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THÉÂTRE ET TEMPORALITÉ 

 
 

Ce ne sera pas long, mais l’intérim est à moi, 
Et la vie d’un homme, cela prend juste le temps 
de dire ‘Un’. (Shakespeare, Hamlet, V.2) 
 
Demain, encore demain, et puis encore demain, 
Se glisse à petits pas, de jour en jour, 
Jusqu’à l’ultime syllabe des annales du temps. 
(Shakespeare, Macbeth, V.5) 

 
 

S’interroger sur la temporalité au théâtre, c’est à la fois plonger dans les 
profondeurs de l’âme humaine et réfléchir sur les moyens mis en œuvre pour tra-
duire en termes de théâtralité ce qui fait la substance même de notre être. Que 
l’homme s’interroge sur son être même, comment pourrait-il en être autrement 
pour lui qui, enveloppé sa vie durant, comme dans une brume, dans ses rêves et ses 
fantasmes, baigne dans un flux qui l’emporte « sans retour » vers de mystérieux 
rivages, vers « ce pays inconnu dont nul voyageur n’est jamais revenu », comme 
l’énonce Hamlet ? Et si « la vie est un songe », si elle « prend juste le temps de dire 
‘Un’ », si « le monde entier est une scène », comment ne pas se prendre à croire 
que la pièce qui se joue est vraiment de courte durée en fin de compte, comment ne 
pas se rêver, comme au théâtre, comme un simple acteur qui fait trois petits tours et 
puis s’en va, « un pauvre acteur qui s’agite pendant une heure sur la scène et puis 
qu’on n’entend plus », comme le rappelle Macbeth ?  

S’interroger sur la temporalité au théâtre, c’est aussi méditer sur le double 
temps, celui de la scène et celui de l’action proprement dite. C’est encore établir la 
relation entre deux temps, passé et présent, qui souvent se bousculent et nous font 
basculer de l’un à l’autre, dans une confusion, tantôt délibérée, tantôt imprévue, 
voire imprévisible – mais qui, parfois, aussi se confrontent et s’affrontent en un 
« combat douteux ». C’est également, quelquefois, faire le constat d’une atempora-
lité qui peut aller jusqu’à noyer l’action (car c’est bien là que réside essentiellement 
le cœur du drame) dans un temps immobile qui ne fera rien progresser. Et puis 
c’est encore bien d’autres choses que nous révèlent les études qui vont suivre. 

Dans tous les cas de figure, théâtre et temporalité s’entrenouent par des 
liens intimes qui sont comme les mailles plus ou moins serrées d’un tissu magique. 

 
  

ÉTUDES SUR LE THÉÂTRE ET LA TEMPORALITÉ 
 

Éric LECLER , dans une étude intitulée « Le temps apocalyptique : scènes 
de Jugement dernier chez Sophocle, Shakespeare et Strindberg, à la lumière d’Aris-
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tote et Heidegger », entreprend de définir la vocation propre du théâtre dans sa 
relation avec la temporalité. Il souligne que « le temps du théâtre ressortirait davan-
tage à la Métaphysique (aristotélicienne d’abord) qu’à l’Histoire [et que] le sens au 
théâtre serait donné d’un coup, dans le punctum d’une expérience esthétique, plutôt 
qu’il n’y serait un apprentissage mimétique ». Il ajoute que « l’écart se creuse entre 
temps du récit et temps du théâtre, [et que] le premier récupère, sous la plume de 
Ricœur, tout le didactisme de la mimésis en construisant progressivement une tota-
lité, quand le second conduit au mouvement immobile ». Il apparaît ainsi que « le 
théâtre serait la manifestation, au cœur de l’affairement de nos vies, de cette tem-
poralité authentique que Heidegger nomme “ekstase” ». Il note enfin que « de la 
tragédie grecque au drame moderne, il y est sempiternellement question d’une Jus-
tice énoncée soit à contretemps par le devin, soit hors-temps par Zeus ». 

 Nous voyons ensuite comment, chez Sophocle, dans Œdipe roi, la tragédie 
se nourrit de « cette double temporalité, subie sur scène et comprise sur les gradins, 
[qui] a certainement une fonction didactique : le théâtre permet d’échapper à 
l’emprise du temps et d’exercer son jugement philosophique dans des situations 
concrètes, dans des enchaînements d’actions exemplaires ». Manifestement, « la 
double temporalité théâtrale se matérialise visuellement sur scène et l’on y voit 
deux mondes se contredire : le monde sublunaire des erreurs et des errances hu-
maines et le monde immobile de la connaissance ». Dans une rubrique consacrée à 
l’achronie, il montre aussi comment, « dans Œdipe roi, qui guidait au début la lec-
ture aristotélicienne de la tragédie, dans La Sonate des spectres, mais également 
dans […] La Walkyrie, Faust, les drames d’Ibsen, le temps du théâtre est un dévoi-
lement de la mort, factuelle (Sigmund, Faust, la jeune fille) ou symbolique 
(Œdipe) » car « la distance théâtrale ne cesse de rappeler au spectateur que lui aussi 
doit se déprendre des illusions mimétiques et prendre conscience qu’il est au 
théâtre, se placer dans une (a)temporalité transcendantale ». Avec plus de précision 
nous comprenons ainsi que « l’achronie théâtrale n’est donc pas vide de contenu 
existentiel, mais au contraire, donne à l’existence pure, tremblement de l’être et du 
néant, la seule forme adéquate à sa précarité, une représentation ». 

 
Christian ANDRÈS analyse les rapports entre « temporalité et séquences 

moyennes » dans Le Miséricordieux Vénitien (El piadoso veneciano) de Lope de 
Vega. Après avoir défini, avec précision, les diverses acceptions du terme « tempo-
ralité », il s’intéresse « à l’incipit, qui offre déjà un certain nombre d’indices de 
temporalité (didascalies d’ouverture, début du dialogue), mais aussi à tout le pre-
mier Acte ». Tout d’abord, dans la perspective d’une relation entre « temporalité et 
onomastique des personnages », et si l’on veut bien considérer que « tout nom a 
une histoire et […] s’inscrit dans le temps et la temporalité », il parvient à dégager 
une « temporalité étymologique » qui nous éclaire sur l’ancrage temporel ou histo-
rique de certains personnages ou de certains lieux de l’action. Dans la rubrique 
suivante, consacrée aux « références culturelles et vénitiennes historicisées », il 
souligne que Lope de Vega a très bien pu, délibérément ou pas, « mêler les tempo-
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ralités et les références historiques » – comme, par exemple, la présence des Turcs 
à Venise ou l’utilisation de la gondole, qui sont autant de « références culturelles, 
peu nombreuses tout compte fait, [mais qui] ont également partie liée à la tempora-
lité, en ce sens qu’elles sont assez caractéristiques de la mentalité cultivée d’un 
homme de la Renaissance et de l’Âge baroque ». Il met ensuite en relation « la 
temporalité et quelques éléments du paysage insularo-urbain de Venise ». Il nous 
fait ainsi remarquer « l’imbrication de divers temps et des espaces mentionnés ou 
utilisés par les personnages : [il s’agit de] juxtaposition, succession et chevauche-
ment d’espaces et de temps, espaces insulaires, espaces urbains, espaces extra-
lagunaires, temps historique, temps de l’action ». Pour l’essentiel, il rappelle que, 
bien sûr, « il y a une certaine continuité entre les séquences, mais aussi des mo-
ments de rupture ou de ralentissement de l’action, et des accélérations lorsque la 
tension est à son comble ». Enfin, il ajoute que l’étude de la temporalité, même 
limitée au seul premier Acte du Piadoso veneciano, « conduit à remarquer qu’il y 
avait une certaine historicisation du présent, dramatique, qu’une période de 
l’histoire de Venise (la paix conclue en 1573 avec Selim II) était même évoquée de 
manière intermittente, mais effective, et qu’une certaine mémoire d’une Venise 
disparue (celle des “jardins suspendus”) était aussi présente dans cette comedia ». 
 

Maurice ABITEBOUL , dans une étude intitulée « la recherche du temps 
perdu dans Hamlet », observe que, dès la toute première scène de la pièce, au cœur 
de la nuit, une double temporalité s’installe : « la première, objective, fournit une 
indication précise, factuelle, qui permet de situer l’action dans un cadre temporel 
strict […] mais une seconde temporalité, subjective – et, de ce fait, plus vague, plus 
imprécise, en accord avec le sentiment d’étrangeté et de mystère qui règne sur ce 
lieu nocturne, glacial, […] se superpose à la première, suggérant une hâte, une ur-
gence, qui accentue le malaise mal défini ressenti par la sentinelle ». Ainsi assiste-
t-on à une double démarche qui a pour objet, à la fois, de « fixer le cadre temporel 
rigoureux du déroulement dramatique et de donner vie à des personnages dominés 
par leurs émotions et bousculés dans une temporalité parfois chaotique ». Mais la 
pièce évoque aussi une recherche du temps perdu, d’un passé (sans doute idyllique 
et idéalisé), digne et respectable, où régnaient la loyauté et la pureté – d’autant plus 
regretté que le présent n’offre désormais que corruption et trahison. À cela s’ajoute 
l’amer constat que fait Hamlet de la fuite du temps, de l’extrême urgence qu’il y a 
à saisir l’instant qui passe – et c’est là tout le problème de la procrastination du 
héros, « cette fuite en avant qui repousse toujours plus loin un avenir trouble et 
incertain » –, le tout ayant pour conséquence « le dégoût des temps modernes », 
accompagné des nombreuses déceptions et frustrations qu’infligent ce « temps hors 
de ses gonds » et, finalement, l’inéluctable disjonction de la temporalité. Poussé 
par les événements à passer d’un « temps immobile » à un « temps d’urgence », le 
héros réticent est finalement amené, après avoir pris tout son temps (pour diverses 
raisons, aussi bien tactiques que, sans doute, pathologiques), à basculer dans le 
temps de l’action. Il sait que désormais le temps lui est compté mais il est bien 
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déterminé à l’utiliser pleinement, à profiter de « l’intérim » qui lui est accordé à la 
suite de la mort du roi Claudius. « Toute sa tragédie repose sur cette laborieuse 
recherche du temps perdu ». Et il ne lui restera, pour finir, qu’à formuler « ce vœu 
pieux qui consiste, à défaut de connaître une éternité problématique, à s’efforcer de 
laisser quelques traces de son passage parmi les hommes, pendant un peu de temps 
encore – comme l’atteste sa supplique adressée à Horatio pour le dissuader de se 
suicider ». On peut, à bon droit, s’interroger : serait-ce là « une manière de conjurer 
le sort et de retrouver le temps perdu ? une autre façon de “remettre le temps sur 
ses gonds” ? un autre moyen de se réconcilier avec la temporalité humaine ? » 
 
 Henri SUHAMY , pour sa part, examine, dans son étude consacrée au 
« double temps dans Othello », certaines démonstrations présentées par des détrac-
teurs du grand dramaturge élisabéthain et s’emploie à réfuter les arguments avan-
cés par eux – lesquels, pour la plupart, témoignent d’une méconnaissance à la fois 
de l’art dramatique en général et de l’art de Shakespeare en particulier. Par 
exemple, il observe que, s’il est vrai qu’ « il existe des indications précises dans la 
pièce qui font état de deux temporalités incompatibles », les disparités chronolo-
giques dans la pièce ne peuvent en aucun cas être « considérées comme un vice de 
forme rédhibitoire », l’emploi du double temps en effet ne relevant pas, en défini-
tive, « d’une supercherie, mais d’un procédé appartenant à l’art dramatique ». Al-
lant plus loin, il rappelle aussi que, dans ses drames historiques, « cette foisonnante 
et tumultueuse saga, appelée parfois chronique – mot qui se réfère précisément au 
temps », Shakespeare « n’a pas focalisé sa dramaturgie sur des moments de crise, 
comme dans les tragédies raciniennes, il a déroulé une vaste fresque historique : 
pourtant les scènes se suivent et s’enchaînent presque comme si les événements 
s’inscrivaient dans la même durée que celle de la représentation, dans une poussée 
agogique que rien n’interrompt ». Qui plus est, « il arrive que des scènes se suivent 
en donnant une impression de simultanéité plus que de succession ». Il est notable 
également que Shakespeare a beaucoup eu recours à l’élasticité du temps, jouant 
sur ralentissements et accélérations de l’action et bousculant la temporalité – même 
si, assurément, « il n’est évidemment pas le seul auteur dramatique à pratiquer cette 
sorte de tuilage qui consiste à faire chevaucher des événements disparates hors de 
toute logique temporelle ». Marlowe, par exemple, a lui aussi eu recours à de tels 
porcédés qui donnent rythme et respiration à l’action de la pièce : ainsi, parfois, 
« le temps se fige, il suspend son vol, sauf, comme dans Faustus, quand survient la 
mort. Il rappelle alors son caractère inéluctable, irréversible. » L’on ne peut ignorer 
non plus ces moments délestés de toute temporalité où « Shakespeare va […] au-
delà de la psychologie et se rapproche d’une vision mystérieusement eschatolo-
gique du temps. Time […]  must have a stop, le temps doit s’arrêter, dit Hotspur 
dans la première partie d’Henri IV. » Il convient, pour finir, de s’interroger sur 
l’emploi récurrent du procédé du double temps chez Shakespeare : un tel emploi 
semble indiquer qu’il fait bien partie chez lui des accessoires de l’art dramatique 
mais « il reste cependant qu’on peut se demander s’il y a eu recours délibérément, 
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ou de façon plus ou moins instinctive, par la force de l’habitude, comme machina-
lement. » Pour Henri Suhamy en effet, « Shakespeare se situe en quelque sorte hors 
du temps [et] cela peut expliquer en partie la façon dont il manipule le temps […]. 
Toujours est-il qu’il participe à l’entreprise de démystification que constitue sou-
vent le théâtre, et que dans Othello les contorsions auxquelles il contraint le véné-
rable Chronos […] contribuent à la stratégie dénonciatrice de la pièce ». 
 
 Raymond GARDETTE s’intéresse, pour ce qui le concerne, à l’univers 
imaginaire évoqué dans le théâtre de Shakespeare, à cette exploration de terres et 
de lieux lointains, pittorsques et le plus souvent mystérieux, qui extrait l’homme de 
sa temporalité coutumière pour le projeter, lors de « voyages intemporels », vers 
les territoires et les îles de l’utopie. C’est ainsi, par exemple, que « la pastorale, 
dans l’effacement des limites spatio-temporelles, décrit un monde nouveau : elle 
appartient à une littérature d'évasion que dicte le désir de retrouver les bienfaits de 
l'âge d’or ». Et il ajoute qu’ « à partir d’une exploration des possibilités tragiques 
de l’existence, elle établit un schéma de régénération ; il s’agit de repousser les 
limites humaines, entre autres dans une séparation du vieillissement physique et de 
la permanence des sentiments ». Il observe que « dans l’optique de la comédie 
romanesque et pastorale, la description de terres nouvelles, pastorales et idylliques, 
se relie à des références au monde ancien, mercantile et colonisateur ». Prenant, 
pour illustrer son propos l’exemple de La Tempête, il souligne que « l’île-refuge, 
territoire mythique s’ouvre aussi vers l’intérieur : le duc de Milan entretient et fait 
renaître la communication avec les abysses d’un passé disparu ». Il montre en outre 
que, par allégorie, la tempête, la mer, le rivage sont « des figurations des mouve-
ments de l’âme ». Il montre ainsi que, comme dans tant d’autres voyages imagi-
naires inclus dans des intrigues chevaleresques, chez l’Arioste ou le Tasse par 
exemple, « l’homme sauvage est associé à l’homme pécheur [car] lorsque se défont 
les liens de la vie civilisée, le retour au primitivisme des origines est inévitable [et] 
l’homme sauvage ou sylvestre est ce à quoi retourne l’homme, lorsque se déchire le 
tissu de la vie civile ». Illusions ? destruction des illusions ? Shakespeare semble 
bien avoir pris son parti et c’est dans cette optique qu’ « il oppose Caliban, réduit 
aux instincts animaux, sans être pour autant un cannibale, et Ferdinand, que la cul-
ture chrétienne contraint de réprimer ses instincts de violence ». Entre un primiti-
visme qui risquerait de sombrer dans le monstrueux et un humanisme tempéré et 
lucide qui symboliserait « l’espoir et la possibilité d’un renouveau », entre un re-
tour (illusoire ?) aux sources d’un passé immémorial et une appréhension maîtrisée 
du réel, le choix est-il vraiment difficile ? Cette évocation de « voyages intempo-
rels » nous permet de prendre conscience que, « en définitive, le mythe du noble 
sauvage, issu de celui de l’Âge d’Or, n’a pas conduit les découvreurs d’empire à 
oublier le thème païen du Jardin des Délices ». 

 
Aline LE BERRE , qui consacre son étude à la temporalité dans le Faust 

de Gœthe, note d’emblée que, « si le temps y est ainsi dilaté, c'est précisément 
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parce qu'il constitue l'un des thèmes fondamentaux de la pièce : Faust, héros rebelle 
et transgressif, n'accepte pas sa finitude ». Elle observe ainsi que « le temps fournit 
donc le moteur des péripéties ; en outre, il inspire la réflexion existentielle qui par-
court le drame. » Faust, en premier lieu, incarne en effet « la révolte contre le vieil-
lissement » – qu’accompagne naturellement « un désir de rajeunissement » – et, de 
manière générale, témoigne douloureusement de « la fuite du temps ». Quant à 
l’éternité, telle qu’elle est conçue dans la pièce, « elle n'est nullement incompatible 
avec la fuite du temps, puisqu'elle consiste dans la permanence de la beauté et de la 
vie à travers les âges et la succession des générations, l'individu  n'étant qu'un relais 
au service de la transmission » – même si, pour ce qui le concerne, « Faust accepte 
difficilement de n'être qu'un chaînon ». Il faut noter, en outre, que « son intelli-
gence est un fardeau, qui, en le poussant à se projeter toujours dans l'avenir, l'em-
pêche d'être insouciant et de goûter l'instant ». Il lui faudra donc tenter un pari et ce 
pari faustien repose « sur la conviction gœthéenne que le bonheur est intimement 
lié à l'approche du temps : seul, celui qui vit dans le présent peut y accéder, mais, 
en même temps, il s'agit d'un bonheur animal ». Alors Faust exprime son désir 
intime d'accéder à l’instant, un instant qui regorge de plénitude, qui sera pour lui 
« une expérience dans laquelle, libéré de son insatisfaction chronique, il ne ressen-
tira plus d'angoisse existentielle, car l'instant et l'éternité se rejoindront ». Quoi 
d’autre après une telle expérience, en effet, si ce n’est de consentir à sa propre fini-
tude et d’accueillir sereinement la mort, « devenue alors délivrance » ? On peut 
d’ailleurs observer que « cette volonté d'atténuer la dureté de la mort se retrouve 
également dans l'évocation du salut de Marguerite et de Faust ». Il semble bien, en 
effet, que, « face au problème de la brièveté de la vie, Gœthe cherche des réponses 
consolantes pour se rassurer lui-même mais n'y parvient qu'à moitié, car l'obsession 
du temps qui passe imprègne toute la pièce et, associée à la nuit, elle trahit son 
angoisse existentielle ». 

Concernant le traitement de la temporalité dans la pièce, on ne peut man-
quer de souligner, pour finir, que « vingt quatre heures et plusieurs dizaines d'an-
nées se rejoignent et se confondent : Gœthe se livre en effet à un escamotage des 
repères chronologiques ». 

 
Marc LACHENY  étudie, pour sa part, « la temporalité dans Woyzeck de 

Georg Büchner » et, pour ce faire, il se propose d’examiner tour à tour trois aspects 
particulièrement saillants de la temporalité dans cette pièce : « d’abord le lien entre 
temps et progression du récit, puis le caractère éminemment subjectif du temps 
représenté, enfin le règne du temps présent ». Au préalable, il fait observer que 
« sur le plan macrostructurel, les quatre manuscrits qui sont parvenus jusqu’à nous 
représentent un état provisoire, non encore définitif, mais déjà très avancé du 
texte ». Il insiste tout d’abord sur le fait que « l’ensemble des scènes tel qu’il est 
agencé dans les manuscrits forme un tout cohérent, dont on peut suivre la progres-
sion et dont les diverses étapes sont repérables chronologiquement par les indica-
tions de temps disséminées tout au long de la pièce, ainsi que par les effets d’écho 
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qui résonnent d’une scène à l’autre ». C’est ainsi que l’action de la pièce se déroule 
en un peu plus de quarante-huit heures ùais que si « seuls les moments essentiels à 
la progression de l’action sont mentionnés, […] ils permettent [toutefois] de re-
construire l’économie d’ensemble de la pièce [car] ils ne sont pas les fragments 
d’un ensemble hétérogène, progressant par juxtaposition aléatoire, mais “les mo-
ments d’une vision ordonnée, inscrite dans un flux temporel cohérent” ». Par ail-
leurs, si l’on considère la perspective subjective du temps dans la pièce, on ne peut 
manquer de remarquer qu’il y a « d’une part la perspective de Woyzeck, constam-
ment pressé et en lutte avec le temps, et d’autre part la position du Capitaine, oisif, 
qui ne sait comment occuper ou remplir son temps ». Ceci a une conséquence sur le 
plan dramaturgique, à savoir que « la différence de perception du temps entre 
Woyzeck d’une part (la rapidité) et le Capitaine d’autre part (la lenteur) se trouve 
traduite par « l’ampleur et la durée des scènes ». Enfin, il apparaît au fil des scènes 
que l’on ne perçoit dans la pièce « ni passé ni futur » et que Woyzeck, en fin de 
compte, met en évidence « le règne du présent ». Il est clair en effet que « la suc-
cession rapide des scènes et, en conséquence, la succession d’instants présents 
excluent du drame tout ce qui relève du passé comme de l’avenir, procédé déjà 
utilisé par Büchner dans Léonce et Léna » : ceci se manifeste, en particulier, « dans 
la concentration et l’extrême resserrement des indications temporelles ». Il faut 
souligner, pour finir, que « cette constante inscription dans le présent remplit une 
fonction dramaturgique précise : elle reflète exactement la perception que Woyzeck 
a du temps […], condamné à vivre dans l’instant, prisonnier du présent ». 

 
Jean-Pierre MOUCHON se propose, quant à lui, d’examiner « la tempo-

ralité dans le Faust de Charles Gounod (livret de Jules Barbier et Michel Carré) ». 
Il prend soin de signaler que « le compositeur et le librettiste s'entendirent pour ne 
retenir que le premier livre de Faust, celui qui met en scène Faust et Marguerite et 
relate leurs amours illégitimes, la damnation de l'un et la rédemption de l'autre, tout 
en abrégeant sérieusement les vingt-trois tableaux de la première partie de la tragé-
die ». Pour ce faire, il s’attache à montrer le déroulement des événements en fonc-
tion d'une temporalité « qui fluctue constamment entre un temps à tonalité affective 
(temps existentiel), qui semble parfois figé, et un temps mesurable (temps opéra-
toire) marqué par le passage de la nuit au jour ou d'un lieu à l'autre, par l'accéléra-
tion ou le ralentissement de l'action et par la dynamique des phrases mélodiques ». 
C’est ainsi, par exemple, que, lors d’un des entretiens entre Marguerite et Faust, à 
la scène 10, « le temps, qui poursuit implacablement sa course, semble suspendre 
son cours sous l'effet tout à la fois des sortilèges, qui créent une atmosphère lan-
goureuse et ensorceleuse dans la nuit complice, et des sentiments des deux prota-
gonistes qui les coupent des réalités environnantes : le présent, point fugace entre 
l'infini du passé et l'infini du futur, paraît s'allonger selon la logique du cœur qui n'a 
rien à voir avec la logique du physicien ». Il arrive ainsi assez souvent que le temps 
soit suspendu, généralement après des événements dramatiques. Il peut alors « se 
placer dans un passé lointain pour qu'il n'y ait aucune association possible avec un 
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présent douloureux », situant délibérément les protagonistes « hors de la durée ». 
Vers la fin de l’ouvrage de Gounod, tandis que Faust cherche à rassurer Margue-
rite, à la conforter, « elle revient sur le temps heureux du passé [et], par une locali-
sation temporelle et spatiale, elle fait revivre la première rencontre et la scène du 
jardin comme si elles étaient récentes : il n'y a aucun effacement, aucune transfor-
mation, aucun appauvrissement dans sa mémoire ». Et donc, « la représentation des 
événements, dans leur ordre spatio-temporel dans le Faust de Gounod, nous permet 
de constater qu'au-delà d'une histoire banale de femme séduite et abandonnée [on 
trouve] un message d'espoir ». En effet, le librettiste Jules Barbier et le compositeur 
Gounod nous présentent une Marguerite finalement purifiée car « elle a fait son 
chemin de croix à partir de sa faute ». Ainsi, l'héroïne renouvelle le miracle de la 
rédemption de l'humanité : « le Sauveur, par son propre sacrifice, a de cette façon 
écarté la fatalité [et] laisse agir la justice humaine sur Marguerite, coupable d'infan-
ticide, mais, en la débarrassant de son enveloppe terrestre, il lui assure la béatitude 
divine et la gloire éternelle » qui transcende le temps humain. 
 

Thérèse MALACHY , à son tour, aborde la question de la représentation 
du « temps au théâtre » en examinant la pièce de Jean Anouilh, Becket ou 
l’honneur de Dieu. Elle rappelle que la pièce commence « au moment où Henri II 
arrive dans la cathédrale, à l’emplacement même où Becket a été frappé à mort, 
pour se faire fouetter en guise de pénitence ». Henri revoit alors, dans un flash-
back, les diverses péripéties de sa relation tumultueuse avec l’ami devenu ennemi. 
Elle souligne qu’ « il revit les moments privilégiés de leur amitié puis les affronte-
ments douloureux jusqu’au crime : le dénouement ferme la boucle en rejoignant le 
présent scénique du début ». Ainsi est construit un drame à quatre temps « où 
s’entrelacent et se répondent le temps du spectateur, le temps de l’histoire, le temps 
du roi et le temps de Becket ». Pour commencer, elle fait observer que « le théâtre 
en abyme qui fait rejaillir à la surface scénique le passé du roi, commence par un 
télescopage qui rapproche du public du vingtième siècle un drame vieux de huit 
siècles » – ce qui a pour conséquence que « le public cesse dès lors d’être témoin 
impartial de la reconstitution d’un ailleurs d’une époque révolue, pour participer, 
en quelque sorte, au débat, ici et maintenant ». Mais si l’on prend en compte le 
temps de l’histoire, on note que « la pièce nous fait franchir une période qui 
s’échelonne sur quinze ans [et nous plonge en même temps], grâce au procédé du 
flash-back, dans la durée du roi conservée par le souvenir ». Et puis il y a le temps 
du roi, le temps de la passion qui, « comblée ou déçue, propulse l’action dans Bec-
ket », faisant que, dans la pièce, « les événements se succèdent très vite, en fonc-
tion des sentiments du roi » et que « l’action s’accélère jusqu’à la crise d’hystérie 
au cours de laquelle, transmis par le tam-tam, se font entendre les battements de 
cœur du roi ». Il y a enfin « le temps de Becket [qui] est  éternel, celui d’un trip-
tyque qui illustre l’histoire du saint et qui, en trois panneaux, évoque son accession 
à la sainteté : la quête, l’apostolat, le martyre ». On peut admettre en conclusion 
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que, comme cela apparaît dans Becket, « le jeu avec la temporalité comme enri-
chissement de sens est peut-être une des vertus de l’art du théâtre contemporain ». 
 

Michel AROUIMI , dans une evocation d’un théâtre qui couvre une qua-
rantaine d’années, rappelle quelques jalons dans la carrière d’un auteur dramatique 
israélien (né en Algérie en 1948), Jean-Bernard Yehouda Moraly. Dans son étude, 
intitulée « Yehouda Moraly ou les Merveilles d’un autre temps », il fait référence à 
quelques unes des pièces de ce dramaturge et critique, notamment aux Catcheuses, 
pièce qui fut mise en scène par Daniel Mesguich au Théâtre des Amandiers, en 
décembre 1973. Il y eut, plus tard, Tombeaux de poupées (ou Pauvres petites 
mortes), montée au Palais de Chaillot en 1983. Puis, en 2003, Tombeau des Beaux-
Arts, dont le projet reproduit en fait, à trente ans d’écart, celui des Tombeaux de 
poupées ou Pauvres petites mortes. Et puis il y a, en 2009, Les Merveilles du fond 
des mers ou le tombeau d’Agatha Christie. Dans cette œuvre récente, on prend 
conscience que « la surenchère des procédés de Moraly s’accompagne d’un travail 
de sape sur la langue ». Michel Arouimi commente ainsi l’une des caractéristiques 
essentielles de cette pièce : « Les lieux communs issus de registres très différents, 
s’ajoutent à l’humour d’une anglicisation loufoque du français parlé par la vieillis-
sante Agatha Christie, personnage unique de cette pièce. Une langue nouvelle assu-
rément, avec une syntaxe dynamitée qui évoque celle du rap. » Permanence ou 
évolution à quarante ans d’intervalle ? Le Moraly d’aujourd’hui est-il le même que 
le Moraly « d’un autre temps » ? Qu’importe les coïncidences qui peuvent 
s’observer (ou non) entre deux moments qui, sans doute, « ne font qu’un avec 
l’objet du théâtre futur, favorisant selon Moraly des échanges spirituels ignorant 
l’espace et le temps, à l’instar des textes sacrés qu’il associe lui-même à sa vision 
du théâtre » ? 
 

Edoardo ESPOSITO analyse les rapports entre « temps de la scène et 
temps de l’histoire » dans une pièce italienne sur l’immigration, la pièce La nave 
fantasma (Le navire fantôme), conçue et mise en scène en 2004 par la troupe «Tea-
tro della cooperativa » de Renato Sarti. Il précise qu’il s’agit d’une pièce écrite par 
Sarti, en collaboration avec le comédien Bebo Storti et avec Giovanni Maria Bellu, 
l’auteur de l’enquête journalistique sur laquelle se fonde l’argument de la pièce : un 
naufrage meurtrier et l’indifférence médiatique qui l’entoure. Dès la scène inaugu-
rale, « le thème de la couleur de la peau et de la différence de l’autre est posé de 
façon explicite », convoquant une problématique de l’identité culturelle « comme 
cause récurrente de séparation et de conflits entre les individus ». Concernant la 
temporalité dans la pièce, il note que le discours théâtral se fonde sur « un enchaî-
nement de séquences où [domine] l’alternance de fiction pure, d’extrapolations 
grotesques, de changements brusques de ton et d’évocation documentaire ». La 
pièce a naturellement pour objectif de « secouer constamment le public, de cher-
cher à l’impliquer, lors de la reconstruction fictionnelle d’un événement réel ». 
Mais ce qui affecte pleinement la perception de la temporalité en relation avec le 
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thème de l’immigration, c’est sans doute la mise en œuvre d’une mémoire bien 
souvent chancelante et, parfois, plus ou moins consciemment lacunaire : à savoir la 
difficulté d’évaluer (et d’actualiser) « les données symboliques que véhicule 
l’immigration, à l’aune du travail accompli par la mémoire des Italiens eux-mêmes 
sur leur passé d’immigrés [car il s’agit d’] une mémoire qui se situe justement 
comme élément problématique, voire comme occasion manquée, notamment d’une 
investigation menée jusqu’au bout ». Il ajoute que « c’est cette identité nationale 
cherchant encore ses repères, plus d’un siècle et demi après l’Unité, qui semble être 
souvent à l’origine des réactions de fermeture de nombreux Italiens lorsqu’ils en-
trent en contact avec des immigrés relevant de systèmes culturels très différents ». 
La pièce évoque donc les problèmes brûlants d’immigration, d’identité nationale, 
d’intégration, de différence, bref, la mémoire et l’histoire de tout un peuple. Il sou-
ligne en outre que la notion de temps résultant des huit scènes qui constituent la 
pièce est « celle d’un temps des séquences théâtrales extrêmement mouvant, un 
temps qui s’exprime par des retours permanents dans un passé plus ou moins loin-
tain, appelé à fournir un appui documentaire ». Il observe enfin que « la mémoire 
courte, voire niée, qu’on peut relever chez les personnages de La nave fantasma 
n’est finalement rien d’autre qu’un rejet inconscient du passé, un passé qui fait mal 
parce qu’il renvoie au profil d’une Italie marquée par la précarité économique et 
par toutes sortes de faiblesses ». D’où, note-t-il pour conclure, une impression de 
malaise qui « correspond, au fond, à une perception du temps et de l’histoire consi-
dérablement faussée, chez beaucoup trop d’Italiens ».  
 

Claude VILARS s’emploie à mettre en évidence la relation entre « temps 
et espace dans trois pièces de Sam Shepard : Cow-Boys # 2, A Lie of the Mind et 
Kicking a Dead Horse, qui datent respectivement de 1967,1987 et 2007. Elle note 
d’emblée que « Cow Boys # 2 appartient à cette lignée de pièces qui se déroulent en 
temps réel : le temps de la pièce est celui de la représentation ». Mais le passé fait 
irruption dans ce présent du drame : même quand la conversation entre Stu et Chet 
suit son cours, « les voix et les allures diffèrent : ils semblent transplantés dans un 
autre temps, l’Ouest d’autrefois ». Elle souligne que les personnages « se promè-
nent dans le temps, un aujourd’hui et un autrefois imprécis […], leur existence se 
façonne au “maintenant” de leur jeu, à la tirade qui va en déclencher une autre […], 
le temps n’est pour eux qu’une succession de présents et […], enfermés dans leur 
temps, ils continuent à jouer leur vie, exclus de la cacophonie grandissante du 
monde autour d’eux ». Elle ajoute que cette imbrication des temps, « celui du pré-
sent “réaliste” et celui d’une mémoire imprécise mais obsédante, provoque dans les 
dernières lignes de la pièce la perturbation de Chet qui ne sait plus dans quel temps 
il est » : le Temps alors s’est arrêté. Dans A Lie of the Mind, en 1987, elle montre 
comment « l’alternance des scènes basculant d’un côté à l’autre de la scène, allant 
d’une famille à l’autre, leur donne en quelque sorte le même temps de parole, 
s’enchaînent dans un effet de simultanéité et rythment un temps non mesurable, 
essentiellement émotionnel tout en procurant au spectateur l’impression d’ubiquité, 
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de télescopage des temps en un seul ». Elle souligne aussi l’importance de « ces 
espaces étouffants qui ravivent pratiques et souvenirs [si bien qu’] un défi au temps 
s’engage de chaque côté de la scène pour changer ou conserver la figure imposée 
du passé ». La pièce, à certains moments, peut apparaître comme « une course 
contre le temps » : on prend alors conscience que « ces traversées de l’espace, cet 
écrasement du temps, aussi volontaires qu’invraisemblables se font sans question-
nement : ils rentrent dans la linéarité temporelle de la pièce ». Avec Kicking a 
Dead Horse enfin, en 2007, on assiste à une ritualisation symbolique de la fin du 
rêve d’un passé mythique : le trou creusé pour enterrer le cheval mort est comme la 
fosse destinée à enterrer les rêves et les utopies fallacieuses : « dans l’accom-
plissement de ce rituel, Hobarth jette ses rêves dans la fosse destinée à son cheval, 
il rompt aussi ses liens avec le passé et le mythe. Les expressions de ce rêve qui 
constituent la quête existentielle du personnage créent un temps introspectif pathé-
tique et poétique ». Elle observe, pour conclure, que, dans le déroulement de ces 
trois pièces, il semble pertinent de lire trois inscriptions différentes de la temporali-
té : « dans Cow Boys # 2 l’espace et le temps ne sont pas matérialisés, la scène est 
vide et le temps impalpable ; dans A Lie of the Mind, le temps et l’espace ont la 
scène comme lieu de matérialisation et de médiatisation ; dans Kicking a Dead 
Horse, le temps et l’espace gisent à l’intérieur du personnage, ils sont portés par 
Hobarth qui les exprime sur la scène ». 

D’où ce credo : il faut « faire confiance aux mots, faire confiance au texte 
qui prend le temps qu’il lui faut pour s’exprimer ». 
 

Brigitte URBANI  examine avec attention une figure emblématique, celle 
de François d’Assise, dans le théâtre français et italien du XXe siècle, à travers des 
dramaturges tels que Joseph Delteil, Dario Fo ou Marco Baliani entre autres. Elle 
s’interroge tout d’abord sur l’impact du mythe : « François d’Assise aujourd’hui : 
un mythe “faible” ou fort ? ». Elle cite à ce propos André Vauchez qui considère 
qu’il s’agit de « mythe faible » – dans la mesure où François est « une figure à la 
fois omniprésente et floue qui oscille entre plusieurs images en fonction des aspira-
tions et des inquiétudes qui traversent notre siècle » – mais elle adopte résolument 
pour la période considérée le point de vue du « mythe fort ». Elle met en évidence 
que « la vie de François était d’autant plus “théâtrable” que lui-même avait large-
ment usé des ressources du théâtre pour se produire dans les villes et les campagnes 
et attirer sur lui l’attention des passants et des badauds ». Elle ajoute qu’ « il est 
notoire que ses compagnons et lui multiplièrent les exhibitions spectaculaires ». 
Puis elle parcourt le répertoire faisant de François le personnage central d’un cer-
tain théâtre : elle mentionne, par exemple, un Francesco d’Assisi de Valerio Lac-
cetti (1906), un San Francesco d’Agostino Bartolini (1908), un Francesco d’Assisi 
de Michelangelo Ricobaldi del Bava (1903), un Francesco d’Assisi de Franco Bel-
lo (s.d.), un Lupo. Leggenda francescana de Guido Cherici (1917), etc. La liste est 
longue, en fait, mais elle s’attarde en particulier sur Images de la vie de saint Fran-
çois d’Assise, de Michel de Ghelderode (1927) et sur Clérambard de Marcel Aymé 
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(1950). Elle note que, par ailleurs, « François d’Assise n’est pas absent de la scène 
musicale du XXe siècle » et elle mentionne notamment, pour la célébration du hui-
tième centenaire, un opéra d’Olivier Messiaen en trois actes et huit tableaux, Saint 
François d’Assise (création en 1983). Mais, note-t-elle aussi, « ce saint François 
ermite mystique cher au cœur de l’auteur apparaît comme totalement coupé du 
monde, aussi bien du monde médiéval que de notre temps ». Elle examine ensuite, 
ce qui pourrait passer pour « une révolution “à la françoise” », avec le François de 
Joseph Delteil et Viviane Théophilidès, créé en 1990. La pièce traite l’ensemble de 
la vie de François, « depuis sa jeunesse dorée de fils de riche marchand jusqu’à sa 
mort ». Elle souligne alors que « non seulement l’histoire médiévale de François 
est racontée avec le filtre du présent, mais que le langage aussi mêle les temps, les 
époques et les lieux » et rappelle que « Joseph Delteil et Viviane Théophilidès ont 
écrit une nouvelle biographie de François d’Assise qui est bien loin de l’opéra sa-
cré d’Olivier Messiaen : c’est une parabole laïque racontant une aventure humaine 
extrême, guidée par un but de fraternité ». Quant au François de Dario Fo, Fran-
çois, le saint jongleur (1999), c’est aussi « celui d’un auteur non croyant, mais qui 
exalte dans ce personnage le champion de l’égalité entre les créatures, et surtout de 
la paix ». Elle observe que, lorsqu’il raconte l’histoire du Saint, « la relation avec 
notre époque n’est pas déclarée, elle est implicite, c’est au public de la décoder ». 
Elle poursuit par une évocation de François la tête en bas (Francesco a testa in 
giù) de Marco Baliani, créé la même année et souligne que, « de façon tout à fait 
étonnante, le XXe siècle s’achève avec le triomphe de François sur les planches, et 
par une forme de théâtre apparentée au théâtre de narration initié par Dario Fo en 
1969 ». L’un des buts avoués du spectacle est de « signifier que notre siècle res-
semble à bien des égards au monde médiéval de François ». Concernant la tempo-
ralité dans ces deux pièces, il est clair que le message essentiel exprimé aussi bien 
par Baliani que par Dario Fo est « en relation avec notre époque » : à la fois 
« l’invitation à la pauvreté, et donc au partage des biens [et aussi] la non violence 
et l’œcuménisme ». 

 
Marie-Françoise HAMARD  présente et analyse ici Todo il cielo sobre la 

tierra (Tout le ciel au-dessus de la terre), pièce de la dramaturge espagnole Angé-
lica Liddell qui fait référence au cas décrit en psychiatrie comme le « syndrome de 
Peter Pan » – et qui a suscité des réflexions baptisées « syndrome de Wendy » : il 
s’agit de ces êtres qui refusent le passage du temps, qui ne veulent pas grandir mais 
demeurer au « pays imaginaire », celui de l’enfance. Elle montre qu’on peut alors 
voir se constituer « des protections illusoires, et moralement scandaleuses quant à 
ce passage du temps, qui sont mises en place par ces créatures désespérées qui re-
nient fallacieusement leur condition humaine ». La solution radicale dans le terrible 
processus d’évitement d’une temporalité inexorablement orientée vers la mort peut 
aller, nous dit-elle, jusqu’au suicide ou du moins jusqu’au refus de procréation : 
« ce suicide social annoncé, la dramaturge l’espère, et presque, par ses harangues 
fougueuses à l’adresse (à l’encontre pourrait-on dire) du public, le prophétise, 
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quand elle fustige “l’idée de se reproduire” ». Pire encore, la dramaturge « reven-
dique presque la tuerie d’Utoya, qui fut à l’origine de l’extermination de soixante-
neuf personnes, parmi les cinq cent soixante jeunes gens réunis sur l’île norvé-
gienne ». La dramaturge imagine même que si « la mort de la jeunesse » est inévi-
table et « irréversible », autant l’accomplir vite, y collaborer, « dans une extase 
révulsante, mais finalement peut-être salutaire ». Elle a ainsi ces paroles terrible-
ment vraies : « Car nous sommes aux mains du temps, / De la durée. / Il n’y a pas 
le choix, il faut laisser travailler le temps. » Comme pour éclairer un peu ce que le 
tableau a de sombre, Marie-Françoise Hamard observe que « cependant, comme un 
contrepoint apporté à cette désespérance affichée, le lyrisme citationnel est un élé-
ment de séduction dramatique indéniable, qui offre au spectateur le plaisir, la jouis-
sance d’une émotion intellectuelle et musicale ». Et il est vrai que, selon un proces-
sus esthétique achevé, « l’ambiguïté, et de la citation reprise, et de la réponse répé-
tée, offre en elle-même la possibilité d’une issue, d’une lecture autre du monde et 
du temps – sur un mode […] plus contrapuntique qu’illusoire ». Surtout, ce que 
traduit ce spectacle, c’est que « nous sommes là, sans ménagements, interrogés sur 
notre être-au-monde », sur notre temporalité même. Mais, pour finir, Angélica 
Liddell, « celle qui, dans sa peur du temps qui passe, ne passe pas, ou passe sou-
vent si mal », nous communique « l’avidité de vivre encore [et] nous crie que nous 
sommes morts pour nous suggérer peut-être de vivre mieux ». 
 

Jacques COULARDEAU consacre son étude à Hanay Geiogamah, cet 
universitaire, Professeur de théâtre à l’Université de Californie à Los Angeles, qui 
« a rendu au théâtre des Indiens d’Amérique ses lettres de noblesse ». Dans cet 
article, intitulé « du temps historique au temps spirituel », trois pièces qui font tri-
logie sont considérées : Body Indian (1972), Foghorn (1973) et 49 (1975). Dans 
Body Indian, « deux temps sont évoqués en arrière-plan : le temps historique de 
l’élimination des Indiens aux USA et le temps personnel du héros, au centre de 
trois générations [et dont] l’état présent dépend d’un événement situé dans son 
passé personnel, pas si lointain ». Mais le temps « spirituel » de ces Indiens est 
pour l’heure « totalement nié ». Dans Foghorn, « chaque scène représente un épi-
sode de la colonisation des Indiens aux USA : le discours des personnages court de 
1492 aux derniers traités indiens qui repoussent les Indiens dans les Réserves, offi-
ciellement et une fois pour toutes ». On voit que « le temps historique, ici, est im-
mense : quatre siècles complets ». On assiste ici au « dépassement du temps histo-
rique vers un temps spirituel, en fait vers le rejet et la destruction de la spiritualité 
indienne en vue de conquérir leurs terres et leurs ressources naturelles ». Il est clair 
qu’à ce moment-là, « le temps historique (1608) télescope le temps spirituel des 
Indiens et le temps psychologique du public ». Pour mieux comprendre la pièce 
intitulée 49, il faut savoir qu’ « un 49 est une importante cérémonie, un rituel In-
dien ; c’est […] la partie festive d’un pow-wow » – lequel est un conseil, tenu  ré-
gulièrement, où se règlent, dans un premier temps tous les problèmes matériels de 
la tribu mais qui a aussi une dimension spirituelle importante et où peuvent se tenir 
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des cérémonies initiatiques. Alors intervient le « temps spirituel » (avec sa dimen-
sion magique), « quand le peuple indien réussit en chacun de ses membres et si-
multanément, donc collectivement aussi, à retrouver son âme ». Ainsi, cette trilogie 
poursuit une trajectoire qui, « du démembrement complet de la première pièce, 
certes par la colonisation et l’élimination des Indiens, [nous fait passer] au remem-
brement de la tribu dans son temps spirituel qui se reconstruit sur la base du temps 
passé, historique ou universel et anthropologique, à partir de la revitalisation dans 
chaque individu […] de l’âme indienne qui donne sens au monde » et ravive le 
respect et la dignité humaine. Grâce à ce « croisement fertilisant […] entre la pa-
trimoine et l’héritage ancien, l’histoire et ses avatars, d’une part, et le présent né-
cessairement aliénant », chaque individu va ainsi pouvoir « retrouver sa spiritualité 
propre qui le rattache à une collectivité », réconcilier passé et avenir, « faire du 
présent un creuset de potentialités individuelles et collectives » avec pour objectif –  
et pour effet –, de construire sa vie, de la « conjuguer au présent et au futur, selon 
les modes de la temporalité historique et de la temporalité spirituelle ». 

 
 

COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS 
 

Comme dans les précédents numéros de Théâtres du Monde, cette rubrique 
nous permet de prendre un peu de recul par rapport à notre investissement dans le 
monde du spectacle proprement dit mais demeure au cœur de notre problématique 
en proposant des études en relation directe avec la notion de temporalité : le pre-
mier des textes présentés ici met en relief plusieurs conceptions du bonheur et le 
deuxième propose une réflexion sur « la conscience du bien et du mal comme sen-
timent moral ». Quant au troisième texte, il s’interroge sur le mal comme « moteur 
de l’Histoire ».  

 
Olivier ABITEBOUL , dans une première étude, s’interroge sur « la tem-

poralité singulière du présent ». Cette notion, qui tend à rendre sensible une « réali-
té insaisissable », pose d’emblée la question de « son rapport à la conscience – et 
tout d’abord : comment le présent est-il présence pour ma conscience, présence du 
temps et, en même temps, du même coup, absence de localisation du présent ? » 
Aborder cette question nous fait pénétrer au cœur d’un paradoxe : en effet « le pré-
sent est ce qui ne cesse pas de ne pas être, ce dont tout l’être est de ne pas être ». 
On peut, au terme d’une réflexion qui porte sur cette infime parcelle de notre tem-
poralité, si proche d’une perception confuse de l’éternité, comprendre que « le pré-
sent, comme temps du temps, comme temporalité particulière de la temporalité en 
général, est le moment absolu où l’homme prend conscience du choix déterminant 
qu’il a fait de lui, éternellement ». 

 
Olivier ABITEBOUL dans le texte suivant, aborde précisément la ques-

tion de la nature de l’instant, « négation ou affirmation de la temporalité ? ». Il 
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reprend la phrase de Gaston Bachelard (« le temps est une réalité resserrée sur 
l’instant et suspendue entre deux néants »), soulignant, quant à lui, que « c’est bien 
dans une problématique résolument métaphysique que s’inscrit l’instant ». Il pré-
cise que « le point de vue sur l’instant est double : relatif si l’instant est rapporté au 
temps, absolu si l’instant est rapporté à lui-même » et rappelle que le passé « est 
suspendu à l’indécision du présent » – ce dont semble témoigner, en peramanence, 
« l’irrésolution de l’instant ». Il relève, au terme de cette nouvelle réflexion, ce 
paradoxe « que l’instant soit à la fois la brièveté du temps et ce en quoi j ‘échappe à 
la temporalité ». 
 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 
 

 René AGOSTINI a chois, avec son Drame auto-nettoyant, pièce en treize 
tableaux, de mettre en scène deux personnages, Thomas et l'Androgyne, « qui ou-
vrent le bal », puis Tommy et l'Androgynet, leur double en marionnettes – auxquels 
s’ajoutent, au fur et à mesure, quelques marionnettes ou acteurs masqués et encore 
quelques autres personnages dont deux seulement, Ruth et Désirade, à la fin de la 
pièce, « sembleront avoir un avenir ». Il nous est précisé, dans l’avertissement qui 
précède la pièce, que celle-ci, venant en fait d’un autre temps, « peut donc se con-
sidérer comme étant de tout temps, de partout et de nulle part » mais il nous est 
également rappelé qu’on ne peut manquer, singulièrement, d’y reconnaître « notre 
temps ». Comme Drame sans Noeud ni Quête, publiée dans Théâtres du Monde 
n°18 (2008), Drame auto-nettoyant « vient d'un autre temps » mais reste d’une 
brûlante actualité. De nombreuses questions sont posées – et demeurent sans ré-
ponse, au cours de ce drame qui s’achève par ce cri de rage et de dégoût : « Qu’on 
nettoie ce lieu ! Qu’on nettoie ce lieu ! » – comme si l’indignation et la répugnance 
provoquées par l’état des lieux, ici et maintenant, faisait écho à un constat ancien, 
toujours renouvelé et peu susceptible d’être un jour révoqué… comme si un temps 
futur risquait de ne s’exposer qu’à la répétition chronique des errements passés, 
s’inscrivant en définitive dans un funeste éternel retour. 
 

Louis VAN DELFT  introduit à nouveau Perplexe, ce personnage qu’il 
avait mis en scène dans de précédents numéros de Théâtres du Monde, lequel nous 
confie d’emblée : « Du fin fond de l’Histoire, du fin fond de Mémoire, d’étranges 
rôdeurs, ou patibulaires ou furieux, firent intrusion sur les tréteaux branlants de 
mon piccolo teatro mental. » De visions en cauchemars, de fantasmes en délire, il 
glisse et dérive – et évoque « un passé qui ne passe pas », ce temps des assassins et 
des monstres, ce passé terrifiant d’où surgissent, avec un réalisme stupéfiant, des 
figures angoissantes toujours présentes. Puis s’engage, toujours dans une mémoire 
qui ravive les angoisses passées, une poursuite effrénée, menaçante, pour attraper 
Perplexe… Stultitia, Miss Folie, entre alors en scène, qui rappelle son rôle auprès 
des humains et veut l’entraî,er dans une danse effrénée – en contraste absolu avec 
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le rôle que joue Mélancolie, « la Noire-plus-que-noire », toujours prête, quant à 
elle, à écraser les humains sous le poids de la nostalgie ou du regret – ou de 
l’obsession – d’un passé révolu. Elle poursuit longuement sa délirante intervention 
et l’enjoint, pastichant Pascal, de méditer sur ces sages paroles : « J’ai rendu les 
hommes si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de 
n’être pas fou ». 

 
 
NOTES DE LECTURE 
 
 Aline LE BERRE présente Les relations de Johann Nestroy avec la 
France, études réunies par Irène Cagneau et Marc Lacheny dans le numéro 75 de la 
revue Austriaca, publiée en décembre 2012 à l’occasion des 150 ans du décès de 
Nestroy. Elle mentionne que ce numéro comporte des entretiens avec un traduc-
teur, puis un metteur en scène, et ensuite des extraits de traductions des pièces de 
Nestroy, plus une ample bibliographie commentée. Surtout elle souligne que « ce 
volume, clair et complet, porte sur une thématique originale et riche en implica-
tions : l'interculturalité France / Autriche étudiée à travers un dramaturge familier 
de ces deux pays ». 
 Jean-Pierre MOUCHON, quant à lui, signale la récente parution de deux 
ouvrages de Maurice Abiteboul. Il s’agit d’abord d’un recueil de poèmes, Traces, 
paru en 2011, qui évoque quelques « jalons d’une vie » et où sont abordés notam-
ment les thèmes de « la vie buissonnière » et de « l'acceptation de l'inéluctable ». 

D’une tout autre nature, l’autre ouvrage recensé par Jean-Pierre Mouchon, 
et publié en 2013, L'Esprit de la comédie shakespearienne, considère quatre ru-
briques : comédies couleur farce, comédies romanesques et festives (ou « comédies 
du bonheur »), comédies dramatiques (ou « problématiques ») et drames roma-
nesques (ou « fantaisies dramatiques »). Jean-Pierre Mouchon souligne, pour con-
clure, que cet ouvrage « apporte des éclairages différents sur chaque pièce exami-
née et fournit […] une analyse de la philosophie de Shakespeare faite de raison et 
de sensibilité, d'ordre et de désordre, de rigueur et de liberté, d'esprit critique et 
d'émotions spontanées ». 

 
 
VU SUR SCÈNE 
  
 Jean-Pierre MOUCHON commente ici une représentation donnée le 6 
août 2013 aux Chorégies d'Orange, dans le cadre du bicentenaire de la naissance de 
Verdi, celle de Un Bal masqué (Un ballo in maschera). Il note que « sur l'immense 
plateau du théâtre antique d'Orange, il n'est pas facile de monter des décors, de les 
changer, et de créer l'illusion aussi facilement que dans une salle de théâtre ». Mais, 
grâce à la mise en scène de Jean-Claude Auvray, aux costumes de Katia Duflot, 
grâce surtout à Alain Altinoglu qui « maîtrise bien orchestre, masses chorales et 
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chanteurs », et exerce une « direction nuancée », grâce enfin aux chanteuses (plus 
encore qu’aux chanteurs), on peut dire que « cette représentation de Un ballo in 
maschera a été, somme toute, de bonne tenue, même si elle ne laissera pas un sou-
venir impérissable ». Passant d’ailleurs en revue les différents interprètes, il réserve 
une mention spéciale à la jeune Américaine Kristin Lewis qui « possède une voix 
de soprano lirico-spinto de toute beauté et produisit son effet dans le solo du début 
de l'acte II » et à Anne-Catherine Gillet, en tout point remarquable, dont il loue les 
atouts : « beau jeu de scène, silhouette élégante et fine, aisance, voix de soprano 
lyrique se jouant des difficiles morceaux qui lui incombaient et qui lui valurent des 
applaudissements nourris ». 
 
 Jacques COUlARDEAU, pour sa part, commente la publication posthume 
et la création mondiale d’une pièce redécouverte fortuitement et publiée sous le 
titre de Faust de Goethe. Cette pièce, d’Edmond Rostand, est annoncée comme la 
« traduction » du Faust Première Partie de Goethe. Mais il rappelle que, « si elle 
garde la ligne générale de la pièce de Goethe, elle introduit des changements im-
portants ». Quoi qu’il en soit, c’est la création de Philippe Bulinge et de la Compa-
gnie Interlignes qui retient ici son attention. Il s’agit de la représentation qui se 
déroula le 6 août 2013 dans les salles basses du château de Vollore, « de belles 
salles, certes, mais les acteurs n’eurent guère le temps de faire une répétition spéci-
fique pour mettre leurs voix au niveau de la salle : ils gardèrent un niveau de voix 
fait pour le plein air, […] ce qui gêna le plaisir et surtout ne permit pas l’expression 
nuancée des sentiments ». Mais, ajoute-t-il, « le metteur en scène joue, et cela est 
important pour un spectacle en plein air, sur le langage corporel des acteurs, en 
particulier la gestuelle ». Divers procédés sont également utilisés : mentionnons par 
exemple le recours à « des décors virtuels avec des personnages en formes de ma-
rionnettes », ou bien « un écran en fond de scène qui projette des espaces scéniques 
partiellement réels et partiellement reconstruits (images de synthèse) », ou encore 
« l’utilisation d’une voix préenregistrée qui intervient comme la voix de Dieu ». 
 
 Marcel DARMON  évoque une représentation du Don Giovanni de Mozart 
(livret de Lorenzo Da Ponte), donnée le 10 juin 2013 à l’Opéra-Comédie de Mont-
pellier. Il rappelle que « la première de Don Giovanni eut lieu à Prague en 1787 et 
[…] que les Pragois firent un triomphe à ce premier opéra de la trilogie Mozart-Da 
Ponte. Il souligne le classicisme de cet opéra : « la règle des trois unités est respec-
tée ». À son sens, « ne voir dans l’opéra de Mozart que le côté tragique ou opera 
buffa serait une erreur et même un contresens : là réside toute la difficulté de la 
mise en scène ». En ce qui concerne le spectacle ici recensé, il considère que, si 
« l’orchestre et son chef, Marius Sieghorst, sont parfaits (orchestre vif argent, pré-
cis et nuancé), la mise en scène, en revanche, n’appelle pas les mêmes éloges ». Il 
déplore que « les décors se fondent dans une palette de gris tristes », regrette « la 
mise à l’écart du chœur, confiné dans la fosse d’orchestre » mais surtout que « cette 
mise en scène ait manqué de vie et, plus encore, d’urgence ». Il conclut que « dans 
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l’ensemble, ce fut, malgré une mise en scène plutôt terne et peu rigoureuse sur le 
plan de la direction d’acteurs, une soirée agréable grâce surtout au talent des chan-
teurs et à celui de l’orchestre ». 
 

Marcel DARMON  rend compte aussi d’une représentation de la version 
italienne d Orphée et Eurydice (Orfeo ed Euridice) de Gluck (et Ranieri de’ Calza-
bigi pour le livret), donnée à l’Opéra Comédie de Montpellier le 27 septembre 
2013. Après un bref résumé de l’histoire (et du mythe) d’Orphée, il se livre à un 
rappel des diverses œuvres musicales, parmi les plus importantes, inspirées par ce 
mythe : opéras de Jacopo Peri (1600), de Monteverdi (1607), de Charpentier 
(1686), ou de Haydn (1753). Il commente ensuite l’Orphée et Eurydice de Gluck et 
Calzabigi (1762) dont il apprécie qu’il ait été ainsi replacé « dans son cadre drama-
tique naturel et dépouillé de tout style galant et superficiel ». Il souligne au passage 
l’intérêt que suscita ce mythe, plus tard, auprès de compositeurs tels que Liszt ou 
Berlioz. Il passe enfin en revue tous les points, pour la plupart très positifs, qui 
firent de cette représentation un véritable succès ce jour-là à Montpellier. 
 
 
 Nous avons essayé, dans ce numéro de Théâtres du Monde, de présenter, 
en traversant les siècles, et en parcourant les territoires les plus variés de l’esprit, de 
pénétrer au cœur de cette partie la plus intime de notre rapport au monde : la tem-
poralité. Nous avons abordé, à travers des œuvres dramatiques aussi prégnantes et 
aussi diverses que celles de Sophocle, de Lope de Vega ou de Shakespeare, de 
Goethe ou de Nestroy, de Jean Anouih, de Dario Fo ou de Sam Shepard, cette mys-
térieuse « donnée immédiate » qui nous est consubstantielle. Nous n’aurons sans 
doute pas réussi à épuiser l’interminable interrogation qui obsède les humains. 
Mais peut-être les questions que soulèvent les œuvres dramatiques ici exposées 
nous auront-elles aidés à mieux cerner l’étrangeté de ce présent qui sans cesse nous 
fuit et nous échappe… 

Le temps de la scène est peut-être le reflet du temps de notre vie. Du moins 
peut-on espérer qu’il aura été divertissant – et pas seulement déconcertant. Diver-
tissant, certes, mais pour qui, pour quel spectateur ?  

 
Maurice ABITEBOUL 

Président de l’Association ARIAS 
Directeur de « Théâtres du Monde » 
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LE TEMPS  APOCALYPTIQUE : SCÈNES DU JUGEMENT DERNIE R 
CHEZ SOPHOCLE, SHAKESPEARE ET STRINDBERG 

À LA LUMIÈRE D’ARISTOTE ET HEIDEGGER 
 
Dans la Poétique d’Aristote, drame et récit, historique ou épique sont es-

sentiellement identiques : ils sont des mises en forme du devenir, des temporalités 
construites. Aristote inaugure – ou entérine – ici l’absolue primauté du récit (my-
thos) dans l’art et la pensée en Occident. Toute production culturelle est mimésis : 
non pas imitation simple à l’identique du tout venant du réel, mais restitution sen-
sée des événements. Mieux encore : restitution du sens aux événements, par la mise 
en ordre, l’agencement (synthesis) des fragments d’un discours. L’équivalence des 
genres dramatique et épique n’est sans doute pas la prérogative de la culture occi-
dentale, mais elle l’est sous cette forme spécifique de la réduction du divers, de 
l’élagage de l’inessentiel, qui laisse apparaître la logique qui relie les faits les uns 
aux autres. Ce n’est pas donc l’Être qui apparaît dans l’art, mais c’est le sens de 
l’Être, ou l’Être comme temporalité. 

Les actions deviennent en effet des événements et non plus simples faits en 
proportion de leur clarté signifiante. De tous les genres, le dramatique est donc le 
plus logique, car sa longueur, brève en comparaison de l’épopée, laisse apparaître 
la substantielle jointure des événements. Le drame est donc le genre qui commente 
le monde physique et lui donne un sens. Or, la Poétique opère ici une réduction 
fondamentale du texte métaphysique à la tragédie. Qu’un traité de la comédie fût 
réservé à un autre ouvrage ou non importe peu, car les principes mêmes de la poé-
tique sont déjà posés et l’écartent essentiellement.  

Ce qui fonde la supériorité de la tragédie sur l’Histoire et sur l’épopée est 
déjà énoncé, et suffit. Comparée à cette perfection mimétique, la comédie relèvera 
sans doute davantage d’un agrément, d’une farce visuelle. Dans la tragédie, le 
temps se fige d’une clarté insurpassable en trois mouvements, début, milieu et fin, 
articulés par une logique de la connaissance (mathesis), ou plutôt de la reconnais-
sance. Tout tient pour Aristote dans cette forme de connaissance propre à la tragé-
die, l’anagnorisis. Toute la question est donc de savoir en quoi consiste non pas 
cette reconnaissance (puisque cela est l’objet transparent de la tragédie), mais quel 
type de connaissance cela apporte au spectateur.  

Pour le comprendre, il faudra sortir du cercle de l’exemple canonique de la 
Poétique : le cas d’Œdipe pour qui la péripétie coïncide avec la reconnaissance et, 
presque aussitôt, avec le châtiment. Ce mythe déjà connu (y compris du spectateur 
athénien) obscurcit notre vision en la réduisant à l’intellection parfaite d’un en-
chaînement des actions. Le spectacle, à force de resserrer les moments du drame, 
devient un raisonnement concentré, une intuition intellectuelle ; Aristote s’émer-
veille devant la beauté d’une démonstration logique. Le temps du théâtre ressorti-
rait donc davantage à la Métaphysique (aristotélicienne d’abord) qu’à l’Histoire. 
Cette autre lecture de la poétique dramatique suggère que le sens au théâtre serait 
donné d’un coup, dans le punctum d’une expérience esthétique, plutôt qu’il n’y 
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serait un apprentissage mimétique. L’écart se creuse entre temps du récit et temps 
du théâtre. Le premier récupère, sous la plume de Ricoeur, tout le didactisme de la 
mimésis en construisant progressivement une totalité, quand le second conduit au 
mouvement immobile. Le théâtre serait la manifestation, au cœur de l’affairement 
de nos vies, de cette temporalité authentique que Heidegger nomme « ekstase ». Sa 
lecture du livre X des Confessions de Saint Augustin, plutôt que celle qu’en fera 
Ricoeur, permet alors non seulement de caractériser la temporalité théâtrale, mais 
aussi d’en préciser le contenu existentiel. De la tragédie grecque au drame mo-
derne, il y est sempiternellement question d’une Justice énoncée soit à contretemps 
par le devin1, soit hors-temps par Zeus qui proclama que « la loi de la science serait 
le prix de la douleur »2. 
 
 
La double temporalité 
 

Le drame défini par Aristote est donc la forme téléologique du temps qui 
permet la reconnaissance du héros – et la connaissance de cette reconnaissance par 
le spectateur. L’on voit très bien ce que reconnaît le héros : la faute d’Œdipe, les 
mésinterprétations intempestives des événements par lui-même ou ceux qui 
l’entourent : Créon, Tirésias, l’hybris qui les emporte à son tour dans l’affronte-
ment violent et précipite un dénouement violent. Le fait est accompli, l’on n’y re-
viendra pas, et le temps qui reste donne à voir la reconnaissance de culpabilité et le 
châtiment. Tout ce qui demeure au spectacle est la distance qui sépare un specta-
teur avisé d’un acteur ignorant. La tragédie se nourrit donc de cette double tempo-
ralité, subie sur scène et comprise sur les gradins, et a certainement une fonction 
didactique : le théâtre permet d’échapper à l’emprise du temps et d’exercer son 
jugement philosophique dans des situations concrètes, dans des enchaînements 
d’actions exemplaires. La double temporalité théâtrale se matérialise visuellement 
sur scène et l’on y voit deux mondes se contredire : le monde sublunaire des er-
reurs et des errances humaines et le monde immobile de la connaissance. D’un côté 
le mouvement tortueux et centrifuge d’Œdipe qui déclare vouloir démasquer le 
coupable et fait tout pourtant pour ne pas le voir, d’un autre côté la flèche inéluc-
table du temps de la connaissance qui vise implacablement sa cible. La cible de la 
flèche, figure constante de la métaphore grecque de la vérité, est donc Œdipe lui-
même, Œdipe révélé à soi-même. On comprend pourquoi la connaissance coïncide 

                                                           
1 « L’art de Calchas n’est pas vain, et la Justice accorde de comprendre à ceux qui ont souf-
fert », Eschyle, Agamemnon, trad. E. Chambry, Garnier Flammarion, Paris, p. 139-140. On 
préférera la traduction de Leconte de Lisle : « La science de Calchas n'était point vaine, et 
la justice enseigne l'avenir à ceux qui souffrent », mise en ligne en version bilingue sur le 
précieux site remacle.org. 
2 Ibid., p. 138. La traduction de Leconte de Lisle : « Il conduit les hommes dans la voie de 
la sagesse, et il a décrété qu'ils posséderaient la science par la douleur. » 
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ici avec la reconnaissance : c’est dans le passé que se tient la vérité du présent. 
Mouvement et immobilité coïncident dans ce point à quoi se réduit la ligne tempo-
relle : péripétie-reconnaissance-châtiment. À la fin de la pièce, le monde erratique 
des faits contingents et le monde immobile des faits connus, passés dans le savoir, 
qui ne peuvent devenir autres que ce qu’ils sont et ont été, se rencontrent dans 
l’expérience théâtrale.  

Le temps au théâtre n’est donc pas le temps d’un récit. Dans Temps et récit, 
Ricoeur a voulu subsumer les deux genres sous la catégorie du mythe afin que le 
sens advienne à l’issue de la lecture ; pour cela il généralise la poétique d’Aristote 
en oubliant que la préférence aristotélicienne pour la tragédie n’est pas anecdo-
tique. Elle ne tient pas seulement au fait que le récit structurant – le mythos pro-
prement dit — est doublé par des récits secondaires, interpolés, jusqu’à disparaître 
entièrement, mais aussi à ce que, par le jeu des voix narratives, la position du lec-
teur n’est pas celle du spectateur. L’enjeu est la (bonne) mimésis, telle que l’avait 
définie non Aristote, mais Platon. La mimésis qui fait parler tant de personnages 
comme si l’auteur était ces personnages est trompeuse et ne permet pas d’assurer le 
jugement. Le lecteur d’épopée (et tout ceci bien sûr vaut a fortiori pour le roman) 
n’a aucune place fixe : il regarde tantôt de l’intérieur, tantôt de l’extérieur, tantôt 
suivant la voix et l’avis d’un traître, tantôt d’un juste. Au contraire, on l’a vu, le 
spectateur contemple depuis l’amphithéâtre le spectacle des malheurs d’autrui, et 
ne s’en rapproche au mieux qu’avec l’infinie distance de la pitié3. En un mot, le 
théâtre est un art philosophique, l’écriture narrative un art historique. Même in 
medias res, la pièce est un après-coup qui la rapproche effectivement du mythe, du 
conte, de la légende ; elle met à la distance de l’artifice le contingent et 
l’historique. Toute pièce prise dans l’actualité historique suscite un malaise essen-
tiel chez le spectateur. Il ressent ce dégoût face à la tromperie sophistique possible 
de toute mimésis qui fait parler, mais de quel droit ?, les vivants et les morts.  

Dans la tragédie grecque, la temporalité noématique du théâtre jaillit avec 
évidence de la nature même des sujets, exemplaires, universaux. Toute l’histoire 
est connue d’avance et il ne reste au spectateur qu’à apprécier finement comment 
cela arrive. Il connaît tous les faits, il ne lui reste qu’à s’en purger (catharsis) pour 
jouir de la logique implacable de l’enchaînement. La beauté des drames modernes, 
naissant dans le théâtre élisabéthain et théorisée au XIX e siècle, réside dans la ren-
contre spectaculaire du plan historique, factuel et du plan noématique. L’on y tient 
l’histoire dans le mythe. C’est pourquoi le théâtre à la fin du dix-neuvième siècle, 
sous l’appellation large et générique du symbolisme, fait se rencontrer deux avant-
gardes de la mise en scène naissante : le réalisme et l’abstraction. Par exemple, la 
mise en scène de Pelléas et Mélisande en 1902 reproduit les costumes et les décors 
des tableaux d’Holbein, comme s’il s’agissait d’une pièce historique. Mais d’un 

                                                           
3 Éric Lecler, « La tentation de la pitié (à propos de la catharsis, Aristote et Saint Augus-
tin) », Le Mal et le malheur au théâtre, Avignon, Éd. ARIAS - PU d'Avignon, Théâtres du 
Monde, n° 23 (2013), p. 37-46. 
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autre côté, la scène est séparée de la salle par une gaze transparente qui irréalise 
toute chose. La pièce littéraire, pour la première fois dans l’histoire du théâtre fran-
çais, est, presqu’intégralement, musicalisée. Sur la scène symboliste, de manière 
générale cette fois, danse, peinture, lumière et musique coexistent avec le monde 
réaliste. La légende wagnérienne a fait un effet certain sur le théâtre symboliste, 
mais celui-ci l’infléchit vers le temps historique de la vie des hommes : condition 
précaire de l’existence dans le « tragique quotidien » (Maeterlinck), facteurs héré-
ditaires (Ibsen sera beaucoup joué par Lugné-Poe), psychologiques (jeu de l’acteur 
dirigé par Stanislavski, Strindberg et son « Théâtre intime ») et sociaux. Le temps 
où se déroule la pièce symboliste est indécis par nature car il tente d’appartenir de 
front à deux temporalités : l’une historique, l’autre idéelle. Mallarmé donne un nom 
à ce temps qui n’est ni tout à fait mythique, ni tout à fait actuel : « la légende » : 
« voici à la rampe intronisée la légende… »4. L’on observe mieux qu’ailleurs sans 
doute cette double temporalité dans les dernières pièces de Strindberg. Dans La 
Sonate des spectres, le texte contemporain, réaliste, raconte comment un jeune 
homme, héros des journaux pour avoir sauvé un enfant d’un incendie, fait 
l’apprentissage du monde et de l’amour. Cette éducation sentimentale est, comme 
chez Flaubert, déceptive ; la pièce montre son initiation au renoncement. Dans 
l’acte final, il abandonne la jeune fille, convoitée à l’acte I, à la mort. L’acte central 
de ce « roman » de la désillusion consiste en un dîner où les membres et proches de 
la famille de la jeune fille et le mentor du jeune homme révèlent leurs identités 
secrètes, se mettent à nu pour un Jugement dernier qui les envoie aux Enfers (der-
rière le paravent). Le dîner des spectres est, des trois actes, le plus irréaliste. Tout 
cela tient à ce que la courte pièce, qui présente en raccourci les ingrédients du ro-
man réaliste balzacien (histoire familiale de tromperies, de petits complots acculant 
les uns à la faillite et au suicide, les autres au déclassement) est parcourue 
d’hypotextes mythiques : La Walkyrie de Wagner, Hummel jouant ici le rôle de 
Wotan, Faust de Goethe, le savant étant l’étudiant Arkenholz qui apprend ici 
l’amour et le mal, le bouddhisme nihiliste enfin en sus de références chrétiennes au 
Jugement dernier et à l’Apocalypse. La pièce de chambre est un palimpseste dense, 
où le réalisme contemporain repose sur des forces mythologiques toujours actives. 
Au début de la pièce, l’étudiant Arkenholz et Hummel contemplent depuis la rue 
l’intérieur d’un immeuble bourgeois. Ils miment alors la position de spectateur 
(celle aussi du diable de Cazotte qui soulève les toits pour observer les mœurs des 
hommes), toujours extérieur à l’action, à la prose du quotidien dont il s’extirpe 
pour en devenir la conscience sceptique. À la fin de la pièce, il n’est même plus 
d’effet de réel ni de décor factice : la durée narrative s’abolit enfin dans le tableau 
qui descend finalement sur la scène : une reproduction de L’île des morts de Böc-
klin. Le temps du théâtre se fige alors dans le moment du dévoilement gnostique : 
le tableau immobile d’un savoir spectral.  

                                                           
4 Mallarmé, Œuvres complètes, t. 2, B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard Bibliothèque de la 
Pléiade, 1998, p. 156. 
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L’achronie 
 

La Sonate des spectres se donne à nouveau à voir, en miniature, en abyme, 
à la fin de la pièce, quand elle montre ce voyage vers les limbes. Sonate et tableau 
abolissent doublement le roman réaliste du texte. Curieusement, toutes les pièces 
citées jusqu’ici ont une structure thématique commune. Dans Œdipe roi, qui gui-
dait au début la lecture aristotélicienne de la tragédie, dans La Sonate des spectres, 
mais également dans tous les exemples évoqués (La Walkyrie, Faust, les drames 
d’Ibsen), le temps du théâtre est un dévoilement de la mort, factuelle (Sigmund, 
Faust, la jeune fille) ou symbolique (Œdipe). Dans tous les cas elle est symbolique 
à double titre, puisque la distance théâtrale ne cesse de rappeler au spectateur que 
lui aussi doit se déprendre des illusions mimétiques et prendre conscience qu’il est 
au théâtre, se placer dans une (a)temporalité transcendantale. Le regard déssillé se 
tourne alors vers la vérité négative et paradoxale de la scène réussie : qu’on n’y 
voit plus rien.  

Le temps du théâtre n’est donc pas le temps narratif constructif du sens tel 
que le rêvait Ricoeur qui subsumait tout récit sous la théorie aristotélicienne de 
l’agencement des parties construisant l’unité partes extra partes du sens. Selon 
Ricoeur, raconter, ce serait donner sens à la vie, l’humaniser de part en part, et 
donc lui trouver un sens moral5. L’ethos est éthique. Or, le temps du spectacle tient 
davantage à une autre tradition protestante : celle de l’aveu, de la destruction totale 
d’une image de soi dans une mise à nu collective. Il n’y a catharsis que s’il y a 
aveu conscient et proféré, jeu d’une négativité infinie s’apparentant à une destruc-
tion cruelle. C’est ce qu’ont appris Bergman et le premier Lars von Trier du théâtre 
de Strindberg. Le contenu narré de l’aveu n’est pas le ressort dramatique du spec-
tacle : peu importent les explications du passé embrouillées de l’acte deux de la 
Sonate des spectres. Strindberg s’y moque d’ailleurs des ressorts romanesques de 
son siècle : l’amour et les finances. L’important est la reconnaissance du monde du 
péché, du dépérissement, de l’affadissement vital. Le cœur du drame est entière-
ment le présent : ni ses causes, ni ses conséquences. Ricoeur fait du livre X des 
Confessions de Saint Augustin le cœur de la démonstration de Temps et récit, pour 
montrer comment le récit bâtit dans la confession narrative un présent actuel por-
teur du sens : l’esprit surmonte la distentio animi (retentio du passé, protentio vers 
le futur et attentio au présent) en configurant un temps pour l’expérience humaine, 
un temps orienté. Choisir les Confessions pour établir une théorie du temps narratif 
permet de soumettre l’expérience au modèle téléologique et confessionnel : il s’agit 
bien pour le présent (que ce soit de l’écrivain ou du lecteur) de juger le passé et de 
préparer un autre futur (la conversion). Or au théâtre, le présent dans lequel le pas-
sé transite vers le futur, pour reprendre l’image augustinienne, ne ressortit qu’aux 

                                                           
5 « [L]e temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, 
et [...] le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence 
temporelle », P. Ricoeur, Temps et récit I, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 65. 
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récits éventuels et ponctuels faits par les personnages. Dans la tragédie, la faute 
(harmatia) et l’erreur (atè) l’emportent sur la capacité de l’homme expérimenté à 
saisir sa chance (kairos), et il n’est pas certain qu’il y ait progression éthique de 
l’expérience plutôt que retournement (metabasis). La construction narrative est 
secondaire, au mieux rapportée plutôt que jouée dans l’actualité de la représenta-
tion. 

Le théâtre est pourtant bien un genre du présent, car contrairement à 
l’épopée et à l’histoire, il ne narre pas des faits passés mais montre des actes ac-
tuels. Il faut alors distinguer ce présent théâtral absolu du présent narratif entière-
ment transit par le passé. « Longtemps je me suis levé de bonne heure » est un bon 
début pour un roman de la durée, alors que le lever de rideau ouvre sur une scène 
vierge. Même quand, à l’inverse, l’histoire est bien connue, comme celle des 
mythes grecs, il n’y a pas de durée puisque la fin est déjà donnée dès le prologue. 
C’est le point de vue de Calchas ou de Tirésias qui prévaut. La transcendance du 
présent est produite dès le lever du rideau : le spectacle produit la présence sidé-
rante, hors du temps expulsé de l’enceinte du théâtre. La mise en scène comme art 
naît à la fin du dix-neuvième siècle de cette prise de conscience d’une a-
chronologie dramatique. Elle naît des prescriptions de Wagner pour la création de 
ses opéras, et surtout de son idée révolutionnaire : plonger la salle du Festspielhaus 
de Bayreuth dans l’obscurité et baigner au contraire la scène de lumière électrique. 
Avant même Parsifal, le drame est techniquement une apparition donnée à la con-
templation. C’est le sens de la célèbre formule où Gurnemanz (acronyme de Wa-
gner au w près) présente Montsalvat à Parsifal : « Zum Raum wird hier die Zeit », 
ici le temps devient espace, en un processus initiatique qui doit permettre 
l’illumination du jeune homme6. Sur scène, les personnages se déplacent moins 
dans l’espace que dans le temps : Gurnemanz montre à Parsifal un décor changeant 
à vue alors qu’il sont immobiles, et c’est à ce moment qu’il énonce qu’ « Ici, le 
temps devient espace ». Le temps musical (wagnérien, en particulier), non linéaire, 
se déploie par l’expansion de cellules motiviques, et modélise une scène statique, 
visant moins à édifier qu’à rassembler dans une contemplation. William Kentridge 
reprendra le procédé dans sa mise en scène de La Flûte enchantée : dans le 
royaume magique où a pénétré Tamino, les personnages poursuivent leur quête en 
demeurant immobiles, en mimant la marche sur un tapis mécanique qui les fait 
demeurer au même endroit. L’initiation, le mystère, d’essence théâtrale, n’a donc 
rien de commun avec le progrès du Bildungsroman, en dépit de l’admiration sans 
borne que son inventeur vouait à l’opéra de Mozart et Schikaneder. 

Que le temps devienne espace ne peut signifier qu’une chose : le ralentis-
sement du mouvement permettant la fixation d’une image, dans une intuition. Le 

                                                           
6 Le modèle peut être ici, comme dans la pièce de Strindberg, l’illumination bouddhique à 
quoi doivent atteindre les deux jeunes niais de ces pièces, plutôt qu’à la formation (narrati-
ve et romanesque). Hummel se compare à Wotan de manière implicite dans l’acte I, mais il 
a aussi de Gurnemanz l’initiateur.  
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temps linéaire du déroulement textuel est brisé par la ligne verticale du contre-
point ; la durée profane de l’affairement est débordée par le flux nostalgique, la 
nostalgie d’un ordre sacré et transcendant, entendu par Wagner dans la musique de 
Palestrina. De la tragédie grecque au drame shakespearien, romantique, et jusqu’au 
théâtre de chambre de la modernité au début du vingtième siècle, le théâtre échappe 
au réalisme par le paradigme musical, puisque la musique est pure temporalisation 
– au sens aussi d’un ralentissement visant l’arrêt du mouvement. Elle donne corps 
sonore au rythme selon une logique qui n’est pas celle de quantités égales conti-
nues, qui n’est donc pas chronologique, jusqu’au point où l’espace scénique est 
rendu à sa nature essentiellement temporelle.  

Toute « représentation » du monde s’accomplit certes à la fois dans le 
temps et l’espace, parce qu’ils sont les deux formes de l’aperception transcendan-
tale. Mais l’art permet que la scène donne à voir le monde noématique qu’est le 
temps pur, lieu de tout le monde sensible. L’espace est en effet secondaire dans 
l’ordre du savoir : il n’est qu’un effet de la projection de l’ordre et de la figure dans 
le chaos sensible ; or, pour qu’il y ait un devant et un derrière, il faut d’abord qu’il 
y ait un avant et un après. 

La succession rend possible la spatialisation : « L'image pure de toutes les 
quantités (quantorum) pour le sens extérieur est l'espace, et celle de tous les objets 
des sens en général est le temps. »7. Point n’est besoin sur scène de l’articulation 
narrative (en trois mimésis selon Ricoeur : celle du vécu pré-narratif, celle du 
monde narré et configuré par l’auteur, puis celle du monde définitivement reconfi-
guré par le lecteur), car la Raison donne déjà (a priori) la forme à l’existence, le 
monde comme forme pure. La magie du théâtre est de parvenir à cette épuration du 
monde des choses au monde des choses en soi – et c’est ainsi que Wagner, grand 
lecteur de philosophie, entendait la leçon idéaliste : c’est le temps qui devient, c’est 
à dire produit par l’art(ifice), l’espace. « Le temps, disait Kant, ne peut pas être 
intuitionné extérieurement, pas plus que l'espace ne peut l'être comme quelque 
chose en nous »8 ; au contraire, l’impossibilité de percevoir la forme interne qu’est 
le temps dans l’espace est abolie sur scène. De fait, elle n’est pas seulement pour 
des raisons pratiques un espace limité : elle est un espace immobilisé par l’axe 
vertical du temps inchoatif.  
 
Recapitulatio 
 

Si l’agencement dramatique est, comme le voulait Aristote, un agencement 
logique, quel savoir livre-t-il ? La logique du récit peut être en effet une logique 
édifiante (on l’a vu pour Ricoeur) et le parcours du héros romanesque jaugé à 

                                                           
7 Kant, Critique de la raison pure, II, I « Du schématisme des concepts purs de 
l’entendement », trad. par A. Tremesygues et B. Pacaud [1944, Paris, PUF, 1984, p. 153. 
8 Ibid., I, « Esthétique transcendantale », Première section, § 2, p. 55. 
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l’aune d’un apprentissage, fût-ce pour insister sur son contenu déceptif – ce que 
développe Lukacs dans Théorie du roman.  

La logique du théâtre sera davantage d’ordre religieux, car elle fait préva-
loir l’ordre achronique du symbole.  

Or, et tous les exemples observés jusqu’à présent le confirment, il semble 
qu’on ne se dépouille pas impunément du temps de l’histoire. La gnose contenue 
dans l’anagnorisis est double : elle dit à Œdipe qui il est en lui apprenant surtout à 
se défaire de ce qu’il est, à se crever les yeux, après que Jocaste (premier épisode 
de reconnaissance dans la tragédie – omis par Aristote) s’est tuée. De même au 
centre de la Sonate des spectres, tous les personnages disparaissent l’un après 
l’autre derrière de paravent, puis l’héroïne meurt au troisième acte. Ne reste qu’un 
jeune étudiant qui sait désormais tout, c’est-à-dire rien : que le rien l’emporte. De 
même à la fin d’Hamlet, et de toutes les tragédies shakespeariennes aux fins ambi-
guës. Sans disjonction temporelle, la porte du temps demeurerait fermée, et c’est en 
sortant de ses gonds qu’elle s’ouvre. La disjonction temporelle met fin à la belle 
conjonction (synthesis) des actions de la poétique classique du sens. Il y a peut-être 
derrière la métaphore shakespearienne souvent citée : « The time is out of joint » 
(Hamlet, Acte I, sc. 5), l’image de la porte des Enfers que le Christ fera littérale-
ment sauter, quand, à partir du bas Moyen-Âge, il descendra dans ce nouveau lieu, 
dont on ne sait s’il est temps ou espace, les limbes9. À prendre littéralement, cette 
image, représentation d’un lieu limite (c’est le sens de limbus), théologique plus 
que temporel, désigne donc le théâtre comme un espace-temps de la limite aux 
frontières du salut et de la perdition.  

Là encore le modèle de la Sonate des spectres est éclairant : la scène est un 
tribunal du Jugement dernier. C’est-à-dire non pas du jugement sur les actions, qui, 
à la fin de l’histoire, devrait permettre d’évaluer la vie du héros, mais de cette re-
capitulatio qui saisit dans un instant tout le sens du devenir dans l’acte simultané 
d’une destruction qui fait advenir la chose en son essence10. Figure impossible 
certes, effet scénique de la sidération, sans doute. La mimésis trouve ici un autre 
nom : reprise du réel, sa désintégration, son assomption comme apparence dénon-
cée, savoir d’apparence –  scène du Jugement dernier, dans la mesure où ce dernier 
est la limite entre la chose qui est et ce qu’elle n’est plus – son spectre. À la fin de 

                                                           
9 Si la porte des Enfers est souvent mentionnée dans les Écritures, les limbes appartiennent 
à l’Évangile apocryphe de Nicodème. On les trouve aussi dans La Légende dorée et La 
Divine comédie. C’est le lieu des Enfers d’où le Christ vient extraire les âmes des justes qui 
s’y sont trouvés parce que leur existence précédait sa venue. Les limbes cherchaient à 
résoudre par la représentation une contradiction du temps théologique et du temps 
historique.  
10 La recapitulatio est un concept théologique très précis permettant à saint Irénée de penser 
le paradoxe de la fin du Temps. L’incarnation répète entièrement l’histoire de l’humanité, et 
par cette redintegratio, l’abolit, Cf. A. d’Alès, La doctrine de la récapitulation en saint 
Irénée, in Recherches de science religieuse, Paris, 1916, t. VI, p. 185-211. Le concept sera 
repris en allemand avec une belle postérité comme Aufhebung. 
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ses périples, le personnage malheureux n’acquiert pas un savoir qui l’exempte du 
mal. Le futur salut du personnage est reporté à d’autres pièces (Œdipe à Colone par 
exemple), à moins que toute l’histoire accumulée ne s’achève dans un bain de sang 
(Hamlet), un suicide collectif (La Sonate des spectres), voire dans un grand embra-
sement apocalyptique du monde entier (Le Crépuscule des dieux). Le temps n’y est 
pas téléologique (logique de l’aboutissement), et s’il faut envisager un salut, il ne 
peut être que d’ordre messianique (logique du retournement).  

En termes païens, le théâtre apprend à mourir. Il ne s’agit pas tant de se 
connaître comme on connaîtrait une vérité extérieure, mais de se transformer, le 
temps d’un exercice spirituel. Michel Foucault insiste sur cette dimension grecque 
du savoir (qui se transmet sans solution de continuité dans le christianisme) pour 
quoi l’ « epimeleia heautou » (savoir et souci de soi) l’emporte ou inclut le « gnôthi 
seauton » (connaissance de soi), depuis Alcibiade (où la question était encore de se 
connaître pour diriger les autres) jusqu’à Descartes dont la conception scientifique 
du savoir marquerait selon Foucault un point de rupture. Le théâtre philosophique 
pourrait donc être au contraire éthopoétique – pour donner à l’êthopoiein11 son 
adjectif –,  car son modèle serait l’exercice spirituel. Il s’agissait dans l’exercicatio 
antique de se mettre en situation de mourir ce jour présent, de réduire le cycle des 
saisons et des âges à une seule journée et se mettre en ordre pour mourir12. 
L’analogie avec l’expérience théâtrale et sa réduction temporelle est frappante. 
Ainsi les tragédies (shakespeariennes en particulier) reprennent selon nous l’exer-
cice stoïcien de la praemeditatio malorum : l’on imagine le pire en se le représen-
tant arriver actuellement13. Les épicuriens pratiquaient un jeu de rôles destiné à 
mieux contrôler ses représentations. Foucault en donne deux exemples typiques : le 
père d’Untel est mort, comment réagir ? Le père d’Untel l’a déshérité..14. Voici en 
germe la trame de Hamlet et de King Lear. Lear déshérite et répudie Cordélia, 
avant de connaître la destruction de son orgueil et d’un royaume de mensonges. La 
lande sera le désert de sa purification, en même temps que son double dramatique, 
le comte de Gloucester, devra perdre la vue pour voir le vrai. L’un « reconnaîtra » 
sa fille, l’autre son fils, à la fin d’une Apocalypse, la tempête et la guerre qui dé-
truisent le monde ancien. Les personnages se jouent à eux-mêmes leur mort sym-
bolique, deviennent devins en s’aveuglant au monde extérieur, et jouent leur mort 
pour les spectateurs15.  
 
                                                           
11 L’on trouve le mot chez Plutarque et Denys d’Halicarnasse, Cf. Michel Foucault, Her-
méneutique du sujet. Cours au collège de France 1981-1982, F. Gros (éd.), Seuil/ Galli-
mard, 2001, p. 227. 
12 Ibid., p. 340. 
13 Ibid., p. 482. Ce type d’exercice par la fiction imaginative diffère de celui où l’on 
s’exerce réellement, par exemple à ne pas céder à un désir, à un appétit, p. 482-483. 
14 Ibid. p. 483 
15 Au sommet des exercices antiques figure la méditation de la mort : lettre XII  de Sénèque, 
ou Marc-Aurèle, VII , 69, ou II , 5, Ibid., p. 483. 
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Conclusion  
 
La logique des actions délivre la scène de la facticité du devenir ; la scène 

est réduction de l’espace et du temps à une dimension essentielle, par destruction 
de la représentation qu’on se fait du monde. La destruction consiste à le représenter 
une dernière fois, ou plutôt : dans son état dernier, in tempore mortis. L’achronie 
théâtrale n’est donc pas vide de contenu existentiel mais, au contraire, donne à 
l’existence pure, tremblement de l’être et du néant, la seule forme adéquate à sa 
précarité, une représentation. À rebours de la lecture de Ricoeur, elle n’opère pas 
une intégration de l’individu dans la société des hommes, mais la pure desintegra-
tio – redintegratio dans l’ordre de l’esprit. L’illusion comique joue ce drame idéal 
par excellence dans toutes les scènes de mise à mort symbolique des personnages 
et permet au spectateur de mourir à soi-même par la préméditation (praemeditatio 
malorum et mortis). Il est placé non pas avant le néant, mais devant, déjà plongé 
dans la destruction de soi, et donc un peu au-delà. In articulo mortis, le théâtre 
opère une distension de l’âme (distensio animi) dont Augustin ne l’aurait pas crédi-
té et fait, mieux que le récit sinueux des Confessions16 retenu dans les séductions de 
la mémoire, passer la vie dans la mort – et inversement.  

 
Éric LECLER 

Université d’Aix-en-Provence 

                                                           
16 Outre les analyses augustiniennes de Être et temps, Heidegger donne en 1921 une 
« Interprétation phénoménologique de Confessiones Liber X » qui restitue au discours toute 
sa charge théologique et existentielle, sans réduire ce livre à une philosophie du temps 
narratif – Cf. M. Heidegger, Phénoménologie de la vie religieuse, trad. J. Greisch, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 193-278. 
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TEMPORALITÉ ET SÉQUENCES MOYENNES 
DANS LE MISÉRICORDIEUX VÉNITIEN  

(EL PIADOSO VENECIANO) DE LOPE DE VEGA 
 
 

« Le théâtre est toujours ce rapport temporel impossible,  
cet oxymore du temps, sans lequel il ne ferait voir et 

vivre ni l’histoire ni notre temps vécu. » (Anne Ubersfeld1) 
 
 
 Parler de temporalité au théâtre n’est certes pas chose facile. Cela suppose 
déjà que l’on sache de quoi l’on parle exactement, et, le cas échéant, l’analyse de la 
temporalité à l’œuvre dans une pièce de théâtre – classique ou moderne – est une 
entreprise assez étrange, délicate, et qui demande beaucoup de rigueur. Mais 
qu’appelle-t-on au juste « temporalité » ? Avec Alain Rey, il faut distinguer au-
jourd’hui deux acceptions possibles : l’une, grammaticale, « Caractère temporel, 
valeur temporelle, expression du temps », l’autre, philosophique : « Caractère de ce 
qui est dans le temps ; le temps vécu, conçu comme une succession, considéré dans 
son ordre « avant-après (statique temporelle) et dans le fait qu’un « après » devient 
un « avant » (dynamique temporelle) Cf. Sartre, l’Être et le Néant, II. 2. « La Tem-
poralité2 ». La difficulté dans l’appréhension de cette notion est au moins double 
dès qu’on cherche à l’étudier dans le déroulement d’une pièce de théâtre : nous 
avons affaire comme lecteur à la temporalité du récit si nous avons en mains une 
comedia quelconque, mais il faut bien réaliser ceci, que le temps qui se joue dans 
l’œuvre de fiction n’est pas de même nature que celui qu’il nous est donné de 
vivre. Il faut donc concevoir la temporalité du récit comme une anamorphose tem-
porelle, soit une reconfiguration du temps commun, et dans ce cas, lecteur d’œuvre 
théâtrale ou lecteur de roman, le même processus est en cours : c’est la fonction 
occupée par le narrateur au sein du texte qui marque la temporalité. Mais une autre 

                                                           
1 Nous plaçons délibérément cette étude bien lacunaire sous les auspices d’Anne Ubersfeld, 
grande spécialiste du « fait théâtral », dont les concepts et la méthodologie nous ont paru 
très explicites et opératoires. Nous renvoyons donc à son ouvrage magistral Lire le théâtre, 
Paris, 4e édition (1ère édition : 1977), éditions sociales, 1982, et pour cette citation en 
exergue, à la page 206. 
2 Alain Rey indique d’abord les premières acceptions historiques de « condition d’homme 
mortel » (1275), et de « choses temporelles, terrestres » (v. 1190), ainsi que le sens de « ca-
ractère de ce qui est éphémère » qui vient du latin chrétien temporalitas. Nous retiendrons 
plutôt pour notre étude les deux grandes acceptions actuelles, la grammaticale (en fonction 
dans tout texte écrit, fût-il théâtral), et la philosophique, dérivée entre autre de Sartre 
(1939), de l’Être et le Néant : voir Dictionnaire culturel en langue française, sous la direc-
tion d’Alain Rey, Le Robert, T. IV, Réal-Z, Paris, 2005, p. 1291b-1292a. Sartre y décrit les 
trois « extases » temporelles que sont le passé, le présent et le futur par rapport à la tempo-
ralisation du Pour-soi (c’est-à-dire, de l’être conscient, incomplet, ouvert). 
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difficulté est la suivante : la même œuvre, El piadoso veneciano, par exemple, 
lorsqu’elle a été – ou pourrait l’être encore de  nos jours ou dans un futur plus ou 
moins lointain – représentée dans un théâtre espagnol du début du XVII e siècle3, 
nous invite alors à une temporalité plus spécifiquement théâtrale puisqu’il s’agit de 
celle de la représentation elle-même. La temporalité de la représentation faisant 
intervenir essentiellement la durée de la pièce, un rythme et un temps qui dépen-
dent exclusivement de la toute-puissance du dramaturge, la temporalité des acteurs 
et celle des spectateurs, nous nous intéresserons plutôt à la temporalité du discours 
telle qu’un lecteur d’aujourd’hui du Piadoso veneciano pourrait l’appréhender. 
Mais outre la première difficulté qui consiste à savoir le plus exactement possible 
ce qu’est la temporalité en général et en particulier, dans une pièce donnée, il y a ce 
problème inhérent à l’analyse de la temporalité théâtrale : « il est plus aisé de saisir 
les dimensions de l’espace que celles du temps4 ». En outre, dans la temporalité 
théâtrale, selon Anne Ubersfeld, il y aurait même une sorte d’ambiguïté structurale 
puisqu’elle définit le signifiant temporel comme « l’ensemble des signes spatiaux, 
en particulier ceux qui figurent dans les didascalies5 ». C’est que le temps et 
l’espace ont partie étroitement liée, à tel point que l’on pourrait écrire que « espace 
et temps apparaissent comme la métaphore l’un de l’autre6 ». Enfin, simplifions les 
choses en affirmant que la temporalité est le temps vécu par une conscience, le 
temps expérimenté dans le vécu quotidien où tout se joue à partir du présent, d’un 
présent sans cesse aboli se transformant en passé et ayant vocation à devenir du 
futur, dans un enchaînement qui pourrait bien être vécu dramatiquement, voire 
tragiquement, fatalement… Et il est clair que le passé est fait de rétentions tempo-
relles, tandis que le futur est constitué de protentions, de projets, d’anticipations. 
Mais passé ou futur, c’est toujours le présent qui sert d’axe, de pivot à la temporali-
té, qu’elle soit existentielle, humaine, trop humaine, ou théâtrale, symbolisée alors 
par des personnages fictionnels et interprétée par des acteurs en chair et en os… 
 Cela dit, pour avancer dans l’étude de la temporalité lisible dans El piadoso 
veneciano, nous nous intéresserons délibérément à l’incipit qui offre déjà un certain 
nombre d’indices de temporalité (didascalies d’ouverture, début du dialogue), mais 
aussi à tout le premier Acte par le biais de la recherche d’indices temporels dans les 

                                                           
3 Nous disons cela en nous appuyant sur l’autorité des anglo-saxons éminents Griswold 
Morley et Courtney Bruerton qui datent la composition de cette comedia dans l’intervalle 
de temps 1599-1608, si El piadoso veneciano a été publiée pour la première fois en 1638 
(soit après la mort de Lope de Vega) dans la Parte XXIII de son théâtre (voir Cronología de 
las comedias de Lope de Vega, Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, 
1968, p. 60 et 87). Il va sans dire que la traduction du titre de cette comedia – Le Miséri-
cordieux Vénitien – est nôtre. Nous utilisons l’édition de la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles, Tomo CCL, Obras de Lope de Vega / XXXIII, Madrid, Ediciones Atlas, 1972, p. 
389-404 principalement, et c’est nous qui traduisons. 
4 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, op. cit., p. 188. 
5 Ibidem., p. 198. 
6 Anne Ubersfeld, op. cit., p. 196. 



CHRISTIAN ANDRÈS : LA TEMPORALITÉ 
DANS LE MISÉRICORDIEUX VÉNITIEN  DE LOPE DE VEGA 

 

43 
 

séquences moyennes. Il faut entendre par là les séquences textuellement détermi-
nées (nous retiendrons dans leur repérage la configuration des personnages évo-
luant au fil de l’action par des entrées et des sorties de scènes). Une étude exhaus-
tive à partir des critères temporels aurait exigé également l’analyse des grandes 
séquences (correspondant à chacun des trois Actes ou jornadas d’une comedia), 
ainsi que des micro-séquences7, mais l’on comprendra qu’une telle étude aurait été 
bien longue, et aurait débouché alors sur un véritable petit ouvrage, pour ainsi dire, 
ce qui ne peut convenir hic et nunc. Contentons-nous par conséquent de l’étude des 
moyennes séquences dans l’incipit de l’Acte I, voire au-delà de l’incipit, tout en 
donnant une idée quantitative seulement de ce qui se passe dans les deux autres 
Actes. En effet, si l’Acte I comprend d’après nos repérages 15 séquences moyennes 
(scènes), l’Acte II en offre 15 également, mais l’Acte III où l’on approche lente-
ment mais sûrement – après le coup de théâtre final8 – d’un dénouement heureux, 
ira jusqu’à 23 séquences moyennes, témoignage suffisant pour montrer que le 
rythme des scènes et le rôle de la temporalité « vécue » par les personnages n’ont 
fait que s’accroître, et s’achèvent dans une sorte de feu d’artifice spatio-temporel, 
pour ainsi dire…  
 Enfin, il conviendrait maintenant et assurément de résumer très brièvement 
l’argument (comme l’on disait autrefois) du Piadoso veneciano : Sidonio, noble 
vénitien, est amené à tuer le patricien Fulgencio qui faisait une cour confinant au 
harcèlement à son épouse vertueuse, la belle Lucinda.  

Or le duel est interdit et l’homicide en duel est puni de mort à Venise. Si-
donio – pourtant victime des agissements, voire de l’agressivité impudente et me-
naçante de Fulgencio – obligé de défendre son honneur et la vertu de son épouse, 
tue Fulgencio en duel, et doit s’enfuir, s’exiler aussitôt (il a l’intention d’aller à 
Fusina, Rovigo, et Ferrara, à la fin de l’Acte I) et pour longtemps9. Le couple est 
donc contraint de vivre séparément durant de longues années, et, à la suite de 
maintes péripéties frôlant la misère et le déshonneur, voire la mort, tantôt pour 
Lucinda, tantôt pour Sidonio, voire pour leur fille, la non moins belle Elisa, les 
deux familles ennemies finiront par se réconcilier, grâce à un mariage entre Elisa et 

                                                           
7 Les micro-séquences sont de toute évidence les structures qui demandent le plus d’efforts 
dans l’analyse, car leur découpage dépend de nombreux critères : la gestuelle, le contenu du 
dialogue (ou les articulations du contenu dans un discours), les « mouvements passion-
nels », le mode de l’énonciation dans le dialogue (interrogatif, prière, ordre). Et pour don-
ner une idée du temps qu’une telle analyse demanderait, que l’on songe aux 23 séquences 
moyennes de l’Acte III, et au nombre de micro-séquences qu’elles doivent générer !... 
8 En effet, notre « miséricordieux » Vénitien (Sidonio), bien que sachant le sort qui l’attend, 
retourne à son foyer pour se faire arrêter, et afin que les deux mille ducats offerts à qui le 
ferait prisonnier profitent à son épouse. Mais le « Grand Duc » (Doge) pardonne à Sidonio 
l’homicide de Fulgencio. Tout se termine bien, avec le mariage d’Otavio – le fils du défunt 
– et d’Elisa – la fille de Sidonio et de Lucinda – soit la réconciliation des deux familles 
ennemies (op. cit., p. 437a – 438b). 
9 À la fin du dernier Acte, Lucinda nous dit que l’exil a duré six longues années. 
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Otavio, le fils du défunt Fulgencio, car l’amour a plus d’une flèche à son arc, 
comme nous le savons tous… 
  

Intéressons-nous maintenant à la temporalité telle que le lecteur peut 
l’appréhender au cours et dès le début de l’Acte I. 

 
I.  Temporalité et onomastique des personnages 
  
 Le rapport du nom des personnages au temps et à la temporalité n’est pas 
non plus des plus évidents. Cependant, en étudiant l’onomastique des personnages 
intervenant à l’Acte I, il nous a paru exister un certain rapport à la temporalité, 
assez complexe tout compte fait, car à la fois réel et arbitraire. Par ailleurs, il est 
possible de considérer que tout nom a une histoire, y compris pour les noms 
propres, patronymes et prénoms. Un prénom – et peu importe dans quelle langue, 
dans quelle culture – apparaît bien à un moment donné, selon des circonstances et 
causes précises, diverses, quand la mode ne s’en mêle pas depuis peu. Et lorsqu’un 
écrivain, un dramaturge choisit tel ou tel nom, ou prénom pour un personnage, il ne 
le fait pas lui-même sans raison ni intention. Tout nom a donc une origine, par 
conséquent une histoire, et s’inscrit dans l’histoire, le temps et la temporalité. Dès 
l’ouverture du Piadoso veneciano, les cinq premières séquences moyennes, et suc-
cessivement, les didascalies, nous indiquent les prénoms suivants : Fulgencio, 
Leoncio, Persio, Tadeo, Lucinda, Sidonio. Soit six sur neuf (les autres seront : Ju-
lia, Gerardo, Otavio), neuf autres prénoms restant à employer dans les deux Actes 
suivants. Il y a aussi le cas des personnages seulement cités par leur fonction (donc 
anonymes) : « un capitaine », « un secrétaire », « un tambour », « un alguazil », 
« le duc10 de Venise », « sénateurs », « musiciens », « hallebardiers », « alguazils ». 
Il est aisé de remarquer que Lope de Vega n’a pas cherché à ce niveau « un effet de 
réel », comme dirait Roland Barthes, puisqu’aucun de ces prénoms n’est particuliè-
rement italien… or cette comedia se déroule à Venise, dans une très large mesure, 
et son auteur connaissait bien l’italien11. 

Toutefois, certains de ces prénoms ont une origine latine, parfois grecque, 
et cela pouvait peut-être paraître suffisant – même pour les spectateurs lettrés du 
XVII e siècle – pour qu’ils soient acceptés ou pris pour des prénoms italiens. Quant 
aux autres spectateurs, le public populaire, la plupart de ces prénoms pouvaient 
bien leur paraître italiens, sans difficulté, par leur ignorance de l’italien et 
l’étrangeté exotique de leur sonorité… 

                                                           
10 Lope de Vega a rendu par « duque » (duc) le dux latin à l’origine de l’italien (vénitien) 
doge. La ressemblance phonétique approximative duque / dux est assez heureuse. 
11 Par contre nous n’avons aucune preuve d’un séjour quelconque de Lope de Vega en Ita-
lie, et à Venise en particulier, si de rares « lopistes » pensent que cette hypothèse n’est pas 
absurde. 
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 Fulgencio (Fulgence), le prénom12 du patricien vénitien qui aime passion-
nément la femme de Sidonio, et qui ne reculerait pas à tuer celui-ci devant le refus 
vertueux de Lucinda, est bien un prénom d’étymologie latine, dérivant de fulgens, 
« resplandissant », « brillant ». Dans ce cas précis, la temporalité selon nous s’exer-
cerait déjà au niveau du choix d’un tel nom. En effet, le latiniste Lope de Vega n’a 
pas dû choisir ce nom au hasard, mais pour son étymologie même, Fulgencio ren-
voyant à fulgens13, certes, mais aussi à fulgor (éclat) et fulgur (éclair, foudre). Et il 
est vrai que le couple Sidonio-Lucinda vivait jusque là des jours heureux, paisibles, 
tandis que la passion de Fulgencio éclate dans leur bonheur et leur destin comme 
un coup de tonnerre. Dès l’incipit, nous le voyons d’ailleurs feindre de vouloir faire 
assassiner le mari par deux de ses valets déguisés en turcs afin d’intimider Lucinda 
et de l’amener à se donner à lui… 
 Leoncio (Léonce) est le nom d’un des serviteurs de Fulgencio. Son nom, 
lui, ne vient pas du latin mais du grec Leóntios, « léonin ». Qu’importe l’exactitude 
étymologique dans ce cas, ce qui comptait pour Lope de Vega et pour son specta-
teur, c’était d’entendre le morphème « león » qui de toute manière renvoyait au roi 
des animaux. Leoncio, donc, veut dire littéralement « comme un lion ». Il est pos-
sible que le dramaturge ait été un peu ironique en songeant au lion ailé de saint 
Marc couronnant la colonne de gauche de la célébrissime Place Saint-Marc depuis 
la seconde moitié du Moyen Âge… Mais dans ce cas, la temporalité étymologique 
du prénom pourrait bien connoter également un autre sens ironique de la part du 
dramaturge, car il y a loin du personnage de Leoncio au service d’un fol amant à 
l’évangéliste Marc et au symbolisme de son lion dans le tétramorphe. 
 Sidonio (Sidoine) est un prénom14 fort riche en connotations temporelles et 
historiques, et sans être d’étymologie latine, puisque d’origine phénicienne, il est à 
notre avis celui qui, d’une manière inattendue et détournée, évoquerait peut-être le 
plus Venise et les Vénitiens. Expliquons-nous : Sidonio est un gentilice, puisque, 
dérivé de Sidon, il signifie « de Sidon », « habitant de Sidon ». Sidon était une 
ancienne cité phénicienne dotée de deux ports, cité prospère par conséquent, et 
ouverte sur la mer et le commerce.  

Il en était de même avec Venise, cité lacustre devant sa richesse au com-
merce maritime intense. Mais il y eut mieux encore, il exista un rapport étroit histo-
rique et économique entre Sidon et Venise, lorsque l’on sait qu’à la faveur des 
croisades Venise fonda à Sidon15 un comptoir en 1102. 

                                                           
12 Qui pouvait aussi être un patronyme espagnol. À la fin de la comedia, Lucinda nous 
apprend son nom complet: Fulgencio Justiniano (III, 437b). 
13 Fulgence (ou Fulgencio) avec cette connotation-là voudrait dire « fulgurant »… 
14 En fait, à proprement parler, Sidonio serait plutôt le patronyme du personnage, car un 
édit proclamé à l’Acte II fait état du nom complet du mari de Lucinda : « Julio Sidonio » (p. 
406b). Mais à part ce cas, et à entendre Lucinda elle-même, le personnage est toujours 
appelé « Sidonio » comme s’il s’agissait de son prénom. S’agirait-il là d’une petite incon-
séquence du grand dramaturge ?... 
15 Sidon : cité antique qui correspond à Saïda, ville portuaire du Liban, au sud de Beyrouth. 
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 Quant à Lucinda, ce beau prénom féminin n’est pas particulièrement véni-
tien, ni italien, mais très probablement d’origine espagnole, voire une création cer-
vantine pour certains16. Ce qui est fort probable, c’est que le nom de « Lucinda » a 
été forgé à partir de « Lucía » (Lucie) et « Linda », en synthétisant les deux formes. 
Si l’on pense à « Lucía », de toute évidence l’on y reconnaît l’étymologie latine 
avec « lux », la lumière. Lucinda est de toute façon placée sous le signe de la lu-
mière, et donc de la beauté du jour. Quant à « Linda », la chose est plus complexe, 
soit que l’on y voie une origine latine, et dans ce cas ce prénom féminin (que l’on 
retrouve au Portugal et en Italie) veut dire « jolie », « belle », soit une origine ger-
manique17, et le sens en serait « suave », « douce ». La temporalité d’un tel prénom 
n’est pas des plus simples, on s’en rend compte aisément, mais ce qui est sûr, c’est 
qu’il est une création littéraire, donc liée à l’inventivité d’un écrivain comme Cer-
vantès, à moins que ce ne soit Lope de Vega qui l’ait devancé en le forgeant dans 
cette pièce18. 
 
 
II. Références culturelles et vénitiennes historicisées 
 
 Tadeo – l’un des serviteurs de Fulgencio chargés d’intimider Lucinda – fait 
la première mention du « Duque veneciano » (I, 390a), soit le Doge, mais sans le 
nommer plus précisément. Le doge de Venise interviendra dans le verdict final au 
troisième acte, mais toujours dans l’exercice de sa fonction, et il restera à jamais 
anonyme. Mais Lope de Vega avait-il lui-même connaissance du nom précis du 
doge qui dirigeait la République de Venise au moment où l’action de sa pièce est 
censée se dérouler ? Peut-être, mais nous n’en savons rien. Nous disposons cepen-
dant de la liste des doges de Venise jusqu’au dernier, celui qui eut le malheur de 
connaître Napoléon Bonaparte. À la date supposée de la composition du Piadoso 
veneciano, nous savons qu’a régné de 1595 à 1605 Marino Grimani, et de 1606 à 
1612, Leonardo Donato. Et il ne nous est pas possible d’aller bien plus loin, hélas, 

                                                           
16 En effet, lorsque dans l’avant-dernier chapitre (LXXIII) de la Seconde Partie du Qui-
chotte, don Quichotte vaincu envisage d’autres aventures comme héros de roman pastoral 
(et s’appellerait alors « don Quijótiz »), Sansón Carrasco imagine des noms de jeunes ber-
gères, et entres autres celui de Lucinda à partir de Lucía. 
17 « Linda » pourrait être une abréviation d’un nom germanique (comme « Gundelinda », 
par exemple). Mais la racine – lind viendrait de « lent », qui veut dire « suave », 
« flexible », voire « morbide ». Et en ancien allemand, il existe une racine « lind » qui dé-
signe le serpent. Il est vrai que le serpent est l’animal flexible par excellence. Un autre sens 
germanique serait « l’écuyère », celle qui porte l’écu. 
18 La question n’est pas essentielle au regard de la temporalité qui nous occupe ici, mais se 
pose en ces termes : selon Courtney et Bruerton, donc, El piadoso veneciano pourrait dater 
de 1599-1608. Or, la seconde partie du Quichotte date de 1615. Lope de Vega pourrait alors 
précéder Cervantès, sauf si la datation supposée de la composition de notre comedia n’est 
pas correcte, et que la pièce ait été composée à partir de 1615… 
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dans l’authentification. Il y a encore une autre difficulté, c’est que Lope de Vega a 
pu très bien ne tenir compte que du cadre institutionnel de Venise qu’il connaissait, 
et imaginer son action sans grand souci d’authenticité historique, ou plutôt, à notre 
avis, mêler les temporalités et les références historiques. Par exemple, il est ques-
tion des Turcs dès l’incipit, et dans la troisième séquence (ou scène si l’on préfère), 
Leoncio fait allusion très clairement à la paix déshonorante19 qui venait d’être con-
clue avec eux, ce qui tendrait à situer l’action de notre pièce à partir de 1573. Dans 
ce cas, le doge qui dirigeait la République de Venise à l’époque était le 85e, soit 
Alvise Ier Mocenigo20. Quoi qu’il en fût, il est pertinent – sous l’angle de la tempo-
ralité – d’insister un peu sur le déguisement en Turcs de deux serviteurs de Fulgen-
cio, soit Tadeo et Persio. En premier lieu, le déguisement est un procédé théâtral 
fort employé à l’époque de Lope de Vega, quand ce n’est pas un travestissement. 
Un tel procédé permet des méprises, des rebondissements de l’action, en un mot, 
outre la charge comique et parodique qu’il peut avoir le plus souvent, il est de na-
ture à tenir le spectateur en haleine. Dans notre comedia, le déguisement n’a rien de 
comique, au contraire. Il fait partie de toute une mise en scène voulue par Fulgen-
cio, qui voit là le moyen d’intimider Lucinda, de la faire céder à ses avances afin de 
préserver de la mort son époux tant aimé. En outre, le déguisement en Turcs por-
tant une arme (le port de l’épée était pourtant interdit à Venise) est tout à fait com-
patible avec la circulation de Turcs dans les rues de Venise en 1573, moment où fut 
signée la paix avec le sultan ottoman Selim II. 
 Il est aussi question du Sénat (Senado) à plusieurs reprises dans la come-
dia21. Mais il y a encore d’autres éléments qui peuvent « enraciner » pour ainsi dire 
notre pièce dans l’histoire de la « Sérénissime », et c’est la mention qui est faite du 
Bucentaure : « Veux-tu voir le Bucentaure / dont s’enorgueillit le Sénat ?22 » de-
mande Sidonio à sa mélancolique épouse. Nous ne trouverons pas ici de descrip-
tion détaillée de ce fameux navire qui, chaque année, le jour de l’Ascension, per-

                                                           
19 La République de Venise avait dû accepter, en effet, des conditions bien dures pour si-
gner la paix avec le sultan Selim II (1524-1574) le 7 mars 1573 (soit 2 ans après la fameuse 
bataille de Lépante) : la perte de Chypre, le paiement d’une forte indemnisation de guerre, 
et d’un tribut annuel pour Zante. Selim (Selín) est nommément cité par le doge à l’Acte III 
(p. 436a). 
20 Ce qui nous amène à proposer la réflexion suivante : il arrive que la temporalité (le temps 
historique dans ce cas) ne soit pas « lisible » directement, mais demande bien des efforts au 
lecteur actuel pour bien saisir tout ce qui est en jeu dans certains textes dramatiques… et 
dans le cas du Piadoso veneciano, force est de constater que la date et période de l’action 
est suggérée par le déguisement turc, mais surtout par la référence historique (non datée 
explicitement) à la paix signée avec Selim II… Mais à 441 années de distance, appréhender 
cette temporalité-là demandera probablement quelque effort au lecteur, spécialiste ou pas. 
21 L’on sait que le Sénat de la République de Venise a été composé de 60 membres à 
l’origine, et a pu aller jusqu’à 300. Dans notre pièce, à la fin de l’Acte III, deux Sénateurs 
apparaissent sur scène désignés comme « Senador 2° » et « Senador 3° ». 
22 C’est nous qui traduisons, comme dans les autres citations. En espagnol : « ¿Quieres ver 
el Bucentoro / de que el Senado se precia? » (I, 395a). 
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mettait au doge de Venise de célébrer ses noces avec la mer (événement qui n’est 
pas non plus rappelé dans El piadoso veneciano). Nous pourrions toutefois estimer 
que, si la pièce a été composée en 1599, voire 1600, et si l’action est censée se 
dérouler à partir de 1573, alors il s’agit très probablement du premier Bucentaure 
de la République de Venise23. Mais si la composition date d’au moins 1600-1601, 
alors il s’agirait dans la réalité historique que Lope de Vega était en train de vivre 
du deuxième Bucentaure qui venait d’être inauguré24. 
 Un autre élément – devenu pour ainsi dire symbolique de la Venise de nos 
jours – c’est la gondole (góndola), ici une gondole d’apparat utilisée par Lucinda, 
et décrite un peu succintement, certes, mais évoquée de manière suffisante par un 
autre domestique de Fulgencio, Persio : «  Dans une riche gondole / recouverte 
d’un tapis de Turquie, / où une bâche de lin blanc et frais / fait office de ciel…25 ». 
Cela est suffisant pour nous rendre compte que la gondole en question appartient 
esthétiquement aux XV e et XVI e siècles. En peu de vers, mais avec quelques détails 
précis, nous constatons que la gondole de Lucinda est le produit d’une évolution 
fonctionnelle et sociologique réelle, puisque la gondole actuelle et originelle dérive 
de la conchula, qui, elle, remonte au IX e siècle. La conchula subira au fil des 
siècles des transformations successives pour en arriver à la gondole du XV e siècle 
(dès la deuxième moitié du siècle) qui témoigne d’une autre fonction que celle 
d’être un simple moyen de transport : avec l’enrichissement de Venise à la fin du 
XV e siècle, nous en avons un avant-goût visuel dans un tableau de Carpaccio 
(1455-1525) où la gondole fait son apparition pour la première fois en peinture à 
l’instar d’une reine, sur le Canal Grande, entre le Palais des Doges et le pont (alors 
en bois) du Rialto… C’est alors la véritable gondole – et non plus la conchula 
(uniquement consacrée au transport), ni la scaula utilisée pour le traghetto26 – que 
l’on y voit, avec sa fonction esthétique et ludique, puisqu’elle est alors utilisée pour 
les fêtes et les promenades. La coque s’est allongée, à la proue apparaît le ferro 
(appelé « dauphin » à cause de sa forme primitive), et l’on y découvre le felze. Et, 
c’est justement ce détail que deux vers de Lope de Vega suggèrent : le felze qui, 
chez Carpaccio, reste essentiellement utilitaire (bâche en toile grossière qui ne ser-
vait qu’à protéger des intempéries et du soleil), est devenu dans le Piadoso vene-
ciano cette « … bâche de lin blanc et frais » dont nous venons de parler. Enfin, 
Lope de Vega a pu connaître un usage de la gondole très particulier, et s’en inspirer 

                                                           
23 Il fut utilisé de 1520 à 1600. 
24 Le deuxième Bucentaure sera utilisé par les doges successifs de 1600 à 1725. C’est Na-
poléon Bonaparte qui, en prenant Venise, mettra fin à la République et fera incendier le 
troisième et dernier Bucentaure (il fonctionna de 1725 à 1797). 
25 « En una góndola rica / con una alfombra turquesca, / que de crea blanca y fresca / un 
toldo por cielo aplica...» (I, 397b). 
26 L’on sait que le premier traghetto sur le Canal Grande a fonctionné dès 1293, à San Be-
neto. Il s’agissait d’un service public – toujours en activité, mais considérablement amplifié 
de nos jours – voué à transporter les gens de part et d’autre du Canal Grande. Du temps de 
Lope, il y avait à Venise de 15 à 18 traghetti. 
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ici même, à moins qu’il ait pu voir les gravures de Giacomo Franco27. À Venise, 
lorsqu’une femme allait se marier, elle allait en gondole pour se rendre aux monas-
tères, accompagnée de ses parents. Et il y eut même un temps où – comme Lucinda 
dans notre comedia – elle se tenait debout et hors du felze, pour que tout le monde 
puisse la voir et admirer… 
 D’autres références culturelles, peu nombreuses tout compte fait, ont éga-
lement partie liée à la temporalité, en ce sens qu’elles sont assez caractéristiques de 
la mentalité cultivée d’un homme de la Renaissance et de l’Âge baroque. Nous 
avons pu relever les mentions historiques ou mythologiques de Tarquino (Tarquin), 
Tereo (Térée), Amor (soit Cupidon), Venus, Midas.  
 Pour Tarquin et Térée, c’est le patricien Fulgencio qui y fait allusion en ces 
termes : « Leoncio, si de cette ingrate / j’obtiens ce que je désire, / que je sois Tar-
quin, ou bien Térée, / même si je tue qui me tue, / de ma fortune tu seras maître 28» 
(I, 397a). Sidonio, à la fin de l’Acte I, et peu de temps avant de se battre en duel 
avec Fulgencio, et de le tuer, comparera le fol amant et patricien « arrogant » à 
Tarquin, mais en précisant tout de suite qu’au moins Tarquin était empereur, tandis 
que Fulgencio n’est qu’un marchand (I, 404a). Tarquin Sextus, fils de Tarquin le 
Superbe, est resté célèbre dans l’histoire romaine pour avoir violé la belle et ver-
tueuse Lucrèce, épouse de Tarquin Collatin, ce qui aurait déclenché une révolte 
patricienne qui mit fin à la monarchie, et permit la proclamation de la République 
(– 509). Quant à Lucrèce (Lucretia, en latin), et selon la tradition, elle se donna la 
mort aussitôt ne supportant pas le déshonneur. Térée est un roi aussi, mais surtout 
un misérable criminel. On le voit bien, se comparer à un violeur ou à un criminel 
n’est pas à l’avantage de Fulgencio (qui périra peu après sous la lame de Sidonio, 
le mari outragé). Mais poursuivons avec le genre de crime que commit Térée. Ce 
roi de Thrace était le mari de Procgné, qui avait une sœur très belle, Philomèle, 
dont la beauté était semblable à celle d’une nymphe ou d’une naïade, nous dit-on. 
En allant chercher sa belle-sœur, Térée, immédiatement séduit dès qu’il la vit, pré-
tend que son épouse est morte, et qu’il veut l’épouser. Mais Philomèle résiste, se 
refuse, et Térée, excédé, la séquestre et lui coupe la langue. Ensuite, pour échapper 
à la colère et à la violence de Térée, les deux sœurs se sauveront mais métamor-
phosées, Progné en hirondelle, Philomèle en rossignol. 

                                                           
27 Nous devons toutes ces précieuses informations sur la gondole et la conchula à Angela 
Mariutti de Sánchez Rivero, à son étude fort bien documentée du Piadoso veneciano parue 
dans la revue Cuadernos Hispanoamericanos, mai-juin 1958, p. 33-35 en particulier. Elle 
est d’avis que Lope avait dû voir ces gravures publiées dans le livre de Franco, dont le long 
titre commençait par Habiti d’huomini et Donne venetiane…, Venetia, all’insegna del Sole, 
sec. XVI (sans plus de précision), et où un commentaire d’une gravure montrant une véni-
tienne, cheveux au vent, assise dans une gondole, montrerait quelque similitude avec la 
scène décrite dans notre comedia. 
28 En espagnol : « Leoncio, si desta ingrata / alcanzo lo que deseo, / sea Tarquino, sea Te-
reo, / aunque mate a quien me mata, / de mi hacienda serás dueño ». 
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 C’est le serviteur Leoncio qui se référera à Midas (I, 398a), en semblant 
désavouer son maître, Fulgencio, ou du moins le fait qu’il se réfère à l’or alors 
qu’il parle de sa passion pour Lucinda. Celle-ci semble être tombée dans le piège 
de la mise en scène imaginée par Fulgencio – la fausse tentative d’homicide sur son 
mari – en allant en gondole, seule, à son encontre. Leoncio, donc, dit à son maître 
qu’en matière d’amour « les trésors de Midas » ne sont guère appréciés. Midas était 
un roi phrygien (– VIII e s.), qui vivait dans un pays très prospère grâce aux mines 
d’or et de fer qu’il renfermait. Il y a plusieurs légendes très populaires à son sujet, 
dont celle-ci, peut-être la plus connue. À la suite d’un vœu favorisé par Silène, et 
Bacchus, Midas avait le pouvoir de changer en or tout ce qu’il toucherait. Seule-
ment, si les premiers essais furent éblouissants, Midas ne tarda pas à se rendre 
compte des conséquences les plus dramatiques de ce pouvoir : ses aliments mêmes 
se changeant en or, en réalité le roi Midas ne pouvait plus se nourrir, et se voyait 
condamné à mort irrémédiablement, par inanition, au milieu de l’opulence la plus 
grande… ce qui peut s’interpréter en outre comme un avertissement indirect, à 
peine crypté, que le serviteur donne au maître follement amoureux et imprudent. 
 
 
III. Temporalité et quelques éléments du paysage insularo-urbain de Venise 
 
 Une autre manière d’appréhender le temps et la temporalité dans El piado-
so veneciano est de remarquer l’imbrication de divers temps et des espaces men-
tionnés ou utilisés par les personnages. Il y a, d’après nous, juxtaposition, succes-
sion et chevauchement d’espaces et de temps, espaces insulaires, espaces urbains, 
espaces extra-lagunaires, temps historique, temps de l’action. Tout cela est assez 
complexe, mais cela est. Pour ce qui est de Venise, divers éléments caractéristiques 
sont cités ou utilisés : le Rialto (I, 391a ; I, 395b, les galères, « les belles îles » (I, 
395a), les « …jardins / suspendus de la mer elle-même29 » (I, 395b), le Canal 
Grande (non cité nommément toutefois) avec ses gondoles, la Place Saint Marc (I, 
404b)30. En effet, le Rialto est bien présent dans notre pièce, et évoqué surtout 
comme le lieu où le commerce des bijoux et de la soie est le plus actif à Venise. 
Mais dans la réalité économique vénitienne du temps, celle qui était contemporaine 
de Lope de Vega, le quartier du Rialto était le centre même de toute l’activité 
commerciale et financière vénitienne, et témoignent de cette importance la triple 
subdivision administrative et commerciale en Rialto vecchio, Rialto nuovo, et Rial-
to grande. Dans notre pièce, il y a donc cette allusion au commerce des bijoux et de 
la soie faite par un mari désireux de distraire la mélancolie de sa femme. Il reste de 
cette importance passée une rue, la ruga degli orafi (rue des orfèvres), et les di-
                                                           
29 En espagnol : « esos jardines / pensiles del mismo mar ». 
30

 Il est possible d’y lire la référence à l’une de des deux colonnes de cette fameuse piazza 
dans les propos de Lucinda qu’elle tient au doge de Venise, mais seulement à la fin de 
l’Acte III (p. 437b-438a), lorsqu’elle évoque « le grand lion de Saint Marc », à deux re-
prises. 
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verses boutiques de bijoux sur le pont même du Rialto et à proximité. Quant à la 
soie, Lope de Vega devait savoir que la soie vénitienne était très appréciée en son 
époque, et de nombreux tableaux de maîtres vénitiens des XV e et XVI e siècles peu-
vent témoigner de ce riche artisanat par les habits somptueux représentés. 
 Un autre élément spatio-temporel qui mérite toute notre attention, c’est la 
représentation de la beauté naturelle d’une Venise ancienne (celle du XVI e siècle) et 
disparue, avec ses nombreux espaces verts, comme l’on dirait aujourd’hui. Mais 
dans la langue de Lope, il s’agit bien de « jardins suspendus » au-dessus de la mer, 
avec leurs « verts jasmins » qui ombragent l’eau de la lagune, jardins paradisiaques 
qui ne peuvent que rappeler le souvenir des mythiques jardins suspendus de Baby-
lone31, la deuxième Merveille du Monde… Sur un plan ancien de Venise – le plus 
réputé – datant de 1500, celui de Barbari, nous pouvons remarquer les emplace-
ments de nombreux jardins tout au long du Canal Grande, ainsi que sur les bords 
d’autres canaux, ainsi que dans les îles lagunaires. Mais plus près de la date où 
Lope de Vega a composé le Piadoso veneciano, avec les plans de Manfredi (1598), 
et de Doglioni (1616), nous savons que les jardins y étaient encore très nombreux, 
et grâce à l’ouvrage de Sansovino Venezia nobilissima (1604) – le premier guide de 
Venise pour ainsi dire – nous pouvons même les chiffrer à environ 250 !... Or, de 
nos jours, les jardins qui existent à Venise sont peu nombreux et plutôt « secrets », 
invisibles aux yeux des touristes ordinaires, à part de rares exceptions, comme le 
jardin de la Ca’Capello Malipiero Barnabo qui s’ouvre sur le Grand Canal, et qui 
peut s’apercevoir fugitivement depuis le vaporetto… Lope suggère en deux vers 
très courts tout un monde de sensations visuelles et olfactives le long du Canal 
Grande et d’autres canaux vénitiens, en ne citant que le jasmin, mais d’après des 
récits de voyageurs aux XVI e-XVII e siècles, nous comprenons que ce qui devait fort 
impressionner le visiteur de la Cité des Doges à cette époque, c’était vraisembla-
blement cette abondance même de jardins qui devaient former une ligne continue 
au bord des canaux, avec leurs branches d’arbres surplombant les clôtures et se 
réfléchissant dans l’eau, et les parfums des orangers, des cèdres et des jasmins, des 
fleurs où devaient se mêler senteurs d’Orient et d’Occident… 
 
 
IV. Esquisse d’une analyse verbale. 
 
 Lorsque l’on veut étudier le temps et la temporalité à l’œuvre au théâtre, 
nous le disions dès le début, nous ne pouvons que nous heurter à un certain nombre 

                                                           
31 Si jusqu’ici l’archéologie n’a pas attesté par ses fouilles l’existence même de tels jardins, 
nous les connaissons toutefois par des sources grecques (Strabon, Philon de Byzance…). 
C’est Nebuchadnezzar II (604-562 av. J.-C.) qui les aurait fait construire pour faire plaisir à 
son épouse (Amytis de Médie) ou concubine. Ils se seraient situés à quelque 50 km au sud 
de la ville actuelle de Bagdad en Irak, sur la rive est de l’Euphrate. Sur des jardins étagés en 
forme de pyramide, les fleurs et les arbres qui y poussaient cachaient les fondements 
mêmes du site, créant l’illusion de flotter dans l’air… 
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de difficultés. Avec Anne Ubersfeld, nous admettrons que « le problème fonda-
mental du temps au théâtre est qu’il se situe par rapport à un ici-maintenant qui est 
l’ici-maintenant de la représentation et qui est aussi le présent du spectateur : le 
théâtre est ce qui par nature nie la présence du passé et du futur. L’écriture théâtrale 
est une écriture au présent 32». Dans notre cadrage temporel, nous nous contente-
rons de prendre en considération le jeu des temps dès l’incipit et au long des sé-
quences moyennes du premier Acte. 
 Dès l’incipit, nous constaterons plusieurs faits. D’abord, dès la première 
didascalie, avec le nom de Fulgencio, et les habits turcs de Persio et Tadeo, nous 
remarquons les premiers indices temporels, un nom ou prénom étant en lui-même 
chargé d’histoire, et la présence turque à Venise étant également un signe histo-
rique, comme nous le comprendrons davantage un peu plus loin, lorsqu’il est ques-
tion de la paix déshonorante signée avec Selim II (si le nom du sultan ottoman est 
cité explicitement à la fin de l’Acte III). Autrement dit, le nom historique de Selim 
n’est signifié que tardivement, et à ce niveau tout fonctionne dès la lecture des 
premières séquences moyennes ou au cours de la représentation comme une pro-
lepse historique. Mais poursuivons l’analyse avec le temps des verbes, si un relevé 
des adverbes et des syntagmes temporels employés au cours de l’Acte I aurait pu 
être proposé également. Dès le premier vers – « Tu comprends bien ce que je 
dis ?33» – le noble Fulgencio parle à ses valets au présent, et tout s’organisera à 
partir de son présent (dans une action censée se dérouler en 1573, comme nous le 
comprendrons plus tard). Et c’est, bien évidemment, le présent de l’indicatif qui est 
employé à une fréquence écrasante dans tout l’Acte I, si quelques verbes au passé 
composé peuvent s’y déceler, et surtout des verbes au futur émailler le texte des 
séquences moyennes, çà et là, au gré des circonstances dramatiques évoluant vers 
leur crescendo funeste. Une comparaison quantitative dans l’emploi des temps 
verbaux entre la première séquence moyenne du Piadoso veneciano et la dernière 
(la quinzième) nous paraît déjà assez significative. Plus exactement, comparons 
statistiquement l’usage qui est fait du présent, du passé composé, et du futur entre 
ces deux séquences opposées en chronologie. Nous avons bien conscience de 
l’insuffisance de ce genre d’analyse, de son caractère partiel, et donc insatisfaisant, 
mais cependant – et tout en restant prudent dans nos conclusions – il nous semble 
qu’une certaine cohérence temporelle et sémiologique peut s’en déduire. Nous 
avons fait un premier relevé de verbes au présent de l’indicatif, au passé composé, 
au passé simple, et au futur pour l’ensemble de la première séquence moyenne, et 
nous avons dénombré 67 verbes employés dans ces temps. Mais cette première 
statistique porte sur quatre personnages : Fulgencio, Leoncio, Persio et Tadeo. 
Néanmoins, c’est déjà une première indication temporelle qui nous confirme ce 
qu’écrivait Anne Ubersfeld de l’importance du présent dans tout texte dramatique, 
le présent ici domine avec 79% des verbes personnels, suivi de loin par le passé 

                                                           
32 Op. cit., p. 198. 
33 En espagnol : « ¿Estás bien en lo que digo ? » (I, 389ª). 
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simple (8%), le passé composé (7%), et le futur (4%). Plus pertinente sera la statis-
tique comparative portant sur les deux antagonistes de ce drame : Fulgencio et 
Sidonio. Certes, il y a un déséquilibre quantitatif en nombre de vers (octosyllabes)  
relativement important entre le discours de Fulgencio de l’incipit (48 vers), et celui 
de Sidonio (18 vers), qui est le monologue final de l’Acte I, suivant immédiatement 
l’homicide de son ennemi. Mais néanmoins la comparaison des temps verbaux de 
l’indicatif entre ces deux personnages ne manque pas d’intérêt, et peut déjà nous 
autoriser à interpréter quelques résultats. Fulgencio a recours au présent de l’indi-
catif dans 60% des cas, Sidonio, à 83%. Fulgencio emploiera le passé composé à 
14% de l’ensemble des verbes conjugués à un temps de l’indicatif, Sidonio à 8%. 
Pour le passé simple : Fulgencio, 17%, Sidonio, 0%. Enfin, pour ce qui est du fu-
tur, ils sont à égalité : 8%. Risquons tout de même quelques hypothèses : le présent 
de Fulgencio ne se présente pas avec la même intensité dramatique que celui de 
Sidonio. Fulgencio parle à 60% au présent de l’indicatif dès l’incipit de notre pièce, 
tandis que Sidonio, à l’autre extrémité des séquences moyennes, à la dernière de 
l’Acte I, emploie le présent dans 83% des cas, différence importante et éloquente 
selon nous. C’est que Fulgencio au tout début de la comedia est en pleine action de 
séduction, mais doit compter sur ses comparses – les trois serviteurs, Leoncio, Per-
sio et Tadeo – pour la mener à bien, car il espère beaucoup d’un stratagème devant 
fortement impressionner la belle Lucinda, la simulation du meurtre par des pseudo-
Turcs de son époux tant aimé. L’on comprend dès lors que si le présent est très 
important pour Fulgencio, évoqué en pleine tentative tactique de séduction, le re-
cours au passé ne peut être exclu pour autant (au total, à 31%), et ne manque pas de 
pertinence non plus, notamment par le biais du passé simple qui semble traduire 
une sorte de fatalité, la fatalité amoureuse, celle de la passion à laquelle ne peut 
échapper Fulgencio : « Je vis pour mon malheur cet animal sauvage / mariée avec 
ce noble…34 ». Fulgencio – dont le nom a rapport avec l’éclat, l’éclair et la foudre 
– évoque avec ce « Je vis » le coup de foudre, tout le déterminisme passionnel qui 
va le précipiter dans la mort et causer le malheur des autres. Le futur n’est pas né-
gligé, mais sa faible récurrence montre bien un certain désarroi de la part de 
l’amant, le désespoir même et le dépit qu’il subit devant la vertu de l’épouse, et le 
faible espoir – qui existe néanmoins – dans la réussite de son stratagème, dans la 
mise en scène d’une (fausse) tentative d’homicide de Sidonio. À l’autre extrémité 
de l’Acte I, avec Sidonio, nous constatons la forte prééminence du présent. Le fait 
que les vers soient peu nombreux – seulement 18 octosyllabes – renforce précisé-
ment l’extrême importance de cette temporalité, en accélérant le rythme et du dis-
cours et de l’action, puisque Fulgencio vient d’être blessé mortellement dans son 
duel avec Sidonio. Et le futur – à 8% – n’ a pas la même valeur dramatique que 
dans le cas de Fulgencio (dans la première scène), puisqu’ici – et même s’il ne 
parle au futur qu’une seule fois en 18 vers – c’est le temps qui correspond à sa 
seule chance d’échapper à la loi répressive du Sénat vénitien, en disant : « Mainte-

                                                           
34 « Vi por mi mal esta fiera / con este noble casada… » (I, 390a), en espagnol. 
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nant j’irai à Fusina, / et de là jusqu’à Rovigo ; / car Ferrara est pour moi / autel 
sacré et divin.35 ». Paradoxalement, semble-t-il, le seul verbe au futur employé dans 
ce monologue – alors que Sidonio voit et évoque son ennemi en train de s’écrouler 
mortellement, et la Place Saint-Marc se remplir de monde et de bruits – se charge 
alors d’une urgence vitale considérable, puisqu’il témoigne de la seule issue pos-
sible du personnage homicide malgré lui : son salut est dans la fuite, l’exil hors de 
Venise, et sa séparation cruelle mais forcée d’avec Lucinda, sa femme, et ses deux 
enfants. 
 
 Au théâtre, le temps entretient avec l’espace des rapports étroits et parfois 
très subtils, tel un écheveau. À l’instar de la vie individuelle et sociale. La tempora-
lité d’une pièce de théâtre est double, puisqu’il y a la temporalité scénique (celle de 
la représentation), et la temporalité dramatique (celle de l’action). Dans El piadoso 
veneciano que nous avons essayé d’analyser – du moins son incipit et les sé-
quences moyennes de l’Acte I – principalement sous le rapport de la temporalité 
dramatique et textuelle, une certaine continuité existe si des moments de rupture ou 
de pause interviennent dans le déroulement de l’action. Les séquences moyennes se 
suivent, certes, mais un relatif éclatement de l’action – et des déplacements spa-
tiaux plus ou moins importants – amène le spectateur ou le lecteur que nous 
sommes à redonner du sens, de la cohérence à la dispersion temporelle lorsqu’elle 
se manifeste plus ou moins abruptement. Il y a déjà le début in medias res du Pia-
doso veneciano qui laisse entendre que Fulgencio, qui se trouve quelque part à 
Venise (nous pouvons supposer qu’il se trouve alors avec ses valets sur la Place 
Saint-Marc, mais aucune indication ne nous le confirme catégoriquement) en train 
de s’entretenir avec Leoncio, Persio et Tadeo, est éperdument amoureux d’une 
femme mariée à un noble, Lucinda, et que cette belle femme est elle-même très 
amoureuse de son mari et réciproquement. À partir de ce constat, voire de cette 
impasse sentimentalo-érotique, le seul espoir de Fulgencio est de mettre en place 
un stratagème qu’il espère infaillible : persuader Lucinda que sa seule chance de 
sauver son époux de l’assassinat par deux (faux) Turcs munis de leur cimeterre, 
c’est d’accepter ses avances, de devenir sa maîtresse. Les séquences vont s’en-
chaîner à partir de ce scénario originel et se dérouler avec des rythmes différents et 
évolutifs : tantôt un ralentissement, une pause d’abord avec le monologue de Lu-
cinda (un sonnet en hendécasyllabes en I, 394a), où celle-ci se demande s’il vaut 
mieux donner son corps à Fulgencio et sauver Sidonio, ou le contraire, puis l’on 
change d’espace avec le dialogue entre Sidonio et Lucinda où il est question de la 
tristesse durable (et assez incongrue pour le mari aimant et aimé de sa femme) de 
Lucinda, et d’une demande assez intrigante pour Sidonio (Lucinda le prie de ne pas 
sortir de chez lui pendant deux jours, sous aucun prétexte), avec une autre pause 
dans le temps et l’action, lorsque Sidonio exprime sa perplexité et son inquiétude 

                                                           
35 En espagnol : « Iréme ahora a Fusina, / y a Rovigo desde allí ; / que es Ferrara para mí / 
ara sagrada y divina. » (I, 404b). 
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dans un beau sonnet également (I, 396b). Et nous revenons – sans transition – à 
Fulgencio, qui s’entretient cette fois-ci avec Leoncio seulement, et l’arrivée de 
Lucinda en gondole est annoncée (le lieu exact de la rencontre n’est pas précisé). 
Un saut dans le temps et l’espace nous ramène alors à la maison (localisation non 
précisée) de Sidonio, qui s’entretient avec Gerardo du départ mystérieux de sa 
femme, en gondole, pour une raison et une destination inconnue de lui, et de tous. 
Le rythme semble alors s’accélerer, le temps se contracter : c’est la rencontre entre 
Fulgencio et Lucinda, Fulgencio essayant de fléchir la résistance de Lucinda, celle-
ci repoussant toutes ses avances et propositions alléchantes (100 000 ducats, par 
exemple), lorsque – coup de théâtre – le mari fait son entrée en scène… Et le temps 
s’accélère encore plus, avec la confrontation verbale entre les deux hommes, le 
duel fulgurant où Fulgencio perd la vie, et la dernière scène qui ouvre sur l’exil à 
venir de Sidonio, et interrompt l’action avant l’entracte (qui en Espagne, à cette 
époque, n’était pas un temps mort avec une scène vide, mais où le spectacle conti-
nuait d’une autre manière, sous forme d’intermède le plus souvent36). Par consé-
quent, nous le voyons bien, il y a une certaine continuité entre les séquences, mais 
aussi des moments de rupture ou de ralentissement de l’action, et des accélérations 
lorsque la tension est à son comble. Enfin, ajoutons que l’étude de la temporalité 
dans le premier Acte du Piadoso veneciano nous a conduit à remarquer qu’il y 
avait une certaine historicisation du présent, dramatique, qu’une période de 
l’histoire de Venise (la paix conclue en 1573 avec Selim II) était même évoquée de 
manière intermittente, mais effective, et qu’une certaine mémoire d’une Venise 
disparue (celle des « jardins suspendus ») était aussi présente dans cette comedia 
qui, pour être peu connue du grand public et des hispanistes eux-mêmes, n’en est 
pas moins captivante et instructive pour autant. 
 

 Christian ANDRÈS 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

                                                           
36 Sur l’intermède (entremés), voir, par exemple, pour les lecteurs lisant l’espagnol 
l’Introduction de notre sélection d’intermèdes (entremeses) de Luis Quiñones de Bena-
vente, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, , 1991, ou, plus près de nous, notre opuscule 
Regards sur le théâtre du Siècle d’Or espagnol (XVIe-XVIIesiècles)…, Collection « THEA-
TRUM MUNDI », Avignon, Éditions de l’ARIAS, Université d’Avignon, 2004, p. 43 (et 
passim). 
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LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
DANS HAMLET 

 
Une temporalité bousculée 

 
Dès la toute première scène de Hamlet1, au cœur de la nuit, une double 

temporalité prévaut : la première, objective, fournit une indication précise, fac-
tuelle, qui permet de situer l’action dans un cadre temporel strict et nous donne à 
entendre que l’heure de la relève de la garde vient de sonner et qu’il est temps de 
procéder à cette relève, selon un rituel à respecter. Les deux soldats, Francisco et 
Bernardo, sentinelles désignées pour surveiller l’esplanade devant le château 
d’Elseneur, échangent en effet leur tour de garde de manière ponctuelle, confor-
mément aux instructions qu’ils auront sans doute reçues préalablement de leurs 
supérieurs : 
 

Fra. Vous arrivez bien strictement à l’heure. 
Ber. Il est minuit sonné : va te coucher, Francisco. (I.1.6-7) 

 
Mais une seconde temporalité, subjective – et, de ce fait, plus vague, plus 

imprécise, en accord avec le sentiment d’étrangeté et de mystère qui règne sur ce 
lieu nocturne, glacial (« ‘tis bitter cold » / « il fait affreusement froid ») et silen-
cieux (« not a mouse stirring » / « pas même un bruit de souris ») –, se superpose à 
la première, suggérant une hâte, une urgence, qui accentue le malaise mal défini 
ressenti plus haut par Francisco (« I am sick at heart » / « j’en ai le cœur transi ») et 
cette forme d’angoisse qu’éprouve soudain Bernardo, à présent de faction, qui se 
sentirait plus rassuré s’il n’était pas tout seul : 
 

Ber. Si vous croisez Horatio et Marcellus, 
Mes compagnons de garde, dites-leur de se presser. (I.1.12-13) 

 
Ce court début de scène permet, en raccourci, de souligner la double dé-

marche mise en œuvre dans la pièce pour, à la fois, fixer le cadre temporel rigou-
reux de son déroulement dramatique et donner vie à des personnages dominés par 
leurs émotions et bousculés dans une temporalité parfois chaotique. Le temps ici 
s’écoule, avec la régularité des ordres reçus et des consignes scrupuleusement ob-
servées par les sentinelles, mais parfois il s’affole, au rythme accéléré des batte-
ments du cœur, quand règne une atmosphère angoissante et que plane la menace de 
l’arrivée imminente d’un revenant (« this dreaded sight, twice seen of us » / « la 
terrible vision que par deux fois nous avons vue »). Le spectre du roi Hamlet, en 

                                                           
1 Édition de référence: Hamlet, Paris, Aubier-Montaigne, 1947. La plupart des citations en 
français sont empruntées à la traduction de Maurice Castelain. J’en ai traduit certaines. 
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effet, s’est déjà manifesté « la toute dernière nuit […] alors que la cloche sonnait 
une heure… » (« Last night of all […] the bell then beating one… » (I.1.35… 39). 
Bernardo n’est certes pas avare de détails quand il évoque cette scène qui l’a tant 
effrayé la veille mais il s’interrompt soudain lorsque « entre le Spectre », le lais-
sant, lui, ainsi qu’Horatio, Francisco et Marcellus, frappés de stupeur. Le rythme 
nocturne est nettement perturbé, comme le souligne avec une certaine audace Hora-
tio s’adressant directement à l’apparition : 
 

Hor. Qui es-tu, toi qui usurpes cette heure de la nuit ? (I.1.46) 
 

Mais le Spectre dédaigne de répondre et disparaît silencieusement… pour 
reparaître quelques instants plus tard et disparaître à nouveau, en entendant le chant 
du coq, et cette fois-ci définitivement car, comme le rappelle Horatio,  
 

Hor. On dit que le coq, ce clairon du matin, 
Réveille de sa haute voix perçante le dieu du jour, 
Et qu’à son appel les fantômes errants et vagabonds 
[…] se ruent vers leur prison (I.1.150… 156) 

 
Le Spectre semble donc soumis, comme le sont les vivants, à des impéra-

tifs horaires qui, en l’occurrence, limitent ses heures de sortie, hors de cette région 
inconnue, qu’elle soit « dans la mer ou le feu, dans l’air ou sur la terre » / « whe-
ther in sea or fire, in earth or air » (I.1.153) – ce qui le conduit, toutefois, contrai-
rement aux usages des humains, à « usurper cette heure de la nuit », cette heure 
qui, selon le rythme naturel des choses, devrait être consacrée au repos. 
 

Mais la temporalité naturelle, celle qui devrait normalement régler les tra-
vaux et les jours, est également bousculée, en ces temps de préparatifs de guerre 
qui bouleversent les rythmes de vie habituels au Danemark. Marcellus, en effet, 
s’étonne : 
 

Mar. Pourquoi ces charrons qu’on recrute et que la rude tâche 
Ne distingue pas le dimanche de la semaine ? 
Que se prépare-t-il pour que cette hâte en sueur 
Associe aux jours le travail des nuits ? (I.1.75-78) 

 
La première scène de la pièce marque donc bien aussi le contraste entre un 

temps traditionnel, mesuré, naturel, et un temps d’exception, insolite et bâclé. Entre 
une lenteur réglementée et apaisante, et une précipitation inspirée par l’urgence et 
l’affolement. D’où « ce branle-bas fébrile dans le pays » / « this post-haste and 
romage in the land » (I.1.107) dont se plaint Horatio. Mais la gravité de la situation 
qu’il évoque, dans un Danemark contemporain, renvoie à un passé plus lointain où 
les mêmes causes produisaient les mêmes effets, quand : 
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Hor. Au zénith de Rome, à son heure la plus triomphale, 
Peu de temps avant la chute du tout-puissant César, 
On vit […]  
Des étoiles avec de flamboyantes queues, des rosées de sang, 
Le soleil annonçant des cataclysmes, l’astre humide 
[…] près de s’éclipser comme pour le Jugement dernier. (I.1.113… 120) 

 
Ainsi passé et présent se rejoignent dans un destin commun et s’éclairent 

mutuellement. : « Et voilà les mêmes précurseurs d’événements sinistres… » 
(I.1.121).  
 

 
À la recherche d’un temps perdu 

 
Mais l’Histoire – et l’Ecclésiaste – enseigne aussi cette terrible leçon : que, 

de toute façon, tout est destiné à disparaître un jour sans laisser de traces autres 
que, parfois – et dans le meilleur de cas –, un souvenir très vague. Hamlet, vers la 
fin de la pièce, dans un mélange de dépit et de résignation, de rage et de désespoir, 
aura ces paroles désabusées : 
 

Ham. Et pourquoi l’imagination ne pourrait-elle suivre la noble poussière 
d’Alexandre et la trouver finalement bouchant la bonde d’un tonneau ? […] 
L’impérieux César, mort et changé en glaise, pourrait boucher un trou pour 
arrêter le vent. (V.1.225… 237) 
 

 Déjà, un peu avant, à la vue d’un crâne malmené par un des fossoyeurs, 
Hamlet n’avait pu s’empêcher de remonter, par allusion, jusqu’à des temps immé-
moriaux auxquels lui fait penser le meurtre du vieux roi Hamlet par son propre 
frère, Claudius : 
 

Ham. Ce crâne-là jadis avait une langue et pouvait chanter : vois comme ce 
maraud le cogne sur le sol comme si c’était la mâchoire de Caïn, premier en 
date des meurtriers. (V.1.83-84) 

  
C’est, plus tard, avec une mélancolie touchante qu’il évoque ce « pauvre 

Yorick » en examinant avec tristesse, à la manière d’un memento mori, les restes 
misérables de ce compagnon de jeu qui lui avait autrefois, dans ses toutes jeunes 
années, donné tant de joie :  
 

Ham. Hélas, le pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio : c’était un garçon in-
finiment amusant, d’une fantaisie étonnante ; mille fois il m’a porté sur son 
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dos ; et qu’il est abominable maintenant pour mon imagination ! (V.1.202-
206) 
 

 C’est en effet à l’aune d’un passé révolu que se mesure la précarité de 
l’instant présent. C’est en appréciant à sa juste valeur la richesse d’un passé enfui, 
d’un paradis perdu, que se manifeste la misère de l’existence présente. Il fut autre-
fois un âge d’or qui jamais plus ne reviendra. In illo tempore. C’est ainsi 
qu’Hamlet, au cours de la scène qui se déroule dans le cabinet de la reine Gertrude, 
sa mère, tente de montrer à cette dernière à quel point l’homme qui fut son mari et 
qu’elle a si peu longtemps pleuré surpassait, au physique comme au moral, ce nou-
veau mari, le roi Claudius, qui n’est qu’une pâle copie du défunt roi et un infâme 
assassin : 
 

Ham. Regardez-moi ce portrait, et puis celui-ci, 
La feinte image de deux frères ! 
Voyez quelle grâce siégeait sur ce front ! 
Les boucles d’Hypérion, la face même de Jupiter, 
Et le regard de Mars impérieux et menaçant, 
Et le port du héraut Mercure 
Quand il se pose sur un mont qui va baiser le ciel  
[…] 
C’était votre mari. Et maintenant, regardez l’autre : 
Voilà votre présent mari, tel un épi niellé 
Contaminant son frère sain. (III.4.53… 65) 
 

Même les références aux dieux de la mythologie, conférant un surcroît de 
prestige et d’autorité au père d’Hamlet, contribuent à renforcer l’impression de 
supériorité absolue du frère glorieux sur le frère honni. Le passé d’une antiquité 
révérée est là comme le garant de valeurs inestimables que ne sauraient concurren-
cer les vaines prétentions d’un usurpateur. (On remarque une opposition analogue, 
dans Comme il vous plaira, entre le vieux duc, garant de la tradition, et le nouveau 
duc, Frédéric.)  

Dans un tout autre domaine, on constate encore ce regret d’un passé, peut-
être idyllique, confronté à un présent pour le moins décevant, pour ne pas dire at-
tristant. Ophélie constate avec tristesse, en effet, que le Hamlet qu’elle découvre 
depuis que se sont produits les dramatiques événements récents, n’est plus celui 
qu’elle avait aimé et admiré auparavant. Elle exprime son chagrin et son désarroi 
dans une tirade célèbre : 
 

Oph. Ah, quelle âme noble est ici détruite ! 
L’œil du courtisan, la langue du clerc, l’épée du soldat : 
L’espoir et la fleur de ce beau royaume, 
Le miroir de la mode, le modèle de la courtoisie, 
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Le point de mire de tous les regards, tout cela saccagé ! (III.1.156-160) 
 
 Le contraste entre le gentilhomme de naguère, pourvu de toutes les quali-
tés, et l’énergumène dépenaillé que décrivait déjà avec horreur Ophélie à l’acte II 
(« […] son pourpoint dégrafé, / Sans chapeau sur la tête, ses chausses crottées, / 
Sans jarretières », II.1.77-84) est si frappant qu’elle en est affectée au point de se 
lamenter sur un sort si cruel : 
 

Oph.   Ah, quel est mon malheur 
D’avoir vu ce que je voyais, de voir ce que je vois ! (III.1.168-169)  

 
 D’ailleurs le temps écoulé entre ce passé mirifique et l’instant de la décou-
verte du malheur est un temps élastique, un temps dont la durée peut apparaître 
comme variable, comme essentiellement mouvante. 
 

 
Comme le temps passe… 
 
 C’est ainsi que, par exemple, dans un court échange entre Hamlet et Ophé-
lie, juste avant la représentation qui va avoir lieu en présence du couple royal, 
l’estimation du temps écoulé depuis la mort du roi Hamlet – c’est-à-dire, en fait, la 
durée ressentie par le fils, en deuil de son père et qui ne se remet pas de sa perte 
cruelle, le temps subjectif en réalité – prend une valeur différente selon qu’elle rend 
absolument présente la douleur éprouvée par Hamlet ou qu’elle est rapportée par 
Ophélie au temps objectif du calendrier : 
 

Ham. Voyez comme ma mère a l’air joyeux, et il y a deux heures seulement 
que mon père est mort. 
Oph. Mais non, il y a deux fois deux mois, Monseigneur. 
Ham. Tant que cela ? […] Juste Ciel ! Mort il y a deux mois et pas encore 
oublié ? On peut donc espérer que le souvenir d’un grand homme pourra lui 
survivre six mois ! (III.2.130-139) 

 
 Hamlet lui-même avait, souvenons-nous, peu de temps auparavant, déploré 
la mort de son père, survenue selon lui « pas même deux mois » plus tôt : 
 

Ham. Qu’on en soit venu là ! 
Deux mois seulement qu’il est mort ! Que dis-je ? 
Pas même deux mois ! (I.2.137-138) 

 
 L’émotion qui le submerge à ce moment lui fait même ramener ce délai à 
« moins d’un mois » :  
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Ham. Et cependant, moins d’un mois plus tard… 
Je n’y veux point penser […]. Un tout petit mois 
Avant qu’aient pu vieillir les souliers  
Qu’elle portait en suivant le corps de mon pauvre père, […]  
Elle épousait mon oncle, le frère de mon père. (I.2.145-151) 
 

Deux heures, deux fois deux mois, deux mois, moins d’un mois, six mois. 
Ces calculs, on le voit, ne peuvent avoir aucune incidence sur la prise en compte 
d’une temporalité uniforme. La courte scène d’introduction marquait déjà le déca-
lage entre ces deux perceptions du temps : le temps du cœur et de la douleur, d’une 
part, le temps des horloges et du calendrier, d’autre part. En tout cas, même aux 
yeux d’un observateur objectif comme l’est Horatio, il apparaît clairement qu’il y a 
eu une réelle précipitation qui a conduit du temps du deuil au temps des réjouis-
sances de mariage. Horatio ne peut, en effet, que tomber d’accord avec l’amère 
remarque d’Hamlet : 
 

Hor. Monseigneur, je suis venu assister aux funérailles de votre père. 
Ham. Ne te moque point, je te prie, mon cher condisciple : c’était, je crois, 
pour assister aux noces de ma mère. 
Hor. Le fait est, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près. (I.2.176-179) 

 
 Plus tard, lors de la « scène du couvent », on assiste, de la part d’Hamlet, à 
un déni obstiné du passé, des promesses et des témoignages d’amour qu’il avait 
prodigués à Ophélie. Quand cette dernière veut lui rendre des souvenirs qu’elle 
« tenait depuis longtemps » de lui, il affirme avec véhémence :  
 

Ham.   Moi, jamais de la vie !  
Je ne vous ai jamais rien donné ! (III.1.95-96) 

 
Dans une confusion pathétique entre passé et présent – alors que sa con-

fiance en la loyauté féminine est désormais sérieusement ébranlée depuis la trahi-
son de sa mère vis-à-vis de son père (« Fragilité, ton nom est femme ! », I.2.146) –, 
il en arrive à se contredire, tentant d’effacer brutalement le passé, dans une doulou-
reuse volte-face qui succède à un aveu teinté d’une certaine nostalgie : 
 

Ham. Je vous ai aimée autrefois. 
Oph. En effet, monseigneur, vous me l’avez fait croire. 
Ham. Il ne fallait pas me croire […]. Je ne vous aimais pas. (III.1.116… 120) 
 

 Hamlet, en effet, est l’homme du ressentiment, l’homme qui sans cesse se 
retourne vers son passé, ne trouvant chaque fois que de bonnes raisons de regretter 
le bonheur d’antan par contraste avec les déceptions et les tourments que lui inflige 



MAURICE ABITEBOUL : LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU DANS HAMLET 

63 
 

sa confrontation avec un présent devenu littéralement intolérable – et qui l’oblige à 
« souffrir en son âme / Les flèches et les coups de la Fortune hostile » (III.1.58-59). 
 Pour lui, l’horreur et la souffrance sont pleinement présentes. 
 
 
Le dégoût des temps modernes 
 

Il ne peut supporter, nous l’avons vu, l’inconduite de sa mère et le lui fait 
savoir en des termes qui ne peuvent que la blesser et « fendre le cœur en deux » de 
la pauvre reine2 (III.4.156) mais l’amertume qu’éprouve Hamlet est d’autant plus 
vive dans le moment présent que, dans ces temps heureux d’autrefois, in illo tem-
pore, quand son père régnait encore, il n’avait jamais envisagé comme possible la 
trahison de sa mère. Et c’était seulement « il y a deux mois à peine» (I.2.138), voire 
« un tout petit mois » (I.2.153). 

Ophélie l’a déçu, qui a participé, à son insu, au piège tendu à Hamlet par 
Polonius – cet homme retors et sournois, toujours aux aguets et friand de révéla-
tions croustillantes susceptibles de le faire bien voir auprès du couple royal. Elle l’a 
déçu comme l’a profondément blessé et déçu la reine Gertrude. Comme le déçoi-
vent ses anciens condisciples, Rosencrantz et Guildenstern, dont il avait gardé un 
excellent souvenir de ses années de collège mais dont la trahison, une fois de plus, 
va le remplir de rancœur3.  

Chaque fois, le contraste entre un passé que les souvenirs sans doute em-
bellissent et un présent qui n’apporte que désillusions et amertume renforce Hamlet 
dans sa perception d’une temporalité instable, constamment mouvante, d’un temps 
qui fuit sans rien jamais garder de ce qui faisait le prix d’une vie d’honnête 
homme : la solidité de l’affection conjugale, de l’amour partagé, de l’amitié sans 
faille. Le temps passe et, avec la brutalité des changements qu’il provoque, il efface 
jusqu’aux traces des moments de bonheur enfuis…  

 
Il n’est pas jusqu’aux mœurs et traditions des troupes de comédiens qui ne 

souffrent des bouleversements intervenus de fraîche date dans le monde du spec-
tacle : les tragédiens de la cité, en effet, qui, autrefois, étaient la gloire des théâtres, 
sont à présent contraints de devenir troupes itinérantes du fait du succès fou-
droyants que rencontrent désormais les nouvelles troupes d’enfants comédiens – 
comme l’atteste cet échange, empreint de nostalgie, entre Hamlet et Rosencrantz : 
 

Ham. Qui sont-ils, ces comédiens ? 
Ros. Ceux qui avaient pour vous jadis tant de charme, les tragédiens de la cité. 

                                                           
2 Voir Maurice Abiteboul, Dames de coeur et femmes de tête : la femme dans le théâtre de 
William Shakespeare. Paris : L’Harmattan, 2008, pp.148-159. 
3 Voir Maurice Abiteboul, Qui est Hamlet ?. Paris : L’Harmattan, 2007, pp.49-59. 
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Ham. Comment se fait-il qu’ils voyagent ? Pour la réputation comme pour le 
profit, ils auraient mieux fait d’y rester. 
Ros. Ils en sont empêchés, je crois, par la récente innovation. […] leur effort 
garde la même allure, mais il y a, Messire, une nichée d’enfants, de petits bé-
jaunes, qui crient à tue-tête, et que l’on applaudit pour cela tyranniquement ! 
Ils ont aujourd’hui la vogue […]. (II.2.340… 356) 

 
 La venue au château des tragédiens de la cité, ces acteurs qu’Hamlet admi-
rait tant jadis, est donc pour lui comme le rappel nostalgique d’un temps perdu – 
qu’il ne peut s’empêcher d’opposer à la vogue actuelle, qu’il juge détestable, et 
qu’il attribue à cette mentalité nouvelle qu’inaugure le nouveau règne : « Cela n’est 
pas si surprenant, car mon oncle est roi du Danemark. » (II.2.379) 
 
 On en revient toujours à cela : Hamlet, pour toutes sortes de raisons, ne 
supporte pas la situation nouvelle qui, à la suite de la mort de son père, a installé 
Claudius sur le trône de Danemark. Le temps présent est pour lui synonyme 
d’usurpation et de corruption et il voue une haine inextinguible au roi félon, qui fait 
bonne figure mais dissimule, sous un masque de bienveillance, les actions les plus 
viles et les projets les plus noirs. Hamlet s’indigne « que l’on puisse sourire, et 
encore sourire, et être un scélérat » (I.5.108). Il ne pourrait qu’approuver le constat 
effrayant que nous livre le soldat Marcellus : « Il y a quelque chose de pourri dans 
ce royaume de Danemark ! » (I.4.90). Il a pleine conscience que l’époque a changé, 
que des bouleversements sont intervenus depuis peu – qui le contraignent à prendre 
la mesure des temps troublés qui s’annoncent avec fracas (des rumeurs de guerre, 
faisant écho aux tourments personnels qui l’assaillent, se font entendre de plus en 
plus) – et qu’il faudrait agir. L’acte I s’achève sur cet amer constat : 
 

Ham. Ce siècle est hors de ses gonds : maudite adversité 
Qu’il me faille être né pour le remettre droit ! (I.5.189-190) 

 
 Car, désormais, le dégoût des temps modernes répond au regret du temps 
perdu – et ce, depuis que pour Hamlet la vie a perdu son goût de liberté et de bon-
heur au point qu’il considère que « le Danemark est une prison » (II.2.248) – et, 
dès lors, c’est l’humanité tout entière qui révulse le « noble prince » : « L’homme 
ne m’apporte nulle joie – non, ni la femme non plus… » (II.2.321). 
 Comment, dans ces conditions, surmonter ce dégoût d’un temps sans no-
blesse ni espoir ? comment vaincre cette répulsion qui l’entrave dans cette tentative 
désespérée qu’il n’ose entreprendre pour remettre ce siècle dans ses gonds, pour lui 
rendre son lustre et sa gloire ? C’est là, précisément – au moment où il va s’agir de 
quitter le domaine des regrets et du dégoût, au moment de renoncer aux charmes 
vénéneux du passé et à la fascination d’un présent odieux et détestable –, que se 
pose le problème de la procrastination d’Hamlet, cette fuite en avant qui repousse 
toujours plus loin un avenir trouble et incertain. 



MAURICE ABITEBOUL : LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU DANS HAMLET 

65 
 

La fuite en avant : « demain et demain et demain… » 
  

Dès qu’il a vent de la présence du Spectre sur l’esplanade, Hamlet annonce 
à Horatio et aux sentinelles sa volonté de les y rejoindre et marque son impatience : 

 
Ham.   Donc au revoir ; 
Sur l’esplanade, entre onze heures et minuit, 
J’irai vous rejoindre. […] 
L’ombre de mon père, en armure ! Quelque chose va mal ! 
Je soupçonne quelque félonie. Que je voudrais être à ce soir ! 
Patience, mon âme : même recouverts par la terre entière, 
Les crimes finissent par venir au jour. (I.2.251-258) 

 
 Il semble donc, à ce stade, qu’il s’apprête à entendre des révélations sus-
ceptibles de lui faire entreprendre une action décisive. Le temps de l’attente, en 
effet, ne peut que lui paraître long. Mais, tout au long de la pièce – et chacun de ses 
monologues ne fera qu’accentuer cette impression –, Hamlet ne cessera de s’en 
vouloir de ne pas accélérer le mouvement et de toujours remettre à plus tard le 
temps de l’action.   
 Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque d’obéir aux injonctions du 
fantôme de son père et de passer à l’action. Au contraire, dès la révélation qui lui 
est faite, il bout d’impatience, fait effort pour contenir sa rage et son indignation, se 
promet de ne pas oublier la mission sacrée de vengeance qui lui est confiée : 
 

Ham. Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur ! 
Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas à ce coup, 
Raidissez-vous pour me maintenir droit ! T’oublier ! 
Ah, non, pauvre fantôme, tant que la mémoire gardera son siège 
En ce globe affolé ! T’oublier ! 
Non ! Des tablettes de ma mémoire 
J’effacerai tous les souvenirs futiles et stupides […] 
Et dans le livre, dans le volume de mon cerveau, 
Ton ordre survivra tout seul, 
Sans être mélangé de matière plus vile. (I.5.93-103) 

 
 Mais déjà, à la fin de l’acte I, avant même de s’être vraiment lancé dans 
cette entreprise qui lui tient tant à cœur, il donne, nous l’avons vu, les premiers 
signes de découragement : « […] maudite adversité / Qu’il me faille être né pour le 
remettre droit ! »  (I.5.189-190) 
 Hamlet a conscience de sa propre répugnance à accomplir la mission qu’il 
s’est assignée – sur l’insistance, certes, du Spectre outragé – si bien que, à la fin de 
l’acte II, sa rencontre avec le premier comédien, qui lui a offert un échantillon de 
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son talent en lui  récitant une tirade sur la mort de Priam, le plonge dans un état de 
rage impuissante qui le conduit à un délire d’auto-flagellation :  
 

Ham.   Car il est évident  
Que j’ai un foie de pigeon, oui, pas assez de fiel 
Pour rendre amer l’outrage ! Sinon, 
J’aurais déjà gavé tous les milans du ciel 
Des tripes de ce traître ! (II.2.604-608) 

 
 Sa parade, cependant, pour tenter de se donner meilleure conscience, con-
siste à échafauder un plan qui lui permet de remettre à plus tard l’accomplissement 
de sa mission : il fera jouer une certaine pièce devant le roi afin de voir si ce der-
nier se trahit et confirme ainsi les accusations de fratricide portées par le Spectre. 
Alors, il pourra agir avec fermeté : 
 

Ham.   J’observerai ses expressions, 
Je le sonderai au vif : pour peu qu’il bronche, 
Je saurai à quoi m’en tenir. 
[…] Cette pièce est le piège où se prendra la conscience du roi (II.2.625-634) 

 
 En attendant la représentation du Meurtre de Gonzago, qu’il a imaginé de 
faire jouer devant le couple royal pour tenter de « prendre au piège la conscience 
du roi », Hamlet continue de se reprocher de tarder à passer à l’action, de trop ré-
fléchir au lieu de prendre une décision rapide et définitive, comme ces quelques 
vers de sa fameuse tirade To be or not to be l’attestent : 
 

Ham. C’est ainsi que la réflexion fait de nous tous des pleutres, 
C’est ainsi que le naturel éclat de la volonté 
Prend les pâles couleurs de la pensée 
Et que les desseins de grande portée, de large envergure, 
Changent de cours à cette idée et perdent le nom de l’action (III.1.83-87) 

 
 La représentation a donc lieu, comme prévu et le résultat escompté par 
Hamlet est atteint : le roi, en partant brutalement à un moment crucial du spectacle, 
s’est trahi et sa conscience, en effet, a bien été « prise au piège » comme l’espérait 
Hamlet qui, satisfait, jubile. Mais, furieux d’avoir vu dans la pièce l’exact reflet de 
sa culpabilité, Claudius est bien conscient aussi qu’Hamlet a compris les tenants et 
aboutissants de la situation présente à la cour de Danemark.  

Il a pourtant un moment de faiblesse et s’en va prier, pris de remords  sans 
doute (« Ah, mon crime est puant ; son odeur monte jusqu’au ciel ! », III.3.36) – 
sans être pour autant, un seul instant, disposé à renoncer au fruit de son forfait, 
« ces objets qui m’ont fait commettre ce meurtre : / ma couronne, mon ambition, 
ma reine » (III.3.53-54). C’est alors que survient Hamlet qui, désormais, ne devrait 
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plus avoir de doute sur la culpabilité de Claudius – ni d’hésitation sur la conduite à 
adopter. Pourtant, il trouve encore une bonne raison de remettre à plus tard la réali-
sation de sa vengeance : 
 

Ham. Cela tomberait à pic maintenant qu’il est en prière ; 
Et maintenant je vais le faire, mais alors il va au ciel.  
Serais-je alors vengé ? Cela mérite qu’on le scrute. 
[…] Non. Rentre, mon épée, attends une occasion plus odieuse : 
Quand il sera ivre-mort, ou en colère, 
Ou dans l’incestueux plaisir de son lit. (III.3.71… 93) 

 
Patienter, attendre, remettre à plus tard… 
À présent que les choses sont claires pour tout le monde, on s’attendrait 

pourtant sans doute à voir Hamlet exécuter son projet : désormais, en effet, il « sait 
à quoi s’en tenir » et rien ne devrait le retenir d’agir. Au lieu de quoi, et toujours 
dans l’attente d’une occasion propice, il pénètre dans la chambre de sa mère, la 
reine Gertrude, pour la morigéner et lui « fendre le cœur en deux » (III.4.116). Il 
faut l’intervention du Spectre – qui l’avait déjà mis en garde lors de l’une de ses 
premières apparitions (« Ne souille pas ton âme, ne laisse pas ton esprit méditer / 
Rien contre ta mère : abandonne-là au Ciel », I.5.8-86) –, venu au secours de la 
reine, pour rappeler à Hamlet l’urgence de sa mission quelque peu négligée. Il le 
rappelle donc à l’ordre : 
 

Le Spectre. N’oublie pas : le seul objet de ma visite 
Est d’aiguiser ta volonté presque émoussée. (III.4.110-111) 

  
 N’oublions pas cependant l’épisode tragique survenu dans la chambre de la 
reine : Hamlet entend un frémissement derrière la tapisserie, où se trouve Polonius, 
dissimulé afin de mieux espionner la conversation entre la mère et le fils. Il soup-
çonne, à tort, la présence de Claudius, plonge sa rapière à travers l’étoffe… et tue 
Polonius. Il pensait tuer Claudius, il a manqué son coup par excès de précipitation 
– alors qu’il n’a cessé, jusqu’à présent, de prendre son temps, tout son temps.  

Hamlet semble donc désormais déterminé à accomplir sa terrible mission – 
sauf que, alerté par la menace évidente que constituait la représentation du Meurtre 
de Gonzago, et conscient à présent, de surcroît, d’avoir de justesse échappé à un 
assassinat, Claudius est sur ses gardes et éloigne le prince, devenu dangereux pour 
lui, et le confie à ses deux anciens condisciples – projetant même de le faire assas-
siner une fois que ce dernier sera parvenu en Angleterre. Le temps presse en effet 
et le tempo s’accélère : 
 

Le roi. Ne le lâchez pas d’une semelle ; faites-le s’embarquer en hâte : 
Point de retard ;je veux qu’il soit parti ce soir. 
Allez ! Tout ce qui concerne cette affaire est scellé, réglé ; 
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Dépêchez-vous, je vous en prie (IV.3.56-59) 
 
 Contrairement à Hamlet, on le voit, Claudius est prompt à prendre ses déci-
sions et à les mettre en application. Pendant ce temps, en effet, Hamlet a encore 
l’occasion de constater, en apprenant que Fortinbras, le neveu du vieux roi de Nor-
vège, mène ses troupes contre la Pologne pour « conquérir un petit coin de terre / 
Qui n’a d’autre avantage que son nom » (IV.4.18-19), que d’autres que lui savent 
intervenir avec détermination. Il se lamente alors, une fois de plus, sur sa propre 
impuissance à donner corps à son projet de vengeance : 
 

Ham. Comme la moindre occasion invective contre moi 
Pour stimuler ma vengeance assoupie ! 
[…]   Je ne sais pas pourquoi 
Je continue à vivre en me disant : « Voilà ce qu’il faut faire », 
Quand j’en ai le motif, la volonté, la force, les moyens.  
Des exemples non moins évidents que la terre m’y exhortent. (IV.4.32… 41) 

 
 Hamlet a bien conscience que le temps passe et que les choses restent au 
point mort. Mais, à ce stade de la pièce (fin de l’acte IV), il n’a toujours rien entre-
pris de concret.  
 
 
Temps d’urgence et temps immobile 
 

Contrairement à lui, Laërte réagit dès l’instant où il apprend la mort de son 
père, Polonius, se déclarant prêt à la venger à n’importe quel prix : 
 

Laer. Advienne ce qui viendra, je ne veux que venger mon père, 
Le venger pleinement. 
Le roi.    Qui vous appuiera ? 
Laer. Rien au monde que ma volonté ; 
Et pour mes moyens, je les ménagerai de telle sorte 
Qu’avec très peu, ils iront loin. (IV.5.135-139) 

 
 Claudius, qui y trouve son compte, l’encourage dans cette voie, sentant 
bien qu’« il faut battre le fer tant qu’il est chaud » : érigeant en précepte ce qui est 
devenu, pour sa sauvegarde et pour pérenniser son statut de roi, une impérieuse 
nécessité, il énonce la règle de conduite du parfait homme d’action – celui 
qu’Hamlet, jusqu’ici, n’a pas su être : 
 

Le roi.   Ce que l’on voudrait faire, 
On devrait le faire sur-le-champ car ce voudrait change, 
Il connaît autant de diminutions, d’atermoiements 
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Qu’il y a de langues, de mains, de hasards, 
Et ce devrait devient comme un soupir de prodigue, 
Pernicieux soulagement. (IV.7.119-124) 

 
 Hamlet, quant à lui, continue un moment à méditer et ratiociner, comme 
l’atteste le moment du memento mori dans la longue scène des fossoyeurs, au début 
de l’acte V (V.1.83-240). Mais ce n’est là qu’une des dernières manifestations d’un 
temps quasiment immobile – un temps qui frôle déjà l’éternité… 
 On apprend en effet que l’accélération du temps a déjà commencé quand 
Hamlet relate à Horatio les circonstances de son retour hâtif d’Angleterre – et, en 
particulier, comment il a su prendre, dans l’urgence, une décision qui lui a sauvé la 
vie en substituant à l’ordre de le faire exécuter dès son arrivée en Angleterre un 
ordre falsifié expédiant, à sa place, ses deux anciens condisciples à la mort sans le 
moindre délai et « sans leur octroyer le temps de se confesse » (V.2.47). 
 Hamlet est désormais conscient que les choses vont se précipiter, que le 
temps est toujours compté, que rien ne dure… À Horatio qui lui fait remarquer que 
sa supercherie aura tôt fait d’être découverte, il répond avec sagesse : 
 

Hor. Il aura bientôt par l’Anglais  
L’issue de l’affaire là-bas. 
Ham. Ce ne sera pas long, mais l’intérim est à moi, 
Et la vie d’un homme, cela prend juste le temps de dire ‘Un’. (V.2.71-74)  

 
À mesure qu’approche le moment de la passe d’armes, voulue par Clau-

dius, qui doit l’opposer à Laërte, Hamlet gagne en sérénité et s’en remet à une Pro-
vidence qui, réglant toute chose en ce bas-monde, fait passer finalement au second 
plan cette difficile liberté, comme dit Emmanuel Lévinas, qui pèse sur l’homme : 
 

Ham. Nous défions les présages : pas un moineau ne tombe sans une disposi-
tion spéciale de la Providence. Si c’est maintenant, ce n’est pas pour plus 
tard ; si ce n’est pas pour plus tard, ce sera maintenant ; si ce n’est pas main-
tenant, cela viendra. Le tout est d’être prêt. (V.2.230-235) 

 
 Et ainsi, c’est dans une confusion et une précipitation des événements que 
s’achève cette tragédie qui aura vu si longtemps le héros – souffrant d’une procras-
tination que d’aucuns ne manqueraient peut-être pas de qualifier de pathologique –, 
prendre son temps, s’attarder, atermoyer, avant de se décider à passer à l’acte. Ce 
ne sera pas une vengeance humaine mais une justice divine qui, à la fin de la pièce, 
interviendra car on peut croire, comme le pense Hamlet, que « nous pouvons bien 
ébaucher nos plans, / Il est une divinité qui leur donne leur forme » (V.2.10-11) et 
estimer que, finalement, la mort de Claudius, et aussi celle de la reine Gertrude, 
celle de Laërte aussi bien que la sienne propre, « même ce point, le Ciel l’avait 
réglé » (V.2.48). 



MAURICE ABITEBOUL : LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU DANS HAMLET 

70 
 

 Résignation ? sagesse ? ou réconciliation avec une temporalité chaotique ? 
 Hamlet est pris en permanence, en fait, dans les contradictions d’une tem-
poralité bousculée : il doit à la fois faire face à une situation d’urgence, impulsée 
par le Spectre, qui l’incite à agir et ne cesse de le harceler, et dans le même temps il 
a besoin de prendre le temps de la réflexion, le temps de s’habituer aux sollicita-
tions qui lui sont imposées par une volonté extérieure à lui. Il est pris entre ce 
temps objectif, qui s’écoule inexorablement et qui, à son corps défendant, le préci-
pite dans l’action et l’entraîne dans les tourbillons du mouvement et, d’autre part, 
le temps subjectif de l’émotion et de l’affect, qui le retarde continûment et 
l’entrave, le retient et l’immobilise, le maintenant sur place quand tout son être se 
sent propulsé vers l’avant. D’où son malaise, son angoisse, son dégoût des hommes 
et des choses, sa mélancolie. D’où sa fascination pour ce temps immobile dans 
lequel il semble se complaire et que, dans la scène des fossoyeurs notamment, nous 
avons considéré comme proche de l’éternité : un temps qui l’amène, en dernier 
ressort, à s’en remettre à la divine Providence. 
 
 
Temps historique et temps de l’action tragique : le passé ressuscité ? 
 
 Nous ne saurions terminer la présente étude sans au moins évoquer le cadre 
historique dans lequel s’inscrit la composition de la pièce Hamlet. Il apparaît en 
effet certaines similitudes entre la situation de départ de la pièce (la mort du roi 
Hamlet, assassiné – avec peut-être la complicité ou à l’instigation de la reine Ger-
trude4 ? – et le remariage de cette dernière, très peu de temps après) et la situation 
historique en Angleterre au moment où fut composée la pièce (1601 – soit peu de 
temps avant l’accession de Jacques Stuart d’Écosse qui deviendra Jacques Ier 
d’Angleterre à la mort d’Élisabeth en 1603). Il faut, à ce sujet, se souvenir que 
Marie Stuart, la mère du futur roi (cette même reine que devait faire exécuter la 
reine Élisabeth), avait épousé, en 1566, le comte Bothwell, l’homme qui avait, la 
même année, assassiné son mari, Henry lord Darnley (père du futur roi Jacques Ier), 
et ce, trois mois à peine après le début de son veuvage. Comment alors ne pas rap-
procher le personnage d’Hamlet du futur roi Jacques ? D’où sans doute la prudence 
avec laquelle Shakespeare laisse dans une ambiguïté totale la possible complicité 
de Gertrude (Marie Start risquait fort de transparaître derrière ce personnage) dans 
l’assassinat de son mari. Il n’était pas question, en effet, de heurter celui qui, selon 
toute probabilité succéderait sous peu à la reine Élisabeth et d’impliquer, si peu que 
ce fût, l’entourage du futur monarque. La question devait donc rester taboue. Le 
rapprochement entre la situation historique et la situation du personnage de la pièce 
était possible, en effet, mais la prudence commandait de ne pas prendre une posi-
tion trop nette quant à la complicité éventuelle de la reine Gertrude dans 

                                                           
4 Voir Maurice Abiteboul, Qui est Hamlet? (L’Harmattan, Paris, 2007) et notamment le 
chapitre III ntitulé « Enjeux personnels et conflits affectifs: Hamlet et sa mère », 37-48. 
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l’assassinat de son mari, l’allusion à la culpabilité possible de Marie Stuart pouvant 
alors paraître par trop évidente et choquer le futur roi.   
 D’autre part, on peut aussi interpréter les dernières paroles d’Hamlet, qui 
propose que Fortinbras lui succède – il a lui-même, rappelons-nous, succédé, au 
moins formellement, à Claudius dès la mort de ce dernier – comme une recom-
mandation implicite, dans le contexte spécifique de l’époque (en 1601 donc), une 
manière d’incitation adressée indirectement à Élisabeth et l’encourageant à pro-
mettre de transmettre, à sa mort, la couronne à Jacques Stuart : 
 

Je prophétise l’élection de Fortinbras. 
Je lui donne ma voix moribonde. (V.2.366-367) 
 

Il serait absurde, naturellement, de vouloir à toute force réduire la pièce de 
Shakespeare et ses enjeux dramatiques – et sa pure théâtralité – à un simple reflet 
d’une situation historique qui, tout compte fait, ne peut guère passer pour le fon-
dement de l’illusion tragique qui nourrit le spectacle. Mais l’on ne saurait totale-
ment méconnaître non plus la réalité historique à laquelle fait parfois écho cette 
pièce et à laquelle, en conséquence, on ne peut éviter de la renvoyer – avec les 
précautions d’usage – eu égard aux rapports qu’elle ne peut manquer d’entretenir 
avec une temporalité qui souligne « l’irruption du temps dans le jeu5 ». 
 
 
Conclusion : le temps retrouvé ? 
 
 Mais revenons-en à Hamlet, pris dans l’engrenage d’un temps désorganisé. 

Jusqu’au dernier moment, Hamlet aura manqué de temps : de temps pour 
accomplir la mission confiée par le Spectre, de temps aussi – malgré sa détermina-
tion tardive à profiter de l’intérim dont il pense pouvoir disposer – pour régner à 
son tour, comme la mort de Claudius aurait pu le lui permettre. C’est Fortinbras, 
nouveau monarque – qui bénéficie d’ailleurs, nous venons de le rappeler, du suf-
frage d’Hamlet (« Je prophétise l’élection de Fortinbras. / Je lui donne ma voix 
moribonde », V.2.366-367) – qui proclame avec force : 
 

For. S’il eût été soumis à l’épreuve, 
Il était homme à s’en tirer royalement (V.2.408-409) 

 
  « S’il eût été soumis à l’épreuve »… Il aurait fallu, pour pouvoir faire ses 
preuves, qu’Hamlet pût disposer d’assez de temps. Là encore, le temps lui aura 
manqué – ce temps qu’il aura perdu, essentiellement du fait de sa procrastination. 
Toute sa tragédie repose sur cette laborieuse recherche du temps perdu. Il ne lui 

                                                           
5 Voir les remarques stimulantes de Carl Schmitt, Hamlet ou Hécube. L’irruption du temps 
dans le jeu (L’Arche, Paris, 1992) (pr. pub. 1656). 
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restera, pour finir, que ce vœu pieux qui consiste, à défaut de connaître une éternité 
problématique, à s’efforcer de laisser quelques traces de son passage parmi les 
hommes, pendant un peu de temps encore – comme l’atteste sa supplique adressée 
à Horatio pour le dissuader de se suicider : 
 

Ham. Renonce un peu de temps à la félicité, 
Et respire à regret dans ce monde cruel 
Pour dire mon histoire. (V.2.358-360) 

 
 Une manière de conjurer le sort et de retrouver le temps perdu ? Une autre 
façon de « remettre le temps sur ses gonds » (après le douloureux constat de la 
« diruption » temporelle évoqué à l’acte I) et de refermer une porte métaphorique6 
censée devoir protéger du chaos et de la confusion ? Un autre moyen de se réconci-
lier avec la temporalité humaine ? 
 

Maurice ABITEBOUL 
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse 

 

                                                           
6 À propos de cette « porte métaphorique », voir l’intéressante interprétation proposée plus 
haut par Éric Lecler. 
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SUR LE DOUBLE TEMPS DANS OTHELLO 
 
 

La notion de double temps dans la tragédie d’Othello le Maure de Venise 
bénéficie d’un consensus à peu près général, qu’il n’est pas question de remettre en 
cause ici. Les indications concernant la durée de l’action, dans la partie qui se dé-
roule à Chypre, sont contradictoires. D’après certaines de ces données, l’action 
tragique ne dure que deux ou trois jours, alors que d’après d’autres précisions, 
entre l’arrivée d’Othello à Chypre et celle de Lodovico qui vient de Venise porter 
des nouvelles, celle de la mort du père de Desdémone entre autres, et des ordres du 
Duc – c’est par ce titre que Shakespeare désigne le Doge – il se passe forcément 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois. S’ajoute à cela le témoignage de Bianca, 
la petite amie de Cassio, qui reproche à son amant de trop espacer ses visites.  Cer-
tains commentateurs prétendent sortir des sentiers battus et trouvent des arguments 
pour combattre la notion évidemment irrationnelle du double temps. Ils ou elles 
avancent par exemple que la jalousie d’Othello est fondée sur un soupçon concer-
nant des relations que Desdémone aurait entretenues avec Cassio à Venise avant 
son mariage ; que quand le Maure accuse sa femme d’avoir mille fois souillé 
d’adultère le lit conjugal (V.ii.213)1, il faut comprendre « mille fois » comme une 
simple hyperbole due à la colère, et qu’en réalité Othello vise aussi et surtout les 
prétendues frasques prénuptiales de la jeune aristocrate qu’il a épousée sans la con-
naître. Signalons au passage que certains exégètes vont jusqu’à affirmer qu’il y a 
peut-être une part de vérité dans ces soupçons. 

  
   Ces conjectures ne sont nullement fondées sur le texte, et de plus elles ne 
font que noyer le poisson au sujet de la question du double temps, car quelles que 
soient les causes qui provoquent la jalousie meurtrière d’Othello, il existe des indi-
cations précises dans la pièce qui font état de deux temporalités incompatibles. On 
ne peut pas les effacer du texte, à moins de faire partie de ces commentateurs qui 
considèrent implicitement que les auteurs dramatiques ou les romanciers appar-
tiennent à la même catégorie littéraire que les historiens. Ceux-ci relatent des évé-
nements auxquels ils n’ont pas assisté, encore moins participé, ils peuvent se trom-
per, notamment par omission, s’embrouiller dans la chronologie, porter des juge-
ments erronés, et commettre toutes sortes de malfaçons, de sorte qu’il appartient à 
d’autres historiens plus sagaces et mieux informés de rétablir la vérité, au moins 
sur les points litigieux. Le double temps n’existe pas dans la réalité, ergo il ne peut 
pas avoir existé dans la séquence des événements qui se sont déroulés entre Venise 
et Chypre et que le sieur Shakespeare a reconstitués de façon hâtive et brouillonne. 
Il faut donc réécrire la pièce, au moins virtuellement. Bien entendu cette concep-

                                                           
1 Les références renvoient à l’édition « Arden » établie par M.R. Ridley (Londres, Methuen, 
1958). 
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tion de l’art littéraire est tout aussi implicitement rejetée en bloc au cours des con-
sidérations qui suivent. De plus ces considérations partent de l’idée que malgré le 
consensus à peu près général auquel l’opinion est parvenue, tout n’a pas été dit sur 
la question. Les commentaires qu’elle a suscités entraînent d’autres commentaires, 
qui porteront ici sur trois points. 
 

Le premier point concerne l’esthétique théâtrale et les jugements de valeur 
auxquels les œuvres dramatiques peuvent donner lieu, de façon d’ailleurs légitime 
car il n’y a aucune raison de se laisser intimider par les diktats de certains théori-
ciens de la critique littéraire, qui affirment péremptoirement et paradoxalement que 
les critiques n’ont pas le droit de critiquer quoi que ce soit, sinon les opinions des 
autres critiques. À vrai dire le droit à la critique s’exerce toujours autant, et Sha-
kespeare lui-même n’y échappe pas, du moins de la part des écrivains qui ne font 
pas partie de la shakespearologie officielle. Le fameux double temps d’Othello 
constitue une cible récurrente. Par exemple le regretté Pierre-Jean Rémy (pseudo-
nyme de Pierre-Jean Angremy, 1937-2010), membre de l’Académie française, s’est 
employé, dans un numéro de L’Avant-scène consacré à l’Otello de Verdi, à mettre 
en pièces la pièce de Shakespeare, et à féliciter le librettiste Arrigo Boito pour 
avoir réécrit la tragédie comme elle aurait dû l’être depuis le début. Enfin Boito 
vint. Parmi les défauts que l’académicien croit déceler dans Othello figurent inévi-
tablement les disparités chronologiques, considérées comme un vice de forme réd-
hibitoire. Non seulement elles commettent le péché d’invraisemblance, mais elles 
portent atteinte au sacro-saint principe des unités théâtrales. Shakespeare perd donc 
sur tous les tableaux, il s’écarte de l’imitation du réel tout en violant les règles de 
l’art. Il y a sur ce point quelque incohérence dans la doctrine esthétique de Pierre-
Jean Rémy, qui ne prouve rien en voulant trop prouver. C’est lui peut-être qui perd 
sur tous les tableaux. Il devrait savoir qu’à partir du moment où l’on respecte les 
règles de l’art on s’écarte de la réalité. Mais il persiste dans son éreintement et voi-
ci un extrait de sa diatribe : 
 

D’abord il [Boito] rétablit une extraordinaire unité de temps, de lieu et 
d’action, qui était potentielle en Othello mais qu’Otello réalise. Au-delà, il 
résout enfin le problème de la durée de l’action, qui avait toujours intrigué 
les commentateurs. Dans la pièce de Shakespeare, il y a des impossibilités 
absolues : Othello vient d’être nommé à Chypre ; il vient d’épouser Desdé-
mone, puisque le deuxième acte n’est séparé du premier que par un voyage 
au long cours, un combat naval et une tempête. En supprimant le premier 
acte et en reléguant les éléments présents dans le livret à titre de référence 
dans un passé qui n’est pas défini, Boito et Verdi rendent alors tout plau-
sible : et la durée du séjour d’Otello en garnison à Chypre (que les Vénitiens 
ne s’amusent plus à y nommer pour quarante-huit heures !) et la durée des 
amours du More et de Desdémone (qui, dans la pièce, n’ont encore jamais 
connu ensemble les joies de l’amour – II.3.10 et II.3.16 – selon Othello et 
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Iago, ce qui est déjà absurde, mais dont Emilia parle – II.4.102 – comme 
s’ils avaient déjà vécu ensemble un ou deux ans.)2 

 
Passons rapidement sur quelques-unes des erreurs commises par l’auteur de ce 
texte (il n’y a pas eu de bataille navale, les Vénitiens n’ont pas nommé Othello 
pour quarante-huit heures…) et sur les maladresses d’expression (que signifie la 
phrase « en reléguant les éléments présents dans le livret à titre de référence dans 
un passé qui n’est pas défini » ?). On peut signaler aussi que certains des éloges 
décernés à Boito ne sont pas justifiés : les événements se précipitent dans l’opéra 
plus rapidement encore que dans la pièce. Même si le librettiste s’est abstenu de les 
dater, ils forment une séquence encore plus bousculée que dans le modèle. Il faut 
surtout s’arrêter sur une affirmation choquante par sa désinvolture, celle où il est 
dit que le problème de la durée de l’action a toujours embarrassé les commenta-
teurs. C’est faux. Une fois au travail les commentateurs sérieux, comme A.C. Bra-
dley3 ou Michel Poirier4, n’ont nullement été embarrassés. Ils ont au contraire fait 
preuve de beaucoup de finesse et de sagacité dans leurs analyses et leurs conclu-
sions. Il sera fait allusion à ces analyses et à ces conclusions dans le paragraphe 
suivant. Si cet extrait du texte de Pierre-Jean Rémy a été cité, c’est parce qu’il re-
prend une opinion assez répandue chez un certain nombre de commentateurs, plus 
ou moins disciples de Monsieur de Norpois, qui s’intéressent à la littérature, au 
théâtre, et même parfois à Shakespeare, mais sans avoir mené très loin leurs capa-
cités de réflexion sur la manière dont le théâtre transfigure les données immédiates 
de l’existence.  

Détail cocasse : dans la querelle qui oppose les stratfordiens aux anti-
stratfordiens, les premiers ont parfois utilisé le double temps comme un argument 
en faveur de l’acteur William Shakespeare : un auteur cultivé et raffiné tel que 
Bacon, ou le comte d’Oxford, ou William Stanley, comte de Derby (les plus en vue 
parmi les quelque soixante-dix candidats posthumes à la paternité des œuvres de 
Shakespeare, tous plus saugrenus les uns que les autres), n’aurait pas commis une 
pareille bourde. Il y a une part de bon sens dans cette argumentation, on n’imagine 
pas en effet l’auteur de The Advancement of Learning recourir consciemment ou 
inconsciemment à un tel procédé pour serrer le nœud d’une intrigue dramatique, 
mais considérer l’emploi du double temps comme une bourde relève du pavé de 
l’ours. Un autre argument souvent invoqué pour défendre Shakespeare contre les 
imputations de maladresse ou de malhonnêteté artistique consiste à faire remarquer 
que le public ne s’aperçoit de rien. C’est vrai, surtout quand on voit la pièce pour la 
première fois, mais l’argument risque de se retourner contre l’accusé, auprès des 

                                                           
2 Otello, L’Avant-scène Opéra, Paris, mai-juin 1976, page 9. 
3 Shakespearean Tragedy, Londres, Macmillan, 1904, pp. 423-429. On peut aussi consulter 
l’édition Variorum de Furness, qui date de 1886, mais qui a été rééditée par Dover en 1963 
(pp.358-372). 
4 Études Anglaises, 5/1952, pp. 105-116. 
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spectateurs qui n’apprécient pas d’avoir été abusés par une supercherie. À quoi il 
faut répondre qu’il ne s’agit pas d’une supercherie, mais d’un procédé appartenant 
à l’art dramatique. À l’art dramatique tel qu’il se pratique depuis toujours, non à 
Othello isolément.  
 

Le deuxième point concerne donc l’art littéraire en général, celui qui 
s’incarne au théâtre surtout, et d’abord celui de Shakespeare, puisque c’est de lui 
qu’il s’agit. Est-il raisonnable d’évoquer la notion de double temps en se référant 
toujours à Othello, comme s’il s’agissait d’un trait caractérisant cette pièce seule-
ment, alors que son auteur la pratique souvent, notamment dans les drames histo-
riques ? Ces œuvres étant censées retracer des événements réels, les détracteurs de 
Shakespeare disposent d’une base référentielle d’où ils pourraient diriger leurs 
attaques, mais ils ne l’ont guère fait. La trilogie d’Henri VI, suivie de Richard III, 
couvre des événements qui ont duré de 1422 à 1485. 63 ans, c’est plus que quatre 
fois 24 heures, si l’on prend pour base de discussion les règles du théâtre classique. 
Il ne pouvait pas être question, dans cette foisonnante et tumultueuse saga, appelée 
parfois chronique – mot qui se réfère précisément au temps – dans la terminologie 
qui avait cours pendant la période élisabéthaine, d’enserrer ledit temps, de même 
que les lieux et les actions, dans les limites imposées par les règles classiques. 
L’auteur n’a pas focalisé sa dramaturgie sur des moments de crise, comme dans les 
tragédies raciniennes, il a déroulé une vaste fresque historique. Pourtant les scènes 
se suivent et s’enchaînent presque comme si les événements s’inscrivaient dans la 
même durée que celle de la représentation, dans une poussée agogique que rien 
n’interrompt. Âgé de neuf mois au commencement de cette palpitante série, le roi 
Henri VI grandit et vieillit à vue d’œil. Le règne du roi Jean a duré de 1199 à 1216. 
En assistant à une représentation de la pièce qui porte son nom on n’a pas 
l’impression d’avoir traversé toutes ces années, tant l’action est resserrée. Pourtant 
elle couvre la durée du règne. La division en actes et en scènes indique des chan-
gements de lieu et de groupes de personnages, sans correspondre à des intervalles 
temporels pendant lesquels l’Histoire suit son cours, l’auteur en reprenant le fil 
après une omission. Or le fil dramatique et narratif donne l’impression de ne jamais 
s’interrompre, même d’un épisode à l’autre. Les premiers mots que prononce 
Gloucester au début de Richard III s’enchaînent sur les dernières paroles du roi 
Édouard IV dans la pièce précédente. Il arrive que des scènes se suivent en donnant 
une impression de simultanéité plus que de succession.  

À quelques exceptions près la seconde tétralogie pratique le même système 
de condensation sur une période qui va de 1399 à 1420.  Dans Richard II se trouve 
une scène (II.i) où les événements se télescopent d’une façon tellement invraisem-
blable que le plus inattentif des spectateurs se rend compte qu’il assiste à une com-
position stylisée. On apprend quasi simultanément que le duc de Lancastre vient de 
mourir, que ses biens et ses titres ont été confisqués par le roi, que son fils le futur 
Henri IV, exilé en France, a élevé une protestation indignée, qu’il a réuni des parti-
sans, qu’il a pris la mer en Bretagne à la tête d’une flotte de huit navires de guerre à 
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bord desquels se trouvent trois mille combattants, et se dirige vers une crique sur la 
côte britannique où l’attendent déjà d’autres affidés. On sourit en constatant que 
Shakespeare l’a laissé au milieu de la Manche et n’est pas allé jusqu’à le faire dé-
barquer. Même si le téléphone hertzien avait existé au XIV e siècle une telle célérité 
eût été impossible.  

Situation analogue  dans Le Roi Lear : au moment même où le vieux roi a 
été chassé du château de Cornwall (III.ii) on apprend que Cordelia, reine de France, 
ayant elle aussi appris la nouvelle, a déjà débarqué à Douvres à la tête d’une armée 
pour venir au secours de son père. C’est comme dans certaines fresques et tableaux 
du Moyen Âge et de la Renaissance, retraçant la vie d’un saint ou d’un personnage 
mémorable, où des événements survenus à des moments différents sont représentés 
à côté les uns des autres. Dans Le Marchand de Venise l’élasticité du temps et de 
l’espace provoque une situation tragique. Alors que Portia partie de Belmonte se 
montre capable de rejoindre Venise en quelques heures, il a fallu plus de trois mois 
à Bassanio pour parcourir la même distance, et il est arrivé trop tard pour secourir 
son bienfaiteur et ami Antonio. À propos d’élasticité on pense à l’image utilisée par 
Michel Poirier qui, dans son article sur la question, compare le temps shakespea-
rien à un accordéon, qui se dilate et se resserre alternativement. Le processus vient 
de ce que l’instrument a besoin de respirer pour produire du son, mais en se réfé-
rant au théâtre on peut exploiter cette notion au sens figuré et dire que la dramatur-
gie respire à sa façon.  

Dans Macbeth les événements se suivent rapidement. Le vrai Macbeth a 
régné pendant 17 ans, mais quand on examine attentivement la pièce de Shakes-
peare on déduit que quelques mois au plus, voire quelques semaines, séparent son 
accession au trône de sa mort. Pourtant au cinquième acte le protagoniste se plaint 
d’être arrivé à un âge où sa vigueur se fane et où tout le monde l’abandonne. 

Shakespeare n’est évidemment pas le seul auteur dramatique à pratiquer 
cette sorte de tuilage qui consiste à faire chevaucher des événements disparates 
hors de toute logique temporelle. Bien d’autres chroniques historiques ont été com-
posées selon la même technique, par Marlowe notamment. Dans un autre domaine  
Le Docteur Faustus retrace en principe vingt-quatre ans de la vie du personnage 
éponyme, mais les scènes se succèdent sans faire sentir la notion de durée. Mar-
lowe a peut-être voulu rappeler que la vie est courte et que les vingt-quatre années 
de toute-puissance allouées par l’envoyé du diable ne sont qu’une goutte d’eau 
comparées à l’éternité. Dans son Dom Juan Molière pratique une autre façon de 
jouer avec le temps, de le plier aux besoins du divertissement théâtral. On a 
l’impression parfois que les scènes se suivent comme des numéros de revue, et 
qu’on pourrait pour certaines d’entre elles en intervertir l’ordre. Le temps se fige, il 
suspend son vol, sauf, comme dans Faustus, quand survient la mort. Il rappelle 
alors son caractère inéluctable, irréversible, mais la spatialisation du temps qui 
s’est produite avant le dénouement d’une action qui ne s’est jamais vraiment nouée 
a aussi pour effet d’échapper aux contraintes formelles des trois unités. Cela dit, 
ces règles ont-elles toujours été respectées scrupuleusement ? Sans aller jusqu’à 
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superposer des mouvements parallèles et cependant décalés, les auteurs classiques, 
obligés de faire tenir en un temps réduit des actions qui dans le monde réel auraient 
besoin d’un report d’échéance, ont presque tous pratiqué un illusionnisme tran-
quille, se gardant de faire comme Shakespeare dans Othello, fournir des précisions 
chronologiques qui révèlent le subterfuge. Dans la plupart des comédies comme 
des tragédies du répertoire les événements qui s’accumulent et s’entremêlent au 
cours de l’action impliquent une durée qui dans la vie réelle dépasserait largement 
le cadre auquel les auteurs prétendent s’être conformés. Du Cid à Athalie et de 
L’École des femmes au Mariage de Figaro les exemples ne manquent pas. 

On peut avancer le paradoxe suivant : ce qui règne au théâtre, ce n’est pas 
le double temps, mais le triple temps : premièrement le temps de la représentation, 
entre le lever du rideau et les ovations ou les huées finales. Deuxièmement le temps 
que l’action est censée durer d’après les indications implicites ou explicites four-
nies par l’auteur. Troisièmement, le temps que cette même action prendrait à se 
dérouler dans la vie réelle, inévitablement plus long que les deux autres. Il est im-
possible dans ce domaine d’arriver à cent pour cent de vraisemblance. Et s’il est 
impossible d’y arriver, il est déconseillé d’en partir, c’est-à-dire de poser en prin-
cipe que la vraisemblance matérielle est la vertu suprême en matière d’art. Il en va 
du temps comme de la perspective en peinture. Les peintres dits primitifs ne la 
connaissaient pas. Les générations suivantes l’ont découverte et s’en sont servi 
pour donner l’illusion du réel. Puis la modernité est venue, pratiquant toutes sortes 
de distorsions du réel jusqu’à ne donner à peindre que des modèles tirés de 
l’imagination. Le temps, comme toutes les autres données de l’expérience, se prête 
aux distorsions issues de la création artistique, et peut aller jusqu’à une sorte 
d’abstraction. 
    Il y a bien entendu des exceptions à cette doctrine en forme de triptyque, 
qui comme il se doit confirment la règle. Il existe des œuvres théâtrales où l’action 
dure à peu près le même temps que la représentation, le Philoctète de Sophocle par 
exemple. Dans une pochade loufoque comme La cantatrice chauve, ou une succes-
sion de dialogues et de monologues comme En attendant Godot le temps vécu par 
les spectateurs coïncide avec celui des personnages. L’absence de Godot indique 
entre autres significations plus ou moins énigmatiques un vide événementiel. Si cet 
élusif personnage se présentait enfin et que sous son impulsion une action fût mise 
en marche, la pièce assumerait une tournure au moins en partie narrative. On entre-
rait dans une autre dimension temporelle, l’imitation de la vie qu’on attend parfois 
du théâtre se chargeant de traduire une suite d’événements. Elle le ferait à sa façon 
et à son rythme, non forcément calqués sur la vie réelle. La grande majorité des 
productions dramatiques recourent de façon plus ou moins masquée au procédé du 
double temps, y compris, et même surtout celles qui prétendent obéir à la règle des 
trois unités. Passons rapidement sur l’unité de lieu, elle existe en effet si l’on veut 
bien considérer que chez Racine par exemple le lieu réel de l’action est celui de 
l’irréalité, c’est-à-dire l’espace théâtral. Dès qu’on essaie de se représenter un lieu 
concrètement mondain, on se rend compte que l’action de Bajazet, de Mithridate 
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ou de Phèdre ne pourrait pas se dérouler d’un bout à l’autre au même endroit. À 
propos de Phèdre, et des versions d’Euripide et de Sénèque qui ont précédé celle 
de Racine, et pour ce qui est de la temporalité, on se rend bien compte que la durée 
de quelques heures dans lesquelles les auteurs sont censés avoir enserré l’action 
relève de la pure convention. Il s’agit d’une convention multiple, à laquelle sous-
crivent les spectateurs de bonne volonté, ce que n’était pas l’académicien cité plus 
haut. Mais au-delà de la convention théâtrale se profile une vision du temps qui 
relève d’une sorte de métaphysique. Dans Comme il vous plaira, Shakespeare se 
livre, par la bouche de Rosalinde, à des considérations pré-bergsoniennes plutôt 
que pré-einsteiniennes sur le relativisme psychologique du temps vécu et senti à 
travers le prisme de la subjectivité : 
 

Le Temps se déplace à des allures diverses avec des personnes diverses. Je 
vous dirai avec qui il marche à l’amble, avec qui il trotte, avec qui il galope, 
et avec qui il reste immobile. (III.ii.302-5)  

 
Puis comme annoncé, Rosalinde illustre son propos par des exemples tirés de la 
diversité des caractères, des situations, des professions. Shakespeare va parfois au-
delà de la psychologie et se rapproche d’une vision mystérieusement eschatolo-
gique du temps. Time […]  must have a stop, le temps doit s’arrêter, dit Hotspur 
dans la première partie d’Henri IV (V.iv.81-2) – cette phrase a servi de titre à un 
roman d’Aldous Huxley publié en 1944 – et Macbeth dans son fameux monologue 
nihiliste et apocalyptique porte son regard halluciné sur « la dernière syllabe du 
temps répertorié » (V.v.21).  
    Dans un des paragraphes précédents la question de savoir si le procédé du 
double temps était utilisé par l’auteur de façon consciente ou inconsciente a été 
soulevée au détour d’une phrase. Il s’agit bien d’un procédé, car grâce à son usage 
l’auteur peut obtenir une grande concentration dramatique tout en donnant à la 
diégèse une extension panoramique et narrative, sans recourir aux tirades rétros-
pectives du théâtre classique5. L’emploi récurrent du procédé semble indiquer qu’il 
fait bien partie des accessoires de l’art dramatique, particulièrement celui de Sha-
kespeare. Il reste cependant qu’on peut se demander s’il y a eu recours délibéré-
ment, ou de façon plus ou moins instinctive, par la force de l’habitude, comme 
machinalement. Ce sera le troisième point, suscité par un détail qui n’a guère rete-
nu l’attention jusqu’à présent. Quand Emilia accuse Othello de commettre une 

                                                           
5 Il y a bien une tirade rétrospective dans la pièce, c’est celle du récit d’Othello quand il 
retrace devant les Sénateurs son histoire d’amour avec Desdémone. Mais il ne s’agit pas 
d’une simple narration informative. Le texte contient aussi et surtout un portrait de lui-
même que sans le savoir ni le vouloir dresse le Maure de Venise, psychologiquement 
révélateur, tout en s’exprimant dans un style d’une poésie incomparable. Incidemment les 
affirmations selon lesquelles le premier acte de la pièce ne présente aucun intérêt montrent 
jusqu’où peut aller l’ineptie dans le domaine du bavardage critique.  
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grave injustice, peut-être sous l’influence persuasive d’un scélérat – elle ne sait pas 
encore que le scélérat n’est autre que son mari, présent sur la scène, d’où un effet 
d’ironie dramatique – elle affirme que non seulement sa maîtresse est un modèle de 
vertu, mais qu’en tout état de cause, ni le lieu ni le temps ne rendaient possible la 
moindre rencontre intime entre Desdémone et Cassio : 
 

What place, what time, what form, what likelihood ? (IV.ii.140) 
En quel lieu, à quel moment, de quelle façon, quelle vraisemblance ? 

 
Le mot time, traduit ici par moment pour des raisons de convenance idiomatique, 
est écrit en toutes lettres dans le texte, hurlé par Emilia, clamant que les accusations 
portées contre sa maîtresse se heurtent à l’impossibilité matérielle. Le temps est le 
cadre de toutes nos vies, un intangible phénomène, comme dirait Kant, comment 
pourrait-on accomplir une action quelconque hors du temps ? Comment se fait-il 
alors que l’auteur a fait savoir par la bouche d’un personnage qui joue un peu le 
rôle du chœur dans la pièce que l’histoire représentée par ses soins sur la scène est 
totalement invraisemblable ? On remarque que le mot likelihood, qui signifie vrai-
semblance, se trouve plus souvent sous la plume des commentateurs que sous celle 
des auteurs dramatiques. S’amuse-t-il à mettre le public dans le secret de l’artifice 
théâtral? Fait-il un pied-de-nez à M. Pierre-Jean Rémy, avec plusieurs siècles 
d’avance ? Nous enseigne-t-il une fois de plus, comme dans Le Songe d’une nuit 
d’été, que les produits de la création poétique n’ont pas plus de consistance et de 
véracité que les rêves ? Peut-être, mais on peut ne pas en rester là.  
 
    Dans ses grandes lignes, l’intrigue n’est pas invraisemblable. La rubrique 
des faits divers contient d’innombrables anecdotes du même type. N’importe quel 
tâcheron, pour rassurer les amateurs de confort intellectuel et installer la plausibili-
té à tous les étages du texte, pourrait réécrire la pièce en revenant à Cinthio et en 
prenant soin d’effacer les disparités qui caractérisent le calendrier de l’action. On 
peut supposer, en menant une réflexion à partir de l’exclamation effarée d’Emilia, 
que Shakespeare a peut-être introduit délibérément un élément d’invraisemblance, 
afin de donner un tour d’écrou supplémentaire, comme dirait Henry James, à une 
histoire de calomnie et de jalousie relativement banale. Pourquoi ? Ce qui choque 
certains lecteurs (il s’agit bien des lecteurs, car la plupart des spectateurs ne 
s’aperçoivent de rien), est que Iago invente une mystification qui ne repose sur rien 
et que sa dupe y croit, alors qu’une enquête élémentaire sur la possibilité matérielle 
et en l’occurrence temporelle pour sa femme d’avoir commis les turpitudes repro-
chées l’aurait aussitôt éclairé sur la nature mensongère de l’accusation. Les specta-
teurs de la pièce (du moins la plupart, car certains d’entre eux se laissent influencer 
par Iago6) savent que Desdémone est innocente, contrairement à ce que croit Othel-

                                                           
6 De même que beaucoup de livres et d’articles sur Hamlet ont été écrits par Polonius, il 
arrive quelquefois à Iago de publier ou de faire à haute voix des commentaires sur Othello. 
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lo, qui pourtant dispose mieux encore que le public des moyens de connaître la 
vérité. Encore une fois pourquoi ? Parce qu’il est crédule, naïf, qu’il fait un usage 
erroné de la foi, de la confiance, qui sont pourtant des vertus, et aussi parce qu’il 
est aveuglé par la jalousie, qui anesthésie l’esprit critique.  
    À partir de cette constatation somme toute simpliste, il faut à nouveau se 
tourner vers une tradition théâtrale, non pas celle qui, par nécessité artisanale, fait 
usage d’illusions, de stylisations expéditives, de tours de passe-passe en tout genre, 
dont fait partie le double temps, et qui aboutirait à la conclusion que Shakespeare 
trompe son public de la même façon que Iago trompe Othello, mais celle qui au 
contraire combat les illusions et les mensonges. Il y a dans le théâtre, des origines à 
nos jours, depuis Aristophane jusqu’aux Jules Romains, aux Bertolt Brecht et à 
leurs successeurs, une tradition rationaliste et satirique exercée aux dépens des 
menteurs, des imposteurs, des charlatans, et aussi de leurs dupes, dont la sottise 
suscite le blâme autant que la vilenie des trompeurs. Dans Tartuffe, Orgon mérite 
d’être honni par le public au même titre que l’esbroufeur éponyme, car avant même 
de se cacher sous une table il avait les moyens de distinguer le vrai du faux7. C’est 
à tous les Orgon, dont le nombre n’est pas négligeable sur la planète, que la morale 
de l’histoire est destinée. Quand on se réfère au théâtre élisabéthain c’est plutôt à 
Ben Jonson qu’à Shakespeare qu’on associe cette tradition, car l’auteur de Vol-
pone, de L’Alchimiste, de La Foire de la Saint-Barthélemy ne perdait pas une occa-
sion de dénoncer toutes les formes de filouterie bonimenteuse. Toutefois la verve 
satirique, parfois violemment amère, n’est pas absente de l’œuvre de Shakespeare, 
mais alors que Jonson dirige ses traits contre des cibles contemporaines, l’auteur 
d’Othello, de Troilus et Cressida, de Timon d’Athènes prend toujours de la hauteur, 
il met au pilori les vices éternels ainsi que la sottise, tout aussi sempiternelle, sur 
laquelle prospèrent les nombreuses variétés d’escroquerie. Shakespeare se situe en 
quelque sorte hors du temps, si l’on donne au mot temps le sens particulier de la 
période où l’on vit. Cela peut expliquer en partie la façon dont il manipule le 
temps, inventant une relativité qui a peut-être fait sourire Einstein, quoiqu’elle ait 
choqué certains défenseurs sourcilleux de la précision horlogère. Toujours est-il 
qu’il participe à l’entreprise de démystification que constitue souvent le théâtre, et 
que dans Othello les contorsions auxquelles il contraint le vénérable Chronos – qui 
ne manque d’intervenir en personne, quoique moins spectaculairement que dans Le 
Conte d’hiver où il apparaît sous la forme d’une allégorie incarnée – contribuent à 
la stratégie dénonciatrice de la pièce8.  
    À propos de contenu satirique on pourrait objecter ici que la devise Casti-
gat ridendo mores s’applique à la comédie plutôt qu’à la tragédie. Mais l’on sait 
que Shakespeare transcende ce type de distinction, peut-être de la même façon 

                                                           
7 Voir le chapitre sur Tartuffe dans le volume V des Explications littéraires de René 
Pommier (Paris, Eurédit, 2012, pp. 49-69). 
8 Shakespeare ne cesse de se référer au temps dans tous ses états. Le mot time et ses dérivés 
reviennent 1.373 fois dans le corpus. 
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qu’il déforme la linéarité rigide du temps qui passe. Il faut signaler cependant que 
les invraisemblances de l’intrigue et la théâtralité très soulignée du processus dra-
matique ont incité certains détracteurs, George Bernard Shaw notamment, à ranger 
Othello dans la catégorie des mélodrames. Cette imputation, bien que sans doute 
injuste, mérite d’être examinée, car ce qui caractérise le mélodrame n’est pas seu-
lement l’emphase émotive, la brutalité physique des situations et l’emploi de per-
sonnages à la fois unidimensionnels et visiblement typés, c’est aussi, et peut-être 
surtout, le fait que ce genre de littérature dite populaire tire des effets pathétiques 
de procédés qui appartiennent au domaine de la comédie : quiproquos, malenten-
dus, fausses apparences, erreurs fortuites, déguisements, ressemblances fortuites, 
tromperies et mystifications en tout genre. De là l’idée qu’on pourrait transformer 
Othello en une comédie intitulée Les fourberies de Iago, qui se terminerait par une 
réconciliation heureuse, une fois le trompeur démasqué, comme dans Beaucoup de 
bruit pour rien. Il est vrai que Shakespeare ne répugne pas à utiliser dans Othello 
des procédés qui relèvent de la comédie, et même de la farce, comme dans certains 
dialogues entre Iago et Roderigo, ou dans la scène où le traître fait croire à son 
maître que les propos que tient Cassio sur Bianca concernent Desdémone, mais 
pour toutes sortes de raisons qui n’ont pas à être développées ici, l’étiquette péjora-
tive de mélodrame ne tient pas, et pour revenir au thème conducteur de la présente 
rêverie, le double temps, quel que soit le jugement qu’on porte sur lui, n’a aucun 
caractère spécifiquement comique, et encore moins mélodramatique, car seules 
font pleurer Margot des situations apparemment traitées sur le mode réaliste. 
    On pourrait donc déduire de tout cela – il s’agit d’une conjecture, non 
d’une certitude, qu’il serait présomptueux de présenter comme telle – que pour une 
fois Shakespeare a usé du double temps avec une intention didactique, non uni-
quement comme un simple procédé appartenant aux conventions théâtrales et per-
mettant de superposer deux séquences parallèles : une diégèse narrative, celle du 
temps long, et une diégèse dramatique, celle du temps court. Il résulte de 
l’embrouillamini temporel que l’intrigue est absurde. Soit, mais les gens qui, tel 
saint Augustin, trouvent dans l’absurdité des raisons de croire devraient faire 
preuve d’un peu d’esprit critique, lorsqu’il s’agit de nos petites affaires terrestres, 
telles que la vie conjugale ou la discipline militaire. La démonstration est faite que 
plus un mensonge est gros, plus il a des chances d’être cru, selon l’adage cynique 
et terrifiant qu’on attribue au Docteur Goebbels, qui fut dans son pays ministre de 
la vérité au sens orwellien. C’est parce que le scénario est invraisemblable qu’il 
atteint son but. Les édulcorations proposées au nom du réalisme9 affaiblissent la 
pièce.  

                                                           
9 Je ne sais pas si la mode existe encore d’accoler dans un cas comme celui-ci l’adjectif 
bourgeois au mot réalisme, pour que le lecteur comprenne bien l’intention péjorative et 
même vitupérative que l’auteur a voulu donner. Je me garde de tomber dans ce travers, car 
qu’y a-t-il de plus bourgeois que d’utiliser sans arrêt le mot bourgeois de façon machinale 
et convenue, à chaque fois qu’on veut se donner le beau rôle dans une discussion ? 
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    Telle est la leçon donnée par Shakespeare, banale certes, mais non dénuée 
de pertinence, et qu’il inculque de façon paradoxale, en mettant l’irrationnel au 
service de la rationalité. Si cette conjecture était vraie, on pourrait en tirer une con-
clusion cocasse, à savoir que dans le seul cas où Shakespeare a utilisé le stratagème 
théâtral du double temps avec une subtilité inaccoutumée, pour en tirer des effets 
de nature philosophique, non avec seulement le dessein de combiner deux lignes 
d’événements de durée inégale, il a été et est encore parfois accusé de maladresse 
par des commentateurs au zèle intempestif (c’est le cas de le dire) qui ont pour 
excuse cependant de n’être ni des anglicistes ni des spécialistes d’art dramatique. 
Ces derniers peuvent à l’inverse prendre plaisir à analyser, en plus de son contenu 
apodictique, l’intérêt formel et artistique du double temps en soi, qui fait triompher 
la pure théâtralité aux dépens d’une conception mesquine de la mimésis. On goûte 
alors le contrepoint temporel tissé par Shakespeare. La notion de contrepoint 
évoque l’art de la fugue. Il s’agit d’une sorte de fugue, en effet, les deux séquences 
temporelles courent l’une après l’autre et finissent par se rattraper dans la strette et 
dans l’accord final, sur le mode mineur, car l’histoire que Lodovico rapporte à Ve-
nise reste l’une des plus tragiques du répertoire. 
                            

Henri SUHAMY 
Université Paris X Nanterre   

 
 



 

 

  
   
 



RAYMOND GARDETTE : VOYAGES INTEMPORELS 
DANS LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE 

85 
 

VOYAGES INTEMPORELS 
DANS LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE 

 
 

 On peut faire dire bien des choses que l’on ne peut pas montrer : 
il suffit de connaître la différence entre rapporter et représenter. Ain-
si, par exemple, je peux (bien que je sois ici) vous parler du Pérou, et 
tout en discourant m’écarter du Pérou pour décrire Calicut ; mais je 
ne saurais vous représenter tout cela – à moins que je dispose du che-
val magique de Pacolet. Telle fut donc la manière adoptée par les An-
ciens : sur la scène, un messager devait raconter les actions accom-
plies en d’autres temps ou en d’autres lieux.1 

 
 
 
 Les voyages shakespeariens sont une suite de mirages trompeurs et iro-
niques. Le théâtre de Shakespeare évoque des terres connues ou nouvellement dé-
couvertes2, non dans un souci géographique – la cartographie y est mythique et 
fictive – mais selon une approche métaphorique. L’art dramatique se plaît à trans-
poser le réel dans la fiction. Si la métaphore est la transposition imagée du réel, le 
langage théâtral est, par essence, métaphorique. Selon la terminologie d’Henri Mo-
rier,  « le comparé, le comparant et le nœud ou la teneur de l’intersection » consti-
tuent une métaphore complète3. Dans les intrigues shakespeariennes, on trouve des 
allusions aux grands empires de la fin de la Renaissance, tels qu’ils sont décrits 
dans la compilation de Richard Hakluyt (1522 ?-1616)4 : la Moscovie (empereur : 
Boris Godounov), l’Inde (grand mogol : Abbas Akbar), la Turquie au Levant (so-
phi : Amurath III), l’Espagne sur l’Atlantique (roi : Philippe II). Chacun de ces 

                                                           
1 « Again, many things may be told which cannot be showed, if they know the difference 
betwixt reporting and representing. As, for example, I may speake (though I am here) of 
Peru, and in speech disgress from that to the description of Calicut; but in action I cannot 
represent it without Pacolet’s horse. And so was the manner the ancients tooke, by some 
nuncius to recount things done in former time or other place. », Sir Philip Sidney, An Apol-
ogy for Poetry, ed. G. Shepherd, Manchester, p. 135, trad. Patrick Hersant, Éloge de la 
poésie, Paris, Les Belles Lettres, p. 91. 
2 Dans l’Atlantique, Shakespeare évoque la ligne équinoxiale, les Bermudes, la Guyane, 
l’Amérique (une seule fois), mais il ne fait jamais allusion à la Virginie. 
3 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 3e édition, 1981, p. 
679. 
4 The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, 
made by Sea or over-land, to the remote and farthest distant quarters of the Earth, at any 
time within the compasse of these 1500. yeeres... By Richard Hakluyt Master of Arts, and 
sometime Student of Christ-Church in Oxford (1598, 1599, 1600).  
Hakluyt’s Voyages – A selection by Richard David, Chatto & Windus, 1981. 
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grands ensembles est évoqué, mais uniquement dans l’entremêlement du comparé 
(le voyage exploration) et du comparant (l’intrigue dramatique), nœud métapho-
rique qui donne naissance à un espace fictif, la métaphorisation d’une réalité inté-
rieure. De même que la métaphore est un écart linguistique, qui passe par une im-
pertinence du langage, un viol du code de la parole avant le retour à une cohérence 
verbale, de même l’évocation de terres lointaines, inconnues ou à découvrir, est le 
nécessaire cheminement d’intrigues complexes, où se font et se défont des réseaux 
paradigmatiques. Dans cette perspective, le voyage, qui est mise à distance, est un 
maillon essentiel dans le déroulement d’intrigues où se révèlent les complexités de 
l’âme humaine. Chacun des grands ensembles géographiques que décrit Hakluyt 
est le comparé cartographique où se dévoilent les subtilités du comparant drama-
turgique. 
 
 
 La Moscovie (où, à la façon des Hanséates, les marchands anglais obtien-
nent des privilèges d’Ivan III puis d’Ivan IV le Terrible, dans leur quête d’une 
route vers le Catay et la Perse via la mer Caspienne, alors que la compagnie de 
Moscovie a reçu mission de Marie, selon une charte de 1555, de découvrir des îles 
et des terres inconnues) demeure un pays lointain et mystérieux. Chez Shakespeare, 
elle est l’équivalent d’un pays d’exil, symbole de l’écart infranchissable entre le 
fictif et le réel. Dans Measure for Measure, où le duc de Vienne Vincentio laisse 
courir le bruit qu’il s’est réfugié en Pologne5, dans Le Conte d’hiver, où Hermione, 
épouse vilipendée par un époux pris d’un accès de folie, rappelle qu’elle est la fille 
de l’empereur de Russie (Boris Godounov?)6, la distance géographique est comme 
la projection graphique d’une transgression – de la justice dans le premier exemple, 
de l’amour dans le deuxième – que seul le voyage-retour effacera. L’exploration 
parodique en Moscovie, dans Peines d’Amour Perdues, tel le déguisement en 
princes russes du roi de Navarre et de ses courtisans, qui ne convainc ni la reine de 
France ni ses suivantes de leur sincérité, appuie le propos7. Le faux voyage révèle 
le déguisement des sentiments. 
 La Tartarie, l’Asie des Mongols Ta(r)tars, de la Caspienne à la Chine occi-
dentale, découverte par l’Europe lors des invasions de Gengis Khan au XIII

e siècle, 
est synonyme, chez nombre de voyageurs, de tyrannie ou de cruauté. Hakluyt dé-
crit les Tatars comme des instruments de la vengeance de Dieu, leur nom étant 
homographe de Tartarus, la région infernale depuis les théogonies d’Hésiode et 
d’Homère. Chez Shakespeare, associés aux Turcs, ils sont l’expression paradigma-

                                                           
5 « And he [Angelo] supposes me travell’d to Poland / Et il me croit en voyage pour la 
Pologne », Measure for Measure, I.3.4, The Arden Shakespeare, édition de référence. 
6 « The emperor of Russia was my father. / L’empereur de Russie était mon père. », The 
Winter’s Tale, III.2.119. 
7 « A mess of Russians left us but of late. / Un quadrille de Russes vient de nous quitter à 
l’instant. », Love’s Labour’s Lost, V.2.361. 
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tique de l’impiété et de la cruauté – ainsi Shylock selon le duc (anonyme) de Ve-
nise8, ou de façon parodique Hermia en qui Lysander voit une « tartare mori-
caude », lorsqu’il est sous l’effet de la flèche de Puck, plus rapide que celle du 
Tartare9. La Tartarie est le lieu métaphorique des dérives de l’imagination. 
 Les routes maritimes qu’empruntent les naves hauturières d’Antonio – 
Tripoli, les Indes, Mexico, l’Angleterre – rappellent que la route de Venise vers 
l’Orient – Tripoli, Alep [où Ralph Fitch est à bord du Tiger, en 1583, ce qu’évoque 
une des sorcières de Macbeth10], l’Euphrate à travers la Mésopotamie, le Golfe 
persique, Ormuz – a remplacé celle des Vikings, qu’ont suivie les Muscovy Mer-
chants, de 1555 à 1580. Shakespeare fait allusion aux conflits commerciaux et 
politiques entre l’Occident et l’Orient : la Compagnie du Levant (charte 1589) 
commerce avec la Turquie, à laquelle s’opposent les amis d’Essex, qui veulent une 
alliance avec le shah Abbas contre l’Ottoman. Dans Le Marchand de Venise, par 
l’entremise d’allusions voilées aux guerres turco-perses (1593-1594)11, le Prince du 
Maroc se vante d’avoir tué le prince perse, vainqueur par deux fois de Soliman le 
Magnifique (1490-1566) : l’exagération héroïque dénonce la fausseté des préten-
tions courtoises à la main de Portia. La réalité géographique est au service de la 
satire.  
 Les Indes, à l’époque de Shakespeare, désignent, d’un côté, l’Inde asia-
tique, les îles de l’océan indien et les vallées du Gange et de l’Inde (découvertes 
par Marco Polo), sur lesquelles règne Abbas Akbar le Grand (1566-1605), auquel 
John Newbery & Ralph Fitch portent des lettres d’Elizabeth, dans le sillage de la 
Compagnie des Indes Orientales (charte de 1600), d’un autre côté, les Antilles, les 
côtes est et ouest de l’Amérique espagnole, dont le Pérou, associées aux confins du 
monde (légende d’Ophir) et aux mirabilia. Les richesses fabuleuses de ces terres 
nouvelles s’associent à l’idée d’un pèlerinage vers des lieux inaccessibles. Chez 
Shakespeare, l’évocation des Indes se fait toujours dans un contexte parodique ; 
toute soif de conquête démesurée doit être contenue. Ainsi le visage de Malvolio 
(La Nuit des Rois) « a plus de rides que la nouvelle carte aux Indes agrandie », 
allusion à la nouvelle carte du monde (1599/1600), qui inclut les Indes occiden-
tales12 ; Falstaff courtise les rieuses commères Mrs Page & Mrs Ford, à l’égal d’un 

                                                           
8 « … stubborn Turks, and Tartars never train’d / To offices of tender courtesy. / … des 
Turcs inflexibles et des Tartares qui n’ont jamais connu / Les devoirs de la douce courtoi-
sie. », The Merchant of Venice, IV.1.32-33. 
9 « Swifter than arrow from the Tartar’s bow. / Plus rapide que la flèche de l’arc du 
Tartare. », A Midsummer Night’s Dream, III.2.101 
10 « Her husband’s to Aleppo gone, master o’th’Tiger. / Son mari est parti pour Alep, 
capitaine du Tigre. », Macbeth, I.3.7. 
11 « … by this scimitar / that won three fields of Sultan Solyman. / … par ce cimeterre / qui 
a gagné trois batailles contre le sultan Soliman. », The Merchant of Venice, II.1.24-26. 
12 [Maria] « he does smile his face into more lines than is in the new map with the augmen-
tation of the Indies. », Twelfth Night, III.2.75-77. 
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conquérant du monde entier13. L’outrance métaphorique fait du faux chevalier un 
piètre conquérant. Ici encore, la satire repose sur un nœud métaphorique. 
 L’empire ottoman, ennemi des royaumes chrétiens, étend sa puissance en 
Méditerranée, sur Chypre, Tripoli, Tunis, Alger. Malgré la victoire de Venise, sur 
l’Ottoman à Lépante (1571), les Turcs accentuent leur influence sur le Maghreb 
central et oriental. Dans ses projets de commerce avec l’Extrême-Orient via le cap 
de Bonne Espérance, Elizabeth a besoin du soutien de Constantinople et du Maroc. 
La Compagnie du Levant est créée dès 1589 (charte 1592), malgré l’hostilité popu-
laire. On retrouve dans le théâtre shakespearien nombre d’allusions aux Turcs, 
objets à la fois de haine et d’admiration. Le Turc, « ministre de l’antéchrist » selon 
Guillaume Postel, est un châtiment de Dieu imposé aux Chrétiens ; mais Turcs et 
Tartares sont également décrits comme « islami », des hommes en paix avec eux-
mêmes. Shakespeare fait allusion, avec prudence, aux places fortes turques – Alep, 
Constantine, Alger, Tripoli – ainsi qu’à la sauvagerie des Turcs, des Tartares et des 
Sarrasins, leurs alliés des Croisades. Par exemple, Othello assimile les désordres 
chrétiens aux mœurs sauvages des Turcs ; « se faire turc » est un opprobre que 
dénonce le ciel. Notons un anachronisme : lorsqu’ils attaquent Chypre en 1570, les 
Turcs auraient hésité entre Venise et Rhodes, alors qu’ils détiennent cette dernière 
cité depuis un demi-siècle. Les erreurs géographiques et historiques sont ainsi 
mises au service de la vision métaphorique des désordres amoureux. 
 La Méditerranée, au XVI

e siècle, est le lieu d’alliances secrètes entre pirates 
et marins. L’échec de Charles Quint devant Alep (1541), a entraîné la mainmise de 
Khaireddine Barberousse sur la côte berbère. Les Maures, chassés du sud de 
l’Espagne par Isabelle et Ferdinand (1492) se sont alliés aux Barbaresques et la 
piraterie a une allure de guerre sainte. Malgré la mission méditerranéenne de la 
Compagnie du Levant, d’abord protéger ses marchands contre les pirates berbères, 
la Compagnie des Marchands de Berbérie ne dédaigne pas les refuges que consti-
tuent les nids de pirates. Francis Drake, voyageur et pirate à ses heures, après le 
raid sur Cadix, est anobli par la reine sur le Golden Hind (1581). Le fait méditerra-
néen, complexe, mystérieux, dangereux, permet à Shakespeare d’inventer des dra-
matis personae contrastées, allégoriques du mélange des cultures. Le Maure en est 
le meilleur exemple. Dans Titus Andronicus, Aaron, esclave venu du fond du Saha-
ra, barbare athée et sanguinaire, au nom de consonance juive, donne des preuves 
d’une culture classique14. Dans Le Marchand de Venise, Maroc, fier de son ascen-
dance africaine, combattant parmi les Turcs contre les Perses, sait se plier aux 

                                                           
13 [Falstaff] « They  shall be my East and West Indies, and I will trade on them both. / Elles 
seront mes Indes orientales et occidentales et je ferai affaire avec les deux. » The Merry 
Wives of Windsor, I.3.67-69. 
14 [Aaron] « Now climbeth Tamora Olympus’ top / […] I will be bright, and shine in pearl 
and gold / To wait upon this new-made empress. / Voilà que Tamora monte au sommet de 
l’Olympe /  […] Je serai magnifique, resplendissant de perles et d’or / Au service de cette 
impératrice de fraîche date. » Titus Andronicus, I.1.500 […] 518-519. 
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usages chrétiens lors de sa cour à Portia, princesse occidentale15. Othello, prince 
mauritanien, au service de Venise, affiche ses convictions chrétiennes et donne des 
preuves de haute culture16. L’évocation géographique sous-tend l’intrigue tragique. 
 L’Arabie, mystérieuse et lointaine, sous ses aspects légendaires, « pier-
reuse, déserte, heureuse », (petrea, deserta, felix), est allégorique des voyages 
aventureux, où l’espoir s’allie au danger. Les déserts d’Hyrcanie, au sud de la mer 
Caspienne, associés à la désertification religieuse, sont autant de simples chemins, 
lorsqu’il s’agit de venir contempler la beauté de Portia17. L’effacement des limites 
spatiales et temporelles est une convention de la pastorale. La réponse à Sir Philip 
Sidney est sans doute dans la signification allégorique du texte dramatique : à la 
littéralité du texte s’ajoute un sens second. En parlant d’une chose, l’allégorie 
évoque une chose autre, dans un système de correspondances à double sens. 
 Chez Shakespeare, l’aventure en mer, signification littérale de l’intrigue, 
est source de découverte de soi : quête de l’identité perdue dans les comédies ro-
manesques, reconstitution de groupes humains dans les pastorales, tentative 
d’emprise sur un pays dans les histoires ou les pièces romaines. Dans chaque con-
figuration, comique ou tragique, l’espace cartographique, réel ou fictif, a valeur 
allégorique. La topographie italienne est inventée dans Les Deux Gentilshommes de 
Vérone, où les personnages de Vérone embarquent depuis un rivage, dans La Mé-
gère apprivoisée, où la ville de Bergame, à l’intérieur des terres, a un fabricant de 
voiles, où Biondello arrive sur la côte de Padoue, là où Gremio possède une nave 
ragusienne (argosy). Dans La Comédie des Erreurs, Ephèse et Syracuse, deux cités 
marchandes hostiles, servent de toile de fond aux quiproquos de l’amour et 
l’expédition marchande allégorise les risques de l’amour. Dans les tragédies et les 
pièces historiques, la mer est associée au thème de la Fortune. Le prince-navigateur 
– on pense à Hamlet que sauve un navire de pirates – représente le royaume. Dans 
Antoine et Cléopâtre, par exemple, le sort du monde se joue sur la barque-trône de 
Cléopâtre et sur la nef de Pompée, deux lieux de trahison. César est prêt à emprun-
ter la ligne équinoxiale, mais lorsque se défait l’anneau qui enserre la terre, celui 
qui lie Antony à son épouse légitime Octavia, le monde se divise en deux et devient 
une immense paire de mâchoires où disparaissent les vivants. La pastorale, dans 
                                                           
15 [Portia] « First forward to the temple. / Allons donc jusqu’au temple. » [Morocco]  
« Good fortune then / To make me blest or cursed. / Que me soit favorable la Fortune / Qui 
doit dire si je serai béni ou maudit parmi les hommes. » The Merchant of Venice, II.1.41… 
45-46. 
16 [Desdemona]  « I saw Othello’s visage in his mind, / And to his honours and his valiant 
parts / Did I my soul and fortunes consacrate. / J’ai vu le visage d’Othello refléter son âme 
/ Et c’est à ses glorieuses et courageuses actions / Que j’ai consacré mon âme et le fil de 
ma vie. » Othello, I.3.253-255 
17 « The Hyrcanian deserts, and the vasty wilds / Of wide Arabia are as thoroughfares now 
/ For princes to come view fair Portia. / Les déserts de l’Hyrcanie, les vastes espaces / De 
l’immense Arabie sont aujourd’hui les voies / Qu’empruntent les princes venus contempler 
la belle Portia. » The Merchant of Venice, II.7.41-43 



RAYMOND GARDETTE : VOYAGES INTEMPORELS 
DANS LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE 

90 
 

l’effacement des limites spatio-temporelles, décrit un monde nouveau. Elle appar-
tient à une littérature d'évasion que dicte le désir de retrouver les bienfaits de l'âge 
d’or. À partir d’une exploration des possibilités tragiques de l’existence, elle établit 
un schéma de régénération ; il s’agit de repousser les limites humaines, entre autres 
dans une séparation du vieillissement physique et de la permanence des sentiments. 
Dans l’optique de la comédie romanesque et pastorale, la description de terres nou-
velles, pastorales et idylliques, se relie à des références au monde ancien, mercan-
tile et colonisateur. À la façon dont la nature est l’expression de la volonté divine, 
héritage de la philosophie scholastique, les découvertes géographiques et ethnogra-
phiques donnent lieu à des fictions qui se réfèrent au passé de l’humanité. 

À ce propos, l’île est le lieu de rencontre de l’ancien et du nouveau monde. 
Elle garde des traces de la conception antique de l’œkoumène, monde-île entouré 
d’un océan circulaire ; inversement, elle est lieu de découverte et de régénération. 
L’île humaniste est à la fois reflet du monde et image de l’observateur. Lieux d’exil 
et de redécouverte de soi, les îles, dans le théâtre de Shakespeare, à la façon de 
l’ Utopia (1516-1518) de Thomas More et près d’un siècle plus tard, ont valeur 
d’avertissement spirituel. Dans Le Conte d’hiver, la Bohème est une presqu’île 
(sic), où, à la suite d’aventures maritimes miraculeuses (Apollon veille, depuis l’île 
de Délos – Delphes sous la plume de Shakespeare), se reconstitue l’innocence per-
due d’une île réelle, la Sicile, terre d’origine de la Pastorale. Dans Périclès, Myti-
lène est l’île miraculeuse, où, Marina, la fille des mers, grâce à la protection de 
Diane, échappe à la corruption des hommes. Le cadre miraculeux de la pastorale 
caractérise aussi l’île qui est objet de conquête ou de reconquête. Dans Chypre, se 
joue le sort tragique d’Othello, serviteur exemplaire de Venise, autre île-ville, où 
les ambitions humaines dérèglent les voies de l’amour ; la tempête providentielle 
qui écarte les galères turques et épargne la vie des amants, de race et de civilisation 
distinctes, ne suffit pas à contrer les visées machiavéliques d’hommes ambitieux. 
Alexandrie, espace îlien allégorique, en rompant les amarres qui la relient à Rome, 
est l’espace privilégié d’amours que contrarient les visées politiques de César. 
L’Angleterre, porteuse de sceptre, représente le corps mystique de la philosophie 
médiévale : l’île-royaume est intimement associée au corps du roi et à sa légitimité 
d’ordre divin. En témoigne la saga historique de l’Angleterre d’Henri II, qui 
s’écroule, déchirée par les guerres civiles des Deux Roses et découvre, avec les 
Tudors, la nécessité de forger un nouvel empire, dans la certitude d’une légitimité 
qui a la caution du ciel : 
 

Toutes les eaux de la mer orageuse et violente 
Ne sauraient effacer du front d’un roi l’onction sacrée.18 

 La thématique de l’exil nécessaire, afin que se reconstitue la légitimité de 
l’amour ou celle d’un royaume à reconquérir, a pour cadre l’île. Une forme de re-

                                                           
18 « Not all the water in the rough rude sea / Can wash the balm off from an anointed king. » The 
Tragedy of King Richard the Second, III.2.54-55. 
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naissance, de recouvrement d’une légitimité est incluse dans le cadre îlien, allégo-
rie de la réalité insaisissable et intangible de l’empire sur soi (nosce teipsum). Le 
rêve de découverte d’îles nouvelles s’inscrit dans un procès de régénération et de 
retour aux sources de l’innocence première. 
 
 
 Dans La Tempête, les habitants de l’île mystérieuse sont tous des voya-
geurs malgré eux, chassés par la conspiration politique ou religieuse. La caractéris-
tique de cette nouvelle Utopia est d’abord la récurrence des schémas d’usurpation 
importés du monde ancien. De même que dans l’Utopie de Thomas More, la cri-
tique des dystopies des sociétés existantes – le royaume d’Angleterre et ses injus-
tices, en particulier les enclosures [livre I] – conduit à la description d’une cité 
idéale dans les mers sud-atlantiques  [livre II], de même l’île de Caliban et de Pros-
pero, à partir de la fiction d’un monde inconnu jusqu’alors, propose une lecture en 
réfraction des complots qui ont conduit le duc de Milan à l’exil. Une première ca-
ractéristique de l’utopie est dans sa facture ironique : le récit, ou structure de sur-
face, dissimule une structure seconde, le discours. Dans la pastorale shakespea-
rienne, le premier niveau de signification est l’histoire de la colonisation d’un terri-
toire vierge et inconnu. Grâce à la théurgie ou magie blanche, Prospero, en rapport 
avec les forces cachées de l’univers, sollicite la puissance divine et détruit la magie 
noire de Sycorax.  

On retrouve là le thème du paradis perdu. À un deuxième niveau, où le pré-
supposé géographique sous-tend la fiction de l’île non répertoriée par les cosmo-
graphes, le face-à-face du voyageur et de l’aborigène sauvage, le « cannibale », 
permet la mise à nu d’intrigues politiques emboîtées et d’usurpations renouvelées. 
Un relai de caractère mythique est indispensable à la révélation des noirceurs de 
l’âme humaine, plus graves que les actes de cannibalisme, selon Montaigne. Dans 
la fiction pastorale shakespearienne, résonne l’écho de l’impossible conquête de 
l’Amérique par l’Angleterre, en raison de sa guerre contre l’Espagne. 
 La Tempête fait usage des postulats propres à l’écriture utopique, dont le 
présupposé est une cartographie en train de se faire.  

Le premier de ces postulats est le prétexte d’objectivité. Le voyage est rap-
porté par un récitant prétendument objectif et l’authentification de son témoignage 
est assurée par la présence physique de participants à l’affabulation. Chez Thomas 
More, Hythlodée [= raconteur de sornettes] aurait fait d’ouest en est la première 
circumnavigation en compagnie de Vespucci, dont les Quattuor Navigationes au-
raient fourni les détails de sa navigation. Selon la même méthode, la trame de La 
Tempête propose des repères précis de la vie de Prospero – sauvetage par provi-
dence divine, reconstitution d’épisodes de sa vie antérieure présentés comme des 
scènes revécues, déchronologie qui nous fait découvrir un tiers de la vie du duc de 
Milan, déposé par son frère Antonio et Alonzo, roi de Naples et du frère de celui-
ci, Sebastian. La caution d’objectivité est fournie par Ariel et Caliban à qui Prospe-
ro ne manque pas de rappeler leur existence passée. Un deuxième postulat utopique 
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est la connivence entre l’auteur et le spectateur : l’un prétend, l’autre feint de croire 
que l’affabulation a les couleurs du vrai. Dès lors, la société idéale non existante – 
que Gonzalo appelle de ses vœux, en référence à l’âge d’or – prend une allure ob-
jective. Prospero organise un faux naufrage, des spectacles illusoires, des esprits 
accablent Caliban, des musiques enchantent Ferdinand, grâce à l’entremise d’Ariel. 
À la façon de Thomas More, qui explicite la nécessité ontologique du mensonge 
(en opposant mentiri à mendacium dicere, dans une lettre à Pierre Gilles19), l’esprit 
au service du magicien convient qu’il est nécessaire de « dire des mensonges » 
plutôt que de les « commettre ». Ainsi s’installe l’illusion dramatique dans la caté-
gorie du vrai. L’intrigue illusoire est justifiée au nom de l’exigence de vérité – la 
nécessaire mise à l’épreuve de Ferdinand, comme l’est la révélation de l’instinct 
meurtrier des ennemis politiques du duc et de Caliban. 
 La Tempête utilise les méthodes propres à l’utopie. En premier lieu, la des-
cription d’une société idéale – où cesserait l’injustice, où la guerre serait une juste 
cause, l’esclavage reconnu dans les limites raisonnables, un brave new world 
d’innocence et de pureté – mais cette île est illusoire,  dissociée de la cité politique. 
L’irréalité nous ramène donc au monde tel qu’il est, à la façon du martyrologe du 
peuple anglais. Une non-île, une non-tempête, un masque joué par des esprits sont 
destinés à mettre à jour les mécanismes de l’usurpation. La thématique utopique a 
une valeur cathartique20.  

La tempête magique autorise Miranda à découvrir que Prospero et le duc 
de Milan sont une seule et même personne. Les relations entre le magicien et son 
esclave (allégorie d’un pouvoir dévastateur) sont associées à l’idée de liberté. La 
fausse accusation de Ferdinand est une épreuve initiatique. Le postulat utopique a, 
par ailleurs, une valeur emblématique, ne serait-ce que dans la dénonciation de 
l’idée d’une conquête du royaume par assassinat et usurpation – ce que démontrent 
les tentatives de Caliban et de Stephano, ainsi que la proposition de Sebastian, qui 
offre à Antonio de tuer son frère, dont la fille Claribel est reine de Tunis. L’idée 
centrale, c’est que l’île mystérieuse est en proie aux exactions de l’ancien monde. 
La fiction shakespearienne explicite le rejet de la croyance en la possibilité du rêve 
paradisiaque. L’utopie ne décrit pas la perfection absolue, mais une société idéale, 
parce qu’elle prend en compte les défauts et les déficiences des hommes, soit le 
péché originel. Le meilleur exemple est sans doute Miranda, humaniste sans le 
savoir, qui voit dans les créatures de l’ancien monde des êtres de perfection : 
 

Miranda                 O prodige ! 
Que tant de créatures merveilleuses soient ici assemblées ! 
Que soit si admirable l’humanité ! O splendide nouveau monde 

                                                           
19 André Prévost, L’Utopie de Thomas More, Nouvelles Éditions Mame, Paris, 1978, 
« Thomas More à Pierre Gilles », p. 20, n. 5. 
20 Voir Alain Bony, « Fabula, Tabula : L’Utopie de More et l’image du monde », Études 
anglaises, XXX, n° 1, janvier-mars 1977, pp. 1-19. 
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Qui abrite ces créatures ! 
Prospero    Il est nouveau pour toi.21 

 
Telle est la fonction herméneutique du voyage : découvrir dans l’ancien 

monde les vertus d’un monde nouveau. 
 

 Une deuxième méthode utopienne est la cartographie imaginaire. L’île est 
la figuration d’un ailleurs, d’un monde autre. Ainsi, les premières cartes portulans 
écrivent-elles le nom des îles à l’envers ; l’île est un monde clos, détaché du conti-
nent. Il en est ainsi de l’île d’Utopie, coupée du continent. Le dessin de 1516 est 
ainsi reproduit de façon inversée en 1518. La signification de l’inversion de 
l’image, c’est que « l’Utopie est à lire dans le miroir de l’ironie22 ». Dans La Tem-
pête, l’espace est double. [1] De l’extérieur, l’espace maritime semé d’écueils et la 
tempête allégorisent les tentations maléfiques et les tentatives de trahison qui as-
saillent l’âme. L’île est vue, à la façon de Roanoak, selon une gravure de John 
White, depuis un promontoire imaginaire. L’histoire colonisatrice de l’Angleterre 
apparaît ainsi comme une source première de La Tempête. À partir de 1560, 
l’Angleterre organisa diverses expéditions vers le nouveau monde, dont les plus 
célèbres furent le succès de Francis Drake sur Carthagène des Indes, la circumna-
vigation qui en suivit (1577) et la découverte de l’île de Roanoak par des navires 
affrétés par Walter Ralegh, en 1584, puis 1585. Laissés sur l’île par le peintre John 
White et le mathématicien Thomas Harriot, 117 hommes, femmes et enfants dispa-
rurent en 1587, ce qui sanctionna l’échec d’une colonie anglaise en Virginie23. [2] 
L’île-refuge, territoire mythique s’ouvre aussi vers l’intérieur. Le duc de Milan 
entretient et fait renaître la communication avec les abysses d’un passé disparu. Par 
allégorie, la tempête, la mer, le rivage, l’eau salée sont autant de figurations des 
mouvements de l’âme. La cellule de Prospero, île à l’intérieur de l’île, signifie le 
désir d’utopie, qui implique une connaissance des limites humaines. Ajoutons que 
les chrétiens du XVI

e siècle, alertés par Las Casas, ne croyaient pas à une Amérique 
qui aurait été le paradis d’avant le péché originel. 
 En vérité, l’homme sauvage est associé à l’homme pécheur : lorsque se 
défont les liens de la vie civilisée, le retour au primitivisme des origines est inévi-
table. Dans la ligne des voyages imaginaires inclus dans des intrigues chevale-
resques, chez l’Arioste ou le Tasse par exemple, ou encore chez Érasme, Mon-
taigne ou Spenser, l’homme sauvage ou sylvestre est ce à quoi retourne l’homme, 

                                                           
21

 [Miranda] « … O wonder ! / How many goodly creatures are there here ! / How beaute-
ous mankind is ! O brave new world / That has such people in’t ! [Prospero] T’is new to 
thee. », The Tempest, V,1,181-184. 
22 André Prévost, L’Utopie de Thomas More, op. cit., pp. 332-333. 
23 Théodore de Bry, dans le premier de son Grand Voyage imprima A Briefe and True Re-
port of the Newfoundland of Virginia (1588) de Thomas Harriot, illustré de gravures en 
taille-douce, à partir des aquarelles de John White. 
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lorsque se déchire le tissu de la vie civile. Le « foundling », créature nouvellement 
découverte, représente le risque d’un retour à l’animalité. C’est dans cette optique 
que Shakespeare oppose Caliban, réduit aux instincts animaux, sans être pour au-
tant un cannibale, et Ferdinand, que la culture chrétienne contraint de réprimer ses 
instincts de violence. Le mage Prospero, en rejetant sans condition le premier et en 
acceptant le second, sous condition d’une mise à l’épreuve, affirme la permanence 
du pari civilisateur. L’homme sauvage qui hante les forêts, le « wild man » de 
Spenser, est opposé au « changeling », ou « foundling », qui symbolise l’espoir et 
la possibilité d’un renouveau. Prospero, en mettant fin au complot qui associe Trin-
culo et Stephano à Caliban, où la créature non civilisée est en passe d’être corrom-
pue par de prétendus civilisateurs, énonce l’alternative qui fonde le pari humaniste, 
le choix entre le monstrueux et l’humain. Le changelin, lorsqu’il est sous l’emprise 
de forces démoniaques, redevient une figure du monstrueux : 
 

Ces trois créatures m’ont dépouillé et ce demi-démon 
(Car c’est un scélérat) avait pris part à leur complot 
Dans le but de m’ôter la vie. Deux de ces comparses vous 
Devez les reconnaître comme vôtres : cette figure des ténèbres 
Je reconnais comme mienne.24 

 
 En définitive, le mythe du noble sauvage, issu de celui de l’Âge d’Or, n’a 
pas conduit les découvreurs d’empire à oublier le thème païen du Jardin des Dé-
lices. En témoignent les processions et fêtes royales où des sauvages apparaissent, 
au côté des joutes et autres spectacles, par exemple – l’entrée de Henri II, roi de 
France à Rouen (1550)25 – les festivités de Fontainebleau (1564), où des sauvages 
défendent leur île dans des tenues à l’antique – les fiançailles de Louis XIII et 
d’Anne d’Autriche (1612) où apparaissent des défilés de sauvages et de créatures 
exotiques – le mariage de la princesse Elizabeth d’Angleterre et de l’Électeur pala-
tin Frederic (1613), qui fournit à Inigo Jones et à Chapman l’occasion d’un masque 
sur les richesses indiennes. La thématique de ces fêtes royales n’associe qu’avec 
prudence l’âge d’or à la découverte de terres nouvelles. Les expéditions colonisa-
trices, en particulier la conquête de la Virginie – absente de la cartographie shakes-
pearienne – ne cessent de rappeler que le jardin édénique doit être l’objet d’une 
quête perpétuelle. 
 

Raymond GARDETTE 

                                                           
24 [Prospero] « These three have robbed me, and this demi-devil / (For he’s a bastard one) 
had plotted with them / To take my life. Two of these fellows you / Must know and own; this 
thing of darkness I / Acknowledge mine. » The Tempest, V.1.272-276. 
25 Voir : Utopie. La Quête de la société idéale en Occident : reproduction d’une miniature 
illustrant la Relation de l’entrée de Henri II, roi de France, à Rouen, le 1er octobre 1550 : 
l’Île des Brésiliens, la mise en scène de la vie sauvage (Manuscrit du XVI

e siècle), p. 160. 
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LA TEMPORALITÉ DANS  FAUST DE GOETHE 
 

Le terme de temporalité est polysémique, surtout lorsqu'il est utilisé en re-
lation avec une pièce de théâtre. Il est certain qu'il fait d'abord allusion à la maîtrise 
du temps sur la scène. Le théâtre classique avait imposé une unité d'action se dé-
roulant sur une période de vingt-quatre heures dans un même lieu. C'était la sacro-
sainte règle des trois unités. Gœthe, qui a commencé son activité littéraire avec le 
Sturm und Drang, mouvement de contestation de l'influence française et de re-
cherche d'une spécificité germanique, s'était affranchi d'une telle contrainte. Parti-
culièrement le drame de Faust, qui comprend deux parties, est bien loin de remplir 
les exigences classiques, car il se déroule en des périodes différentes, en des lieux 
variés et comporte une multitude de personnages.  

Mais si le temps y est ainsi dilaté, c'est précisément parce qu'il constitue 
l'un des thèmes fondamentaux de la pièce. Faust, héros rebelle et transgressif, n'ac-
cepte pas sa finitude. Le temps fournit donc le moteur des péripéties. En outre, il 
inspire la réflexion existentielle qui parcourt le drame.  
 
 
La fuite du temps 
 
Révolte contre le vieillissement  

Faust, personnage légendaire, incarne aussi l'humaine condition, c'est-à-
dire qu'il se trouve confronté au drame de toute existence : la perspective de la 
mort. S'il tient dans le premier monologue, où il apparaît, un discours révolté et 
iconoclaste, c'est essentiellement parce qu'il prend conscience de la fuite du temps, 
en l'occurrence de sa propre déchéance physique, qui l'humilie. Il met en accusa-
tion la quête de savoir qui l'a guidé et a dévoré son existence. Ainsi, la science de-
vient, à ses yeux, synonyme de mort. Il compare sa salle de travail à « un cachot »1, 
à « un trou emmuré »2, métaphores euphémisantes du caveau, et n'a que mépris 
pour le savoir livresque : 
 

Tout autour de moi, cette montagne de livres 
Que rongent les vers, que recouvre la poussière,  
Que, jusqu'au sommet de la voûte, 
Entourent des paperasses enfumées.3  

 

                                                           
1 Gœthe, Faust, T. I., traduit et préfacé par Henri Lichtenberger, Aubier, 1932, p. 15, v. 
398: „Kerker“ 
2 Ibid., : „Mauerloch“ 
3 Ibid., p. 15, v. 402...: „Beschränkt mit diesem Bücherhauf, / den Würme nagen, Staub 
bedeckt, /  Den bis ans hohe Gewölb hinauf / Ein angeraucht Papier umsteckt;“ 
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Ces volumes empoussiérés et rongés matérialisent la désagrégation du ca-
davre. Procédant à une auto-critique, il tourne en ridicule et renie son occupation 
intellectuelle. Gœthe, qui a pourtant lui-même mené une activité scientifique et a 
écrit une célèbre « Théorie des couleurs », s'inscrit dans le combat du Sturm und 
Drang contre le culte de la raison, jugée desséchante. 

Faust oppose de façon simplificatrice nature et culture :  
 

Au lieu de la nature vivante,  
Où Dieu plaça l'homme, sa créature, 
Ce ne sont, autour de  toi, parmi la fumée et la moisissure,  
Que squelettes d'animaux et ossements humains.4  

 
Il esquisse un portrait caricatural du savant, ravalé au rang de fossoyeur. 

Gœthe reprend ici le discours type des Stürmer und Dränger, qui sera plus tard 
celui des romantiques. Il fustige la science qui dissèque, analyse et, par conséquent, 
détruit l'harmonie et la beauté du vivant.  
 
Désir de rajeunissement 

Faust, personnage en proie à l'hybris, ne tolère aucune limite. À l'heure du 
bilan, il donne libre cours à sa frustration : il considère que la science ne mérite pas 
le sacrifice qu'il lui a fait de son existence, car elle ne lui a pas apporté en contre-
partie la connaissance. Pris entre le sentiment d'absurdité, d'une part, et l'impres-
sion d'avoir méconnu l'essentiel, de l'autre, il cherche une échappatoire et supplie le 
clair de lune qui éclaire la pièce :  
 

Ah ! Si je pouvais donc, […]  
[…] dégagé de tout savoir fumeux,  
Renaître à la santé en me baignant dans ta rosée !5 
 

Il exprime le vœu de tout homme, quand il prend conscience de ses erreurs, 
celui d'abolir l'irrévocable et de recommencer. Il implore donc une renaissance, non 
dans l'au-delà, mais dans l'ici-bas. Il rêve d'une opération magique (un bain dans la 
rosée qui serait un bain de jouvence). Ainsi le temps lui apparaît comme le bien le 
plus précieux, en raison de sa fugacité: « L'art est long / Et courte est notre vie. »6  

Cependant, devant le constat de la brièveté de la vie, il choisit d'écourter 
encore celle-ci, car elle lui semble dépourvue de sens. Il s'adresse donc avec émo-

                                                           
4 Ibid., p. 16, v. 415...: „Statt der lebendigen Natur,/ Da Gott die Menschen schuf hinein, / 
Umgibt in Rauch und Moder nur/  Dich Tiergeripp und Totenbein.“ 
5 Ibid, p. 15, v. 392 ...: „Ach! könnt ich doch […]/  Von allem Wissensqualm entladen,/ In 
deinem Tau gesund mich baden! 
6 Ibid. p. 20, v. 558...: „Ach Gott! die Kunst ist lang; / Und kurz ist unser Leben.“ 
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tion à la fiole de poison : « Je te contemple, et ma douleur s'adoucit, / Je te saisis, et 
ma nostalgie s'atténue. »7 Le suicide est pour l'individu un moyen paradoxal de 
mettre fin à la course des heures et donc à sa souffrance devant le vieillissement. Il 
lui permet de décider sa mort et, par là-même, d'atteindre, en un certain sens, à une 
maîtrise de son temps biologique, en se substituant à la nature. À cet égard, Faust 
reste fidèle à sa personnalité titanesque puisqu'il ne veut pas laisser à Dieu ou au 
hasard le soin de clore son existence.  

Il voit dans le suicide une forme de courage :  
 

Pousse hardiment la porte  
Devant laquelle tous cherchent à s'esquiver !  
Voici l'instant venu de prouver par l'acte  
Que l'humaine dignité ne le cède pas à la grandeur divine.8  

 
À l'époque, le suicide était considéré comme un acte impie, une rébellion 

contre l'ordre divin. C'est pourquoi ceux qui le commettaient n'avaient pas droit à 
un enterrement religieux. Mais Faust refuse la loi commune et brave l'interdit par le 
choix d'une issue répréhensible. 

Cependant, il se ravise en entendant résonner les chœurs des fidèles au ma-
tin de Pâques, précisément parce qu'ils chantent la résurrection et battent ainsi en 
brèche la perception humaine du temps. Il reste néanmoins sceptique : « J'entends 
bien le message, mais la foi me manque »,9 déclare-il. Il ne croit pas à la possibilité 
d'une survie éternelle10, car l'approche religieuse de la temporalité se situe aux an-
tipodes d'une démarche scientifique. 

Toutefois, il est ému par ce discours qui lui remémore l'époque révolue de 
sa jeunesse, où il était plein d'illusions : « Et pourtant ces sons, familiers à mon 
enfance, / Me rappellent aujourd'hui encore à la vie. »11 Ainsi, Gœthe montre que le 
temps ne passe pas linéairement. Par la réminiscence, l'homme peut ressusciter des 

                                                           
7 Ibid., p. 24, v. 696...: „Ich sehe dich, es wird der Schmerz gelindert,/ Ich fasse dich, das 
Streben wird gemindert“. 
8 Ibid. p. 25, v. 710...:  „Vermesse dich, die Pforten aufzureißen,/ Vor denen jeder gern 
vorüberschleicht!/ Hier ist es Zeit, durch Taten zu beweisen,/ Das Manneswürde nicht der 
Götterhöhe weicht.“ 
9 Ibid., p. 26, v. 765: „Die Botschaft hör ich wohl, allein mir fehlt der Glaube.“ 
10 Cf., Martin Bollacher, „Si enfin je pouvais connaître tout ce que le monde cache en lui-
même. Le drame du savant dans le Faust I de Gœthe, in Faust ou les frontières du savoir, 
François Ost, Laurent van Eynde (dir.), Bruxelles Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 2002, (p. 59-71), p. 68: « Faust est l'intellectuel moderne pour lequel il n'y a 
plus de transcendance religieuse […], et dont la conscience déchirée et aliénée reflète l'état 
sclérosé d'une civilisation devenue stérile. » 
11 Gœthe, Faust I, op. cit., p. 27, v. 769...: „Und doch, an diesen Klang von Jugend auf 
gewöhnt,/ Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben.“ 
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moments et des sensations du passé. Faust revit en pensée cette période où il était 
plein de fougue et d'espoir :  
 

Et, avec des flots de larmes brûlantes,  
Je sentais un monde naître en moi. […]  
Et le souvenir aujourd'hui, ranimant en moi les sentiments de l'enfance,  
M'arrête au moment d'accomplir la grave et suprême démarche.  
O résonnez encore, doux cantiques célestes !  
Une larme a jailli, la terre m'a reconquis ! »12 

 
Faust, et à travers lui Gœthe, rend hommage au discours chrétien, même 

s'il met en doute sa crédibilité. Les promesses de résurrection qui s'y trouvent agis-
sent de façon incantatoire sur lui et dissipe son obsession du néant. Leur irrationali-
té le ravit, car elles sont l'expression de l'angoisse humaine et d'un besoin viscéral 
de transcendance. Il salue leur capacité à émouvoir et à attendrir, qualité que 
Gœthe, inspiré par l'idéal du Sturm und Drang, tend à surévaluer.  

C'est pourquoi la joie éprouvée par ses semblables devant les promesses de 
Pâques, même si elle a une origine fallacieuse, ne s'en communique pas moins au 
héros, au point de lui faire déclarer : « Ici je me sens homme, ici j'ose l'être »13. Il 
se mêle lors d'une promenade avec Wagner, son famulus, à la foule en liesse et se 
voit offrir un broc de boisson fraîche par un paysan qui formule le souhait suivant :  
  

Qu'il apaise d'abord votre soif,  
Et qu'en outre aussi le nombre des gouttes qu'il contient,  
Vienne s'ajouter à celui de vos jours.14  
 

Ce vœu naïf éveille un profond écho en Faust, intrinsèquement assoiffé, 
encore plus au sens figuré qu'au sens propre. Il traduit l'obsession humaine de lon-
gévité et, faute d'une maîtrise quelconque en ce domaine, un besoin de s'en re-
mettre à des croyances magiques. Gœthe met donc en valeur la force d'un instinct 
vital irrépressible, présent en chacun, dans lequel il trouve une justification à son 
propre panthéisme.  

Cependant, cette résurrection à laquelle chacun aspire, Faust voudrait l'ob-
tenir, non en se tournant vers Dieu, mais par un pacte satanique, car il ne la sou-
haite pas dans un au-delà hypothétique. Il exige une transgression à son profit des 

                                                           
12 Ibid., v. 778...:  „Und unter tausend heißen Tränen /  Fühlt ich mir eine Welt entstehn. / 
[…]  / Erinnrung hält mich nun, mit kindlichem Gefühle, /  Vom letzten, ernsten Schritt zu-
rück./ O tönet fort, ihr süßen Himmelslieder! / Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!“ 
13 Ibid., p. 32.,v. 940...:  „Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein!“ 
14 Ibid., p. 33, v. 988...: „Ich bring’ihn zu und wünsche laut, / Dass er nicht nur den Durst 
Euch stillt: / Die Zahl der Tropfen, die er hegt, / Sei Euren Tagen zugelegt.“  
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lois biologiques, un rajeunissement qui lui permette de recommencer son existence 
terrestre sur de nouvelles bases : renoncement à la science et quête du plaisir :  
 

J'ai depuis longtemps le dégoût de tout savoir.  
Apaisons donc des passions ardentes  
Dans les profondeurs de la sensualité.15  

 
Il veut être pleinement homme :  
 

Jetons-nous dans le tourbillon du temps,  
Dans le torrent du devenir !  
Que douleurs et jouissances,  
Réussites et échec  
Alternent ainsi au gré du hasard ;  
L'homme ne peut s'affirmer qu'en agissant sans trêves.16  

 
La métaphore du torrent prouve qu'il ne recherche ni l'abolition du temps, 

ni un état de béatitude, mais vise à éprouver toute la palette des émotions hu-
maines, que peut seule procurer une existence dotée d'un début et d'une fin.  

Il n'aspire pas à un paradis, conçu comme un éternel présent, dans lequel 
rien ne bouge. Victime d'une contradiction, il maudit le temps qui passe tout en 
ayant besoin de lui. S'il déteste le vieillissement qui mène à la mort, un univers 
statique, privé du piment de l'éphémère, ne lui conviendrait pas non plus. Gœthe 
aurait déclaré : « Je dois avouer que je ne saurais que faire d'une vie éternelle qui 
ne m'offrirait pas de nouvelles tâches et de nouvelles difficultés à surmonter. »17 

Faust ne veut pas entendre parler de repos, car, en proie à un « désir effré-
né »18, il est poussé par sa nature démonique à brûler les étapes19. L'éternité l'indif-
fère, mais, arrivé au terme de sa vie à force de se hâter (« sans trêve »), il demande 
un report de l'échéance. À ses yeux, l'âge est une maladie, dont il ambitionne de 
« guérir »20. Méphistophélès lui indique une méthode naturelle qui est de mener 

                                                           
15 Ibid., p. 56, v. 1749...:  „Mir ekelt lange vor allem Wissen. / Laß in den Tiefen der Sinn-
lichkeit / Uns glühende Leidenschaften stillen!“ 
16 Ibid., v. 1754...: „Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit, / Ins Rollen der Begebenheit! 
/  Da mag denn Schmerz und Genuß, / Gelingen und Verdruß / Miteinander wechseln, wie 
es kann; / Nur rastlos betätigt sich der Mann.“ 
17 Richard Friedenthal, Gœthe, sa vie et son temps. Traduit de l'allemand par Georgette 
Chatenet, Fayard, 1967, p. 546. 
18 Gœthe, Faust I, op. cit, p. 59, v. 1858: „übereiltes Streben“. 
19 Cf. Jean Lacoste, « Faust et la question de la technique », in Faust ou les frontières du 
savoir, François Ost, Laurent van Eynde (dir.), op. cit, (p. 73-89), p. 88: « La vitesse joue 
d'ailleurs un rôle manifeste dans le drame de Faust... » 
20 Gœthe, Faust I, op. cit., p. 76, v. 2338 : „genesen“. 
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une vie paysanne saine et active : « C'est le meilleur moyen, crois-moi, de te rajeu-
nir de quatre-vingts ans.»21 Cet argument est peu vraisemblable venant du démon, 
car il va à l'encontre de son intérêt qui consiste à s'emparer le plus vite possible de 
l'âme de ses victimes. Mais on distingue dans cette idéalisation d'une existence 
champêtre l'influence rousseauiste22, très vivace chez Gœthe.  

De toute façon, Faust, le cérébral, est incapable d'effectuer ce retour à la 
nature. C'est pourquoi il choisit la voie sacrilège de la magie. Conduit par Méphis-
tophélès dans l'antre d'une sorcière, il éprouve de la répulsion devant un tel cadre et 
s'interroge :  
 

Ai-je à demander conseil à une vieille femme, 
Et sa malpropre cuisine va-t-elle bien ôter  
Trente années de mes épaules ?23 

 
Paradoxalement, il méprise la sorcière à laquelle il fait appel. Son exigence 

est à la fois inouïe et modeste, inouïe, puisqu'il bafoue les lois biologiques, et mo-
deste, puisqu'il ne réclame que trente ans de moins, c'est-à-dire, s'il a soixante dix-
ans, de se retrouver dans la force de l'âge, pour pouvoir goûter les délices de 
l'amour.  

Effectivement, il consomme le breuvage préparé par la sorcière. Mais la 
pièce ne décrit aucunement sa nouvelle apparence. Seul le diable déclare en aparté : 
« Avec ce philtre dans le corps, tu verras / Bientôt Hélène en chaque femme »24. 
On ne sait donc pas si cette potion produit une modification de l'apparence phy-
sique de Faust ou si, tout simplement, elle lui donne une nouvelle vigueur, comme 
pourrait le faire un médicament, ou encore si elle possède un effet « placebo ».  

En tout cas, c'est directement après cette scène que se situe l'intrigue avec 
Marguerite. Faust s'éprend de cette fille du peuple et parvient à lui inspirer un 
amour passionné. Or, dans la chanson qu'elle entonne en filant au rouet, elle 
évoque l'apparence de son amant et mentionne : « Sa noble allure, / Sa fière stature, 
/ Le sourire de sa bouche, / L'éclat de ses yeux »25. Même si la formulation reste 

                                                           
21 Ibid., p. 77, v. 2360...: „Das ist das beste Mittel, glaub, / Auf achtzig Jahr dich zu verjün-
gen!“ 
22 Cf. Martin Bollacher, « Si enfin je pouvais connaître tout ce que le monde cache en lui-
même. Le drame du savant dans le Faust I de Gœthe », op. cit., p. 69 : « Chez Faust : d'un 
côté le fléau d'un héritage pourri et la vanité d'une science morte, de l'autre côté la nature 
vivante et pleine d'une secrète énergie. » 
23 Gœthe, Faust I, op. cit., p. 76, v. 2342...: „Und schafft die Südelköcherei / Wohl dreissig 
Jahre mir vom Leibe?”                                                          
24 Ibid. p. 85, v. 2603...: „Du siehst, mit diesem Trank im Leibe, / Bald Helenen in jedem 
Weibe.“ 
25 Ibid., p. 114, v. 3394...: “Sein hoher Gang,/ Sein edle Gestalt, / Seines Mundes Lächeln,/ 
Seiner Augen Gewalt“. 
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assez allusive, ce ne sont pas là les attributs de la vieillesse.  Faust possède la sé-
duction d'un homme jeune ou en pleine maturité.  

Ainsi, il est capable de goûter tous les plaisirs que lui a fait miroiter Mé-
phistophélès, en lui promettant de l'emmener dans « le petit monde, puis le 
grand »26. Pour cela, le diable change sinon son caractère, du moins ses manières. 
Faust, homme d'étude, n'a pas l'habitude du commerce mondain et craint d'être 
« constamment embarrassé »27. Or, là encore, Méphistophélès le rassure : « Sitôt 
que tu auras confiance en toi, tu posséderas l'art de vivre. »28 Cette formulation est 
ambiguë, car elle fait référence à un processus psychologique et en particulier à 
l'importance de la subjectivité. On peut penser que Faust, persuadé d'avoir rajeuni, 
gagne également une nouvelle assurance. Seulement, le rajeunissement est-il effec-
tif ou n'existe-t-il que dans son esprit ? Gœthe traite le merveilleux comme le font 
les romantiques. Il laisse subsister un doute et ouvre une possibilité d'interprétation 
rationnelle.  
 
Faust, vampire du temps d'autrui 

Si Faust prolonge son propre temps de vie, il écourte, en revanche, celui 
des autres. Comme toutes les personnalités charismatiques, il absorbe l'énergie de 
son entourage, lui impose sa volonté et sème les victimes dans sa course vers la 
nouveauté et la jouissance. Il cannibalise les êtres pour les rejeter ensuite.  

D'abord, en tant que médecin, il a souvent provoqué le décès de ses clients. 
Pourtant son charisme lui a attiré la faveur du public et sa reconnaissance. Le jour 
de Pâques, il rencontre un vieux paysan, qui lui exprime sa gratitude pour les soins 
que son père et lui ont donnés aux malades : « Vous avez fait de votre mieux pour 
nous aider. »29 Faust, sans illusion sur la médecine de son temps qu'il assimile à de 
la charlatanerie, se sent indigne de cette vénération du profane. Plein de défiance à 
l'égard d'un savoir pseudo-scientifique, effectivement très embryonnaire au Moyen 
Âge, il fait acte de contrition :  
 

Ainsi, avec nos mixtures infernales, 
Nous avons sévi dans ces vallées et ces montagnes  
De façon pire encore que la peste,  
J'ai moi-même donné le poison à des milliers :  
Ils sont morts, et il me faut constater  
Qu'on loue leurs audacieux assassins.30 

                                                           
26 Ibid., p. 65, v. 2052 : „Wir sehn die kleine, dann die große Welt.“  
27 Ibid., p. 65, v. 2060 : „stets verlegen“. 
28 Ibid., v. 2062 : „Sobald du dir vertraust, sobald weißt du zu leben.“ 
29 Ibid., p. 34, v.  995...: „Habt Ihr es vormals doch mit uns / An bösen Tagen gut gemeint!“ 
30 Ibid., p. 35, v. 1050... : „So haben wir mit höllischen Latwergen / In diesen Tälern, diesen 
Bergen /  Weit schlimmer als die Pest getobt. / Ich habe selbst den Gift an Tausende gege-
ben: / Sie welkten hin, ich muß erleben, / Daß man die frechen Mörder lobt.“ 
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La témérité blasphématoire de Faust s'explique donc par le voisinage cons-
tant de la mort, dû à la pratique médicale et générant un certain cynisme. Mais, s'il 
semble faire bon marché de l'existence de ses semblables, il tient à garder la sienne. 
Ainsi se manifeste son égocentrisme forcené, mais aussi sa culpabilité intrinsèque. 

Or, paradoxalement, la prolongation de sa propre durée de vie s'effectue au 
détriment de celle d'autrui. Pour rencontrer plus facilement Marguerite, il lui donne 
un narcotique à administrer à sa mère, dont celle-ci meurt. Non seulement il se rend 
coupable d'un meurtre, mais il transforme sa bien-aimée en matricide involontaire. 
Puis il tue en duel le frère de celle-ci, Valentin, qui n'a pas accepté la déchéance de 
sa sœur. Il est vrai que c'est Méphistophélès qui, à chaque fois, guide sa main et tire 
les ficelles.  

Il n'empêche que Faust provoque ensuite indirectement par son abandon la 
mort de Marguerite, accusée d'infanticide et exécutée. Et si elle-même tue son en-
fant nouveau-né, la faute en incombe encore à l'amant qui l'a délaissée. Cette survie 
que celui-ci a arrachée à Méphistophélès se paie au prix fort, par les cadavres qu'il 
accumule dans son sillage. Sa vie signifie la mort de ceux qu'il rencontre.  

Son pari avec Méphistophélès n'est donc pas anodin et il prend bien l'allure 
d'un pacte. Ce compagnon, qu'il a toujours à ses côtés et qui exauce ses souhaits, ne 
le fait pas sans contre-partie. Il l'entraîne dans une chaîne de criminalité, qui 
l'éloigne de plus en plus de la voie de l'honnêteté et de la vertu. Faust, en proie à 
ses désirs, ne lui résiste pas. Il s'empêtre de plus en plus dans ses fautes.  

Dans la deuxième partie du drame, toujours victime de son hybris, il cause 
la mort d'un couple de vieillards, Philémon et Baucis, qui ne veulent pas quitter 
leur petit cabanon pour lui permettre d'élargir ses possessions. Là encore, il de-
mande son aide à Méphistophélès, qui fait incendier en pleine nuit la demeure du 
couple. Pour réaliser un projet a priori louable de bâtisseur, il lui faut donc encore 
une fois donner la mort. Ainsi, même s'il se veut fondamentalement optimiste, 
Gœthe exprime une conception relativement tragique de l'existence, dans la mesure 
où, selon lui, toute vie implique une certaine cruauté et culpabilité à l'égard d'au-
trui. À ses yeux, le mal peut contribuer au bien, mais inversement la poursuite du 
bien ne s'effectue pas sans vous entraîner à commettre des fautes. 
 
 
Éternité et finitude 
 

L'éternité qu'est censé incarner Dieu se trouve peu évoquée dans la pièce et 
de façon assez conventionnelle, sous la forme du symbolisme chrétien, puisque, 
dans le prologue du drame qui se déroule au Ciel, les trois archanges, Raphaël, 
Gabriel et Michel, prennent tour à tour la parole, mais, paradoxalement, c'est afin 
d'exalter une création soumise au temps.  

Raphael exprime son admiration pour la course du soleil, Gabriel pour 
celle du globe terrestre et Michel pour les tempêtes. Leur regard semble captivé par 
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l'ici-bas, et ils ne célèbrent Dieu que parce qu'il a conçu une telle splendeur. Quant 
à l'éternité, elle n'est présente que dans la répétition de cette louange biblique : « Et 
toutes tes œuvres sublimes / Sont belles comme au premier jour. »31 En l'occur-
rence, elle n'est nullement incompatible avec la fuite du temps, puisqu'elle consiste 
dans la permanence de la beauté et de la vie à travers les âges et la succession des 
générations, l'individu n'étant qu'un relais au service de la transmission. Il faut qu'il 
disparaisse pour que la vie se perpétue. Dans un certain sens, la pérennité de la 
beauté implique mouvement et renouvellement.  

Le Seigneur lui-même s'intéresse au sort terrestre de Faust et décide de lui 
envoyer Méphistophélès pour son bien :  
 

L'activité de l'homme mollit trop aisément,  
Il a vite fait de se complaire dans le repos absolu ;  
C'est pourquoi je lui  adjoins volontiers ce compagnon  
Qui aiguillonne et stimule, et, en diable qu'il est, doit travailler.32  

 
Il est frappant que Dieu considère la torpeur et l'auto-satisfaction comme 

les plus grands dangers pour l'homme, et veuille le contraindre à agir grâce aux 
difficultés et aux contrariétés que met une force contraire sur sa voie. Ainsi le désir 
de dépassement de Faust se trouve justifié, de même que son sentiment d'urgence 
lié à sa condition de créature terrestre éphémère. Paradoxalement, le temps n'est-il 
pas alors présenté comme un mal nécessaire, selon une conception voisine de la 
théodicée leibnizienne ? 
 
Pari et éternité 

Faust accepte difficilement de n'être qu'un chaînon, comme en témoigne 
l'exhortation qu'il s'adresse :  
 

Renonce, il le faut ! renonce !  
C'est l'éternelle chanson […]  
Que, notre vie durant,  
Chaque heure répète d'une voix enrouée.33  

 
Il reprend le discours religieux classique sur la vanité des biens de ce 

monde. Et pourtant il sait que Méphistophélès ne peut rien lui donner d'autre. C'est 
pourquoi il ne conclut pas un pacte à proprement parler : 
                                                           
31 Ibid., p. 11, v. 269...: „Und alle deine hohen Werke / Sind herrlich wie am ersten Tag.“ 
32 Ibid., p. 13, V. 340...: „Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, / Er liebt 
sich bald die unbedingte Ruh; / Drum geb ich gern ihm den Gesellen zu, / Der reizt und 
wirkt und muß als Teufel schaffen.“ 
33 Ibid., p. 50, v. 1549...: „Entbehren sollst du! sollst entbehren! / Das ist der ewige Gesang, 
/ […] / Den, unser ganzes Leben lang,/ Uns heiser jede Stunde singt.“ 
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Si en me flattant tu peux m'abuser au point 
Que je me complaise en moi-même,  
Si tu peux me tromper par la jouissance – 
Que ce soit là mon dernier jour !  
Je te fais ce pari !34  

 
Il met le démon au défi de lui procurer un bonheur auquel il ne croit pas et 

qui est étranger à sa nature. Il se sait trop lucide pour jamais se contenter de satis-
factions matérielles, mais, parallèlement, son intelligence est un fardeau, car, en le 
poussant à se projeter toujours dans l'avenir, elle l'empêche d'être insouciant et de 
goûter l'instant.   

Ce pari faustien repose donc sur la conviction gœthéenne que le bonheur 
est intimement lié à l'approche du temps. Seul, celui qui vit dans le présent peut y 
accéder, mais, en même temps, il s'agit d'un bonheur animal. L'orgueilleux savant 
Faust n'a que mépris pour une telle jouissance, même s'il rêve de la connaître. Il 
emploie un vocabulaire assez péjoratif pour la désigner :  

 
Si jamais je m'étends, apaisé, sur un lit de paresse 
Qu'alors ce soit tout aussitôt ma fin.35  

 
Il l'envisage comme une régression, une démission, une trahison de sa na-

ture réelle, et estime qu'alors il n'est plus digne de vivre. Il s'agit là d'ailleurs, par 
extension, d'une définition de la mort qui se caractérise par l'immobilité : « Sitôt 
que je m'arrête, je suis esclave. »36 En cherchant à retenir un plaisir, l'homme con-
trevient aux lois de la vie, va à l'encontre de la transformation et de la recomposi-
tion constantes des êtres et des plantes. Mais, et c'est là tout le paradoxe, il faut 
dans ce mouvement permanent, savoir apprécier l'instant comme s'il allait durer, 
comme s'il était éternel.  

C'est pourquoi la mort, que Faust est prêt à accepter, est ambivalente et re-
vêt un double aspect de châtiment / récompense. Elle peut être considérée comme 
un châtiment de son infidélité aux lois vitales, mais elle peut aussi faire figure d'ac-
complissement succédant à un apogée, comme le laisse entendre l'énigmatique 
formule finale, prononcée par Faust pour sceller le pari d'une poignée de mains : 
 

Si je dis à l'instant qui passe : 
Attarde-toi, tu es si beau ! 

                                                           
34 Ibid., p. 5, v. 1694... : „Kannst du mich schmeichelnd je belügen,/ Daß ich mir selbst 
gefallen mag, /  Kannst du mich mit Genuß betrügen - / Das sei für mich der letzte Tag! / 
Die Wette biet ich!“ 
35 Ibid., p. 54, v. 1692... : „Werd ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen, / So sei es 
gleich um mich getan!“ 
36 Ibid., p. 55, v. 1710 : „Wie ich beharre, bin ich Knecht.“ 



ALINE LE BERRE : LA TEMPORALITÉ DANS FAUST DE GOETHE 

107 
 

Alors tu peux me charger de chaînes,  
Alors je consens volontiers à périr !37 

 
On ne retrouve pas la nuance péjorative du terme « lit de paresse » précé-

demment employé, bien au contraire. En disant à l'instant : « attarde-toi, tu es si 
beau », Faust le valorise, il en souligne la plénitude. Il exprime son désir intime 
d'accéder à une telle expérience dans laquelle, libéré de son insatisfaction chro-
nique, il ne ressentira plus d'angoisse existentielle, car l'instant et l'éternité se re-
joindront. Il estime donc qu'après avoir vécu un tel moment, il peut mourir, car il 
aura atteint le point culminant de son existence. La mort devient alors délivrance. 

La deuxième partie de la pièce illustre cette interprétation, puisque le héros 
prononce les paroles fatidiques, non à la suite de plaisirs sensuels, mais bien sous 
l'effet d'un sentiment élevé et exaltant. Il est à la fin des années supplémentaires 
réclamées à Méphistophélès. C'est un homme âgé et aveugle, qui s'occupe de ga-
gner des terres sur la mer et de les défricher. Il songe alors à tous les hommes qui 
vont les cultiver et faire fructifier. Rempli d'enthousiasme, il imagine une utopie 
dans laquelle un peuple industrieux va prospérer grâce à elles :  
 

Au dedans, ici, s'épanouit un paradis, 
Qu'au dehors le flot se déchaîne jusqu'au rivage ; 
S'il va au-delà, prêt à faire irruption avec violence,  
La communauté accoure pour fermer la brèche. […] 
Je voudrais […] 
Me tenir sur une terre libre avec avec un peuple libre ; 
À l'instant qui passe, je pourrais dire alors : 
Arrête-toi, tu es si beau !38 

 
C'est alors que Méphistophélès vient le chercher. Ce dénouement paraît 

choquant, dans la mesure où Faust ne s'est justement pas endormi sur « un lit de 
paresse », mais apparaît ici comme un bienfaiteur de l'humanité. Il a perdu son pari 
selon la lettre, mais non selon l'esprit. Pour résoudre cette contradiction, Gœthe 
imagine donc que son héros est sauvé de l'enfer grâce à l'intercession des esprits 
bienheureux, en particulier de Marguerite. 

                                                           
37

 Ibid., p. 55, v. 1699... : „Werd ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du 
bist so schön!/ Dann magst du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern 
zugrunde gehn!“ 
38

 Gœthe, Faust, Deuxième partie, T. III, traduit et préfacé par Henri Lichtenberger, 
Paris, Aubier, p. 241, v. 11569... : „Im Innern hier ein paradiesisch Land,/ Da rase drau-
ßen Flut bis auf zum Rand, / Und wie sie nascht, gewaltsam einzuschießen,/ Gemeindrang 
eilt, die Lücke zu verschließen./ […]  möcht' ich […] / Auf freiem Grund mit freiem Volke 
stehn. / Zum Augenblicke dürft' ich sagen:/ Verweile doch, du bist so schön!” 
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Il biaise le pari, peut-être par souci des convenances, mais aussi pour réali-
ser une réconciliation entre la morale et la possibilité d'être heureux. Il organise une 
synthèse entre l'idéal humaniste et la soif de bonheur. C'est une vision altruiste, qui 
procure à Faust la suprême félicité et lui permet de disparaître après une vie bien 
remplie, au cours de laquelle il a, dans une certaine mesure, maîtrisé le temps.  

C'est ce qu'indique l'épisode symbolique de son union avec la belle Hélène, 
que, grâce à une clé donnée par Méphistophélès, il est allé rechercher dans le 
royaume des morts. Cet épisode symbolise non seulement l'union du nord et du 
sud, du tempérament germanique et du classicisme, mais aussi du passé et du pré-
sent. Aux yeux de Gœthe, chaque individu, résultat d'une longue chaîne généra-
tionnelle, fait revivre en lui les êtres, qui l'ont précédé, abolissant ainsi la fuite du 
temps. 

À l'inverse, les plaisirs, que Faust a réclamés dans son pari, n'ont pu le ras-
sasier, comme l'avait prévu Méphistophélès :  
 

Et son désir insatiable  
Verra mets et boisons reculer devant ses lèvres avides ;  
En vain, il implorera un réconfort,  
Et quand bien même il ne se serait pas donné au Diable,  
Il lui faudrait pourtant tomber au gouffre.39   

 
Ces propos étonnent de la part de Méphistophélès, car ils contreviennent à 

son but, tel que le définit le pari. Au terme de celui-ci, c'est précisément la satisfac-
tion de Faust qui devrait le livrer à Satan. Il se produit donc une interférence entre 
le pacte de la légende populaire et le pari faustien. Gœthe rejoint le premier et 
s'écarte du second. Il campe un démon conforme à l'image qu'en donne la tradition 
biblique, c'est-à-dire désireux de  plonger sa victime dans le désespoir dès l'ici-bas, 
afin qu'elle perde son âme. Tous les biens dont il la comblera devront par leur ca-
ractère illusoire et éphémère augmenter son mal de vivre.  

Or, c'est au moment où Faust a surmonté la tentation du désespoir, où il at-
teint au plus haut niveau de détachement et de désintéressement, qu'il est châtié40. 
Sa mort ressemble alors à une punition arbitraire puisqu'elle ne sanctionne nulle-
ment la paresse ni une quelconque dégradation morale. Objectivement, Faust n'a 
pas perdu son âme, il l'a plutôt recouvrée, comme le prouve la noblesse de ses sen-

                                                           
39 Gœthe, Faust I, op. cit., p. 59, v. 1863... : „Und seiner Unersättlichkeit/ Soll Speis und 
Trank vor gier'gen Lippen schweben; / Er wird Erquickung sich umsonst erflehn, / Und hätt 
er sich auch nicht dem Teufel übergeben, / Er müßte doch zugrunde gehn!“  
40 Cf. François Ost, « Le pacte faustien ou les avatars de la liberté », in Faust ou les 
frontières du savoir, François Ost, Laurent van Eynde (dir.), op. cit., (p. 263-316), p. 277 : 
« Voilà donc que Faust, renonçant à son titanisme dominateur, aux artifices diaboliques et 
aux pouvoirs chimériques du héros de légende, a enfin assumé son humaine condition –, et 
la mort qui survient signe sa finitude. » 
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timents au moment où il se déclare enfin heureux. Aussi doit-il accéder à la récom-
pense suprême. Même si, comme son personnage, Gœthe ne croit pas au paradis 
promis par les religions, il était obligé de donner à son drame une telle issue. Par 
cette issue merveilleuse et symbolique, il affirme son optimisme et son refus de la 
mort qui personnellement lui faisait horreur.  
 
Gœthe, dramaturge, et l'utilisation du temps 

Mais, il existe une autre forme d'intemporalité que revendique Gœthe : 
« Le poète n'est jamais lié par le temps »41, déclare-t-il. L'écrivain peut faire re-
vivre, grâce à son imagination, le passé ou se projeter dans l'avenir. C'est d'ailleurs 
ce qui arrive à Faust, à la fin de sa vie, lorsqu'il se représente les générations fu-
tures s'épanouissant sur ses territoires. Par la fécondité de son esprit, le poète trans-
cende les époques. En outre, par l'œuvre qu'il laisse, il conquiert l'éternité littéraire. 

Il faut distinguer le temps dans la pièce et celui de la pièce ainsi que de ses 
diverses représentations théâtrales. Les deux parties de Faust sont difficilement 
jouables. Lorsque des metteurs en scène se sont trouvés confrontés à cette nécessi-
té, ils ont dû procéder à de nombreuses coupures. C'est un drame monstrueusement 
long. Pierre Grappin écrit au sujet de l'adaptation de 1932 sous la direction de Gus-
tave Lindemann et de Louise Dumont : « La représentation […] durait cinq heures ; 
le théâtre disposait d'une scène tournante. Les metteurs en scène s'efforçaient de 
donner chaque épisode selon sa “vérité intérieure” sans trop veiller à leur enchaî-
nement. »42 Gœthe refuse de se plier aux impératifs de durée théâtrale, affirmant 
ainsi son indépendance créatrice et également peut-être son mépris des contin-
gences temporelles.  

C'est pourquoi le drame, loin de se dérouler en vingt-quatre heures, s'étend 
sur un laps beaucoup plus long, qui correspond au rajeunissement réclamé par le 
héros. Cependant, ce rajeunissement a t-il eu lieu ou n'est-il qu'imaginaire ? Gœthe 
reste ambigu et laisse une possibilité d'interprétations multiples. On peut remarquer 
que la pièce débute avec un Faust âgé et se termine pareillement. Le Faust du 
commencement et celui de la fin se rejoignent. Dans l'intervalle, il a traversé toutes 
sortes d'aventures. Ainsi la pièce se clôt sur elle-même. Et l'on peut se demander si 
ces années supplémentaires, objets du pari, ont été rêvées ou vécues. Ainsi, vingt 
quatre heures et plusieurs dizaines d'années se rejoignent et se confondent. Gœthe 
se livre à un escamotage des repères chronologiques. Même s'il fait mourir Faust à 
cent ans, il remet en cause une conception linéaire du temps, pour la remplacer par 
la notion d'intensité de vie, et s'arroge le privilège démiurgique évoqué par le verset 
biblique : « Devant le Seigneur un jour est comme mille ans, et mille ans sont 
comme un jour. » (2 Pierre 3, 8).  

                                                           
41 Gœthe, Faust II, T. II, op. cit., p. 96, v. 7433 : „den Poeten bindet keine Zeit“. 
42 Gœthe, Théâtre complet, édition établie par Pierre Grappin, Gallimard, 1988, Faust, 
notice, p. 1749. 
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Cette unité de temps se trouve préservée d'une autre manière par la préémi-
nence des scènes nocturnes. Gœthe associe la terre à l'obscurité, comme cela res-
sort des propos qu'il prête à l'archange Gabriel dans le prologue : « La clarté du 
paradis alterne avec la nuit profonde et pleine d'horreur »43. La lumière est présen-
tée comme l'apanage du paradis, ce qui a contrario fait de l'ombre une caractéris-
tique terrestre. Faust apparaît, au début du drame, la nuit, dans sa salle de travail. Il 
y a ensuite la nuit dans la taverne d'Auerbach, celle où il séduit Marguerite, où il 
tue le frère de celle-ci, Valentin, en duel, puis celle de Walpurgis et du cachot où a 
été enfermée Marguerite, après qu'elle s'est débarrassée de son enfant.  

C'est encore la nuit qui règne dans le royaume des Mères où descend Faust 
pour aller rechercher la belle Hélène. On la retrouve lors de la fête à la cour de 
l'empereur et évidemment lors de la mort du héros. Il faut aussi mentionner la nuit 
provoquée par sa cécité. Méphistophélès se décrit lui-même comme « une partie de 
l'ombre qui enfanta la lumière »44. Gœthe crée donc un univers baigné de pé-
nombre, pour en accentuer l'aspect baroque, fantastique et démoniaque. C'est éga-
lement un moyen de lui conférer une certaine irréalité.  

Parallèlement, la nuit symbolise l'inconscient, le monde inavouable des 
pulsions, des instincts et aussi le mal. Elle est le moment privilégié où se manifes-
tent les démons et les esprits malfaisants. Elle renvoie aussi à la face sombre de 
Faust, à son sentiment de culpabilité après la séduction de Marguerite : « Tandis 
que tout à l'entour se pressent les ténèbres ! / Ainsi, il fait nuit dans mon cœur »45, 
déclare-t-il. Méphistophélès, en exécutant tous ses désirs, matérialise et favorise la 
part obscure de son être, même si c'est également lui qui favorise son désir d'entre-
prendre et donc indirectement sa régénération finale.  

Gœthe ne condamne pas son héros. Il illustre plutôt l'affirmation qu'il met 
dans la bouche du Seigneur au début de la pièce : « L'homme commet des erreurs à 
force d'aspirer à mieux. »46 Le dramaturge montre que vivre, c'est se tromper et 
accumuler les fautes.  

Pourtant, il n'en défend pas moins l'action, le désir de changement et 
d'amélioration qui anime les hommes. Aussi prête-t-il à Dieu, quelques vers plus 
loin, une autre affirmation qui nuance la précédente : « Un homme bon, en son 
obscure aspiration, / Demeure conscient de la bonne voie. »47 C'est pourquoi Faust 
est sauvé, car il n'a pas voulu le mal qu'il a commis et il se rachète par des œuvres 

                                                           
43 Gœthe, Faust I, op. cit.,  p. 10, v. 253... : „Es wechselt Paradieseshelle / Mit tiefer, 
schauervoller Nacht.“ 
44 Ibid., p. 44, v. 1350 :  „Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar“. 
45 Ibid., p. 123, v. 3653... : „Und Finsternis drängt ringsum bei! / So sieht's in meinem Bu-
sen nächtig.“ 
46 Ibid, p. 12, v. 317 : “Es irrt der Mensch so lang er strebt.“ 
47 Ibid., p. 13, v. 327... : „Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange, /  Ist sich des rech-
ten Weges wohl bewußt.“ 
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philanthropiques. Étrangement, c'est au moment où il souffre de cécité au sens 
propre, que sa nuit intérieure se dissipe et qu'il voit le plus clair dans sa destinée. 
 
 
Conclusion 
 

La temporalité est évoquée dans la pièce sous les formes diverses de l'éter-
nité divine, du vieillissement humain et du rajeunissement magique. À partir de la 
scène dans l'antre de la sorcière, Faust entame une nouvelle existence. Il rattrape ce 
qu'il n'a pas connu. Il découvre la passion amoureuse avec Marguerite, qui a un 
enfant de lui. Puis, dans la deuxième partie de la pièce, il va rechercher la belle 
Hélène dans le séjour des morts et s'unit à elle, si bien qu'ils donnent naissance à un 
fils Euphorion. Par cette transgression des lois temporelles, qu'il prête à son héros, 
Gœthe exprime probablement son désir profond. 

Lui-même était un grand adorateur de la vie et repoussait les réalités mor-
bides. On raconte que, lorsque son épouse était à l'agonie, il s'était enfermé dans sa 
chambre pour ne pas assister à ce spectacle. Il n'est donc pas étonnant que la fuite 
du temps l'obsède et l'angoisse. Le vieux Faust, qui clame sa révolte et demande 
une prolongation de son existence au début du drame, le représente quelque peu. 
Devant le scandale de la dégradation et de l'anéantissement physiques, Gœthe 
adopte une stratégie de l'évitement. Dans son drame, il a d'abord recours au mer-
veilleux, qui, comme dans les contes, évoque la possibilité de tout recommencer 
grâce à une opération magique. Même s'il s'agit d'un merveilleux de pacotille, il 
permet de dédramatiser le vieillissement, de l'aborder avec une certaine légèreté. 
Cette volonté d'atténuer la dureté de la mort, se retrouve également dans l'évocation 
du salut de Marguerite et de Faust. Face au problème de la brièveté de la vie, 
Gœthe cherche des réponses consolantes pour se rassurer lui-même. Mais il n'y 
parvient qu'à moitié, car l'obsession du temps qui passe imprègne toute la pièce et, 
associée à la nuit, elle trahit son angoisse existentielle. 
 

Aline LE BERRE 
Université de Limoges 
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LA TEMPORALITÉ DANS WOYZECK 
DE GEORG BÜCHNER 

 
 

CAPITAINE.– Bien, Woyzeck. Tu es un homme 
bien, un homme bien. Mais tu penses trop, ça 
consume, tu as toujours l’air d’être aux abois. 
Cette conversation m’a complètement épuisé. Va 
maintenant et ne cours pas comme ça ; lente-
ment, bien lentement, jusqu’en bas de la rue1. 

 
 
 Dans l’introduction à leur nouvelle traduction de Woyzeck (1836), Jean-
Louis Besson et Jean Jourdheuil écrivent au sujet du théâtre de Georg Büchner : 
« Ses pièces de théâtre présentent un caractère expérimental, comme si le théâtre 
était pour lui une sorte de table où autopsier conjointement la littérature dramatique 
et la société, la révolution (française) dans La Mort de Danton, l’amour, la jeunesse 
et l’ennui de vivre dans Léonce et Léna, la condition humaine, la folie et le meurtre 
dans Woyzeck2. » Dans le droit fil de cette proposition de lecture de l’œuvre de 
Büchner comme table d’autopsie de la tradition littéraire et de la société, on peut 
s’interroger sur le caractère expérimental et/ou novateur de sa réflexion sur le 
temps et de sa représentation de la temporalité dans Woyzeck.  
 La notion de temporalité dans le cas de Woyzeck peut être abordée à la fois 
au niveau macrostructurel et au niveau microstructurel. À la mort de l’auteur en 
1837, on ne trouva pas de texte achevé, mais trois liasses manuscrites, où les cher-
cheurs s’accordent à distinguer quatre strates de travail successives, aujourd’hui 
désignées communément par les sigles H1, H2, H3 et H4. Cette dernière version 
(H4) correspondrait-elle à l’état ultime de son travail littéraire ? Ou les quatre ver-
sions sont-elles, au contraire, le reflet d’une écriture théâtrale singulière, typique 
d’une esthétique du fragment3 et de l’inachèvement qui refuserait farouchement de 

                                                           
1 Georg Büchner, Woyzeck. Version reconstituée, manuscrits, source, traduction nouvelle, 
préface et notes par Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, Paris, éditions THÉÂTRALES, 
2004, p. 30 (sc. 5). Georg Büchner, Woyzeck. Studienausgabe, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 
19 : « Gut Woyzeck. Du bist ein guter Mensch, ein guter Mensch. Aber du denkst zuviel, 
das zehrt, du siehst immer so verhetzt aus. Der Diskurs hat mich ganz angegriffen. Geh’ 
jezt und renn nicht so; langsam hübsch langsam die Straße hinunter. »          
2 Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, « Introduction : Woyzeck, un palimpseste ? », in : 
Büchner, Woyzeck. Version reconstituée, manuscrits, source, p. 5-18, ici : p. 5 sq.          
3 Sur l’écriture du (ou de) fragment, voir l’ouvrage récent de Francine Maier-Schaeffer, Les 
Métamorphoses du dieu Bonheur. Heiner Müller, Bertolt Brecht et l’écriture de fragment, 
Paris, PUPS, coll. « Monde germanique », 2012.           
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figer le texte dans une temporalité fermée au profit d’une temporalité ouverte ? 
Dans cet esprit, Heiner Müller soutient que si Büchner n’a pas achevé sa pièce, ce 
n’est pas parce que la mort l’en a empêché, mais parce qu’il n’est pas parvenu à 
faire entrer son sujet dans une forme dramatique traditionnelle. Dans son discours 
de réception du prix Büchner4 en 1985, Müller présente la pièce de Büchner 
comme une « plaie ouverte » (offene Wunde) que la dramaturgie contemporaine n’a 
pas encore su refermer5. Sur le plan macrostructurel, les quatre manuscrits qui sont 
parvenus jusqu’à nous représentent donc un état provisoire, non encore définitif, 
mais déjà très avancé du texte. Les spécialistes s’accordent aujourd’hui pour dire 
que H4 est postérieur à H1 et H2, qui constituent les deux premières ébauches de la 
pièce : Büchner se fonde sur elles pour réécrire H4, et il biffe les scènes qu’il a 
reprises au fur et à mesure de l’avancée de son travail. Bien qu’incomplet, H4 est 
donc la version de référence, et c’est sur elle que s’appuieront les remarques qui 
suivent.   
 
 Cette discontinuité et cette « fragmentarité » dans le rapport au temps se 
reflètent dans le traitement par Büchner de la temporalité dans Woyzeck. Long-
temps, pour ainsi dire depuis le début de la réception de la pièce, a prévalu la thèse 
selon laquelle Woyzeck constituait l’exemple type d’un enchaînement aléatoire de 
scènes, autrement dit le paradigme d’une forme dramatique ouverte, voire éclatée, 
anticipant ainsi sur les formes les plus contemporaines du drame : tel est le point de 
vue défendu en particulier par Volker Klotz dans son ouvrage devenu classique 
Geschlossene und offene Form im Drama (Forme fermée et forme ouverte du 
drame6). Insistant sur le caractère fragmentaire et l’action morcelée de la pièce, 
Klotz en fait le modèle d’une écriture du fragment intentionnel. Cette thèse, sédui-
sante, d’une forme ouverte vaut certes pour les premières versions de Woyzeck, 
mais l’analyse philologique précise des manuscrits de la pièce menée par divers 
exégètes depuis la fin des années 1960, notamment Werner R. Lehmann, Gerhard 
Schmid, Henri Poschmann, Thomas Michael Mayer et Jean-Louis Besson, a permis 
de mettre en évidence de façon quasi incontestable la structure générale de la pièce 
et l’agencement cohérent des différentes scènes, donc de reconsidérer et de nuancer 
les thèses de V. Klotz. Contrairement à ce qui est encore parfois affirmé, la pièce 
de Büchner repose sur une fable, déclinée et développée en une succession de ta-
bleaux dont l’auteur avait conçu strictement la progression. Pour cette raison 
même, Woyzeck ne saurait être considéré comme un poème lyrique, ni être compa-
ré, comme le fait Heiner Müller, au Robert Guiskard de Kleist ou au Fatzer de 
                                                           
4 Le prix Büchner est la plus haute distinction littéraire en Allemagne, donnée tous les ans 
par la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung de Darmstadt.          
5 Traduction française de Jean-Pierre Morel, in : Théâtre/Public n° 98 (mars-avril 1991), p. 
69.          
6 Volker Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama, Munich, Hanser, 1969 (nom-
breuses rééditions depuis).           
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Brecht, restés à l’état de fragments ou demeurés inachevés pour des raisons poli-
tiques ou historiques.  
 Nous aimerions examiner ici tour à tour trois aspects particulièrement sail-
lants de la temporalité dans Woyzeck – d’abord le lien entre temps et progression 
du récit, puis le caractère éminemment subjectif du temps représenté, enfin le règne 
du temps présent – afin de déterminer s’il faut considérer la pièce de Büchner 
comme un exemple de progression organique ou de pièce fragmentaire (point de 
vue de Volker Klotz).   
 
 
1. Temps et progression du récit 
 
 L’ensemble des scènes tel qu’il est agencé dans les manuscrits forme un 
tout cohérent, dont on peut suivre la progression et dont les diverses étapes sont 
repérables chronologiquement par les indications de temps disséminées tout au 
long de la pièce, ainsi que par les effets d’écho qui résonnent d’une scène à l’autre, 
comme a su le montrer de manière convaincante Jean-Louis Besson7.  
 Dans H4, le triangle infidélité – jalousie – crime, admirablement resserré, 
reflète la concentration temporelle des événements majeurs qui jalonnent la pièce. 
Toute l’action de Woyzeck peut se dérouler en un peu plus de quarante-huit heures, 
du soir du jour 1, où le fusilier Woyzeck et Andres se rendent à l’appel, au début de 
la nuit du jour 3, moment où Woyzeck poignarde Marie. Les différents épisodes, au 
caractère certes éclaté, s’enchaînent de façon cohérente, rigoureuse et linéaire, sans 
« vide » significatif.  
 Les trois premières scènes (Andres et Woyzeck coupent des baguettes dans 
les broussailles ; Marie observe le couvre-feu ; scène de foire et baraques enlumi-
nées) se jouent en l’espace d’une soirée. Les scènes 4 à 8 (Woyzeck rend visite à 
Marie, puis va raser le Capitaine ; Marie rencontre le Tambour-major et se jette 
dans ses bras ; Woyzeck laisse éclater sa jalousie ; il va ensuite chez le Docteur qui 
lui reproche d’avoir pissé dans la rue au lieu de retenir son urine) se produisent le 
matin suivant. Les scènes 9 à 12 (le Capitaine et le Docteur confortent Woyzeck 
dans ses soupçons envers Marie ; Woyzeck cesse de monter la garde avec Andres 
car il sait qu’on danse dans les auberges ; on retrouve par conséquent Woyzeck à 
l’auberge, où Marie danse avec le Tambour-major ; s’étant réfugié dans les 
champs, Woyzeck entend des voix qui lui susurrent l’idée du meurtre8) ont lieu 
                                                           
7 Voir Jean-Louis Besson, Le Théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, Belfort, Cir-
cé, coll. « Penser le théâtre », surtout p. 235-268.          
8 Büchner, Woyzeck. Version reconstituée, manuscrits, source, p. 39 (sc. 12) : « Hein, quoi, 
qu’est-ce que vous dites ? Plus fort, plus fort, saigner la chienne, la saigner à mort ? Saigner 
la chienne, la saigner à mort. Je le dois, il le faut ? Je l’entends là encore ? Le vent aussi le 
dit ? Je l’entends toujours, toujours plus, la saigner à mort, à mort. » Büchner, Woyzeck. 
Studienausgabe, p. 30 : « He was, was sagt ihr ? Lauter, lauter, stich, stich die Zickwolfin 
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l’après-midi et le soir, et la scène 13 (ne parvenant pas à dormir, Woyzeck réveille 
Andres) se joue la nuit du même jour. Les scènes 14 à 17 (le Tambour-major rosse 
Woyzeck à l’auberge ; Woyzeck achète l’arme du crime, un couteau ; Marie, elle, 
cherche le réconfort dans la Bible ; Woyzeck retourne à la caserne pour faire don 
de ses affaires à Andres) se déroulent le lendemain. Vers le soir, Woyzeck vient 
chercher Marie (sc. 18), puis la tue à coups de couteau (sc. 19). Des gens, enten-
dant ses cris d’effroi, accourent pour se rendre sur les lieux du crime (sc. 20). 
Woyzeck se montre, taché de sang, à l’auberge avant de prendre la fuite (sc. 21). 
Sur ces entrefaites, des enfants se rendent sur les lieux du crime (sc. 22), où Woy-
zeck cherche le couteau (sc. 23) susceptible de le trahir, couteau qu’il jette dans un 
étang voisin pour effacer les traces de son crime (sc. 24). Enfin, le meurtre de Ma-
rie fait l’objet de commentaires passablement détachés dans la dernière scène de la 
pièce : « AUXILIAIRE DE POLICE.– Un bon meurtre, un vrai meurtre, un beau 
meurtre, aussi beau qu’on peut le désirer, il y a longtemps qu’on n’en a pas eu de 
pareil9. – » 
 Au total donc, l’action de la pièce se déroule en un peu plus de quarante-
huit heures. Certes, seuls les moments essentiels à la progression de l’action sont 
mentionnés, mais ils permettent de reconstruire l’économie d’ensemble de la 
pièce : ils ne sont pas les fragments d’un ensemble hétérogène, progressant par 
juxtaposition aléatoire, mais « les moments d’une vision ordonnée, inscrite dans un 
flux temporel cohérent10. » L’un des traits les plus marquants de Woyzeck est 
l’interdépendance des scènes, soulignée par des phénomènes d’écho de l’une à 
l’autre, qui ont une fonction d’appel et de connexion.   

Dans un important article intitulé « L’action de Woyzeck : lieux chan-
geants, forme fermée » (Die Handlung des Woyzeck : wechselnde Orte – geschlos-
sene Form11), Burghard Dedner a défendu une thèse qui revenait sur des idées con-
sidérées jusque-là comme acquises sur la pièce de Büchner. Partant d’une analyse 
des indications et structures temporelles qui imposent une succession contraignante 
des scènes et des événements, il montre que, par-delà l’éclatement relatif des sé-
quences, l’action de Woyzeck forme un tout organique et cohérent. Ce faisant, 
Dedner, renouant avec une argumentation avancée dès 1909 par Paul Landau dans 
la préface de son édition des Écrits complets de Büchner12, s’oppose surtout à 

                                                                                                                                                    

todt? stich, stich die Zickwolfin todt. Soll ich? Muß ich? Hör ich’s da noch, sagt’s der Wind 
auch? Hör ich’s immer, immer zu, stich todt, todt. »          
9 Ibid., p. 50. Ibid., p. 40 : « Polizeydiener.  Ein guter Mord, ein ächter Mord, ein schöner 
Mord, so schön als man ihn nur verlangen thun kann, wir haben schon lange so keinen 
gehabt. – »         
10 Besson et Jourdheuil, « Introduction : Woyzeck, un palimpseste ? », p. 15.          
11 Burghard Dedner, « Die Handlung des Woyzeck: wechselnde Orte – geschlossene 
Form », in : Georg Büchner Jahrbuch n° 7 (1991), p. 144-170.           
12 Voir Georg Büchner, Gesammelte Schriften, éd. par Paul Landau, Berlin, Paul Cassirer, 
1909.          
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l’interprétation de Volker Klotz qui, dans Forme fermée et forme ouverte du 
drame, avait fait de Woyzeck l’un des paradigmes de la forme « ouverte » du 
drame. Selon Klotz, cette forme ouverte du drame se distingue de la forme clas-
sique (« fermée ») en ce qu’elle est « a-techtonique », c’est-à-dire que les éléments 
qui la composent ne forment pas un tout homogène : ainsi, d’après Klotz, chaque 
scène de Woyzeck disposerait d’une large autonomie par rapport à l’ensemble, et 
l’action ne progresserait pas de manière linéaire, mais par une succession de mo-
ments isolés et caractéristiques, placés davantage sous le signe du discontinu et du 
fragmentaire que de la cohérence et de l’organique. L’ensemble ne serait alors pas 
mû par une logique causale, mais par les principes de la variation et du contraste13.           
 Or, Dedner conteste à juste titre que les caractéristiques de la forme ou-
verte définies par Klotz puissent s’appliquer à Woyzeck, et il le montre notamment 
par une étude rigoureuse des indications temporelles, nombreuses et précises dans 
la pièce de Büchner. Comme nous l’avons mis en évidence précédemment, et con-
trairement à ce que prétend Klotz, il révèle que ces indications permettent d’établir 
une véritable chronologie des événements et d’évaluer la durée de l’action. Dans 
Woyzeck, comme dans La Mort de Danton et Léonce et Léna, Büchner a, de fait, 
apporté un soin tout particulier à l’établissement de la temporalité. 
 
 
2. Temps et subjectivité 
  
 Dans la pièce, deux perceptions contradictoires du temps s’opposent et 
coexistent : l’une, objective, peut être, comme nous venons de le faire, évaluée à 
l’aune des indications temporelles fournies tout au long de la pièce ; l’autre, subjec-
tive et donc propre à chaque protagoniste, permet d’établir des couples 
d’opposition entre les personnages dans leur rapport au temps et au monde qui les 
entoure. Il y a d’une part la perspective de Woyzeck, constamment pressé et en 
lutte avec le temps, et d’autre part la position du Capitaine, oisif, qui ne sait com-
ment occuper ou remplir son temps.  
 Pour Woyzeck, le temps est ce après quoi il faut sans cesse courir pour 
pouvoir accomplir son rude labeur et s’acquitter des diverses tâches de la journée. 
À aucun moment Woyzeck n’a prise sur le temps, c’est toujours le temps qui le 
domine, dicte son action et explique sa constante promptitude à changer de lieu et 
d’interlocuteur. Pour lui, la vie semble se dérouler en accéléré, sans pause, dans la 
précipitation : c’est le temps des pauvres14 qui n’ont pas le loisir de perdre du 
                                                           
13 Voir Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama, p. 111.           
14 Évoquant son enfant, Woyzeck écrit : « Il y a des gouttes claires sur son front ; tout est 
travail sous le soleil, de la sueur même en dormant. Nous, les pauvres ! » (Büchner, Woy-
zeck. Version reconstituée, manuscrits, source, p. 27 = sc. 4). « Die hellen Tropfen steh’n 
ihm auf der Stirn ; Alles Arbeit unter der Sonn, sogar Schweiß im Schlaf. Wir arme 
Leute! » (Büchner, Woyzeck. Studienausgabe, p. 16).          
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temps. Ainsi jamais Woyzeck, toujours en transit entre des lieux qui lui demeurent 
inhospitaliers, ne prend le temps de s’asseoir ou de discuter véritablement avec 
Marie. À Marie qui l’enjoint d’entrer, il rétorque par exemple, à la scène 2 : « Peux 
pas. Dois aller à l’appel. » Et, un peu plus loin dans la même scène, il ajoute : 
« Faut que j’y aille15. » Ce rapport au temps ne se limite pas, dans la pièce, au dis-
cours de Woyzeck, mais se reflète également dans celui des autres personnages à 
son sujet : « Lentement, Woyzeck, lentement ; une chose après l’autre ; il me 
donne complètement le vertige. Que pourrais-je bien faire des dix minutes qu’il 
aura gagnées aujourd’hui ? Woyzeck, qu’il y songe, il a encore ses trente bonnes 
années à vivre, trente années ! Ça fait 360 mois, et des jours, des heures, des mi-
nutes ! Que va-t-il faire de tout ce temps monstrueux ? Qu’il s’organise, Woy-
zeck16 ! », lui dit ainsi le Capitaine lorsqu’il se fait raser. Semblablement, lorsqu’il 
croise Woyzeck dans la rue un peu plus tard dans la matinée, il lui reproche de 
traverser le monde comme un rasoir ouvert : « Ah, Woyzeck, qu’est-ce qui le fait 
me filer sous le nez comme un dératé ? Qu’il s’arrête, Woyzeck, il court à travers le 
monde comme un rasoir ouvert, on pourrait s’y couper, il court comme s’il avait un 
régiment de cosaques à raser et devait être pendu dans un quart d’heure après le 
dernier poil […]17 ».  
 Le Capitaine, lui, se présente comme l’exact opposé de Woyzeck, comme 
un désœuvré qui ne sait comment occuper son temps. Comme Danton et Léonce, il 
souffre de l’ennui des oisifs, synonyme pour Büchner de privilège de nantis au sein 
d’une société devenue obsolète. Cet ennui existentiel est, chez le Capitaine, la 
source d’une profonde mélancolie tournée en dérision par Büchner :  
 

Je suis complètement saisi d’angoisse pour le monde quand je pense à 
l’éternité. Une occupation, Woyzeck, une occupation ! Éternel, c’est éternel, 

                                                           
15 Ibid., p. 23. Ibid., p. 11 : « Kann nit. Muß zum Verles. » ; « Ich muß fort. » Cette dernière 
phrase, caractéristique du rapport au temps de Woyzeck, réapparaît notamment aux scènes 
4 et 10, et jusqu’à la scène 18, qui précède immédiatement l’assassinat : « Marie, faut y 
aller, c’est l’heure. » (p. 45) ; « Marie wir wollen gehn s’ist Zeit » (p. 35). Pressentant le 
danger, c’est en revanche Marie qui s’approprie cette formule dans la scène suivante (sc. 
19) : « Mais faut que j’y aille. » (« Aber ich muß fort. »). Et, un peu plus bas : « Faut que 
j’y aille, la rosée du soir tombe. » (p. 45) (« Ich muß fort der Nachtthau fällt. », p. 36).               
16 Ibid., p. 28 (sc. 5). Ibid., p. 16 sq. : « Langsam, Woyzeck, langsam ; ein’s nach dem an-
dern ; Er macht mir ganz schwindlich. Was soll ich dann mit den zehn Minuten anfangen, 
die er heut zu früh fertig wird? Woyzeck, bedenk’ er, er hat noch seine schöne dreißig Jahr 
zu leben, dreißig Jahr! macht 360 Monate, und Tage, Stunden, Minuten! Was will er denn 
mit der ungeheuren Zeit all anfangen? Theil er sich ein, Woyzeck. »          
17 Ibid., p. 35 (sc. 9). Ibid., p. 24 sq. : « Ha Woyzeck, was hetzt er sich so an mir vorbey. 
Bleib er doch Woyzeck, er läuft ja wie ein offnes Rasirmesser durch die Welt, man 
schneidet sich an ihm, er läuft als hätt er ein Regiment Kosacken zu rasiren und würde 
gehenkt über dem letzten Haar nach einer Viertelstunde […] ». On a pu voir dans ce rasoir 
une allusion éventuelle à la guillotine.           
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c’est éternel, ça, tu t’en rends compte ; et puis voilà, ce n’est plus éternel, et 
c’est un instant, oui, un instant – Woyzeck, ça me donne des frissons quand 
je pense qu’en un jour le monde tourne sur lui-même, quel gaspillage de 
temps, à quoi cela mènera-t-il ? Woyzeck, je ne peux plus voir la roue d’un 
moulin, ça me rend mélancolique18.    

 
 La roue du moulin, rappelant le motif de la roue de la fortune19, symbolise 
ici l’écoulement du temps qui est source de mélancolie. Le romantisme initial du 
Capitaine s’est mû dorénavant en un sentiment d’angoisse lié à la fuite du temps et 
à l’approche de la mort. Dans cette perspective, la lenteur apparaît au personnage 
comme une manière de suspendre le temps, de ralentir les heures tout en conjurant 
une fin qu’il sait, de toute façon, inéluctable.  
 La différence de perception du temps entre Woyzeck d’une part (la rapidi-
té) et le Capitaine d’autre part (la lenteur) trouve son pendant dramaturgique dans 
l’ampleur et la durée des scènes : les scènes longues sont réservées aux nantis, 
tandis que Woyzeck, toujours de passage, n’a jamais le temps de s’offrir de 
longues phases d’inactivité, sauf lorsqu’il est, précisément, retenu par ceux qui 
pensent avoir la mainmise sur le temps, un temps inhumain qui broie tel une ma-
chine les pauvres dont Woyzeck est l’emblème.               
 
 
3. Ni passé ni futur : Woyzeck ou le règne du présent20  
  

La succession rapide des scènes et, en conséquence, la succession 
d’instants présents excluent du drame tout ce qui relève du passé comme de 
l’avenir, procédé déjà utilisé par Büchner dans Léonce et Léna. Ainsi, l’on ignore 
tout des antécédents et de l’histoire individuelle de Woyzeck, de Marie et des 
autres personnages de la pièce, tous vivant dans « l’ici et le maintenant » : 
l’hérédité, le poids du passé, la généalogie personnelle sont totalement absents du 

                                                           
18 Ibid., p. 28 (sc. 5). Ibid., p. 17 : « Es wird mir ganz angst um die Welt, wenn ich an die 
Ewigkeit denke. Beschäftigung, Woyzeck, Beschäftigung! ewig das ist ewig, das ist ewig, 
das siehst du ein; nun ist es aber wieder nicht ewig und das ist ein Augenblick, ja, ein 
Augenblick – Woyzeck, es schaudert mich, wenn ich denk, daß sich die Welt in einem Tag 
herumdreht, was eine Zeitverschwendung, wo soll das hinaus? Woyzeck, ich kann kein 
Mühlrad mehr sehn, oder ich werd’ melancholisch. »          
19 La roue de la fortune est une image qui conquiert ses lettres de noblesse au Moyen Âge. 
Ce thème passe ensuite sensiblement à l’arrière-plan dans la littérature, mais conserve tout 
son attrait dans l’iconographie jusqu’à la fin du XIX e siècle. Sur cette question, voir par 
exemple Ulrike Tanzer, Fortuna, Idylle, Augenblick. Aspekte des Glücks in der Literatur, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011.          
20 Dans Geschlossene und offene Form im Drama (p. 118), Volker Klotz parle à juste titre 
de « présent absolu » (Reine Gegenwart).           
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drame. Sur ce point précis, la démarche de Büchner se distingue fondamentalement 
de celle des naturalistes et d’auteurs tels que Tchekhov, Ibsen ou Strindberg, chez 
qui le passé et l’hérédité jouent un rôle primordial pour la construction, puis la 
compréhension des personnages : « Büchner, lui, ne connaît que le présent21. » Et 
l’on ne sait pas davantage ce que deviendra Woyzeck après le meurtre de Marie.  

Et pourtant, de nombreuses données sur l’histoire singulière de Woyzeck 
figurent dans la source principale de la pièce, le rapport de Clarus22 : la profession 
de ses parents, son enfance et son adolescence, les divers métiers qu’il a exercés, 
les premiers symptômes de dérangement mental etc. Il semble donc bien que 
Büchner a volontairement laissé de côté ces éléments pour élaborer son drame et 
façonner son personnage. L’autre divergence majeure avec le rapport de Clarus 
réside dans la concentration et l’extrême resserrement des indications temporelles : 
dans sa pièce, Büchner concentre sur quelques jours des faits qui, selon le rapport 
de Clarus, se sont déroulés sur des années. Par ce procédé, Büchner, réduisant con-
sidérablement le volume de son drame, ramène tout au présent. Il réunit ainsi plu-
sieurs figures masculines dans le personnage du Tambour-major et rassemble sur 
trois jours des faits qui se sont déroulés sur plusieurs mois.   
 Jean-Louis Besson a entièrement raison de souligner que cette concentra-
tion temporelle va dans le sens du drame « fermé » : « tout se condense autour du 
moment où la crise atteint son paroxysme, même s’il faut pour cela tricher avec la 
réalité des faits. Mais Büchner radicalise le procédé dans la mesure où, d’une part, 
tout antécédent et, d’autre part, toute dimension utopique sont absents de son 
drame23. » C’est donc en vain que l’on cherchera dans Woyzeck une quelconque 
scène d’exposition ou une conclusion dans laquelle tous les éléments de l’action 
trouveraient leur point d’achèvement logique. On rappellera au passage que Woy-
zeck est la première pièce dans laquelle Büchner renonce à la division en actes, ce 
qui est dû en partie au fait que la pièce ne tend justement pas vers un but, vers une 
conclusion finale, contrairement à ce qui se produit dans la forme fermée définie 
par Volker Klotz, où l’action principale est conduite jusqu’à un point où elle trouve 
sa résolution.       
 Cette constante inscription dans le présent remplit une fonction dramatur-
gique précise : elle reflète exactement la perception que Woyzeck a du temps. In-
capable de prendre le moindre recul par rapport à sa propre situation familiale et 
professionnelle, il est condamné à vivre dans l’instant, prisonnier du présent. Con-
trairement au drame « fermé » aspirant à reconstituer la trajectoire personnelle du 
personnage pour établir en quoi il serait responsable ou non de ses actes, Büchner 

                                                           
21 Besson, Le Théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, p. 255.          
22 La traduction par Jean-Louis Besson du « Rapport sur Woyzeck, établi par le docteur 
Johann Christian August Clarus, conseiller à la Cour » (1823) figure in : Büchner, Woyzeck. 
Version reconstituée, manuscrits, source, p. 100-124.          
23 Voir Besson, Le Théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, p. 255.          
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s’applique à présenter dans son immédiateté la misère d’un individu comme repré-
sentative de celle de tout un groupe social, sans pour autant verser dans le sociolo-
gisme ni faire de la pièce un traité sur la genèse du paupérisme. Aux nobles utopies 
du drame classique, Büchner substitue le constat d’une tragédie de la vie ordinaire. 
 
 
 Le théâtre de Büchner ne se laisse point enfermer dans des schémas ou des 
grilles de lecture préétablis (forme « ouverte » contre forme « fermée » du drame, 
par exemple), schémas auxquels il ne cesse de se dérober et qu’il se plaît à contre-
dire. La dualité fondamentale de Woyzeck montre les limites d’un système interpré-
tatif rigide distinguant entre deux structures dramaturgiques opposées, que Klotz 
nomme « forme ouverte » et « forme fermée » du drame : « La contradiction entre 
la progression organique de l’action et le caractère éclaté des différentes scènes est 
la juste expression d’une tension qui règne sur tout le drame24 ». Oscillant cons-
tamment, tant dans l’organisation spatiale que dans l’organisation temporelle, entre 
le fragmentaire et l’organique, l’éclatement et le resserrement, l’ouvert et le fermé, 
le discontinu et le linéaire, Woyzeck est surtout l’expression d’une fascinante et 
irréductible modernité.  
  
 

Marc LACHENY 
Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
24 Ibid., p. 267.          
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LA TEMPORALITÉ DANS LE FAUST DE GOUNOD 
(livret de Jules Barbier et Michel Carré) 

 
 En dehors du domaine littéraire qui ne nous concerne pas ici (Marlowe, 
Lessing), le Faust de Gœthe a inspiré de nombreux musiciens qui, à l'exception de 
Liszt, ont retenu seulement quelques scènes leur paraissant susceptibles de s'adap-
ter à leur musique (Schubert, Berlioz, Schumann, Boïto, Busoni). Pour sa part, 
Gounod s'était très tôt intéressé à l'ouvrage de l'écrivain allemand, mais il dut at-
tendre sa rencontre avec Jules Barbier, en 1855, pour se décider à en tirer un opéra. 
Le compositeur et le librettiste s'entendirent pour ne retenir que le premier livre de 
Faust, celui qui met en scène Faust et Marguerite et relate leurs amours illégitimes, 
la damnation de l'un et la rédemption de l'autre, tout en abrégeant sérieusement les 
vingt-trois tableaux de la première partie de la tragédie. Michel Carré fut unique-
ment sollicité pour  la « Ronde du veau d'or » (Acte II) et pour la « Chanson du roi 
de Thulé » (Acte IV) qu'il avait écrites dans le cadre de la pièce de d'Ennery1. La 
préparation de l'ouvrage fut relativement rapide, mais elle fut marquée par des in-
cidents divers. Une maladie de Gounod, en octobre 1857, la représentation du 
Faust de d'Ennery à la Porte-Saint-Martin, le 26 septembre 1858, des coupures 
dans le livret et dans la partition rendues nécessaires en raison du trop grand 
nombre de longueurs, en retardèrent l'exécution jusqu'à la fin de l'année 1858. 
Comme généralement beaucoup de nouveautés, ce Faust ne fut pas accueilli avec 
grand enthousiasme, mais bientôt il conquit tout le monde occidental pour rester au 
répertoire jusqu'ici. 
 L'analyse détaillée de la partition, sur le plan des paroles comme sur le plan 
de la musique, va surtout nous montrer le déroulement des événements, en fonction 
d'un temps qui fluctue constamment entre un temps à tonalité affective (temps exis-
tentiel), qui semble parfois figé, et un temps mesurable (temps opératoire) marqué 
par le passage de la nuit au jour ou d'un lieu à l'autre, par l'accélération ou le ralen-
tissement de l'action et par la dynamique des phrases mélodiques2. 
 À l'acte I, avec l'apparition du vieux Faust dans son cabinet, nous avons 
d'abord l'impression de nous retrouver dans la scène de « l'Alchimiste », peinte par 
David Teniers le Jeune, sauf que Faust est seul. Ici, le savant fait le bilan d'une vie 
consacrée à l'étude et ne peut s'empêcher de constater que le savoir est inanité3 : 
 

« Rien ! 
En vain j'interroge, en mon ardente veille, 
La nature et le Créateur. 

                                                           
1 Voir Paul Landormy, Faust de Gounod, pp. 36-37, et Gounod, pp. 86-87. 
2 C'est ce que Bergson appelait temps qualitatif (celui de la durée intérieure) et temps 
quantitatif (celui qui est objectif et dépend des instruments de mesure). 
3 Voir Lucien Goldmann, Le dieu caché, pp. 194-199 (Paris, Gallimard, 1959). 
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Pas une voix ne glisse à mon oreille 
Un mot consolateur ! 
J'ai langui, triste et solitaire (bis), 
Sans pouvoir briser le lien 
Qui m'attache à la terre !  
Je ne vois rien ! Je ne sais rien ! rien ! » 

 
 Notons que le temps est considérablement ralenti, car c'est le temps subjec-
tif qui est en cause. Jules Barbier, dans sa réduction rythmique, ne s'est pas embar-
rassé de la dédicace, du prologue sur le théâtre, du prologue au ciel, et s'est tout de 
suite mis à adapter le premier tableau de la tragédie de Gœthe qui, plus que son 
adaptation pour l'opéra, met tout à la fois en montre le tædium vitæ de Faust en le 
résumant fort bien  par les vers : 
 

Und so ist mir das Dasein eine Last,    Et ainsi l'existence m'est à charge, 
Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt          

          La mort souhaitable, la vie odieuse4, 
 
et le drame de la connaissance. Ce « rien » souligne le fait que, malgré son intelli-
gence, malgré ses titres universitaires, malgré l'estime de ses étudiants et de ses 
collègues, Faust constate qu'il ne connaît rien (vers 364, « Und sehe, daß wir nichts 
wissen können! », [et je vois que nous ne pouvons rien connaître !]). Gœthe nous 
révèle qu'à défaut d'avoir atteint l'absolu par la connaissance, Faust s'adonne à la 
magie (vers 377-386). Jules Barbier simplifie beaucoup et s'en tient à des 
généralités pour resserrer le temps. En revanche, Gounod s'efforce, dans sa 
musique, de créer une atmosphère intimiste capable de rendre la profondeur des 
méditations de Faust.  

Il y réussit assez bien dans sa brève introduction orchestrale qui change 
deux fois de tonalité, en passant de la bémol majeur à fa majeur à la quarante-
quatrième mesure, même si les accords, alors répétés à la basse, peuvent paraître 
manquer d'originalité pour suggérer les sentiments d'un vieux savant désabusé, las 
de vivre dans une espèce de « cachot » (« Kerker », vers 398), au milieu d'« un 
amas de livres et de papiers » (« Dann über Büchern und Papier », vers 390). Son 
insistance à dire « J'ai langui, triste et solitaire », dans la tonalité de la mineur, ne 
révèle que trop le regret de n'avoir pas vécu dans son temps jusqu'ici (XVI e siècle 
en l'occurrence), de ne pas en avoir connu les joies et les plaisirs, et de s'être 
enfermé dans l'étude, sans doute louable et enrichissante pour l'esprit, mais trop 

                                                           
4 Nous avons utilisé la traduction du germaniste Henri Lichtenberger (1864-1941) publiée 
par les Éditions Montaigne, en 1932, et non pas celle de Gérard de Nerval (1808-1835), 
précédée d'une notice sur Gérard de Nerval par Théophile Gautier, qui a des qualités indé-
niables, mais qui s'éloigne trop du texte dans les chansons. 
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absorbante pour permettre de goûter pleinement la vie du dehors5, cette « natura 
naturata » (Spinoza) que chantent, par exemple, les personnages du Guillaume Tell 
(1829) de Rossini, et les magnanarelles, au début du Mireille (1864) de Gounod. 
Un allegretto à 6/8 et en do majeur apporte un changement dans la musique, puis 
cède la place à un andante dans lequel Faust, las de l'existence, décide de 
s'empoisonner : 
 

« Le ciel pâlit; devant l'aube nouvelle 
La sombre nuit s'évanouit ! 
Encore un jour ! encore un jour qui luit !.. 
Ô mort ! quand viendras-tu m'abriter sous ton aile ? 
Eh bien ! puisque la mort me fuit, 
Pourquoi n'irais-je pas vers elle ? » 

 
 C'est le moment où le temps chronologique (le jour succède à la nuit) fait 
irruption dans le temps subjectif de Faust. Ce jour, symbole de vie, d'activité, n'ap-
porte rien au vieux savant. Dans la tragédie de Gœthe, Faust explique longuement 
pourquoi la vie lui est devenue odieuse et pourquoi il souhaite la mort (vers 1555- 
1571). Dans le livret de Jules Barbier, il apporte peu de précisions. 
 La mort, comme le fait remarquer Méphistophélès dans le premier Faust, 
« n'est jamais un hôte tout à fait bienvenu » (« Und doch ist nie der Tod ein ganz 
willkommen Gas », vers  1572). C'est le point de non-retour dans la temporalité des 
vivants ; c'est la dissolution du corps en quelque chose d'autre, comme le chante 
Ariel dans La Tempête de Shakespeare6 ; c'est le non-être, à moins que l'on ne se 
place sur un plan religieux ou philosophique et que l'on veuille dissocier corps et 
esprit, corps et âme7. Pour le savant Faust, en tout cas, la mort est une délivrance 

                                                           
5 Un des personnages de Dusty Answer (1927), de Rosamond Lehmann, fait la remarque 
suivante : «We're in the world to enjoy ourselves, not to pass exams, aren't we?» (III, i), 
(« nous sommes au monde pour nous amuser et non pas pour être reçus à des examens, 
n'est-ce pas ? »). 
6 «Full fathom five thy father lies;   Par cinq bonnes brasses de fond gît ton père ; 
Of his bones are coral made;   De ses os se font des coraux ; 
Those are pearls that were his eyes:  Ce sont des perles maintenant ses yeux : 
Nothing of him that doth fade,  Il n'est rien de sa dépouille mortelle qui ne 

subisse 
But doth suffer a sea-change   Une transformation marine 
Into something rich and strange».  En quelque chose de riche et d'étrange. 
    (The Tempest, I, ii, vers 396-401). 
7 Raymond Polin nous semble aller un peu loin lorsqu'il écrit : « Même sur le plan des faits, 
et même sur le plan poétique [...], la description de la mort, comme une réalité négative par 
opposition à la vie présentée comme une réalité positive, est grossière et même erronée », p. 
79 in Du laid, du mal, du faux (Paris, PUF, 1948, 184 pp.). Il n'en demeure pas moins 
qu'avec la mort nous sombrons dans le néant. Que peut-il rester de nous sinon ces témoi-
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des contingences terrestres. Dès lors qu'il n'a plus le désir de vivre, la fuite hors du 
temps de la conscience, qui est devenu supplice par sa longueur, lui paraît être la 
seule solution satisfaisante8. Cette mort, il la choisit, il la décide, contrairement aux 
autres hommes qui la subissent, et cette décision le fait exulter dans un andante 
maestoso, toujours dans la tonalité de do majeur:  
 

« Salut ! ô mon dernier matin ! (bis) 
J'arrive sans terreur 
Au terme du voyage, 
Et je suis, avec ce breuvage,  
Le seul maître de mon destin ! 
Je suis, je suis, avec ce breuvage, 
Le seul maître de mon destin ! » 

 
 Au moment de boire le poison, il est interrompu par le chant joyeux de 
jeunes filles, en la majeur, sur une mesure à 6/8, qui le déstabilise quelque peu. 
C'est un hymne à la nature, donc à la vie, qu'il entend. Il essaie de résister à cet 
appel à profiter de la beauté du monde et semble moins sûr dans sa détermination. 
L'arrivée de laboureurs, qui eux-mêmes chantent les joies de l'existence dans la 
tonalité de ré majeur, amène chez lui un changement complet. Puisque les jeunes 
hommes rendent grâce à Dieu pour leur avoir offert un monde si beau, il adopte 
l'attitude inverse.  

Il maudit la nature, les joies de l'existence, la connaissance et la foi par des 
propos blasphématoires, dans la tonalité de fa majeur. C'est à Satan qu'il fait appel 
pour lui rendre cette jeunesse qu'il n'a pas su mettre à profit. Il s'ensuit un duo en 
mi bémol majeur avec Méphistophélès. Le rythme s'accélère alors et, stimulé par la 
vision fugace de Marguerite, Faust, ayant bu non point le poison mais l'élixir de vie 
que lui présente dans la même coupe Satan, redevient le jeune homme qu'il avait 
été, prêt, cette fois, à jouir de l'existence : 
 

« À moi les plaisirs, 
Les jeunes maîtresses ! 
À moi leurs caresses, 
À moi leurs désirs ! 
À moi l'énergie  
Des instincts puissants, 

                                                                                                                                                    

gnages écrits qui constituent un « dépassement silencieux de l'oubli » dont nous parle Mau-
rice Abiteboul dans ses Traces, p. 61 (Aix-en-Provence, Éditions Persée, 2011) ? 
8 Notons que le temps semble s'écouler plus vite au fur et à mesure qu'on prend de l'âge. De 
fait, avec l'âge, la mémoire des souvenirs récents s'affaiblit. Une année qui vient de 
s'écouler contient moins de souvenirs pour une personne de soixante-dix ans que pour une 
personne de quarante ans. De là naît cette impression qu'elle est beaucoup plus courte, vue 
rétrospectivement. 
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Et la folle orgie 
Du cœur et des sens ! 
Ardente jeunesse, 
À moi tes désirs, 
À moi ton ivresse, 
À moi tes plaisirs, 
À moi tes plaisirs, 
À moi ton ivresse, etc » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il y a ici un contresens manifeste avec le Faust de Gœthe, car le person-
nage éponyme, tout en reconnaissant qu'il se soucie peu de l'au-delà (« Das Drüben 
kann mich wenig kümmern », vers  1660), reste lucide dans son dialogue avec Mé-
phistophélès9, aspire à un bien supérieur10, alors que le Faust de Jules Barbier, 
poussé par Satan qui répète en échos ses désirs, nous apparaît comme un homme 
uniquement assoiffé de jouissances, mû par ses instincts comme un animal en rut. 
Cependant, cette frénésie des sens, il faut le reconnaître, dynamise l'action. Faust 
n'aura de cesse qu'il ne retrouve ce « fantôme adorable et charmant » qu'il a entre-
vu, grâce à la magie de Méphistophélès. Ce dernier, qui lui aura fait signer un 

                                                           
9 Cf. Faust, vers  432-433 : 
«Ich fühle junges, heil'ges Lebensglück    

Je sens une joie de vivre, jeune et sainte, 
Neuglühend mir durch Nerv' und Adern rinnen.»  

Ruisseler, tel un feu nouveau, à travers mes nerfs et mes veines, 
Et, vers 1724-1725 : 
«Beglückt, wer Treue rein im Busen trâgt,   

Heureux qui garde intacte en son sein la foi jurée! 
Kein Opfer wird ihn je gereuen!»    

Il ne reculera jamais devant aucun sacrifice! 
10 Cf. Faust, vers 1765-1775. 
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pacte, fera tout son possible pour lui donner satisfaction et le conduire à sa perte. Si 
Jules Barbier ne nous en informe pas dans son livret de pacotille, Gœthe, faisant 
parler Méphistophélès, attire notre attention sur cette nécessité satanique de préci-
piter les événements pour arriver au but poursuivi : la damnation de Faust. « Die 
Zeit ist kurz, die Kubst ist lang » («Le temps est court, l'art est long», vers  1787). Il 
faut agir sans trêve, sans lanterner11, et employer pleinement ce temps fugace12.  
 L'acte II commence par la kermesse et va permettre de réunir tous les pro-
tagonistes, à l'exception de Dame Marthe (Wagner, Siebel, Valentin, Faust et enfin 
Marguerite à la fin de l'acte) au milieu de jeunes filles, de matrones, de bourgeois, 
d'étudiants et de soldats qui forment une foule animée. Cette kermesse se déroule 
sur un rythme endiablé, les chants des étudiants et des soldats évoquant les plaisirs 
apportés par la boisson et les coucheries, tandis que ceux des jeunes filles et des 
matrones trahissent la jalousie de ces dernières qui veulent rivaliser avec les jeunes 
filles dans tout l'éclat de leur beauté triomphante. 
 

« Voyez après ces Donzelles 
Courir ces messieurs ! 
Nous sommes aussi bien qu'elles 
Sinon beaucoup mieux » (ter). 

 
  Sur ces entrefaites, Wagner, qui boit avec des soldats et le jeune Siebel 
dans un cabaret, voit  sur la place arriver Valentin, frère de Marguerite. Ici, l'action 
stagne quelque peu, car, par une sorte de fait exprès, ce vaillant soldat, plein de 
principes moraux, va se livrer à des considérations d'une banalité déconcertante. 
Gounod, sur des paroles aussi pauvres, a du mal à rendre intéressant le moderato en 
la mineur que le militaire interprète. Il y rajoutera, plus tard, grâce à une modula-
tion en mi bémol majeur, la célèbre invocation, « Avant de quitter ces lieux », d'un 
effet certain mais un tant soit peu pompier. Heureusement que Wagner se lance 
dans un allegretto (« Allons, amis ! point de vaines alarmes ! ») suivi d'un modera-
to en la bémol majeur (« Un rat plus poltron que brave »)13 propres à redonner un 
peu de vie à la scène. L'arrivée de Méphistophélès au milieu du groupe produit un 
changement radical. Conquérant, provocant, Méphisto se lance dans la ronde du 
veau d'or (deux strophes en mi bémol majeur, sur une mesure à 6/8), en entraînant 
tous les présents qui répètent à l'envi « Et Satan conduit le bal », sans se rendre 

                                                           
11 Cf.: «Nur rastlos betätigt sich der Mann», l'homme ne peut s'affirmer qu'en agissant sans 
trêve (vers 1759). 
12 Wagner avait déjà exprimé l'idée,  au début de la première partie de Faust, vers 558-559 :  
«Die Kunst ist lang;     L'art est long 
Und kurz ist unser Leben».   Et courte est notre vie. 
Cf.: «Gebraucht der Zeit, sie geht so schnell von hinnen», (« Employez bien le temps, il 
s'enfuit si vite ») (vers 1908). 
13 Dans le Faust de Gœthe, c'est Méphistophélès qui interprète la chanson de la puce, en 
présence de Brander, de Siebel, d'Altmayer, de Frosch et de Faust (vers 2207-2240). 
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compte tout de suite qu'ils entrent dans le jeu de ce « singulier personnage », pour 
reprendre les mots de Valentin. On comprend désormais fort bien que le meneur de 
jeu est Méphistophélès. C'est lui qui prend l'action en main et, pour prouver sa 
puissance, se livre à la magie. Il appelle d'une voix tonitruante ce dieu Bacchus qui 
sera évoqué en termes peu flatteurs par une partie du chœur dans le Second Faust14. 
Puis, il transformera la vinasse bue par Wagner et ses amis en bon vin de sa cuvée. 
Enfin, il brisera les épées de ceux qu'il s'est amusé à provoquer et qui venaient de 
dégainer pour se défendre (il prédit la mort de Wagner au combat, annonce à Siebel 
qu'il ne pourra plus toucher une fleur sans qu'elle se fane, et informe Valentin qu'il 
sera tué en duel).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le célèbre « choral des épées », qui met en déroute Méphisto, termine cette 
scène. La valse qui suit en ré majeur, interprétée par le chœur, a de la grâce, du 
charme, et remet de la gaieté dans le cœur de tous. Méphistophélès invite Faust à 
aborder quelque belle danseuse. Mais ce dernier aperçoit Marguerite au milieu de 
la foule. La tonalité passe alors à sol majeur. Tandis que le Diable écarte Siebel, le 
court andantino entre Faust et Marguerite permet à Faust de déclarer sa flamme à 
la jeune fille. Cette soudaineté de l'amour chez Faust tient au supposé hasard d'une 
première rencontre, même si la vision de Marguerite, au premier acte (« Ô mer-
veille ! ») et son désir de revoir cette « belle demoiselle », peuvent justifier ce coup 
de foudre ponctué par un si naturel sur la première syllabe du dernier « t'aime ! » 
suivi de croches descendant sur le sol2 de la seconde syllabe -me  (blanche pointée 
+ noire) : 

                                                           
14 Le Second Faust, acte III, p. 186 du troisième volume de l'édition bilingue établie par 
Henri Lichtenberger. 
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« Par le ciel ! que de grâce, et quelle modestie ! 
O belle enfant ! je t'aime... je t'aime, je t'aime ! »   

 
 Le temps psychologique reprend son cours tandis que, dépité de voir son  
amour non payé de retour, Faust répondra, dans la tonalité de mi mineur, à la ques-
tion de Méphisto répétée deux fois (« Eh ! bien ? ») : « On me repousse ! », en 
utilisant, dans des circonstances différentes, la même phrase qu'Ourrias, le bouvier 
de Camargue, dans le Mireille de Gounod15. Mais au fond cette sage réserve de 
Marguerite va servir à l'aiguillonner. D'ailleurs, des manigances méphistophéliques 
vont à nouveau intervenir pour précipiter l'action dans un temps pourtant très res-
serré. C'est dans la tonalité de sol dièse mineur qu'un Méphisto goguenard dira à 
Faust : 

« Allons ! à tes amours 
Je vois, cher docteur, il faut prêter secours ! » 

 Et, tandis que les jeunes filles présentes sur la place ne comprennent pas 
pourquoi Marguerite a refusé de donner le bras à Faust, « ce beau seigneur »16, sans 
doute, mais ce séducteur vulgaire qui n'a plus rien à voir avec le héros gœthien, les 
danseurs reprennent leur valse entraînante. Ils restent d'abord dans la tonalité de sol 
dièse mineur, celle adoptée par Méphistophélès dans sa courte repartie, puis pas-
sent à nouveau dans la tonalité initiale de ré majeur, sur la seconde syllabe de l'ad-
verbe de temps «toujours», et célèbrent le dieu du plaisir, à savoir Eros : 
 

« Jusqu'à perdre haleine, 
Jusqu'à mourir, 
Un dieu les entraîne, 
C'est le plaisir ! 
La terre tourne, 
Et fuit loin d'eux ! 
Quel bruit, quelle joie 
Dans tous les yeux ! 
Jusqu'à perdre haleine, 

                                                           
15 Mireille, Acte II, scène viii : 
Ramon : Eh bien? 
Ourrias : On me refuse ! 
Ramon : Je m'en doutais, voyant cette mine confuse ! 
 C'est du poème provençal (1859) de Frédéric Mistral que Michel Carré tira l'ou-
vrage de Gounod qui fut représenté au Théâtre-Lyrique le 19 mars 1864. Si le livret primitif 
ne s'écartait guère du poème de Mistral, l'ouvrage de Gounod subit de nombreux remanie-
ments par la suite. Voir Paul Landormy, Gounod, pp. 121-129. 
16 Nous remarquerons qu'ici l'amour est inséparable de la jeunesse et de la beauté. Voir 
Marcel Braunschvig, La Femme et la beauté (Paris, Librairie Armand Colin, 1929, 253 pp., 
ill.). 
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Jusqu'à mourir, etc. » 
 

Le temps file à nouveau et nous aurions du mal à suivre Faust et son insépa-
rable compagnon Méphistophélès dans leur course effrénée. Quoi qu'il en soit, au 
début de l'acte II, une introduction orchestrale en mi bémol majeur nous amène aux 
couplets de Siebel, l'amoureux transi de Marguerite. Dans son allegretto agitato à 
6/8, en do majeur, alternant avec un andante à 4/4, le jeune homme chante son 
amour pur et sincère pour Marguerite, et, en même temps, défait la malédiction de 
Méphistophélès qui, au cours de la kermesse, lui avait prédit que toute fleur qu'il 
toucherait se fanerait. Il a, en effet, la bonne idée de tremper ses doigts dans l'eau 
bénite. Cette eau consacrée nous fait comprendre qu'une force supérieure peut an-
nuler les maléfices de Méphisto. De fait, le Faust de Gœthe nous montre tout de 
suite que Méphisto, malgré sa forfanterie17, garde le profil bas en présence de Dieu 
(Cf. tout le « prologue au ciel »).  

Celui de Jules Barbier rampe devant les épées levées en forme de croix dans 
la scène de la kermesse et éprouve une terreur sacrée en présence de « ce Dieu » 
pourtant vilipendé par le vieux Faust, au premier acte de l'opéra. Il est loin de voir 
en Dieu, comme Spinoza, « la cause immanente mais non transitive de toutes 
choses » (Éthique, 1), mais il sait qu'il n'y a rien au-dessus de lui et qu'il n'est pas 
bon de le provoquer18. Puisque Siebel peut offrir à nouveau des fleurs à Marguerite, 
il doit s'empresser de trouver un autre moyen pour permettre à Faust de conquérir 
la toute jeune fille19. Il y va de « son nouvel emploi » et son « zèle » est mis à 
l'épreuve. En effet, il a avoué à Faust, à la fin de l'acte I, juste avant la reprise de la 
valse, « contre nous sa vertu la protège, et le ciel même la défend ! »  À côté des 
fleurs de Siebel, il se charge donc de déposer un « trésor plus merveilleux, plus 

                                                           
17 «Von Zeit zu Zeit seh' ich den Alten gern,  De temps en temps j'ai plaisir à revoir 

le Vieux, 
Und hüte mich, mit ihm au brechen.   Et je me garde de rompre avec lui. 
Es ist gar hübsch von einem großen Herrn,   C'est bien gentil, de la part d'un si haut 

Seigneur, 
So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen»  De causer si humainement avec le 

Diable lui-même. 
18 Dans le Faust de Gœthe, Dieu n'est pas hostile à Méphistophélès puisqu'il dit (v. 338-9) :  
«Von allen Geistern, die verneinen,   Entre tous les esprits négateurs, 
Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last».   C'est le Malin qui m'est le moins à 

charge. 
19 Dans le Faust de Gœthe, Méphistophélès nous apprend que Marguerite « est une très 
innocente petite fille » («Es ist ein gar unschuldig Ding», vers 2624). Pour se défendre 
d'avoir une attirance sexuelle pour une toute jeune fille, Faust lui répond : « Elle est pour-
tant âgée de plus de quatorze ans » («Ist über vierzehn Jahr doch alt», vers  2627), avant de 
se faire inutilement sermonner par Méphisto. De fait, il n'en démord pas. Il veut posséder 
Marguerite (« Vais-je la voir ? la posséder ? » («Und soll sie sehn? sie haben?», vers  2668) 
et somme Méphisto de faire le nécessaire pour qu'arrive, le soir même, à ses fins, sinon il se 
sépare de lui (vers 2633-2638). 
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riche encor », tandis que Faust, oubliant un instant sa fureur lubrique, se lance, 
devant la maison de Marguerite, dans une cavatine devenue justement célèbre. 
C'est presque une suspension du temps qui intervient. 
 Dans l'andante en la bémol majeur, avec ses entrées successives en imita-
tion, Faust éprouve un profond émoi et son amour paraît être un amour oblatif. Il 
semble se rendre compte que Marguerite n'est pas un objet de plaisir, mais un être 
digne d'adoration, de respect profond. Cela tranche sur ses propos précédents, par-
faite illustration de cette « Liebeslust »20 dont il se réclame dans la tragédie gœ-
thienne (vers 2662), et paraît difficilement probable sur le plan psychologique. 
 Dans le larghetto qui suit, toujours dans la même tonalité et sur une mesure 
à 4/4, Faust continue à chanter les vertus de Marguerite, comme s'il s'agissait de la 
vision idéale d'un chevalier d'antan. La jeune fille est « une âme innocente et 
pure », « un ange des cieux », en parfaite communion avec la nature, qui vit dans 
« une demeure chaste et pure ». Dans cette description, qui fait ressortir tant de 
qualités exceptionnelles devenues rarissimes aujourd'hui (modestie, chasteté, pure-
té), Faust tient un langage qui siérait plutôt à un personnage bellinien ou wagnérien 
qu'à un personnage caractéristique de l'opéra vériste ou naturaliste, incapable de 
maîtriser ses pulsions sexuelles à tel point que même Méphistophélès en est tota-
lement surpris.  
 Notons, par ailleurs, que la temporalité narrative s'ajoute à la temporalité 
musicale. Le librettiste multiplie les temps, mêlant le présent gnomique (« Salut ! 
demeure chaste et pure, où se devine la présence d'une âme innocente et divine ! ») 
au passé simple ponctuel (« Ô nature, c'est là que tu la fis si belle ! »—« Là, que 
ton haleine, enveloppant son âme, tu fis avec amour épanouir la femme en cet ange 
des cieux ! ») et au passé composé qui marque un aspect accompli (« C'est là que 
cette enfant a dormi sous ton aile, a grandi sous tes yeux »). La musique enveloppe 
les paroles et leur donne une grande expressivité. Comme l'écrit Paul Landormy, 
qui fustige les médiocres interprètes du morceau, en raison de « la pauvreté de leur 
sens musical », cette cavatine « est certainement une des plus remarquables inspira-
tions » du troisième acte, même si elle semble traîner un peu dans sa conclusion21.  
 Dans l'allegro assai en do majeur qui succède à cette cavatine, Méphisto-
phélès avertit Faust que Marguerite revient et qu'elle va trouver l'écrin de bijoux 
qu'il a apporté pour la séduire. C'est alors que Faust révèle encore une étrangeté de 
son caractère. Il s'écrie : « Fuyons ! je veux ne jamais la revoir ». Après avoir exigé 
de rencontrer la jeune fille dans les meilleurs délais pour assouvir sa libido débor-

                                                           
20 Félix Bertaux et Émile Lepointe, dans leur Dictionnaire allemand-français (Paris, Ha-
chette, 1941, 1444 pp.), traduisent «Liebeslust» par « plaisir d'aimer », ce qui est presque un 
faux sens, tant la force du mot est atténuée. Il faut plutôt entendre « frénésie sexuelle » ou, 
comme Henri Lichtenberger, « ardeur amoureuse » («Liebesglut»). L'allemand «Lust» si-
gnifie « désir », « envie » et est presque aussi fort que son homonyme anglais dont les sens 
sont : « lubricité » ( «Lusternheit») ; « luxure » («Unzucht»).  
21 Paul Landormy,  Faust de Gounod, pp. 100-103 (Paris, Éditions Mellottée, s. d., 203 pp., 
ill. musicales).  
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dante, il décide tout à coup de s'en éloigner pour toujours. L'hyperbate sur l'adverbe 
« ne » employé avec l'adverbe de temps négatif « jamais » accentue sa volonté 
énergique, ici, et le côté paradoxal de son comportement.  

Deux accords orchestraux plaqués sur le mi3 de « veux » (blanche) et le fa3 
de la syllabe « -mais » de l'adverbe « jamais » (blanche pointée) suffisent à Gounod 
pour traduire cette décision singulière d'un Faust qui semble tiraillé entre des sen-
timents contradictoires, à savoir le respect de la pure Marguerite célébrée dans la 
cavatine précédente et son ardeur amoureuse, déjà évoquée, qui le presse à possé-
der la jeune fille22. Méphistophélès sent bien qu'il y a chez Faust un trouble de 
conscience, une hésitation d'ordre moral (« Quel scrupule vous prend ? »), mais il 
ne l'écoute pas et se contente de l'emmener avec lui, après avoir placé l'écrin sur un 
banc, bien en vue de Marguerite. 
 Dans le temps resserré de l'ouvrage, peut-être un ou deux jours après la 
transformation de Faust en un beau jeune homme, nous voici enfin en présence de 
Marguerite qui va occuper la scène toute seule. Elle est, chez elle, assise au rouet et 
l'andantino à 4/4, en la mineur, suggère bien les mouvements du rouet qu'elle fait 
tourner, et annonce la chanson du roi de Thulé qu'elle s'apprête à interpréter23.  Elle 
chante, sur une série de fa graves rapides (croches, doubles croches), parfois ponc-
tués par une noire pointée ou une blanche, la phrase méditative suivante (distique à 
rimes féminines) qui traduit sa curiosité : 
 

« Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme: 
Si c'est un grand seigneur et comment il se nomme ? » 

 
 À la suite de cette introduction musicale fort bien réussie par Gounod, 
Marguerite aborde la ballade du roi de Thulé dont l'adaptation est de Michel Carré. 

                                                           
22 Le Faust de Barbier et Gounod est un faux épicurien car, s'il ne veut pas « se priver des 
jouissances de Vénus », comme le recommande Lucrèce au livre IV de son De Rerum Na-
tura, vers 1073-1074 (« Nec Veneris fructu caret is qui uitat amorem,/sed potius quae sunt 
sine poena commoda sumit » : « éviter l'amour, ce n'est point se priver des jouissances de 
Vénus, c'est au contraire en prendre les avantages sans rançon », traduction l'Albert Ernout, 
Paris, Société d'Édition « Les Belles Lettres », 1948, p. 43), il ne réussit pas à éviter la 
passion amoureuse pour Marguerite. Or, ce qui importe, pour Lucrèce comme pour des 
épicuriens comme Horace et Ovide, c'est de satisfaire son instinct naturel en toute simplici-
té, « au hasard des rencontres », auprès de la « Vénus vagabonde » (« Venus uoluigata »). 
C'est l'idée défendue notamment par le marquis de Sade, au XVIII e siècle, et soutenue, par 
exemple, par un personnage de Vipère au poing d'Hervé Bazin qui ne s'embarrasse pas de 
circonlocutions prudentes : « Ce besoin naturel, car tu le penses tel, est-il donc si gênant de 
le faire à deux ? Tu voulais rester pur, idiot. Est-ce qu'on retient ses glaires, lorsqu'on a 
envie de cracher ? L'hygiène publique a inventé les crachoirs comme Dieu a inventé les 
femmes. La pureté n'exige pas la rétention, mais l'exutoire ». 
23 Paul Landormy, dans son Faust de Gounod, pp. 106-108, fournit une excellente analyse 
musicale du morceau à laquelle nous renvoyons. 
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Le librettiste transcrit très librement le texte de Gœthe (vers 2759-2782), faisant du 
deuxième quatrain un quintain, par la répétition du premier vers24.  

 
Voici les deux textes : 

 
Es war ein König in Thule  Il était un Roi de Thulé, 
Gar treu bis an das Grab,   Qui, jusqu'à la tombe fidèle, 
Dem sterbend seine Buhle   Eut, en souvenir de sa belle, 
Einen goldnen Becher gab.   Une coupe en or ciselé. 
 
Es ging ihm nichts darüber,   Nul trésor n'avait tant de charmes ! (bis) 
Er leert ihn jeden Schmaus;   Dans les grands jours il s'en servait, 
Die Augen gingen ihm über,   Et chaque fois qu'il y buvait 
So oft er trank daraus.    Ses yeux se remplissaient de larmes ! 
         
Und als er kam zu sterben,   Quand il sentit venir la mort, 
Zählt' er seine Städt' und Reich',  Étendu sur sa froide couche, 
Gönnt' alles seinen Erben,   Pour la porter jusqu'à sa bouche 
Den Becher nicht zugleich.   Sa main fit un suprême effort ! 
 
Er saß beim Königsmahle,   Je ne savais que dire, 
Die Ritter um ihn her,   Et j'ai rougi d'abord. 
Auf hohem Vätersaale,    Et puis, en l'honneur de sa dame, (bis) 
Dort auf dem Schloß am Meer.   Il but une dernière fois. 
 
Dort stand der alte Zecher,   La coupe tremblait dans ses doigts, 
Trank letzte Lebensglut,   Et doucement il rendit l'âme ! 
Und warf del heil'gen Becher      Les grands seigneurs ont l’air si résolu, 
Hinunter in die Flut.    Avec cette douceur. 
   
Er sah ihn stürzen, trinken   Il la vit tomber, s'emplir,  
Und sinken tief ins Meer,  Et s'enfoncer tout au fond de la mer,  
Die Augen täten ihm sinken,   Ses yeux s'appesantirent,  
Trank nie einen Tropfen mehr25.  Il  ne but plus jamais une goutte. 
     [strophe non adaptée par Barbier]  
 

                                                           
24 Notons que le poète italien Giosue Carducci a lui-même adapté la ballade de Gœthe dans 
ses Rime nuove, VIII, XCV. On trouvera le texte italien et sa traduction in Jean-Pierre 
Mouchon, À travers la poésie italienne, pp. 173-174, édition bilingue (Marseille, Terra 
Beata, 2003, 347 pp., deuxième édition corrigée 2013). 
25 Voir la traduction versifiée de Gérard de Nerval in op. cit. , p. 164, et celle d'Henri Lich-
tenberger in op. cit. , p. 91. 



JEAN-PIERRE MOUCHON : LA TEMPORALITÉ DANS LE FAUST DE GOUNOD  

135 
 

 Nous n'entrerons pas dans l'examen des deux textes qui nous écarterait trop 
de notre sujet, mais nous soulignerons l'importance de cette évocation d'une île 
fabuleuse qui, dans l'Antiquité, passait pour l'extrême limite du monde connu26. 
Pour rester dans l'atmosphère d'une légende, Gounod fait chanter Marguerite dans 
un moderato maestoso, en abandonnant la tonalité de la mineur. En effet, nous ne 
trouvons plus de sol dièses dans le morceau.  

En revanche, on remarque deux fa dièses qui les remplacent. Néanmoins, 
pour éviter la répétition de ces dièses, le compositeur passe rapidement dans le 
mode de ré majeur (premier mode authentique du système grégorien qui se divise 
en huit modes, quatre authentes et quatre plagaux27). Après la sixième mesure, il 
module en do majeur. Marguerite, interrompant la chanson, dans un court andante, 
fait une remarque au sujet de Faust : « Il avait bonne grâce, à ce qu'il m'a semblé ». 
L'imparfait dénote une qualité physique chez Faust (attrait, charme), tandis que le 
passé composé attire l'attention sur le fait qu'il s'agit d'un constat désormais achevé. 
Le charme du jeune homme est indéniable, mais Marguerite, prudente, ne fait que 
traduire son impression du moment.  

Puis, elle reprend la ballade dans la tonalité de la mineur. Nous nous lais-
sons emporter par cette évocation du roi de Thulé et, même si du point de vue mu-
sical, certains peuvent préférer, dans cette scène particulière, la Damnation de 
Faust de Berlioz28, il est indéniable que Gounod a parfaitement réussi son évoca-
tion. Marguerite remonte dans un passé mythique pour relier cette légende à son 
trouble actuel. Puis elle revient à la réalité, en parlant de son frère Valentin, dont 
elle souhaite le retour, de sa solitude si lourde à supporter, et de Siebel qui lui a 
laissé un bouquet. Elle éprouve de la sympathie pour lui, mais  elle ne partage pas 
l'amour qu'il lui témoigne timidement. À ce moment-là, un peu plus de deux me-
sures nous entraînent dans une scène très différente qui révèle la coquetterie inat-
tendue de Marguerite. En effet, découvrant le coffret de bijoux déposé par Méphis-
tophélès, elle marque un moment de surprise et d'hésitation dans un court récitatif 
suivi d'un allegro non troppo qui cède ensuite la place à un allegretto à 3/4 dans la 
tonalité de mi majeur. La jeune femme, jusqu'ici privée des charmes de la vie, est 
éblouie par la splendeur (« Herrlichkeit ») des joyaux29 et se livre à une jubilation 

                                                           
26 Voir Monique Mund-Dopchie, Ultima Thule. Histoire d'un lieu et genèse d'un mythe 
(Droz, 2009, 496 pp., 22 ill.). 
27 Voir Jacques Chailley, L'Imbroglio des modes (Paris, Alphonse Leduc, 1960,  93 pp., ill. 
musicales) et surtout Cours d'histoire de la musique, tome I. Des origines à la fin du XVIIe 
siècle, chapitre V, qui procède à une étude interne poussée du chant grégorien (Paris, Édi-
tions Leduc, 1967, 128 pp., ill. musicales). 
28 Paul Landormy,  Faust de Gounod, pp. 110-112. Cette ballade n'existe pas dans le Mefis-
tofele de Boito, de nature très différente et avec lequel aucune comparaison n'est possible 
dès lors que le compositeur italien s'est aussi réclamé du Second Faust. 
29 Cf. le Faust de Gœthe, vers 2802-2084: «Nach Golde drängt,/Am Golde hëngt/Doch 
alles. Ach wir Armen!» : (« Vers l'or tout se presse, / À l'or chacun aspire, / Pauvres de 
nous ! »). 
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extraordinaire qui se traduit par cet air connu même des non-mélomanes30 : « Ah ! 
Je ris de me voir si belle en ce miroir ! » La modeste, pudique Marguerite oublie 
toute retenue et, au fur et à mesure qu'elle découvre, dans la cassette, des bijoux 
dont elle se pare (boucles, collier, bracelet), elle célèbre sa propre beauté. Grâce à 
cette parure, elle se croit, un instant, « fille d'un roi », puis « demoiselle », sans se 
rendre compte qu'il n'y a aucune gradation dans ces comparaisons, dès lors que la 
condition d'une jeune fille attachée à la cour d'une reine n'a absolument rien à voir 
avec celle d'une princesse. Ici encore, la temporalité joue à fond, car, depuis la 
ballade du roi de Thulé, nous pouvons voir passé31, présent et futur reliés sur la 
ligne du temps, même si le futur n'est présenté que sous-jacent à une réalité pos-
sible dans un avenir hypothétique. Le passé n'a aucune consistance, d'autant plus 
qu'il est, en l'occurrence, une reconstruction mythique. Le présent d'énonciation 
traduit l'exaltation ponctuelle du moment, sous l'effet de la « métamorphose » de la 
jeune fille. Les propositions subordonnées de condition à l'imparfait avec la con-
jonction « si » (« Ah ! s'il était ici !... S'il me voyait ainsi ! ») associées au condi-
tionnel présent de la proposition principale  (« Comme une demoiselle il me trou-
verait belle ! ») insistent bien sur cet irréel du présent. Ce qui n'est pas maintenant 
pourra se produire dans un avenir plus ou moins lointain. Le mélange des temps, 
tout au long de l'air, permet à Marguerite de se créer son monde imaginaire, qui est 
plus vrai que la réalité prosaïque qu'elle connaît. De son côté, la musique de Gou-
nod rend fort bien compte de cette exaltation, de ce rêve d'une jeune femme qui 
aspire à la reconnaissance, à l'admiration (« Comme une demoiselle il me trouve-
rait belle » ; « C'est la fille d'un roi qu'on salue au passage ») et à l'amour32.  
 La  scène et le quatuor qui suivent ce solo vont permettre de mieux décou-
vrir les personnages et introduit celui de Dame Marthe, la voisine de Marguerite. 
Ici, le présent retrouve sa place dans une scène capitale. Dans l'allegretto vivo, les 
quatre personnages principaux apparaissent in medias res. Tandis que Méphisto-
phélès va occuper Marthe, cette voisine « un peu mûre », « cette vieille impi-
toyable », en lui faisant croire que son mari est mort à la guerre sans rien lui lais-

                                                           
30 Hergé  fera chanter cet air par son célèbre personnage hilarant de Bianca Castafiore, dans 
la série des « Aventures de Tintin ». 
31 Dans Faust de Gœthe, Faust dit à Wagner (vers 576-577) : 
«Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit          Mon ami, les époques disparues 
Sind uns ein Buch mit seben Siegeln»             Sont pour nous un livre aux sept sceaux. 
32 Gérard Mannoni est un peu sévère lorsqu'il écrit, dans son analyse du Faust de Gounod : 
« Trop clinquant, trop orné de trilles et de maniérismes, l'air n'apporte rien à l'intensité 
psychologique du personnage ni à la densité dramatique de la scène. Il permet seulement à 
la cantatrice de briller “à l'italienne” et de montrer son souffle et ses aigus. » (« Le Mythe 
de Faust. 1. Faust de Gounod », p. 30 (In l'Avant-Scène Opéra, mars-avril 1976). Il y a 
forcément un côté artificiel dans l'opéra et Faust ne fait pas exception à la règle. Le specta-
teur, pour sa part, aime les morceaux de bravoure et en redemande. Il ne se préoccupe pas 
de la vraisemblance d'une situation. 
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ser33, et en lui conseillant de lui trouver tout de suite un remplaçant, Faust et Mar-
guerite entament la conversation, tous deux profondément émus. Notons que Faust 
fait un aveu étonnant : « La fièvre de mes sens se dissipe à sa vue ». Il retrouve 
l'état d'esprit qu'il avait lors de la découverte de la demeure de la jeune femme (Ca-
vatine de l'acte I). Il révèle à nouveau ce dualisme de sa personnalité fait, d'une 
part, de tendances purement physiologiques, comme celles de l'ivrogne du Second 
Faust34, mais dans son cas franchement dirigées vers la jouissance des sens, et, 
d'autres part, d'aspirations nobles qui seraient capables de le tirer vers le haut et de 
le sauver35. Pour l'instant, nous voulons bien rester dans l'expectative, lorsqu'il re-
connaît, en Marguerite, une fois de plus, une « âme chaste et pure », en reprenant 
sa louange stéréotypée de la cavatine. En effet, sa gamme d'émotions n'est pas par-
ticulièrement étendue ni son vocabulaire amoureux vraiment varié. La scène qui se 
déroule entre Méphistophélès et Marthe, de nature hautement comique, et celle, 
parfaitement intimiste, entre Marguerite et Faust, constituent un quatuor remar-
quable, dont la mesure varie constamment (4/4, 3/4, 6/8, encore 3/4, 2/4, encore 
3/4, pour terminer sur 4/4) au gré des sentiments véritables ou feints ressentis par 
les quatre personnages. À la suite de l'allegretto à 2/4 en la bémol majeur, dans 
lequel Méphistophélès et Dame Marthe semblent sortis d'une opérette d'Offenbach, 
nous découvrons une Marguerite qui, dans un moderato à 3/4, où elle est seule à 
chanter, se dévoile à Faust qui vient de lui poser une question rapide : « Eh ! quoi ! 
toujours seule ? ». Elle mentionne l'éloignement de son frère, en raison de ses obli-
gations militaires, comme nous l'avait appris la scène de la kermesse. Nous nous 
rendons compte que sa solitude est éprouvée comme une peine profonde, une muti-
lation de l'être. Seule, livrée à elle-même, n'ayant apparemment personne à qui 
parler, en dehors de Dame Marthe et de quelques rares compagnes auxquelles elle 
fait allusion au début de l'acte III, elle est privée des relations d'échange nécessaires 
à tout être humain. Sa triste existence a été jalonnée par la mort de sa mère, puis 
par celle de sa petite sœur (« Pauvre ange ! elle m'était bien chère ! C'était mon 
unique souci »). Elle insiste surtout sur la disparition de cette enfant dont elle s'était 
occupée comme une mère de substitution et exprime son incompréhension de la 
mort qui a réduit ses efforts à néant. C'est une bien piètre consolation que Faust lui 
apporte (« Si le ciel, avec un sourire, / L'avait faite semblable à toi, / C'était un 
ange, un ange ! »), alors que le quatuor reprend, chacun réagissant à sa manière à la 

                                                           
33 Son « votre mari, madame, est mort, et vous salue » est un excellent exemple d'hystéron-
protéron. 
34 «Wie und wo ich mich vergnüge, Peu importe où et comment je prends mon plaisir, 
       Mag es immerhin geschehn ».   Pourvu que je le prenne. (Le Second Faust, v. 5287-88). 
35 Le Faust de Gœthe est plus clair au sujet de la dualité de sa personne (personnalité alter-
nante), en disant dans son monologue, au début de la scène de la forêt et de la caverne, vers 
3249-3250 : 
«So tauml'ich von Begierde zu  Genuß,          Ainsi je vacille du désir vers la jouissance, 
Und im Genuß verschmacht' ich nach Begierde».  Et au sein de la jouissance je languis 

après le désir. 
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situation dans laquelle il se trouve, enfermé dans son solipsisme, en dehors de Mé-
phistophélès, le meneur de jeu, toujours goguenard et fort amusant, car on ne lui 
aurait jamais cru autant d'esprit. La remarque de Faust rompt la narration de Mar-
guerite qui croit tout à coup qu'il se moque d'elle (« Laissez-moi ! »). Les voix se 
mêlent à nouveau, Marguerite saluant son « cher seigneur », Faust faisant alors part 
de son dépit (« Ah ! méchante ! ») et prenant Méphistophélès à témoin (« On me 
fuit ! »), Dame Marthe harcelant de plus en plus ce dernier qui ne cherche qu'à s'en 
éloigner au plus vite. Les dernières mesures du morceau reviennent au tempo de 
4/4. C'est Méphisto qui conclut sur un superbe fa1, en saluant Dame Marthe par ces 
mots : « Serviteur ! » Il était temps de se séparer. 
 C'est encore Méphisto qui mène le jeu dans l'andante à 4/4 et en la mineur 
de la scène suivante (scène 9). Pour lui, le temps presse, et il lui faut rapidement 
pousser les amoureux dans les bras l'un de l'autre: 
 

« Il était temps ! 
Sous le feuillage sombre 
Voici nos amoureux qui reviennent ! 
C'est bien ! 
Gardons-nous de troubler un si doux entretien ! » 

 
 Puis, dans un superbe adagio à 9/8, en do majeur, il invoque la nuit et ses 
sortilèges propices aux amours : 
 

« Ô nuit, étends sur eux ton ombre ! 
Amour, ferme leur âme aux remords importuns ! 
Et vous, fleurs aux subtils parfums, 
Épanouissez-vous sous cette main maudite ! 
Achevez de troubler le cœur de Marguerite ! » 

 
 Ainsi, si Méphisto a hâte de faire succomber les deux jeunes gens à la ten-
tation, il lui faut pourtant recourir à des stratagèmes pour arriver à ses fins. C'est de 
cette manière que, pour accélérer les événements, il est paradoxalement obligé de 
donner l'impression d'enfermer momentanément le temps dans le microcosme du 
jardin où Marguerite et Faust continuent à deviser, après le départ de Dame Marthe 
(scène 10)36. En effet, le temps, qui poursuit implacablement sa course, semble 
suspendre son cours sous l'effet tout à la fois des sortilèges, qui créent une atmos-
phère langoureuse et ensorceleuse dans la nuit complice, et des sentiments des 
                                                           
36 On ne peut évidemment pas s'empêcher de penser aux vers de Lamartine :  
« Ö Temps ! suspends ton vol; et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours: 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! » 
(« Le Lac », st. 6, Les Méditations poétiques, X, 1820). 
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deux protagonistes qui les coupent des réalités environnantes. Le présent, point 
fugace entre l'infini du passé et l'infini du futur, paraît s'allonger selon la logique du 
cœur qui n'a rien à voir avec la logique du physicien. 
 Dans le premier andante à 3/4, en fa majeur, Faust et Marguerite, enfin 
seuls, mais cependant surveillés de loin par Méphistophélès, s'épanchent d'abord 
avec une certaine retenue, puis avec plus de force, mais sans l'outrance qu'aurait un 
opéra vériste dans une scène semblable, quand la jeune femme effeuille une fleur 
pour tester l'amour de Faust: 
 

Marguerite : 
Laissez, laissez un peu ! 
 
Faust : 
Que dit ta bouche à voix basse ? 
 
Marguerite : 
Il m'aime, 
Il ne m'aime pas, 
Il m'aime pas, (bis) 
Il m'aime ! 
 
Faust : 
Oui, crois-en cette fleur éclose sous tes pas, 
Qu'elle soit pour ton cœur l'oracle du ciel même !... 
Il t'aime ! comprends-tu ce mot sublime et doux ? 

  
 Dans la seconde partie du duo l'andante change subtilement de tonalité et 
passe en ré bémol majeur sur la dernière syllabe du verbe « aimer », quand Faust 
ajoute, au comble de l'émotion et de l'illusion : 
 

« Aimer ! 
Porter en nous une ardeur toujours nouvelle ! 
Nous enivrer sans fin d'une joie éternelle ! » 

 
 Il ne voit pas que le seul amour puissant qui pourrait se renouveler éternel-
lement, c'est « Agapê », car l'amour divin, à travers l'autre, c'est l'amour parfait.  
Eros ne peut apporter qu'un paroxysme du plaisir fugace et finit, à la longue, par 
blaser. 
  Quoi qu'il en soit, au milieu de leur extase, Faust et Marguerite se rejoi-
gnent dans le court adagio à 4/4, pour répéter « éternelle », d'abord pianissimo, 
puis doublement pianissimo (la bémol3 pour Marguerite ; fa3 sur le premier « éter-
nelle », sol bémol3 pour le second, pour Faust). Ce chant à fleur de lèvres paraît 
emporter dans l'espace éthéré nos deux amoureux, comme le dit Faust en des vers 
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construits sur deux rimes, dont la première (masculine) est répétée trois fois 
(abaab): 
 

« Ô nuit d'amour ! ciel radieux ! 
Ô douces flammes ! 
Le bonheur silencieux 
Verse les cieux, les cieux, 
Dans nos deux âmes ! » 

 
  Puis, toujours situés hors de la durée, les amoureux reprennent le second 
andante à 4/4, plus que jamais enflammés, avant que Marguerite ne se ressaisisse 
quelque peu et supplie Faust de partir dans un allegro agitato en fa mineur. Ici, les 
personnages sont profondément bouleversés par l'intensité de leur émotion. D'une 
part, Marguerite, d'abord retenue par un profond sentiment religieux et par les con-
venances sociales de son époque37, sent qu'elle ne résistera pas longtemps encore à 
Faust auquel elle s'offre comme une humble servante (amour oblatif chez elle) : 
 

« Je veux t'aimer et te chérir ! 
Parle encore ! 
Je t'appartiens ! je t'adore ! 
Pour toi je veux mourir ! 
Parle...parle encore !.. 
Ah ! je t'adore ! 
Pour toi je veux mourir ! » (bis). 

 
  D'autre part, Faust se sent de plus en plus envahi par le désir sensuel et ses 
supplications se traduisent par de constantes altérations de notes, sur des paroles 
d'une pauvreté désolante : 
 

« Tu veux, tu veux que je te quitte !  
Vois ma douleur, hélas ! vois ma douleur !.. 
Marguerite ! Marguerite !... tu me brises, tu me brises le cœur ! » 

 
 Heureusement, à l'allegro agitato presque transformé en une stichomythie, 
succède un passage plus calme, sur un andante, dans lequel Faust reconnaît, pour 

                                                           
37 En fait, celles de l'époque de Gounod, car, au XVI e siècle, en Europe, les mœurs étaient 
beaucoup plus libres. Voir, par exemple, dans l'ordre chronologique: John Grand Carteret, 
La Femme en Allemagne (Paris, Louis Westhausser, 1887, VI-327 pp., 144, ill.) ; Guy Bre-
ton, Histoires d'amour de l'histoire de France, tome II (Paris, Éditions Noir et Blanc, 1964,  
352 pp.) ; Werner Paravicini, « Rois et princes chevaliers (Allemagne, XIII e-XVI e siècles) », 
pp. 9-34 (in Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l'enseignement 
supérieur, 1992, vol. 23) ; Barbara Lafon-Kettlitz, De l'amour courtois à "l'amour marié": 
le romand allemand (1456-1555) (Peter Lang, 2005, 275 pp.). 



JEAN-PIERRE MOUCHON : LA TEMPORALITÉ DANS LE FAUST DE GOUNOD  

141 
 

l'instant, être vaincu par l'innocence et par le « doux aveu » de Marguerite. Le duo 
se termine sur un « adieu ! » prometteur de la jeune femme, véritable litote que 
Faust comprend parfaitement en s'écriant : « Félicité du ciel !— Ah! Fuyons ! » 
Nous sommes, sur cette exclamation, revenus au temps présent. 
 Il faut l'arrivée de Méphistophélès pour empêcher Faust non seulement de 
s'éloigner mais aussi pour le forcer à attendre ce que Marguerite, une fois rentrée 
chez elle, va faire. La jeune femme paraît à la fenêtre de sa chambre sur laquelle se 
projettent les rayons de la lune. Dans un délicieux larghetto à 9/8, dans la tonalité 
de sol bémol majeur, elle fait part de ses émotions à la nature et appelle Faust, dans 
un complet abandon de tout son être38. La simple exclamation du jeune homme (« 
Marguerite !!! ») suffit à nous faire comprendre la suite, à la grande satisfaction de 
Méphistophélès qui réussit ainsi, pense-t-il, à damner deux âmes à la fois39.  
 Le premier tableau de l'acte III s'ouvre par un entracte en mi mineur, à 4/4, 
dans les dix-huit premières mesures, puis à 12/8 de la dix-neuvième à la vingt-
troisième mesure. C'est un andante qui suggère, comme Paul Landormy l'écrit, 
« un sentiment recueilli et douloureux »40. Il nous amène à un récitatif de Margue-
rite qui est un adagio à 4/4 suivi lui-même d'un allegretto vivo à 2/4. Nous com-
prenons qu'un certain temps s'est écoulé, depuis la « nuit d'amour », non seulement 
grâce à la musique, mais aussi grâce à l'emploi des adverbes « autrefois » et « au-
jourd'hui » utilisés par la jeune femme. Si le repérage temporel ne se réclame pas 
d'une datation précise, il est cependant cotextuel. Nous arrivons précisément au 
moment où la chanteuse-narratrice évoque le passé heureux de l'innocence qu'elle 
oppose au présent malheureux de la faute. Le moderato à 4/4 qui suit constitue le 
récit de la jeune femme déchue. Sa faute a éloigné ses compagnes d'elle. Elle est 
l'objet de leurs quolibets. De plus, elle se sent abandonnée par Faust et voit l'avenir 
sombre. Son attente, son désarroi, son intense douleur morale sont traduits par des 
répétitions, des exclamations, des questions. S'étant offerte corps et âme à Faust, 
son « seigneur » et « maître », elle ne comprend pas son éloignement persistant. 
Sur ces entrefaites, Siebel, le seul à lui demeurer fidèle, se présente et l'assure de 
son soutien inébranlable et de son amitié indéfectible. Dans leur court dialogue, qui 
change deux fois de tonalité (la mineur jusqu'à « J'ai tort, Siebel, de vous parler de 

                                                           
38 Cf. : « Et toutes les séductions, tous les enivrements, tous ces battements et ces palpita-
tions d'un cœur virginal sont dans les accents voilés, dans les notes timides, dans les 
nuances délicates, dans les moelleux contours de cette orchestration enchantée. Celui qui a 
écrit une pareille scène n'est pas seulement un grand musicien, c'est encore un grand 
poète. » (J. d'Ortigues, « Théâtre Lyrique. — Faust, opéra en quatre actes, avec prologue, 
imité de Gœthe, par MM. Michel Carré et Jules Barbier, musique de Charles Gounod », in 
Le Ménestrel du dimanche 27 mars 1859, p. 131). 
39 Paul Landormy, dans son Faust de Gounod, fait une très intéressante « comparaison de la 
“scène du jardin” de Gounod avec les pages correspondantes des partitions de Schuman, de 
Berlioz et de Boïto », en trouvant la musique de Gounod très supérieure à celle des trois 
autres compositeurs, pp. 136-144. On peut en discuter. 
40 Paul Landormy, Faust de Gounod, p. 144. 
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lui », puis fa majeur dans le moderato à 3/4 qui commence par « Soyez béni, Sie-
bel ; votre amitié m'est douce »), nous apprenons qu'elle va régulièrement prier à 
l'église tout à la fois pour l'enfant qu'elle a eu de Faust et pour son amant infidèle. 
L'annonce de l'existence de ce bébé41 nous permet grosso modo de situer cette 
scène un an après la rencontre des jeunes gens et leur oaristys dans le jardin de la 
maison. 
 Le deuxième tableau (n°13) nous amène dans l'église où Marguerite s'est 
rendue. L'andante à 4/4, dans la tonalité de do mineur, produit un effet d'une 
grande puissance évocatrice. Au milieu de ce déchaînement sonore de l'orchestre, 
remplacé par l'orgue à la quatorzième mesure, la timide voix de Marguerite s'élève, 
tout de suite coupée par celle de Méphistophélès. La présence, dans un lieu saint, 
de Satan et de ses démons peut sembler curieuse et peu crédible, mais il faut bien 
passer sur les conventions et les invraisemblances théâtrales si l'on ne veut pas se 
priver du plaisir d'assister au déroulement d'ouvrages lyriques. Ici, tout est mis en 
œuvre pour accabler la jeune femme, comme si la faute n'était pas partagée. En 
opposant passé heureux et présent funeste, Méphistophélès, tout à coup moralisa-
teur, déstabilise l'infortunée Marguerite, et la voue à l'enfer, mal suprême, tandis 
qu'elle implore le ciel de l'aider. Un chœur religieux succède pour soutenir la jeune 
femme complètement folle de terreur. Elle se sent enfermée « dans un cercle de 
fer » qui n'est pas sans évoquer le cercle de la Gorge-au-Loup dans Le Franc-
Tireur de Weber, sur un livret de Kind42. À la fin de la scène, quand le chœur reli-
gieux reprend, la tonalité change à nouveau pour retrouver la gamme de la mineur. 
Marguerite, dans un élan désespéré, en demandant à Dieu d'accueillir la prière des 
« cœurs malheureux », s'écrie: « qu'un rayon de votre lumière descende sur eux », 
dans une magnifique vocalise qui culmine sur un si4 pour redescendre sur un do3 
(blanche + croche) qui met bien l'accent sur le pronom personnel « eux », représen-
tant toutes ces âmes pécheresses au nombre desquelles elle se trouve. Elle pousse 
                                                           
41 Dans la scène de la prison, à l'acte IV, n°19, Faust s'écrie : « Son pauvre enfant, ô Dieu ! 
son pauvre enfant tué ». Il s'agit donc d'un enfant de sexe masculin. Notons, de plus, que 
Faust emploie l'adjectif possessif singulier « son », et non l'adjectif possessif pluriel 
« notre », comme s'il n'avait rien à voir dans la conception de cet enfant. L'ambiguïté que 
nous avons signalée chez lui prouve qu'il n'a pas compris que l'amour-agapê  plonge direc-
tement dans le spirituel de l'autre, qu'il est adéquation avec l'autre (en l'occurrence Margue-
rite). C'est celui du Faust de Gœthe qui, loin du personnage de Jules Barbier, avoue à Mé-
phisto (vers 3332-3335) : 
«Ich bin ihr nah, und wär'ich noch so fern,  Je suis proche d'elle si loin que je reste, 
Ich kann sie nie vergessen, nie verlieren;  Je ne puis ni l'oublier ni la perdre. 
Ja, ich beneide schon den Leib der Herrn,  Oui, j'envie le corps même du Seigneur, 
Wenn ihre Lippen ihn indes berühren».  Quand ses lèvres le touchent. 
42 Voir Jean-Pierre Mouchon, « Mythes et croyances dans Der Freischütz de Carl Maria 
von Weber et Friedrich Kind (1821) » in « Mythes et croyances au théâtre », ouvrage 
collectif sous la direction de Maurice Abiteboul, Théâtres du Monde, cahier n°22-2012, pp. 
209-240, Université d'Avignon et des Pays de Vaucluse, Association de Recherches Inter-
nationales sur les Arts du Spectacle. 
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un dernier cri désespéré (« Ah ! ») quand Méphisto l'apostrophe à nouveau : « Sois 
maudite ! à toi l'enfer ! ». Puis l'orgue termine cette scène hautement tragique43. 
 Le troisième tableau débute sur un tempo di marcia d'abord à 6/8 et en si 
bémol majeur, puis en mi bémol majeur, quand le chœur enchaîne sur l'introduction 
orchestrale. Après l'atmosphère angoissante de l'église, nous sommes emportés par 
le chœur des soldats, sans doute pompier pour les connaisseurs44, mais hautement 
apprécié par le public qui le fait toujours bisser. Le temps présent reprend le des-
sus; l'action s'accélère. Valentin retrouve Siebel et échange quelques paroles avec 
lui, au milieu du chœur qui entonne en si bémol majeur, sur un tempo marziale à 
12/8, son fameux « Gloire immortelle de nos aïeux ». Au cours de sa conversation 
avec Valentin, Siebel laisse entendre qu'un grand malheur est arrivé. Sur ces entre-
faites, nous passons à une autre scène. Un allegretto à 3/4 et en sol mineur, entre 
Méphistophélès et Faust, succède au moderato à 4/4 en la mineur entre le frère de 
Marguerite et Siébel. On ne sait pas pourquoi Faust décide de revoir Marguerite 
après l'avoir quittée. Peut-être le remords a-t-il joué. Il est difficile d'en apporter la 
preuve, car, contrairement au personnage de Gœthe, il n'est pas explicite. En tout 
cas, Méphisto lui fait remarquer que leur « présence ailleurs serait bien mieux fê-
tée » et que le sabbat les attend, puisqu'en effet Faust, dès l'acte I, dans l'allegro 
ben moderato à 6/8 du duo (n°2), voulait connaître « la folle orgie du cœur et des 
sens » avec de « jeunes maîtresses », en retrouvant l'énergie « des instincts puis-
sants »45. Mais il lui faut complaire à ce Faust fantasque, indécis, paradoxal et sujet 

                                                           
43 Dans son Faust de Gounod, Paul Landormy, pp. 152-155, fait une comparaison du trai-
tement de cette scène dans le Faust de Schumann et dans celui de Gounod, étant entendu 
que ni Berlioz, ni Boïto ne l'ont introduite dans leurs ouvrages respectifs. Notons que dans 
le Faust de Gœthe, la scène de l'église se place après le retour de Valentin. 
44 Cf. : « Nous sommes au pire de Meyerbeer et des musiques clinquantes de l'époque. Le 
lieu commun musical le dispute au lieu commun verbal. Tandis que les paroles décrivent 
les mères, les enfants, les larmes, les jeunes filles, les vieillards, la guerre, les combats, la 
patrie, la musique sautille comme un moineau qui cherche à s'envoler. Elle restera irrémé-
diablement au ras du sol pendant tout l'épisode. » (Gérard Mannoni, ibid., p. 45). 
45 Dans le Faust de Gœthe, Méphisto est on ne peut plus clair (vers 4111-4113) :  
«Getan, geschehn! Geschehn, getan!  Ce qui est fait est fait, passé ce qui est passé ! 
Verleg' Sie sich auf Neuigkeiten!   Travaillez donc dans la nouveauté ! 
Nur Neuigkeiten ziehn uns an».   Car seules les nouveautés nous attirent. 
 D'ailleurs, dans le même ouvrage, Faust s'exprime de la même façon (vers  4518): 
«Laß das Vergangue vergangen sein»       
Laissons le passé être passé. 
Ah ! ah ! ah ! ah ! 
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
Ne donne un baiser, ma mie, 
Que la bague au doigt, (bis pour les deux vers) 
Que la bague au doigt. 
Ah ! ah ! ah ! ah ! 
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
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à des revirements inattendus. Pour lui faciliter des retrouvailles avec Marguerite, il 
chante une sérénade moqueuse et moralisatrice, tout à la fois dans un allegretto à  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3/4, et dans la tonalité de si bémol majeur, véritable réussite de Gounod sur le plan 
mélodique et écho de la chanson d'Ophélie dans Hamlet  de Shakespeare (IV, 5) : 
 

« Vous qui faites l'endormie, 
N'entendez-vous pas, (bis) 
Ô Catherine, ma mie, 
N'entendez-vous pas 
Ma voix et mes pas ? 
Ainsi ton galant t'appelle, (bis) 
Et ton cœur l'en croit. 
Ah ! ah ! ah ! ah ! 
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
N'ouvre ta porte, ma belle, 
Que la bague au doigt (bis pour les deux vers) 
Que la bague au doigt. 
 
Catherine que j'adore, 
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Pourquoi refuser, (bis) 
À l'amant qui vous implore, 
Pourquoi refuser  
Un si doux baiser ? 
Ainsi ton galant supplie, (bis) 
Et ton cœur l'en croit. 

 
 Ce n'est pas Marguerite qui répond à cette sérénade, mais Valentin, dans le 
trio du duel (n°16) qui suit immédiatement après, dans une accélération du temps 
désormais sensible. L'allegro à 4/4 dans la tonalité de la mineur, une fois de plus, 
permet aux trois protagonistes d'exprimer leurs états d'âme respectifs. Valentin, le 
valeureux soldat, veut défendre l'honneur de sa famille, tandis que Méphisto, nul-
lement troublé et connaissant à l'avance l'issue du duel46, conserve sa gouaille. 
Quant à Faust, il est non seulement épouvanté par Valentin, qui n'est pas un bra-
vache, mais il a quelque scrupule à « verser le sang du frère » de Marguerite qu'il 
«outrage ».  

Contrairement à la scène, au quatuor et au duo du jardin avec son délicieux 
nocturne final (Acte III, n° 10 et n°11), ou encore à la grandiose scène de l'église 
(Acte IV) qui impressionnait tant les spectateurs du XIX e siècle, nous avons affaire 
ici à une scène d'une inspiration musicale médiocre. Elle s'accompagne de la mort 
de Valentin (n°17) dans un allegro à 4/4, en ré mineur, qui ramène sur le plateau 
Marguerite, Siebel, et une foule nombreuse. Défenseur de la morale, Valentin n'est 
pas conscient de la relativité des valeurs. Sa pensée, figée, voire sclérosée, 
n'éprouve pas le besoin de faire la part des choses. Marguerite n'est qu'une toute 
jeune femme, comme nous l'avons vu. Elle n'a pas « une âme vaillante et forte » 
comme la jeune fille qu’Euphorion porte dans ses bras, dans Le Second Faust de 
Gœthe47 et s'est retrouvée livrée à elle-même, dans une terrible solitude morale, 
quoi qu'en pense le falot Siebel (I, n°4)48.  

Elle a forfait à l'honneur par naïveté et par manque de bons conseils. Son 
amour s'est tout de suite révélé exclusif. Don de soi, il attendait un autre don de soi 
pour que la communion des cœurs et des âmes fût complète. Son frère, ardent à 
partir au combat, regrette qu'il n'y ait personne pour veiller sur elle, en son absence, 
mais n'a rien fait pour remédier à cet inconvénient. Aveuglé par sa morale dessé-

                                                           
46 Dans la scène n°5  de l'acte II, il avait prédit la mort de Valentin : 
« Prenez garde, mon brave ! 
Vous vous ferez tuer par quelqu'un que je sais ! » 
47

 Le Second Faust, vers 9800-9801: 
«Laß mich los! In dieser Hülle   Lâche-moi ! Sous cette enveloppe 
Ist auch Geistes Mut und Kraft».   Frémit une âme vaillante et forte ». 
48 Siebel répond à Valentin, inquiet de laisser Marguerite seule: 
« Plus d'un ami fidèle 
Saura te remplacer à ses côtés ! » 
 On ne peut pas dire qu'il y ait eu foule pour veiller sur Marguerite ! 
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chante, il n'a rien compris. Sa mort ne provoque même pas de compassion, tant 
l'anathème qu'il jette sur sa sœur est grandiloquent, tant son blasphème révulse, et 
tant il frise le ridicule par ses poncifs du genre : 
 

« Ce qui doit arriver arrive à l'heure dite ! 
La mort nous frappe quand il faut, 
Et chacun obéit aux volontés d'en haut ! »49. 

 
 Cet acte III, dans la pure tradition meyerbeerienne, comme nombre de cri-
tiques musicaux l'ont signalé, s'achève heureusement par « quatre mesures de 
chœur d'une parfaite simplicité dans une note doucement émue »50. Il a été très 
rapide, occupant seulement quelques heures, tout en reliant passé, présent et futur 
dans l'évocation de la destinée de Marguerite, maudite tout à la fois par Méphisto-
phélès et par son frère. 
 À l'acte IV, le lieu de l'action se déplace avec grande rapidité51. Nous 
sommes d'abord entraînés vers le sommet du Brocken, dans les montagnes du Harz 
(région de Schierke et Elend). Cet endroit solitaire, hanté par des fantômes dignes 
du roman gothique, n'enchante guère Faust52, en quête de plaisirs sensuels53, et 
alors saisi de terreur (« Mon sang se glace ! »). Méphistophélès a tôt fait de le ras-
surer, en transformant le décor afin de le conduire dans son empire où tout lui est 
soumis : 
 

« Attends ! je n'ai qu'un signe à faire, 
Pour qu'ici tout change et s'éclaire ! » 

 

                                                           
49 Reconnaissons que Jules Barbier, ici, n'a fait qu'imiter Gœthe (vers 3734-3735) : 
«Geschehn ist leider nun geschehn,   Ce qui est fait est, hélas ! fait, 
Und wie es gehn kann, so wird's gehn»   Et ce qui doit arriver arrivera. 
50 Paul Landormy,  Faust de Gounod, p. 162. 
51 Dans le Faust de Gœthe, le protagoniste estime qu'il est désormais un « fugitif sans feu ni 
lieu » («Bin ich der Flüchtling nicht? der Unbehauste?», vers 3348). 
52 « Ce sont les âmes des trépassés » chantera, pianissimo e leggiero, le chœur de soprani 
dans un allegro à 6/8, dans la tonalité de do mineur. Elles n'ont rien à voir avec ces « fan-
tômes maudits » («Unselige Gespenster!») qu'apostrophe Faust dans Le Second Faust, acte 
IV, vers 11487. 
53 Toujours dans le Faust de Gœthe, le protagoniste dit à Méphistophélès (vers  4032-4033): 
«Zum Brocken wandeln wir in der Walpurgisnacht,  Nous montons au Brocken, la nuit de 

Walpurgis, 
Um uns beliebig nun hieselbst zu isolieren».  Pour y chercher à plaisir ici même la 

solitude. 
 Nous retrouverons les montagnes du Harz à l'acte II du Second Faust, v. 7678-83. 
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  C'est là, au cours de la nuit de Walpurgis54, que le protagoniste sera invité à 
assister, dans un andante maestoso à 4/4, dans la tonalité de fa majeur, « au festin 
des reines et des courtisanes » : 
 

« Jusqu'aux premiers feux du matin, 
À l'abri des regards profanes. » 

 
 Passent alors devant Faust les: 
 

« Reines de beauté de l'antiquité, 
Cléopâtre aux doux yeux, 
Laïs au front charmant » 

 
tandis qu'il est invité à boire la coupe de « l'oubli du passé ». Il s'exécute avec 
grande joie : 
 

« Vains remords, — risible folie, 
Il est temps que mon cœur oublie ! 
Donne et buvons jusqu'à la lie!» (bis) 

 
 Puis, quittant la tonalité de fa majeur, il chante deux couplets en sol mi-
neur, sur une mesure à 6/8, soutenu par le chœur des soprani et, dans le dernier 
quatrain, par Méphistophélès. À « Je bois l'oubli ! » le chœur et Méphisto substi-
tuent : « Buvons l'oubli ! » pour montrer qu'ils participent à ce festin dionysiaque 
où le vin remplit le rôle du népenthès homérique : 
 

« Doux nectar dans ton ivresse 
Tiens mon cœur enseveli ! 
Qu'un baiser de feu caresse, 
Jusqu'au jour mon front pâli ! 

 
Endors dans ton ivresse 
Mon cœur enseveli ! 
Dans la coupe enchanteresse 
Pour jamais je bois l'oubli ! » 

 

                                                           
54 Prieure du couvent de Heidenheim, elle mourut vers 779 après J.-C. Son corps fut porté, 
en 871, à Eichstaedt, dans l'église de la Croix, qui prit le nom de Sainte Walpurgis. De 
nombreux pèlerins se rendaient à son tombeau d'où, de temps en temps, découlait un liquide 
employé contre les maux de l'âme et du corps. La fête de sainte Walpurgis se célébrait le 1er 
mai. Les souvenirs païens du retour du printemps créèrent dans le peuple la légende que, la 
nuit de Walpurgis, les sorcières et les démons se donnaient rendez-vous sur le Blocksberg 
(d'après le Larousse du XXe siècle, tome sixième, 1933). 
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 Ici, nous sommes proches des aspirations baudelairiennes, telles qu'elles 
apparaissent dans « Le Léthé », même si celles de Faust sont exprimées avec beau-
coup plus de réserve55. Notons que le temps est à nouveau suspendu, après les évé-
nements dramatiques précédents. Il se place dans un passé lointain pour qu'il n'y ait 
aucune association possible avec un présent douloureux. Ces reines (Aspasie, Laïs, 
Cléopâtre, Hélène, accompagnées de leurs esclaves et suivantes) qui ont invité 
Faust sont jeunes et belles, mais dépouillées de leur noblesse épique. Elles sont 
divisées entre elles en raison de leur lutte de séduction, un peu comme ces héros 
homériques que nous présente Shakespeare dans son Troïlus et Cressida. Des 
danses suggestives se déroulent devant Faust pour lui faire complètement perdre 
toute retenue. En dernier lieu, Phryné apparaît sur scène entièrement voilée56. Cette 
entrée de la courtisane grecque se fait, dans un allegro vivo à 2/4, par une modula-
tion de sol majeur, dans la première mesure, à mi majeur, à partir de la deuxième 
mesure et jusqu'à la quarante-et-unième mesure. Puis nous retrouvons la gamme de 
sol majeur dans les huit mesures suivantes et la musique de la  danse se termine en 
mi bémol majeur. 
 Puis, pour que Faust puisse noyer « l'amour en larmes dans l'ivresse et le 
plaisir », Méphisto, dans un andantino à 3/4, dans la tonalité de mi bémol majeur, 
va faire appel aux sortilèges et à la jouissance sensuelle à laquelle il est difficile de 
résister. Au cours des cinq mesures qui précèdent les paroles de Méphisto, on en-
tend le motif fugace  du duo d'amour :                                                                                                                                                                                                        
 

« Que ton ivresse ô volupté 
Étouffe le remords dans son cœur enchanté ! 
Ô volupté, volupté, que ton ivresse 
Étouffe les remords dans son cœur enchanté ! » 

 
 C'est à ce moment-là qu'au troisième tableau se produit un changement 
complet. L'action reprend dès lors que le présent revient en force. Faust, aiguillon-
né par le remords, aperçoit devant lui l'image de Marguerite qui, « muette et 

                                                           
55

 Voir Les Fleurs du Mal, « Spleen et idéal », XXXIII, p. 63 de l'édition d'A. Rozoy (Paris, 
R. Simon, Éditeur, 1935) ; « Les Épaves », IV, p. 193 de l'édition publiée Aux Quais de 
Paris, 1959, strophes  3 et 4 :  
« Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre!   Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Dans un sommeil, douteux comme la mort,   Rien ne vaut l'abîme de ta couche; 
J'étalerai mes baisers sans remords   L'oubli puissant habite sur ta bouche, 
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.   Et le Léthé coule dans tes baisers. » 
56 Les éditions Choudens publièrent à part la musique du ballet de Faust, prévu lors de l'ap-
parition de l'ouvrage de Gounod sur la scène du Grand Opéra en 1869. Dans son Faust de 
Gounod, Paul Landormy, pp. 167-171, a analysé cette musique. Il conclut : « En somme, et 
si l'on tient compte de l'époque à laquelle Gounod écrivait cette musique de ballet, on doit 
avouer que, sans s'élever bien haut, l'auteur de Faust se montrait là très supérieur à la plu-
part de ses contemporains. » (p. 171). 
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blême », va périr sous la hache du bourreau57. Il jette la coupe que Méphisto lui 
avait tendue, et exige de rejoindre celle qu'il avait abandonnée. Les deux hommes 
partent sur leurs destriers noirs. C'est une chevauchée fantastique qui a lieu dans la 
nuit. L'allegro vivace à 6/8, en sol mineur, rend fort bien cette course effrénée. Nos 
deux protagonistes arrivent enfin devant la prison où Marguerite a été enfermée. Le 
moderato maestoso qui ouvre le quatrième tableau en fa dièse mineur, sur une me-
sure à 4/4, est impressionnant de réalisme avec son roulement de tambour et un mi 
dièse dissonant qui ne se résoudra qu'à la quatorzième mesure. La suite du morceau 
orchestral est tout aussi réussie pour traduire le caractère impitoyable du jugement 
et l'état d'esprit de Marguerite58. Nous avons l'impression de voir la malheureuse  
monter à l'échafaud. Un allegro en mi mineur fait suite au moderato maestoso, et la 
chevauchée est à nouveau suggérée, jusqu'à ce qu'enfin Faust et Méphisto arrivent 
devant la prison. 
 Les événements se précipitent et Méphistophélès n'a de cesse que Faust 
libère rapidement Marguerite. Ici, nous noterons que l'attitude du diable est appa-
remment curieuse. En effet, dans son court moderato à 4/4, dans la tonalité de mi 
mineur, il nous apprend qu'il a bien voulu se charger d'endormir le geôlier et de lui 
prendre les clefs, mais il prétend que seul Faust est en mesure de délivrer la jeune 
femme (« Il faut que ta main d'homme la délivre »). L'accord de mi mineur, sur ses 
paroles, suggère qu'il s'interdit de faire jouer jusqu'au bout son assistance magique, 
sans doute parce qu'à son avis il appartient à Faust seul d'agir. Ce dernier est res-
ponsable du malheur de la jeune femme et il lui revient d'entrer dans la cellule de 
l'infortunée et de la délivrer.  

Le récitatif qui suit en la mineur ne peut que nous remplir de consternation. 
En effet, Faust a beau s'écrier : 
 

« Mon cœur est pénétré d'épouvante ! 
Ô torture ! Ô source de regrets et d'éternels remords ! », 

 
nous le sentons extérieur au drame. Si « la douce créature » a perdu la raison après 
son infanticide, il le déplore, mais ne s'en sent pas responsable. D'ailleurs, à aucun 
moment, il ne parle de « notre » enfant. Il évoque « son pauvre enfant tué par 
elle », en insistant bien sur « son pauvre enfant ! » et en prenant Dieu à témoin. Les 
dissonances sur « par elle » (si bémol2, do dièse2) soulignent l'horreur de l'acte. 
Faust constate qu'un drame affreux s'est produit comme s'il l'avait lu dans un jour-

                                                           
57 Dans l'allegro du troisième tableau, Faust, en voyant l'image de Marguerite, s'écrie : 
« Quel étrange ornement autour de ce beau cou... 
Un ruban rouge qu'elle cache... 
Un ruban rouge étroit comme un tranchant de hache... ». 

En revanche, dans le Faust de Gœthe, il mentionne la présence d'un gibet (vers 4399) : 
«Was weben die dort um den Rabenstein?»  Que font ces créatures, là-bas, autour du gibet? 
58 Voir Paul Landormy,  Faust de Gounod, pp. 172-175. 
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nal. Ses exclamations (« Marguerite ! Marguerite ! ») ne traduisent nullement un 
remords déchirant. 
 Toute autre est la réaction de Marguerite dans la tonalité de ré mineur. 
Traumatisée par tout ce qu'elle a vécu depuis son abandon par Faust (quolibets de 
ses amies, malédiction proférée par Méphisto, dans l'église, et par Valentin, blessé 
à mort au cours de son duel avec Faust, meurtre de son nouveau-né), complètement 
livrée à elle-même59, elle a senti sa raison vaciller. Cependant, elle retrouve gra-
duellement ses esprits dans son récitatif en ré mineur, quand elle entend Faust : 
 

« Ah ! c'est la voix du bien-aimé. 
À son appel mon cœur s'est ranimé ! 
Au milieu de vos éclats de rire, 
Démons qui m'entourez, —j'ai reconnu sa voix ! 
Sa main, sa douce main m'attire !  
Je suis libre ! il est là ! 
Je suis libre, il est là, je l'entends, je le vois ! » 

 
 Jules Barbier ramasse en quelques vers ce que Gœthe décrit beaucoup plus 
longuement. La Marguerite du librettiste français est consciente d'avoir été victime 
des forces du Mal, quand elle évoque rapidement les démons qui l'entourent. Elle 
ne s'attarde pas sur les ricanements infernaux et sur ces hurlements et grincements 
qui font penser à l'enfer dantesque60. Elle concentre son intérêt sur son amour, en-
foui au plus profond de son être, mais qui est resté intact et ce sentiment puissant 
l'exalte. De fait, la présence de Faust lui permet de retrouver et d'exprimer son 
bonheur.  
 Tandis que Faust cherche à la rassurer, à la conforter, elle revient sur le 
temps heureux du passé. Par une localisation temporelle et spatiale, elle fait revivre 
la première rencontre et la scène du jardin comme si elles étaient récentes. Il n'y a 
aucun effacement, aucune transformation, aucun appauvrissement dans sa mé-
moire. La musique de Gounod reprend tous les motifs qui concernent ces beaux 
moments, dans d'habiles modulations (ré majeur, sol majeur, mi bémol majeur). 
Emportée dans son rêve, Marguerite en oublie la dure réalité du moment et n'écoute 
pas Faust qui la presse de partir avec lui. Ce dernier se rend compte trop tard 
qu'elle ne fait plus désormais partie de son monde terrestre (« O ciel ! — Elle ne 
m'entend pas ! »). 

                                                           
59 Qu'est devenue notamment Dame Marthe ? On ne peut s'empêcher de penser aux vers 
d'Ovide (Tristes, I, ix, 5-6) : 
« Donec eris felix, multos numerabis amicos, / Tempora si fuerint nubila, solus eris ».   
(« Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d'amis, / Si le temps vient à se couvrir, 
tu seras seul. ») 
60 Cf. le Faust de Gœthe, première partie, vers 4454-4459, 4467-4469. 
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 Un allegro à 12/8 introduit Méphisto dans ce qui constitue le trio final de 
l'ouvrage de Gounod. La tonalité de ce morceau célèbre et souvent bissé à l'opéra 
varie constamment pour traduire les sentiments divers des personnages. Il com-
mence en do majeur lors de l'arrivée de Méphisto (« Alerte ! Alerte ! ou vous êtes 
perdus ! »). Marguerite, en reconnaissant le démon, reste dans la même tonalité. 
Puis, à sa question « Que nous veut-il ? », la mesure passe à 3/4, pour revenir à 
12/8 sur le dernier mot de cet ordre qu'elle donne à Faust : « Chasse-le du Saint-
lieu ! » Notons sa confusion mentale quand elle transpose la scène de l'église dans 
la prison, ce qui ajoute une note ironique à son schème visuel. Méphisto revient à 
la charge, deux modulations dans la tonalité de la mineur se faisant entendre dans 
son chant, tandis que l'orchestre suggère la cavalcade des chevaux : 
 

« Quittons ce lieu sombre,  
Le jour est levé ; —  
De leur pied sonore 
J'entends nos chevaux 
Frapper le pavé. — 
Viens, sauvons-là ! — 
Peut-être il en est temps encore ». 

 
 La lumière du jour qui succède aux ténèbres entraîne une espèce de pa-
nique chez Méphisto qui manifeste une grande agitation. De son côté, Faust, pour 
presser Marguerite, ne trouve rien d'autre à lui dire que les paroles mêmes du dé-
mon (« Fuyons ! — peut-être il en est temps encore ! ») ou pire encore prétend 
faire acte d'autorité (« Viens, suis-moi ; je le veux ! »). Mais la jeune femme n'est 
déjà plus de ce monde. Elle adresse une prière supplicatoire à Dieu en sol majeur, 
dans un moderato maestoso. La progression tonale de cet appel produit toujours un 
grand effet sur le public. Nous y entendons confiance, don et dépassement de soi-
même de la part de la jeune femme qui, prête à se soumettre à la justice des 
hommes, croit fermement à l'existence d'un Être transcendant qui est tout amour : 
 

« Anges purs, anges radieux, 
Portez mon âme au sein des cieux ! 
Dieu juste, à toi je m'abandonne ! 
Dieu bon ! je suis à toi, pardonne ! » 

 
 Au moment où Marguerite chante « Dieu bon ! », une nouvelle modulation 
se produit en si mineur. Après « pardonne ! », la tonalité de sol majeur revient sur 
la deuxième répétition de « purs, anges radieux ! Portez mon âme au sein des 
cieux! Anges », pour passer à fa dièse mineur sur la troisième répétition de « purs, 
anges radieux, portez mon âme au sein des cieux ! » L'exaltation de Marguerite est 
à son comble dans cet appel à Dieu.  
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Ce Dieu-refuge n'a rien à voir avec ce Dieu impitoyable de la Fille de 
Jephté de Vigny. C'est le Dieu de bonté qui accueille les pécheurs repentants; c'est 
le recours de ces « cœurs malheureux » évoqués par Marguerite et les chœurs, vers 
la fin de la scène de l'église (n°13). Nous sentons que le moi-agapê de la jeune 
femme désire rejoindre la Philia divine. Les trois voix se mêlent alors, l'une tou-
jours emportée par son exaltation, les deux autres angoissées par l'arrivée du jour. 
Il y a une dernière modulation en si majeur de toute beauté. Marguerite termine sur 
un dernier « Portez mon âme au sein des cieux ! » tandis que Faust et Méphisto 
chantent : 
 
Faust :      Méphisto : 
Viens! quittons ces lieux  Hâtons-nous, hâtons-nous de quitter ces lieux 
Déjà le jour envahit les cieux.  Déjà le jour envahit les cieux. 
 
 Soprano et ténor lancent, sur leur dernière note, un contre-si bécarre qui 
traduit on ne peut mieux leurs sentiments. Loin des contingences terrestres, Mar-
guerite, sans besoin de preuves métaphysiques, physiques ou morales, en toute 
confiance, se livre à Dieu avec une évidente détermination d'expiation. Faust reste 
terrestre, bassement matériel, incapable de comprendre que son amour purement 
sexuel (Eros) ne lui a pas permis de découvrir cette agapê dont la conquête est une 
ascèse. S'il lui est arrivé de chanter l'« âme innocente et divine » de Marguerite 
(cavatine, acte III, n° 8), en révélant ainsi une personnalité alternante, il n'a pas vu 
qu'il lui fallait dépasser son appétence sensuelle pour découvrir le chemin escarpé 
menant précisément au sommet de cette âme épurée de la bien-aimée.  
 À la suite du trio, nous avons quelques mesures de récitatifs. Faust, respon-
sable de tous les malheurs qui accablent la jeune femme, rongé par son remords 
tardif, ne sait que répéter « Marguerite ! » à deux reprises tandis que, momentané-
ment ramenée à la réalité, Marguerite se rend compte de la laideur morale de son 
amant : 
 

« Pourquoi ce regard menaçant ? 
Pourquoi ces mains rouges de sang ? 
Va ! tu me fais horreur ! » 

 
 Méphistophélès croit triompher en s'écriant : «Jugée ! », mais Marguerite 
est sauvée par l'Amour d'en haut. Des voix du ciel se font entendre dans un mode-
rato maestoso en do majeur pour le proclamer. Tandis que Faust est entraîné par 
Méphistophélès, comme à la fin du premier Faust de Gœthe, nous assistons à l'apo-
théose de Marguerite.  
 La représentation des événements, dans leur ordre spatio-temporel dans le 
Faust de Gounod, nous permet de constater qu'au-delà d'une histoire hélas banale 
de femme séduite et abandonnée, nous trouvons un message d'espoir. En effet, le 
librettiste Jules Barbier et le compositeur Gounod sont des hommes pénétrés de 
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religion catholique et ne s'en cachent pas61. Ils veulent le triomphe de Marguerite et 
non sa défaite. À travers son amour oblatif, à travers sa solitude affreuse, à travers 
sa souffrance morale qui la rend folle, elle est purifiée comme l'ange de Lamartine, 
dans La Chute d'un ange, car elle a fait son chemin de croix à partir de sa faute 
(« Felix culpa ! »). Ainsi, l'héroïne, grâce au péché originel, renouvelle le miracle 
de la rédemption de l'humanité par le Christ. Le Christ ressuscité, chanté par les 
chœurs célestes, est celui qui ne jette pas la pierre à la femme déchue, mais celui 
qui la relève. Le Sauveur, par son propre sacrifice, a de cette façon écarté la fatali-
té. Il laisse agir la justice humaine sur Marguerite, coupable d'infanticide, mais, en 
la débarrassant de son enveloppe terrestre, il lui assure la béatitude divine et la 
gloire éternelle auprès de cet « amour qui meut le soleil et les autres étoiles »62. 

 
Jean-Pierre MOUCHON 

Aix-Marseille I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
☛ Les quatre photos insérées dans le texte proviennent d'une représentation de Faust au 
Théâtre de l'Œuvre, à Marseille, le dimanche 16 mars 1997. 
—Jean-Paul Galtier (Faust) et Jean-Pierre Mouchon (Méphistophélès). 
—Jean Acunto (Valentin) et Raphaël Cuomo (Wagner). 
—Marie-France Mouchon-Pulvirenti (Marguerite). 
—Jean-Pierre Mouchon (Méphistophélès) chantant la « Sérénade » (Acte IV). 

                                                           
61 Cf.: « On peut dire que Gounod ne voit la vie qu'à travers Dieu. Et n'oublions pas la place 
que la religion occupe dans la plupart de ses œuvres de théâtre. Elle a inspiré quelques-unes 
des meilleures pages de Faust. » (Paul Landormy, Gounod, p. 216). 
62 « L'amor che move il sole e l'altre stelle » (Dante Alighieri, La Divine comédie, « Le 
Paradis », XXXIII, vers 145). 
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LE TEMPS AU THÉÂTRE 
BECKET OU L’HONNEUR DE DIEU DE JEAN ANOUILH 

 
 
« Les romanciers sont des sots qui traitent par 
jours et par années… Il y a des jours mon-
tueux et malaisés à gravir […] et des jours en 
pente qui se laissent descendre à fond de 
train, en chantant. » (Marcel Proust, Les 
Chroniques, Gallimard, Nrf 1927, p. 113) 
 
« Il n’y a pas de temps. L’eau coule : on est 
sur la berge ; on regarde tantôt en amont, tan-
tôt en aval, c’est la même eau… » (Jean 
Anouilh, Ne réveillez pas Madame (acte 1)) 

 
 

Classé dans la catégorie des Pièces Costumées par l’auteur, Becket est une 
des œuvres dramatiques les plus spectaculaires de Jean Anouilh. L’histoire de 
Thomas Becket, nommé archevêque de Canterbury en 1162 et mort assassiné, en 
pleine cathédrale, en 1170, avait déjà fait l’objet d’un drame de T.S.Eliot en 1935,  
Murder in the cathedral, à coloration religieuse. L’idée de reprendre le sujet serait 
venue à Anouilh lorsque le hasard lui a fait découvrir L’Histoire de la conquête de 
l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry, et que là, au lieu de rencontrer 
un saint, il dit avoir trouvé un homme1. Nous verrons que, si la  pièce d’Anouilh 
n’a rien de clérical, le portrait de Becket, voulu tel ou non par l’auteur, est, néan-
moins, celui d’un saint. 

Créée au Théâtre Montparnasse–Gaston Baty en 1959, la pièce met en 
scène les rapports orageux entre Henri II Plantagenêt (l’arrière-petit-fils de Guil-
laume le Conquérant), roi d’Angleterre de 1154 à 1189, et Thomas Becket, son 
ami, que, pour des raisons froidement politiques, il fait nommer chancelier d’abord, 
puis archevêque de Canterbury. Il espère ainsi s’assurer le contrôle du pouvoir 
spirituel, en rivalité traditionnelle avec le pouvoir temporel. Mais, une fois prélat, 
Becket se pose, d’emblée, en défenseur ardent des intérêts de l’Église au grand 
dam de son souverain. Celui-ci, pour se débarrasser d’un archevêque devenu en-
combrant, suggère-t-il à ses proches de l’éliminer ? La question reste ouverte. Tou-
jours est-il que Becket est assassiné devant l’autel de la cathédrale en 1170. Après 
sa mort, le roi fait amende honorable et fait canoniser l’archevêque en 1173 pour 
gagner la faveur du peuple qui s’est mis à vénérer le martyr. 

                                                           
1 In Becket, traduit en anglais par Lucienne Hill, Coward McCann and Geoghegan, New-
York, 1960. Introduction, p. 5. 
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Becket connaît un succès international éclatant, grâce, en particulier, à la 
version cinématographique de la pièce, réalisée par le Britannique Peter Glenville 
en 1964, avec la prestigieuse distribution de Richard Burton dans le rôle de Becket, 
Peter O’Toole dans celui d’Henri II et John Gielgud en Louis VII. La pièce com-
mence au moment où Henri II arrive dans la cathédrale, à l’emplacement  même où 
Becket a été frappé à mort, pour se faire fouetter en guise de pénitence. En atten-
dant les moines saxons chargés de la besogne, Henri revoit, dans un  flash-back, les 
diverses péripéties de sa relation tumultueuse avec l’ami devenu ennemi.Tandis 
que le fantôme de Becket, tapi dans l’ombre, enjoint au roi de prier, celui-ci revit 
les moments privilégiés de leur amitié puis les affrontements douloureux jusqu’au 
crime. Le dénouement ferme la boucle en rejoignant le présent scénique du début. 
Le roi, après avoir subi le châtiment auquel il s’est prêté en politique averti, paraît 
devant le peuple qui l’acclame. 

Ce qui frappe dans ce drame historique, souvent qualifié de shakespearien, 
est l’exploitation virtuose d’un artifice qu’en  magicien de la scène, Anouilh affec-
tionne particulièrement : le jeu entre diverses représentations du temps. Dans Bec-
ket ou l’Honneur de Dieu, Anouilh a construit un drame à quatre temps où 
s’entrelacent et se répondent le temps du spectateur, le temps de l’histoire, le temps 
du roi  et le temps de Becket. 
 
 
1. Le temps du spectateur 
 

Le théâtre en abyme, qui fait rejaillir à la surface scénique le passé du roi,   
commence par un télescopage qui rapproche du public du vingtième siècle un 
drame vieux de huit siècles. Historiquement, Becket est Normand. Anouilh en fait 
un Saxon, ce qui pose, tout naturellement, le problème du patriotisme et de la col-
laboration. Anachronique au douzième siècle, il est, en 1959, moins de quinze ans 
après Vichy, présent encore dans les mémoires des spectateurs français. D’entrée 
de jeu, lorsque Becket déclare qu’il aime l’honneur, le roi lui demande : « Et 
l’honneur s’est concilié avec la collaboration ? » (Acte 1). Et Anouilh, par la 
bouche de son protagoniste, de justifier une certaine forme de collaboration. Le 
public cesse dès lors d’être témoin impartial de la reconstitution d’un ailleurs d’une  
époque révolue, pour participer, en quelque sorte, au débat, ici et maintenant. 

 
   

2. Le temps de l’histoire 
 

Hormis l’entorse à l’identité de Becket, Anouilh suit fidèlement les étapes 
successives de l’histoire, depuis l’élévation du compagnon du roi au rang de chan-
celier, son élection au sommet de la hiérarchie ecclésiastique, la querelle avec le 
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roi, la fuite de l’archevêque, la tentative avortée du roi de France de réconcilier les 
rivaux, le retour de Becket en Angleterre et finalement l’assassinat. La pièce nous 
fait franchir une période qui s’échelonne sur quinze ans. Henri Bergson dirait ici 
que le temps historique de la pièce évolue sur une trajectoire spatiale. Pour rester 
dans la réflexion bergsonienne, il nous est loisible de remarquer que, grâce au pro-
cédé du flash-back, nous plongeons en même temps dans la durée du roi conservée 
par le souvenir, et qui n’a rien de commun avec le temps spatial qui se compte. 

 
 

3. Le temps du roi 
 
  En dépit de son titre, Becket est un drame sur la passion. La passion 
d’Henri II pour Thomas Becket. L’action ici s’organise exclusivement autour 
d’élans passionnels. « Le sentiment lui-même, dit Bergson, est un être qui vit, qui 
se développe, qui change par conséquent sans cesse sinon, on ne comprendrait pas 
qu’il s’acheminât peu à peu à une résolution […]. Il vit parce que la durée où il se 
développe est une durée dont les moments se pénètrent ».2 2 La passion comblée ou 
déçue propulse, seule, l’action dans Becket. En symbiose avec son ami, le roi le fait  
nommer chancelier et archevêque ; en guerre contre lui, il le persécute jusqu’au 
meurtre. Quinze ans s’écoulent entre la première nomination et la mort de Becket, 
mais dans la pièce, les événements se succèdent très vite, en fonction des senti-
ments du roi. À partir du moment où l’archevêque se rebelle contre la tutelle de son 
souverain, Henri II, aveuglé par sa passion, cesse d’être roi. Il se l’avoue, du reste, 
lorsque son ami lui renvoie le sceau du royaume : « Moi j’aurais donné l’honneur 
du royaume en riant pour toi, seulement moi, je t’aimais et toi tu ne m’aimais 
pas ».(acte III). Scandée par le cri à répétition : « O mon Thomas ! », l’action 
s’accélère jusqu’à la crise d’hystérie au cours de laquelle, transmis par le tam-tam, 
se font entendre les battements de cœur du roi, et qu’il crie : « Oui je l’ai aimé ! Et 
je crois que je l’aime encore. » (acte IV). Cette crise ultime est le déclencheur du 
meurtre qui sera perpétré par les barons témoins de la scène. La transition entre 
l’histoire de l’amant possessif, uniquement préoccupé de sa souffrance, prêt à tout 
pour s’approprier l’objet de sa passion, et l’apprentissage du rôle de roi à part en-
tière, se fait au dénouement. Dans le présent de la  scène, l’ombre de Becket a dis-
paru. Après avoir subi le châtiment, Henri II récupère le temps dans sa linéarité 
historique. Le démon dévastateur de sa passion a été exorcisé, le roi est devenu un 
monarque digne de ce nom. Les deux temps, celui d’une tranche de l’histoire  
d’Angleterre et celui de la passion royale se sont fondus l’un dans l’autre. La 
boucle s’est refermée. 

                                                           
2 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Félix Alca éditeur, 
Paris, 1889, p.100. 
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4. Le temps de Becket 
 

En apparence, Thomas Becket, éponyme, est le héros de la pièce de Jean 
Anouilh. En fait, s’il en est, indiscutablement, le sujet, il n’en est pas pour autant le 
héros. Anouilh était un grand admirateur de Molière. Sur le plan strictement for-
mel, le rôle de Becket est comparable à celui de Tartuffe, car de même que Tartuffe 
incarnait l’obsession d’Orgon dans la comédie de Molière, Becket incarne celle du 
roi d’Angleterre dans le drame d’Anouilh. Dans les deux cas, les pièces portent le 
nom du personnage qui nourrit l’action dramatique, mais les véritables protago-
nistes en sont Orgon dans Tartuffe et Henri II dans Becket. En tant que personnage, 
Becket est tel qu’il se décrit à la fin de l’acte III, « un pion solitaire […] sur le 
jeu ». Becket reste égal à lui-même du début à la fin du drame. Dans la didascalie 
qui précède le flash-back, Anouilh prend soin de le préciser à l’aide d’un leitmo-
tiv : « on entend siffler en coulisse […] une marche anglaise » qui accompagnera 
Becket jusqu’au dénouement. D’entrée de jeu, Becket est en quête de son honneur 
(fin de l’acte I ) jusqu’à ce qu’il s’identifie, sans hésiter, au rôle d’archevêque- 
primat auquel Dieu l’a destiné, « presque aussi grand que [le roi], en face de [lui] 
sur le jeu » (fin de l’acte III). Entre-temps, il “improvise”, et quoique prétendu 
compagnon de débauche du roi, il sauve une jeune paysanne de la prostitution. 
Lorsque le dandy, qu’il incarne avec un naturel tout à fait convaincant, est nommé 
archevêque de Canterbury, sa métamorphose se fait sans la moindre transition, 
comme par enchantement. Il se dépouille de tous ses biens, renonce, sans ciller, au 
luxe auquel il était habitué, revêt une bure monacale, invite les pauvres à sa table et 
devient un saint homme simplement en changeant de costume. Un véritable tour de 
passe-passe. L’auteur n’en est pas dupe pour autant, et il se tire d’affaire avec une 
pirouette en faisant dire à Becket : « Seigneur, vous êtes sûr que vous ne me tentez 
pas ? Cela me paraît trop simple. » De surcroît, assez tôt dans la pièce et jusque 
dans la mort, Becket se fait accompagner d’un jeune moine brûlant d’un feu inté-
rieur, qui n’est autre que son double. « Il est très rare, dit-il, que le destin vous 
amène votre propre fantôme, jeune. » (acte II). Le temps de Becket est éternel, 
celui d’un triptyque qui illustre l’histoire du saint et qui, en trois panneaux, évoque 
son accession à la sainteté  : la quête, l’apostolat, le martyre. Anouilh a accordé à 
son personnage l’éternité de l’art pictural religieux. Dans le premier volet de la 
pièce qui correspond au premier panneau, Becket se soumet à la volonté royale : 
« Tant que Becket sera obligé d’improviser son honneur, il te servira [mon prince]. 
Et si un jour il le rencontre… » (fin de l’acte I). Dans le deuxième volet, Becket 
assume son vrai rôle, celui de l’homme de Dieu. (fin de l’acte II). Le troisième  
volet est celui du martyre, lorsque, sachant ce qui l’attend, l’archevêque décide 
d’affronter la mort en rentrant en Angleterre. « Je reprendrai la mitre et la chape  
dorée, la grande croix d’argent  …]. Pour le reste, que votre volonté soit faite ! » 
(fin de l’acte III).  
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La rupture de la linéarité du temps est une des spécificités du théâtre con-

temporain. Classique à ses débuts, le théâtre d’Anouilh a été, dans les années cin-
quante du vingtième siècle, profondément marqué par le nouveau théâtre et en par-
ticulier par celui de Samuel Beckett. Son Becket ou l’honneur de Dieu est, à cet 
égard, exemplaire. Portée à l’écran, la pièce d’Anouilh, tout en gagnant en  dimen-
sion de grand spectacle, a perdu une part de sa subtilité. Le réalisateur a retenu,  
pratiquement intacte, la succession des scènes de la pièce, mais l’ensemble, dans le 
film, magnifique par ailleurs, aboutit en fin de compte à une chronique médiévale 
linéaire. La situation baigne dans le décor de l’époque : le paysage, les costumes,  
les cloches, les foules et le dies irae contribuent à restituer l’histoire de Thomas  
Becket dans son uniformité temporelle. Le spectateur, à son tour, comme c’est 
fréquemment le cas au cinéma, est littéralement aspiré dans la réalité ambiante du 
film. Le jeu avec la temporalité comme enrichissement de sens est peut-être une 
des vertus de l’art du théâtre contemporain.  
 

Thérèse Malachy 
Université Hébraïque de Jérusalem 
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YEHOUDA MORALY  
OU LES MERVEILLES D’UN AUTRE TEMPS 

 
N’est pas Rimbaud qui veut. Garbo non plus, dont le nom a déjà été associé 

à celui du poète « saltimbanque » par un exigeant rimbaldiste, en raison du silence 
de Rimbaud, si condamnateur... Yehouda Moraly mérite d’être rapproché de ces 
deux modèles en raison de sa carrière théâtrale, interrompue quand elle prenait un 
essor fulgurant, et à peu près à l’âge où mourait Arthur1.— Celui de Greta quand 
elle abandonna le cinéma. Ce désengagement artistique a coïncidé chez Moraly 
avec la confirmation de sa foi religieuse, auparavant masquée sous les feux multi-
colores de son esprit. Rimbaud lui, optait pour la « violence de la monnaie » : in-
version de l’idéal spirituel résumé dans la lettre du « voyant » par le « Nombre et 
[…] l’Harmonie ». On songe plutôt à Claudel, adonné à l’exégèse biblique après 
avoir mis en suspens sa carrière dramatique, justement impulsée par la parole de 
Rimbaud. 

Le théâtre de Claudel a d’ailleurs été un sujet d’étude pour Moraly, à 
l’époque de sa formation artistique. De même avec le théâtre de Jean Genet, dont 
Moraly souligne l’admiration pour Rimbaud dans un article où il le compare à 
Claudel2. Mais si Moraly est un héritier de ces deux grands dramaturges, c’est pour 
avoir partagé, sans les imiter, la liberté de leur vision du théâtre, auquel devrait être 
redonné son sens le plus sacré. En étudiant les analogies que masque l’ « hostilité 
réciproque » de ces deux génies, Moraly esquisse sa propre vision de l’art, qui 
coïncide avec la leur. Le refus du quotidien, dans un théâtre de signes purs, s’est 
aiguisé chez Moraly. Un kaléidoscope de références culturelles dérisoires suggère 
une conception microcosmique de l’art, favorisée par la quasi-disparition du per-
sonnage au profit du groupe. Même quand le personnage sur scène se démultiplie 
au gré des fantômes nés de son imagination délirante. D’où la dimension autoré-
flexive de ce théâtre. Le Tombeau de poupées de Moraly (ou Pauvres petites 

                                                           
1
 Né à Alger en 1948, Jean-Bernard Moraly a fait des études de lettre et de philosophie à la 

Sorbonne où fut soutenue sa thèse majeure, sur Claudel. Devenu homme de théâtre, et con-
fiant la mise en scène de certaines de ses pièces à de prestigieux metteurs en scène, il aban-
donne pourtant  progressivement  la France en 1981 pour Israël, où il est nommé professeur 
d’études théâtrales à l’Université de Jérusalem. 
   Sans abandonner ses activités de metteur en scène, ancrées dans  la culture juive, Moraly 
s’est consacré à la critique universitaire. Son intérêt pour le cinéma, déjà sensible dans son 
œuvre dramatique émaillée de références cinématographiques, s’est maintenu dans son 
décryptage de l’antisémitisme dans « le cinéma de la France occupée ». 
2
 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Claudel et Genet théoriciens du théâtre », Études Arts et 

Littérature Université de Jérusalem, 14, 1987, p. 79-103.  Un peu plus tard, Moraly publiait 
une volumineuse biographie de Genet, axée sur le travail poétique et la culture de ce faux 
mauvais garçon (Jean Genet. La vie écrite, La Différence, 1988). Un ouvrage plus récent 
sur Genet, Le Maître fou, Nizet, 2009, témoigne de l’étendue de cette recherche. 
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mortes), monté au Palais de Chaillot en 1983, exauçait les recherches de ses fa-
meux devanciers, relatives à l’implication du spectateur dans le drame représenté. 

Si le théâtre « est pour Claudel une image de la Création du monde », tan-
dis que « le théâtre est chaos » pour Vitez, tous deux considèrent leur art comme 
une « question posée au théâtre »3. Ces remarques de Moraly révèlent une intuition 
de l’ambiguïté de l’essence du théâtre, où se mêleraient la violence et le sacré. Au 
début des années 80, ses analyses de la conception claudelienne du « théâtre musi-
cal à venir »4, annoncent les récents spectacles d’Alfredo Arias, étudiés par moi-
même5. Un théâtre musical, et résolument pop, mais qui n’en manifeste pas moins 
le rôle d’une violence « originelle » dans un art qui a partie liée au sacré. 

 
  Si les extravagances du théâtre de Moraly, n’étonneraient plus le spectateur 
ou le lecteur d’aujourd’hui, c’est en raison d’une anticipation des tendances esthé-
tiques qui se confirment toujours dans le théâtre contemporain. Mais on perçoit 
mieux aujourd’hui la dimension mythique du théâtre de Moraly. Dans l’une de ses 
premières pièces, Les catcheuses (et je ne peux toutes les évoquer ici), Moraly se 
focalise sur les névroses inhérentes au rapport de la génitrice et de son rejeton. Des 
situations granguignolesques évoquent le drame sans âge où le théâtre aurait ses 
racines. Le mythe d’Abraham et celui d’Œdipe, mais encore celui de Prométhée et 
même celui de l’Androgyne (avec la confusion du lait et du sperme dans le dis-
cours d’un personnage, ou la simple idée d’une ponte « à l’envers »), s’imbriquent 
dans une structure poétique dont la symétrie est celle de l’infanticide et du parri-
cide, thèmes émergeants des Catcheuses. La contradiction violente, fondatrice si 
l’on veut, qui parle par la bouche des deux protagonistes et qui s’incarne dans leur 
rapport, est l’objet d’une catharsis dans leur vocation « artistique » (théâtrale), où 
ne fait que se déplacer le mimétisme pervers qui lie les deux personnages. 

Cette contradiction, stigmatisée dans la souffrance du bébé qui « ne veut 
pas sortir », se transcende sur le plan de l’écriture, dans une esthétique du disparate 
où se rassemblent, dans une « logique » qui resterait à montrer dans les pièces de 
Moraly, les symboles et les grands noms de la culture universelle, surtout popu-
laire. (On peut interpréter dans ce sens la multiplication des possibilités dans les 
indications scéniques : une constante dans le théâtre de Moraly.) Mais on peut hési-
ter sur le sens de ce bric-à-brac culturel : constat de l’abolition des hiérarchies et 

                                                           
3
 Jean-Bernard Moraly, « Claudel et Vitez mettent en scène Molière », Revue de l’Histoire 

du Théâtre, 1989, 3, p.241-252.  
4
 Jean-Bernard Moraly, « L’annonce faite à Marie au théâtre Pigalle […] Vers une nouvelle 

formule de théâtre musical », in Hommages à Jacques Petit, Besançon, 1982, p.457-472. 
5
 M. Arouimi, « Arias entre la Vierge et le disco : Divino Amore », Théâtres du Monde, 19, 

2009, p. 179-191. Ce spectacle évoque d’ailleurs fortement la pièce de Moraly Strip, pu-
bliée en 1986 dans « L’Avant-Scène Théâtre » (793/794). Une ressemblance bien plus 
intrigante que la stimulation probable exercée par les anciens spectacles du TSE (dirigé par 
Arias) dans l’imagination de l’auteur de Strip. 
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des différences, favorisée par notre époque en proie à la désacralisation, — ou per-
ception ludique du lien, métaphysique si l’on veut, qui unit tous les êtres ? 
L’humour est revendiqué par Moraly comme le moyen d’une vision métaphysique 
de la Création. 

Toujours dans Les catcheuses, on peut qualifier de rimbaldienne cette ré-
plique : « Je suis une autre… ». Et plus loin cette menace : « Des rats grignoteront 
ta bouche muette »6, dramatise la menace d’un silence poétique dont Rimbaud est 
le modèle absolu. Ce silence, qui a tenté Claudel et Genet, comme le souligne Mo-
raly dans l’article cité, résulterait d’une prise de conscience, effective dans Une 
saison en enfer, du rôle inspirateur de la fameuse contradiction dans la vocation 
artistique. C’est bien sûr mon interprétation ; Moraly lui opposerait sans doute 
l’idée de l’ « œuvre impossible », que « chaque auteur rêve d’écrire, n’écrit jamais, 
absence autour de quoi tout s’organise »7. Tout : à commencer par le silence ; fût-il 
occupé chez Moraly par l’écriture d’un essai en attente de publication (manus-
crit.com) : « L’œuvre impossible »… 

Devenu professeur à Jérusalem, Moraly a consacré aux arts de la représen-
tation une attention critique, qui semble avoir absorbé ses forces imaginatives, si 
diversement employées8. Le dilemme entre la création pure et la conscience ré-
flexive entre d’ailleurs dans le champ des préoccupations de Moraly. Or, ce di-
lemme en recouvre un autre, plus crucial : celui de l’art profane et du sacré, dont 
Moraly a choisi de suivre les voies. L’art, surtout théâtral, a partie liée à 
l’imitation ; c’est pourquoi il est ressenti, chez Hugo et bien d’autres, comme une 
exaspération des penchants mimétiques dont le diable est l’incarnation légendaire. 
Moraly, confiant dans la force du geste de l’artiste, ne théorise pas ces problèmes. 
Mais dans son théâtre, les personnages sans réelle profondeur psychologique ne 
brûlent que du feu des lieux communs et des artifices avec lesquels se confond leur 
être. Et la violence de leur rapport est proportionnelle au poids des modèles que 
chacun revendique pour lui-même. Dans certaines pièces de Moraly, les grandes 
figures de la culture populaire, devenues fugitifs personnages, s’expriment dans 
une imagerie dont l’outrance révèle moins leur être que leur réputation trop établie, 
notamment par les médias, autrement dit la rumeur où cet être se perd, comme se 
perd la conscience de ceux qui la suivent. Les violences physiques que ces person-
nages endurent (ou réclament) ne font que traduire cette dénaturation. La différence 
des repères culturels, autant de modèles, est d’ailleurs gommée par une même hys-
térie discursive, autre expression de cette violence.  

                                                           
6
 Jean-Bernard Moraly, Les catcheuses, La Bibliothèque de Babel [Collection Théâtre], 

1973, p. 9 et 37. Cette pièce fut mise en scène par Daniel Mesguich au Théâtre des Aman-
diers, en décembre 1973. 
7
 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Danser la Bible », Revue de l’Histoire du Théâtre, 

1996-2, p. 212. 
8
 Moraly fit usage de la caméra, notamment pour une hallucinante Princess Ann’s nuit de 

noce, publiée sous forme de roman-photo en décembre 1973 dans Hara-Kiri. 
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La pensée et l’œuvre dramatique de Claudel, comme celle de Jean Genet, 
ont pu mettre Moraly sur la voie de cette prise de conscience, impliquant l’essence 
du théâtre. Le silence artistique, même s’il prend les airs d’une perte de 
l’inspiration, aurait le sens d’une accusation, autrement dit le désaveu des vertus 
cathartiques du théâtre, à la faveur (selon Moraly) d’un théâtre à venir, aussi déta-
ché de la violence humaine que les formes inouïes du sacré ; le sacré dont nous ne 
connaissons que ce qui calme nos peurs et notre violence. 

En analysant le « théâtre métaphysique » de Claudel, le professeur Moraly 
recourt aux textes sacrés du Judaïsme. Si le théâtre juif a pu être vanté à Claudel 
par Ida Rubinstein, qui aurait réclamé à ce dernier « un sujet biblique », Moraly 
semble plutôt s’apparenter à cette muse, qui « part en Israël, revient en France »9… 
Moraly, dans ses choix de metteur en scène, a d’ailleurs lutté contre la méfiance 
des Juifs pratiquants à l’égard du théâtre, en associant le dogme à la création théâ-
trale, à l’occasion de son adaptation théâtrale d’un conte de Peretz dans les années 
8010. 
 

La facticité, l’illusion des apparences, condamnée dans Une saison en enfer 
avant de l’être dans le silence de Garbo (ou au même âge, celui de Bardot, modèle 
plus apparent de Moraly11), est l’objet d’une critique radicale dans l’univers drama-
tique de Moraly. Mais ce dernier ne laisse aucune place à la plénitude des « réels 
soleils » qui, chez Rimbaud, sont d’ailleurs mal différenciés des « puits de ma-
gies » (Veillées III) où il stigmatise le feu satanique de son talent de mime. 

Certes, Moraly n’est pas Rimbaud, même s’il a le même signe astrolo-
gique. La générosité de sa personnalité, son enjouement stimulant lorsque je l’ai 
connu, diffèrent de l’emportement destructeur d’un Rimbaud. J’ai bénéficié de son 
rayonnement sans faire assez fructifier cette impulsion, malgré mes dispositions 
artistiques qui étonnaient Moraly par la proximité spirituelle qu’elles révélaient. 
Une anxieuse réserve gelait la gestion de mes propres efforts dans ce domaine, 
bientôt relayés par mon propre travail de critique universitaire.  
 

L’adieu de Moraly à l’art s’est consommé, plus que dans sa vocation de 
critique littéraire, dans le ton même de ses travaux, empreint d’une élégance uni-
versitaire qui recouvre sans l’étouffer le feu de ses anciennes créations. Les auteurs 
qu’il étudie sont d’ailleurs abordés sur le plan de la biographie ou de l’histoire litté-

                                                           
9
 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Danser la Bible », op. cit., p. 200, 211. (La suite de cette 

deuxième citation ne concorde pas avec le destin de Moraly…) 
10

 Voir Yehuda Moraly, « Vers un nouveau théâtre sacré : Trois expériences de théâtre-
prière », Études Art et Littérature Université de Jérusalem, 18, 1991, p. 58-80. 
11

 Brigitte est le modèle revendiqué d’un jeune protagoniste d’une piécette dont la première 
version, intégrée dans le spectacle Tombaux de poupées (1986, Théâtre National de Chail-
lot), se présente comme une suite de chapitres ; le cinquième est titré : « Appelez-moi Bri-
gitte ».  
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raire. Peut-être que l’exégèse ne s’impose, au début de la seconde moitié de la vie 
de Moraly, que pour les textes sacrés dont il sonde le sens, dans le cadre de pra-
tiques religieuses qui n’ont pas été pour lui, du moins à ma connaissance, le sujet 
d’une œuvre. (Que l’on excuse l’outrecuidance de cet avis, justifié par mes propres 
efforts pour montrer l’efficience du Nombre dans la littérature profane…) 

Les performances du lutin halluciné des années 70 ont fait place aux rituels 
du culte juif, avec un respect déclaré des aspects les plus ésotériques de sa symbo-
lique. La Divine de Notre Dame des Fleurs, écrivait Moraly en 1987, 
« s’émerveille du cérémonial liturgique, prodigieux théâtre »12. Claudel et Genet 
ont confirmé en Moraly l’idée d’un « carnaval cosmique », moyen d’une « mys-
tique recréation du monde ». La dédicace de ses œuvres récentes à des amis défunts 
s’accorde à l’idée, chère à Claudel et Genet, d’un « théâtre pour les morts »13.  
 

Cette mutation spirituelle a sans doute longtemps mûri. En témoigne le re-
fus de notre Garbo de montrer sa personne aux caméras de l’émission de Bernard 
Pivot, qui l’avait invité un samedi soir pour sa biographie de Genet. Mais il faut 
avoir connu Moraly jeune, pour s’étonner d’une telle évolution. Destiné à briller 
dans le ciel des capitales de l’avant-garde artistique, Moraly s’est exilé en Israël, 
pour y vivre sa foi en assumant l’impératif élémentaire de cette tradition, la fonda-
tion d’une famille. Les nombreux enfants du poète ne sont pas le substitut de ses 
œuvres « impossibles », mais je suis enclin à voir dans cette famille une résolution, 
vécue au jour le jour, des tensions qui se déchaînent dans les premières pièces du 
dramaturge et sans doute d’abord dans son esprit. Et pour s’en distancier, la reli-
gion serait un meilleur remède que l’art. 

Dans les premières années de cet exil qui n’en est pas un, l’engouement de 
Moraly pour les rituels du judaïsme alternait avec d’ultimes plongées poétiques : 
« quelques petites lâchetés en retard », comme dit l’auteur de Une saison en enfer... 
Enclin à la collaboration artistique (avec des limites dont j’ai éprouvé le zigzag), 
Moraly envisage l’art comme une forme de prière en commun, favorisée par le 
Judaïsme. La transition des deux versants de sa vie spirituelle n’a pas été si 
franche, même si Moraly l’explique par un pèlerinage dans un des lieux vénérés du 
Judaïsme, en Ukraine. Un équivalent de la conversion de Claudel à Noël, associée 
par lui-même à sa lecture des Illuminations de Rimbaud. Moraly s’installe en Israël 
en 1981, une date cruciale dans le devenir de notre monde, sur laquelle je me suis 
interrogé à propos d’Hervé Guibert14. Date charnière, où semblent s’être libérées 
des forces dangereuses, nouvelles par une capacité de camouflage, favorisant le 
pouvoir d’expansion du Mal.  

                                                           
12 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Claudel et Genet théoriciens du théâtre », op. cit., p. 
91. 
13 Ibid., p. 98. 
14

 M. Arouimi, « Le Double et sa violence : le Protocole compassionnel d’Hervé Guibert », 
Notthingham French Studies, 47, Spring 2008, p. 43-60.   
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Le travail artistique de Moraly a pris un tour nouveau au début des années 
80, avec une création audacieuse à Jérusalem, si conforme à ses aspirations qu’il 
l’a remontée en 2012 : une « comédie musicale pour chaises roulantes »15, avec la 
participation d’un groupe d’infirmes dans un hôpital israélien : « La belle et la 
bête » (avec la même actrice dans le rôle de la Belle).  

Cette adaptation en hébreu du fameux conte a les airs d’une opérette qui 
rend encore plus étrange la distribution des rôles principaux à des infirmes de 
toutes sortes. La récitante est une obèse aveugle, douée d’une voix sublime dont 
elle ne s’enivre pas. Les acteurs en chaise roulante ou porteurs de béquilles sont 
secondés par des figurants valides qui, comme dans le théâtre chinois, soulignent 
du geste le jeu des acteurs. Les trouvailles scéniques sont autant d’allégories du 
Double mythique et de son règne dans l’univers théâtral. La bête est jouée par deux 
hommes assez bien faits, tandis que la belle, malgré son âge, est d’une beauté so-
laire. La morale du conte est dépassée ; au-delà de la différence de la beauté et de 
la laideur, tous les contraires coïncident : la souffrance et la gaité, la santé et la 
mort. 

L’illusion artistique succombe dans la distance qui, dans cette représenta-
tion de La belle et la bête, sépare le drame sentimental et les sujets qui 
l’interprètent dans un décor absent. Les chaises roulantes, surmontées d’un piquet 
au bout duquel flotte le voile dont les mouvements compensent les handicaps, fi-
nissent par apparaître comme le signe distinctif de la condition de l’acteur — et du 
pouvoir magique du théâtre. Un pouvoir qu’il tient du dépassement, sur la scène, 
des limites de notre condition : failles personnelles ou sombres pulsions, dont ces 
handicapés figurent en même temps le danger et la thérapie. Cette pièce a peut-être 
été le plus pur « adieu » de Moraly à l’art de la représentation. 

Lors de nos conversations raréfiées, Moraly m’a fait l’aveu du tarissement 
de son inspiration, sans d’ailleurs du tout s’en plaindre. « Le poète, c’est ma 
femme » ... Cette modestie est sincère, mais Moraly n’en est pas moins digne des 
appréciations de Robert Abichared, préfacier d’une volumineuse étude sur Claudel 
publiée par Moraly en 1998. L’image que Moraly, à travers sa lecture de Claudel, 
propose du poète, est celle d’un « prophète sur qui l’esprit est tombé »16. Je ne 
doute pas que Moraly soit de ces prophètes. Si frontière il y a, d’après Abirached, 
c’est moins celle du monde et de la scène, de la vie et du livre (ou du silence et de 
la parole, ajouterais-je), que celle des deux Testaments, dont Moraly lisant Tête 
d’or suggère le rapport quasi alchimique. (L’alchimie, sans être nommée, s’impose 
comme le principe même de la vision de Moraly, notamment dans sa théorie de 
« l’œuvre impossible ».) 

                                                           
15

 Il existe un DVD de ce spectacle : Beauty and the Beast, réalisé dans le cadre du « de-
partment of Theater Studies / The School of Arts at the Hebrew University of Jerusalem ». 
La vidéo du DVD est celle de la représentation du 14 juin 2012 à Jérusalem. 
16

 Yéhuda Moraly, Claudel metteur en scène. La frontière entre les deux mondes, Besan-
çon : Presses Universitaires Franc-comtoises, 1998, p. 9. 
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Ce désir d’unification ne fait qu’un avec les espoirs (déçus) de Rimbaud, 
servis par son « alchimie du verbe ». Depuis toujours le théâtre de Moraly, et plus 
généralement sa pensée du théâtre, rejoint cette notion. Dans Strip (1986, déjà citée 
dans ma note 5), le « rabbin de Sodome » (ainsi se qualifie Moraly dans son essai 
« Vers un nouveau théâtre sacré »), semble s’amuser de cette « alchimie » dans un 
énoncé loufoque, à propos d’un travesti : « Depuis que son cul ne mange plus de 
viande, lui, il ne bouffe que des légumes. »17 Or, la structure de cette pièce en dip-
tyque de 15 et 12 tableaux titrés, apparemment si disparates, est soulignée par la 
symétrie, non moins « alchimique », de trois références religieuses : « les fils de 
Cakvà-Muni » (I, 3), puis « la petite croix de Détective » (II, 7) – fameux talisman 
dont la publicité ornait les magazines les plus vulgaires. En II, 12, se succèdent 
l’évocation d’ « un juif très pieux » et celle d’un personnage lubrique, devenu 
« moine […] retiré dans un couvent »18 … La « petite croix » (en II, 7) marque le 
cœur de la croix textuelle dessinée par ces (quatre) détails, qui résume à elle seule 
les principes de l’art universel. Hétéroclite, l’univers de Moraly ne l’est qu’en ap-
parence. La disposition des arguments, dans certains de ses articles, produit un 
effet de sens, dont je vais donner un exemple en glosant le contenu d’un même 
article où Moraly évoque tour à tour trois spectacles. 
 

D’abord son commentaire d’une pièce des années 80 en Israël, La guerre 
des juifs, insiste sur les fantasmes d’infanticide qui ajoutent à l’intérêt du spectacle, 
exemplaire selon Moraly, de la mutation religieuse du théâtre israélien. Cette muta-
tion est plus évidente dans une autre pièce, dont l’évocation est suivie par celle des 
répétitions de La musique, adaptation scénique par Moraly d’un conte spiritualiste 
de Peretz. Le compte-rendu de ces répétitions est couturé par une ligne de points, 
esquive avouée du « bulletin de guerre »19 que mériteraient les tensions inhérentes 
à ces répétitions, dans une maison où elles alternent pourtant avec les cours d’un 
Rav. Les acteurs de La musique, pour interpréter leur rôle, devaient commenter des 
textes sacrés fondamentaux. L’ensemble de ces trois comptes-rendus circonscrit, 
dans une alchimie du sens qui resterait à montrer, le rapport mouvant de la violence 
et du sacré, dans le cadre de l’art théâtral. 

Moraly privilégie l’idée de l’artiste « chargé d’une mission métaphy-
sique […] le nouveau sage à qui on doit demander les sens du monde ». Mais que 
penser du déplacement de son inspiration, dans les années 2000, sur le problème de 
l’antisémitisme ? Et dans l’univers du cinéma de la France occupée des années 40, 
notamment avec Les Enfants du paradis. L’intérêt historique de cette enquête, me-
née par Moraly dans de nombreux travaux20, est dépassé à mes yeux par l’idée d’un 

                                                           
17

 Jean-Bernard Moraly, Strip, op. cit., p. 82. 
18

 Ibid., p. 68, 80 et 83. 
19

 Yehuda Moraly, « Vers un nouveau théâtre sacré », op. cit., p. 60-61 et 79. 
20

 Voir Yehuda Moraly, « Collaboration dans la clandestinité : prête-noms et signatures 
dans Les Enfants du Paradis », in Perspectives : Revue de l’Université Hébraïque de Jéru-
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procès muet, intenté par Moraly aux vertus cathartiques du cinéma et du théâtre 
(thème filé dans Les Enfants du paradis). — Même si la critique contemporaine ne 
se satisfait pas d’une philosophie de l’imitation, appliquée au théâtre ou au cinéma. 
On peut d’ailleurs s’étonner de l’intérêt de Moraly pour l’idéologie perverse de ce 
film, distanciée aujourd’hui par les formes nouvelles, parfois méconnaissables, de 
l’antisémitisme21. Moraly n’ignore pourtant pas ces dernières, qui menacent plus 
les esprits que les corps. La violence se prononce moins dans l’action du film que 
dans le parricide spirituel du « Créateur », sous les traits du misérable et sémitique 
« marchand d’habits », personnage clef du film. Mais pour le dramaturge poète, né 
en 1948, l’analyse de ce film sorti en 1945 aurait un sens autocritique, impliquant 
la violence inscrite dès l’enfance dans nos esprits, imparfaitement résolue dans les 
formes artistiques de l’alchimie. 

Moraly a  étudié les similitudes, non fortuites, entre ce film et Le Soulier de 
satin, mis en scène par Jean-Louis Barrault à l’époque où il tournait dans Les En-
fants du paradis. Barrault aurait été « l’instigateur »22 du film en rapportant à Mar-
cel Carné et à Prévert, rencontrés par hasard, une anecdote ancienne à propos du 
mime Deburau, meurtrier supposé d’un pauvre ivrogne. En retraçant le développe-
ment parallèle des deux projets artistiques, Moraly souligne leurs parentés structu-
relles et thématiques, nuancée par la différence de leur perspective spirituelle, à 
l’avantage du Soulier. Or la pièce comme le film, tels que les rapproche Moraly, 
mettent en scène les effets comportementaux, sur le plan sentimental, de la contra-
diction fondatrice, non moins bien stigmatisée dans le fait divers impliquant le 
fameux mime : une allégorie vécue (c’est ma lecture) du « double bind » girardien. 
Au-delà de ce qui l’occupe consciemment, Moraly cerne dans son analyse le drame 
ou le tourment très reculé, qui inspire effectivement ces formes artistiques, dont les 
penseurs modernes nient la vocation mimétique23. La « structure » même de 

                                                                                                                                                    

salem [8 : Signature], 2001, p. 109-126. Une étude bien plus longue de Moraly, encore à 
paraître, développe ce thème : « L’homme blanc ou Le boulevard du crime : Représenta-
tions voilées du Juif dans le cinéma de la France occupée ».  Une synthèse de ce travail,  
sous le titre « Représentations voilées…. », a fait l’objet d’une publication dans la Revue 
Historique de la Shoah (198, 2013, p. 311-326). 
21

 Voir M. Arouimi, « Yhavé, coupable du « jihâd » ? Une lecture de Dieu en guerre de 
Michel Dousse », Controverses, 18, décembre 2011, p. 163-179. 
22

 Yehuda Moraly, « Du Soulier de satin aux Enfants du Paradis », Bulletin de la Société 
de Paul Claudel, 169, p.  32-37. (Cet article correspond à un chapitre de l’ouvrage inédit 
« L’homme blanc …», mentionné dans ma note 13.) 
23

 Une page délirante de Moraly, extraite de son récent Tombeau des beaux arts, dont 
seules quelques parties ont été publiées, témoigne sur le mode loufoque et poétique de ce 
phénomène. Le narrateur, auteur d’une « thèse d’esthétique cinématographique comparée » 
intitulée « Présences intertextuelles du cinéma chinois dans le folklore breton », a fait la 
découverte d’un témoignage filmique qui lui révèle son identité : le fils de l’empereur de 
Chine ! Mais il meurt de cette révélation, par la vengeance du « projectionniste du cinéma 
le Kung fu de Quimper », qui a déjà assassiné « la vieille ouvreuse du Karaté », rivale po-
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l’œuvre, le « chaos musical orchestré » de Claudel, participe à la thérapie d’une 
« violence mimétique », qui sous la plume de Moraly reçoit les couleurs de 
l’antisémitisme (avec l’ivrogne, double et rival dérisoire du mime). 
 

L’antisémitisme ne serait qu’une forme dérivée de la dualité mortifère 
qu’un Rimbaud désigne comme le moteur de son geste poétique. Cette perspective 
nihiliste, à laquelle a succombé Rimbaud, corps et âme, doit bien sûr être surmon-
tée, ne serait-ce que dans l’espoir béant d’une « œuvre impossible », imbibée de 
l’Esprit originel du sacré, lavé lui-même du sang des sacrifices. 

Cet espoir se poétise dans un article récent de Moraly, dédié au « Grand 
Opéra d’Alger ». Moraly y retrace l’extermination diversifiée dont les Juifs 
d’Algérie ont toujours été victimes, jusqu’à la « shoah rose […] qui ne touche pas 
les corps, mais les esprits »24, et qui s’annonce dans le symbole architectural de 
l’Opéra d’Alger. Cette mise à distance du théâtre trouve une sorte de compensation 
retorse dans la symétrie de deux évocations : celle de l’éventail en plumes 
d’autruche, offert à l’impératrice Eugénie par les Juifs d’Algérie (« rappel [du] 
célèbre éventail » dont le dey d’Alger avait frappé le consul de France), et celle de 
la « cousine Nelly », si tristement morte en France où elle avait émigré en 1962, et 
à laquelle Moraly prête une toilette digne de l’impératrice. Des plumes de ces éven-
tails aux « rubans » de la première Nelly (la seconde, à Paris, habitait le quartier de 
ma propre mère), une énigme se tisse où les arts de la représentation, marqués par 
le sceau de la facticité, ne font plus qu’un avec les tensions trop humaines qui 
s’apprivoisent dans l’art. Des tensions que résument ces mots du sous-titre : « Un 
grand feuilleton télévisé, sans télévision, sans feuilleton »… Suggestive expression 
poétique du « double-bind » et du mimétisme qu’il engendre, si bien entretenu par 
les médias. Le silence du dramaturge est-il le prix de cette révélation ?  
 

Moraly ne parle jamais mieux de son art que quand il l’oublie. Dans un ar-
ticle de 2010, Moraly prend pour cible certains romans d’anticipation, parus au tout 
début du XXème siècle et qui, en même temps qu’ils témoignent de la menace de 
l’antisémitisme, présentent une valeur prophétique à l’égard de la place d’Israël 
dans le monde moderne. Si la première partie de cet article évoque les outrances et 
les contradictions internes du destin de fameux antisémites, la seconde s’attache au 
contenu de ces œuvres romanesques, où une « magnifique tapisserie d’images vi-
sionnaires », et jusqu’à l’invention d’un opéra titré « Sabbataï Zvi »25, joué dans 

                                                                                                                                                    

tentielle du narrateur. (Yehuda Moraly, « Le fils de l’empereur de Chine (doctorat) », in 
Continuum, 9) 
24

 Yéhuda Moraly, « Le Grand Opéra d’Alger. Un grand feuilleton télévisé, sans télévision, 
sans acteurs, sans feuilleton, sans rien, plus rien, vraiment rien », Continuum, 9, 2012, p. 
39-43. 
25

 Yéhuda Moraly, « Rêves viennois. Antisémitisme et anticipation », Perspectives. Revue 
de l’Université Hébraïque de Jérusalem [17, 2010], p. 151-176. 
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une Haïfa imaginaire et futuriste, évoquent en même temps les « géniales inven-
tions » du dramaturge Moraly et sa vision d’un « théâtre sacré ». 

Ce phénomène s’étend au jeu contrasté des valeurs et des sens opposés, re-
latif à l’image de la judéité mise en scène dans ces romans. Ce jeu évoque les as-
pects « alchimiques » de l’esthétique de Moraly et sa vision de l’art, que résume 
l’idée du « Juif ouvert à l’Humanité tout entière. » Mais, au-delà des qualités pro-
phétiques de ces œuvres, auxquelles Moraly compare celles des génies dont il est 
familier, les thèmes de cet article en triptyque (avec une dernière partie réservée au 
film de 1924 La Cité sans juifs, adaptée d’un roman de 1922), expriment les enjeux 
extrêmes du théâtre de Moraly : sa vocation cathartique, et les visées qui la dépas-
sent.  
 

La figure biblique de Samson, étudiée par Moraly dans un article scienti-
fique, est grandie par l’analogie inexprimée entre le drame du poète Moraly et celui 
du héros mythique qui « perd sa force, son inspiration »26. Le silence poétique de 
Moraly, avec le sens que je lui attribue, se masque dans l’impossibilité de l’œuvre 
future, éprouvée par Claudel, Genet et Fellini. Ce silence même parvient à se dire, 
dans le ton universitaire, parfois animé par des accents journalistiques, qui peut 
décevoir ceux qui ont connu les pièces de Moraly. Ses mots à propos de certaines 
pages de Genet : leur « hiératisme glacé » et leur manque d’humour, se lisent 
comme des aveux autocritiques. Mais cette altération qualitative n’est pas dénuée 
d’un sens poétique27. Moraly a l’intuition du lien qui rattache l’homosexuel et 
l’artiste (chez Genet), mais encore « l’artiste-mage » de Fellini. Mais le thème de 
l’antisémitisme à propos de Claudel, celui de l’homosexualité, associé à la mort par 
Genet, et la « crise spirituelle » de Fellini, provoquée par la tension du matéria-
lisme et de la voie mystique dont il ressent l’appel, sont autant de reflets du tour-
ment qui est portraituré dans le rapport des catcheuses, parmi d’autres personnages 
du premier Moraly. Le rôle inspirateur de ce tourment, reconnu comme tel dans la 
psyché du poète, entraînerait le silence poétique. 

Cette prise de conscience, qui n’est pas explicite, semble favorisée par le 
travail critique auquel il se consacre depuis des années, autant que par son adhésion 
au culte juif : un peu comme le Claudel exégète. Or, le silence poétique comporte 
la possibilité d’une élévation « mystique » (qui n’était pas ignorée de Claudel), 
évoquée à propos de Fellini. Le progrès d’une seule conscience poétique semble 
                                                           
26

 Yéhuda Moraly, « De Samson à Superman », Perspectives. Revue de l’Université Hé-
braïque de Jérusalem [18 De Samson à Superman], 2011, p. 9-25. 
27

 Poète moi-même, j’ai connu une « désespérante contrée » (Jean Genet), semée de 
poèmes confectionnés avec des phrases découpées dans les ouvrages les plus hétéroclites. 
Je justifiais autrefois ces poèmes comme l’expression de l’extinction de mon verbe. J’ai fait 
le bilan de cette expérience déjà lointaine dans un article à paraître en Pologne (« Du mi-
crocosme au macrocosme : une aventure poétique », dans un recueil collectif sur le thème 
du « recyclage ». J’y commente des poèmes intégrés dans mes deux recueils, Effets de 
serre, Paris : L’Harmattan, 2010, et Paysages sous tension, Lyon : Jacques André, 2012. 
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ainsi projeté dans le trio Claudel-Genet-Fellini. Moraly a d’ailleurs retrouvé sa 
première voix dans sa piécette Les Merveilles du fond des mers ou le tombeau 
d’Agatha Christie, présentée comme le « Final » d’un récent projet de spectacle, Le 
Tombeau des Beaux-arts, dont le lecteur peut se faire une idée à travers les extraits 
publiés. 

Le projet de ce Tombeau des Beaux-arts reproduit en fait, à trente ans 
d’écart, celui des Tombeaux de poupées ou Pauvres petites mortes, représenté en 
1983 au Palais de Chaillot (texte publié par le Théâtre National de Chaillot). Le 
spectacle sans intrigue se déroule au gré du spectateur, invité à visiter les 
« tombes » de grandes figures de la culture (souvent populaire), dont le témoignage 
oral est enregistré. Ces témoignages, dès la version de 1983, font affleurer la vio-
lence suicidaire, engendrée par le « tourment » dont je parlais. Certaines de ces 
« petites mortes », la Callas, la Comtesse de Ségur, se retrouvent dans le Tombeau 
des Beaux-arts, où elles se confirment comme autant d’allégories de l’art théâtral. 
Des Tombeaux de poupées à celui des Beaux-arts, une infinité de variations mérite-
raient une étude pointue, que je ferai peut-être un jour. La répartition des tombeaux 
des Beaux-arts (musique, belles lettres, philosophie, cinéma, peinture, etc.) dit tout 
du symbolisme de ce projet qui intéresse la culture humaine — et la violence qui la 
fonde. Dans le Tombeau des Beaux-arts, l’intervention de la Jane de Tarzan et celle 
de Mickey Mouse, comportent d’ailleurs des fantasmes d’égorgement ou 
d’étouffement, qui ajoutent à la philosophie des Tombeaux de poupées le désarroi 
de la parole (poétique) impossible —et pour les raisons que j’ai dites. 
 
                                                                  

Les « douze merveilles du strip[-tease] » de Strip, avec leur symbolisme 
explicite à l’égard de l’illusion artistique, revivent trente ans plus tard dans les 
Merveilles du fond des mers… ou Un chef-d’œuvre à gonfler soi-même28, qui est en 
fait le « Final » du Tombeau des arts. (Dans une didascalie du « Final » de Strip 
sont d’ailleurs mentionnées des « merveilles sous-marines ».)  Dans cette œuvre de 
2009, la surenchère des procédés de Moraly s’accompagne d’un travail de sape sur 
la langue. Les lieux communs issus de registres très différents, s’ajoutent à 
l’humour d’une anglicisation loufoque du français parlé par la vieillissante Agatha 
Christie, personnage unique de cette pièce. Une langue nouvelle assurément, avec 
une syntaxe dynamitée qui évoque celle du rap. (Ce n’est pas le cas des textes qui 
précèdent ces Merveilles dans Tombeau des Beaux-arts.) Mais on peut aussi bien y 
entendre un dérèglement aphasique. Subtile confusion des âges, en accord avec 
l’éthique du dramaturge… 

                                                           
28

 Yéhuda Moraly, « Les Merveilles du fond des Mers ou le tombeau d’Agatha Christie », 
in Continuum , 2009, 6, p. 197-209. 
   Dans l’œuvre qui recèle la première version de cette piécette (Tombaux de poupées, 
1983), les tableaux « Ma pauvre Lady Zig-zag » et « Princesse Rat », mériteraient d’être 
rapprochés des Illuminations de Rimbaud Conte et Enfance… 
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Incarnation de l’imagination littéraire, Agatha s’immerge au fonds des 
mers « pour y rechercher l’inspiration », à l’intérieur d’un sous-marin dans lequel 
les personnages de ses œuvres, tels des poupons de plastique, figurent comme des 
coussins. Cette panne d’inspiration : « Mais je n’ai plus d’idées ! Je ne crée plus ! 
Je n’écris plus ! Je suis vide ! », etc. trouve son remède dans l’intervention du 
« Grand Merlan de l’Inspiration sous-marine », qui adresse un billet brûlant à Aga-
tha. Cette intervention est suivie — ou concurrencée par celle du « Fantôme de 
Roland Barthes », joué par Agatha elle-même ; « cousin du Grand Merlan », ce 
fantôme n’est que l’un des doubles d’Agatha parvenue « au royaume profond de 
l’écriture », où elle retrouve notamment « Herculus Poirotus ». 

D’autres figures agrémentent ce scénario qui circonscrit les problèmes in-
hérents au rapport de l’acteur (et de l’auteur) avec ses personnages. La mauvaise 
haleine de l’un d’eux (sous la forme d’un poupon) inspire un jeu scénique érotique, 
épicé par l’intervention sonore de Luis Mariano. Or, le brouillage identitaire où se 
confondent l’auteur (Agatha) et le personnage, manifeste une dualité sans merci, 
caricaturée dans le rapport hystérique d’Agatha et de Virginia Woolf, sa conseillère 
au téléphone, qui subit des affres analogues, comme tous les « artistes », mais qui 
est pourtant sur la voie du « prix Nobel ». La « rage » d’Agatha, après avoir rac-
croché le combiné, exprime une concurrence artistique, ignorée dans leur bref 
échange. Ce tourment est intériorisé dans la production d’Agatha, partagée entre 
« thrillers » et « romans d’amour », comme « Jekyll et Hyde ». Et bientôt Agatha, 
autoproclamée « le plus grand écrivain du monde », invente l’immixtion, négative 
et positive, de Frankenstein dans son univers poétique. 
 

Ces manifestations de la dualité sont liées à une vision du monde corrom-
pue par la facticité : quand l’être perd ses contours, dans un délire identificatoire où 
plus rien n’est vrai. « Mes secrétaires ne sont que des dirty monkeys », proclame 
Agatha, ravie elle-même de son sous-marin : « Un robot atomique moulé à ma 
semblance ». Barthes oblige, ce robot « atomique » est riche des connotations im-
pliquant la démultiplication de l’être, dont succombe l’aura métaphysique. On peut 
y voir une négation de la vision mystique de la multiplicité des hommes, appelés à 
réintégrer l’Unité suprême. À propos du « théâtre biblique » de Claudel, Moraly 
parle bien du « multiple devenu un »29. 

Le mythe de l’Un pourrait certes donner son sens à cette esthétique de l’ 
« explosion » des limites et des formes : « Lorsque tu crées, ton cœur s’explose 
[…] tout ton toi en transe […] juste un flash dans le deep ocean ». (Cette phrase, 
dans la bouche du « fantôme de Roland Barthes », évoque certains énoncés de 
Strip.) Mais le mythe oscille, dans le dilemme de la métaphysique et de la vio-
lence : à l’avantage de la seconde ? Même la notion de l’infini, poétisé dans 
« l’inspiration infinie », est gagnée par la tension de deux énoncés un peu éloignés, 
qui réinjectent la dualité dans le grand Tout : « un roman in love qui ne finira pas », 

                                                           
29

 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Danser la Bible », op. cit., p. 205. 
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et « jamais ne showant le mot end ». Quand le jeu des deux langues, comme chez 
Rimbaud d’après ma lecture, se fait le révélateur du diabolisme de l’ « alchimie du 
verbe ». 

Pourtant, cette réponse d’Agatha au « Grand Merlan » (autre nom du Sei-
gneur) : « Tes mirettes, ces perles où se miroite ta bouche like l’explosion d’une 
raffinerie de rhum de Caracas », et « tous les diamonds du monde de la Cou-
ronne », comme prix de « Tes écailles », ces trouvailles se rapprochent de 
l’imagerie adaptée par l’ésotérisme juif à la puissance divine et à son agir. Sous la 
plume de ce rabbin des merveilles, c’est moins dérision que redécouverte du mythe 
(ou de la Vérité première). Une immersion dans les eaux les plus profanes, pour y 
saisir l’Esprit du ciel. Voilà bien résumé le destin poétique de Moraly. 
                                                                              
   

Ce n’est pas tout. Cette émergence thématique de la dualité, du mimétisme, 
et d’abord la retombée de l’inspiration, revêtent un sens occulte, qui n’intéresse que 
moi-même. J’ignorais tout de cette pièce, choisie par Moraly comme le seul 
exemple de sa production récente, quand j’ai  projeté d’écrire cet article. Moraly ne 
doit qu’à lui-même ses merveilles et son intuition des vérités premières, auxquelles 
il s’est familiarisé en pratiquant le judaïsme. Mais je crois avoir joué un rôle dans 
la genèse inconsciente de ce Chef-d’œuvre à gonfler soi-même, avec une pièce 
écrite par moi-même en 1973, présentée (sur les conseils de Moraly) au « Gueu-
loir » du Festival d’Avignon, et très récemment publiée (sans autres retouches que 
linguistiques)30. Avant même d’écrire cette pièce, Que vais-je me mettre ce soir, 
j’avais rassemblé en 1972 Héliogabale et Botticelli, parmi d’autres figures tout 
aussi mal assorties, sur la scène d’un « Héliogabale » qui est resté manuscrit. Cette 
audace, restée inconnue, s’est vue dépassée par bien des créations de notre époque.  
Que vais-je me mettre… retrace les affres d’une créature vieillissante, invitée à une 
réception, qui se fait dévorer par ses propres robes, jouées par des acteurs. Des 
robes improvisées par le génie du Docteur Trouille, disciple mondain de Frankens-
tein, si souvent cité par la Agatha de Moraly. Que vais-je me mettre est une pièce 
injouable, faute de gros moyens financiers. Ce problème est résolu par Moraly dans 
le rapport fantasmatique d’Agatha Christie et de ses personnages, figurés par des 
poupons qui s’envolent à la fin de sa pièce, comme les robes qui « paraissent battre 
des ailes » à la fin de la mienne. Les « personnages » d’Agatha explicitent pour 
ainsi dire le symbolisme de mes robes, où s’incarne une certaine idée de l’art. 
                                                           
30

 Michel Arouimi, « Que vais-je me mettre ce soir ? », Théâtres du Monde, 23, 2013, p. 
302-312. Je restitue le petit texte de présentation figurant sur le « programme » : « Dans un 
décor qui n’a de parisien que son obscurité londonienne, Miss Shrimpton évolue parmi ses 
désirs et ses peurs. Spiritisme, coups de foudre et veillée funèbre s’enchaînent dans son 
boudoir trouble, où tout annonce le défilé de mode fantastique au cours duquel Shrimpton 
affrontera la vengeance de ses robes, incarnées par des acteurs. Ni son lipstick, ni l’âme des 
Grands Magasins ne pourront la sauver. Docteur Trouille, couturier célèbre, a disparu trop 
vite. Ce soir, les robes veulent s’habiller avec de la chair humaine. » 
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Dans ma pièce, le rapport très charnel de Miss Shrimpton et de ses robes 
équivaut à celui de la « fée » Agatha et des personnages : « Elle s’est habillée de la 
chair de ses personnages », écrit Moraly. L’univers sous-marin des Merveilles de 
Moraly est peut-être sans rapport avec le nom de mon personnage, calqué sur celui 
de la grande cover-girl Jean Shrimpton, “la Crevette” (« the Shrimp »), aussi an-
glaise que Agatha. Mais dans Les Merveilles, le billet du « Grand Merlan » équi-
vaut au carton d’invitation que reçoit Shrimpton, bientôt aux prises avec le « Lips-
tick vampire », joué par un danseur. Ce dernier aurait laissé des traces dans le 
« baiser de Fantômas » que réclame Agatha, terrassée par le baiser meurtrier de son 
personnage qui « crache poison », etc. 

Le phénomène de ces remémorations se dévoile lui-même dans la désigna-
tion par Agatha de ce « Fantômas », qui n’a pas été inventé par Agatha Christie ! 
Curieusement grimé par son surnom , « Albinos », ce fantôme incarne la contradic-
tion très reculée qui, selon René Girard, inspire les pulsions mimétiques. 

La violence des situations vécues par Agatha participe à l’allégorie d’une 
concurrence littéraire, notamment projetée dans le rapport d’Agatha et de Virginia 
Woolf, son interlocutrice au téléphone. Le microfilm « roulé dans poing d’Hercule 
Poirot avec projecteur mini pour consultation message dans paume », révèle en 
effet à Agatha la liaison secrète de son personnage Hercule Poirot et de « Virginia 
Wolfa », résolus à tuer « l’aurore impotenta » qu’est devenue Agatha. Or  Moraly, 
dans son récent essai L’œuvre impossible, mentionne la dispute, évoquée par Ge-
net, de deux comédiennes « appelant à leur secours “la grande Sarah 
[Bernhardt]” ». Si concurrence il y a, ce serait encore entre la « grande Sarah » de 
Genet et mon Docteur Trouille, dont les traits se mêleraient dans ceux du « Grand 
Merlan » qui secourt Agatha, cette Shrimp écrivaine « du fond des mers ».  
 

Ces remémorations inconscientes (même si l’originalité de la langue forgée 
par Moraly pour Agatha fait défaut à ma pièce), donneraient un sens très personnel 
aux affres d’une Agatha vieillissante qui, en 2009,  ne « crée plus ». (Je me suis 
d’ailleurs tari bien plus tôt, en n’écrivant plus aucune pièce.) Le fantôme de mon 
hypothétique talent se réfléchirait aussi bien dans celui de Virginia Woolf, interlo-
cutrice et rivale d’Agatha, que dans le « Grand Merlan », qui réinsuffle à celle-ci 
un peu de l’imagination qu’elle a perdue. L’échange téléphonique entre Agatha et 
Virginia n’est pas plus fantomatique que le rapport, vécu comme une communica-
tion téléphonique, de Miss Shrimpton et de « l’âme des grands magasins », qui lui 
annoncent la venue du Docteur Trouille. 

Enfin, si Moraly a mis beaucoup de lui-même dans son Agatha, 
l’engouement de ce personnage pour « Le fantôme de Roland Barthes » ne peut pas 
ne pas m’évoquer celui que j’ai moi-même eu pour Barthes, dont Moraly n’avait 
cure en 1975. La déclaration du fantôme en question : « Tes rêves ne t’ont pas 
trompée », est empreinte d’une ironie inconsciente, à l’égard des attentes spiri-
tuelles de tout jeune lecteur de Barthes à cette époque. 
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Ces échanges spirituels incontrôlés, mis en abyme dans l’univers sous-
marin de Moraly, peuvent rester inconnus du lecteur des Merveilles… L’esprit des 
lecteurs sera toujours assez enrichi par les effets de miroir où se perd l’identité 
d’Agatha. Leur moire, sous le doigt de Moraly, restitue le  flux invisible qui relie 
tous les êtres. Il ne m’appartient pas de dire si ce sens mystique, avec lequel s’est 
confondue ma vie de chercheur et de poète, est présent dans Que vais-je me mettre 
ce soir ? N’importe, ce Chef-d’œuvre moralyen mérite ce nom dans la mesure où il 
redonne à l’Androgyne, à travers le délire d’Agatha, la valeur ésotérique qui 
émerge moins bien dans Les catcheuses. (L’Androgyne se poétise d’ailleurs dans la 
variation du genre et celui du nombre, entre les Tombeaux de poupées et Le tom-
beau des Beaux-arts.) On pourrait d’ailleurs se noyer, en sondant la valeur méta-
phorique du « fond des mers » d’Agatha, ces mers « où sont tombés les mots de 
tous les marins du monde ».  
 

Un tombeau des mots, donc. Il serait indigne de Moraly et de moi-même, 
de terminer cet article par ces considérations intertextuelles. Moraly appréciera 
mieux la mise à jour d’une autre source, non littéraire celle-là, de ses Tombeaux. 
En 1971, il avait été impressionné par mon habileté à confectionner, dans une boîte 
à compas héritée de mon père disparu, une sorte de sarcophage honorant ma future 
gloire. Un autoportrait psychédélique où je me figurais moi-même, pauvre petit 
mort, en superposant trois silhouettes de carton ornementé, la dernière avec le pho-
tomaton de mon visage d’Antinoüs anorexique, rehaussé de touches de gouache. 
Dans les loges du boîtier, étaient insérés des débris variés, cachets de somnifère, 
mais encore un mystérieux message sur un morceau de papier toilette roulé sur une 
allumette. Mieux que mes collages poétiques de cette époque, ces vestiges expri-
maient ce que je considérais — et Rimbaud n’y était pour rien — comme ma fin 
artistique.  

On ne saurait mesurer tout à fait l’énigme du rapport inconscient de l’esprit 
de deux poètes31. « Insondable caprice des étoiles », comme dit Moraly dans « Ri-

                                                           
31

 Le seul tableau du Tombeau des Beaux-arts qui se présente comme un dialogue, « Olga 
pleure de rage », pourrait infléchir cette énigme dans son sens le moins favorable. Ce ta-
bleau est d’ailleurs la reprise, avec maintes variantes, du tableau portant le même titre, qui 
referme le Tombeau des poupées de 1983. Mais si dans Tombeaux des poupées, la violence 
a le dernier mot avec une situation où s’infantilise l’horreur du Double, elle est dépassée 
dans le Tombeau de 2003, où « Olga pleure de rage » est suivi par le « Final » : Les Mer-
veilles du fond des mers ou le tombeau d’Agatha Christie. 
   Moraly, dans « Olga pleure de rage », donne des couleurs féériques mais atroces au 
mythe des frères ennemis, incarné par deux « cousines ». (Dans la version présentée en 
1983, la piécette découpée en « chapitres » commençait par une courte présentation dont le 
titre, « Les deux cousines », m’évoque une plaisanterie qu’à dix-neuf ans, en 1972, je 
m’étais permise en visitant Moraly.) Le thème de la jalousie, celui de la substitution 
d’identité, donnent un sens très personnel, pour le lecteur que je suis, à cette piécette. Deux 
occurrences de la « rencontre d’une camarade d’école » ont une saveur aussi bien rétrospec-
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ta-Aglae, sœurs siamoises » (Tombeaux de poupées). Dans son Tombeau des arts 
de 2003, Moraly qui a certainement dés longtemps oublié mon sarcophage et sa 
momie, dresse ainsi le tombeau de « Michel Ange », dans « la nécropole des mo-
mies jouets » : « Ils m’ont exécuté parmi mes sarcophages, dans mon propre jardin, 
désert miniature » où « j’ai vu brûler mes archives […] mes opéras peints à la 
main »… En 1971, j’avais tort de me croire mort, et plus encore de douter que je 
deviendrai un Ange. N’importe, ces coïncidences ne font qu’un avec l’objet du 
théâtre futur, favorisant selon Moraly des échanges spirituels ignorant l’espace et le 
temps, à l’instar des textes sacrés qu’il associe lui-même à sa vision du théâtre. 
 

Michel AROUIMI 
Université du Littoral 

 
 
 
 

                                                                                                                                                    

tive (à l’égard de nos échanges d’autrefois, plus souvent délicieux qu’électriques) que pro-
phétique : si l’article présent est une nouvelle « rencontre ». 
   Mais si Moraly s’identifie à « Olga Cœur d’Or » (un Or extrait du nom de M-Or-aly »), je 
ne me reconnais guère dans sa cousine « Gigi l’Horreur », ni dans la camarade qui, sitôt 
rencontrée par Olga, lui « vole sa chaîne d’or avec le petit cœur qu’elle avait reçu pour son 
anniversaire ». Ces deux personnages incarnent plutôt le côté sombre de Moraly, dont je ne 
dirai rien. Le titre de ce conte, « Olga pleure de rage », jette d’ailleurs un doute sur ce par-
tage des rôles : un non sens, dont l’origine et à chercher dans le mythe incarné par la « mère 
Fouettard […] ivre de rage » et par un « Père Fouettard […] fou de rage ». Le « courage » 
d’Olga est quand même celui de Moraly, qui projette dans ses œuvres le tourment dont les 
« beaux-arts »sont tissés. Le messianisme de ce geste, s’il n’est pas entier, n’en est pas 
moins désigné comme tel avec humour syncrétiste dans le seul nom de « [Agatha] Chris-
tie ». 



EDOARDO ESPOSITO : LA TEMPORALITÉ DANS LE NAVIRE FANTÔME , 
PIÈCE CONÇUE PAR LA TROUPE DE RENATO SARTI 

  177 
 

LA TEMPORALITÉ DANS LE NAVIRE FANTÔME , 
PIÈCE CONÇUE PAR LA TROUPE DE RENATO SARTI 

 
 La pièce La nave fantasma (Le navire fantôme), conçue et mise en scène en 
2004 par la troupe « Teatro della cooperativa » de Renato Sarti1, est l’adaptation 
pour le théâtre (2004)2 d’un épisode dramatique : le naufrage, le 25 décembre 1996, 
d’un petit navire transportant des immigrés clandestins indiens, pakistanais et sri-
lankais au large des côtes siciliennes. Les 283 victimes de cette terrible catastrophe 
ont fait l’objet, malgré le témoignage des survivants, d’un silence coupable des 
autorités et des médias pendant plusieurs années.  
 Ce n’est qu’en 2001 que le quotidien la Repubblica publie un article sur cet 
événement, apportant des informations précises sur l’emplacement de l’épave et les 
réactions des pêcheurs du petit village de Portopalo, qui avaient décidé de jeter à la 
mer les dizaines de cadavres trouvés dans leurs filets pour ne pas déclencher une 
quelconque recherche officielle, susceptible d’entraver leur activité. 
 La nave fantasma, écrite par les comédiens Renato Sarti et Bebo Storti 
avec Giovanni Maria Bellu3, l’auteur de l’enquête journalistique qui a levé le voile 
sur un événement aux implications dérangeantes, se veut une réflexion sur le thème 
de l’immigration, qui constitue un phénomène fondamentalement nouveau et in-
quiétant pour les Italiens. La venue massive d’individus relevant de systèmes cultu-
rels très différents est ressentie, en effet, comme une intrusion dangereuse et en-
traîne des réactions hostiles fort complexes. 
 Le discours théâtral utilisé par les auteurs de la pièce, qui emprunte une 
alternance originale des registres comique et tragique pour faire passer un message 
de dénonciation d’un tel oubli, sera examiné tout particulièrement pour analyser la 
portée du choc culturel dont il est question. Ce choc se complique, en l’occurrence, 
de la crainte du métissage et d’une perte d’identité d’autant plus redoutée qu’elle a 
été acquise assez tardivement (l’unité italienne remonte à 1861) et qu’elle demeure 
fragile. 
 Dès la scène de la découverte d’un corps, au début de l’action dramatique, 
le thème de la couleur de la peau et de la différence de l’autre est posé de façon 

                                                           
1 Cette compagnie a été fondée en 2002 par le dramaturge et metteur en scène Renato Sarti. 
Elle a son siège à Milan, dans le quartier périphérique de Niguarda. Sur la grande variété 
des productions théâtrales italiennes et sur le rôle important des approches expérimentales, 
au sein du désordre somme toute fructueux qui caractérise l’organisation matérielle et la 
programmation des compagnies à l’époque actuelle cf. M. Schino, Profilo del teatro 
italiano. Dal XV al XX secolo, Roma, Carocci, 2004. 
2 Cette pièce a obtenu, en 2005, le prix Gassman / Città di Lanciano pour le meilleur texte 
théâtral italien. 
3 L’enquête journalistique est devenue ensuite un livre : Giovanni Maria Bellu, I fantasmi di 
Portopalo. Natale 1996 : la morte di 300 clandestini e il silenzio dell’Italia, Milano, 
Mondadori, 2004. 
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explicite, à l’intérieur d’une problématique de l’identité culturelle4 comme cause 
récurrente de séparation et de conflits entre les individus. 
 Comme on pourra le constater au cours de cette étude, il sera question de 
définir les contours de cet autre qui est porteur de différences considérables, no-
tamment au niveau de la langue et encore plus du domaine culturel hautement sen-
sible représenté par la religion. 
 S’agissant d’une œuvre théâtrale, toute réflexion sur les implications 
d’ordre socioculturel ne peut être menée de façon crédible sans tenir compte préa-
lablement de la spécificité du type d’expression artistique en question, à savoir une 
pièce spectacle, accordant une place importante à la participation du public et véhi-
culant un message de dénonciation de nature historico-politique. 
 Au plan de l’organisation technique, La nave fantasma est structurée en 
huit scènes développant l’évocation de l’épisode de ce naufrage meurtrier et surtout 

                                                           
4 Patrice Meyer-Bisch (Quatre dialectiques pour une identité, in « Comprendre », n° 1, 
2000, pp. 283-284) évoque une définition très convaincante de cette notion, qui tient 
compte à la fois du particulier et de l’universel : « L’expression identité culturelle est 
comprise comme l’ensemble des éléments de culture par lequel une personne ou un groupe 
se définit, se manifeste et souhaite être reconnu ; l’identité culturelle implique les libertés 
inhérentes à la dignité de la personne et intègre dans un processus permanent la diversité 
culturelle, le particulier et l’universel, la mémoire et le projet ». Dimension première de la 
dignité humaine, propre du sujet, l’identité est l’objet commun de tous les droits culturels – 
et de tous les droits de l’homme dans leur dimension culturelle. Cela signifie qu’elle est en 
interface entre le particulier et l’universel, entre l’un et le multiple, entre l’individuel et le 
communautaire et entre le patrimoine accumulé ou reçu et les projets. L’individualisme des 
droits humains est donc ici en jeu, mais ce n’est pas l’individualisme plat qu’on leur 
attribue facilement. Une philosophie du sujet acteur et auteur correspond plutôt à 
l’individualisme méthodologique, au sens de Boudon. Selon cette perspective, chacun est 
acteur de son propre développement en interaction avec autrui. Ainsi l’individu n’est pas 
isolé, ni non plus à côté d’autrui ; il est un nœud constitutif du tissu social. L’identité est à 
la fois le résultat et le principe du nœud de relations, ce que je désigne ici par l’expression 
de « caractère nodal » : elle est l’entremêlement d’une quadruple dialectique. Les liens 
ainsi noués ne sont pas de simples attaches qui limiteraient l’individu, ce sont des chemins, 
des voies de « communication ». En ce sens, on ne saurait nier qu’il y a bien de l’être 
commun qui se crée et peut dessiner l’espace d’une communauté. Mais ce n’est ni donné, ni 
simple. L’individu actionne plusieurs liens à la fois. [...] Je voudrais décrire cette amplitude 
du sujet selon quatre dimensions, quatre lignes transversales. La personne, aussi bien que 
les communautés auxquelles elle peut adhérer, joue (est acteur) entre des pôles en oppositi-
on dialectique qui garantissent autant d’espaces de libertés. [...] Si le sujet était seulement 
soumis aux particularismes, il n’aurait aucune marge ; le fait de chercher l’universel dans le 
particulier lui donne accès à un pôle critique, à une capacité de jugement sur le milieu 
culturel au sein duquel il vit. Il en va de même pour les trois autres oppositions. Je les 
indiquerai selon quatre niveaux en réponse aux quatre défauts de perspective : ontologique 
(universel/particulier), logique (un/multiple), anthropologique (individu/ communauté) et 
psychosocial (résultat/processus) ». 
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de l’indifférence médiatique qui continue de l’entourer, de nos jours encore. Deux 
comédiens, intervenant presque toujours ensemble et de façon étroitement com-
plémentaire, s’emploient à proposer la reconstruction des événements, selon des 
modalités qui allient, dans l’ordre, le propre de la fiction pour les planches, la for-
mule du cabaret théâtre avec des renvois polémiques répétés à l’actualité politique 
et une implication constante du public5, l’enquête journalistique avec un précis 
support documentaire, la dénonciation des mensonges auxquels les détenteurs du 
pouvoir institutionnel ont souvent recours au dépens des plus faibles. 
 La gravité du sujet abordé n’entraîne pas pour autant l’adoption d’un re-
gistre dramatique tout à fait conforme, car la dimension tragique de cette histoire 
est régulièrement l’occasion de situations caricaturales et de parodies où le ton 
comique est un moyen destiné à attirer l’attention du public, par l’effet du con-
traste, sur l’enchaînement scandaleux de petites et grandes lâchetés. 
 Il faut préciser tout de suite que ce « cabaret théâtre tragique », comme les 
comédiens eux-mêmes le définissent, réunit une panoplie très étendue de façons de 
construire le discours théâtral, à l’intérieur d’un enchaînement de séquences où 
l’alternance de fiction pure, d’extrapolations grotesques, de changements brusques 
de ton et d’évocation documentaire vise à tenir le public en haleine, en l’amenant à 
se questionner et à poser des questions tout en le divertissant. 
 La pièce se divise en huit scènes, désignées comme telles par les comé-
diens dans leurs allocutions incessantes en direction du public.  
* Scène 1.  Deux pêcheurs découvrent accidentellement le cadavre d’un naufragé à 
la peau sombre dans leurs filets et décident, avec beaucoup de peine, de le jeter à la 
mer, le privant donc du respect minimal de la condition humaine représenté par la 
sépulture. Ils sollicitent la participation du public par toutes sortes de remarques, 
même comiques. 
* Scène 2. Les deux comédiens-animateurs, toujours habillés en pêcheurs, font 
monter sur la scène deux spectateurs, censés représenter deux lieux symboliques : 
Portofino et Portopalo, l’un où une comtesse a disparu en mer, faisant l’objet d’une 
extraordinaire couverture médiatique et de la mobilisation d’imposants moyens de 
secours, et l’autre où 283 immigrés clandestins ont péri dans le naufrage d’un ba-
teau trop chargé, par un jour de tempête, laissant les organes de presse presque 
muets.  
* Scène 3. Les deux comédiens procèdent à un véritable travail documentaire, li-
sant un commentaire détaillé et chiffré des différents périples, représentés par une 
animation projetée sur écran, qui ont été effectués par plusieurs groupes de voya-
geurs clandestins, notamment indiens, pakistanais et sri-lankais. Ceux-ci se sont 

                                                           
5 Sur les caractéristiques du cabaret théâtre en général et sur son évolution, depuis la fin du 
XIX e siècle, en France et en Europe (y compris l’impact important de l’expérience de 
Brecht) cf. Mara Fazio, Cabaret, anticamera del teatro, in Roberto Alonge – Guido Davico 
Bonino (sous la direction de), Storia del teatro moderno e contemporaneo, t. 3, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 899-919.  
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retrouvés ensemble, au bout de quelques mois de souffrances inouïes, sur le navire 
qui a sombré, après avoir payé des sommes d’argent exorbitantes à des intermé-
diaires et des passeurs internationaux. 
* Scène 4. Faisant appel de nouveau à un membre du public, les comédiens repro-
duisent une ambiance de quiz, typique des nombreux jeux diffusés sur les chaînes 
de télévision italiennes, et l’un des deux va jusqu’à se déguiser grossièrement en 
assistante aux cheveux blonds. C’est au cours de cette parodie grinçante de quiz 
qu’on pose des questions sur des propos méprisants d’officiels sur les immigrés et 
qu’on apprend qu’au début du XXe siècle les immigrés italiens étaient même com-
parés à des animaux par certains responsables nord-américains. Comme, entre 1875 
et 1961, 24 millions d’Italiens ont quitté leur pays pour chercher ailleurs de meil-
leures conditions de vie et qu’ils ont été confrontés à des réactions hostiles par les 
populations résidantes, on table sur la nécessité de faire jouer la mémoire des souf-
frances endurées afin de ne pas provoquer de nouvelles souffrances chez ceux qui 
partagent, au fond, la condition de paria de beaucoup d’Italiens d’autrefois. 
* Scène 5. On raconte le drame de deux noyés, dont on a pu retrouver la trace : le 
jeune Tamoul Anpalagan Ganeshu, mort à l’âge de dix-sept ans dans sa tentative de 
débarquer en Italie pour rejoindre d’autres membres de sa famille résidant en An-
gleterre, et le Pakistanais Sied Habib, régulièrement installé en Italie et contraint 
d’y rentrer comme clandestin, après un retour au pays pour rendre visite à sa mère 
malade, car il n’avait pas encore obtenu son permis de séjour. Dans les deux cas, 
les familles respectives ont été confrontées à l’absence d’informations voire même 
à de fausses informations et à la conséquence d’être empêchées de faire le deuil de 
leurs disparitions. Ce récit est mené sous la forme d’une chronique très sobre, où 
l’impact tragique des événements est exprimé par la simple force des données do-
cumentaires, étayées par la possibilité de remonter au nom voire au visage des per-
sonnes décédées.  
* Scène 6. Un des comédiens s’adresse au public pour introduire la reconstruction 
du témoignage d’un pêcheur. C’est au cours de son questionnement qu’on apprend 
que la tête d’un des naufragés était restée accrochée à un poteau pendant sept 
heures, à l’extérieur de l’église, avant que les carabiniers ne décident d’intervenir. 
Tout le monde avait pu constater cela, dans le petit village de Portopalo, mais les 
autorités s’étaient abstenues de toute réaction officielle et les autorités nationales 
avaient adopté une attitude similaire, ne rompant leur silence qu’à la suite de 
l’intervention de quatre prix Nobel italiens.  
* Scène 7. La représentation continue sous la forme de brèves informations sur les 
mensonges et l’indifférence des coupables, suivies d’interviews de personnages tels 
que le capitaine du bateau qui avait ordonné le transfert des clandestins sur un na-
vire beaucoup trop petit, le jour de la tragédie, le premier ministre Romano Prodi 
ainsi qu’un des notables du parti xénophobe Ligue du Nord6, Mario Borghezio. Des 
                                                           
6 Ce parti, fondé dans les année quatre-vingt par Umberto Bossi, a depuis le début une 
précise vocation autonomiste, réclamant la réforme fédéraliste de l’État italien et allant 
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profils humains grotesques sont tracés, selon une progression qui vise à montrer les 
différentes facettes d’une conspiration de l’indifférence, de l’incompétence et de 
l’hostilité à l’encontre d’un drame finalement déshumanisé. L’absence 
d’interrogatoire du capitaine par la magistrature, la représentation d’un premier 
ministre en tenue de cycliste, s’exprimant dans un dialecte presque incompréhen-
sible et soucieux d’apporter de la bonne charcuterie à son interlocuteur politique 
ainsi que le leader ligueur, montré en train d’éructer et de péter durant un discours 
qui prône l’exclusion des immigrés sont, au fond, autant de caricatures de représen-
tants d’institutions censées être respectables. Des institutions qui apparaissent ainsi 
comme irrémédiablement dévoyées de leur rôle officiel et qui sont, dans les faits, 
trahies par des pantins. 
* Scène 8. Les deux comédiens miment matériellement le moment du naufrage 
ayant occasionné des centaines de morts. L’obscurité qui envahit la scène et le 
bruitage qui évoque la furie des éléments sont accompagnés par la chronique dé-
taillée et sèche des étapes de la tragédie : d’abord les clandestins contraints par la 
force d’embarquer sur un petit navire, puis les chocs répétés du petit navire contre 
le bateau Yohan, puis le naufrage et la lutte désespérée de tant de personnes ne 
sachant même pas nager, enfin les déclarations du capitaine du bateau Yohan, af-
firmant qu’il a fait tout son possible pour sauver des vies, niant toute responsabilité 
et soulignant les pratiques malhonnêtes de beaucoup de policiers qui acceptent des 
pots-de-vin pour permettre des débarquements de clandestins. 
 Exploitant toutes les potentialités des registres dramatiques et une concep-
tion fort actualisée du texte théâtral ainsi que les formes de l’enquête documentaire 
tout court, La nave fantasma est un spectacle dont la nature hétéroclite et foison-
nante secoue constamment le public, cherchant à l’impliquer, lors de la reconstruc-
tion fictionnelle d’un événement réel, par un jeu de pistes que guette un type parti-
culier de dérision. 
 Dès le début, avec la scène 1, l’organisation du discours théâtral apparaît 
connotée par l’adoption d’une triple approche du jeu des comédiens : a) des dia-
logues inspirés par la réécriture d’une histoire vraie pour le théâtre ; b) des dia-
logues avec le public qui sont l’occasion, à la fois, d’énoncer des informations 
indispensables sur les causes lointaines de l’issue tragique et d’élargir le champ de 
la fabula par des divagations comiques et des extrapolations sur d’autres phéno-
mènes de la réalité politique et sociale italienne ; c) une réflexion récurrente, effec-
tuée au moyen de monologues plutôt courts, au cours desquels le débit de parole 
devient brusquement lent, sur la gravité d’une tragédie qui n’avait rien 
d’inéluctable et qui amène à chercher des responsabilités et des complicités même 
là où on ne s’attendait pas à les trouver. 
 C’est au niveau de la phase de réflexion que cette triple approche révèle 
systématiquement et de façon on ne pourrait plus explicite la raison d’être de toute 
                                                                                                                                                    

jusqu’à proclamer, en 1996, une séparation, éminemment symbolique, de l’Italie du Nord 
par rapport au reste du pays. 
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l’orchestration fictionnelle, à savoir l’élargissement du nombre des coupables, 
l’indifférence de beaucoup trop d’Italiens au sort des immigrés clandestins étant un 
refus de la mémoire voire de leur propre histoire. 
 Les modalités du discours théâtral varient sans cesse, allant des interven-
tions des comédiens qui abordent le thème de la mort à travers des réactions de 
frayeur (lors de la découverte d’un cadavre mélangé aux poissons dans le filet ou 
de l’épisode du crâne accroché à un poteau) jusqu’à la pantomime grotesque (lors-
que le mannequin qui représente un cadavre de naufragé est évacué de la scène par 
des spectateurs). Ce spectacle n’en demeure pas moins une tentative de synthèse 
entre plusieurs attitudes possibles face à l’injustice, sur fond de construction pro-
gressive d’un véritable socle de réflexions sur le sens à donner à ce drame. 
 La moquerie n’étant jamais une fin en soi, la dimension comique désigne 
tantôt un intermède de relative détente, avant d’aborder tel ou tel tournant de la 
fabula (la dérision, au cours de la scène 2, qui frappe des titres de presse de droite, 
les gags inspirés par l’aspect physique du journaliste Bruno Vespa ou encore par la 
visualisation des efforts déployés pour secourir une aristocrate dans la baie de Por-
tofino, à l’aide de petits pantins reproduisant les personnages de l’univers de Walt 
Disney), tantôt un stade beaucoup plus complexe, comme lors du quiz, au cours de 
la scène 4, où le jeu de questions-réponses aboutit pour la première fois à une mise 
en parallèle des destinées d’immigrés appartenant à des époques différentes. 
 Cela vaut la peine, à cet égard, d’examiner de près la nature de certaines de 
ces questions.   
 On demande à un membre du public d’attribuer la paternité exacte, parmi 
trois ténors du parti xénophobe de la Ligue du Nord, de chacune des remarques 
suivantes sur les immigrés :  
- ces immigrés plus petits ne peuvent être alphabétisés ; 
- plongés dans un sombre silence, ils ont un air de stupidité animale qu’on retrouve  
seulement chez les moutons à l’abattoir ; 
- nous n’avons pas de place, dans ce pays, pour un type d’homme ayant un esprit 
nullement supérieur à celui du bœuf, dont il est le frère. 
 Le comédien qui joue le rôle du présentateur explique ensuite, après une 
réponse forcément erronée car la question a été mal posée à dessein, que de telles 
remarques concernent les Italiens et émanent à la fois du rapport officiel de la 
commission américaine sur l’immigration, établi en 1911, et d’un texte publié dans 
ce même pays en 1922. 
 Puis c’est au tour de questions où l’on montre que, dans le passé, les Ita-
liens cherchant à s’expatrier avaient fait l’objet de traitements inhumains ou de 
jugements dégradants, comme lors de la tentative de débarquement en Uruguay, en 
1884, d’un bateau transportant 1333 personnes originaires de la ville de Trévise et 
contraint de retourner en Italie, sans bénéficier du moindre secours sanitaire bien 
qu’une épidémie mortelle ait fait des ravages à bord, ou à propos de la classifica-
tion comme prostituées des femmes vénitiennes, à l’occasion du congrès interna-
tional sur la traite des blanches, en 1902, sans oublier, enfin, le triste sort des mil-
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liers de jeunes enfants utilisés, à Chicago, dans des tâches pénibles de ramoneur à 
cause de leur petite taille.  
 L’importante phase du quiz se termine par une question que le présentateur 
se pose à haute voix et qu’il étend en même temps au public et à tous les Italiens : 
« Comme il y a eu un total imposant de 24 millions d’immigrés italiens dispersés 
dans le monde entier, entre 1875 et 1961, ne serait-il pas plus normal que les Ita-
liens aient des sentiments de plus grande solidarité humaine envers les étrangers 
qu’ils croisent en nombre croissant dans leurs villes car ils sont, d’une certaine 
façon, leurs ancêtres dans la quête d’un bien-être matériel et d’un bonheur qui leur 
a valu tant d’humiliations et des conditions d’exclusion trop souvent insuppor-
tables ? » 
 C’est là, pour la première fois dans la pièce, que l’on met l’accent explici-
tement sur une identité de l’immigré qui traverse les époques et les frontières géo-
graphiques ponctuelles, devenant une sorte de condition permanente de déracine-
ment culturel, aggravée par des difficultés d’ordre matériel ainsi que par l’hostilité 
du regard des autres et marquée par une souffrance qui n’a même pas le droit de 
s’exprimer. 
 Or, l’hostilité dont il est question dans La nave fantasma vient de ceux qui 
ont eu, dans leur cercle familial proche ou lointain, des immigrés et il y a donc lieu 
de se poser des questions, notamment sur ce refus de reconnaître l’effet de miroir 
qu’entraînent ces nouveaux venus tant décriés, comme la progression dramatique 
s’empresse de le souligner au cours de l’avant-dernière scène. 
 La seconde partie de la scène 7 propose, en effet, l’image caricaturale d’un 
premier ministre totalement déconnecté de la réalité et de ses responsabilités, en-
fermé dans une utilisation du dialecte qui se solde par un cafouillage linguistique 
presque incompréhensible, et surtout le portrait à la fois risible et inquiétant d’une 
des figures marquantes de la Ligue du Nord, le député Borghezio. Le pantin trucu-
lent et vulgaire présenté sur la scène, qui est censé imiter ce dernier dans le but de 
servir les lois de la comédie, ne s’éloigne pas tellement de son original, avec son 
vocabulaire minimal et sa rhétorique de client de bistrot obtus. Tout en suscitant 
l’hilarité du public, il rappelle que les propos exprimés par de tels personnages 
possèdent la redoutable force de l’argumentation outrancière, dont la dimension 
comique ponctuelle cesse d’être une caractéristique en soi à partir du moment où la 
démesure renvoie au discours manipulé et manipulateur de ceux qui ont le pouvoir. 
 Le simulacre de discours proposé en dit long sur les débordements pos-
sibles d’une telle démesure : « Chers Padaniens, cette année-ci, les patriotes pada-
niens me disent qu’il n’y aura plus de crèche traditionnelle place du dôme, à Mi-
lan ; dans les écoles, on dit que Jésus-Christ sur la croix est un petit cadavre... Le 
château des Sforza représente la gloire de Milan, autrefois grande capitale... Nous 
ne voulons plus voir les derrières des moudjahidins sur nos places... Ces sales mu-
sulmans sont en train d’insulter la religion chrétienne... C’est depuis la bataille de 
Poitiers, cela fait donc mille ans que nous vivons sous la menace de l’Islam... Ces 
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gens-là ne méritent que d’être brûlés vifs... Citoyens padaniens, sortez la Padanie 
qui est en vous ».  

Les lieux communs, les fantasmes et la stupidité tout court d’un racisme 
aveugle sont réunis dans un concentré de misère morale sans queue ni tête. 
L’absence de véritable argumentation logique est corroborée par la gestuelle et le 
ton excité de la voix d’un comédien qui a recours, dans sa façon de s’exprimer, à 
une alternance ininterrompue de bruits qui évoquent un univers nauséabond, aux 
sens propre et figuré, car ses propos sont entrecoupés d’éructations et de mimes de 
pets. Ce portrait d’un de ceux qui sont définis comme « nos pires ennemis » par 
l’autre comédien suscite l’hilarité du public à cause d’une imitation aux contours 
certes forcés qui vise néanmoins juste. Car on restitue l’état d’esprit de fond qui 
régit la volonté d’exclusion, en l’occurrence de l’immigré musulman, perçu comme 
une menace permanente pour la communauté des Italiens du Nord. Ceux-ci ont 
atteint depuis quelque temps le statut de nantis et sont nombreux à craindre de le 
perdre en acceptant les mélanges de couleurs de peau et de culture. 

Le message renvoyé par cette partie finale de l’avant-dernière scène est ce-
lui d’une séparation qu’on veut maintenir vis-à-vis des nouveaux désespérés qui 
frappent à la porte, censés pouvoir entraîner un dangereux processus de déchéance 
à la fois économique et identitaire. D’où une diabolisation de l’autre à plusieurs 
égards étonnante, d’autant plus qu’elle apparaît s’afficher tout particulièrement 
auprès d’une communauté qui a été pendant longtemps parmi les plus pauvres de la 
Péninsule et qui a contribué massivement, dans le passé, aux vagues migratoires en 
direction des Amériques comme des pays européens les plus développés.  

Si l’on aborde la question en évoquant la confrontation complexe entre 
groupes ethniques, on n’est pas assuré pour autant, comme on pourra le voir, de 
parvenir à une explication exhaustive des données en place.  

La notion de frontière définissant le groupe ethnique, introduite par 
l’anthropologue Fredrik Barth, est fondée notamment sur la volonté de ses 
membres de se différencier et sur l’utilisation de certains traits culturels comme 
marqueurs identitaires7. Des marqueurs qui sont revendiqués, dans un cas de figure 
                                                           
7 Cf. Fredrik Barth, Les groupes ethniques et leurs frontières, in Philippe Poutignat et Joce-
lyne Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1999, pp. 213-214 : « Si un groupe 
maintient son identité quand ses membres entrent en interaction avec d’autres, ceci 
implique qu’il y ait des critères pour déterminer l’appartenance et des façons de rendre 
manifestes l’appartenance et l’exclusion. Les groupes ethniques ne sont pas simplement ou 
obligatoirement fondés sur l’occupation de territoires exclusifs ; et les divers modes par 
lesquels ils se maintiennent, non seulement par un recrutement qui aurait lieu une fois pour 
toutes, mais par une activité continue d’expression et de validation, méritent d’être 
analysés. De plus, cette frontière ethnique canalise la vie sociale ; elle implique une organi-
sation souvent très complexe des comportements et des relations sociales. Identifier 
quelqu’un d’autre comme appartenant au même groupe ethnique que soi implique que l’on 
partage avec lui des critères d’évaluation et de jugement. De là les deux acteurs en viennent 
à assumer qu’ils  jouent au fond « le même jeu », et cela veut dire qu’il y a entre eux un 



EDOARDO ESPOSITO : LA TEMPORALITÉ DANS LE NAVIRE FANTÔME , 
PIÈCE CONÇUE PAR LA TROUPE DE RENATO SARTI 

  185 
 

tout à fait exemplaire et directement lié à l’histoire événementielle au sein de la-
quelle se situent les événements décrits par La nave fantasma.  

C’est depuis les années quatre-vingt, en effet, qu’une grande partie des Ita-
liens relevant de la Padanie, une vaste aire géographique devenue synonyme 
d’opulence par le succès original d’un capitalisme de type familial, ont affiché des 
sentiments indépendantistes voire séparatistes et procédé à une véritable mise en 
question tous azimuts de leur place à l’intérieur de la Péninsule italienne.  

Il s’agit là d’un phénomène qui englobe, entre autres, un sentiment de mé-
fiance à l’égard d’un pouvoir central ressenti comme lointain et peu équitable, la 
fierté d’avoir atteint d’extraordinaires performances économiques et d’appartenir à 
la prestigieuse réalité à part que représenterait le Nord, un sentiment de partage des 
mêmes convictions et des mêmes valeurs que les voisins germaniques ou encore les 
peuples celtiques, une nette prise de distance vis-à-vis des membres d’une civilisa-
tion méditerranéenne irrémédiablement inférieure que seraient les Italiens du Sud, 
le régionalisme et le soutien apporté à la Ligue du Nord8 comme seul moyen de 

                                                                                                                                                    

certain potentiel de diversification et d’expansion dans leurs relations sociales qui est 
susceptible éventuellement de recouvrir l’ensemble des différents secteurs et domaines 
d’activité. Inversement, une dichotomisation des autres comme étrangers, comme membres 
d’un autre groupe ethnique, implique de reconnaître des limitations dans la compréhension 
commune, des différences dans les critères de jugement des valeurs et des actes, et une 
restriction de l’interaction aux seuls secteurs présumés offrir des possibilités d’intercom-
préhension et d’intérêt mutuel. Ceci permet enfin de comprendre une forme de maintien des 
frontières, par laquelle persistent les unités et les limites culturelles. Les processus de 
maintien des frontières ethniques se produisent aussi dans des situations de contact social 
entre des individus de cultures différentes : les groupes ethniques ne persistent comme 
unités significatives que s’ils impliquent des différences de comportement marquées, c’est-
à-dire des différences culturelles persistantes ».  
8 Sur le manque de véritable perspective historique de certains théoriciens de la séparation 
entre Nord et Sud de la Péninsule cf. Ruggiero Romano, Paese Italia. Venti secoli di 
identità, Roma, Donzelli, 1994, en particulier pp. VII-XVII . Le journaliste Elio Comarin 
(Rupture à l’italienne. Église, mafia, communisme, Paris, Hachette, 1994, pp. 133-134) 
résume pertinemment les remarques de cet historien : « Pour Ruggiero Romano, auteur du 
pamphlet Paese Italia, au-delà de l’idée de nation, qui circule en Italie seulement depuis 
deux siècles environ, il existe un « pays » (paese Italia) qui remonte, lui, jusqu’aux popula-
tions pré-romaines. "L’histoire de l’Italie est la somme de différentes histoires locales. Le 
liant de tout ceci ne peut être que ce que j’appelle « pays », c’est-à-dire les éléments de base 
d’une certaine communauté italienne : le manger et le boire, la religiosité, les jeux, la vie 
sociale et même les jurons". Comme son collègue Piero Camporesi, Ruggiero Romano 
pense qu’un livre comme La science de la cuisine de Pellegrino Artusi – qui s’est vendu à 
plus de 640 000 exemplaires – "a plus œuvré pour l’unification nationale italienne que le 
fameux roman d’Alessandro Manzoni Les Fiancés que tout élève italien est obligé 
d’apprendre presque par cœur. Romano s’oppose ouvertement aux intellectuels proches des 
ligues, qui "refont l’histoire, sans la connaître", à commencer par l’idéologue attitré  de la 
Ligue lombarde, le professeur Miglio. "Miglio, dit Romano, établit une distinction entre 
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dresser une barrière face au mouvement de mondialisation économique de l’époque 
actuelle, une intolérance viscérale à l’encontre des Italiens du Sud et des immigrés 
en provenance d’autres continents, jugés coupables d’une forme d’invasion abusive 
et déprédatrice de régions prospères, qu’ils contamineraient avec leurs mœurs et 
leur penchant pour des pratiques illégales voire criminelles.  

 
Ce processus identitaire résulte, au fond, du ressentiment des gens du Nord 

qui, étant persuadés de subir une injustice aux multiples visages, finissent par re-
vendiquer une place à part pour la population qu’ils désignent comme leur commu-
nauté et par prôner, à la suite de cela, une marginalisation des autres. D’où la créa-
tion d’une frontière qui relève de l’imaginaire et des structures mentales, bref un 
état d’interaction problématique entre groupes ethniques et sociaux qui se côtoient 
et une tendance à identifier des différences au-delà même des caractéristiques eth-
niques. Car les Italiens du Sud sont assimilés à une communauté qui dérange, ne 
serait-ce qu’à cause de stéréotypes et de jugements approximatifs liés à des phé-
nomènes de criminalité de souche méridionale tels que la mafia sicilienne ou la 
camorra napolitaine. 
 Or, si l’existence d’une telle situation peut aider à expliquer l’attitude hos-
tile d’un certain nombre d’Italiens du Nord à l’encontre des immigrés, elle ne suffit 
néanmoins pas pour donner la clé d’interprétation de l’indifférence, se muant à 
plusieurs reprises en hostilité, avec laquelle les Italiens représentés dans la pièce 
abordent le phénomène de l’immigration.  
  

Certes, la population immigrée ne cesse d’augmenter considérablement de-
puis les années quatre-vingt et l’Italie est passée assez brutalement de la condition 
de pays d’émigration9 à celle de lieu de transit ou d’installation définitive pour un 
nombre d’immigrés se situant, en 2013, à plus de cinq millions d’individus, tous 

                                                                                                                                                    

Italiens méditerranéens et Italiens européens, mais il ignore que les études géopolitiques les 
plus récentes ont démontré que la Méditerranée ne se limite pas aux côtes, et que Lyon, 
Vienne, Genève et Toulouse sont en réalité des villes méditerranéennes... Miglio croit à la 
légende selon laquelle les empires allemand et austro-hongrois étaient très respectueux de 
leurs sujets. Visiblement, il n’a jamais lu le roman de Heinrich Mann : Le sujet" ». 
9 Concernant l’émigration permanente, D. Mack Smith (Storia d’Italia 1861/1969, trad. it., 
Roma-Bari, 1987, pp. 357-360) rappelle que le nombre d’Italiens résidant à l’étranger est 
passé de 220 000 (77 000 en France, 47 000 aux États-Unis, 18 000 au Brésil et en 
Argentine), en 1861, à plus de neuf millions (dont trois millions et demi aux États-Unis), en 
1927. C’est au cours des années cinquante que les flux migratoires italiens se concentrent 
essentiellement vers la Suisse et l’Allemagne, l’Italie du Nord devenant, à partir de 1958, 
l’objectif principal des déplacements massifs des natifs les plus pauvres (plus de 900 000 
entre 1958 et 1963), en provenance notamment des régions méridionales (cf. P. Ginsborg, 
Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, trad. it., Torino, 
Einaudi, 1989, p. 297). Voir aussi R. Paris, L’Italia fuori d’Italia , in R. Romano – C. 
Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, IV, t. 1, Torino, Einaudi, 1987, pp. 525-620. 
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flux et catégories confondus10. Il a fallu mettre en place, souvent dans la hâte et 
sous la pression des événements, un cadre normatif et des structures allant de 
l’accueil à l’apprentissage de la langue en passant par le logement et le regroupe-
ment familial11, sans que l’immigration soit perçue autrement que comme phéno-
mène globalement négatif, à tolérer et réglementer pour en réduire les retombées 
sur une population indigène fondamentalement désemparée et peu désireuse 
d’établir un véritable processus de communication12. Il y a eu donc d’importantes 
formes de rejet et une tendance de fond à entraver la mixité et les contacts avec les 
nouveaux venus.  

Cependant, les problèmes évoqués jusqu’ici, qui sont liés en grande partie 
à l’impact concret et bien visuel de cette nouvelle réalité, ne constituent que le 
socle de cette méfiance de fond, que d’autres éléments, moins matériels et moins 
perceptibles à première vue, contribuent à consolider voire à pérenniser. Il faut 
probablement se tourner vers le domaine des données symboliques que véhicule 
l’immigration, à l’aune du travail accompli par la mémoire des Italiens eux-mêmes 
sur leur passé d’immigrés. Une mémoire qui se situe justement comme élément 
problématique voire comme occasion manquée, notamment d’une investigation 
menée jusqu’au bout. Car on a trop souvent omis d’évaluer la signification de tel 
ou tel épisode d’intégration contrastée et de repérer, par conséquent, d’éventuelles 
similitudes avec ce que vivent les immigrés installés de façon plus ou moins stable 
sur le territoire italien. 
 L’écrivain Carmine Abate13, issu d’une région calabraise où vit une com-
munauté linguistique de souche albanaise et connaissant les problèmes de 

                                                           
10 Ces données ont été communiquées par le très officiel Dossier statistique sur 
l’immigration 2013  (http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/11/13/immigrazione-in-italia-51-
milioni-di-stranieri-rappresentano-un-beneficio-da-14-miliardi/776070/, site consulté le 
20/12/2013). Elles revoient à la hausse les chiffres publiés par l’ISTAT (l’Institut italien de 
la statistique : http://www.istat.it/it/archivio/96694, site consulté le 19/12/2013), qui 
recensaient, au début de l’année 20123, 4 387 721 personnes. Voir aussi Valerio 
Castronovo, Album italiano. Vivere insieme. Verso una società multietnica, Roma-Bari, 
Laterza, 2007. 
11 Ce n’est qu’en 1990 que le parlement italien introduit une loi (loi Martelli) réglementant 
de façon globale le nouveau phénomène de l’immigration. Les lois Turco-Napolitano 
(1998) et Bossi-Fini (2002) procèdent à des aménagements normatifs importants afin de 
mettre fin, entre autres, ou du moins de faire face de façon plus efficace aux flux 
migratoires clandestins, dont les débarquements sauvages comme celui évoqué par La nave 
fantasma sont l’exemple le plus frappant.  
12 Cf. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1998, pp. 121-128. 
13 Né en 1954, il a fait ses études universitaires à Bari et exerce actuellement la profession 
d’enseignant dans la région de Trente, dans le Nord de l’Italie. Il est l’auteur, avec Meike 
Behrmann, de l’ouvrage Die Germanesi (Frankfurt-New York, 1984), une recherche socio-
anthropologique sur l’émigration, et de plusieurs textes narratifs, dont La moto di Scander-
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l’immigration en tant qu’ancien migrant en Allemagne, est intervenu sur la ques-
tion de cette mémoire étonnamment chancelante. Il estime, d’après sa double expé-
rience de membre d’une minorité linguistique et d’Italien récemment confronté à la 
réalité du déracinement, que la longue histoire de l’émigration nationale a engen-
dré, de façon paradoxale, un réflexe de rejet de cette réalité, notamment par le rejet 
de la réalité qui se rapproche le plus d’elle, à savoir le profil globalement drama-
tique et peu gratifiant du phénomène migratoire. Seule une revalorisation de 
l’expérience migratoire nationale pourrait déclencher, d’après lui, un changement 
radical de l’attitude des Italiens à l’égard des immigrés, en les amenant à voir, par 
exemple, les aspects positifs de la présence d’autres communautés ethniques et par 
là d’autres systèmes culturels14. 
 Il s’agirait donc d’arrêter de censurer la mémoire et de renvoyer, de façon 
peu rationnelle, ce passé uniquement à ses connotations de misère matérielle et de 
détresse, dans le contexte d’un pays sous-développé et apte surtout à faire grimper 
sa courbe démographique, mais d’assumer pleinement, en revanche, ce qu’on a été, 
en situant les expériences vécues sur l’axe chronologique de la longue durée et en 
procédant à une analyse plus apaisée de la situation. 

 
Cette crainte non avouée qu’on peut déceler est, en définitive, occasionnée 

par un effet de miroir, le migrant qui débarque en Italie pouvant rappeler le profil 
de l’Italien migrant d’autrefois, susceptible de rappeler des souvenirs de précarité 
économique et de mauvaise intégration sociale tout en posant, dans l’urgence, la 
question de l’interculturalité15 et en particulier de la recherche de nouveaux repères 

                                                                                                                                                    

beg, (1999), Tra due mari (2002), La festa del ritorno (2004), Il mosaico del tempo grande 
(2006) et La collina del vento (2012), qui lui ont valu plusieurs prix littéraires de renom. 
14 Cf. Francesco Argento, La letteratura della migrazione in Italia, in M. Calabrese, C. 
Peverati, P. Trabucco (a cura di), Atti Convegno « Culture della migrazione e scrittori 
migranti », Ferrara, 19-20 aprile 2002, version électronique in : 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/Letteratura%20dell’immigrazione.htm,  
(site consulté le 23/01/2007). 
15 Sur la distinction entre multiculturel et interculturel cf. A. Nouss, Plaidoyer pour un 
monde métis, postface de D. Bensaïd, Paris, Textuel, 2005, pp. 23-24 : « Le multiculturel 
est un concept opératoire propre à décrire et définir une situation sociale réunissant au sein 
d’une entité urbaine, régionale, nationale ou supranationale, plusieurs groupes 
communautaires, égaux en nombre et importance ou non, hiérarchisés ou non. Exemples à 
grande échelle : la civilisation romaine, l’empire des Habsbourg, l’Empire ottoman, les 
anciens royaumes et Empires africains ou nombre d’États occidentaux actuels. [...] 
L’interculturel soutient une visée conceptuelle différente. La notion sert à cerner, aux plans 
individuel ou collectif, les dynamiques de rencontre, d’échange (sinon d’affrontement ou de 
rejet) qui s’établissent lorsque deux ou plusieurs communautés sont en contact. Il ne saurait 
s’employer sans prendre en compte les données socio-économiques et le cadre politique 
d’accueil car les groupes en présence n’ont pas une jouissance égale de leurs biens et profils 
culturels ».  
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afin d’établir une communication entièrement nouvelle entre perceptions du monde 
très différentes. 

Et là encore le problème tient moins aux difficultés matérielles, notamment 
linguistiques, du processus de communication, qu’au domaine des données symbo-
liques et des structures mentales qui marquent, en général, la façon de vivre des 
individus et certains de leurs actes, chargés de valeurs majeures (les relations fami-
liales, le domaine des croyances et des rites religieux, la spécificité des traditions 
ethniques, les étapes fondamentales de l’histoire événementielle). 

 
On doit à une jeune femme écrivain d’origine somalienne, Igiaba Scego16, 

issue de la seconde génération de l’immigration, des remarques fort éclairantes sur 
la complexité de la notion identitaire et sur les avatars des tentatives 
d’enfouissement dans la culture du pays d’accueil.  

C’est dans le conte Saucisses17, au titre fort emblématique, qu’elle mène 
une réflexion en deux temps sur les tiraillements provoqués par sa double identité, 
autour de l’histoire d’une musulmane qui cherche à franchir, sans y parvenir, la 
frontière de l’interdit de la viande de porc pour atteindre une improbable intégra-
tion de pure façade. Elle énumère, dans le passage qui va suivre, tous les éléments 
qui éveillent à tour de rôle, chez elle, le sentiment d’une double identité : 
 

« Je me sens somalienne quand : 1) je bois du thé avec la cardamome, les 
clous de girofle et la cannelle ; 2) je dis mes cinq prières quotidiennes en di-
rection de la Mecque ; 3) je porte le dirah ; 4) je parfume la maison avec de 
l’encens ou de l’ounsi ; 5) je vais aux mariages où les hommes, assis d’un 
côté, s’ennuient, alors que les femmes, de l’autre côté, dansent, s’amusent, 
mangent... bref profitent de la vie ; 6) je mange de la banane avec du riz, et 
préparés ensemble bien sûr ; 7) nous faisons cuire un grand plat de viandes 
avec du riz ou de l’angeelo ; 8) nous recevons la visite de nos parents du Ca-
nada, des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de Hollande, de Suède, 
d’Allemagne, des Émirats Arabes et d’une longue liste d’États que je ne 
peux pas citer ici, pour des raisons de place, des parents tous déracinés 
comme nous de la mère patrie ; 9) je m’exprime en somalien et j’interviens 
d’une voix très aiguë dans une conversation animée ; 10) je regarde mon nez 
dans le miroir et je trouve qu’il est parfait ; 11) j’ai des chagrins d’amour ; 

                                                           
16 Née à Rome en 1974, elle est la fille d’Ali Omar Scego, ancien ministre somalien des 
Affaires Étrangères. Titulaire d’une maîtrise en littératures étrangères et d’un doctorat en 
pédagogie, elle est l’auteur des romans La nomade che amava Alfred Hitchcock (2003), 
Rhoda (2004) et Oltre Babilonia (2008). Concernant  ce cas précis de métissage culturel, il 
faut rappeler qu’une partie de la Somalie est devenue une colonie italienne en 1905 et que 
l’ensemble de ce pays a été placé sous tutelle italienne par l’ONU de 1950 à 1960. 
17 Cf. G. Kuruvilla, I. Mubiayi, I. Scego, L. Wadia, Pecore nere. Racconti, Roma-Bari, 
2006, pp. 23-36. 
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12) je pleure sur ma terre ravagée par la guerre civile ; 13) je fais mille 
autres choses, et j’en oublie encore !    
   Je me sens italienne quand : 1) je prends un petit-déjeuner sucré ; 2) je vais 
visiter des expositions, des musées et des monuments ; 3) je cause sexe, 
hommes, déprimes avec mes amies ; 4) je regarde les films d’Alberto Sordi, 
Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Monica Vitti, 
Totò, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto Benigni, 
Massimo Troisi ; 5) je mange une glace à 1,80 euros, aux éclats de chocolat, 
à la pistache, à la noix de coco sans Chantilly ; 6) je me rappelle par cœur 
tous les mots du poème du 5 mai d’Alessandro Manzoni ; 7) j’écoute à la ra-
dio ou à la télévision la voix de Gianni Morandi ; 8) je suis émue lorsque je 
regarde dans les yeux l’homme que j’aime, l’entends parler dans son joyeux 
accent du Sud et je sais qu’il n’y aura pas d’avenir pour nous ; 9) j’aboie des 
injures comme une louve, pour les raisons les plus variées, contre le premier 
ministre, le maire, l’adjoint au maire, le président de service ; 10) je gesti-
cule ; 11) je pleure pour les partisans, qu’on oublie trop souvent ; 12) je fre-
donne Un anno d’amore de Mina sous la douche ; 13) je fais mille autres 
choses, et j’en oublie encore !      
    Quel problème que cette identité, et si on la supprimait ? Et les em-
preintes ? À supprimer aussi ! »18. 

 
 Ce n’est pas par hasard que la suppression pure et simple de l’identité est 
évoquée, tel un rêve impossible. Une identité qu’il est toujours inconfortable 
d’assumer quand on est en position de demandeur et donc de faiblesse, comme 
dans le cas des immigrés, et que des traits physiques extérieurs de nature raciale ou 
la condition de clandestin s’ajoutent pour compliquer le stade du regard des autres. 
 C’est en stigmatisant le mauvais accueil réservé par la riche Europe aux 
désespérés de la diaspora migratoire que cette même Igiaba Scego souligne, lors 
d’une intervention ponctuelle sur la question, que ce phénomène peut être constaté 
en Italie depuis plus de trente ans, ce qui devrait amener à utiliser avec plus de 
prudence, d’après elle, les arguments de la nouveauté et de l’urgence pour proposer 
une excuse quelconque des multiples formes d’intolérance et de rejet décelées19.  

Il est finalement fort plausible que de tels problèmes renvoient plus généra-
lement à une interculturalité qui se heurte aux impasses de fond de l’identité natio-
nale italienne, ce terme désignant en l’occurrence l’ensemble des données histo-
riques qui ont façonné un profil global de ce qui est susceptible de synthétiser la 
condition d’Italien. 

                                                           
18 Ibid., pp. 29-30. J’ai procédé à la traduction en français du passage cité. 
19 Cf. le texte de sa communication, lors du IV e Colloque international sur la littérature  de  
la  migration, organisé à Mantoue (Italie), le 3/04/2004, par le Centre interculturel de la 
province de Mantoue : http://www.eksetra.net/stampa/stampa.php?id=12, site consulté le 
19/03/2007.  
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 L’historien Galli della Loggia a évoqué, à juste titre, plusieurs causes du 
retard de l’Italie par rapport à la modernité, au niveau de la relation entre les insti-
tutions de l’État et la dynamique de la vie politique et sociale20.  

Issue d’une révolution d’en haut, en 1861, et manquant d’une quelconque 
tradition de structure étatique digne de ce nom, l’Italie a importé de façon très arti-
ficielle, à savoir du modèle constitutionnel du Royaume piémontais ou du système 
de l’administration centrale français, son organisation institutionnelle. Cela a en-
traîné le résultat pervers d’une totale subordination des mécanismes institutionnels 
vis-à-vis de la politique, devenue le véritable arbitre de toute dynamique sociale, au 
nom d’une disjonction nette voire d’une séparation entre le domaine de l’État et de 
ses manifestations, tant concrètes que symboliques, et la politique. L’identification 
des Italiens à tel ou tel regroupement politique a été systématiquement un moyen 
de revendiquer l’appartenance à de multiples formes de communauté et de consoli-
der des liens interpersonnels foncièrement incompatibles avec la notion globali-
sante d’État. D’où le développement exponentiel de phénomènes tels que la pri-
mauté de l’univers familial, le corporatisme, l’esprit de clocher et la tendance à 
privilégier la région voire le lieu natal par rapport à la patrie dans le cadre des réfé-
rents identitaires21. 

J’ajouterai que c’est cette identité nationale cherchant encore ses repères, 
plus d’un siècle et demi après l’Unité, qui semble être souvent à l’origine des réac-
tions de fermeture de nombreux Italiens lorsqu’ils entrent en contact avec des im-
migrés relevant de systèmes culturels très différents. Une fermeture se traduisant 
parfois par l’exclusion de l’autre qui n’est rien d’autre que le reflet d’un manque 
d’assurance en soi, de la peur de perdre ce qu’on n’est pas assuré de posséder plei-
nement22.  

La tragédie humaine représentée par La nave fantasma est la mise en scène 
pour le théâtre de cette peur, tout particulièrement d’un choc culturel pouvant si-
gnifier une mise en question de ce qu’on a acquis avec beaucoup de peine. 

                                                           
20 Cf. E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 139-165. 
21 Ibid., pp. 142-148. 
22 Cf. M. Lazar, L’Italie à la dérive, Paris, Perrin, 2006, pp. 98-99 : « Tous les sondages 
enregistrent la progression de la sensibilité nationale des Italiens. Au début des années 
1990, 63 % se sentaient fiers de l’être, ils sont maintenant plus de 80 %, chiffre supérieur à 
la moyenne enregistrée dans l’Union européenne. Néanmoins, le sentiment national italien 
reste ambivalent. Il s’accompagne d’une méfiance à l’égard de l’État et des institutions, 
parfois d’un rejet de l’étranger. Il n’est donc guère civique, mais  relève des sensations 
diffuses, de la conscience de la richesse culturelle, d’attitudes et de pratiques supposées 
spécifiques, notamment l’« art de s’arranger », l’ingéniosité, l’inventivité. Ainsi, un 
sondage réalisé en mars 2001 par la société Poster-LaPolis énonce les motifs de ceux qui se 
sont déclarés fiers d’être italiens. En premier lieu, à 98 %, viennent le patrimoine culturel et 
artistique, et les beautés naturelles du pays ; puis, à près de 83 %, les valeurs civiles du 
passé, la Résistance et le Risorgimento ; à près de 76 % le caractère des Italiens ; à 69 % la 
Constitution, loin devant l’économie et les chefs d’entreprise (50,4 %) ». 
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Les modalités adoptées pour la représentation empruntent la double voie de 
la reconstruction documentaire du périple des immigrés et de l’histoire embléma-
tique de l’un d’entre eux, d’un côté, et de l’évocation des différentes formes de 
rejet que sont l’indifférence des médias et des autorités, la méfiance généralisée et 
les dérives xénophobes, de l’autre. 

La notion de temps résultant de ces huit scènes est celle d’un temps des sé-
quences théâtrales extrêmement mouvant. Un temps qui s’exprime par des retours 
permanents dans un passé plus ou moins lointain, appelé à fournir un appui docu-
mentaire. 

On peut relever une véritable progression dans le discours dramatique fina-
lisé à la dénonciation de cette tragédie, le point culminant étant constitué, au cours 
de la scène 7, par les répliques presque incompréhensibles du chef du gouverne-
ment et l’allocution grotesque d’un responsable de la Ligue du Nord. Ce sont là, 
selon toute vraisemblance, les deux aspects d’une même démission face à la justice 
et à la condition humaine, la langue de bois de l’un pouvant être la prémisse du 
vide que les excès néfastes du discours de l’autre sont susceptibles de combler. 

Cette pièce relève du théâtre à thème et on peut peut-être lui reprocher de 
s’être conformée de façon on ne pourrait plus stricte à l’objectif visé, à savoir dé-
noncer un engrenage pervers, qui finit par broyer tout le monde, du moins sur le 
plan moral. Elle a néanmoins le mérite de porter un regard original sur une histoire 
vraie et de savoir faire mal en mobilisant les esprits des spectateurs sur les zones 
d’ombre de la crispation éveillée par l’immigration et sur les arrangements, plus ou 
moins conscients, qu’on a trop souvent tendance à concevoir, du côté des popula-
tions des pays dits d’accueil. 

La tragédie évoquée est relayée d’ailleurs par l’actualité internationale car 
les multiples conflits qui ravagent, depuis plusieurs années, le monde musulman ne 
cessent d’entraîner d’incessants flux migratoires incontrôlés, avec leur lot de souf-
france et de mort, notamment à la suite de naufrages répétés près des côtes sici-
liennes23. 

Si l’Italie actuelle n’est certainement pas comparable à « un taudis dont les 
propriétaires ont réussi à s’acheter un poste de télévision », selon une formulation 
polémiquement outrancière exprimée par Pier Paolo Pasolini en 196324, il n’en 
demeure pas moins que l’acceptation d’une grande différence de l’autre, de surcroît 
économiquement démuni, constitue un problème majeur de son récent statut de 
puissance économique mondiale et donc de pays devant nécessairement admettre et 

                                                           
23 La « série noire » des bateaux transportant des immigrés clandestins qui font naufrage 
près des côtes italiennes ne s’est pas arrêtée ces derniers temps. C’est encore au début du 
mois d’octobre 2013 que plus de trois cents désespérés ont trouvé la mort au large de l’île 
de Lampedusa. Voir, à ce sujet, Charlotte Bozonnet, Lampedusa seule au monde,  in « Le 
Monde », 13/10/2013.   
24 Cf. P. P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita, 1955-1975, a cura di M. 
Gulinucci, Roma, Liberal Atlantide Editoriale, 1995, pp. 57-58. 
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promouvoir un véritable processus de communication avec des populations issues 
d’autres horizons culturels. 

La mémoire courte voire niée qu’on peut relever chez les personnages de 
La nave fantasma n’est finalement rien d’autre qu’un rejet inconscient du passé. 
Un passé qui fait mal parce qu’il renvoie au profil d’une Italie marquée par la pré-
carité économique et par toutes sortes de faiblesses. Ce malaise correspond, au 
fond, à une perception du temps et de l’histoire considérablement faussée, chez 
beaucoup trop d’Italiens, par un manque de lucidité critique et par de vieux com-
plexes d’infériorité, notamment dans les domaines des institutions et de la poli-
tique. 

Les formes esthétiques, dont le spectacle théâtral n’est pas la moindre, 
peuvent alors contribuer à apaiser une telle perception, en la débarrassant de ses 
peurs et de ses vieux démons. 
 

Edoardo ESPOSITO 
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse 
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TEMPS ET ESPACE  
DANS TROIS PIÈCES DE SAM SHEPARD : 

COW BOYS # 2, A LIE OF THE MIND ET KICKING A DEAD HORSE 
(1967, 1987 et 2007) 

 
Introduction 
 

Trois pièces : Cow Boys # 21, A Lie of the Mind2, Kicking a Dead Horse3 
pour essayer de faire ressortir un élément constitutif, infiltré dans l’architecture de 
chaque pièce, qu’est la temporalité, gestion du temps mais aussi de l’espace appar-
tenant à la fiction, déroutante lorsqu’il s’agit de la découvrir dans le théâtre con-
temporain. Son expression peut être logique, repérable mais elle est le plus souvent 
défaite de son repère réaliste pour s’adapter à la versatilité des circonstances scé-
niques. La temporalité est un signe qui intègre la sémiotique des pièces au même 
titre que les autres signes visibles et audibles que sont les décors, les accessoires et 
la sonorisation. Ces signes, dont la temporalité qui fait l’objet de cet article, ne 
demeurent jamais à l’état d’éléments vides de sens, ils appartiennent à la stylistique 
de l’œuvre et à son sémantisme qui ouvre la voie au sens profond de chaque pièce. 

Shepard écrivait ses premières pièces d’un trait suivant l’Action Painting 
(peinture automatique) de Jackson Pollock pour préserver la spontanéité du premier 
jet, pour créer devant les spectateurs « l’événement », véritable ici et maintenant, 
récréatif dans son esprit, tout au moins à ses débuts. Cow Boys # 2 appartient à 
cette lignée de pièces qui se déroulent en temps réel : le temps de la pièce est celui 
de la représentation. Bien que cette pièce contienne plus que le « jeu » qu’il prétend 
lui donner et si son œuvre confirme son attachement à cette motivation première, le 
délire scriptural de ses débuts d’écrivain s’est rapidement associé à l’appro-
fondissement des thèmes que lui imposait son imaginaire. Les deux autres pièces 
continuent toujours son désir premier de faire du théâtre un espace de jeu avec, en 
plus, la maturité de l’écrivain acquise au fil de l’écriture de son œuvre. Elles englo-
bent cette part de sa personnalité qui libère son imaginaire et ses obsessions tout en 
le structurant et l’approfondissant, lui permettant d’enrichir son énergie initiale 

                                                           
1 Sam Shepard, Cow Boys # 2, The Winter Repertory 4, Mad Dog Blues § Other Plays, 
Michael Feingold/General editor, distributed by WORLD PUBLISHING NY. Cow Boys # 
2 a été créée au Mark Taper Forum à Los Angeles en novembre 1967. Cette pièce est une 
ré-écriture de la première du même nom en 1964 mais qui a été perdue.   
2 Sam Shepard, A Lie of the Mind, Methuen Modern Plays, London 1987. Cette pièce a été 
créée au Promenade Theatre de New York en décembre 1985. Harvey Keitel y tenait le rôle 
de Jake, et James Gammon celui de Baylor. 
3 Sam Shepard, Kicking a Dead Horse, Faber and Faber, London, 2007. Cette pièce a été 
écrite pour l’Abbey Theatre de Dublin mais aussi pour l’acteur Stephen Rea, grand ami de 
Shepard et interprète de nombreux rôles dans son théâtre.  
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dont le ressort est l’ « image », sa vision qui va faire naître un personnage ou une 
scène et les faire vivre dans l’événement théâtral.  

Ces trois pièces ont fait l’objet d’un choix dont le critère a été leur espace-
ment chronologique : Cow Boys # 2 (1967) représente ses tout débuts d’écrivain et 
la recherche de son style, A Lie of the Mind (1987) vingt années plus tard, est un 
aboutissement de ce style et de l’exploration de sa thématique, Kicking a Dead 
Horse (2007) est un regard plein de nostalgie et d’humour sur un sujet qui le pas-
sionne en permanence : l’Ouest et sa conquête. Dans ces trois pièces qui représen-
tent plus de quarante années d’écriture et qui ponctuent chacune une œuvre abon-
dante, c’est l’orientation et l’évolution de ces inspirations et surtout d’un style pour 
trouver « son » rythme et celui donné à ses personnages, l’usage du temps réel, 
fictif et subjectif, qui retiendront l’attention.  

Sam Shepard lui-même n’est pas indifférent au temps qui ponctue une 
pièce quand il affirme son impossibilité à déterminer « quand » terminer une pièce: 
« Je préférerais tout autant ne jamais terminer quoi que ce soit. (…) Une résolu-
tion n’est pas une fin. C’est une strangulation.4 »  

Apparaît ici la cruauté obligée du dramaturge, sa ligne conductrice qui mo-
tive son écriture et l’obligation d’endiguer le flux et l’explosion de son imaginaire, 
la confrontation du contenant et du contenu, de la scène et du temps dans des con-
notations subtiles qui infiltrent dans « le jeu pour le jeu » un questionnement for-
mulé à l’infini sur le sens de l’ « homme américain ». Cette confrontation semble 
comparable à une bataille entre l’auteur et son œuvre, ce qu’il veut mettre, inscrire 
dans son écrit et ce que la scène va pouvoir/devoir représenter. Il semble que ce 
soit dans ce tiraillement que s’inscrit la temporalité dans l’œuvre de Shepard, dans 
la frénésie de la découverte, le lâcher de ses personnages et la soudaine strangula-
tion qui l’oblige à tout arrêter alors même qu’il a provoqué un événement scénique 
devenu incontrôlable, irrésolu ou insoluble et lui donne ce sentiment d’inabouti que 
pointe Ellen Oumano dans sa biographie de Shepard : « On ressent à la lecture de 
son œuvre les signes d’une vague attente, l’impression d’un manque, de quelque 
chose de manqué. (…)5 »   
 
 
Cow Boys # 2 : Parler sans cesse et s‘activer pour tenir  

C’est l’impression que donnent les personnages de Cow Boys # 2, héros qui 
« passent » le temps au gré des sujets de conversation, se transformant et chan-
geant, au fil de leur imagination, de temps et de lieu, dans une tranquille simplicité.  

                                                           
4 Idem, p. 4. Ellen Oumano se réfère ici à une interview de Shepard accordée au New York 
Times en 1980 : « I never know when to end a play….I’d just as soon not end anything.(…) 
A resolution isn’t an ending ; its a strangulation. »    
5 Ellen Oumano, Sam Shepard, The Life and Work of an American Dreamer, St Martin’s 
Press, NY, 1986, p. 4 : We sense in his work intimations of a vague longing, a sense of 
something missing and missed. (…) 
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Très courte pièce de vingt pages elle se joue sur une scène dépourvue de décor si ce 
n’est un chevalet de sciage et un gyrophare fixé dessus qui clignote tout au long de 
la pièce. Stu et Chet en sont les deux héros mais, régulièrement, deux autres per-
sonnages Man Number One et Man Number Two, habillés en noir et assis chacun à 
une extrémité du chevalet, interviennent, sifflent, traversent la scène, pareils à des 
arbitres. Le jeu des éclairages pointe les changements de lieu et de moment et selon 
son intensité et sa teinte il signalera la grisaille du temps, le ciel et la nuit étoilée ou 
la douceur du soleil et la chaleur torride. Le réalisme temporel et spatial se limite à 
ces signes et les deux personnages semblent être tout à leur aise dans un lieu qui 
leur semble familier, scrutant le ciel et engageant leur conversation de façon sur-
prenante au signal de Man Number One : « Il va pleuvoir.6 » Le chant d’un criquet 
en fond sonore mêlé à des bruits de marteau et de scie qui se font entendre en alter-
nance dans le lointain et que Stu et Chet ne semblent pas entendre, permet au spec-
tateur d’en conclure qu’ils se trouvent dans un lieu habité, à la campagne vraisem-
blablement. Les deux personnages ne sont préoccupés que par la pluie, leurs spécu-
lations se portent sur la taille des nuages et sur la dernière fois qu’ils ont vu de tels 
nuages : « …ça fait un bout d’temps, y’a un an, peut être plus, peut être deux ou 
trois ans…7 » Quand soudainement Man Number Two se met à siffler ce qui pro-
voque une transformation des deux personnages en deux autres aux noms diffé-
rents : Chet devient Mel et Stu devient Clem. La conversation suit son cours, mais 
les voix et les allures diffèrent, ils semblent transplantés dans un autre temps, 
l’Ouest d’autrefois, ils sont à présent âgés mais leur conversation s’épuise et les 
oblige à réintégrer leur premier personnage. Commence alors une dispute au sujet 
de leur impossibilité à trouver une suite à leur conversation sur la pluie. « Et 
alors ! », ne cesse de répéter Chet à Stu qui finit par lui dire que leur vie en dé-
pend : « Afin que tu puisses rester en vie quoi.8 »  

Les personnages se promènent dans le temps, un aujourd’hui et un autre-
fois imprécis, ils ne sont soumis à aucune contrainte que de « jouer ». Leur exis-
tence se façonne au « maintenant » de leur jeu, à la tirade qui va en déclencher une 
autre. La référence à « hier » de Stu pour expliquer ses exercices physiques est une 
ouverture possible sur une vraie conversation quand tout à coup il se met à pleu-
voir. Faut-il regretter leur discussion ou les sentir sauvés du vide conversationnel 
qui les menaçait l’instant d’avant ? La pluie déclenche une réaction de joie hysté-
rique des deux personnages, jeunes puis vieillards à nouveau, atteints d’une sénilité 
infantilisante lorsqu’ils se roulent dans la boue imaginaire. Ils se retrouvent sur le 
dos et c’est l’occasion d’une nouvelle scène : l’observation du ciel et leur longue 
implication dans l’identification de la Grande Ourse. Enchaînement saisissant de 
candeur qui marque leur unique nécessité qui est de gérer leur temps avec pour 

                                                           
6 Cow Boys # 2, opus cité p. 131 : Man Number One : (off left) It’s going to rain. 
7 Idem, p. 132 : Chet : …A piece a time. …off a year or so…/ Could be two or three year… 
8 Idem, p. 134 : Stu : So ya can stay alive or something. 
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souci le bonheur d’y parvenir. Le temps n’est pour eux qu’une succession de pré-
sents qui les mène à leur insu dans un délire surréaliste.  

La pièce a son tempo, les diverses « couches » de personnages fonction-
nent et les scènes se succèdent : mime, mélancolie, souvenirs, fantasmes. Quand 
soudainement son rythme est brisé par l’incursion de Man Number One et Man 
Number Two qui font entendre leurs voix en même temps que celles des deux 
compagnons. Alors que Chet et Stu fantasment goulûment sur leur petit déjeuner, 
s’entend en arrière fond la discussion des deux autres personnages sur la précarité 
de leur vie. Surimpression de l’abondance et du manque, d’un rêve et d’une réali-
té en simultané. Contribuant à cet effet de brouillage, de gommage presque de 
l’action principale, des bruits de klaxons d’abord faibles puis s’amplifiant envahis-
sent l’espace scénique : « bruits de klaxons », puis « Klaxons de plus en plus 
fort.9 » 

L’instant de félicité que fut le petit déjeuner pour Stu et Chet subit une me-
nace autre, celle du soleil que simule l’éclairage, trop fort, brûlant, qui les fait 
transpirer et sentir mauvais et amène Chet à se questionner : « Quelle heure est-
il ?10 ». Rappel surprenant au temps et à une réalité, affolement et repli de Chet 
dans son rôle de vieillard qui regagne l’Ouest où l’eau était une préoccupation et 
dont ils risquent de manquer : « (…) C’est parti pour la chaleur. On va avoir 
chaud pendant des jours,  faut qu’on trouve de l’eau. (…)11 »  

La sonorisation, jusqu’à présent ponctuée par les coups de sifflets, est ren-
forcée par les klaxons puis par les coups de fusils de l’attaque d’indiens et le bruit 
de chevaux au galop provoquant une cacophonie qui va monter en puissance jus-
qu’à la fin de la pièce. L’Est civilisé et l’Ouest sauvage dans un affrontement de 
suprématie, d’affirmation de notoriété spatiale et temporelle. Ceci dans l’indiffé-
rence de Stu et Chet concentrés sur leur propre problème, celui de la quête d’un 
abri pour se protéger du soleil et des oiseaux de proie. Enfermés dans leur 
« temps », ils continuent à jouer leur vie, exclus de la cacophonie grandissante du 
monde autour d’eux. 

L’absence de but, la banalité de leur vie, l’insouciance qu’ils affichaient ne 
peuvent exclure la souffrance et la peur. Ils ne sont pas de retour à leur point de 
départ, ils ont avancé au gré de leur imaginaire et de leur mémoire et se sont trou-
vés confrontés à leur solitude et à leur impuissance face aux éléments. Pire, ils ne 
sont le souci de personne, ils n’existent plus. 

La légèreté de la pièce est radicalement contrée dans ses dernières lignes 
où quelques secondes de jeu (de trop ?) l’ont fait basculer dans une réalité tragique. 

                                                           
9Idem, p. 147 : Car horns are heard offstage (2 fois) ; p. 149 : Car horns sound offstage ; p. 
151 : Car horns are heard softly offstage ; p. 152 : The horses and Indians join with the car 
horns offstage and build in volume to the end of the play ; p. 152 : The sound builds to its 
full loudness.   
10 Idem, p. 150 : What time is it ? 
11Idem, p. 151 : (…) We’re in fer some hot days now, and we got to find water. (…) 
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En ne parlant plus, en ne réagissant plus, Stu a signé son arrêt de mort et entraîne 
son compagnon avec lui qui n’a plus de raison d’ « être ». La lecture du script de la 
pièce par les deux « arbitres », par-dessus les deux protagonistes, n’est qu’une pi-
rouette cynique pour mettre fin à leur mort décidée, reprise en boucle, circularité 
d’une existence dénuée de sens.  

Ce recours au « parler pour ne rien dire », allusion au théâtre de Beckett 
dans une version américaine, est un artifice subtil qui donne l’illusion de la superfi-
cialité : deux personnages/marionnettes insouciants, heureux ensemble, qui discu-
tent de la pluie et du beau temps, qui jouent aux cowboys et aux indiens.  

Dans cette réécriture de sa toute première pièce, Shepard façonne déjà son 
théâtre où parler sera vital, y intègre aussi le motif de toutes ses pièces, l’Ouest, qui 
se pose déjà en quête alors qu’il découvre New York. Il sera mimétique car les 
personnages ne se réfèrent pas à un éventuel passé pour combler un manque diégé-
tique, ils cumulent présent et passé successivement dans un temps réglé sur l’en-
chaînement de leurs transformations. Cette imbrication des temps, un présent « réa-
liste » et celui d’une mémoire imprécise mais obsédante, provoque dans les der-
nières lignes de la pièce la perturbation de Chet qui ne sait plus dans quel temps il 
est et quel nom il doit utiliser pour s’adresser à Stu et le faire revenir à la vie, il est 
terrorisé et s’immobilise le regard vers le ciel : « On n’entend plus de bruit ». Chet 
« regarde le ciel12 ». Le Temps s’est arrêté, l’image finale est angoissante. La 
strangulation a eu lieu.   

Cette pièce dans sa première version était à l’affiche en 1964 aux côtés de 
The Rock Garden, elles ont fait la popularité de Shepard qui n‘a plus cessé d’écrire 
et s’est laissé envahir par sa vision du théâtre pour parvenir à une de ses grandes 
réalisations, parfait aboutissement d’une part de sa quête entamée dans ses « family 
plays », qu’est a Lie of the Mind.     
 
 
A Lie of the Mind : deux espaces ennemis à des « miles » l’un de l’autre avec 
au milieu le vide et l’obscurité  

Une page de didascalie décrit l’organisation de la scène de A Lie of the 
Mind. Une rampe accédant à un espace surélevé au-dessus et couvrant le fond de la 
scène, un autre espace scénique moins élevé sur la partie droite du devant de la 
scène. Le centre de la scène reste vide pour suggérer l’espace infini et n’allant 
nulle part comme le suggère Shepard. À l’extrême gauche de la scène se trouve un 
autre espace scénique également surélevé. L’ensemble est de couleur sombre. Se-
ront dressées, aux deuxième et troisième actes, des cloisons pour délimiter l’inté-
rieur de ces espaces pour y recréer de nouveaux espaces, en faire des lieux de re-
tranchement ou d’intimité des deux « familles » devenues ennemies tout en conser-
vant l’espace vide et infini initial.  

                                                           
12 Idem, p. 152 : The sound offstage stops suddenly. Chet stares at the sky.   
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Comment mieux suggérer le sentiment d’étrangeté dans cette étendue im-
mesurable qui sépare les deux familles? Immensité qui suggère aussi l’impossible 
communication. L’ouverture de la pièce confirme le sentiment de distance inscrit 
déjà dans la complexité architecturale de la scène lorsque Frankie essaie de ré-
pondre à l’appel de Jake, son frère, ivre et en détresse. Son état l’empêche de parler 
et Frankie ne parvient à retenir que l’essentiel de l’appel de son frère : qu’il a tué sa 
femme. La scène est étirée hors de ses limites pour figurer la distance entre les 
deux personnages, Frankie est dans une cabine téléphonique au fond de la salle, 
derrière les spectateurs, tentant de comprendre Jake au fond de la scène empêtré 
dans le fil du combiné, l’éclairage focalisé sur les personnages tranche avec 
l’obscurité de la salle et souligne la distance et l’impuissance : « Impression d’es-
pace noire et de distance énorme entre les deux personnages, chacun isolé dans sa 
flaque de lumière. On entend leurs voix tout d’abord dans la nuit noire.13 » 

L’espace, la distance, l’obscurité dessinent le motif premier de la pièce 
qu’est la solitude dans son sens métaphysique de coupure du monde et de désinté-
gration humaine mais aussi spatio-temporel dans un sens impliquant, outre le repli, 
la quête et le mouvement, la nécessité de parcourir l’étendue, aussi menaçante soit-
elle, pour rejoindre l’autre dans son territoire physique et/ou mental. L’alternance 
des scènes basculant d’un côté à l’autre de la scène, allant d’une famille à l’autre, 
leur donnant en quelque sorte le même temps de parole, s’enchaînent dans un effet 
de simultanéité et rythment un temps non mesurable, essentiellement émotionnel 
tout en procurant au spectateur l’impression d’ubiquité, de télescopage des temps 
en un seul. 

Les sept scènes du premier acte exposent dans chacune l’état de choc du 
couple et l’outrage subi par les familles. Les quatre premières scènes se passent la 
nuit suivant l’agression et la lune participe au lien entre les deux époux déchirés. 
La lune est complice de cet espace à part, onirique, qui unit les deux époux séparés, 
mais possédés, l’un de l’autre. Ils sont coupés de l’espace et du temps concrets de 
la scène mais leur amour survit encore et ils se cherchent et s’appellent, leurs voix 
traversant l’espace et le temps. Beth dans son cri : « Il est mon cœur14 », cœur 
s’étirant à l’infini du temps et de l’espace jusqu’à Jake dans sa vision de Beth trois 
scènes plus loin, son dos contre le sien, belle et attirante, vision si réelle qu’il veut 
la rejoindre : « Jake va vers elle mais elle disparaît dans le noir.15 »   

Jouxtant cet onirisme, la réalité familiale confère à la pièce son naturalisme 
et le traumatisme du couple réveille le sens clanique qui fait se regrouper les fa-
milles pour afficher leur hostilité au clan ennemi. Pourtant la douleur du couple 
Jake/Beth fait rejaillir à l’intérieur des deux clans toutes les douleurs que le temps 

                                                           
13 Sam Shepard, A Lie of the Mind, opus cité, p. 1 : Impression of huge dark space and 
distance between the two characters with each one isolated in his own pool of light. Their 
voices are heard, first in pitch black.  
 14 Idem, p. 21 : HEEZ MY HAAAAAAAAAAAAAAAART !!! 
15 Idem, p. 41 : Jake makes a move toward her and the light on her blacks out. 
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et l’habitude ont recouvertes : Lorraine revoit en Jake, son fils, la réplique de son 
mari alcoolique et toujours absent, sa rancœur est devenue agressivité ; Meg, la 
mère de Beth, réfugiée dans son amnésie, s’arrange de l’autorité de Baylor, son 
mari, et de la violence de Mike, son fils, les mâles qui assurent la perpétuation de la 
tradition.  

Le prétexte est donc la violence de Jake qui a frappé Beth par jalousie, la 
réaction est celle du repli des familles sur elles-mêmes et la reprise en main des 
« enfants » par leurs parents. Entre leurs quatre murs et de chaque côté de la scène, 
les familles entament un face-à-face à des centaines de kilomètres les unes des 
autres qui va les plonger dans leur passé saturé d’histoires non résolues, de men-
songes, de pérennisation d’archétypes aliénants. Dans ces espaces étouffants qui 
ravivent pratiques et souvenirs, un défi au temps s’engage de chaque côté de la 
scène pour changer ou conserver la figure imposée du passé, il est relayé par la 
voix des personnages, leurs langues déliées qui tirent leur verve et leur énergie de 
la vie ou de leurs pratiques mises en péril.   

Hors de ces espaces « protecteurs » et protégés, le noir domine, symbolique 
hors temps effrayant ou frontière que Baylor et Mike contrôlent à tour de rôle avec 
leur fusil de chasse et que Frankie puis Jake vont affronter, sans arme, dans la peur 
mais décidés, pour rejoindre Beth qui s’est repliée à l’intérieur d’elle-même, pri-
sonnière-absente du clan de ses parents. 

L’architecture complexe de la scène s’accorde à la complexité des situa-
tions à l’intérieur de ces deux camps peuplés de personnages aux rancœurs ravivées 
et que l’envie d’exister va faire bouger. L’urgence, le besoin d’agir vont amener 
certains personnages à traverser temps et espace et naviguer entre le bien-fondé de 
leur quête et le surréalisme de sa réalisation. 
  
 
Trois actes pour faire, dire et rêver une autre façon de vivre 

Parcourir près de mille kilomètres de nuit et en quelques heures de voiture 
pour Frankie est réaliste ; que Jake les parcoure à pied, à moitié nu un drapeau 
américain autour du cou, en plein hiver, de nuit et dans la neige, est héroïco-
comique tout autant qu’invraisemblable mais indéniablement théâtral. Que Lor-
raine choisisse de brûler son passé d’un côté de la scène et que Meg en ressente la 
chaleur de l’autre, dans sa froide maison isolée dans la neige, est une métaphore ; 
le leurre est contenu dans la beauté de l’image.   

Les actes les plus extrêmes se jouent sur le fil tendu à l’extrême du réa-
lisme. La pièce est une course contre le temps mais avec lui aussi et il faudra les 
actes 2 et 3 pour franchir les frontières séparant ces pôles : la volonté de Frankie à 
la fin de l’acte 1 qui part rejoindre Beth et s’assurer qu’elle est vivante et la folle 
décision de Jake à l’acte 3 qui « s’évade » de chez Lorraine, sa mère, à pied pour 
les rejoindre. À tour de rôle, ils s’enfoncent dans le nulle part obscur que figure le 
centre de la scène. Ces traversées de l’espace, cet écrasement du temps, aussi vo-
lontaires qu’invraisemblables, se font sans questionnement, ils rentrent dans la 
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linéarité temporelle de la pièce et correspondent à proportion égale à l’exploration 
des mémoires qui ont figé les cœurs de ceux qui sont restés dans le vide de leur vie. 
Jake refuse de se souvenir du jour où il a provoqué la mort de son père en le faisant 
boire, c’est Sally qui rompt le pacte qu’elle avait fait avec lui et raconte l’épisode 
meurtrier à Lorraine, leur mère. Pour autant, c’est la marque de ce meurtre qui 
conduit Jake vers Beth, vêtu du blouson de son père, de ses médailles et du drapeau 
américain enroulé autour de son cou pour affronter sa famille, subir l’humiliation 
de Mike, pour dire son amour à Beth et son incapacité à l’aimer à cause du men-
songe dont il est le dépositaire éternel : « Jake : (À Beth très simplement) Ces 
choses, dans ma tête, me mentent. Tout ment. Me raconte une histoire. Tout en moi 
ment. Mais toi. Tu restes. Tu es vraie. Je te connais maintenant. (…) Je t’aime plus 
que cette vie. Tu restes. Tu restes avec lui. C’est mon frère.16 » Pour Beth, Jake 
n’est plus qu’un rêve, elle ne l’entend plus, ne le reconnaît plus.  

La scène finale de la pièce est proche, à sa façon, de la cacophonie de Cow 
Boys # 2, dans l’anarchie de son déroulement. C’est dans la ferme glaciale de Bay-
lor que vont se retrouver les chefs de clan pour remplir leur mission : Frankie veut 
remettre Beth à Jake, Mike joue enfin son rôle de tortionnaire en avilissant Jake 
puis en brutalisant Beth et Jake pour sauver l’honneur de sa famille. Baylor décon-
certe par son cynisme qui envoûte Meg par son pliage troublant de naïveté du dra-
peau américain. Ce plaisir auquel s’adonne Baylor réveille tous les rêves de cette 
dernière et les rend tous deux sourds à la terreur de leur fille devant Jake, qu’elle ne 
reconnaît plus, et aveugles à la barbarie de leur fils qui, sa tache accomplie, quitte 
la maison où la tradition n’est plus respectée. Meg demeure sous le charme de Bay-
lor jusqu’à ce que son regard soit attiré et fusionne pour ainsi dire avec l’autre côté 
de la scène. En simultané, très loin, dans l’autre espace se joue une autre partie 
dont Meg ressent l’effet. Lorraine veut faire face à la désertion de ses hommes et 
avec sa fille décide de se débarrasser des souvenirs et du passé en mettant le feu 
aux photos de son bonheur avec un homme qui l’a trahie et des fils qui lui ont men-
ti. Lorraine a décidé de rechercher ses racines en Irlande et d’y emmener Sally pour 
repartir à zéro mais, avant cela, savourer sa décision : 

 
Sally : On va brûler la maison ? (…) 
Lorraine : On va prendre une allumette et l’allumer, la balancer dans le tas 
et courir. C’est comme ça que j’ai toujours fait.  
Lorraine : Peut-être qu’on courra pas. (…) On le regardera brûler un petit 
moment. Peut-être qu’on chantera. Qu’on dansera. Ensuite on se tournera et 
on s’en ira. En marchant.17    

                                                           
16 Idem, p. 128-129 : Jake : (To Beth, very simple) These things – in my head – lie to me. 
Everything lies. Tells me story. Everything in me lies. But you. You stay. Your are true. I 
know you know. (…) You stay with him. He’s my brother.  
17 Idem, p. 119 : Sally : Well, what’re we gonna do, burn the house down ? (…)  Lorraine : 
Well, ya light one a’ them Blue Diamond matches and toss it in there and run. That’s the 
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La détermination modèle le temps, c’est elle qui a fait avancer la pièce, lui a donné 
son rythme. La vision d’un futur radicalement différent du passé se fait dans 
l’apaisement, en marchant, comme le précise Lorraine.  
 

L’absence de contrainte déborde du réalisme pour lequel Shepard n’a au-
cune considération. La scène sert l’impulsion, permet l’expression de l’imaginaire 
et du questionnement. Les personnages se sculptent au gré de leur compréhension 
de leur vie qui se manifeste dans leurs emportements, abattements ou moments de 
réflexion – et que la scène montre au détriment de tout réalisme temporel. L’action 
réfute ce principe pour libérer la tension émotionnelle, la laisser atteindre son pa-
roxysme. La temporalité dans A Lie s’intègre dans la stylisation nécessaire pour 
contrecarrer la fiction sociale qui se profile dans le préambule et qui détournerait 
de l’enjeu profond de la pièce : le mensonge ou l’illusion qui est l’enjeu profond du 
conflit, la nécessité de la femme dans un monde d’hommes. Et de sa poésie aussi 
quand Meg est face à cette désillusion qu’elle lit dans l’image finale de la pièce : 
« On dirait un feu dans la neige18. » Cette image est l’expression de l’éphémère et 
de contraires inconciliables. Le mensonge consiste en la tentation de croire en 
l’illusion, en la beauté de l’image.  

Quant à Lorraine, saisit-elle vraiment ce que sous-entend son propos lors-
qu’elle répond à Sally qu’elles retrouveront en Irlande de la famille ou des an-
cêtres ? 
 …  

Y’a toujours quelqu’un qui reste pour continuer. Y’a toujours au moins un 
empoisonneur qui a résisté. On cherchera jusqu’à ce qu’on trouve qui 
c’est.19 

  
Pour continuer quoi au juste ? Le même mensonge que questionne Jake : « Pour-
quoi, dites-moi, les hommes mentent-ils aux femmes ?20 » 
 

Une vingtaine d’œuvres d’importance séparent Cow Boys # 2 d’A Lie of 
the Mind, jouée en 1985, une dizaine séparent cette dernière de Kicking a Dead 
Horse créée à l’Abbey Theatre de Dublin en 2007. La même obsession dans le 
sujet, la même fulgurance poético-lyrique qui ne s’encombre d’aucun impératif 
temporel réaliste se retrouvent dans cette courte pièce, monologue d’un nostalgique 

                                                                                                                                                    

way I always did it. (…) Lorraine : Nah, maybe we won’t run. Maybe we’ll just stand out 
there on the front lawn, the two of us and watch it burn for a while. Sing a song maybe. Do 
a little jig. Then we’ll just turn and walk away. Just walk. …   
18 Idem, p. 131 : Meg : (Still with hand to her cheek) Looks like a fire in the snow. (…)  
19 Idem, p. 119 : …Someone’s always left behind to carry on. There’s always at least one 
straggler left behind. Now we’ll just ask around until we find out who that is. (…) 
20 Idem, p. 37 : Jake : …Why do you think men lie to women ? 
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du passé qui célèbre sa grandeur et sa chute avec l’autre héro sans lequel l’Ouest 
n’aurait pu être conquis : le cheval. 
 
 
Kicking a Dead Horse : quête d’un héro abandonné par son cheval et seul avec 
« lui-même » dans l’immensité  

Alors que les personnages de la pièce précédente traversaient l’immensité 
hostile pour aller à la rencontre du civilisé, cette immensité devient ici un lieu de 
pèlerinage. Hobarth est en quête d’ «authenticité », pour ne pas dire de purification, 
pour avoir détourné l’héritage de ses ancêtres, avoir fait sa fortune sur leur dos. 
Enfourchant une monture et équipé de l’attirail nécessaire, il part à la rencontre de 
l’Ouest. Sa première épreuve sera d’être « débarqué » de son cheval qui s’écroule 
sous lui et le laisse à même le sol. Dépourvu du moyen d’accomplir sa quête, il 
réalise dans le même temps qu’il ne sait pas où il est et comment il retrouvera sa 
voiture, ne sachant plus non plus où il l’a laissée. Ses jumelles, qu’il porte sans 
cesse à ses yeux pour scruter l’horizon, ne lui montrent que l’immensité et le vide 
au milieu desquels il se trouve.   

À la complexité scénique de A Lie, Kicking a Dead Horse oppose la sim-
plicité de Cow Boys # 2, elle en diffère par la distance et l’humour, l’affection que 
donne l’auteur à son héro qu’il largue pourtant sur le lieu de sa quête, seul et face à 
lui-même. Il le veut comme un clown qui émerge d’un trou qu’il est en train de 
creuser pour enterrer son cheval, ses regards allant du trou au public : « (…) cha-
cun de ses « regards » doit être clair et appuyé à la façon d’un clown de cirque 
classique. (…)21 ». 

De ce clown sort un personnage qui exprime à lui-même sa colère contre 
son cheval mort et contre son idée stupide de partir à la quête de son authenticité : 
« (…) Tu te souviens du moment clairement, comment ça t’es venu à l’idée. Sur-
prenante : « AUTHENTICITÉ ». (…)22 ». Puis qui enchaîne sur un ton à peine ras-
suré la peur de la solitude et le sentiment d’angoisse qui se manifestent à lui sous la 
forme d’une présence qu’il ressent : « (…) As-tu la moindre impression de la pré-
sence de quelqu’un qui écoute ? Qui écoute, (…)  Juste le son, je crois. (…)23 ». 

L’humour permet la mise à distance, mais n’empêche pas la réflexion du 
personnage. L’impression qu’il n’est pas seul et qu’il va devoir vivre ce moment 
avec cet inconnu, autre lui-même ?, l’amène à former le vœu qu’ «ils » s’entendent 
tout au long de ce périple qu’Hobarth, le héros, qualifie de « situation » : « (…) La 

                                                           
21 Sam Shepard, Kicking a Dead Horse, opus cité, p. 10 : … Each of his « looks » should be 
very distinct and deliberate in the mode of a classic circus clown. (…)  
22 Idem, p. 12 : (…) You remember the moment very clearly – how it came to you. Surpris-
ing : « AUTHENTICITY ». (…) 
23 Idem, p. 13 : Do you have the least little sense of the presence of another being – listen-
ing ? Listening -  (…) Just the sound, I guess. 
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route va être longue, dure et rocailleuse. Je ne suis pas sûr de la voix à utiliser. 
Quelle voix convient à la situation. (…)24 ».   

La route mentale va être prise, la voix imposée par cet autre « je » qui im-
pose le dialogue qui s’engage entre Hobarth, le « je » qui prend l’allure et l’aplomb 
d’un véritable autre personnage qui se moque de lui, lui fait la morale et soudaine-
ment lui donne des ordres : celui de sortir de ses rêves d’Ouest Sauvage : 
« L’Ouest ? Le Grand Ouest Sauvage ? » à quoi l’Autre répond : « Tissu d’âne-
ries. » C’est une introspection intraitable que fait subir à Hobarth cet autre qui 
malmène ses idéaux surannés, se moque de son attirail, de son incompétence, sa-
dique même lorsqu’il lui rappelle sa femme qui l’a probablement quitté. Hobarth 
n’est pas ménagé et la colère-dépression qu’il ressent l’amène à se défouler sur son 
cheval exutoire qu’il bourre de coups de pied pour ensuite l’entourer de ses bras et 
s’épancher. Les actions qui contribuent au déroulement linéaire de la pièce, le trou 
pour donner à son cheval une sépulture décente, son cheval transformé en acces-
soire scénique, la pluie et son incapacité à monter une tente rythment la  pièce, lui 
donnent sa vie, sa matérialité auxquelles vient se joindre le rituel auquel son 
« autre » le soumet. Ce rituel consiste à jeter un à un dans le trou destiné à son che-
val les éléments inutiles de sa panoplie neuve de cowboy, y compris son chapeau 
qu’il lance à regret. Dans l’accomplissement de ce rituel, point culminant du dia-
logue, Hobarth jette ses rêves dans la fosse destinée à son cheval, il rompt aussi ses 
liens avec le passé et le mythe. Les expressions de ce rêve qui constituent la quête 
existentielle du personnage créent un temps introspectif pathétique et poétique 
teinté d’un humour sarcastique. Ces étapes qui s’enchaînent dans le temps de la 
pièce sont le temps nécessaire à sa compréhension que lui aussi est condamné et 
qu’il partage avec son cheval : 

 
Nous deux peut-être, hein ? C’est peut-être ça. On était destiné tous les deux 
à descendre dans le trou. Tous les deux. J’aurai dû le creuser plus profond.25 

 
Ce moment, qu’il nomme lui-même « épiphanie », lui donne une fébrilité soudaine 
qui le transforme en authentique pionnier, héros sachant s’accommoder du mauvais 
temps et de l’inconfort de sa tente, osant formuler un dernier souhait pour terminer 
sa vie : « Une journée lumineuse, brillante, ensoleillée.26 ». 

La prière est exaucée et le jour se lève ensoleillé, Hobarth se dirige vers le 
trou, y disparaît pour reprendre son chapeau et se met à chanter alors que l’éclai-
rage de la scène s’éteint progressivement. Comme dans l’image finale de A Lie 
l’illusion naît, ici, de l’arrivée du soleil, qui laisse supposer une suite heureuse, elle 

                                                           
24 Idem, p. 14  (…) It‘s going to be a long, rough and rocky road. I’m not sure what voice 
to use. What voice suits the predicament. (…)  
25 Idem, p. 39 : Maybe the two of us – huh ? Maybe that’s it. Both of us were meant to go 
down in the hole. Both of us. (…) Should’ve dug it deeper. (…)  
26  Idem, p. 46 : A bright – shining – sunny- day. 



CLAUDE VILARS : TEMPS ET ESPACE DANS LE THÉÂTRE DE SAM SHEPARD 

206 
 

s’oppose à la descente d’Hobarth dans le trou, qui laisse supposer sa mort – que 
simule la baisse de l’éclairage. La fin, comme dans CowBoys # 2, est aussi une 
pirouette, le cheval de façon inattendue se renverse par-dessus le trou, recouvrant 
Hobarth et mettant fin à ses divagations. Il fallait une strangulation à ce flux déses-
péré de paroles.  
 
 
Conclusion : « C’est ça le théâtre, une sculpture en mouvement »27 

Ce titre conclut la réflexion de Charlie Mingus lll, fils du célèbre bassiste 
de Jazz, devenu peintre, qui a partagé avec Shepard ses débuts d’acteur et les pre-
miers temps de leur vie à New York et qui l’a observé lorsqu’il se mettait à écrire : 
« (…) Il s’asseyait avec une pile de feuilles, sans jamais en mettre une au panier et 
il écrivait. Ensuite il le façonnait et c’est ça qui est vraiment très important. Le fait 
est que vous faites confiance aux mots, vous savez ce que vous voulez dire et vous 
voulez dire ce que vous dites et vous le dites. On ne peut être plus proche que ça de 
la sculpture et du temps réel. Voilà ce qu’est le théâtre, une sculpture en mouve-
ment. » Cette vision compare l’écriture au façonnage d’une sculpture qui prend 
forme dans le temps et l’espace et vit déjà sous les doigts de l’écrivain avant de 
vivre sur la scène. Cette image est au plus près de l’idée qu’a Shepard d’un théâtre 
en trois dimensions où sa sculpture, dotée de son âme éphémère, prend vie dans 
l’espace et le temps scéniques.  

Faire confiance aux mots, faire confiance au texte qui prend le temps qu’il 
lui faut pour s’exprimer. Ces contenants portent en eux de leur auteur, son mystère, 
sa part noire, obsédant silence qu’il décrit dans Hawk Moon : « J’ai toujours été 
attiré par l’obscurité. Le noir. La mort. (…)28 ». vide ou absence d’existence que la 
scène lui permet de mettre en mots et en voix. Cette obscurité, concrétisée dans A 
Lie of the Mind, est bravée par Frankie et Jake, par Hobarth aussi qui entrevoit sa 
mort en descendant dans la fosse : elle se présente sous forme d’un soleil brûlant 
mortel dans Cowboys # 2, terrorisant Chet qui veut abriter Stu.  

Si chaque pièce est une construction, elle est temporaire, éphémère, c’est 
bien ce que ces trois pièces démontrent en figeant Chet et Stu, puis Meg, en faisant 
descendre Hobarth dans son trou. Ces pièces se terminent sur la note sensible, la 
mettant en suspens, leur auteur préférant la strangulation à la tentative de dévoile-

                                                           
27 Idem, p. 8. Propos de Charles Mingus lll, ami de Shepard durant ces premières années à 
New York : (…) He would sit down with a stack of paper (…) he’d write it. Then the next 
thing he would deal with it, and that’s really very important. The point is you commit to the 
words, you know what you mean, and you mean what you say, and you say it. That’s as 
close to sculpture and real time as you can get. That is what is theatre – moving sculpture. 
(…)  
28 Sam Shepard, Hawk Moon, «The Curse of the Raven’s Black Feather », Sam Shepard 
Motel Chronicles § Hawk Moon, Faber and faber Ltd, 1985, p. 154 : ( …) I’ve always been 
pulled toward darkness. Toward black. Toward death. (…) 
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ment. Il est important de rappeler que Shepard n’a manifesté d’intérêt pour 
l’écriture théâtrale que pour cette conception d’un théâtre fondé sur la spontanéité 
et la visualisation du langage, sa fulgurance aussi, capable de provocation, traits 
conduisant au lyrisme et à la sublimation des « situations », pour reprendre la 
pompe bravache d’Hobarth. Le temps est impalpable, il est soleil ou pluie, nuit ou 
immensité, plaine infinie ou sentier rocailleux, les personnages évoluent dans la 
combinaison de ces conditions, « font avec » pour exister ou se dépêtrer de leurs 
problèmes, de « leurs états de conscience qui s’intensifient, se densifient puis se 
nouent, soit pour se dénouer, soit pour finir dans un inextricable insoutenable29 ». 
Ces impératifs, qui constituent le théâtre selon Ionesco, se retrouvent dans le 
théâtre de Shepard, où la temporalité est avant tout un enchaînement d’états de 
conscience, une réflexion chaque fois renouvelée sur le sens de l’ «être » américain 
confronté à l’immensité de son territoire et à l’élaboration de son « je ».   

Cette réflexion s’inscrit dans le déroulement de ces trois pièces où il 
semble pertinent de lire trois inscriptions différentes de la temporalité. Dans Cow 
Boys # 2, l’espace et le temps ne sont pas matérialisés, la scène est vide et le temps 
impalpable ; dans A Lie of the Mind, le temps et l’espace ont la scène comme lieu 
de matérialisation et de médiatisation ; dans Kicking a Dead Horse, le temps et 
l’espace gisent à l’intérieur du personnage, ils sont portés par Hobarth qui les ex-
prime sur la scène. La pièce est un morceau de pure poésie, une lamentation sur 
une Histoire engloutie par le leurre du mythe mais qui n’y met pour autant pas un 
point final.  
 

Claude VILARS 
Docteur en Études Anglo-Américaines 

Université de Montpellier III 
    

 

                                                           
29 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, 1962, p. 219. 
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FRANÇOIS D’ASSISE  

DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS ET ITALIEN  
DU XXe SIÈCLE 

(JOSEPH DELTEIL, DARIO FO… ET LES AUTRES) 
 
 
François d’Assise aujourd’hui : un mythe « faible » ou fort ? 
 
 Saint patron de l’Italie depuis 1939 à l’initiative du pape Pie XII 1, saint 
patron des écologistes depuis 1980 à l’initiative de Jean-Paul II , le « Petit Pauvre » 
(il Poverello), né et mort à Assise en un lointain Moyen Âge (1182-1226), est de-
venu au XXe siècle une sorte de « supersaint »2. Si la légende a essentiellement 
transmis au public populaire l’image d’un humble frère mineur qui parlait aux oi-
seaux, qui fit du méchant loup de Gubbio un paisible gardien de village et qui, le 
premier dans l’histoire de la chrétienté, reçut les stigmates, les cercles plus instruits 
le connaissent aussi comme l’auteur du premier texte poétique en langue italienne – 
le célèbre Cantique des créatures ou Cantique de frère Soleil. Son activité et ses 
écrits, ainsi que le vaste mouvement qu’il a généré, sont depuis quelques décennies 
au cœur des études historiques et civilisationnelles, tant en Italie qu’en France et 
ailleurs. « Saint François d’Assise et le franciscanisme » ont été inscrits à plusieurs 
reprises aux programmes du Capes et de l’Agrégation d’Italien, et y figurent une 
fois encore pour les sessions 2014 et 2015. 
 L’historien André Vauchez a soin de signaler, en encadrement de son ou-
vrage sur François d’Assise, qu’aucune biographie n’est neutre, que chacune des 
Vies qui furent écrites après sa mort reflète une lecture engagée du phénomène 
franciscain, depuis celles, médiévales, de Thomas de Celano ou de Bonaventure de 
Bagnoregio, jusqu’à celle de Paul Sabatier qui fut, en 1894, un véritable « coup de 
tonnerre » et relança les études franciscaines. Pendant des siècles, c’est l’image du 
mystique, de l’ascète, du stigmatisé qui prévalut, héroïsé par la Contre-Réforme. 
Au XVIII e siècle, les philosophes le malmenèrent, le présentant comme un exalté 
ridicule. Le Romantisme en fit un jongleur inspiré, un grand poète, le précurseur de 
la Renaissance, celui qui modifia la vision du monde, qui, réagissant contre les 
trahisons de l’Église de Rome assoiffée de pouvoir et de richesses, fut un précur-
seur de la Contre-Réforme, voire un annonciateur, par son exigence de pauvreté 
radicale, des futures révolutions sociales, et le symbole d’une fraternisation entre 
les classes. Au début du XXe siècle italien, les fondateurs de la Démocratie chré-

                                                           
1 La même année Pie XII  proclama sainte Catherine de Sienne patronne de l’Italie. 
2 L’expression est d’André Vauchez, auteur d’un passionnant François d’Assise (Fayard, 
2009, 548 pages) auquel nous nous référerons souvent (terme cité p. 363). 
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tienne placèrent leur mouvement sous le patronage de ce « promoteur de la paix 
sociale ». Dans les années 70-90, celui qui avait (en quelque sorte) rompu avec la 
société précapitaliste de son temps était présenté en Amérique du Sud comme le 
défenseur des opprimés, le chantre d’une « Église des pauvres » luttant pour la 
promotion des exploités. Pour les écologistes, c’est un modèle d’harmonie entre 
l’homme et la nature. Enfin, depuis quelques décennies, il est célébré comme fi-
gure emblématique de la paix entre les religions et les hommes et, plus récemment, 
comme le protagoniste du dialogue entre chrétiens et musulmans. À quel temps 
appartient-il donc ? Et qui est-il ? Est-il devenu un mythe ? La valeur d’un mythe 
réside dans la force de l’interprétation qui est donnée d’un récit ou d’un person-
nage, qu’elle corresponde ou non à la vérité. L’image du Pauvre d’Assise est au-
jourd’hui si démultipliée qu’André Vauchez n’hésite pas à parler de « mythe 
faible », dans la mesure où François est « une figure à la fois omniprésente et floue 
qui oscille entre plusieurs images en fonction des aspirations et des inquiétudes qui 
traversent notre siècle »3. C’est exact si l’on prend cet adjectif dans l’acception que 
lui donne le philosophe italien Gianni Vattimo, théoricien de la « pensée faible » 
du XXe siècle. Mais ce terme revêtant en français des connotations négatives, nous 
préférons parler, du moins pour les années dont nous traiterons ici, de mythe fort. 
 
 Les arts du spectacle ont largement puisé dans la légende du pauvre 
d’Assise, comme le démontrent les nombreux films qui lui furent consacrés – Les 
onze Fioretti de François d’Assise (1951) de Roberto Rossellini, François d’Assise 
de Michael Curtiz (1961), François et le chemin du soleil (Fratello sole, sorella 
luna, 1972) de Franco Zeffirelli, Saint François d’Assise, le Petit Pauvre 
d’Armand Isnard, Francesco (1989) de Liliana Cavani – ou qui le font intervenir, 
comme Des oiseaux petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1966) de Pier Paolo Pa-
solini. Mais tout particulièrement le théâtre, dès le Moyen Âge, a mis en scène les 
nombreux segments de la légende de François, parfaitement adaptables à la forme 
de théâtre populaire sacré qu’étaient les mystères. La « conversion » de François 
après une jeunesse dissipée, la renonciation aux biens sur la place de la ville, le 
baiser au lépreux, la demande réitérée de réparer l’église/Église exprimée par le 
crucifix de Saint-Damien, le sermon aux oiseaux, le loup de Gubbio, la fuite de 
Claire, la demande d’approbation de la règle aux papes Honorius III  et Innocent III , 
la croisade, le séjour en Égypte chez le sultan, la trahison de la règle, la fuite au 
Mont Alverne, la stigmatisation, la mort de François… en sont les moments les 
plus célèbres (auxquels la tradition populaire ajoutait maints autres épisodes plus 
ou moins fabuleux, advenus du vivant de François ou après sa canonisation). Le 
siècle du Romantisme, passionné de Moyen Âge, ne manqua pas de s’y intéresser, 
la fin du XIX e et la première moitié du XXe virent fleurir sur les planches nombre 
de spectacles “de patronage” mettant en scène la vie du Pauvre d’Assise. 

                                                           
3 Ibidem, p. 355. 
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 En effet, la vie de François était d’autant plus « théâtrable » que lui-même 
avait largement usé des ressources du théâtre pour se produire dans les villes et les 
campagnes et attirer sur lui l’attention des passants et des badauds, notamment 
quand le Pape eut enfin approuvé la règle de l’Ordre4. Il est notoire que ses compa-
gnons et lui multiplièrent les exhibitions spectaculaires. Les témoignages d’époque 
signalent qu’en dépit d’un physique peu imposant, dès qu’il se mettait à parler il 
s’animait tout entier et, grâce à des gestes, des effets de voix, des jeux de langage, 
se montrait capable de « faire de son corps entier une langue »5, s’adaptant à tout 
type d’auditoire, populaire ou seigneurial. Ne voulant point passer pour un orateur 
sacré, explique André Vauchez, François recourait largement aux gestes, et finis-
sait ses prédications par ces mots : « Nous sommes les jongleurs de Dieu et la vraie 
récompense que nous désirons, c’est de vous voir mener une vie pénitente »6. Cette 
expression (jongleurs de Dieu) était provocatrice, car elle associait deux notions 
relevant de « deux univers étrangers l’un à l’autre, et même antagonistes ». Les 
jongleurs qui se produisaient sur les places publiques étaient des marginaux, les 
« fous » des fêtes carnavalesques, c’est pourquoi les frères mineurs pouvaient être 
considérés comme fous au sens théâtral du terme. En bref, plus le public était so-
cialement modeste, plus les interventions de François « s’apparentaient à un spec-
tacle religieux ou, pour employer une expression italienne passée aujourd’hui dans 
le langage courant, à une sacra rappresentazione (drame sacré) »7. 
 Erich Auerbach, dans un chapitre consacré à un mystère médiéval, celui 
d’Adam et Ève, de son très célèbre ouvrage Mimésis, effectue une digression pour 
souligner l’aspect « théâtral » non seulement des exhibitions mais de toute la vie de 
François d’Assise. « Son humilité n’était pas du tout de celles qui fuient les spec-
tacles publics ou même les contacts publics. Il exprima son impulsion intérieure en 
manifestations extérieures ; sa personne et sa vie devinrent des événements pu-
blics », depuis le jour où, « en présence de l’évêque et de toute la ville d’Assise il 
rendit ses vêtements à son père outré pour se délivrer de toute entrave terrestre », 
jusqu’à sa mort. « [T]out ce qu’il fit se passa sur une scène ; et ses “mises en 
scène” eurent un tel pouvoir qu’elles subjuguèrent et entraînèrent tous les hommes 
qui en étaient les témoins ou qui en entendaient seulement parler »8. 
 Effectivement, le charisme de François fut considérablement relayé par la 
théâtralité de ses “performances” : même si la dimension comique n’était pas ab-
sente, « en leur temps et en leur lieu de telles scènes ne produisirent pas d’effets 
bouffons […] on y apercevait au contraire le témoignage exemplaire et concret 

                                                           
4 Une approbation fondamentale, car elle permettait aux franciscains de prêcher sur les 
places publiques sans risquer d’être accusés d’hérésie. 
5 André Vauchez cite Thomas de Celano (op. cit., p. 124). 
6 Ibidem, p. 134. 
7 Ibidem, p. 457. 
8 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 
Gallimard, 1968, pp. 172-173. 



BRIGITTE URBANI : FRANÇOIS D’ASSISE DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS  
ET ITALIEN DU XX e SIÈCLE (JOSEPH DELTEIL, DARIO FO… ET LES AUTRES) 

212 
 

d’une vie consacrée à la sainteté. Et ce témoignage éclairant, compréhensible par 
tout le monde, incitait chacun à s’examiner soi-même, à entrer dans la même 
voie »9. La jonglerie, toutefois, impliquait aussi la subversion. Le fait que François 
et les siens se présentent comme « jongleurs de Dieu » était loin d’être anodin. 
Certes, cet état les rapprochait des milieux populaires qui écoutaient volontiers les 
pitreries des jongleurs. Mais ces derniers étaient aussi « des marginaux […] qui 
vivaient au jour le jour, de ce que le public voulait bien leur donner » et osant, lors 
des fêtes, « dire aux puissants, sur le ton burlesque de la dérision, ce que l’on pen-
sait d’eux » quand personne n’aurait osé le leur dire en face10. Or la prédication de 
François était axée sur la lecture directe des Évangiles, elle donnait l’exemple 
d’une vie calquée à la lettre sur l’enseignement du Christ… un enseignement que 
l’Église était bien loin de suivre. D’où les réticences des papes à accepter la règle 
telle que François l’exigeait. D’où ce que l’on appela ensuite la « trahison francis-
caine », peu de frères suivant la règle de pauvreté absolue prônée par le fondateur 
de l’Ordre. D’où la manipulation dont le souvenir de François fut rapidement 
l’objet. 
 La Legenda Maior, rédigée en 1263 par Bonaventure de Bagnoregio sur 
ordre de l’Église, fut dès lors la biographie officielle. Elle fixait une fois pour 
toutes la figure du Pauvre d’Assise, une figure où ne filtrait aucune mise en cause 
des structures de l’Église, mais qui incarnait l’invention d’un christianisme mys-
tique. Le chapitre général de Paris ordonna que « toutes les légendes jadis écrites 
sur le bienheureux François soient détruites et que, là où elles pourraient être trou-
vées hors de l’ordre, les Frères s’appliquent à les faire disparaître »11. C’est pour-
quoi très peu de manuscrits antérieurs survécurent dans les couvents franciscains. 
Par chance d’autres ordres, qui en possédaient, les conservèrent. Ce sont ces textes 
qui, redécouverts au XIX e siècle, permirent de réactiver la figure de François, de 
faire redémarrer de façon scientifique les études franciscaines… 
 … Et autorisèrent à attribuer à François d’Assise les multiples visages qu’il 
revêt aujourd’hui, notamment sur les scènes des théâtres italiens et français, 
comme le montreront, après une rapide revue des spectacles donnés au cours de la 
première moitié du XXe siècle, les pièces qui furent produites à la fin du XXe, à 
compter du huitième centenaire de la naissance de François. 
 
 
François d’Assise sur les planches françaises et italiennes de la première moi-
tié du XXe siècle  
 
 Mis à part la comédie de Marcel Aymé, Clérambard, nous n’avons pas pu 
prendre connaissance des textes des spectacles donnés au cours de cette période en 

                                                           
9 Ibidem, p. 178. 
10 André Vauchez, op. cit., pp. 462-463. 
11 A. Vauchez cite l’injonction prononcée par le chapitre général de Paris (Ibidem, p. 295). 
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France et en Italie. Mais nous avons pu lire le chapitre consacré au théâtre du XXe 
siècle de l’ouvrage de Damien Vorreux, François d’Assise dans les lettres fran-
çaises, ainsi que la contribution de Alfredo Barbina – Suggestioni francescane nel 
teatro italiano del Novecento – au colloque organisé à l’occasion du septième cen-
tenaire de la mort de François12. 
 Alfredo Barbina identifie, au début du siècle, de lourds drames historiques 
en cinq actes à la spiritualité pesante et aux accents dérivés des dramaturges alors 
les plus en vue, Gabriele D’Annunzio et Sem Benelli, ou d’auteurs classiques 
comme Dante et Pétrarque. Il mentionne un Francesco d’Assisi de Valerio Laccetti 
(1906), un San Francesco d’Agostino Bartolini (1908), un Francesco d’Assisi de 
Michelangelo Ricobaldi del Bava (1903), un Francesco d’Assisi de Franco Bello 
(s.d.). Il signale également, représentée en 1917, une pièce en quatre actes de Gui-
do Cherici, Lupo. Leggenda francescana, qui rationalise la légende du loup de 
Gubbio, lequel serait un bandit surnommé « Loup » pour sa férocité, que François 
aurait converti en « Frère Agneau »13. 
 Si Damien Vorreux ne mentionne rien pour la France du tout début du 
siècle, il met en relief une abondante production à l’occasion de la célébration du 
septième centenaire de la mort de François, de même que Barbina signale avec 
humour que 1926, l’année du centenaire, « ne fut pas propice à la tranquillité du 
Pauvre d’Assise »14. Vorreux cite un divertissement sans prétentions de Paul Re-
naudin, Le repas chez Guido ou l’immense ivresse, une pièce lourde et difficile-
ment jouable d’Henri Ghéon, La vie profonde de saint François d’Assise, une 
courte comédie peu réussie d’Henri Brochet, Saint François et le méchant homme 
(tandis que son fils Pierre crée un spectacle de marionnettes, Six p’tits tours de 
saint François d’Assise), et un drame pacifiste de Edward Montier, La Paix de 
saint François d’Assise. Des textes d’occasion, en somme, qui se veulent fidèles à 
la légende, mais qui s’avèrent purement édifiants et dépourvus de réelles qualités 
esthétiques. Pour l’Italie, Alfredo Barbina signale un Santo Francesco en vers de 
Mario Ferrigni dérivé des Fioretti, une pièce de Virgilio Fiorentino, Lo sposo di 
madonna Povertà (L’époux de dame Pauvreté), un Sancto Francesco de Raffaele 
Fiore. Mais là aussi, nous avons essentiellement des drames d’édification spiri-
tuelle. 
 … Avec une exception toutefois, que nous ne voulons pas passer sous si-
lence bien que l’auteur ne soit pas français mais belge. Il s’agit de Images de la vie 
de saint François d’Assise, de Michel de Ghelderode, édité en flamand en janvier 

                                                           
12 Damien Vorreux, François d’Assise dans les lettres françaises, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1988, 540 p. (chapitre XXVIII , Théâtre, pp. 445-483). San Francesco e il 
Francescanesimo nella letteratura italiana del Novecento, Atti del Convegno Nazionale 
(Assisi, 13-16 maggio 1982), a cura di Silvio Pasquazi, Roma, Bulzoni, 1983 (article de 
Barbina pp. 269-298). 
13 Un sujet dérivé d’un texte du XVI e siècle d’A. Miglio, Il Sacro Monte della Verna. 
14 Alfredo Barbina, art. cit., p. 272. 
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1927, dont il n’existe pas de traduction publiée en français, mais dont Damien Vor-
reux fournit néanmoins un extrait étonnant de modernité, qui anticipe la lecture de 
la vie de François que feront les dramaturges de la fin du siècle. L’auteur étant très 
à la mode en France15, son texte sur François ne passa pas inaperçu, puisque dans 
un article intitulé « Les saints au théâtre », paru dans la Revue catholique des idées 
et des faits en mars 1927, Henri Ghéon, choqué tant par le contenu que par la mise 
en scène inspirée du music-hall, écrit que « les droits d’un auteur à la modernité et 
à la fantaisie ne le dispensent pas du devoir de soumission à l’histoire »16. Dans la 
scène du renoncement aux biens – scène de tribunal – François est délibérément 
accusé d’être un indiscipliné, un anarchiste, un vagabond, de troubler l’ordre public 
par son comportement et ses discours, de faire œuvre de propagande contre la 
guerre et contre le capitalisme, et de militer pour l’égalité, la fraternité et la sup-
pression de la propriété. Qu’on en juge par cet extrait : 
 

LE JUGE : – Jeune homme, vous êtes accusé : 
- 1° d’être sorti du troupeau commun. Indiscipline ! Révolte ! Anarchie ! 
- 2° d’avoir cherché à troubler l’ordre des choses, des événements, des idées, 
soit par vos gestes, vos habits, vos allures, soit surtout par vos discours ; 
- 3° de n’avoir ni domicile légal ni profession déclarée. Vagabondage ! 
- 4° et ceci est grave, d’avoir fait œuvre de propagande : Vous dites que faire 
la guerre c’est faire œuvre d’assassinat. Vous dites que la fortune est mépri-
sable, que le capital doit être aboli. Vous dites que le travail, l’instruction, 
l’ordre sont inutiles et ne servent qu’à des buts néfastes. Vous prêchez 
l’égalité, la fraternité, l’abolition des castes, la suppression de la propriété… 
Jeune homme : qu’avez-vous à répondre pour votre défense ? Attention : 
quel est le mystificateur qui a fait de vous un communiste ? 
FRANÇOIS : Le Christ ! 

 
Et quand, à l’issue du procès, le père de François se désespère : 
 

LE GENDARME (le poussant dehors). – Allez, bourgeois ! Quand on se mêle 
d’avoir des enfants, il faut savoir les élever ! Votre fils est un ennemi de 
l’ordre. Et il a de la chance : on aurait mieux fait de le pendre ! De nos jours, 
on vous pend à moins ! L’essentiel, pour le salut des nations, c’est qu’on 
pende quelqu’un de temps en temps… 

 
 L’insertion délibérée de cette célèbre scène médiévale à l’intérieur d’un 
tribunal situé à une époque – 1926 – où la peur de l’anarchie et le spectre du com-
munisme avaient gagné la société occidentale bien pensante, est l’effet d’un jeu de 

                                                           
15 Vorreux signale sept pièces différentes jouées en France au cours de la seule année 1953. 
16 Ibidem, pp. 467-468. 
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temporalités au service d’un message « politico-franciscain » qui va s’exprimer de 
manière on ne peut plus claire à la fin du XXe siècle. 
 Mais auparavant, la Seconde Guerre mondiale a donné lieu à de nouvelles 
réécritures comme le Frère Soleil (1942) de Emmanuel De Pio, œuvre italienne 
traduite en français par l’auteur lui-même, qui connut un succès retentissant (cent 
représentations !) et dont le message peut être ainsi résumé : « Assez de haines 
inutiles, de mensonges, de destructions et de morts ! »17. En 1950 est joué à San 
Miniato (Florence) par les acteurs du Piccolo Teatro de Rome Le Petit Pauvre, 
considéré comme le testament spirituel de Jacques Copeau, une vraie réussite, tant 
pour le contenu que pour la langue, estime Damien Vorreux. 
 Avant de clore cette rubrique, nous ne voulons pas manquer d’accorder une 
place à une comédie qui n’est pas une réécriture de la vie de François, mais où le 
saint lui-même apparaît et joue un rôle essentiel dans l’aventure d’une famille de 
noblesse ruinée : Clérambard (1950) de Marcel Aymé – une pièce au ton décapant 
et iconoclaste où l’auteur étudie « la manière dont la foi peut faire irruption dans la 
vie des humains »18. Le conte de Clérambard, qui tyrannise sa famille, l’obligeant 
pour survivre à travailler jour et nuit devant des métiers à tisser, et refuse de déro-
ger en mariant son fils à la fille (peu avenante) d’une riche famille de roturiers 
avides d’un titre de noblesse, se trouve soudain touché par la grâce après la visite 
d’un mystérieux moine qui lui a donné à lire la vie de François d’Assise. Le voici 
tout de go illuminé, tyrannisant encore sa famille mais d’une tout autre façon : son 
fils n’épousera pas la riche héritière mais la prostituée du coin. Mieux, il vend son 
château pour payer ses dettes et… 
 

CLÉRAMBARD : Avec le peu que nous laisserons les créanciers, nous achète-
rons une roulotte, un cheval, et nous nous en irons par les chemins et par les 
bois écouter la rumeur des hommes et la chanson des oiseaux. Nous laisse-
rons là les soucis d’argent pour aller vivre dans la communion des gens et 
des bêtes en traçant derrière nous un sillon d’amour. […] 
Nous vivrons d’aumônes. Nous demanderons, au nom de Notre Seigneur, la 
charité aux passants des villes. Nous irons dans les fermes et dans les 
champs implorer les paysans. Et à tous nous parlerons de Dieu et du com-
mandement d’amour. (III, 8) 
 

Le curé a beau lui expliquer qu’il est en train de faire un mauvais usage de 
la grâce qui l’a touché, que l’Évangile est un texte nécessitant d’être interprété, 

                                                           
17 Comme dans la pièce de Guido Clerici, le « loup » est un féroce brigand que François 
finit par convaincre de faire le bien. (Damien Vorreux, op. cit., p. 476). 
18 Marcel Aymé, Théâtre complet, avant-propos de Michel Lécureur, Gallimard, 2002, p. 
10. Clérambard fut joué pour la première fois en mars 1950 à Paris, à la Comédie des 
Champs-Élysées. 
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l’illuminé n’en démord pas et devient, au yeux du prêtre, un dangereux « révolu-
tionnaire » 19 : 

 
CURÉ : Qui sait si vous n’allez pas, dans un mouvement de charité inconsi-
déré, vous enflammer pour des idées soi-disant généreuses et, disons le mot, 
révolutionnaires ? 
CLÉRAMBARD : Pourquoi ? Il y a tant d’injustice dans le monde. 
CURÉ : J’en étais sûr ! Vous voilà déjà parlant de justice et d’injustice ! Sa-
chez-le, Notre Seigneur lui-même ne fondait aucune espérance sur la justice 
de ce bas monde. Ce n’est que dans l’au-delà que la veuve et l’orphelin peu-
vent compter sur Lui. 
CLÉRAMBARD : Curé, vous êtes en train d’interpréter les Évangiles. 

 
…et un fou aux yeux du psychiatre tôt convoqué, lequel le déclare atteint de « my-
thomanie, perversion mentale, régression anormale de l’instinct de propriété, con-
fusion des valeurs sociales… C’est très grave » (IV, 11). 
 La fable s’achève par un miracle : une nouvelle apparition de saint Fran-
çois, mais devant l’ensemble des personnages de la pièce. Tous sont convertis, y 
compris la prostituée et la famille de la riche héritière, tous grimpent dans la rou-
lotte… sauf le curé et le psychiatre, qui étaient présents mais, eux, n’ont rien vu !!! 
 Comment interpréter cette étrange et humoristique histoire, bien dans la 
veine fantastique de Marcel Aymé ? Il paraît évident que le curé et le docteur re-
présentent le conservatisme des vieilles institutions, jalouses de leurs privilèges. Le 
fait que le docteur soit psychiatre revient à traiter de fous ceux qui souhaitent chan-
ger le monde. 
 Changer le monde… C’est ce que voudra, anticipant sur les révolutions de 
la fin des années 60, le François du roman de Joseph Delteil (1960). Mais comme 
nous nous intéresserons à l’adaptation théâtrale qu’en fit, en 1990, Viviane Théo-
philidès, nous reprenons pour l’heure notre démarche chronologique afin de saluer 
les manifestations qui eurent lieu à l’occasion du huitième centenaire de la nais-
sance du pauvre d’Assise (1982), opérant à l’occasion un détour par la musique et 
le chant. 
 
 
Musique et opéra. Le cheminement de la grâce 
 
 François d’Assise n’est pas absent de la scène musicale du XXe siècle. Da-
mien Vorreux signale un oratorio en cinq épisodes et sept tableaux de Charles 
Tournemire, composé à Assise en 1937-38, Il Poverello d’Assisi (titre italien mais 
texte français). Alfredo Barbina relevait, en 1927, un San Francesco d’Assisi de 
                                                           
19  Le curé reproduit exactement la situation qui eut pour effet, au XIII e siècle, la 
« trahison » de la règle franciscaine 
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Giovanni Francesco Malipiero. Il signale, pour 1981, une comédie musicale de 
Mario Castellacci et Renato Biagioli, Forza, venite, gente ! (Allez, venez, braves 
gens !), libre revisitation des Fioretti en vingt tableaux « chantés, dansés et sautés » 
par vingt et un jeunes interprètes20. 
 L’œuvre d’importance qui marque la célébration de ce huitième centenaire 
est un opéra d’Olivier Messiaen en trois actes et huit tableaux, Saint François 
d’Assise, qui est l’aboutissement de huit années de travail. Rolf Liebermann, direc-
teur de l’Opéra de Paris, ayant commandé en 1975 à Olivier Messiaen une œuvre 
lyrique, le musicien-librettiste « choisit le sujet le plus proche de son cœur : la vie 
et la trajectoire spirituelle de son saint préféré, François, dont le prêche aux oiseaux 
comblait l’ornithologue passionné qu’il était »21. Achevé en 1983, l’opéra fut créé 
en novembre à Paris avec José Van Dam dans le rôle principal.  
 Il s’agit d’un opéra d’une durée totale de quatre heures, et pourtant fort peu 
de scènes y sont représentées, l’auteur ayant opéré des choix en fonction de la clef 
de lecture qu’il entendait donner. Dans un entretien publié avec le texte du livret, il 
dit avoir voulu exprimer sa foi catholique « grâce à un sujet qui en traduit les prin-
cipaux mystères », par « un drame tout intérieur », une œuvre qui décrit « tableau 
après tableau le cheminement de la grâce divine dans l’âme d’un des plus grands 
saints »22. Les scènes choisies sont très limitées et donnent de François l’image 
d’un ascète solitaire. Fort peu de personnages, décors réduits à l’essentiel, aucune 
scène de ville ou de village mais la campagne, la grotte de l’ermite, la chapelle. 
Reprenant largement les termes du Cantique des créatures, l’auteur fait longue-
ment exprimer à François ce qu’est « la joie parfaite », puis met en scène le baiser 
au lépreux, la visite d’un ange voyageur au Saint en prière, le prêche aux oiseaux, 
les stigmates, la mort. Il affirme avoir volontairement éliminé les épisodes de vio-
lence, y compris la rupture avec le père, car « les journaux parlent assez de crimes 
et jamais de bonnes actions ». Nous avons là une diégèse parfaitement lisse, les 
seules courtes exceptions étant le sursaut de colère du lépreux, tôt calmé par le 
miracle de la guérison, et la rudesse de frère Élie qui rabroue vertement l’ange ve-
nu frapper à la porte du couvent, dans une scène qui est une longue réécriture d’un 
chapitre peu connu des Fioretti23. Aucune velléité révolutionnaire dans cette nou-

                                                           
20 Alfredo Barbina, art. cit., p. 296. 
21 Harry Halbreich, « Saint François d’Assise, clef de voûte d’une vie créatrice », in Olivier 
Messiaen, Saint François d’Assise, Scènes franciscaines en trois actes et huit tableaux, 
Deutsche Grammophon, 1999, 4 CD + un fascicule de 160 p. (citation p. 82 du fascicule). 
22 Propos recueillis par Jean Christophe Marti en janvier 1990 pour L’avant-scène opéra, 
reproduits in Ibidem, p. 69. 
23 Il s’agit du chapitre IV, qui contient deux histoires juxtaposées, dont celle de l’Ange 
voyageur, largement exploitée par Messiaen. Frère Élie était devenu directeur du mouve-
ment franciscain dès le retour de François des croisades. La tradition fait de lui un 
personnage autoritaire et peu sympathique. Les Fioretti le vouent à une damnation que 
seule l’intervention de François pourra éviter. 
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velle réécriture, qui offre l’image édulcorée (et décevante, avouons-le, si l’on s’en 
tient au seul livret) d’un saint en constant ravissement, tel que le présentaient les 
tableaux et les fresques d’autrefois : en un mot, un saint directement dérivé de 
quelques épisodes des Fioretti (mais non les plus célèbres) et de la Legenda maior 
de Bonaventure de Bagnoregio.  
 N’étant pas musicologue, nous ne pouvons nous baser que sur la lecture du 
texte et l’écoute profane des CD. On apprécie le large usage, depuis le début jus-
qu’à la fin du livret, du texte hautement poétique qu’est le Cantique des créatures – 
fondu en une prose aux phrases épurées – qui fait de l’œuvre un hymne à la nature, 
ainsi que le long passage du prêche aux oiseaux, où François s’adresse à ses frères 
ailés, lesquels lui répondent en une variété qui reflète la passion de l’auteur pour 
l’ornithologie : sœur tourterelle, frère troglodyte, frère rouge-gorge, sœur fauvette, 
frère gammier, et oiseaux des îles que François voit en rêve (frère copsaltria, frère 
philémon, sœur géryone)…  « Il y a là presque tous les chants d’oiseaux notés au 
cours de ma vie, toutes mes couleurs d’accords, tous mes procédés harmoniques, et 
même des innovations surprenantes : par exemple la superposition de tempi diffé-
rents qui permet l’indépendance totale de plusieurs instruments », déclare Olivier 
Messiaen24. Mais ce saint François ermite mystique cher au cœur de l’auteur appa-
raît comme totalement coupé du monde, qu’il s’agisse du monde médiéval ou de 
notre temps. 
 Précisons toutefois que l’aspect mystique n’est pas totalement absent des 
trois œuvres qui marqueront les années 90. Il est évident que leurs auteurs se sont 
eux aussi inspirés des textes, et que chacun a opéré des choix. L’épisode sur la 
« vraie joie », la joie parfaite, qui consiste non pas à opérer des miracles ni à tout 
savoir, mais à supporter la souffrance en pensant à la croix du Christ, réécriture très 
fidèle et précise d’un chapitre des Fioretti25, et qui occupe la totalité du premier 
tableau de Messiaen, est présente, mais de façon très abrégée, chez Marco Baliani, 
où François déclare que la « vraie joie » est d’être frappé et insulté. « Mais alors tu 
es idiot », lui est-il prosaïquement répondu. L’épisode du lépreux, lui aussi issu 
d’un des Fioretti26, est présent tant chez Joseph Delteil que chez Baliani, à la diffé-
rence – non négligeable – que chez eux le lépreux n’est pas miraculeusement guéri. 
Quant à la conférence aux oiseaux, chez l’auteur italien elle se limite à une très 
brève allusion métaphorique : 
 

François parle aux poissons, tient des conférences devant les oiseaux, se met 
à traiter avec ce brigand de loup de Gubbio. Pour François, c’est comme si 
toutes les créatures pouvaient revenir en arrière dans le temps, dans un para-

                                                           
24  Propos recueillis par Jean Christophe Marti, art. cit., pp. 69-70. 
25 Il s’agit du chapitre VIII  : Comment saint François apprit à Frère Léon que la joie parfaite 
réside dans la parfaite véritable patience. 
26 Il s’agit du chapitre XXV  : Du lépreux blasphémateur dont François guérit l’âme et le 
corps. 
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dis perdu, frères et sœurs les unes des autres, et que toutes s’arrêtent pour 
l’écouter… 

 
tandis que Joseph Delteil met en scène François troquant au marché les oiseaux 
d’un vendeur pour les libérer (« Mes frères les oiseaux… »)27. 
 Il y a donc un monde entre le saint François mystique d’Olivier Messiaen 
et le François terre à terre, bien ancré dans le monde et d’inspiration « révolution-
naire », que mettent en scène, dans les années 90, Joseph Delteil, Dario Fo et Mar-
co Baliani. La présence du mot « saint » dans le titre de l’œuvre lyrique est signifi-
cative. 
 
 
Années 90 - Changer le monde : une révolution « à la françoise » ? Le Fran-
çois de Joseph Delteil et Viviane Théophilidès 
 
 De façon tout à fait étonnante, le XXe siècle s’achève avec le triomphe de 
François sur les planches, et par une forme de théâtre apparentée au théâtre de nar-
ration initié par Dario Fo en 1969, quand il monta l’étonnant spectacle qu’est Mys-
tère bouffe, se faisant jongleur d’un Moyen Âge revisité – un spectacle qui eut, et 
continue à rencontrer, un succès international. Le François le saint jongleur (Lu 
santo jullàre Françesco) de Fo, monté en 1999, est interprété par lui seul ; le Fran-
cesco a testa in giù (François la tête en bas) de Marco Baliani, créé la même an-
née, est interprété par deux acteurs narrateurs qui interviennent alternativement et 
se donnent la réplique. Avant eux, en France, Viviane Théophilidès avait adapté 
pour la scène le François d’Assise de Joseph Delteil28, imaginant une autre forme 
de récitation : un narrateur témoin figurant dans le texte sous l’appellation de « Ce-
lui qui a vu François » et un groupe d’acteurs jouant, au fur et à mesure de la narra-
tion, les petites scènes évoquées par le témoin-narrateur – une forme de spectacle 
peut-être inspiré des téléfilms, quand, au moment où un personnage s’apprête à 
raconter un épisode qu’il a vécu ou dont il a été témoin, un fondu enchaîné permet 
au téléspectateur d’assister en direct à la scène. 
  

Dès le prologue, ce narrateur-témoin affirme avec véhémence l’authenticité 
de son témoignage : « Je l’ai vu, de mes yeux vu, ce matin, au bout de ma vigne », 
et cette phrase sera réitérée à plusieurs reprises. Mais, de témoin contemporain de 
François, le narrateur nous fait tôt basculer dans le présent du spectacle, usant d’un 
langage qui est celui de nos jours : « ceci n’est donc pas une biographie… plutôt 

                                                           
27 Dans les Fioretti, François demande à un chasseur de tourterelles de libérer les oiseaux 
qu’il s’apprête à vendre (chapitre XXII  : De la pitié que saint François avait pour les 
animaux pacifiques). 
28 François d’Assise de Joseph Delteil, dans une adaptation et une mise en scène de Viviane 
Théophilidès, L’Avant-Scène, 1er juillet 1990, n°872/873, pp. 33-65. 
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une romance, une rhapsodie, l’almanach du Père François… un reportage en 
somme : j’y étais, je l’ai vu ». 
 Le jeu de palimpseste est déclaré d’entrée : un texte-source ou hypotexte, 
la légende de François d’Assise, que tout le monde connaît – d’où la manière dont 
certains épisodes célèbres sont annoncés, par exemple : « La voilà donc, l’ “Affaire 
du père” »… ou encore : « On a dépensé des folies d’encre et des océans d’ironie à 
propos de l’OPÉRATION STIGMATES. Je n’y vois qu’un phénomène naturel, mais à 
son apogée » – et un texte d’arrivée ou hypertexte qui en est une réécriture, actuali-
sée. Le narrateur-témoin revendique humoristiquement son droit de présenter du 
saint l’image qu’il voudra, celle qui sera la plus « utile » au message qu’il entend 
délivrer : 
 

Eh ! Ce n’est pas un simple « objet de piété » qu’un saint. Moi, c’est un saint 
utilitaire qu’il me faut, un de ces profitables saints qu’on porte en procession 
par la campagne pour en soutirer pluie ou grosse vendange. […] Je rêve d’un 
saint François moderne, d’un saint François pour la jeunesse, qui réponde à 
l’interrogation de l’homme atomique. Nous vivons une époque folle, la civi-
lisation moderne est absurde, monstrueuse. Que faire ? 
– Changer le monde ! répond tranquillement maître François. Retrouver la 
vie naturelle, la pauvreté, la liberté… la vraie vie… Telle est la révolution à 
la françoise ! 

 
 Alors qu’Olivier Messiaen n’avait choisi que quelques épisodes, en fonc-
tion de l’image qu’il souhaitait offrir du Saint, la pièce de Delteil-Théophilidès 
traite l’ensemble de la vie de François, depuis sa jeunesse dorée de fils de riche 
marchand jusqu’à sa mort. Dans le texte publié, les différentes scènes portent des 
titres qui en ciblent le contenu et scandent les étapes – François a vingt ans, La 
découverte de l’Évangile, Les oiseaux, L’enlèvement de Claire, On a perdu la 
règle, François prend le maquis, Adieu – mais à l’intérieur de ces étapes, d’autres 
sont brièvement résumées en une ou deux phrases (le lépreux, les Croisades, le 
voyage en Égypte etc.). D’où un panorama complet, mais où n’est pas perdue de 
vue l’orientation de la réécriture : la révolution « à la françoise » par laquelle Fran-
çois et ses compagnons entendent changer le monde. 
 Dès la première scène est évoquée la guerre entre Assise et sa voisine Pé-
rouse, au cours de laquelle François, qui y participait, a été fait prisonnier : une 
occasion de réfléchir et d’évoquer, au-delà de ce conflit précis, les guerres 
d’autrefois et celles d’aujourd’hui : 
 

FRANÇOIS : De quoi ouvrir l’œil, réfléchir… La guerre… drôle de guerre dé-
jà, où national et social, passions et calculs politiques s’emmêlent diaboli-
quement. Des millions de morts pour un bout de province, une nuance reli-
gieuse, une idéologie oblique. 
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Libéré, il aide son père à la boutique. D’où un discours où le roman de Delteil 
(1960) se teinte fortement d’accents politiques sous la plume du metteur en scène :  
 

FRANÇOIS : […] Vendre du drap, du drap vendre, du vendre drap. Sempiter-
nellement. Où est l’homme ? Vivre… faire la guerre à la boutique de la 
mort… la vie à vide, pure perpétuation, interminable bis… à la chaîne… la 
dictature de l’état civil, quoi ! La tyrannie du calendrier, condamné à son 
pays, à son époque, à son espèce, à perpétuité. 

 
 La découverte de l’Évangile est présentée comme une révélation. C’est  le 
manuel d’un monde nouveau surgi après le monde ancien représenté par l’Ancien 
Testament. La lecture qu’en fait François avec le prêtre de Saint-Damien le résume 
en un message d’amour formulé de telle façon qu’il s’adresse à notre temps : 
 

LE PRÊTRE : Mais oui, c’est ça, tel quel : « aimez-vous les uns les autres ». 
FRANÇOIS : Aimez-vous les uns les autres… Voilà. Voilà… Aimez-vous les 
uns les autres, riches et pauvres, charmants ou laids, jeunes ou vieux, 
hommes et femmes, nègres, blonds ou bleus, petits d’homme, aimez-vous les 
uns les autres. 
 

… alors que ceux qui le récitent, aujourd’hui, le font mécaniquement, sans cher-
cher à en comprendre le sens simple et profond : 
 

FRANÇOIS : […] Chaque jour, toute une humanité, cinq cents millions de 
chrétiens, dit-on, récitent immobilement l’Évangile comme à l’Opéra-
Comique, la lèvre froide, le cœur ailleurs… un moulin à paraboles… ? Eure-
ka ! Eureka ! (Et il saute au cou du vieux prêtre, lui tire la barbe) 
LE PRÊTRE : Tu es fou, tu es fou ! 

 
Suit une comparaison exaltée entre l’Ancien Testament, violent (« Ça vaut Homère 
ou Shakespeare… Tout ce sang barbare, ce ronronnement de lamentations, ces 
étripements de philistins m’ennuient. »), alors que l’Évangile, « C’est le Livre du 
jeune Dieu, du Dieu humain si j’ose dire […] où tout est eau de source, pain de 
froment, cœur de soleil ». D’où, pour faire la « révolution », la nécessité de prendre 
l’Évangile « à la lettre ! » : 
 

LE PRÊTRE : Ce serait toute une révolution. 
FRANÇOIS : Eh oui ! La vraie Révolution, la grande, la seule, l’Évangile, 
c’est la révolution contre la condition humaine, contre la nature humaine. 
L’histoire se divise en deux : avant Jésus et après Jésus. L’Évangile, c’est de 
l’ère nouvelle, l’An I de la liberté. 
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François souligne ainsi la portée révolutionnaire du message évangélique et en fait 
la métaphore de la lutte d’un monde nouveau, un monde de fraternité, de paix et de 
justice, contre un monde ancien, l’Ancien Régime, monde de violence et d’injus-
tice, représenté métaphoriquement par l’Ancien Testament. 
 Cette métaphore va se poursuivre et affleurer à l’occasion, de manière ex-
plicite. Par exemple quand le narrateur évoque l’invention par François du nouvel 
ordre laïc qu’est le Tiers-ordre : 
 

Il ne s’agit de rien moins que de rassembler toute la chrétienté en un seul 
monastère. Tous chrétiens – par degrés – Tous moines – peu ou prou – La 
société françoise. Vue grandiose et proprement révolutionnaire : un 89 chré-
tien. Le Tiers-ordre ou l’avènement du Tiers. 

 
D’où, comme souvent pendant ou après les mouvements révolutionnaires, l’inter-
vention de l’État – ici la Papauté, représentée par Frère Élie, le franciscain “poli-
tique” qui devint directeur de l’Ordre : 
 

ÉLIE : C’est merveilleux, songeait la Papauté. Toute cette effervescence mys-
tique, cette vague évangélique… Il y a là une immense force… À surveiller 
toutefois, à contrôler… Encore un peu et ce sera l’anarchie. […] Ce précieux 
mouvement franciscain, il s’agit de l’utiliser, de le canaliser, de l’embriga-
der… François est un saint, c’est entendu, mais… 

 
D’où aussi la démission de François qui voit sa règle dénaturée – une démission et 
un retrait dans la montagne de La Verna (Alverne), verbalisés de manière on ne 
peut plus actuelle : « François prend le maquis ». Pire, l’affaire des stigmates (un 
phénomène psychosomatique, assure le narrateur) ayant été montée en épingle, le 
corps de François va être utilisé à des buts spéculatifs purement économiques par le 
rusé Élie. Car, rappelle le narrateur, « le corps d’un saint, au Moyen Âge, repré-
sente pour une cité un incomparable trésor ! ». 
 Il en résulte que le « Petit Pauvre » est enterré dans une somptueuse Basi-
lique, « au mépris de sa volonté ». D’où la résolution finale de frère Sylvestre de la 
faire « sauter à la dynamite ». Un finale qui est comme un nouveau départ possible 
de l’action, et donc une invitation, pour notre présent, à ne pas renoncer à vouloir 
« changer le monde ». 
 Les quelques citations que nous avons insérées ont montré que non seule-
ment l’histoire médiévale de François est racontée avec le filtre du présent, mais 
que le langage aussi mêle les temps, les époques et les lieux. Parfois avec un retour 
en arrière (le lépreux demande à François : « Quo vadis ? » ; devant le prêtre Fran-
çois s’exclame « Eureka ! »), plus fréquemment avec des promenades dans le 
temps. Les acteurs jouant les compagnons de François citent avec une désinvolture 
amusée Foch, Malraux, Lénine, Bossuet, Freud. François lui-même évoque Ho-
mère et Shakespeare. Claire est enlevée par un Don Juan qui est en fait Don Dieu… 
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L’universalité de l’aventure de François dépasse même les frontières de notre 
monde occidental : le narrateur ayant dit qu’il « se construisit une cabane », un 
compagnon enchaîne : « D’autres disent hutte, case, paillotte, igloo, wigwam » ; et 
le narrateur de poursuivre : « Le camping, quoi ! ». Quant aux exhibitions de Fran-
çois sur la place d’Assise, elles pourraient avoir lieu n’importe où et n’importe 
quand : « Ça se passe ce matin même, sur la Grand-place de votre patelin, place 
aux Herbes à Carcassonne, place du Vieux Marché à Rouen, place de l’Œuf à 
Montpellier ». 
 Joseph Delteil et Viviane Théophilidès ont écrit une nouvelle biographie de 
François d’Assise qui est bien loin de l’opéra sacré d’Olivier Messiaen. C’est une 
parabole laïque racontant une aventure humaine extrême, guidée par un but de fra-
ternité dont notre monde d’aujourd’hui aurait bien besoin. Interrogé sur son intérêt 
pour François d’Assise, Joseph Delteil répondait : 
 

J’ai appelé ce livre François d’Assise et non pas Saint François. […] Je pré-
tends que tout homme, s’il le voulait, pourrait être François d’Assise sans 
être saint le moins du monde. J’imagine très bien un François d’Assise laïc 
et même un François d’Assise athée. Ce qui importe avant tout, c’est l’état 
d’esprit “françoisier” et non pas sa place dans un fauteuil doré dans le Para-
dis. 

 
Viviane Théophilidès, quant à elle, dit avoir reçu, à la lecture de Delteil, le choc 
d’une littérature s’adressant au cœur et en même temps pleine d’humour. « Je ne 
crois pas en Dieu », dit-elle, « mais ça ne m’empêche pas d’aimer les gens qui, 
comme François d’Assise, ont un humanisme si profond et si violent qu’ils veulent 
vivre l’Évangile à la lettre, “s’aimant les uns les autres” ». Pourquoi s’intéresser 
aujourd’hui à François d’Assise ? Parce qu’à l’Ouest le mot d’ordre général est : 
« Enrichissez-vous ! », parce qu’à l’Est une grand utopie s’effondre avec un bruit 
mou, telle une baliverne. 
 
 Le François de Dario Fo est également celui d’un auteur non croyant, mais 
qui exalte dans ce personnage le champion de l’égalité entre les créatures, et sur-
tout de la paix. 
 
 
Le « François Fo » de Dario Fo : François, le saint jongleur 
 
 Avec ce long monologue mettant en scène François d’Assise, Dario Fo 
redevient, en 1999, le grand jongleur médiéval auquel il s’était identifié dès 1969 
avec Mystère bouffe, s’assimilant à François en qui, comme l’indique le titre du 
spectacle, il voit un de ses prédécesseurs. Représenté pour la première fois à Spo-
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lète, le texte fut souvent modifié, si bien que, plus encore que pour tous les autres 
textes de l’auteur-acteur, on peut ici parler de « texte mobile »29. Comme il le fait 
désormais depuis plusieurs années, Fo a comme décor une grande toile de scène 
qu’il a lui-même peinte, où il a esquissé les épisodes qu’il s’apprête à narrer. 
  Le texte est le résultat de nombreuses recherches – textes historiques, bio-
graphies officielles, fables populaires. Il en ressort un protagoniste plein de vitalité, 
d’ironie provocatrice et de joie de vivre. Dario Fo, en effet, ne propose pas une 
lecture désacralisante de François mais une vision « anticanonique et révolution-
naire », faisant de l’expérience mystique « une expérience potentiellement révolu-
tionnaire que l’hégémonie de l’Église tend à domestiquer ». « François », déclare 
Fo, « a été continuellement censuré. C’est un homme profondément politique. Je 
l’ai projeté dans la lutte des classes »30. Inévitablement, l’auteur a été accusé de 
manipuler l’histoire. Mais les recherches qu’il a effectuées l’ont convaincu de la 
validité de la thèse qu’il propose : un François jongleur, un frère utilisant les tech-
niques traditionnelles des jongleurs des places publiques (rire, gesticuler pour atti-
rer et retenir l’attention du public, utiliser le pouvoir transgressif de la scatologie) 
au profit d’un message qui entend frapper aussi bien les vices du peuple que les 
abus de pouvoir de l’Église.  
 Alors que le spectacle de Delteil/Théophilidès se présentait délibérément 
comme la narration-récitation – aujourd’hui – d’une aventure humaine médiévale, 
maintenant constamment et avec humour une distance, Dario Fo se glisse pleine-
ment tantôt dans la peau de François tantôt dans celle du jongleur médiéval qui 
raconte l’histoire du Saint. La relation avec notre époque n’est pas déclarée, elle est 
implicite, c’est au public de la décoder (aidé, il est vrai, par les mimiques et les 
allusions directes que Fo a coutume d’introduire dans tous ses spectacles, mais 
aussi par les prologues que généralement il prononce avant de jouer afin de “prépa-
rer” les spectateurs), un public fidèle qui, en 1999, connaît désormais bien les fi-
celles de ce théâtre. En effet, dès Mystère bouffe, Dario Fo a souvent répété que, 
par exemple, raconter l’histoire de la naissance du vilain (né du pet d’un âne), c’est 
raconter allégoriquement l’histoire de l’ouvrier, exploité et condamné à l’être éter-
nellement par une loi prétendument divine ; en parlant de religion, comme le fai-
saient les jongleurs, il parle de politique et la donne en spectacle. De ce fait, racon-
ter et jouer François d’Assise, c’est parler de l’éternelle mainmise des institutions 
officielles sur les mouvements « révolutionnaires », c’est surtout présenter un mo-
dèle d’action ; c’est enfin souligner la validité de l’art de la scène pour tenter de 
donner un ordre plus humain à la société. 
 Concevant ce spectacle, Dario Fo a opéré un choix parmi les nombreuses 
légendes existantes. Le premier texte, qui revêt la fonction de prologue, raconte un 

                                                           
29 Les différentes éditions italiennes de ce texte présentent de très larges variantes. En 
français : François, le saint jongleur, traduction de Toni Cecchinato et Nicole Colchat, 
Lille, La Fontaine, 2012, 61 p. 
30 Marisa Pizza, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Roma, Bulzoni, 2006, p. 317. 
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épisode que l’on situerait vers la fin de la vie de François mais qui donne le ton et 
le rythme de l’ensemble de la performance. Il s’agit d’une « concione », un vigou-
reux discours adressé aux Bolonais devant lesquels François est venu prêcher. An-
dré Vauchez explique que ce terme (concione), employé par Thomas de Split pour 
qualifier les sermons de François, « renvoie au vocabulaire de l’éloquence politique 
la plus triviale, celle des assemblées citadines (concio) des villes de l’Italie com-
munale où des orateurs improvisés et peu lettrés s’efforçaient d’emporter l’adhé-
sion populaire grâce à des gestes, des effets de voix et à un langage direct et gouail-
leur propre à impressionner les foules »31. 
 Ce « sermon de Bologne » – inventé par Fo mais, assure-t-il, recréé d’après 
les lectures et témoignages dont il a eu connaissance – opère dès les premiers mots 
un renversement de situation proprement théâtral auquel personne (ni le public 
médiéval de la fiction ni les spectateurs actuels qui s’y superposent) ne s’attendait : 
au lieu de faire de sévères reproches aux Bolonais et d’invectiver contre les atroci-
tés des guerres entre familles et entre villes, François les félicite à grands gestes et 
mime les « massacres triomphaux » qu’ils ont effectués. Une véritable exhibition 
de jongleur où est largement utilisé l’humour noir. Qu’on en juge par ces quelques 
exemples : 
 

(Avec emphase) Bolonais ! Quelle belle race que la vôtre ! Débordant de 
force et de courage, vous vous lancez au combat, vous vous égorgez, fous de 
plaisir (Il improvise une absurde danse de guerre avec pantomime de colli-
sions et chants de bataille) […] 
Bolonais ! 
Vous êtes magnifiques ! Depuis un temps infini vous êtes en guerre contre 
les habitants d’Imola, cette race infâme de chiens bestiaux ! Il est plus que 
juste et saint que vous vous précipitiez pour les massacrer en hurlant contre 
eux, comme des fous ! 
Quels chocs ! Quelle bataille ! […] 
Et le Pape Innocent III  ? La moutarde soudain lui est montée au nez, il a sau-
té sur son cheval et, maniant la lance comme un guerrier, il a entraîné 
l’armée des Français contre les Albigeois ! Et vous aussi, Bolonais, vous êtes 
montés à cheval avec eux. 
Le massacre a été triomphal ! 

 
Puis ils sont allés en Terre Sainte, libérer le Saint Sépulcre : « Ah ! Ah ! 

Quel saint massacre ! Magnifique ! Bravo ! » Et ceux qui sont restés à Bologne, 
« que faisaient-ils ? ils se grattaient le ventre ? » Non, ils s’entretuaient entre fa-
milles rivales : « Quelle belle tuerie ! Quatre cent cinquante morts en une semaine ! 
Tous Bolonais ! Quelle satisfaction… se zigouiller en famille ! ». 

                                                           
31 André Vauchez, op. cit., p. 130. 
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Un récit a contrario dont l’efficacité fut indéniable puisque, affirme Fo, ce 
type de discours eut pour effet d’induire les populations à signer un traité de paix. 
Effectivement, André Vauchez confirme l’efficacité de François dans le règlement 
de querelles intestines entre cités italiennes. Thomas de Split, clerc dalmate qui 
étudiait à Bologne, rapporte que le discours que prononça François en 1222 ramena 
la paix dans les familles déchirées par de vieilles haines meurtrières. Il intervint 
aussi pour mettre fin aux luttes entre factions qui déchiraient la ville d’Arezzo32. Le 
choix de Fo de placer en introduction cette forme inattendue de plaidoyer pour la 
paix est également – on l’aura compris – une manière pour lui de prononcer, par 
François interposé, un plaidoyer pour la paix dans le monde. 

Ensuite les épisodes suivent un ordre chronologique. De l’un à l’autre Fo 
ménage une transition et effectue un résumé de ce qu’il s’apprête à jouer, comme il 
le faisait dans le prologue de Mystère bouffe : ainsi avons-nous d’abord un moment 
de la jeunesse de François, à savoir la révolte contre les puissants pleins de morgue 
de la ville – la lutte des classes, on le sait, a toujours été un thème récurrent chez 
Fo33. Suit l’épisode du loup de Gubbio (un vrai loup, comme dans le chapitre cor-
respondant des Fioretti34), moment théâtral savoureux et occasion – car Fo brode et 
effectue des digressions à l’envi – de critiquer la ladrerie, le sens de la propriété et 
le peu de charité des moines. Puis, également garni de plaisantes digressions, le 
voyage à Rome et la rencontre avec Innocent III , un pape anti-chrétien qui fait 
mille difficultés avant d’accepter la règle monastique élaborée par François. Alors 
que l’issue favorable de cette rencontre est racontée par la tradition officielle à 
l’aide de rêves prémonitoire envoyés par un ange au Pontife, Fo donne une version 
scatologique des faits, nauséabonde et grotesque, mais tout à fait dans la ligne à la 
fois de son comique et des récits populaires relatant les nombreuses excentricités 
de François. Le pape, pour se débarrasser de cet importun, lui aurait conseillé 
d’aller prêcher aux cochons – une provocation que François accepte, car c’est pour 
lui l’occasion de revenir, mission accomplie, souillé d’excréments porcins, em-
puantir un banquet et même obtenir des excuses du pape lui-même ! Or cet épi-
sode, pour nous difficilement véridique, n’a pas été inventé de toutes pièces. André 
Vauchez rapporte que, selon le chroniqueur Roger de Wendover, le Pape aurait 
effectivement enjoint François d’aller parler aux porcs et de se rouler avec eux 
dans la fange. Ce qu’aurait fait François, qui ensuite serait revenu trouver le Pon-
tife, lequel, « ému par son humilité et son esprit d’obéissance », « aurait alors accé-
dé à sa requête35. 

                                                           
32 Ibidem, p. 119. 
33 Un épisode confirmé par André Vauchez, qui explique que les couches supérieures de la 
bourgeoisie – le popolo – luttaient pour arracher au patriciat urbain une participation au 
pouvoir (Ibidem, p. 117). 
34 Il s’agit du chapitre XXI  : Comment saint François, par vertu divine, transforma en 
animal doux un loup très féroce. 
35 André Vauchez, op. cit., p. 98. 
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Le spectacle se termine sur la mort de François, une mort que, avec tout le 
respect dû aux souffrances du malade, Fo s’amuse à mettre au centre d’une der-
nière comédie visant à faire la nique à ceux qui voulaient s’accaparer les dernières 
heures du futur saint afin de pouvoir ériger dans la ville une belle cathédrale, 
source d’orgueil et de richesses. Le voici quasiment contraint par l’évêque à passer 
la nuit dans son palais ; mais le lit a un matelas si grand et moelleux que, ballotté, il 
a le mal de mer. Comment faire pour échapper à cette prison dorée et aller mourir à 
la Portioncule ? Pour s’éteindre dans la joie, il demande à ses compagnons de chan-
ter… afin d’étouffer le bruit de son départ… et de le transporter en catimini dans sa 
chère petite chapelle. Toute la nuit quelques-uns vont donc entonner des chants à 
gorge déployée : 
 

Les soldats qui montent la garde au-dessous écoutent le chant et commen-
tent : 
– Oh là là, le Saint est en train de partir, mais il s’en va dans la joie ! 
Dans les parages il y a un prêtre : – Il ne me semble pas très digne… juste au 
moment où l’on doit se préparer à bien mourir, de se mettre à chanter des 
chansons gaies ! 

 
Pendant que les autres s’éclipsent et le transportent en cachette jusqu’à la Portion-
cule. 
 Les choix opérés par Fo, dans la ligne de la thématique et des caractéris-
tiques de son théâtre, visent, comme toujours, à souligner combien les institutions 
sont jalouses de leurs privilèges ou de leur pouvoir, combien elles respectent peu 
elles-mêmes les préceptes qu’elles ordonnent d’appliquer. Et il le fait, selon son 
habitude, en usant largement de l’ironie, du grotesque, se transformant devant le 
public en jongleur, présentant un François si personnalisé que la critique a parlé 
d’un « François Fo ». Mais chaque auteur ou artiste qui recrée un personnage ou un 
événement du passé ne parle-t-il pas de lui-même ? L’historien André Vauchez en 
personne le précise dès l’introduction à son ouvrage : « actualiser François, comme 
on le fait souvent, n’est qu’une façon déguisée de parler de nous-mêmes en faisant 
semblant de parler d’un autre »36. 
 Remarquons toutefois que le François de Dario Fo n’opère aucun miracle 
(sinon raisonner le loup de Gubbio – mais là nous sommes dans le domaine de la 
fable allégorisante), et qu’il n’est fait nulle mention des stigmates, même pour en 
réfuter le caractère divin. 
 La même année, Marco Baliani proposait lui aussi sa vision de François 
d’Assise, mais par un spectacle de genre et de contenu tout à fait différents. Les 
qualités de cette dernière comédie en font, pour l’heure, à notre avis, 

                                                           
36  Ibidem, p. 18. Bien évidemment, c’est ce qu’André Vauchez va s’employer à ne pas 
faire. 
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l’aboutissement le plus réussi du processus de réécriture dont le Petit Pauvre a été 
l’objet. 
 
 
Un François qui fait l’arbre droit ! Francesco a testa in giù de Marco Baliani 
 
 Monté la même année que de celui de Dario Fo, le spectacle de Marco 
Baliani en est à la fois très différent et complémentaire37. Différent car il prévoit 
deux narrateurs et, même si pour la durée d’une seule comédie les choix s’im-
posent, y est racontée la quasi totalité de la vie de François, depuis la dernière fête 
du jeune homme avant sa conversion jusqu’à la construction post mortem de la 
figure de saint qu’on lui fit endosser. Ce que les deux narrateurs entendent souli-
gner, c’est l’humilité du Pauvre d’Assise, en racontant le rêve extrême qui fut le 
sien, ce rêve impossible de pauvreté, rêve trahi par ses continuateurs, trahison mé-
taphorisée par l’énorme basilique Sainte-Marie-des-Anges qui écrase aujourd’hui 
la petite chapelle de la Portioncule reconstituée à l’intérieur, à son emplacement 
d’origine (on se souvient que les acteurs-personnages du texte de Delteil/Théophi-
lidès voulaient faire sauter la Basilique à la dynamite38). 
 Le premier moment du récit – celui qui expose le but du spectacle – revêt 
la fonction de prologue. Il est placé sous le signe de l’âne, humble créature vouée 
aux durs labeurs, un âne que le narrateur a vu gravissant une côte, et sur le dos 
duquel était assis, appuyé à de lourds ballots, un moine : 
 

Il y a trois ans, j’ai rencontré François d’Assise. J’étais en Grèce, dans un pe-
tit village de la région du Mont Athos. […] Le soleil frappait à pic. À un cer-
tain moment, le long d’un sentier qui conduisait à l’extérieur du village, je 
vois un moine sur un âne. La montée était très raide. Le moine était entière-
ment vêtu de noir, assis les jambes de côté. L’âne était écrasé sous le poids 
de sa charge : à droite le moine, à gauche deux énormes ballots, deux am-
phores et un fagot de bois. Il marchait plié en deux, je me demandais même 
comment il faisait pour rester debout ; de temps en temps le moine le fouet-
tait avec une longue branche et à chaque coup on entendait un sifflement 
dans l’air. L’âne ne réagissait pas, il continuait à monter, à grimper lente-
ment la pente de ses pattes sèches qui frappaient le sol. Je suis resté long-
temps à les regarder à contre-jour, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans un 
nuage de poussière. 
Eh bien cet âne, c’était François d’Assise. L’âne, pas le moine. 

                                                           
37 Marco Baliani e Felice Cappa, Francesco a testa in giù, Milan, Garzanti, coll. “Elefanti”, 
2000, 107 pages. À notre connaissance il n’existe pas de traduction française de ce texte. 
38 Avec une petite confusion toutefois, dans le spectacle français, entre la Basilique Saint-
François, où se trouve le tombeau du Saint, et la Basilique Sainte-Marie-des-Anges, à 
l’extérieur de la ville, qui coiffe la Portioncule où François est allé mourir. 
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La dernière scène du spectacle évoque à nouveau cet âne métaphorique : « Frère 
Âne est arrivé au bout de son chemin »39 . Cette place de l’âne, en début et fin de 
récit, peut évoquer, dans le domaine iconographique, la splendide chevauchée des 
Rois Mages peinte à Florence par Benozzo Gozzoli dans la chapelle du Palais Mé-
dicis : une fastueuse colonne de riches cavaliers serpentant les pentes d’une colline 
pour aller s’incliner devant la Sainte Famille, et, de part et d’autre de ce luxueux 
cortège, un âne – symbole de l’humilité du Christ qui naquit pauvrement – et un 
scribe écrivant l’Évangile. 
 Le « rêve extrême » de François (un adjectif qui ne manque pas d’évoquer 
la figure politiquement connotée de l’extrémiste) ne pouvait se réaliser sans qu’y 
soient apportés des adoucissements, des aménagements. C’est ce que vont raconter 
les deux narrateurs, qui annoncent d’entrée comment finira (mal) la belle et légen-
daire histoire. 
 Marco Baliani se pose donc en conteur – un conteur qui narre et commente 
à la fois – se plaçant d’entrée dans la position du jongleur. Maints témoignages 
d’époque avaient souligné le goût des exhibitions de François. C’est avec une ex-
centricité que démarre le spectacle, le premier narrateur présentant son acolyte et le 
décrivant au public de la salle : « Le voici, vous le voyez ? Il est en train de faire 
l’arbre droit. Pourquoi ? Pour attirer l’attention ». Il s’est mis « la tête en bas », 
comme l’indique le titre de la pièce : une position inversée d’ordre physique, em-
pruntée aux jongleurs de passage sur les places publiques, mais dont on comprend 
vite qu’elle revêt aussi un sens moral, métaphorique. Car regarder le monde la tête 
en bas, c’est le voir différemment : « ce qui semble beau est laid et ce qui semble 
sain est malade, tout est à l’envers ». D’où un passage immédiat aux vraies laideurs 
de notre beau monde. Une transition qui pourrait agacer un public peu amateur de 
récits édifiants ou lassé des spectacles gauchisants, c’est pourquoi elle est aussitôt 
habilement déminée par un commentaire goguenard du narrateur – un commentaire 
distancé qui souligne (sans prétendre le faire) l’autre but du spectacle, à savoir 
signifier que notre siècle ressemble à bien des égards au monde médiéval de Fran-
çois : 
 

Parfait, vous avez vu ? Maintenant il nous dira que de l’autre côté de la mer 
les gens ont faim, ont froid, qu’il y a encore une guerre… […] et là pourrait 
commencer le prêche : nous pourrions commencer à parler de la nécessité de 
la paix, nous pourrions parler contre les guerres. C’est ce que faisaient Fran-
çois et ses compagnons… quand ils se mettaient à parler sur les places… 

 
Et sans doute faut-il voir dans ces dernières phrases une allusion au « sermon de 
Bologne » par lequel Dario Fo ouvrait son propre spectacle.  

                                                           
39 Frère Âne : c’est ainsi que François avait surnommé son propre corps. 
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 Le dernier avertissement au public, comme on pouvait s’y attendre, est que 
le François qui va être mis en scène n’est pas celui de l’imagerie traditionnelle : 
« Nous n’allons pas vous raconter le François des tableaux et des fresques, celui 
qui a toujours les yeux levés au ciel et l’auréole sur la tête, comme s’il avait été 
saint dès le début ». À la fin du spectacle les narrateurs reviendront sur le fait que 
le François peint par Giotto ne correspond pas à la réalité mais à l’image du Saint 
qui a été construite à partir du moment où ordre a été donné de détruire les précé-
dentes biographies : « Quelques frères toutefois désobéirent à cet ordre de destruc-
tion et vers 1800, dans divers monastères, ont été retrouvés nombre de ces autres 
écrits sur François, plus proches de la vérité de sa vie ». 
 Le François de Baliani, comme celui de Fo, est un vrai jongleur, qui met 
ses talents d’acteur au service du message à délivrer. La description qui en est faite 
à travers le point de vue d’Ortolana, la mère de Claire, souligne le lien entre cha-
risme et talent – et, implicitement, met en abyme la valeur sociale et politique du 
théâtre : 
 

François était tout le contraire de beau, il était petit, il avait des poils noirs au 
visage, de grandes oreilles de paysan, et pourtant, quand il commençait à 
parler et à raconter, il se transformait : son habit rustique et déformé s’ani-
mait sous l’effet de son corps qui remuait tout entier, ses mains étaient 
comme des oiseaux. […] Il aurait pu être un jongleur comme les autres, de 
ceux qui remplissent les places de lazzis et de jeux, mais même en tant que 
jongleur il aurait été impossible de ne pas le regarder avec admiration. […] 
Quand on l’écoutait, on en arrivait à penser que c’était peut-être vrai ce que 
l’on racontait comme une espèce de miracle, qu’un jour il s’était mis à prê-
cher aux oiseaux et que ces derniers s’étaient sagement posés sur les 
branches, de même que, sur les places, les auditeurs s’assoient sur les 
marches pour écouter. 

 
 Baliani fait raconter à ses deux jongleurs l’ensemble de la vie de François à 
partir de segments ainsi intitulés dans le texte publié : La dernière fête, Le lépreux, 
La renonciation aux biens, La fuite de Claire, Les croisades, La bataille de Da-
miette, Le voyage en Égypte, La crèche de Greccio, La retraite au Mont Alverne, 
La mort ; et il termine avec « La construction du saint », un titre indice de manipu-
lation. On remarque ainsi que Baliani, à part l’épisode de la mort, n’a traité aucun 
des segments choisis par Fo – et la mort elle-même est racontée de façon toute 
différente : non pas la farce jouée par François à l’évêque, mais une mort très poé-
tique, vue à travers le regard de Ginepro, le frère simplet à qui François a voulu 
épargner un spectacle douloureux, lequel aperçoit une nuée d’alouettes tournoyant 
au-dessus de la Portioncule pour saluer le départ de François. Quant à la visite au 
Pape, si Fo l’avait racontée en forçant sur le grotesque, Baliani se limite à affirmer 
qu’assurément elle ne se déroula pas comme le prétend la tradition et que sans au-
cun doute François, en cette occasion, usa de ses talents de jongleur. 
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 Plus jeune d’une génération (il est né en 1950), Marco Baliani est un dis-
ciple de Dario Fo et, comme beaucoup d’acteurs-narrateurs actuels, il se réclame de 
son exemple de jongleur médiéval-moderne. Les deux narrateurs en effet, comme 
le faisait Fo dans Mystère bouffe, parviennent à eux seuls aussi bien à se glisser 
derrière le point de vue de tel ou tel personnage, qu’à faire vivre une foule en di-
rect. Le renoncement aux biens sur la place publique d’Assise en présence de toute 
la population, du père et de l’évêque – une scène qui a donné lieu à de célèbres 
fresques – est racontée du point de vue des spectateurs ébahis et goguenards, avec 
des détails triviaux qui sont à la fois sources de comique et indices d’incrédulité de 
la part des couches sociales inférieures, habituées aux extravagances des riches. 
François a quitté tous ses vêtements – « même sa culotte ! »… « Mais alors il est 
vraiment devenu fou ! ». Mais, quand l’évêque le prend sous sa protection : 
 

Aahh, mais alors il veut se faire prêtre… Et c’était nécessaire de faire toute 
cette comédie ? 
C’est bien vrai, les fils de riches, plus ils en ont et moins ils savent que faire 
de ce qu’ils ont. Ces gens-là sont de la race de ceux qui commandent. Vous 
allez voir que d’ici quelques années il sera devenu évêque ou cardinal…  

 
La fuite de Claire est racontée de façon vivante et burlesque à travers le point de 
vue de Monaldo, l’oncle de la jeune fille, qui écume de rage, exprimant la rancœur 
des nobles, des nantis, à travers un raisonnement qui reproduit l’attachement viscé-
ral aux biens d’une classe jalouse de sa position et de ses privilèges. Le départ de 
Claire est perçu comme la vengeance de celui qui, lors de la révolte du peuple 
contre les nobles advenue quelques années auparavant, était du côté de la démocra-
tie : 
 

 Et Monaldo se rappelait bien que parmi ces faciès excités et hurlants il y 
avait le jeune François. […] Oui, il était là, au premier rang, à inciter les 
autres, à s’emparer de ce qui ne lui appartenait pas, comme maintenant, 
exactement comme maintenant. 

 
 Mais le message essentiel exprimé par la pièce de Baliani en relation avec 
notre époque – outre l’invitation à la pauvreté, et donc au partage des biens – est 
assurément la non violence et l’œcuménisme. Chez Delteil et chez Fo les croisades 
n’apparaissaient que sous forme de brèves allusions. Baliani, au contraire, y con-
sacre quatre scènes, et y emploie des termes qui se réfèrent autant à des événe-
ments très récents de notre siècle qu’au XIII e de François : 
 

Pour inciter les gens à la vengeance on promenait des étendards représentant 
un Messie ensanglanté, sous lequel on voyait un monstrueux Arabe qui le 
frappait en lui déchirant les chairs. 
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La croisade était désormais l’occasion de nouvelles conquêtes et de terribles 
exactions. Les batailles déchaînées par ces violents pèlerinages n’avaient 
plus rien de sacré, c’étaient plutôt un jeu de massacre qui ne pouvait se trans-
former en une bonne affaire que pour les mercenaires en quête de fortune. 

 
Bénir les armes ? François n’avait jamais pensé que pour libérer le Saint-
Sépulcre il fallait tuer ceux qui habitaient Jérusalem. 

 
Le récit de la bataille de Damiette est particulièrement violent, évoqué par des mots 
qui ciblent tout type de guerre motivée par une idéologie : 
 

Le cardinal Pelagio à cheval, l’épée au poing et vêtu de son armure, guide 
l’assaut, il incite les autres, il leur crie de se jeter sur les Infidèles, au nom de 
Dieu et du Christ notre Seigneur ! À mort, à mort ! entend-on hurler de 
toutes parts. 

 
François se rappelle une scène identique de sa jeunesse – la guerre entre Assise et 
Pérouse – où, pire, les gens parlaient la même langue : « alors aussi on se lançait 
des insultes, mais dans la même langue, avec les mêmes accents dialectaux »40. 
 André Vauchez a souligné dans son ouvrage que François était revenu 
ébranlé de ses deux séjours en Orient, car il avait (entre autres) découvert que la 
réalité ne correspondait pas à ce que l’on décrivait en Occident, et que les musul-
mans étaient plus attachés que les chrétiens à la prière. Le François de Baliani aussi 
comprend que l’Orient décrit par les romans qui ont bercé sa jeunesse n’est pas 
celui que l’on dépeint aux Croisés : « On y racontait que le grand sultan, Saladin, 
était la fine fleur de la courtoisie, un parfait chevalier : il aurait suffi qu’il reçoive 
le baptême et il aurait été un modèle de vertu, bien plus que les ronflants chevaliers 
croisés ». 
 Dernier élément important d’actualisation de cette réécriture (tout comme 
chez Delteil et Fo), l’élimination du merveilleux et la rationalisation de la vie de 
François : le lépreux n’est pas miraculeusement guéri après l’accolade reçue 
(comme il l’était chez Messiaen), il se sent tout simplement redevenu un moment 
humain, comme le sont ceux que la maladie a exclus de la société et qu’un geste de 
solidarité réintègre un temps. Delteil voyait dans les stigmates un phénomène natu-
rel, psychosomatique ; Baliani, faisant sienne l’une des hypothèses émises par les 
spécialistes autour de cette affaire, assure qu’il s’agit d’une invention post mortem 
de Frère Élie, invention destinée à faire officiellement de François un saint, un 
nouveau Christ – et donc une personnalité à révérer, non point à imiter. Les stig-

                                                           
40 D’où pour cette scène le tragique finale d’un champ de bataille où gémissent les blessés 
des différents bords : « un vent fait de voix qui implorent dans toutes les langues, qui 
demandent pitié à l’unisson […] sur le champ ne restent que des morts assassinés et des 
assassins ». 
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mates, inventés, seraint devenus l’instrument de la trahison du message de Fran-
çois, rendant son exemple inimitable, alors que François, au contraire, voulait faire 
de sa vie un exemple à imiter. 
 Mais ce qui ressort aussi du travail de Marco Baliani, c’est une joyeuse 
exaltation de la dimension théâtrale, propre à la fois à délivrer un message et à 
réjouir le cœur. La petite troupe de François et de ses compagnons, vivante par le 
truchement des deux jongleurs-narrateurs, est elle-même une petite compagnie 
théâtrale allègre, pourvue de sa comique mascotte, le naïf frère Ginepro. La plus 
belle scène de « théâtre dans le théâtre », nous l’avons avec l’invention – ici par les 
compagnons, non par François comme le veut la tradition – de la crèche. De retour 
des Croisades, François a reçu la douleur supplémentaire, cuisante, de retrouver 
son Ordre tellement bouleversé qu’il en a abandonné la direction… Aussi, pour lui 
rendre le sourire, les compagnons décident-ils de « faire à nouveau du théâtre », 
« comme au bon vieux temps ». Et les voici qui préparent, aidés par les villageois, 
le spectacle théâtral de la Nativité – la première crèche – où chacun jouera un rôle : 
la représentation vivante de ce que les Français appellent aujourd’hui une crèche 
provençale et les Italiens une crèche napolitaine, avec le forgeron, le maçon, le 
cordonnier, la couturière… Une préparation non dépourvue de notes amusantes : 
personne ne veut faire le soldat romain, le paysan prête son bœuf mais, dit-il, il 
s’appelle « Reviens » et risque de lâcher des bouses, le simplet Ginepro veut à tout 
prix faire l’ange… un moment destiné à devenir éternel, comme le suggère le 
« truc » de la scène qui soudain se fige au moment, très poétique, où le bébé de « la 
Mariuccia » est déposé dans la mangeoire. 
 À la fin du spectacle, conformément à ce qu’ils avaient déjà annoncé au 
début, les deux jongleurs ne prétendent pas avoir raconté LA vérité. « La vérité est 
toujours ce que nous désirons », admettent-ils ; « certes nous aussi nous avons ra-
conté un François à nous. Il y a quantité de François qui habitent dans les scènes 
peintes par Giotto comme chez le plus humble des hommes, dans les récits des 
Fioretti comme dans les nombreux films qui lui ont été consacrés ». Qui fut le vrai 
François ?  
 

Chacun peut le chercher à sa façon, on peut le chercher dans les innom-
brables endroits du monde où arriver à vivre est encore un miracle, on peut 
le chercher aussi dans le monde des choses créées. C’est là peut-être 
l’endroit où l’on peut vraiment aller chercher François, dans le miracle d’un 
pré fleuri, dans le vol d’un faucon pèlerin, dans le ciel étoilé d’une nuit de 
décembre. 

 
 Un beau finale, qui unit les différents messages délivrés par François : la 
paix, la fraternité avec les pauvres et – écologiquement – l’appréciation de 
l’immense beauté des “petites grandes” choses de la nature. 
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Épilogue 
 
 Christian Bobin a publié en 1992 un roman-essai intitulé Le Très-Bas dont 
a été effectuée une adaptation théâtrale que nous n’avons malheureusement pas 
trouvée41. Il s’agit – encore ! – de la vie de François d’Assise : encore un témoi-
gnage de l’intérêt suscité par le Petit Pauvre au cours des dernières années du XXe 
siècle, et – surtout – une nouvelle confirmation de son actualité, au-delà des huit 
siècles qui nous en séparent. Baliani plaçait François « la tête en bas » ; le titre 
choisi par Bobin pour son livre ne désigne pas François mais Dieu, non point « le 
Très Haut », selon l’usage, mais le « Très Bas », un Dieu placé d’emblée, comme 
François, du côté des plus humbles, de cette classe d’autrefois, d’aujourd’hui et de 
toujours. Trois classes, écrit l’auteur en introduction, se partagent le XIII e siècle : 
les marchands, les guerriers, les prêtres. 
 

Et puis il y a une autre classe. Elle est dans l’ombre, trop retirée en elle-
même pour qu’aucune lumière puisse jamais l’y chercher. Elle est comme la 
matière première des trois autres. Les marchands y puisent la main d’œuvre 
dont ils ont besoin. Les guerriers trouvent de quoi renouveler leurs armées. 
Les prêtres y flairent les âmes dont ils ont goût. Ces trois-là espèrent quelque 
chose en récompense de leur travail : la fortune, la gloire ou le salut. Cette 
classe n’espère rien, pas même le passage du temps, l’endormissement de la 
douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du treizième siècle et elle 
est du vingtième, elle est de tous les siècles. 

 
La conclusion du livre renvoie, en miroir, à notre XXe siècle : 
 

Au treizième siècle il y avait les marchands, les prêtres et les soldats. Au 
vingtième siècle il n’y a plus que les marchands. Ils sont dans leurs bou-
tiques comme des prêtres dans leurs églises. Ils sont dans leurs usines 
comme des soldats dans leurs casernes. Ils se répandent dans le monde par la 
puissance de leurs images. On les trouve sur les murs, sur les écrans, dans les 
journaux. L’image est leur encens, l’image est leur épée. 

 
 Le livre s’achève sur une sorte d’hymne à la pauvreté. Les photos publiées 
dans les journaux qui nous présentent des familles touchées par la misère, écrit-il, 
sont des images saintes : car les enfants y sont souriants, radieux… comme si un 
ange se tenait derrière eux. 
 
 François d’Assise, le Petit Pauvre, saint patron de l’Italie, patron des éco-
logistes, n’est-il pas, aujourd’hui, le patron œcuménique des pauvres, et, plus géné-
ralement, de tous ceux qui souffrent ? N’est-ce pas en raison de l’insatisfaction 
                                                           
41 Christian Bobin, Le Très-Bas, Gallimard, coll. “L’un et l’autre”, 1992, 134 pages. 
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générée par le spectacle offert par notre monde actuel, qu’à l’aube du troisième 
millénaire le successeur du pape Benoît XVI  a accompli le geste courageux de 
choisir – premier de tous ! –  le nom de François ? 
 

Brigitte URBANI 
Université d’Aix-Marseille 
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LA TEMPORALITÉ 
DANS TOUT LE CIEL AU-DESSUS DE LA TERRE 

D’ANGÉLICA LIDDELL 
    
 

Merci à Maurice Abiteboul et à Aurélien. 
 

Pour Jérémy et Nicolas. 
 

Parce que forever est un mot vain et sacré. 
 
 

Todo il cielo sobre la tierra (Tout le ciel au-dessus de la terre)1 de la dra-
maturge espagnole Angélica Liddell, pièce représentée récemment au théâtre de 
l’Odéon à Paris, porte comme sous-titre, sous forme de parenthèse explicative, « le 
syndrome de Wendy ». Cette mention fait évidemment référence au cas psychiatri-
quement décrit nommé « syndrome de Peter Pan », qui a généré des réflexions 
symétriques baptisées « syndrome de Wendy ».  

Les êtres qui ne veulent pas grandir, mais demeurer au « pays imaginaire », 
celui de l’enfance, ou s’évader du réel encombrant pour le rejoindre au moins cosa 
mentale, seraient affectés de ce syndrome régressif, dévastateur pour l’épanouisse-
ment d’une personnalité citoyenne : engagée dans la famille et dans la société.  

« Inadaptée »2 : telle se définit la protagoniste de la pièce qui nous inté-
resse. Elle refuse de devenir une adulte comme les autres, ne se reconnaît en per-
sonne, n’accepte aucun comportement consensuel, et dénigre avant tout la materni-
té, qui permet de se reproduire, et donc de mettre au monde des enfants destinés à 
grandir dans l’imitation de ce qu’elle considère comme des vies mensongères et 
ratées. 

                                                           
1 Tout le ciel au-dessus de la terre (Le syndrome de Wendy) est l’intitulé traduit par Chris-
tilla Vasserot du texte de la pièce de théâtre d’Angélica Liddell Todo il cielo sobre la tierra 
(El sindrome de Wendy) disponible en français aux éditions des Solitaires intempestifs (juin 
2013), que nous utiliserons exclusivement ici, faute d’avoir pu trouver le texte original en 
espagnol, norvégien et mandarin.  
   Nous l’abrégerons dans ces notes si nécessaire en TCT. 
   Précisons que, née en Catalogne, Angélica Liddell s’exprime en castillan.  
   Sa pièce a été créée au Tanzquartier de Vienne le 10 mai 2013, puis présentée en France 
le 6 juillet 2013, dans le cadre du soixante-septième festival d’Avignon, dont la dramaturge 
est régulièrement l’invitée. Elle a été reprise, avec la troupe, la mise en scène et la participa-
tion de Liddell en tant que protagoniste, dans le cadre du Festival d’automne à Paris, pré-
sentée au théâtre de l’Odéon en novembre 2013 : c’est à ce spectacle que nous avons assis-
té, à lui que nous nous référons pour la rédaction de cet article. 
   Nous respectons ici la typologie de l’édition française citée. 
2 TCT, p. 51. 
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Angélica Liddell ne recule pas devant la généralisation outrancière, le rejet 
violent de toutes les communautés de créatures, et l’on pourrait apparenter l’ex-
pression de sa philosophie contemporaine, « éthique » a priori originale et subver-
sive, à celle bien connue, depuis 1818 et la publication (en Allemagne déjà, et sui-
vie comme on sait de traductions très influentes), du Monde comme volonté et 
comme représentation, d’Arthur Schopenhauer (Liddell, signalons-le, est grande 
lectrice des philosophes ; elle les cite volontiers dans ses entretiens et dans ses 
pièces, de Wittgenstein à Foucault).   

Les alliances de couples, quelles qu’elles soient, n’ont pour but que la for-
nication, elle-même au service de la perpétuation d’une espèce vouée à la mort 
progressive de ses membres, suivant le cortège infâme des dégradations physiques 
qu’apporte le passage du temps. 
  Des protections illusoires, et moralement scandaleuses quant à ce passage 
du temps, sont mises en place, par les créatures désespérées, qui renient fallacieu-
sement leur condition humaine.  

Or, quoi qu’ils fassent, tous vont à la mort, y entraînent les enfants qu’ils 
ont conçus sans suffisamment de scrupules, et osent même se féliciter le plus sou-
vent (Schopenhauer aurait évoqué à ce sujet le fameux voile de Maja, ou tissu déli-
bérément placé entre soi et le monde, pour se mentir sur lui et ne pas le voir tel 
qu’il est) de leurs portées animales, de ces hordes d’enfants maudits, qui apporte-
raient aux mères, écrit Angélica Liddell, en dénonçant le phénomène à grands cris, 
un répugnant « supplément de dignité » (la formule est empruntée au texte de 
James Barrie Peter Pan)3.  
  Au cours du long dialogue qui  convoque Wendy et Peter Pan, Wendy dé-
clare : « Je ne veux pas avoir d’enfants […] Je ne veux être la mère de personne »4.  

Ainsi, une attitude éthique minimale consisterait non pas en l’abstinence, 
puisque les hommes, pauvres bêtes, sont enclins par nature à la copulation, mais en 
l’évitement de la reproduction sexuelle, théorie qui aurait bien sûr pour consé-
quence – Liddell est radicale dans ses propositions aux allures d’anathème – la  
disparition finale sur terre de toute forme de population. 

 
Ce suicide social annoncé, la dramaturge l’espère, et presque par ses ha-

rangues fougueuses à l’adresse (à l’encontre pourrait-on dire) du public le prophé-
tise, quand elle fustige « l’idée de se reproduire » :  
 

Je préfère les enfants sans enfants. 
C’est ce que je préfère. 
Les enfants sans enfants. 
 

                                                           
3 Ibid., p. 42, 62. 
4 Ibid., p. 18-19. 
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Rien n’est plus pathétique que montrer la photo de son enfant,  
Comme s’il s’agissait d’un drapeau, 
Comme si mettre des enfants au monde avait une quelconque valeur5. 

 
Elle termine par un hurlement noté en majuscules : « FOR ALL MOTHERS ! 
/FUCK YOU ! MOTHER ! »6 
 
  Être une « dépravée sexuelle » « sans enfants » : voilà une solution vitale 
provisoire, pour qui se méprise et doit céder à ses instincts animaux, en une pulsion 
naturellement et délibérément mortifère, qui la prive de descendance : 
 

Quand je me sens très mal, très très mal, 
Je ressens de ces envies de baiser. 
Parfois je confonds les envies de baiser et les envies de mourir. 
Je mélange tout.7 

 
La crudité du registre est prononcée, particulièrement dans la scène consacrée 
aux « désirs », ceux qui « frôlent l’enfer »8, au milieu des « poubelles », et face à 
« la fille sur la photo porno » : « j’ai toujours voulu en être une […]/mais encore 
plus indécente »9. 
 

Le désir, passage obligé pour le corps mendiant, n’a de finalité qu’un plai-
sir énoncé comme sale : salissant ceux qui s’y adonnent, et surtout maintenu dans 
le dégoût et l’évitement de la procréation. 
 

Autant vaudrait détruire d’emblée la jeunesse : la dramaturge va jusque là, 
pour lui éviter ce sort atroce : se dégrader dans un avilissement programmé par la 
nature, fatal. 
  Dans une diatribe aux parfums de scandale, Angélica revendique presque 
la tuerie d’Utoya, qui fut à l’origine de l’extermination de soixante-neuf personnes, 
parmi les cinq cent soixante jeunes gens réunis sur l’île norvégienne, à l’occasion 
d’un camp d’été de la ligue travailliste, jeunes gens ayant tous de seize à vingt-six 
ans : « l’âge où non seulement le sexe mais l’amour physique est possible. »10 
  La scène est intitulée, à peine ironiquement, de façon provocante avant 
tout : « Utoya. Oh what a brave new world ! »11. La protagoniste rêve même, dans 
                                                           
5 Ibid., p. 47-8. 
6 Ibid., p. 55. 
7 Ibid., p. 66. 
8 Ibid., p. 30. 
9 Ibid., p. 31. 
10 Ibid., p. 24. 
11 Ibid., loc.cit. 
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une scène ultérieure, qu’elle a participé à la tuerie, qu’elle l’a fomentée : « Je me 
tenais debout, au centre de l’île d’Utoya, cernée de cadavres. Après les avoir tués, 
j’arrachais leurs cœurs et je les mangeais ». S’ensuit un délire onirique érotique, 
esthétique : « C’était beau, je cherchais leurs langues mortes avec ma langue. »12  
 
 

Si « la mort de la jeunesse » est inévitable et « irréversible »13, autant 
l’accomplir vite, y collaborer, dans une extase révulsante, mais finalement peut-
être salutaire. C’est accélérer le cheminement trop douloureux de l’être dans le 
temps, c’est avancer pour le bien général son agonie. L’éros est thanatique d’em-
blée : ainsi, on en finit plus rapidement avec la vie, cet égout qui se creuse inéluc-
tablement.  

 
Car « nous sommes aux mains du temps », et des autres hommes, qui dans 

leur ignorance volontaire, leur absence de pensée critique, créent des chaînes de 
bêtise, multiplient les sources de souffrance, se reproduisent à l’envi, et, ce faisant, 
reproduisent le malheur de l’humaine condition, se dupliquent, se clonent, engen-
drant par leur engeance un tourment sans fin : 
 

Car nous sommes aux mains du temps, 
De la durée. 
Il n’y a pas le choix, il faut laisser travailler le temps 
Pour découvrir ce que les autres cachent. 
Il ne faut pas faire confiance aux gens 
Mais à la durée, à ce que révèle la durée. 
Personne ne peut cacher sa part misérable, sa part vile et mesquine, sa stu-
pidité, durant toute une vie. 
Ils ont besoin de rencontrer leur jumeau abject, leur jumeau vil et mesquin, 
leur jumeau stupide pour se dévoiler tels qu’ils sont. 
De même, je cherche et je trouve mon jumeau répugnant pour me dévoiler 
telle que je suis. 
De même, les mères ont besoin de faire de leurs filles leurs jumelles vieilles, 
laides et stupides, épuisées pour se sentir fières, pour justifier leurs vies pa-
thétiques. Les mères font de leurs filles leurs jumelles nauséabondes, sans 
même le faire exprès, sans s’en rendre compte, elles les pétrissent avec ce 
qu’il y a de pire en elles pour que l’histoire se répète. La fille de Wendy, la 
fille de la fille de Wendy, la fille de la fille de la fille de Wendy, la fille de la 
fille de la fille de la fille de Wendy… Ainsi s’achève Peter Pan.14 

                                                           
12 Ibid., p. 70. 
13 Ibid., p. 65. 
14 Ibid., p. 70. 
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Le rythme de l’existence, si on ne le brise par le crime, si l’on se traîne 
sans avoir le courage de se suicider, est alors celui des chutes et des résurrections, 
jugées encore plus désespérantes que les chutes : 
 

Il m’en a fallu, des années. 
Des effondrements. 
Des résurrections. 
Des explications. 
Mais j’ai fini par apprendre. 
J’ai appris que parfois, en pleine euphorie, 
Sans trop savoir pourquoi, je ressens une fatigue épouvantable. 
Une fatigue que personne n’est capable d’imaginer. 
Comme si quelqu’un était capable de m’assassiner. 
 
Ça peut arriver plusieurs fois par mois, 
Plusieurs fois par semaine, 
Ou plusieurs fois par jour durant des semaines. 
Quand ça arrive plusieurs fois par jour, c’est que ça va vraiment mal. 
Et je suis prise d’une authentique envie de mourir. 
Et j’arrête de manger et de me laver. 
Et j’arrête de faire le ménage et la lessive. 
Et parfois des bestioles naissent, toutes petites bestioles, à cause de la saleté. 
Je me sens protégée par les ordures que je produis au quotidien. 
Pour ressusciter, j’ai besoin d’atteindre une certaine limite dans la saleté.15 

  
 
Cet état dépressif récurrent, qui atteint des limites quasi kafkaïennes, est 

absurde en effet, dans la mesure où « ressusciter » n’a pas de sens. C’est se remon-
ter pour mieux retomber, pour devenir une sorte de bête, pour se métamorphoser en 
quasi-cloporte – on pense à Grégoire Samsa, le héros de la nouvelle bien connue de 
Kafka. Le principe même de l’être-pour-mourir, tel qu’il est généré et géré par une 
société mensongère, qui attend que l’on « fonctionne » (en particulier que l’on 
copule) sans se remettre en question, aboutit à un mal régulier de l’être, qui oscille 
entre les moments d’euphorie qu’il reniera ensuite, et les moments de détresse 
complète, qui lui font regretter tous les rétablissements, parce qu’ils sont toujours 
provisoires :  
 

Et vient à nouveau la déception. 
Et la méfiance. 
Et la lassitude à l’égard de tout ce que je connais. 

                                                           
15 Ibid., p. 39. 
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Et l’effondrement. 
 
Parfois j’aimerais un effondrement définitif. 
Rien n’est plus épuisant qu’une résurrection.16 

 
Cependant, comme un contrepoint apporté à cette désespérance affichée, le 

lyrisme citationnel est un élément de séduction dramatique indéniable, qui offre au 
spectateur le plaisir, la jouissance d’une émotion intellectuelle et musicale : par 
exemple la référence que fait Liddell quatre fois de suite, selon quatre tableaux 
quasi semblables, qui rythment la pièce vers son commencement, son milieu et sa 
fin, aux vers de Wordsworth également employés dans le film d’Elia Kazan men-
tionné : La Fièvre dans le sang :  
 

Si rien ne peut ramener l’heure 
De la splendeur dans l’herbe, de l’éclat dans la fleur, 
Au lieu de pleurer, nous puiserons 
Nos forces dans ce qui n’est plus.17 

 
Le dispositif est didactique : on se trouve, par le jeu de voix off, dans une 

salle de cours ; le professeur interroge les élèves sur le sens de la citation : ils ap-
portent toujours la même réponse – laconique et berceuse ; elle propose une hypo-
thèse d’interprétation du sens de la vie à la fois sombre, incertaine, et porteuse 
d’espérance :  
 

Quand nous étions jeunes, nous posions sur les choses un regard idéaliste je 
pense. Et il me semble que William Wordsworth veut dire que, lorsque nous 
grandissons, nous devons oublier les idéaux de notre jeunesse et trouver de 
la force…18 

 
L’ambiguïté, et de la citation reprise, et de la réponse répétée, offre en elle-

même la possibilité d’une issue, d’une lecture autre du monde et du temps. Sur un 
mode, nous semble-t-il, plus contrapuntique qu’illusoire. 

En provoquant un autre face-à-face (que celui qui unit et oppose ladite 
Wendy et ledit Peter Pan), Angélica Liddell évite les impasses du monologue, du 
soliloque même, tel qu’il se présente, massif, dominant, dans la seconde partie de 
sa pièce, et ouvre ainsi des brèches à une réflexion partagée : la classe pouvant 
représenter une mise en abyme des spectateurs, alors invités comme les élèves à 
offrir leur version de la situation évoquée. 

                                                           
16 Ibid., p. 53. 
17 Ibid., p. 9, 12, 22, 37. 
18 Ibid., p. 9, 22, 37. 
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  Une fois – la deuxième : tôt donc –, la question posée par le professeur 
reste même sans réponse : nous nous heurtons à un blanc du texte, à un silence 
dramatique. Or, si l’on ne sait pas analyser, tout est envisageable peut-être. La fin 
de non-recevoir (de la condition humaine) ne s’imposera pas forcément comme une 
impasse, un couperet, celui qui rompt le fil de l’indésirable existence. La voie (la 
voix) est libérée, pour un écho éventuellement différent.  

C’est là une proposition, une suggestion, un appel qui sait – toute la révolte 
très confessionnelle d’Angélica Liddell se manifestant selon nous comme un pos-
sible appel au secours, tendue qu’elle est vers une écoute large, qui se déplace 
symboliquement, de l’espace de cours à la salle du théâtre, et voyage, de l’im-
pression de son texte vers ses tournées dramatiques. 
  La démonstration dogmatique, absolutiste, voire terroriste, vacille en tant 
que telle : c’est le sentiment qui nous gagne en voyant la dramaturge, qui est aussi 
l’actrice et la protagoniste de son œuvre, virevolter, s’arrêter, vociférer, vitupérer, 
avec une force, un dynamisme saisissant, qui convainquent de la vigueur du mes-
sage, autant que par eux-mêmes ils trahissent une indéniable volonté de vivre, en 
mouvement, avec les autres placés volontairement devant soi, qui, comme sous 
hypnose, vivent la lecture, participent au spectacle, sont gagnés par l’envie de dan-
ser, de se repaître de musique, de sensations fortes, et s’émeuvent, comme lors 
d’une cérémonie sainement cathartique. 
  La messe se dit, on sourit, on pleure, on s’indigne, in fine on relativise : si 
tout était si mauvais sur la terre, comment pourrait-on ne pas vouloir que le spec-
tacle ici donné prenne fin ? 
  Loin de se présenter comme une vieille femme acariâtre, désagréable à 
regarder, fastidieuse à entendre, la dramaturge de quarante-sept ans évolue sous 
nos yeux, danse et chante avec grâce, nous place sous son charme, comme sous sa 
férule. Nous gagne l’envie de la suivre, de la croire pour lui tendre la main, la con-
vaincre que tout n’est pas si pervers au pays imaginaire, tout pas si cruel dans 
l’univers commun. 
 
  Elle-même nous incite, dirait-on, à l’aider à être heureuse, puisqu’elle 
avoue que, malgré tout, elle cherche toujours le bonheur, ou un changement, une 
issue, puisque « dans la solitude, on ne peut pas éradiquer le besoin d’être ai-
mée »19, selon une quête certes fort pessimiste, mais qui comporte des échappées 
inattendues, des espoirs gardés, qui surprennent encore sa naïveté, et notre crédulité 
première. 
  « Le fils de la promesse », qu’elle s’en va chercher à Shanghai (comme elle 
a véritablement été en Chine, en particulier pour trouver ces acteurs-danseurs et ce 
compositeur qui lui fourniront ces tableaux chorégraphiés, et la musique de sa 
scène de bal aux accents durassiens) devient un symbole récurrent de cette dé-

                                                           
19 Ibid., p. 26. 
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marche, boîteuse ou harmonieuse, vers un bien étranger, une faveur soudaine, un 
cadeau du temps, dans un lieu autre que celui des confinements, des ressassements 
obsessionnels – et tant pis si l’on renonce à l’incarnation, si l’on cède en rêvant à 
l’idéalisation : 
 

Pourtant, à Shanghai, seuls existent les fils de la promesse. 
Il n’y a pas de relation possible. Il n’y a pas de putréfaction possible.  
Ils sont seulement les fils de la promesse.20  

 
Ainsi, si tout amour commence avec la hantise de l’abandon, chevillée au 

corps et au cœur comme une promesse d’échec : « Aimer, c’est se sentir abandonné 
à chaque instant »21, le tableau intitulé « Que serais-tu prêt à faire pour ne pas être 
abandonné ? », et sous-titré « une histoire racontée en sept valses »22 – chiffre ma-
gique, possiblement cosmogonique, soulignons-le – développe avec plus d’humour 
que d’ironie, on peut le ressentir ainsi, l’imaginaire d’un couple qui survivrait aux 
ravages du temps… 
 
 

Angélica23 pose des questions, et reçoit les réponses : est-ce à dire qu’elle 
les écoute, qu’elle en tient compte ? Oui, déjà dans la mesure où elle les met en 
scène.  

                                                           
20 Ibid., p. 43. 
21 Ibid., p. 58. 
22 Ibid., p. 34. 
23 Nous baptisons, on l’aura compris, ainsi la dramaturge, mais aussi la narratrice : le per-
sonnage et l’actrice qui dit je, ne faisant que la suivre, puisque son prénom est même pro-
noncé par un des personnages censément venu de la Chine, où Liddell comme sa protago-
niste a séjourné. Le propos de Wendy raconte assez exactement ce qu’Angélica confie de 
son parcours propre aux journalistes venus l’interroger quant à la création, la conception et 
l’élaboration de Tout le ciel… À la page 34 de la pièce, on découvre la mise en abyme 
précisément énoncée :  

 « Wendy. – La première chose que j’ai vue, ce sont des gens en train de danser 
dans la rue, sur Nanjing Lu. Je passais des heures à les filmer, à les regarder danser. J’ai 
pensé qu’un jour je reviendrais à Shanghai et je leur dirais : « J’aimerais vous voir dan-
ser avec moi, sur une scène. Avec un véritable orchestre qui jouerait des valses. J’irai 
jusqu’à Séoul pour chercher la personne qui composera les plus belles valses pour vous. 
Et la pièce parlera du syndrome de Wendy, ou de comment satisfaire tous tes désirs 
pour que tu ne m’abandonnes pas. Et de ce qu’il se passerait si un terriblement mélanco-
lique rencontrait un autre terriblement mélancolique, à Shanghai » (ce qu’expérimente, 
ou accomplit la dernière scène de Tout le ciel…). 

   D’autres exemples similaires pourraient être convoqués, au service de la même démons-
tration : on en déduit légitimement que Wendy est pour le moins un prête-nom de la drama-
turge). 
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Elle laisse parler des personnages qui sont des contre-exemples de tout ce 
qu’elle dit par ailleurs sur l’hypocrisie, et l’horreur des relations entre les hommes 
et les femmes.  

Elle aime d’ailleurs à prononcer le mot « amour », comme une invocation. 
 
 
           Une vieille Chinoise de soixante-et-onze ans, Madame Xie, explique qu’elle 
a laissé son travail de coiffeuse pour pouvoir danser avec Monsieur Zhang, un 
vieux Chinois de soixante-douze ans. Quand on lui demande ce qu’elle ferait pour 
ne pas être abandonnée par la personne qu’elle aime, elle répond : « Je lui dirais : 
“je suis très triste”. Je la prendrais dans mes bras pour qu’elle reste avec moi et 
avec notre amour. »24  
  Se danse alors sous nos yeux, selon un tempo lent, une cadence longue que 
l’on peut juger aussi émouvante que kitsch, ladite valse des choses que je serais 
capable de faire pour toi 25 : didascalie en italiques performée sur une musique 
originale, une chorégraphie traditionnelle, qui rappelle les bals populaires, où l’on 
aurait sujet de rire des vieux amants encore fidèlement enlacés, mais qui commu-
nique, dans la perfection de ses gestes durablement imposés, comme une question 
qui taraude, aussi bien une sorte de langueur hypnotique, créatrice d’envie pres-
que : en contrepoint du sexe qui torture et rend au temps : l’amour ? 
  

Vient, après cette danse d’amoureux ayant sans doute dépassé l’âge de 
s’unir physiquement, « la valse de l’origine de la tristesse humaine », qu’Angélica 
a précédemment désignée comme la pulsion sexuelle.  

Aura-t-elle le dernier mot, sera-t-elle pour la femme de toute éternité bles-
sée, qui a le malheur de préférer instinctivement le corps de créatures plus jeunes 
qu’elle la dernière valse ? Non : ensuite vient encore une autre danse, qui n’a pas 
de nom – pas d’étiquette donc –, qui est peut-être sans fatum, qui sait: elle s’appelle 
seulement « la dernière valse ».26 

Le dogmatisme de la pensée négative est rompu relativement, par le 
charme de l’ivresse scénique : qu’elle s’exhale selon le mouvement, la parole ou la 
musique.  

L’attrait physique des sensations offertes l’emporte sur la valeur trop ex-
clusivement dysphorique du message, qui se brise-lui-même en sa thématique répé-
titive : le leitmotiv, dramatisé, devient pour le spectateur un élément de contradic-
tion interne, de sé-duction (au sens originel de se-ducere : conduire ailleurs), dans 
la mseure où il nous incite à suivre une voie différente de celle qui nous semblait 
tracée : sur un pavage marqueté, sur un mode sémantique récurrent. 

                                                           
24 Ibid., p. 36. 
25 Ibid., loc. cit. 
26 Ibid., loc.cit. 



MARIE-FRANÇOISE HAMARD : LA TEMPORALITÉ 
DANS TOUT LE CIEL AU-DESSUS DE LA TERRE D’ANGÉLICA LIDDELL 

 

246 
 

 La démarche initiale se trouve détournée, l’impact désamorcé par d’autres 
rituels coïncidents : ceux d’un théâtre apparemment uniforme dans son propos noir, 
mais concrètement terriblement racoleur, ludique, inventif et surprenant, par les 
structures, par le montage qu’il met en place. 
  L’extrême complémentarité des opposés : du fond (du sens), et de la forme 
(de la tournure), leur entrelacement malicieux et subtil, en le jouant déjoue presque 
le désespoir. 

Rien d’un dispositif délibérément brechtien, aucune rupture dans la com-
munion dramatique provoquée, lorsqu’Angélica nous fait entendre par exemple la 
chanson célèbre du groupe Animals intitulée The House of the rising sun. Celle-ci 
rythme le spectacle, on a le temps de profiter de ses couplets, de ce qu’elle nous 
rappelle, de jouir de la musique si connue, devenue si populaire, sans que s’in-
terrompe brutalement ou trop soudainement le charme, l’hypnose induite par cette 
mise sous écoute.  

Angélica se montre complaisante à cet égard : sa manœuvre nous captive, 
nous plaît, comme si nous étions installés au concert. Une fois encore, la mise en 
scène ici contredit la dysphorie du propos diffusé sur la scène. Ainsi, le déroule-
ment pathétique de l’histoire racontée par la chanson (un enfant malheureux deve-
nu un adulte infortuné) trouve son contrepoint heureux dans la manière dont la 
musique agit sur nous. Lancée de façon forte et répétitive, elle nous berce et nous 
donne envie de chanter, de la reprendre en chœur. C’est une participation lyrique, 
plus qu’une distanciation réflexive, qui se trouve de nous requise. 
 

There is a house in New Orleans 
They call the Rising Sun 
And it's been the ruin of many a poor boy 
And God I know I'm one 
 
My mother was a tailor 
She sewed my new bluejeans 
My father was a gamblin' man 
Down in New Orleans 

 
Now the only thing a gambler needs 
Is a suitcase and trunk 
And the only time he's satisfied 
Is when he's on a drunk 

 
Oh mother tell your children 
Not to do what I have done 
Spend your lives in sin and misery 
In the House of the Rising Sun 
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Well, I got one foot on the platform 
The other foot on the train 
I'm goin' back to New Orleans 
To wear that ball and chain 
 
Well, there is a house in New Orleans 
They call the Rising Sun 
And it's been the ruin of many a poor boy 
And God I know I'm one.27 
 

 
Angélica ne serait-elle pas in fine plus humaniste qu’anarchiste, plus 

proche d’un public invité à s’identifier à ce qui s’entend, à ce qui se joue, qu’en-
fermée – certains le lui ont reproché, et, dans la salle où se donne le spectacle, à 
intervalles réguliers des spectateurs se lèvent et s’en vont –, dans un autotélisme 
égotiste et stérile ? 
  Sa danse ne tourne pas inutilement en rond, non : dans sa ronde elle nous 
emporte. Ses reprises ne sont pas rabâchage, elles nous convainquent : de la vio-
lence de la souffrance, mais aussi de la nécessité de la reconnaître, de la partager, 
de l’exorciser : la catharsis s’opère.  

Nous revenons avec la dramaturge en pensée sur notre enfance, nous soupi-
rons sur celle des autres, en même temps que nous compatissons à celle de Wendy 
alias Angélica.  

Il suffit de connaître le travail de Liddell et de sa compagnie, Atra Bilis, au 
nom évocateur : de ce qui empoisonne, de ce qui veut, va se cracher, au nom d’une 
salutaire prise de conscience, pour savoir à quel point son souci est politique. 
  À quel point elle sait dénoncer la démocratie comme dictature28, et prendre 
des risques avec sa parole. À quel point son art est celui de persuader. À quel point 
elle ne tait rien, mais crie et communique tout.  

De Blanche-Neige qui, faute de mourir, de « pourrir », se fait non pas em-
brasser par le prince dans la forêt, mais violer par des soldats de passage29, à Wen-
dy qui, faute de connaître le bonheur dans sa vie quotidienne, discute avec Peter 
Pan, son double imaginaire convoqué, et rêve de rencontrer le « fils de la pro-
messe », juste d’abord pour entretenir en elle une illusion de survie possible – et 
pour survivre donc, déjà : première étape dans l’échappée engagée du tunnel.  

On n’en ressortira pas vivant, bien entendu, de ce tunnel ; à la fin de tout 
parcours humain la mort est présente. Mais on se sauve provisoirement, de la rési-

                                                           
27 Ibid., p. 56-7. 
28 Voir L’Année de Richard, suivie de Mais comme elle ne pourrissait pas... Blanche-Neige, 
pièces publiées ensemble aux éditions des Solitaires intempestifs en juin 2011. 
29 Voir Blanche-Neige, op.cit., p. 84. 
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gnation ou du suicide, semblables à ces boat-people qu’Angélica défend avec une 
conviction extraordinaire ailleurs.30  

Le sauvetage tenté est ironique, tellement il est dérisoire, prévu pour l’être : 
presqu’à tous coups on retombe, entre les mains du malheur programmé, organisé 
par les hommes.  
 
 

Mais pour y remédier d’abord il faut le dire, ce malheur, le dénoncer : c’est 
une charge citoyenne majeure. Dire les viols31, les atteintes aux droits de la per-
sonne, les mépris, les tragiques malentendus. Parler de la femme comme objet de 
consommation sexuel, de l’amour comme masque de la concupiscence aveugle, de 
la mauvaise foi, de la tyrannie qui s’exercent sans justice nulle part. De la violence, 
toujours et partout. Pour la dire efficacement, pour la montrer telle qu’elle est, mise 
à nu, il est impératif de la dire et de la redire, inlassablement, et avec violence. 
  Angélica sur scène hurle, vocifère et crache ; elle martèle ses phrases qui 
reviennent, assène ses questions sans réponse, recommence, encore et encore. 

Le spectacle ne nous paraît pas long pourtant. Parce que l’on ne peut de-
meurer passif, et que l’on rêve aussi. On rêve à ce qui se dit, on y réfléchit, on le 
réfléchit, comme par un phénomène spéculaire de miroir.  

Nous sommes là, sans ménagements interrogés sur notre être-au-monde. 
Mais aussi l’on rêve à ce qu’induit ce qui se dit : l’œuvre ouverte se donne à nous, 
pour un nouveau baptême plus que pour un assentiment. Que faire, que ferons-
nous ? Comment recevoir, comment répondre ? L’énergie déployée interpelle nos 
forces ; la dynamique, la cinétique engagées sollicitent nos corps et nos esprits. 
Nous laisser conquérir, absorber, et puis rêver, scandaleusement rêver sans doute, 
mais rêver, poser à l’horizon de notre pensée une sorte de blanche utopia, voilà une 
forme de réponse à l’œuvre ouverte… 
 
 

Utoya – les paronomases arrivent presqu’à nos oreilles – est le nom de l’île 
sur laquelle des jeunes gens innocents ont péri. Wendy, la protagoniste du drame, 
aurait participé à ce massacre : concrètement ou cosa mentale, ce qui revient au 
même dans l’imaginaire liddellien ici. On la trouve endormie au milieu des ca-
davres, et, telles des ombres revenues des enfers (matérialisées en effet par des 
acteurs évoluant autour d’elle sur la scène), les cadavres en question l’interpellent : 
étrangement, ils se mettent à lui parler, et lui murmurent des paroles de réconfort. 
                                                           
30 Voir Angélica Liddell,  Et les poissons partirent combattre les hommes, Théâtrales Eds, 
coll. Traits d’Union, 2008. 
31 Dans Blanche-Neige précitée, mais aussi dans La maison de la force, Angélica, de ma-
nière très autofictionnelle, évoque le problème du viol, des traces indélébiles qu’il laisse 
dans la psyché de la victime, relativement à l’image qu’elle gardera de son corps, à sa con-
ception consécutive des rapports aux hommes, et de ce qu’on nomme l’« amour ». 
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Nous baignons entre cynisme et lyrisme. On comprend que, si elle a tué ou voulu 
tuer, l’enfant n’est pas si coupable. Elle ne pouvait qu’être scandaleusement soli-
daire d’un massacre qui la nie elle-même, la réalise dans l’accomplissement fan-
tasmé de son tropisme suicidaire, signe sa fidélité à une conception schopenhau-
rienne, telle que nous l’avons plus haut exposée, de l’humanité32. L’enfant épuisée, 
dans son sommeil comme morte avec eux, est bercée par les voix d’outre-tombe, 
qui lui assurent une forme de pardon rhétorique, tout en dénonçant la sempiternelle 
répétition de l’action du mal ; seule et malheureuse jusqu’au délire, couverte 
d’opprobre, elle inspire la pitié, quand Utoya ainsi s’exprime (dans ledit « texte 
pour un fantôme d’Utoya ») : 
 

Dors, Wendy, dors, 
Meurtrière de la joie 
Repose-toi sur les fleuves du sang d’Utoya 
Nos blessures ont à présent étanché ta soif de venin 
Ton vide s’est rempli de cadavres 

 
Dors, Wendy, dors 
Mon petit monstre d’amour 
Rêve parmi les rubans jaunes de ta vengeance 
Laisse-moi avoir pitié de ton malheur 
Nous, les morts, nous devons avoir pitié des vivants. 
 
Tu es la moelle embrasée et je suis Utoya 
Tu es la solitude du monde et je suis Utoya 
Tu es la haine incandescente et je suis Utoya 
Tu es l’amour jamais partagé et je suis Utoya 
Tu es Shanghai et je suis Utoya 
 
Quand tu voudras en finir avec ta propre existence 
Tu parviendras juste à rester en vie un jour de plus  
Et moi, je resterai à tes côtés 
Je t’accompagnerai jusqu’à Shanghai 
Ma petite, ma douce Wendy 
Tu es douce, je le sais, tu es douce 

                                                           
32 Et dans « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet d’alphabétisation , 
publié aux Solitaires intempestifs en 2011,  Liddell à la lettre U proposait le mot Utopia, le 
définissant en ces termes (op.cit., p. 63) :  
U COMME UTOPIE 
Que plus un enfant ne soit conçu à la surface de la Terre. 
S’il y a une bonne raison d’apprendre une langue, c’est pour dire : 
Que plus un enfant ne soit conçu à la surface de la Terre. 
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Je serai à tes côtés pour te consoler, pour soulager ta douleur 
Je te raconterai encore, 
Blessure après blessure, mort après mort, 
La seule histoire qui te console 
La triste histoire d’Utoya. 
 
Tu sais comment s’appellent les bicyclettes les plus célèbres de Shanghai? 
Elles s’appellent « Forever ».33 

 
La pièce suit son cours. Partie comme la dramaturge elle-même jusqu’à 

Shanghai, Wendy y rencontre bien le « fils de la promesse » : juché sur une bicy-
clette, il s’approche enfin d’elle. Serait-ce forever ? Le dernier tableau de la pièce 
intitulé « Shanghai, le garçon à la bicyclette « Forever » repose alors la question de 
l’amour, sous un angle toujours ironique ou lyrique, selon : le texte reste ouvert à 
ce propos.  

Pour sa mise en espace au théâtre de l’Odéon, Liddell a choisi une fin tra-
gique, mais qui n’est pas contenue dans ses didascalies. Wendy, qui a peut-être 
comme sa créatrice autour d’une cinquantaine d’années, voit venir vers elle un 
adolescent de quinze ans. Elle ne croit pas vraiment en sa chance en cet instant : 
comment, elle, pourrait-elle se faire ainsi remarquer, sur quels mérites ?  

Dans son désir, presque aussitôt refoulé que ressenti, elle imagine qu’un 
« mélancolique » comme elle serait ainsi venu la voir, puis aurait pleuré et couché 
avec elle, aurait échappé avec elle aux balles sur l’île d’Utoya, échappé à la tuerie. 
  Mais pour avoir remarqué une fille comme elle, il faut sans doute être, elle 
le postule, une sorte de « monstre », dit-elle, une personne qui a du sang sur les 
mains. Serait-il possible d’échapper au cycle infernal, d’être enfin « étrangère » ?34  
                                                           
33 TCT, p. 10-11. 
34 Ibid., p. 40-41 :  

 Ça m’arrive aussi quand je voyage seule. 
Je suis soulagée d’être une étrangère qui se promène seule. 
Je suis soulagée d’être étrangère. 
Par exemple, étrangère et seule à Shanghai. 
À Shanghai, je ressens le soulagement d’être une étrangère sans interruption. 
Être étrangère m’aide à supporter le sentiment de non-appartenance à la vie. 
Le sentiment de non-appartenance tout court. 
Shanghai pourrait demeurer cet endroit où tous les expatriés se rendent. 
Peu importe d’où ils viennent et ce qu’ils fuient. 
Ils se fuient eux-mêmes, peut-être. 
Alors je peux passer toutes mes journées dans la rue, 
À Shanghai. 
Me sentir étrangère. 
Croiser les êtres humains les plus beaux que j’aie jamais vus. 
Les suivre jusqu’à la porte de chez eux. 
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Le garçon prend la parole, lorsqu’elle lui demande qui il est, de quoi il 
s’agit, ce qui se passe, ce qu’il veut : « Dis-moi, c’est quoi ? ».35 

Il s’appelle Shanghai. Il répond : 
 

Tu as l’âge de tous les âges. 
L’âge où tu peux coucher avec tes propres enfants. 
Pourquoi voudrais-je suivre quelqu’un qui n’est pas comme toi ? 
En plus, je vais te traiter comme si tu avais quinze ans, et moi, comme si 
j’en avais cinquante. 
J’ai vécu tant de choses que je suis devenu vieux. 
Toi, tu n’as pas encore vécu. 
Parce que la vie nous a conduits jusqu’à ces extrêmes, 
dans le fond, c’est moi qui veux coucher avec ma propre fille, c’est-à-dire 
toi. 36  

 
Surprise, méfiante d’abord, puis conquise presque, Wendy repart : « Je res-

terais bien à tes côtés sans demander où est la porte de sortie./ Je resterais bien avec 
toi sur Utoya. »37 
 

La pièce écrite se termine ainsi. 
Cependant, sur la scène, on retrouve le garçon mort, tout de suite après 

l’échange cité : tombé, un trou rouge dans le dos. 
  Et Wendy reste seule, avec elle-même, cruellement. 
  Et l’on ne sait si ce n’est pas elle-même qui est à l’origine de la mort du 
jeune homme. 
  Parce que c’était fatal, parce que c’était trop beau. 
  Parce que le pire serait toujours sûr. 
 

Pourquoi ? Pourquoi cette fin-là, pourquoi le rêve, à valider ailleurs, d’une 
autre fin ? Le tropisme criminel de la petite fille à peine devenue adulte ne vien-
drait-il pas, plus que d’elle-même, de son ascendance si « néfaste » – au sens éty-
mologique du mot ? D’une prédestination mauvaise, d’un anti-libre destin… 
  Angélica pourfend, nous l’avons vu, les mères, et avant tout la sienne. 

Elle précise, expliquant l’enfance de Wendy : 
 

Pour moi, la souffrance est la norme. 

                                                                                                                                                    

Rien de mieux qu’être un détritus blanc à Shanghai. 
Alors je sens tout le ciel au-dessus de la terre. 

35 Ibid., p. 73. 
36 Ibid., loc. cit. 
37 Ibid., loc.cit. 
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Ce qui est étrange c’est le bonheur. 
Je ne comprends pas le bonheur. 
Le bonheur dépasse les bornes de ma compréhension. 
À la maison, être heureux était passible de punition. 
Si ma mère me voyait m’amuser avec d’autres enfants, elle s’empressait de 
les insulter et les éloignait de moi. 
Si ma mère voyait que j’étais contente, elle s’empressait de trouver une ex-
cuse pour me faire pleurer. 
Maintenant, c’est moi qui n’aime pas voir les gens contents. 
Maintenant, tout est fichu. 
J’ai été élevée comme ça. 
 
Et comme je ne comprends pas le bonheur, 
Je fais du mal quand il y a du bonheur autour de moi.38  

 
Et pourtant, Angélica-Wendy le cherche, le bonheur, même si c’est pour 

finir par le détruire. Elle aime l’idée d’amour, elle persévère consciemment dans 
ses illusions, elle les suit, les décrit. Elle attend, elle espère, même en postulant la 
fin de tout, au moment d’en envisager le commencement. Elle s’élève, elle re-
tombe : « Et je te cherche, et je continue à te chercher. / Comme à quinze 
ans. ».39« Pourtant à chaque fois que je te regarde, mon amour, / le monde m’a l’air 
tout récent. ».40  
 

Je me rends compte que j’ai seulement la capacité d’aimer. 
L’amour. L’amour. 
C’est mon unique sentiment. 
Je parle de l’amour qu’une femme ressent pour un homme. 
Mais c’est une capacité monstrueuse. 
Aberrante.41 

 
 

 Elle voudrait « se sentir bien » : elle le clame, elle le veut, elle n’y croit pas.  
Elle voudrait faire valoir « l’espoir et l’innocence » contre « la putain 

d’expérience ».42 
Cela semble un projet impossible : elle est prédéterminée, programmée 

malgré elle dans sa malédiction.  

                                                           
38 Ibid., p. 53-4. 
39 Ibid., p. 51. 
40 Ibid., p. 60. 
41 Ibid., p. 57. 
42 Ibid., p. 66. 
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C’est comme si ma mère avait triomphé, une fois de plus, de ma joie. 
C’est comme si ma mère avait fait de moi l’exacte réplique d’elle-même. 
C’est comme si ma mère avait fait de moi tout ce que je déteste.43  

 
Il aurait suffi donc, qui sait, d’une autre éducation, d’une transmission dif-

férente, pour que la face de la terre soit changée : que l’amour règne, au lieu de la 
haine et de la destruction. Presque rousseauiste dans son message, Angélica incite 
bien à réfléchir à la possibilité d’une élévation vers le bonheur, conçu non comme 
plus inaccessible, mais comme un horizon – une politique, une éthique utopia. 
  La petite fille tueuse n’aurait fait que reproduire, fatalité de son passé, la 
maltraitance subie. Il en sera ainsi, pour tous, pour l’éternité, pour l’humanité mal-
traitée, si personne n’intervient. Le mal sans doute est en l’homme, mais il semble 
plus hérité, culturellement entretenu que naturellement, organiquement héréditaire. 
En tout cas plus délibérément cultivé que spontanément appliqué. Or ici une dra-
maturge en effet intervient. 
  Et par elle, et pour elle, des figures de la consolation, même dérisoires, 
même contestables, même scandaleuses, s’imposent, dans ce sérail sociétal, cette 
prison où l’on souffre généralement, muré dans le silence. Elles se penchent sur la 
fillette endormie, ces créatures de théâtre, convoquées comme des fées paradoxales 
sur le berceau d’une belle au bois dormant. Elles lui chuchotent, nous l’avons vu, 
des paroles d’apaisement, pour qu’elle trouve un sommeil de « juste ». De crimi-
nelle en partie justifiée. 
  Dans l’hypothèse où notre besoin de consolation serait si impossible à ras-
sasier, elles tentent, comme maternellement regroupées, un miracle. Oui, il se 
trouve là des ombres représentées comme des mères idéales, pour tenter la chance, 
celle de la résilience : « Dors Wendy, dors » (voir ci-dessus, et note 33). 

Un pardon serait à peine implicitement, presque légitimement accordé à 
l’héritière maudite, jugée non seule coupable, car victime de sa mère, et de celles et 
de ceux qui vivent et dispensent le mal sans comprendre. 
  Ce pardon, cette douceur insolites se proposent comme la condition d’une 
reconstruction de soi, trop tardive sans doute pour être totalement crédible, tout à 
fait probable, mais qui reste envisagée comme vivable, le temps d’une berceuse, le 
temps d’une valse, le temps d’une chanson : le temps d’une pièce de théâtre… 
  

Angélica salue enfin avec un sourire qui ne trompe personne : sur la joie 
qu’elle éprouve à avoir dit, à avoir été entendue.  

Cinquante années de vie valent les quinze années enviées aux jeunes con-
voîtés, à ce moment-là où tombe, puis se relève, le rideau. 
  La temporalité, dans sa qualité noire de prison jamais dorée, s’abolit à 
l’instant des adieux, pour que se fondent les contours, que s’ouvrent les mains, les 

                                                           
43 Ibid., p. 55. 
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frontières : on se livre sans retenue aux embrassements des saluts, aux applaudis-
sements.  

Désirer l’amour et la jeunesse n’est plus alors susceptible d’un châtiment 
fatal, de la faux d’un temps mal vécu. Ce désir avoué devient l’objet d’une recon-
naissance, cérémoniellement dispensée : par l’hommage collectif rendu à celle qui, 
dans sa peur du temps qui passe, ne passe pas, ou passe souvent si mal, nous com-
munique l’avidité de vivre encore. Nous crie que nous sommes morts pour nous 
suggérer peut-être de vivre mieux. 
 

Marie-Françoise HAMARD 
Université de Paris 3- Sorbonne nouvelle 
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DU TEMPS HISTORIQUE AU TEMPS SPIRITUEL 
HANAY GEIOGAMAH 

ET LA RENAISSANCE INDIENNE 
 
 

Hanay Geiogamah est Professeur de théâtre à l’Université de Californie à 
Los Angeles. Mais il est beaucoup plus que cela.1 Il est celui qui a rendu au théâtre 
des Indiens d’Amérique ses lettres de noblesse et en plus il est celui qui a posé les 
premières pierres de ce que la CNN appelait la « décoloNIALIsation » des Indiens 
le 27 novembre 2012 quand ils ont couvert l’annonce du Président Obama (le 26 
novembre 2012) sur la finalisation de l’accord financier entre l’État fédéral et les 
Réserves Indiennes après sa validation par le Congrès américain mettant un point 
final à une longue procédure judiciaire dont le dernier acte fut l’audience en appel 
du dossier Elouise Pepion Cobell, et al., intimés, & Carol Eve Good Bear, appe-
lante, contre Kenneth Lee Salazar, Secretary of the Interior, et al., intimés, le 15 
mai 2012. Cet accord a permis aux divers ayant-droits des réserves indiennes de 
recevoir la somme de 3,4 milliards de dollars.  

Tout commença avec l’ American Indian Movement (Mouvement des In-
diens d’Amérique) fondé en 1968 et responsable de trois opérations de résistance 
indienne. L’occupation de l’île d’Alcatraz et de sa prison du 20 novembre 1969 au 
11 juin 1971 pour exiger que cette île soit rendue aux Indiens pour y construire un 
centre culturel indien. L’occupation du Bureau of Indian Affairs (Bureau des Af-
faires Indiennes) à Washington du 3 au 9 novembre 1972 pour protester contre 
divers dossiers de non-respect des traités signés et des droits des Indiens. 
L’occupation (les Américains préfèrent l’euphémisme « incident ») de la ville de 
Wounded Knee du 27 février au 8 mai 1973 pour commémorer le massacre de 
Wounded Knee du 29 décembre 1890. Ce dernier événement fut mis en exergue 
par Dee Brown dans son livre Bury My Heart at Wounded Knee2 publié en 1970.  

En dépit de l’importance de l’auteur que nous allons considérer ici, il 
n’existe pas de recueil des cinq pièces citées en note. Par contre il existe une édi-
tion datant de 1980 des trois pièces qui font trilogie et que nous allons considérer 
ici : Body Indian (1972), Foghorn (1973) et 49 (1975).3 

                                                           
1 Director, American Indian Studies Center Playwright, Director and Historian. Artistic 
Director for the American Indian Dance Theater and the Native American Theater Ensem-
ble. Managing Editor for the American Indian Culture and Research Journal. His 
plays Body Indian, Foghorn, 49, Coon Cons Coyote and Land Sale have been performed 
throughout the US and Europe. 
2 Qu’on enterre mon cœur à Wounded Knee, Holt, Rinehart and Winston, Inc., New York, 
N.Y., 1970 
3 New Native American Drama, Three Plays, by Hanay Geiogamah, University of Oklaho-
ma Press, Norman Oklahoma, 1980 
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La première grande organisation sociale aux USA a prendre fait et cause 
pour les Indiens fut l’Église catholique qui, lors de la « United States Catholic 
Conference » (Conférence Catholique des USA) du 4 mai 1977, publia une pla-
quette de douze pages contenant le « Statement of U.S. Catholic Bishops on Ameri-
can Indians ».4 Pour comprendre l’enjeu historique, et donc la problématique tem-
porelle et spirituelle des pièces de théâtre que nous allons analyser il est nécessaire 
de citer trois passages de cette déclaration : 
 

« 18. American Indians today are struggling against great obstacles to renew 
the special values of their unique heritage and to revitalize the ways of their 
ancestors. They are trying to achieve economic development and social jus-

                                                           
4 « Déclaration des Evêques Catholique des USA sur les Indiens d’Amérique », Publication 
Office, UNITED STATES CATHOLIC CONFERENCE, Washington D.C., 1977. 
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tice without compromising their unique cultural identity. For some American 
Indian peoples the struggle is to retain rights to their land and resources; for 
some it is to gain employment and economic security; and for others it is to 
obtain political power in order to set their own goals and to make decisions 
affecting their own future. These goals, to be achieved within the framework 
of Indian culture and traditions, test the strength of the American ideal of 
liberty and justice for all. America must respond, not to atone for the wrong 
of the past, for that in a sense is beyond our power, but to be faithful to our 
national commitment and to contribute to a truly human future for all… 
  
20. Accordingly we recognize our own responsibility to join with our Amer-
ican Indian sisters and brothers in their ongoing struggle to secure justice. 
We realize there is much that we can and must do within our Church and in 
society to make our support real. We must first of all increase our under-
standing of the present needs, aspirations and values of the American Indian 
peoples. This responsibility can only be carried out in dialogue with Ameri-
can Indians… 
 
26. …We would encourage national and diocesan liturgical offices to pro-
vide assistance to Indian communities to incorporate their language and 
prayer forms in the liturgy and other worship services… »5 

                                                           
5 18. Les Indiens américains aujourd’hui bataillent contre d’importants obstacles en vue de 
régénérer les valeurs spéciales de leur patrimoine exceptionnel et de revitaliser les us et 
coutumes de leurs ancêtres. Ils essaient d’atteindre le progrès économique et la justice so-
ciale sans compromettre leur identité culturelle exceptionnelle. Pour certains peuples in-
diens d’Amérique, la lutte consiste à conserver leurs droits sur leur terre et leurs ressources 
naturelles ; pour d’autres, il s’agit de trouver l’emploi et la sécurité économique ; et pour 
d’autres encore, le but est de conquérir le pouvoir politique en vue de fixer leurs propres 
objectifs et de prendre les décisions qui affecteront leur avenir. Ces ambitions, qui doivent 
être satisfaites dans le cadre de la culture et des traditions indiennes, mettent à l’épreuve 
l’idéal américain de liberté et de justice pour tous. L’Amérique doit réagir, non point pour 
couvrir les erreurs du passé, car cela d’une certaine façon est hors de notre pouvoir, mais en 
restant fidèle à notre engagement national et en contribuant à assurer un avenir vraiment 
humain pour tous. 
20. Il s’ensuit que nous reconnaissons notre propre responsabilité en vue de nous joindre à 
la lutte présente de nos frères et sœurs indiens d’Amérique pour une justice vraiment égale 
et équitable. Nous avons conscience que nous pouvons et devons faire beaucoup de progrès 
à l’intérieur de notre organisation cléricale et dans la société pour donner corps à notre 
soutien. Nous devons tout d’abord augmenter notre compréhension des besoins, attentes et 
valeurs présentes des peuples indiens d’Amérique. Cette responsabilité ne peut être pleine-
ment assumée que dans le dialogue avec les Indiens d’Amérique.. 
26. […] Il nous faudra encourager nos organisations nationales et diocésaines à porter assis-
tance aux communautés indiennes en vue d’incorporer leurs langues et leurs façons de prier 
dans la liturgie et les autres services sacerdotaux.et dévotionnels. 
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On voit clairement qu’il s’agit de rendre aux patrimoines anciens des In-
diens d’Amérique leur dimension historique, de prendre en compte, évaluer et as-
sumer l’histoire que les chrétiens ont imposé à ces Indiens d’Amérique, et au-
jourd’hui de les soutenir dans leur lutte qui vise à obtenir compensation écono-
mique, donc justice, réparation sociale, donc égalité, et valorisation culturelle et 
patrimoniale, donc reconnaissance spirituelle et avenir éthique. 

Une fois ceci clairement établi, nous pouvons maintenant nous tourner vers 
la trilogie. 
 
 
I./ Body Indian (1972)6 
 

Cette pièce fut créée à New York au La Mama Experimental Theater Club 
le 25 octobre 1972.  

La pièce est entièrement enfermée dans un appartement d’une seule pièce. 
Trois générations d’Indiens la traverse ou vivent dans cette pièce et ne passent leur 
temps qu’à boire du vin et évoquer une vie où il ne se passe rien, où le chômage est 
le lot de tous et où chacun se doit de signer son contrat (« lease », bail, un terme 
qui fait des Indiens un bien que l’on peut louer comme un magasin ou une voiture 
achetée en leasing : je ne peux pas me résoudre à utiliser le mot bail dans ce cas car 
c’est par trop cruel) avec le représentant du Bureau des Affaires Indiennes qui leur 
donne le cash nécessaire pour survivre, un cash qui n’est utilisé que pour acheter de 
l’alcool, ou de la viande de supermarché sous cellophane (« commodity meat »). La 
dépendance sociale entraîne la dépendance alcoolique.  

Le personnage central est Bobby Lee. Il a trois caractéristiques. D’abord il 
a une jambe artificielle après un accident de chemin de fer sir lequel nous revien-
drons. Ensuite il devient inconscient très vite sous l’influence du vin. Enfin il vou-
drait utiliser l’argent de son contrat pour s’inscrire dans une session de désintoxica-
tion qui coûte 400 dollars.  

L’ennui, c’est que scène après scène il devient inconscient dans son alcoo-
lisme et chaque fois les gens présents le fouillent et le dépouillent de tout l’argent 
qu’ils trouvent. Cela devient encore plus odieux quand trois jeunes gens de pas-
sage, un jeune homme et deux jeunes filles, la jeune génération, dont le jeune 
homme James est le petit-fils de Howard, le plus ancien du groupe, s’alcoolisant 
dans cette pièce unique, donc le représentant de la troisième génération, celle des 
aïeux, découvrent les 400 dollars que Bobby Lee transporte dans le soulier de sa 
jambe artificielle pour son stage de désintoxication. Ils s’en emparent et partent 
immédiatement pour aller festoyer. 

                                                           
6 Traduction impossible : il ne s’agit pas de « corps indien » qui serait un absolu contre-sens 
mais de la composition inverse qui n’est pas traduisible en français sinon par des gloses 
longues comme « l’Indien réduit à son corps » ou « l’Indien qui n’est/n’a plus qu’un corps à 
dilapider ». 
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Mais le dernier acte dans cette descente vers l’odieux sera accompli par 
Howard, l’aïeul. Sans plus de vin, sans plus d’argent, il s’empare de la jambe artifi-
cielle et part en ville vers un blanc trafiquant d’alcool (« bootlegger », notez 
l’ironie de « boot-leg-ger » et de « artificial leg » comme si celle-ci allait trouver 
« boot » à son pied) pour échanger la jambe artificielle contre du vin, libre ensuite 
pour Bobby Lee de venir la racheter plus tard. 

 
Si la pièce en restait là, on aurait un mélodrame odieux d’un corps mutilé 

par un accident ferroviaire, un homme réduit à la dépendance par cette mutilation 
et par son alcoolisme, en plus exploité par ses propres frères et sœurs de culture, 
ceux à qui il est censé faire confiance, et qui systématiquement le font boire pour 
qu’il devienne inconscient et pour qu’ils puissent le fouiller et lui dérober son ar-
gent, y compris la seule chose qui fait de lui un être presque entier, sa jambe artifi-
cielle. Et l’aïeul, quand il prend cette jambe artificielle, explique qu’il ne veut pas 
que Bobby Lee sombre dans le délire du sevrage si du vin ne peut pas être rapide-
ment trouvé.  

Mais la pièce, et c’est là une caractéristique de ce théâtre, systématique-
ment utilise les effets audio et vidéo pour amplifier le message. Ici, en ouverture, à 
la fin de chaque scène et en fermeture une bande-son diffuse des bruits de trains et 
le sifflet d’une locomotive et des projections vidéos donnent à voir une gare de 
triage, j’entends les voies ferrées de cette gare de triage. Et là le sens devient orien-
té dans le temps. C’est d’abord et avant tout une allusion directe à l’accident ferro-
viaire qui a amputé Bobby Lee d’une jambe, un  soir où il était inconscient sous 
l’emprise du vin et qu’un train est passé sur sa jambe malencontreusement posée en 
travers d’un rail dans une gare de triage. Le passé récent explique donc la position 
de Bobby Lee. 

Mais il est bien sûr que, la pièce ne montrant que des Indiens, le chemin de 
fer, le cheval d’acier, est une allusion directe à ce qui a amené ces Indiens dans leur 
position de totale dépendance par rapport aux blancs de Washington D.C. : le che-
min de fer transcontinental qui va causer la mise à mort systématique par des gens 
comme Buffalo Bill des troupeaux de bisons qui sont la base même de la culture, 
du mode de vie et de la survie des Indiens des Plaines, et même au-delà car ces 
bisons sont la base de l’économie des Indiens en Amérique du Nord quand les Eu-
ropéens arrivent, en plus de quelques cultures sacralisées par les mythologies in-
diennes : le tabac, le maïs, les curcubitacées de la famille des citrouilles et des poti-
rons, et les haricots. Il faudrait ajouter la pomme de terre indienne, une vaste fa-
mille de tubercules de genres très différents. Les échanges entre tribus étaient com-
plexes mais développés et la colonisation a fait disparaître tout cela en quelques 
générations : 95% des Indiens du Mexique avaient disparu à la fin du XVI e siècle et 
la même proportion, ou pas loin, sera atteinte aux USA à la fin du XIX e siècle, et si 
on calcule l’impact de la colonisation sur la croissance démographique prévisible 
de la communauté indienne si elle n’avait pas été perturbée, on atteint des chiffres 
beaucoup plus dramatiques. 
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On voit alors que cette première pièce donne une image effrayante de ce 
que l’on n’appelle pas encore le Post Traumatic Stress Syndrome/Disorder (le syn-
drome/trouble du stress post traumatique) de la colonisation et de l’extermination 
des Indiens d’Amérique, mais tout est donné ici comme un ensemble de faits in-
contournables. Le concept de PTSS/D sera développé par les descendants des es-
claves noirs au début du XXI e siècle sous le nom de Post Traumatic Slavery Syn-
drome/Disorder (syndrome/trouble du stress post traumatique causé par l’escla-
vage). Nous y reviendrons en conclusion. 

On voit donc que deux temps sont évoqués en arrière plan : le temps histo-
rique de l’élimination des Indiens aux USA et le temps personnel de Bobby Lee au 
centre de trois générations et dont son état présent dépend d’un événement qui est 
dans son passé personnel pas si lointain. Mais le temps « spirituel » de ces Indiens 
est totalement nié par l’alcoolisme entretenu par le couple non-emploi, d’une part, 
et contrat d’aide financière, d’autre part. 
 
 
II./ Foghorn (1973)7 
 

Cette pièce a été créée à Berlin Ouest au Theater Im Reichskabarett le 18 
octobre 1973. La pièce n’est pas contenue en un lieu quelconque à proprement 
parler mais chaque scène représente un épisode de la colonisation des Indiens aux 
USA, un épisode bien sûr lourdement chargé de satire pour ne pas dire de dénon-
ciation. 

La première scène est celle des premiers contacts et, en premier lieu, des 
marins de Christophe Colomb. Les personnages sont : un marin espagnol qui parle 
espagnol (« Los Indios ! »), un colon homme (« Tu n’est qu’un Indien alors tais-
toi ! »8), deux hommes blancs (« Vermine ! Cafard ! »9), un colon femme (« Sau-
vages puants ! assassins ! scalpeurs ! »10), un milicien, homme en colère (« Chas-
sons-les des terres ! Qu’on les fasse partir par la force, par les armes, mainte-
nant ! »11), un sénateur américain (« Nous avons gagné sur le champ de bataille 
[…] les réserves […] notre grande Destinée Manifeste américaine […] »12). 

Cette scène est scandée par de la musique électronique vue comme la mu-
sique américaine par excellence qui écrase les Indiens, les cultures locales et im-
pose la dictature des arrivants et de leurs descendants. Notons ici que la musique 

                                                           
7 Trompe de brume. 
8 Je mettrai mes traductions personnelles comme citations dans l’article et l’original anglais 
en note à partir de maintenant. You’re only an Injun. Don’t talk back ! 
9 Vermin! Varmits! 
10 Filthy savages. Murderers! Scalpers! 
11 Let’s force them off the land! Move ‘em with force, guns! Now! 
12 We’ve been victorious over them on the battlefield. . . reservations. . . our great Ameri-
can Manifest Destiny… 
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amplifiée d’Amérique est un héritage direct de la fertilisation de la musique popu-
laire et un peu savante européenne des immigrants par la polyrythmie africaine 
apportée en Amérique par les esclaves noirs. Cette pièce n’implique pas que les 
Noirs sont responsables du sort des Indiens, mais au contraire elle ignore totale-
ment la présence de ces Noirs. Il y a là un point qui devrait être discuté en détail : 
ce que l’on appelle les Indiens Noirs, le mixage des esclaves en fuite et des Indiens. 
C’est un sujet qui commence tout juste à être étudié avec quelque sérieux. Du 
temps de cette pièce, le sujet n’était pas d’actualité et les Noirs entièrement enga-
gés dans leur lutte pour les droits civiques refusaient totalement de sortir de la théo-
rie de la goutte unique de sang noir typique de la colonisation anglo-saxonne, et 
donc refusaient de voir que l’immense majorité des descendants des esclaves sont 
aujourd’hui mixés génétiquement avec du sang blanc, du sang indien et du sang de 
tous les autres immigrants de tous les continents. Il est important de noter ici com-
ment, en quarante ans, le paysage « racial » des États-Unis a totalement changé et 
que le premier président noir n’est pas un descendant des esclaves mais le fils d’un 
Kényan et d’une Américaine blanche, un « Américain africain » et pas un Afro-
Americain. Il n’empêche que cette musique amplifiée reste vue comme une mu-
sique blanche qui colonise les Indiens au niveau de leur culture alors que le dis-
cours des personnages court de 1492 aux derniers traités indiens qui repoussent les 
Indiens dans les Réserves, officiellement et une fois pour toutes. Le temps histo-
rique ici est immense : quatre siècles complets. 

La deuxième scène est le jour de Thanksgiving 1969 et l’occupation 
d’Alcatraz par le Mouvement des Indiens d’Amérique. Une vue panoramique de 
l’île est projetée en fond de scène. La scène commence par une chanson indienne et 
se termine avec l’annonce du projet des Indiens de reconquérir leur terre, le pays et 
de civiliser les occupants blancs actuels :  
 

« Nous leur offrirons notre religion, notre éducation, notre mode de vie pour 
les aider à atteindre notre niveau de civilisation et ainsi les arracher avec tous 
leurs frères blancs de leur état sauvage et désespéré. »13 
 

La transition se fait alors en musique, une musique de guerre des Indiens 
des Plaines interrompue par une musique religieuse à l’orgue avec une religieuse 
catholique qui entre en scène accompagnée d’un enfant de chœur indien. La reli-
gieuse se lance dans des invectives contre les Indiens :  
 

« […] Vous n’avez pas de religion. […] Vous êtes des mécréants. Des 
païens. […] Si nous ne vous avions pas trouvés, vos âmes brûleraient ! brûle-
raient pour toujours, pour l’éternité ! En ENFER ! »14 

                                                           
13 We will offer them our religion, our education, our way of life – in order to help them 
achieve our level of civilization, and thus raise them and all their white brothers from their 
savage and unhappy state. 
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La scène se clôt avec des Indiens qui attaquent, une musique religieuse qui 
emplit le théâtre et un son nouveau, le son d’un forage pétrolier ainsi que la projec-
tion en fond de scène de masses de terre qui sont envoyées dans les airs, comme 
pour une sorte d’explosion à la dynamite, sans le son. Forage pétrolier et viol de la 
terre indienne, bien sûr, la terre-mère des Indiens. On touche ici à l’histoire de la 
christianisation par l’Église catholique représentée par une religieuse. Cela n’a rien 
à voir avec la réalité historique. Le rôle de l’Église catholique aux USA a été réduit 
pendant la colonisation, sauf dans les régions initialement espagnoles et françaises. 
Le rôle des femmes dans cette Église catholique était encore plus réduit. Les reli-
gions anglaises protestantes, anglicane ou puritaines n’étaient pas favorables à la 
christianisation puisque les Indiens n’avaient pas d’âme. Ce qui est important ici, 
c’est le dépassement du temps historique vers un temps spirituel, en fait vers le 
rejet et la destruction de la spiritualité indienne pour conquérir leurs terres, leurs 
ressources naturelles et en faire des travailleurs plus ou moins asservis, du moins 
pour ceux qui ne sont pas totalement rejetés. 

La quatrième scène concerne l’éducation des enfants indiens. Une jeune 
professeure arrive chantant « Good Morning to You » et apportant des drapeaux 
américains. Cette longue scène est une leçon de choses pour le public sur la décul-
turation systématique à laquelle les Indiens ont été soumis. D’emblée, en plus, la 
professeure n’y croit pas : « Je me demande si les gens de Washington savent 
vraiment ce qu’ils font en essayant d’apprendre à ces sauvages à parler anglais, à 
vivre comme des gens civilisés. »15 On peut imaginer le résultat. 

Elle est obsédée par le moindre signe de la main d’une fillette qu’elle qua-
lifie de langage des signes totalement interdit, comme les langues indiennes. Puis 
elle trouve que les filles puent et devront apprendre à prendre un bain. Elle dé-
couvre que les garçons ont des poux et ils devront être rasés, filles et garçons 
d’ailleurs. Elle annonce la couleur de son enseignement : faire d’eux des Indiens 
dont les Américains seront fiers. Notons qu’il ne s’agit en rien de faire de ces In-
diens des Américains. On ne fait pas des chiens avec des chats et on peut tout au 
plus bien dresser son animal de compagnie. Elle commence à chanter l’hymne na-
tional américain, le Star Spangled Banner, quand la fillette d’avant refait son geste. 
Elle est alors punie : un flacon d’huile de castor ingurgité de force, puis enfermée 
pour la journée dans un placard sans boire ni manger. Que cela serve de leçon aux 
autres. On peut imaginer le résultat en fin d’après-midi dans le placard. Pour sûr 
qu’alors un bain sera nécessaire. Et elle leur donne leur première leçon d’anglais, le 
premier mot de la langue anglaise : « Hello » qu’elle épelle « H-E-L-L-O » et que 
l’auteur finalement calligraphie « Hell-O » représentant bien sûr la prononciation et 
donc le sens visé : « Enfer-Oh ! » et une allusion à l’interjection « Hell no » qui 

                                                                                                                                                    
14 You do not have religion… You are heathens. Pagans… If we did not find you, your souls 
would burn! Burn forever, for eternity! In HELL.   
15 I wonder if the people in Washington really know what they’re doing by trying to teach 
these savages how to speak English, how to live like civilized human beings.  
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signifie « Par tous les diables, non ! » Elle distribue des drapeaux américains aux 
enfants qui répètent le mot. La scène se termine avec les enfants imitant la ges-
tuelle et répétant le mot de la professeure, mais serrant les poings et donc résistant. 
Et finalement ils attaquent la dite professeure. La scène se clôt avec le bruit du 
forage et le visuel du viol de la terre-mère. 

La cinquième scène nous présente la Princesse Pocahontas et ses amies/ 
servantes (« handmaidens ») discutant sa première rencontre avec le Capitaine 
Smith. Ses amies la pressent pour les détails. La scène commence avec la célèbre 
chanson « The Indian Love Call », une chanson de l’opérette « Rose-Marie » de 
Broadway, chanson reprise par Nelson Eddy et Jeanette MacDonald en duo dans 
l’adaptation filmique de la dite opérette en 1936. Cela donne d’emblée 
l’atmosphère de l’évocation : romantique et, de toute façon, de l’ordre de la recons-
truction mythique. Un seul adjectif qualifie de façon  répétitive chaque caractéris-
tique, puis partie du corps du capitaine Smith, « big » qui signifie bien sûr « gros ». 
J’en ai compté vingt-six. Il veut savoir si elle est vierge et la réponse étant positive 
il fait des travaux d’approche : plusieurs baisers, puis des baisers sur le corps, le 
contact manuel avec les seins de la Princesse (il n’est pas indiqué son âge bien que 
nous sachions aujourd’hui que l’initiation ou passage à l’âge adulte des fillettes se 
faisait à treize ans et que ce passage signifiait un mariage quasi immédiat. Si elle 
est vierge elle a donc moins de treize ans.). C’est alors qu’il se déshabille et la des-
cription en mots du capitaine Smith s’arrête au moment de nommer et qualifier de 
« big », bien sûr, son sexe pour devenir une gestuelle (le langage des signes si cé-
lèbre des Indiens, dirait la professeure d’avant, mais ce langage-là est-il seulement 
des Indiens ?) : position debout et les bras dressés « pour suggérer un pénis en érec-
tion »16 puis un sifflement « kazoo » donc descendant auditivement, probablement 
repris par la chute des bras, bien que cela ne soit pas indiqué dans les didascalies, 
signifiant la perte de l’érection. Impuissant Capitaine Smith. Mais ce capitaine a le 
dernier mot : « Il m’a dit, Je t’aime, chère Pocahontas. Je te promets que cela 
n’arrivera pas la prochaine fois. Je te le promets, je te le promets, je te le pro-
mets. »17  

La scène se clôt avec les rires des amies de la Princesse et le bruit de forage 
et le visuel du viol de la terre-mère. Inutile d’insister sur l’ironie de la situation qui, 
rappelons-le, n’est qu’une façon de voir la réalité puisque Pocahontas aura un fils 
de son mari indien avant qu’elle ne soir enlevée après son mariage à treize ans, et 
elle aura un second fils de son mari anglais, le colon John Rolfe, qui invente la 
culture du tabac en Virginie avec les techniques indiennes qu’il s’approprie du fait 
de son mariage et que leur fils, Thomas Rolfe, développera pour devenir l’or blond 
de la Virginie. Les témoignages de l’époque sont clairs que les rapports sexuels 
avec les femmes indiennes n’étaient ni consensuels ni exempts de violence, et de 

                                                           
16 To suggest an erect phallus. 
17 He said to me, I love you, dear Pocahontas. I promise you it won’t happen the next time, 
I promise, I promise, I promise. 
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nombreux témoignages parlent d’enlèvements d’enfants, garçons et filles, de leur 
viol et de leur mise à mort pour la plupart, avec asservissement de ceux qui survi-
vent, c’est-à-dire qui ne sont pas mis à mort. Encore une fois, il faut voir comment 
cette scène est une allusion ironique, sinon sarcastique, sur le capitaine Smith alors 
que la recherche sur Pocahontas est loin d’avoir simplement vraiment commencé 
en 1972. Toutes les sources d’information ne sont devenues disponibles que bien 
plus tard, grâce à l’Internet, et la recherche sur Pocahontas ne commence vraiment 
qu’après les deux films de Walt Disney de 1995 et 1998, films qui en restent au 
mythe largement réécrit au début du XIX e siècle. Mais ici, le mythe de l’amour est 
celui d’un amour impuissant. Et ils disent qu’ils ont créé la Virginie ! La bien-
nommée dans ce cas précis. 

Il est clair, à ce moment-là, que le temps historique (1608) télescope le 
temps spirituel des Indiens et le temps psychologique du public, j’entends la re-
construction de la spiritualité des Indiens et la libération des esprits du public d’un 
mythe qui asservit et bloque le psychisme nécessaire pour assumer le passé et le 
dépasser. 

La sixième scène va un cran plus loin. Pocahontas est une vraie personne 
historiquement assertée, alors que la sixième scène traite de Tonto et le Lone Ran-
ger, une création purement fictionnelle de 1933 dans une émission de radio attri-
buée soit à Georges W. Trendle, le propriétaire de la radio WKYZ de Détroit, qui 
aurait eu l’idée originale, ou à Francis H. Striker, l’auteur de l’émission. Cette idée 
et ce personnage auraient été inspirés par le Ranger du Texas, le Capitaine John R. 
Hughes auquel le livre de Zane Grey, The Lone Star Ranger de 1915 est dédié. Le 
Capitaine Hughes traqua le gang qui avait tué le Capitaine des Rangers du Texas 
Frank Jones dans une embuscade.18 Ce livre fut adapté à l’écran en 1930 par le 
réalisateur A.F. Erikson pour la Fox Film Corporation.  
 

On est donc à la frontière entre le fictionnel et le réel. Tonto est le person-
nage indien qui sert de guide – et de sauveur – au Lone Ranger, John Reid. La 
scène ridiculise le Lone Ranger en lui faisant émettre l’hypothèse que, pour une 
fois, ce soit lui qui sauve Tonto et non l’inverse. L’histoire inventée d’une balle 
quasi mortelle et d’une intervention chirurgicale à cœur ouvert de John Reid pour 
sauver son « ami » se termine en queue de poisson raciste pire que ce que l’on 
pouvait imaginer.  

À la dernière minute, en effet, Tonto se redresse et dit au Lone Ranger 
quelle aorte il doit contourner, et le choc qui s’ensuit pour Tonto lui-même le tue 
sur le coup. D’où la conclusion :  

                                                           
18 Le livre est disponible en accès libre, téléchargé le 26 août 2013, à : 
http://s3.amazonaws.com/manybooks_pdf_new/greyzaneetext97lrngr10?AWSAccessKeyId
=AKIAITZP2AAM27ZGISNQ&Expires=1377505692&Signature=MNvZEHTQO6GbeW
UTfZ5pGhbQwPo%3D ou en accès libre, téléchargé le 26 août 2013 à : 
http://www.gutenberg.org/files/1027/1027-h/1027-h.htm 
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« J’ai fait tout ce que je pouvais faire pour sauver mon ami indien (Injun), 
j’ai essayé de le sauver, j’ai presque réussi, mais il s’est tué lui-même avant 
que j’aie pu terminer l’opération. »19  

 
Et le Lone Ranger demande à Tonto ce qu’il en pense. Celui-ci se lève et tranche la 
gorge du Lone Ranger sur fond de bruit de forage et de viol de la terre-mère.  

La septième scène est dans le temps présent, ou un temps présent abstrait. 
La Première Dame des USA, la femme donc du Président, inaugure un parc natio-
nal d’un type nouveau : une réserve indienne et tous ses habitants sont transformés 
en parc national, en zoo humain donc. La scène s’est ouverte avec une chanson, 
America the Beautiiful (La Belle Amérique) et se termine avec un Indien photo-
graphe qui demande un sourire à la Première Dame et l’abat de sa caméra qui était 
en fait une arme à feu, et ce sur bruit de forage et images du viol de la terre-mère. 
L’appel à la révolte politique n’est même plus impliqué. Il est direct.  

La scène neuf continue dans cette perspective politique. Un espion, envoyé 
par la Maison Blanche parmi les Indiens pour savoir comment on peut éviter la 
menace du saccage du Bureau des Affaires Indiennes de Washington dans le cadre 
de son occupation par les Indiens, fait un rapport téléphonique à la Maison 
Blanche. Il suggère de leur payer de confortables frais de retour dans leur réserves, 
exactement la somme de 66 500 dollars et de lui payer des honoraires de 250 000 
dollars pour sa peine et la crise sera réglée. Pour faire passer cette dépense au Con-
grès, il suffit de déclarer cette somme, celle des Indiens bien sûr, comme étant des 
frais de transports pour les Indiens. Et le tout passera dans l’opinion publique deux 
jours avant l’élection présidentielle car, dit la voix off de la Maison Blanche, 
« l’opinion publique sait combien tous les Indiens sont ‘money-happy’, si misé-
rables et pauvres, et notre minorité la plus isolée. »20 Le terme ‘money-happy’ est 
positif tout en étant méprisant. Il est intraduisible avec cette nuance de bonheur au 
simple contact de la moindre petite somme d’argent. Les deux termes ‘money’ et 
‘happy’ sont des termes mythiques dans la société américaine : ‘money’ fait réfé-
rence à la réussite économique et est devenu une sorte de fétiche de la dimension 
capitaliste de l’économie de marché, un des simulacres célèbres de Jean Baudril-
lard,21 et ‘happy’ renvoie bien sûr à la Déclaration d’Indépendance de 1776, « la 

                                                           
19 I did what I could for my Injun friend, I tried to save him. I almost did, but he killed 
himself before I could finish the operation. 
20 The public knows how money-happy the Indians are, so miserable and poor, and our 
most isolated minority. 
21 Jean Baudrillard, né le 27 juillet 1929 à Reims et mort le 6 mars 2007 à Paris, est un 
théoricien de l’évolution de l’économie de marché, qu’il réduit au capitalisme, bien sûr, 
comme la plupart des gens insuffisamment précis (tout le monde n’a pas lu Paul Boccara), 
vers l’utilisation de simulacres en lieu et place des choses matérielles réelles. Il n’est pas 
question de discuter cette approche mais cinq minutes passées sur la théorie de la valeur 



JACQUES COULARDEAU : DU TEMPS HISTORIQUE AU TEMPS SPIRITUEL 
HANAY GEIOGAMAH ET LA RENAISSANCE INDIENNE  

266 
 

poursuite du bonheur »22. L’ironie est dans cette expression contrastée aux sommes 
attribuées aux Indiens, qui sont deux tiers d’un pour cent de la population des USA, 
et l’espion qui est le seul bénéficiaire de son côté. Le sens des affaires est absolu du 
côté de l’espion et même pas discuté par la Maison Blanche. On peut alors con-
clure avec bruit de forage et images de terre-mère violée. 

La scène neuf s’élève au-dessus de cette petitesse de la politique améri-
caine et aborde l’immense sujet des traités indiens. Elle est toute entière construite 
sur un chœur indien chantant la chanson de paix Pass That Peace Pipe (Passez le 
calumet de la paix) que l’on chante normalement à la conclusion d’une guerre. 
Cette chanson était fondamentale dans la culture indienne pour laquelle une guerre 
n’avait de sens que par le traité, la fin consensuelle, bien qu’aussi sacrificielle, 
qu’elle amenait. Aucune allusion n’est faite à ce côté sacrificiel d’une telle fin de 
guerre, quand une telle guerre concernait deux tribus indiennes. On ne parle ici que 
des guerres entre les blancs et les Indiens et des traités qui les concluent. Chaque 
strophe de la chanson est suivie d’une litanie de traités.  

Mais l’important ici est l’action dramatique.  
Un acteur portant une tête de taureau, sans qu’il soit précisé si c’est un bi-

son ou un taureau de la race des vaches que les Européens ont importées aux USA, 
bien que le terme employé ‘bull’ , sans plus de précision, penche vers le mâle de la 
race des vaches surtout que pour le mâle des buffalos ou bisons on peut employer 
soit ‘bull’  soit ‘buck’, porte un rouleau géant de papier hygiénique et à chaque nom 
de traité il déroule une bonne longueur et s’en « torche le derrière »23. Une actrice 
avec deux couettes qui semblent référer à une Européenne porte elle aussi un rou-
leau géant de papier hygiénique qu’elle déroule et sur lequel elle lit la liste des 
traités eux-mêmes sans donner les dates. Il y a ainsi trois séries de quatre traités. Et 
donc trois fois quatre jeux de scène sur deux rouleaux de papier hygiénique. La 

                                                                                                                                                    

d’Adam Smith ou Karl Marx, sans parler de Keynes, révélerait que la valeur elle-même est 
un simulacre et donc que l’on vivrait dans un monde entièrement virtuel. Marx générale-
ment répondait à ce type d’objection : la preuve du pudding est dans le fait qu’on le mange. 
Jean Baudrillard est un fétichiste du matériel touchable comme si les titres fictifs transfor-
mant des prêts à risques dits subprime en argent virtuel purement électronique se réalisant 
par des opérations virtuelles purement informatiques, avec des simulacres chèques ou cartes 
de crédit du simulacre valeur-argent, du simulacre valeur de marché, d’une maison, sans 
commune mesure avec la valeur d’usage, seule dimension un peu matérielle et palpable, de 
cette maison pour les habitants – comme si, je disais, tout cela aurait pu empêcher le monde 
de sombrer dans la pire crise matérielle réelle depuis 1929, pour rester dans le financier : les 
gens en prison, les gens ruinés, les gens suicidés, les gens traumatisés pour la vie, sans 
parler de pays entiers dévastés, tout cela ce n’est pas DU simulacre, ni même DES simu-
lacres. Le fétichisme de l’argent est ici dénoncé en une scène caustique et sarcastique qui 
fait pendant à toute la première pièce où l’argent et le manque d’argent étaient la cause 
directe de l’aliénation des personnages. 
22 The pursuit of happiness. 
23 Wipe his behind. 
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répétitivité est le sens même de ce jeu de scène. Les traités sont lettres mortes dès 
qu’ils sont signés.  

On peut voir en arrière plan une expression jamais utilisée qui exprime cela 
fort bien : « Indian giver » qui est extrêmement ambiguë dans le contexte améri-
cain. La meilleure approche est la définition du Urban Dictionary : 
 

« Donneur indien » 
Il y a deux étymologies populaires pour cette expression utilisée pour dési-

gner une personne qui fait un cadeau pour ensuite plus tard demander qu’il 
lui soit rendu. La première étymologie se fonde sur un stéréotype injuste des 
Indiens d’Amérique qui sont censés ne pas tenir parole. Dans la seconde ex-
plication populaire, l’expression ne jette pas l’opprobre sur les Indiens 
d’Amérique mais se fait l’écho des promesses jamais tenues que les blancs 
ont faites aux Indiens. Ni l’une ni l’autre n’est exacte, bien que la première 
soit plus près de la vérité. L’expression vient de la rencontre de deux pra-
tiques commerciales différentes. Pour les Indiens d’Amérique qui n’avaient 
aucun concept de l’argent et de la monnaie, les cadeaux étaient une façon 
d’échanger des marchandises. Un Indien ne faisait pas un cadeau sans at-
tendre un cadeau de valeur similaire en retour. Si l’autre ne pouvait pas pro-
poser un cadeau en retour, le cadeau originel était refusé et rendu. Pour les 
Européens avec leur pratique du commerce fondé sur l’argent, cela parut 
méprisable et insultant. Les cadeaux n’étaient pas une pratique commerciale 
mais étaient donnés sans attente en retour.  

Le nom ‘cadeau indien’ date de 1765. ‘Donneur indien’ suivit environ un 
siècle plus tard en 1865. Originellement, ces expressions reflétaient seule-
ment l’attente d’un cadeau en retour. Dans les années 1890, le sens avait 
changé pour devenir quelqu’un qui exigeait un cadeau en retour. »24 

                                                           
24

 Indian Giver 
 There are two popular etymologies for this term for a person who gives a gift only to later 
demand its return. The first is that it is based on an unfair stereotype of Native Americans, 
that they don't keep their word. In the other popular explanation, the term doesn't cast 
aspersions on Native Americans, instead it echoes the broken promises the whites made to 
the Indians. Neither is accurate, although the first is closer to the truth. 
 Instead the term comes from different commercial practices. To the Native Americans, who 
had no concept of money or currency, gifts were a form of trade goods, of exchange. One 
didn't give a gift without expecting one of equivalent value in return. If one could not offer 
an equivalent return gift, the original gift would be refused or returned. To the Europeans, 
who with their monetary-based trade practices, this seemed low and insulting, gifts were 
not for trade but were to be freely given. The noun Indian gift dates to 1765. Indian giver 
follows about a century later in 1865. Originally, these reflected simply the expectation of a 
return gift. By the 1890s, the sense had shifted to mean one who demands a gift back. 
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Indian%20Giver, consulté le 26 août 
2013. 
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La valeur insultante contre les Indiens a largement été renversée en dési-
gnant effectivement les traités indiens qui sont en fait des traités imposés par les 
blancs, qui contiennent des éléments de prise en charge des besoins des Indiens 
mais les blancs ne réaliseront jamais ces engagements, du moins jusqu’au règle-
ment du 26 novembre 2012 dont nous avons déjà parlé. C’est probablement cette 
ambiguïté qui a amené l’auteur à éviter l’expression, ce qui fait pencher nettement 
la tête de taureau vers un taureau de Longhorn ou autre race bovine européenne ou 
américaine : les taureaux, et leurs vaches, ont remplacé les bisons des Indiens, tous 
massacrés. 

Les douze traités cités couvrent une période allant de 1830 à 1897. En fait 
la liste des traités est longue et est disponible en accès libre à : 
 http://digital.library.okstate.edu/Kappler/.  

Le volume II de cet ensemble de sept volumes concernant les affaires in-
diennes et collectés par le service d’éducation de l’État d’Oklahoma concerne les 
seuls traités. Ils vont de 1778 à 1890. Il en manque donc puisque le traité d’Atoka 
est de 1897. Il n’empêche que la liste de ces traités est énorme. Elle est disponible 
par ordre alphabétique des tribus signataires et par ordre chronologique en neuf 
tranches temporelles de dix ans, sauf la première et la dernière qui sont de vingt 
ans. On parle ici de milliers d’accords de ce genre dont 371 ont le statut officiel de 
traités, donc dûment endossés par l’État fédéral selon le « American Indian Policy 
Center » (Le Centre Politique des Indiens d’Amérique) dans sa page « Indian Tri-
bal Sovereignty: It’s Alive » (« la souveraineté tribale indienne : elle est vivante ») 
consultée le 26 août 2013 à :   
http://www.americanindianpolicycenter.org/pubs/leventhl.html. 

Mais, pour donner un sentiment de l’immensité de la liste des dits traités, 
l’auteur utilise un autre moyen. Il cite dans les quatre strophes de la chanson de 
base un certain nombre de tribus ayant signé des traités. Quatre tribus dans la pre-
mière, trois dans la deuxième, reprise des tribus de la première strophe dans la troi-
sième et reprise de toutes avec amplification dans la quatrième qui réfère ainsi à 
quatorze tribus. Toutes commencent par les deux mêmes lettre et le même son : 
/CH/ qui se prononce /t∫/ (dentale et /c/ mouillé), mais la liste est intéressante : 

 
Choctaws du sud-est américain : Mississippi, Floride, Alabama, Louisiane 
Chickasaws du sud-est américain: Mississippi, Alabama, Tennessee 
Chattahoochies attachés à la rivière de Chattahoochee dans l’Alabama et la 
Géorgie 
Chippewas, la plus vaste nation indienne à cheval sur les USA et le Canada 
Chichimecs du Mexique 
Cherokees du sud-est des USA: Géorgie, Carolines du sud et du nord, Ten-
nessee oriental 
Chepultepecs, le mot signifierait en Nahuatl « la colline ou vivent les saute-
relles » et donc du Mexique. 
Chicutimees du Québec 
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Chepechets du Rhode Island 
Chicapees du Massachusetts 
Cho-chos, exclamation en Yurok et donc de Californie 
Changos du Pérou 
Chattanoogas du Tennessee 
Cheekarows de la Caroline du sud. 

 
L’auteur a donc deux soucis : d’une part l’unification et donc parler au 

nom de tous les Indiens car ils sont tous unis pas ce son /t∫/ et en plus ils couvrent 
l’entier des Amériques du Pérou au Canada et au Québec, ce qui les fait couvrir les 
trois colonisations, l’ibérique, la française et l’anglaise. Il y a bien là une volonté 
universaliste au niveau des Indiens et dont une âme indienne est ainsi posée. Et 
cette âme peut alors être engloutie par les bruits de forage et le viol de la terre-
mère. 

La scène dix est une scène de danse avec musique et commentaire surim-
posé en voix off. La musique est celle du Wild West Show de Buffalo Bill de 1883 à 
1913 qui parcourut les États-Unis et l’Europe. Une jeune fille en tenue très légère 
annonce les tableaux avec des pancartes : « Les Apaches sauvages », « Conseil de 
guerre des Indiens », « Belle jeune fille blanche vierge », « La danse du scalp » et 
« Le triomphe des blancs ».25 Le commentaire de la voix off est profondément idéo-
logique donc raciste et pro-blanc. Il est scandé par des musiques. Les Indiens ont 
des coiffes de guerre fantaisie, montent des manches de balais à tête de cheval et 
poussent des cris de guerre. Ils sont tous tués au son du tambour qui remplace les 
fusils. Ne restent en scène que les corps des Indiens. On a alors les bruits de forage 
et les images du viol de la terre-mère. Mais, instantanément, on passe à des rafales 
de fusil et à une vue de la région de Wounded Knee et le tout se conclut sur un 
marshal (policier local de Wounded Knee) regardant le public dans sa lunette de 
fusil, donc s’apprêtant à tirer sur le public.  

À ce moment-là, on a rejoint la lutte des Indiens avec le Mouvement des 
Indiens d’Amérique et l’occupation, sanglante d’ailleurs, de Wounded Knee en 
1973, juste avant la pièce. Cette proximité temporelle explique probablement pour-
quoi la pièce a été créée à Berlin Ouest pour ne venir aux USA que plus tard. On 
n’est plus dans le mythique ou le fictionnel, on est dans le réel, le temps réel mais 
qui ne prend sens qu’en s’appuyant sur le temps historique, lointain ou pauvre et le 
temps spirituel seulement évoqué en souvenir ou en désir. 

On peut alors aborder la onzième et dernière scène. C’est d’abord une mise 
en scène de l’assaut de Wounded Knee. Les Indiens sont autour du joueur de tam-
bour qui est torse nu. Un coup de fusil le fait tomber au sol. Puis des visuels 
d’hélicoptères, de véhicules blindés et des enregistrements audio de coups de fusil. 
La voix du marshal résonne alors en voix off. Le rapport de force est irréversible. 
                                                           
25 WILD APACHES, INDIAN COUNCIL OF WAR, LOVEMY WHITE MAIDEN, SCALP 
DANCE, and TRIUMPH OF THE WHITES. 
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Les Indiens soulèvent alors le corps du joueur de tambour et le portent au-dessus de 
leurs têtes tout en sortant de scène pendant que le marshal continue à demander la 
collaboration pacifique des Indiens dans leur propre arrestation. Le port du joueur 
de tambour devient une procession funéraire lente pendant que des visuels des 
mains des acteurs sont montrés en train d’être menottées  Puis un par un, après être 
sortis et avoir déposé le joueur de tambour, ils reviennent sur scène les mains effec-
tivement menottées.  

Le narrateur parmi eux s’avance et annonce le passage au procès à Rapid 
City, Dakota du sud. Chaque Indien annonce sa tribu et le narrateur commente. Six 
tribus sont citées : 
 

« Je suis Pawnee. […] Je suis Creek. […] Je suis Winnebago. […] Je suis 
Sioux. […] Je suis Apache. […] Je suis Ojibwa. »26 

 
Et on a quatre commentaires : 
 

« […] Nous avançons. […] Rentrons chez nous, dans notre peuple. […] 
Nous avançons; […] Retournons à la terre. […] Retournons au ciel. »27 

 
On a alors la véritable fin qui est la reprise du marin espagnol du tout début 

et sa réplique complète en espagnol (avec un rajout non significatif sinon que ces 
pauvres découvreurs étaient vraiment des ignorants. Le rajout est, après « Los In-
dios », « India » avant « Ellos son los Indios ! »). Le mot de la fin vient du narra-
teur comme l’écho du nom de la sixième tribu :  

 
« Je suis . . . PAS COUPABLE ! »28  

 
C’est, bien sûr, le choix de traitement judiciaire qu’un accusé doit faire en 

début de son procès : plaider coupable ou non coupable. 
On remarque l’opposition de la première personne singulier des Indiens : la 

conscience d’être un Indien est individuelle et est rattachée à une tribu. Cette cons-
cience d’appartenance tribale individuelle est contrastée par un objectif de retour 
au peuple, à la terre, à la tradition indienne qui est identifié comme une avancée. 
On voit là émerger le temps spirituel des Indiens mais encore vu dans l’ambiguïté 
ou la dialectique d’un retour en avancée ou d’une avancée en retour qui reflète bien 
la capitulation finale de Wounded Knee et les condamnations judiciaires qui 
s’ensuivirent, malgré le choix de plaidoirie, à savoir non coupable à la première 

                                                           
26 I am Pawnee… I am Creek… I am Winnebago… I am Sioux… I am Apache… I am 
Ojibwa. 
27 … We move on… Back to our homes, our people… We move on… To the land… To the 
sky…  
28 I am… NOT GUILTY! 
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personne singulier, bien sûr. On a l’impression, on pourrait dire la conviction, que 
ce qui semble être un recul est vu, ou du moins asserté, comme une avancée. 
 

C’est alors que la troisième pièce s’impose car elle va reconstruire ce désir 
et donc lui donner une réalité dramatique, virtuelle, certes, mais cathartique pour 
sûr. 
 
 
III./ 49 (1975) 
 

Cette pièce fut créée le 10 janvier 1975 par le Native American Theater 
Ensemble (Ensemble théâtral des Amérindiens) à l’Université d’Oklahoma City. Le 
titre donne la nature même de la pièce. Un 49 est une importante cérémonie, un 
rituel indien qu’il faut définir pour comprendre le sens même de cette pièce.  
 

Un 49 est la partie festive d’un pow-wow. Une tribu ou un ensemble de tri-
bus, voire une nation indienne, tiennent conseil régulièrement. Ces conseils, ou 
pow-wows, règlent dans un premier temps tous les problèmes matériels de la tribu, 
de l’ensemble des tribus rassemblées, voire de la nation indienne concernée. Ce 
conseil a une dimension spirituelle importante. On peut même définir cette dimen-
sion comme étant religieuse. C’est dans de tels conseils que les cérémonies 
d’initiation, tant des filles que des garçons, se terminaient ou prenaient place. Ces 
initiations étaient importantes pour les filles car elles devenaient alors des femmes 
et étaient mariables. En fait ces initiations avaient lieu à l’âge de treize ans et les 
jeunes femmes ainsi initiées étaient mariées dans les mois qui suivaient. La procé-
dure de mariage était complexe et, si l’on en croit Paul Radin, ne pouvait se décider 
que quand la jeune femme avait prouvé sa fertilité par une grossesse constatée. 
Cela était du moins la règle dans certaines tribus. Pocahontas, par exemple, connut 
John Smith avant son initiation, ce qui met en doute tout rapport sexuel, consensuel 
du moins. Elle fut mariée à un jeune Indien, Kocoum, dès son  initiation accomplie, 
donc peu après treize ans en 1610 et eut de lui un fils. Elle fut ensuite enlevée par 
le capitaine Samuel Argall au début de 1613 et retenue en otage à James Fort où les 
témoignages disent qu’elle a eu des rapports non consensuels avec plusieurs 
hommes de la colonie, dont le « gouverneur », avant de se convertir et d’épouser 
John Rolfe auquel elle donna un fils Thomas Rolfe, bien que certains doutent tota-
lement de la paternité de John Rolfe. Pour les garçons, une initiation fait d’eux des 
jeunes hommes qui quittent la compagnie des femmes et des filles et prennent le 
chemin qui les mènera au statut de chasseur/guerrier.  

Un pow-wow se termine par une nuit de musique, de chant et de danse de 
minuit ou à peu près jusqu’au lever du soleil ou un peu plus. C’est cette partie du 
pow-wow que concerne la pièce. Aujourd’hui, et c’était loin d’être le cas en 1975, 
des pow-wows sont organisés partout dans les communautés indiennes et ils sont 
devenus des fêtes plus que des rituels à dimension religieuse. Mais ils sont restés 
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des événements à dimension spirituelle qui, en anglais comme en français, est un 
mot-valise qui contient ‘rituel’ à l’intérieur de ‘spirituel’.  Je dis cela car c’est une 
dimension que les cultures occidentales ont complètement perdue : le spirituel (ici, 
ce sera la reconquête de l’âme indienne des Indiens par les Indiens) se réalise dans 
et se fonde sur des rituels aux profondes racines religieuses et/ou magiques. Cette 
dimension « magique » expliquera la fin de la pièce. Quand le peuple indien con-
cerné réussit en chacun de ses membres et simultanément, donc collectivement 
aussi, à retrouver son âme, ce que j’appellerai son temps spirituel, sa puissance est 
démultipliée et des développements parfois imprévisibles peuvent prendre corps, ce 
qui semble être une sorte de magie qui résout une tension d’un claquement des 
doigts virtuels que nous possédons tous au même titre que l’œil interne, mais que 
nous ne savons plus activer. 

  
Il existe un guide éducatif sur l’organisation et le déroulement des pow-

wows : « Your Guide to Understanding and Enjoying Pow Wows » par Murton 
McCluskey, Ed. D., publié par le Montana Office of Public Instruction, dernière 
édition en 200929. Rien que l’autorité qui a publié ce guide montre combien de 
chemin a été parcouru depuis la pièce précédente, qui se terminait avec le siège et 
l’assaut de Wounded Knee, et la comparution des personnes appréhendées au tri-
bunal de Rapid City dans le Dakota du Sud, à deux États du Montana. C’est un 
service public aujourd’hui qui publie ce guide, comme les sept volumes sur les lois 
et traités des Indiens étaient publiés par une autorité éducative de l’Oklahoma.  

En 1975, tout cela était à conquérir et la pièce que nous allons voir ne fait 
que projeter dans une démarche cathartique le désir d’accomplir cette évolution. 

L’entier de la pièce sera mené par un personnage appelé Night Walker, le 
Marcheur de la Nuit. Mais en fait ce personnage est un officiant rituel qui s’adresse 
au Marcheur de la Nuit, une dimension divine du monde des Indiens, une incarna-
tion virtuelle du Manitou (nom algonquin) de cet être suprême vu comme le père 
créateur par union avec la terre, la mère créatrice. Le détail de ces religions ani-
mistes est complexe mais elles ont atteint, avant l’arrivée des Européens, le stade 
du monothéisme. L’invocation de ce Marcheur de la Nuit par l’officiant à 
l’ouverture de la pièce permet à ce Marcheur de la Nuit d’investir cet officiant qui 
va alors devenir le porte-voix de la divinité, cette fois vue de façon abstraite. Le 
nom de « Marcheur de la Nuit » n’est utilisé qu’en ouverture par l’officiant. Dès 
que le transfert est fait, à la fin de la scène un, il n’y a plus besoin de le nommer. 

La situation est claire. L’officiant appelle à un 49 à minuit sur un site isolé 
considéré comme appartenant aux Indiens. La police de la région est sur les dents, 
non pas pour empêcher le rassemblement mais bien au contraire pour le laisser se 
faire et ensuite l’encercler, l’assiéger et le plan est de le prendre d’assaut. La police 
veut employer la tactique de Wounded Knee.  
                                                           
29 Votre guide pour comprendre et apprécier les pow-wows, disponible en ligne à: 
http://opi.mt.gov/pdf/IndianEd/Resources/PowWows.pdf 
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Les Indiens, et principalement des jeunes, viennent en voiture à ce 49. On 

est donc bien dans le monde de 1975. Une voiture contenant huit personnes et con-
duite par une jeune fille s’est égarée et est fort en retard sur les routes. La conduc-
trice va beaucoup trop vite et finit par avoir un accident qui la laisse blessée sur la 
scène à la fin de la scène 9. 

De nombreuses scènes se terminent avec les policiers en voix off qui indi-
quent ainsi l’état de leurs préparatifs de ce qui doit être l’assaut final.  

Le Marcheur de la Nuit n’a qu’un rôle d’appel et de récit parabolique. Les 
chansons sont menées par le Balladeer, le Baladin. Dans la scène deux il appelle 
les participants à se mettre en formation de la Tortue qui est associée à la Medicine 
Wheel, la Roue Médicinale qui est une formation circulaire à la fois mythique et 
rituelle. Mythique par le sens qu’elles contiennent et rituelle par la communion 
qu’elles construisent chez les participants. La formation de base de ces danses est 
le cercle, généralement autour d’un centre qui est le Marcheur de la Nuit, ou le 
Baladin, ou, comme nous l’avons vu dans la pièce précédente, le joueur de tam-
bour, bref celui qui mène le jeu, le rite, l’invocation. La Medicine Wheel la plus 
célèbre date d’avant l’arrivée des Européens et est un ensemble de pierres dispo-
sées en forme de roue d’un diamètre de 80 mètres, à plus de 3 000 mètres d’altitude 
dans les Montagnes Big Horn dans le Wyoming et le Montana. Outre son centre en 
forme d’accumulat de pierres et le cercle extérieur, la roue comporte six accumu-
lats de pierres sur le pourtour et vingt-huit rayons joignant l’accumulat central et la 
périphérie. Notez le chiffre six que l’on a déjà rencontré, par exemple les six tribus 
citées à la fin de la pièce précédente, ou encore les quatorze tribus citées dans la 
scène 9 de la pièce précédente, chiffre qui est la moitié de 28, le nombre de rayons, 
avec une symétrie dans la dernière strophe de quatre, puis trois et trois, puis quatre 
à nouveau noms de tribus. Aujourd’hui classée National Historic Site, cette roue 
fut probablement constituée entre les années 1200 et 1700 de notre ère. Ici je dirai 
qu’il faut toujours prendre les datations comme étant vues comme plus récentes 
que la réalité, à l’échelle historique parfois d’un ou deux siècles. De toute façon les 
Européens n’avaient pas atteint ces régions en 1700.  

La scène deux se conclut avec le Baladin envoyant « ces damnées pa-
trouilles » « paître en enfer »30, les patrouilles policières qui ne sont pour l’instant 
que théoriques et extérieures.  

La scène trois donne au Marcheur de la Nuit le rôle d’appeleur et de ras-
sembleur  Il s’identifie successivement à « l’homme le plus vieux de la tribu »31, 
celui qui a apporté les nourritures spirituelles, le tabac et la sauge, celui qui brûle la 
sauge. Il invoque la vision d’un jeune couple qui porte en lui le potentiel de chas-
seurs et de « tisseuses » (pour faire le pendant de « weavers » qui répond à « hun-

                                                           
30 Those damned patrols… those damned patrols… But they can all go straight to hell… 
Straight to hell…  
31 I am the oldest man of the tribe, our people. 
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ters »), mais ces jeunes sourient, donc ne voient pas ce qui leur manque, ce poten-
tiel dont ils n’ont pas conscience et qui devrait ne pas les faire sourire. Le Mar-
cheur de la Nuit se déclare alors être « le plus jeune de la tribu »32. Dans cette 
union du plus jeune et du plus vieux il peut alors se confronter à son frère la Mort 
qui attend son heure. C’est alors que la musique apporte le Sioux Medicine Chant 
qui doit permettre de renouer les liens entre les participants du 49 et les racines 
indiennes anciennes. Et donc de non pas vaincre la Mort, qui ne peut attaquer que 
des individus, mais de dépasser la Mort en retrouvant la dynamique qui permet en 
chacun des participants de faire survive la tribu. D’où une longue invocation pour 
réveiller les participants et leur faire entendre cette âme spirituelle à reconquérir ou 
à reconstruire. D’où à nouveau le Sioux Medicine Chant pour faire que la Medicine 
Wheel descende dans l’assemblée du 49.  

La scène quatre est ce premier événement magique. Un participant dans la 
nuit allume une allumette, illumine son visage et siffle doucement, ce qui éteint 
l’allumette. Le Water-Whistles Song s’élève alors et un ballet des participants dans 
la nuit se met en marche.  

La scène cinq revient à l’extérieur et montre des images d’une caravane de 
voitures indiennes qui s’approchent. Le Marcheur de la Nuit est assis sur une hau-
teur. Deux jeunes gens entrent avec un tambour de danse. Un troisième allume une 
allumette pour accorder le tambour. Le Baladin apparaît en haut d’un rebord de 
terrain et se met à chanter en écho d’un tambour et en langue indienne. Les partici-
pants dansent. Quand le chant s’arrête, la danse s’arrête aussi mais repart de plus 
belle avec un autre chant, une autre rythmique. On voit se construire la collectivité 
de ces jeunes participants, leur âme commune. La voix off des policiers nous in-
dique qu’ils se rapprochent.  

Le Marcheur de la Nuit reprend l’initiative dans la scène six et leur an-
nonce la mort de la tribu, leur annonce sa vision de l’avenir où les Indiens auront 
été entièrement dépossédés de leur identité. Le second événement magique com-
mence alors : les jeunes déclarent qu’ils « te suivront, grand-père, montre-nous le 
chemin. »33  

À ce moment-là, les jeunes sont devenus conscients de leur manque. À ce 
moment-là, le Marcheur de la Nuit peut les guider avec en arrière plan la Pollen 
Road Melody. N’oublions pas ce qu’est le pollen : une substance collectée par 
chaque abeille, ramenée à la ruche, transformée en miel et autres dérivés par la 
collectivité, et ce miel et autres dérivés sont toujours nouveaux, différents. D’où 
l’appel du Marcheur de la Nuit : « N’ayez pas peur de créer des chansons nou-
velles. »34 Et les jeunes le suivent « à travers des temps de souffrance et de mal-
heur » pour atteindre avec lui « une vie pour nous qui sera nouvelle. »35 Le Mar-

                                                           
32 I am the youngest man of the tribe, our people. 
33 We will follow you, grandfather, you show us the way. 
34 Do not be afraid to make new songs. 
35 Through times of suffering and sorrow to a time for us that will be new.  
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cheur de la Nuit peut alors introduire « le temps de la compréhension, quand un 
homme ne blessera pas un autre homme en tuant son mode de vie. »36 Le dialogue 
alors s’installe. Le Marcheur de la Nuit avec toujours la Pollen Road Melody en 
arrière, peut distribuer un tambour, un éventail et des plumes et les jeunes peuvent 
se mettre à chanter la Pollen Road Melody, le refrain en langue indienne et les cou-
plets en anglais, et ils peuvent se mettre a danser.  

Dans le premier couplet, ils invoquent les quatre points cardinaux dans 
l’ordre suivant : est, ouest, nord, sud. En forme donc de croix. Cela n’a a priori pas 
de sens mais cela ne tourne pas, ne construit pas un cercle et surtout ne correspond 
pas au nombre d’accumulats sur le cercle de la Roue Médicinale : six, que l’on 
retrouve dans la roue du Dreamcatcher, l’attrapeur de rêves, et que l’on retrouve 
aussi dans les six orientations cardinales des Indiens d’Amérique qui ajoutent tradi-
tionnellement le zénith et le nadir. Les quatre autres tournant à équidistance de ces 
deux-là. Et les jeunes, tout en chantant et dansant, construisent un cercle. Deux 
voix off de policiers annoncent qu’ils sont prêts à lancer l’assaut.  

La scène sept poursuit cette magie avec un jeune Indien qui apporte sa vi-
sion, demande le soutien des autres, le tout en anglais et, quand il sent qu’il n’a pas 
ce soutien, il adresse une phrase en langue indienne qui recrée la magie, qui le fait 
apparaître comme un meneur possible, un futur chef.  

La scène huit atteint un nouveau seuil avec les garçons et apparemment une 
fille écoutant le Singing Man, l’Homme qui Chante, qui leur réapprend la flûte, les 
cloches, les crécelles et, bien sûr, le tambour qui est confié à un garçon et une fille. 
Ils doivent réapprendre à créer des chansons, c'est-à-dire d’abord et avant tout de 
choisir un rythme et ensuite de l’habiller. Et un garçon se lance dans la Kiowa 
Turtle Song, la Chanson Kiowa de la Tortue, suivi par le groupe. Un autre groupe 
de filles s’était réuni avec la « tisseuse » pour réapprendre à inventer des motifs à 
tisser dans des couvertures. L’objection de l’absence de moutons et donc de laine 
ne doit pas arrêter l’invention qui doit continuer et mettre en mémoire ses nou-
veaux motifs. C’est alors que trois voix off de policiers nous indiquent qu’ils sont 
enfin prêts.  

À ce moment-là intervient la scène de la voiture en retard et de la conduc-
trice imprudente qui cause un accident et dépose son corps blessé devant le 49. La 
scène se conclut avec le Baladin qui chante une drôle de chanson d’un amoureux 
qui est amoureux justement d’une fille qui dit-il serait mariée seize fois. Il l’aime et 
« la conduira à bon port, à la maison, dans sa Ford borgne. »37 Rien ne sert de cou-
rir, il faut partir à point pour éviter l’accident, et rien ne sert d’utiliser la culture des 
blancs, cette Ford si célèbre, pour rentrer chez soi, car cette voiture est borgne et ne 
peut pas ramener les Indiens chez eux, c’est-à-dire en terre et patrimoine indiens. 
Un œil ne suffit pas dans la vie : il est bien d’en avoir deux.  
 
                                                           
36 A time of understanding when a man will not hurt a man by killing his way of living.  
37 I will drive you home in my one-eyed Ford. 
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C’est alors, dans la scène 10, que le Marcheur de la Nuit raconte une his-
toire, l’histoire d’une sorcière qui ensorcela tous les enfants du village dans le tipi 
sacré, avec une fumée spéciale qui les rendit invisibles. Le Maître des Cérémonies 
eut fort à faire pour empêcher les parents de brûler le tipi sacré, c'est-à-dire 
l’héritage spirituel. Il ramena les enfants qui n’avaient jamais quitté le tipi mais 
étaient simplement devenus invisibles. Il ralluma le feu avec un bois qui produit 
une fumée spéciale, mais surtout, cette fumée permettant aux enfants d’être enten-
dus, elle permit aussi aux parents de comprendre que pour voir les enfants il leur 
suffisait d’être convaincus, de croire que les enfants étaient bien là. La foi comme 
le ciment de la réalité. C’est une parabole. Les Indiens n’ont jamais perdu leur cul-
ture, leur patrimoine, leur temps spirituel. Il suffit que dans le temps réel ils se re-
mémorent les temps anciens et qu’ils se convainquent que leur héritage spirituel est 
vivant en eux pour que celui-ci devienne une réalité, pour que chacun devienne 
membre de la tribu ainsi régénérée.  

La scène 11 est une parabole de la vie cette fois. Deux jeunes gens se lan-
cent dans une bataille et le Baladin chante et encourage la bataille :  
 

« Règle ça par la force […] mets le KO […] arrache lui le cœur […] arrache 
le lui […] extirpe lui un œil […] extirpe le lui […] frappe le fort […] bats toi 
toute la nuit […]. »38  

 
Mais les jeunes séparent les deux combattants qui retrouvent leurs 

compagnes et tout redevient calme, juste à temps car l’attaque est lancée. Il y a là 
un sens clair : l’attaque ne peut être lancée que quand les policiers sentent que dans 
l’assemblée indienne il y a des rivalités, une division. L’unité fait la force et est la 
meilleure protection. Et face à l’attaque les jeunes font front. À ce moment-là, le 
Marcheur de la Nuit intervient comme une apparition, donc de façon virtuelle, 
comme un autre moment de magie et il dit sa vision qui est une vision de l’absolue 
perfection de l’âme spirituelle des Indiens, une âme qui transcende le temps : 
 

« Je vois un chemin non encore emprunté. J’entends une chanson non encore 
chantée. Un feu brûle. Je sens l’odeur du cèdre. Je vois des couleurs fortes et 
brillantes. Il y a un cercle, rond et parfait. Un bel oiseau vole. »39 

 
Le chemin et la chanson sont l’avenir, le chemin qu’il faut découvrir et la 

chanson qu’il faut inventer. Mais cela ne peut être que si cela s’appuie sur un feu 
qui est le centre magique de la vie humaine, et des couleurs qui sont celles de la vie 

                                                           
38 fight it out… knock him out… cut his heart… cut it out… take his eye… tear it out… hit 
him hard… fight all night… 
39 I see a path not walked on. I hear a song not yet sung. A fire is burning. U smell the ce-
dar. I see the colors strong and shining. There is a circle round and perfect. A beautiful 
bird is flying. 
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elle-même. Et enfin un cercle qui est le cercle de la tortue, le cercle de la roue mé-
dicinale, le patrimoine le plus ancien de l’unité et de la force indienne. L’oiseau 
alors est l’oiseau divin, le Firebird de toutes les légendes et mythologies indiennes. 
Ce Firebird, cet oiseau magnifique, ce bel oiseau, est justement l’âme spirituelle 
des Indiens, un oiseau qui ne saurait mourir et qui revit quand on tente de le tuer. 
Cet oiseau existe dans d’autres cultures et est probablement un universel, mais non 
pas un archétype, beaucoup plus un rêve, un désir universel dans tous les hommes 
depuis qu’Homo Sapiens a abandonné la jungle pour prendre la savane il y a 
300 000 ans : le désir, le besoin, l’envie, la nécessité de migrer, de croire en une 
dimension surnaturelle derrière la façade des choses, de migrer de l’ici pour aller 
au-delà, de migrer du maintenant pour remonter dans l’ancien et pour se projeter 
dans le nouveau qui sera demain de l’ancien et en même temps de l’avenir.  

Les jeunes Indiens font alors une barricade humaine contre les policiers 
sans violence mais sans hésitation non plus. Le Baladin peut alors apporter sa mo-
rale de l’histoire : 
 

« C’est bien, là où nous avons été et là où nous allons […] 
« Si tu te perds, continue à avancer […] 
« Un frère est là à côté de toi pour marcher avec toi […] 
« L’amour d’une sœur est là pour te guider […] 
« C’est bien, là où nous avons été et là où nous allons. […] »40 

 
Des crécelles commencent à résonner et amènent la scène finale menée par 

le Marcheur de la Nuit armé, si on peut dire cela, de deux instruments de musique 
indienne : une crécelle et un bullroarer, ou rhombe, un aérophone très ancien et 
attesté dans de nombreux endroits de la planète de la Dordogne (avant ou pendant 
la pointe de la dernière glaciation, donc du temps de Cromagnon et ses descen-
dants) à la Malaisie, l’Amazonie, l’Amérique du Nord, l’Afrique du Sud, 
l’Australie et la Nouvelle-Guinée. Avec ces deux instruments et en quelques mots, 
en tant que le plus vieil homme de la tribu, il provoque une tempête qui propulse 
un jeune homme au centre du cercle qui devient celui à qui le Marcheur de la Nuit 
s’adresse et qui porte en lui le collectif de la tribu « qui ne tuera jamais le mode de 
vie d’un autre homme ».41 On entend, bien sû,r ici en écho final le début de la 
pièce. Après une dernière invocation du Marcheur de la Nuit en tant que plus vieil 
homme de la tribu, les jeunes prennent la parole et la voix et reprennent la chanson 
de la Pollen Road Melody mais cette fois les points cardinaux ont trouvé leur ordre 
est, nord, ouest, sud. Enfin ils tournent. Mais dans quel sens ? Si le public regarde 
la scène et donc le nord le soleil tourne dans le sens rétrograde, les acteurs regar-

                                                           
40 It’s good where we’ve been and where we’re going… If you get lost just keep on 
moving…  A brother’s there to walk beside you… Your sister’s love is there to guide you… 
It’s good where we’ve been and where we’re going…  
41 Who will never kill another man’s way of living.  
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dent la salle et donc le sud, le soleil tourne dans le sens direct. En fait c’est encore 
plus complexe puisque, du centre de tout, ces jeunes s’orientent successivement 
vers chacun de ces quatre points cardinaux tournant sur eux-mêmes dans le sens 
rétrograde et après chacun de ces quatre points ils répètent quatre fois : « Tout est 
magnifique. »42 Et le Marcheur de la Nuit est seul au centre de ce cercle qui danse 
et tourne autour de lui, le pont vers la divinité indienne, vers la spiritualité in-
dienne, vers l’éternité de la vie indienne. 
 
 
Conclusion 
 

Du démembrement complet de la première pièce, certes par la colonisation 
et l’élimination des Indiens, un démembrement amplifié par l’exploitation odieuse 
du démembré par les Indiens, ses frères et sœurs, et mené par le plus vieux d’entre 
eux, on est passé au remembrement de la tribu dans son temps spirituel qui se re-
construit sur la base du temps passé, historique ou universel et anthropologique, à 
partir de la revitalisation dans chaque individu, qui ainsi recompose la tribu, de 
l’âme indienne qui donne sens au monde, rend à chacun et à tous le sens de l’autre 
et des autres, fait respecter en chacun et en tous les modes de vie particuliers des 
uns et des autres, fait respecter en chacun et en tous la dimension créatrice de cha-
cun et de tous ainsi que l’amour de chacun pour tous et de tous pour chacun. 

Mais outre ce croisement fertilisant, parce créant une dynamique circulaire 
qui est donc éternelle, entre la patrimoine et l’héritage ancien, l’histoire et ses ava-
tars, et le présent nécessairement aliénant, chaque individu trouve en lui la force de 
chercher et trouver la force collective qui va lui permettre de dépasser sa perte 
d’essence et de réalité et d’ainsi retrouver sa spiritualité propre qui le rattache à une 
collectivité. Sans entrer dans plus de détail sur l’enjeu actuel du débat entre 
l’approche chrétienne de la NAACP (lutter pour forcer la majorité blanche à voter 
les lois qui doivent rétablir les Noirs dans leurs droits et réparer les dommages 
causés dans le passé, une condition nécessaire, pour sûr, mais certainement pas 
suffisante) et de l’approche musulmane des Black Muslims (que chacun dans le 
cadre de groupes de mise en commun fasse son bilan pluri-générationnel et si pos-
sible jusqu’au temps où ses ancêtres étaient esclaves et se demande comment, dans 
le cadre collectif de ses milieux immédiats, il peut identifier ses points forts et les 
valoriser tout en relativisant puis marginalisant ses points noirs) de comment dé-
passer et régler le Post Traumatic Slavery Syndrome, les Indiens de l’époque du 
Mouvement des Indiens d’Amérique, et donc les pièces de Hanay Geiogamah po-
sent la juste dynamique et son efficacité. Que chacun en son âme et en sa spirituali-
té, à l’intérieur d’une collectivité dont il se veut membre et avec laquelle il partage 
justement cette âme et cette spiritualité, que chacun trouve la créativité qui lui ren-

                                                           
42 Everything is beautiful.  
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dra son patrimoine et son avenir dans l’acceptation du passé et dans la recherche de 
l’équilibre personnel articulé sur l’équilibre collectif.  

Le message était si fort que, dès 1977, l’Église catholique dans sa plus 
haute instance aux USA prenait fait et cause pour la lutte des Indiens d’Amérique. 
D’autres ont bien sûr suivi dans les décennies ultérieures. Aujourd’hui que les ré-
parations ont été signées et sont en train d’être attribuées, il faudrait être naïf pour 
croire que le temps historique a été effacé et que demain tous les Indiens seront 
présidents des États-Unis. Mais demain sera d’autant plus fort qu’aujourd’hui les 
Indiens auront su faire ce que l’Église catholique et maintenant de large sections de 
la société américaine ou canadienne disent : il faut se souvenir, il faut se réconci-
lier, il faut se réengager (« Remember, reconcile and recommit ouselves »). 

C’est bien là que le théâtre de Geiogamah est un théâtre d’une lumineuse 
actualité. Il réconcilie l’individu et sa collectivité, le passé et l’avenir. Il fait du 
présent un creuset de potentialités individuelles et collectives qui ne peut se cons-
truire et produire son miel que si le passé ancien ou plus récent apprend à se conju-
guer au présent et au futur, dans les modes de la temporalité historique et la tempo-
ralité spirituelle. 

Jacques COULARDEAU 
Synopsis Paie, Nice 

CEGID, Boulogne Billancourt 
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 Je ne peux en aucune façon donner une bibliographie complète de tous les livres et 
toutes les références nécessaires pour évaluer et réévaluer les éléments de culture et 
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LA TEMPORALITÉ SINGULIÈRE DU PRÉSENT 
 
 
 Le présent me pose, tout d’abord, le problème de sa définition. Quand je 
parle du présent, à quoi fais-je référence ? Il se pourrait bien que je sois, immédia-
tement, victime de l’illusion, de l’inévitable confusion du sensible et de sa repré-
sentation. En effet, dès que je parle du présent, il est déjà passé. Réalité insaisis-
sable, il semble que le présent m’échappe comme ce qui est insituable. Si je parle 
de lui, j’en fais un objet de mon discours, son antériorité. Si je parle au présent, je 
ne parle jamais vraiment du présent en tant qu’il est présent à ma conscience. Le 
présent me pose, fondamentalement, le problème de son rapport à la conscience. Et 
tout d’abord : comment le présent est-il présence pour ma conscience, présence du 
temps et, en même temps, du même coup, absence de localisation du présent ?  
 
 
 Pourquoi le présent est-il donc insituable ? On se souvient des paradoxes 
du devenir chez Zénon : le présent semble pris dans un paradoxe, lui aussi. Para-
doxe de la divisibilité du temps à l’infini. Le présent, comme ponctualité du temps, 
est ce chaînon nécessaire, et pourtant incompréhensible, de la chaîne du temps. Le 
présent, c’est l’élément du temps, et précisément comme élémentaire, il est 
unique : ce qu’on ne peut ramener au connu mais, corrélativement, ce qui nous fait 
connaître le temps. Ainsi s’explique l’analyse bergsonienne dans l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience. Si le présent est pour ma conscience insi-
tuable, c’est que celle-ci ne peut mesurer le temps. Ou plutôt, le temps est ce que 
ma conscience ne peut connaître du temps. Ma conscience a son temps propre : 
c’est la durée. C’est donc qu’il y a un temps subjectif qui s’oppose à un temps ob-
jectif. Et seul le second est mesurable. C’est le temps de la science. Prenons ainsi, 
comme Bergson, l’exemple d’un nombre. Par exemple le nombre 3. Quand je dis 
« 3 », je fais en fait référence à « 1+1+1 », j’ai, immédiatement, conscience du 
nombre « 3 ». Le temps de ma conscience est un temps qualitatif. Il en est de même 
pour le présent. Il y a un présent objectif et un présent subjectif. Mais alors que le 
premier est relatif, le second est absolu : je sais très bien que le 15 décembre vient 
avant le 16 décembre. Et si il existe un avant et un après, un passé et un futur, il 
faut bien que ce soit, par rapport à un point de référence : le présent. Si nous 
sommes le 15 décembre, le 14 décembre est passé et le 16 est futur. Mais si nous 
sommes le 17 décembre, le 14, comme le 16, seront passés. Il faut donc bien con-
venir de la relativité du présent mesurable scientifiquement. En revanche, si je de-
mande « le 15 décembre est-il passé, présent ou futur ? », dans l’absolu, cela n’a 
plus de sens. Le temps n’a de sens que si je fais référence à un présent. 
  
 Mais d’où vient que j’ai tant de mal, quand il s’agit du temps pour ma 
conscience, de la durée et non du temps qui s’écoule sur ma montre, à fixer le pré-
sent en tant que présent, absolument ? Il faut peut-être ici interroger la fameuse 
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analyse augustinienne du temps dans le livre XI des Confessions. Saint Augustin y 
explique comment la conscience entretient plusieurs types de relations avec le 
temps. En fait le temps, pour Saint Augustin, c’est toujours du présent. Le passé et 
le futur n’existent pas vraiment. Ce sont des modalités de la conscience. Car la 
conscience les saisit comme présents. Il y a ainsi le présent du passé, le présent du 
présent et le présent du futur. Nous sommes ici en pleine « durée », au sens bergso-
nien du terme. C’est-à-dire que c’est la conscience qui détermine le cours du 
temps. Pour elle, le futur sera présent et le présent passé. Ainsi le futur vient avant 
le présent qui précède le passé. Et le présent est ce qui ne cesse pas de ne pas être, 
ce dont tout l’être est de ne pas être. Le présent, chez Saint Augustin, c’est la pré-
sence du temps à ma conscience mais, en même temps, ce qui ne peut être repré-
senté comme différent du passé et du futur car, pour ma conscience, tout est pré-
sence. 
 
 Le présent comme présence semble donc mettre la conscience dans 
l’impossibilité de discerner le présent de sa représentation. Pourtant, n’est-ce pas 
au contraire parce que la conscience présentifie tous les modes d’apparition du 
temps que précisément la re-présentation est possible ? Dans ce cas, qu’en est-il, 
dans le domaine de la représentation artistique, du présent comme ce qui peut être 
re-présenté ? 
 
 Attachons-nous d’abord à la première question. En fait, il faut, de prime 
abord, et afin de ne pas tomber dans la confusion du sensible et de sa représenta-
tion, se procurer des opérateurs conceptuels en opérant une distinction entre repré-
sentant et représenté. Ainsi, dans l’analyse phénoménologique que Husserl a appli-
quée au temps, on retrouve l’opposition complémentaire entre l’acte de conscience 
« noétique » et l’objet de conscience « noématique ». La conscience du temps, en 
tant qu’elle est intentionnelle, est paradoxalement vécue : le présent, en tant qu’il 
est ce quelque chose dont la conscience a conscience (« toute conscience est cons-
cience de quelque chose ») est immanent à elle ; mais en tant qu’objet de la cons-
cience, il est radicalement transcendant à elle. Le présent est avec la conscience, 
mais hors d’elle. D’où une tension inhérente au rapport de la conscience avec le 
présent. Mais tension spécifique : alors que la conscience est en rapport de « réten-
sion », comme dit Husserl, avec le passé, de « protension » avec le futur, elle est en 
relation d’ « attention » avec le présent. Et cette attention, cette rétension et cette 
protension sont le moyen de la représentation. 
 
 En effet, par la représentation, le présent, d’unique qu’il était, devient mul-
tiple. Mais quel type de multiplicité ? Est-ce à dire que, dans le domaine de la re-
présentation artistique, et par exemple du récit, cet élément du temps qu’est le pré-
sent serait rendu identique au référent réel dont il est le redoublement ? « On ne se 
baigne jamais deux fois dans le même fleuve » : Héraclite nous avertit de l’erreur 
qui consisterait à prendre le présent du récit pour le présent de l’histoire narrée. 
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Serait-ce que le présent est un élément dissemblable du temps, dès lors qu’il est 
représenté ? S’agit-il alors d’une multiplicité qui se ramènerait à de la pluralité, le 
récit devenant autre que le fait rapporté ? Pas plus. C’est d’une relation de simili-
tude qu’il s’agit. Le présent est ce qui ne sera plus et ce qui sera : il ne sera plus 
parce que le présent de la diégèse n’est pas le même, au sens où il est identique, 
que celui du fait rapporté, mais il sera parce que le présent est le même, au sens où 
il est semblable. 
 
 Le présent est ainsi inséparable d’un rapport à l’altérité. Il n’y a pas, (et dès 
lors nous quittons le domaine particulier de la représentation pour analyser plus 
généralement le rapport de la conscience à l’altérité inhérente au temps) il ne peut y 
avoir de temps sans autre. C’est ce que Lévinas développe dans Le Temps et 
l’Autre. Le temps est un moment essentiel du rapport de l’homme au monde car il 
est le rapport de la conscience à l’altérité. Et le présent c’est, dans la terminologie 
de Lévinas, le moment crucial où « l’existant rétracte son exister ». Le présent est 
cette condensation du temps où la conscience s’éprouve dans son rapport à l’autre, 
que ce soit dans le domaine de la fécondité –le fils est le même et l’autre par rap-
port à son père- par exemple, ou de la sensualité –le présent de la caresse-… Le 
présent, comme instant décisif, qui, littéralement, « coupe » dans le temps, est ainsi 
le temps de l’occasion. 
 
 C’est l’occasion ou jamais, c’est le kairos qu’analyse Aristote dans sa Phy-
sique, au livre IV. Le présent n’est plus ici, comme chez Lévinas, hypostase ; du 
moins, il ne l’est pas seulement : il est aussi, comme moment de la décision, le 
moment de l’instauration d’une série causale dans le temps. On aperçoit ici com-
ment le rapport de la conscience au présent est nécessairement l’impossibilité cor-
rélative, à laquelle nous nous heurtions au début, de situer le présent dans le temps. 
C’est que, comme dans le rapport à la mort analysé par Lévinas, la conscience 
comprend le présent comme conscience du temps, mais non plus seulement cons-
cience comme mode d’être-là du temps, mais conscience comme avertissement. 
Kant, dans la Critique de la Raison pratique, analyse le temps de la vie morale –
présent du projet, du choix- comme inséparable de la nouménalité de l’homme. Le 
présent est ici non plus seulement une partie du temps, comme le maintenant, ou 
l’instant, mais une partie du temps qui est un temps elle-même. Le présent est le 
moment de la conscience morale. Il y a  différents temps dans le temps. Le présent, 
comme temps du temps, comme temporalité particulière de la temporalité en géné-
ral, est le moment absolu où l’homme prend conscience du choix déterminant qu’il 
a fait de lui, éternellement, comme être nouménal. Le présent est ici conscience 
d’éternité. 
 
 
 En fin de compte, nous nous sommes aperçus comment la conscience 
trouve le sens de son rapport au présent comme temps du temps. Le présent est 
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toujours ce qui nous tourne vers l’important, l’unique, le rare : « carpe diem » chez 
Épicure, « ne manquez pas votre unique matinée de printemps » chez Jankélévitch, 
autant d’expressions qui sont significatives du caractère absolu du présent. Ainsi de 
Kant, dans un autre domaine, où le présent nous importe car il est conscience du 
moment de la liberté. 
 

Olivier ABITEBOUL 
Centre de Recherches « Littérature et poétique comparées » 

                             (EA 3931) de l'Université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense 
NICE 
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L’INSTANT : NÉGATION OU AFFIRMATION 

DE LA TEMPORALITÉ ? 
 
 L’instant évoque la tentative métaphysique de la pensée cherchant à fixer 
le temps. Comme le dit Bachelard du livre de M. Roupnel Siloë, « l’idée métaphy-
sique décisive du livre (...) est celle-ci : le temps n’a qu’une réalité, celle de 
l’Instant (...) le temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux 
néants » (L’intuition de l’instant, Ch. I). C’est bien dans une problématique réso-
lument métaphysique que s’inscrit l’instant. Pourtant le point de vue sur l’instant 
est double : relatif si l’instant est rapporté au temps, absolu si l’instant est rapporté 
à lui-même. Comment la problématique métaphysique s’articule-t-elle à cette 
double détermination ? 
 

L’ambiguïté de l’instant est celle de l’immédiatement présent. On le re-
trouve chez Aristote sous la forme du maintenant. Dans Physique, IV (218 a sq), 
Aristote pose le maintenant comme expression dans le temps de l’actualité. Dans 
l’instant comme maintenant est condensée toute l’actualité, l’effectivité. Mais 
s’agit-il de l’effectivité de moi-même ou du temps lui-même ? 
Le maintenant est ce en quoi se résume toute l’effectivité dont est capable un être 
temporel. Pour viser un passé et un futur, il faut bien que j’ai la réalité d’un main-
tenant. D’où le paradoxe inévitable si rien ne peut être dit dans le temps qui ne soit 
un maintenant. En ce sens le maintenant déborde le maintenant de maintenant. Il 
est un point exceptionnel du temps. Il y a un maintenant passé et un maintenant 
futur, mais seule leur coïncidence est un instant. Le temps étant alors la somme 
infinie des instants passés, futurs, et présents, il n’existe plus de quoi désigner le 
maintenant sinon son propre pléonasme. Avec Aristote, la différence du maintenant 
comme actualité dans le temps semble nous échapper. 

C’est l’idée de kairos, d’occasion, qui a au premier chef le sens de 
l’instant. L’occasion est la signification de la possibilité, dans la mesure où elle est 
rare dans le temps, ne coexiste pas avec tout le temps. L’occasion, comme restric-
tion extrême de la possibilité dans le temps, est disponibilité d’une action qui se 
donne comme la plus petite partie du temps. Un peu comme le suggérerait la pro-
blématique du libertinage et de la séduction chez Crébillon, l’instant évoque la 
rareté de la possibilité. 

D’où le tragique de l’instant, présent chez Platon par exemple, où la cité 
idéale est présentée comme moment du déclin inévitable, de la non-coïncidence 
(République, VIII, 544 a sq). Le kairos est alors le moment où il n’est plus trop tôt 
ni trop tard, moment où « maintenant c’est le moment ». Cette définition négative 
du maintenant par rapport au passé et au futur explique que le maintenant n’ait de 
sens que de désigner l’occasion, le bon moment. Après l’occasion manquée, il ne 
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sera plus temps, avant, il ne l’est pas encore. Dans l’ordre « kairologique », je ne 
puis dire maintenant qu’une seule fois. La logique pessimiste du maintenant chez 
Platon, parallèle au tragique politique du kairos, indique le passage sans transition 
du trop tôt au trop tard comme un problème politique, mais aussi un problème de la 
vie. 

Il y a assurément une futilité de l’instant, qu’il soit question du maintenant 
comme actualité présente, ou du maintenant de la possibilité, de la décision, le 
kairos échappe à sa rareté comme pure existence dans l’instant. On peut penser une 
éthique de l’instant (épicurienne) où l’instant serait comme une actualité sans inac-
tualité, comme l’éternité. D’où deux pratiques de l’instant antithétiques : 
l’instantanéité du salut (l’éternité) et l’instantanéité oublieuse (la pure immédiate-
té). S’il est nécessaire de commencer par penser une métaphysique de l’instant, 
celle-ci mène néanmoins tout aussi nécessairement à un stade esthétique, puis à un 
stade religieux de la réflexion sur l’instant. 

La problématique du Parménide présente l’instant sous deux notions réci-
proques. Chez Platon, le Maintenant et le Soudain disent tous deux l’instant. Le 
Maintenant est la présence du temps dans l’instant (ni passé, ni futur). Le Soudain 
n’est dans aucun temps, mais sans lui, rien ne sera dans le temps. L’instant est 
constitué par deux déterminations qui, chacune, nient la temporalité : le Maintenant 
comme négation de tout temps, pris en lui-même, le Soudain, comme ce en quoi un 
changement est possible dans le temps. Aussi la troisième considération de Platon 
dans le Parménide, examinant la problématique du devenir et du mouvement, pose 
la question de savoir comment il est possible de passer de l’un à l’autre : « cela il 
ne peut le faire qu’à un moment qui n’est pas dans le temps » (156 a sq), c’est-à-
dire un instant. 
 

On voit que la problématique de l’instant s’inscrit dans celle de la tempora-
lité et que la question de l’instant implique celle de la possibilité d’exprimer, de 
représenter l’instant évanescent. Ainsi Lessing, dans son Laokoon demande com-
ment les arts plastiques vont rendre compte de l’épisode de Laocoon, prêtre troyen 
dissuadant les Troyens de faire entrer le cheval dans Troie, étouffé par deux mons-
trueux serpents sortis de la mer. Y a-t-il supériorité des arts du récit (poésie de 
l’ Enéide) sur les arts plastiques (peinture, sculpture du musée du Vatican) ? La 
successivité du récit implique un récit adéquat au déroulement même de 
l’événement : il s’agit de dire successivement ce qui est successif. Tandis que dans 
le cas de la peinture et de la sculpture rapportées au temps, l’artiste isole un certain 
instant : il s’agit de ne représenter qu’un instant d’une action qui prend du temps. 
Quelles sont les règles qui président au choix du moment représenté ? Peinture et 
sculpture condensent l’action en un instant, le plus significatif, représentatif, qui ne 
sera pas forcément le point culminant du récit. 

En fait, représenter le point de plus grande intensité dramatique, c’est af-
faiblir l’effet de sens. La logique de l’instant et du récit, dans l’ordre de 
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l’esthétique, veut que la résolution ne doive pas être représentée : c’est l’indécision 
qui compte. Il y a une capacité paradoxale qu’a l’instant de résumer ce qui s’est 
passé. La chaîne du passé est interrompue au moment où je suis. Le passé quant à 
son efficace est suspendu à l’indécision du présent. L’irrésolution de l’instant, voilà 
ce que doit représenter le peintre. Il n’existe pas de sélection de l’instant sans la 
représentation de ce fait que les choses sont irrésolues. 
 Les événements, comme objets d’un récit, renvoient à un destin, un en-
chaînement d’événements. L’instant est un chaînon de la chaîne de la nécessité. Le 
futur du récit est le passé pour l’ordre des événements. Si bien que ce que je n’ai 
pas encore dit a la forme de l’irrévocable. L’instant est le moment présent d’un 
accomplissement qui a pour but d’expliciter ce qui est déjà écrit. La vérité de la 
temporalité de l’histoire correspond à la vérité de la temporalité de la diégèse, du 
récit. Le temps aboutit à l’hésitation qu’est l’instant. La logique de l’histoire en tant 
qu’elle est en train de se faire aboutit à l’irrésolution. Tout événement ne fait pas 
suspens. C’est là la logique de la nécessité. Aussi l’instant, c’est ce qui n’est pas 
encore dans le futur et qui n’est pas non plus encore dans la nécessité du futur. 
L’instant est ce retard à la nécessité. A la représentation du récit comme destin 
répond celle de l’instant comme irrésolution. Hésitation de l’individu ou hésitation 
de l’histoire en lui ? L’instant est l’illusion du temps. 

Ainsi la problématique esthétique de l’instant est celle de la brièveté de la 
durée. La contemplation de cette absolue brièveté participe à l’éternité, c’est-à-dire 
à ce qui se manifeste dans l’instant comme ce dans quoi la durée se nie. Mais le 
paradoxe est que l’instant soit à la fois la brièveté du temps et ce en quoi j ‘échappe 
à la temporalité. D’où deux logiques de la brièveté du temps : l’instant du point de 
vue du temps, comme le temps le plus bref, et l’instant rapporté à lui-même, 
comme postulation d’éternité. 
 

La problématique de l’instant nous invite donc à penser le temps comme 
nostalgie de l’instant et l’instant comme propriété d’être une sorte d’éternité méta-
phorique. Non pas la logique nietzschéenne du retour éternel du maintenant, mais 
la logique kierkegaardienne de la répétition. L’instant est ce dont il y a nostalgie 
parce qu’il est impossible pour un instant d’être répété. La brièveté de l’instant 
renvoie à l’instant vu du point de vue du temps. Quels que soient les artifices de la 
puissance, l’instant est non reproductible, non par manque de moyens mais parce 
que, comme dit Kierkegaard, la deuxième fois n’est pas la première fois. En fait, 
comment peut-il y avoir de deuxième fois ? La conscience de la répétition rend la 
répétition impossible. Il y a une différence absolue qui sépare première et deu-
xième fois. Le paradoxe de la répétition, c’est que répéter n’est pas une habitude. 
La répétition, indépendamment de sa localisation dans le temps, fait que deux ins-
tants du temps peuvent être le même. Et pourtant quelle est l’identité des moments 
du temps en question ?  
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La conscience de la répétition appartient à la répétition. Il s’agit d’une ré-
pétition qui ne serait pas répétition, irréductible différence qui fait que l’instant ne 
se répète jamais. La première fois est ce qui ne se sait pas répétition. Dans l’éternel 
retour, il n’y a jamais de première fois. Il y a répétition si je suis déjà en état de 
répétition. C’est un problème théologique, psychologique, qui fait le rapport de 
l’amour au quotidien : comment la répétition n’est-elle pas ce qui use absolument 
le caractère authentique de l’unicité ? Il ne peut y avoir qu’exténuation de l’instant. 
La répétition est la banalité de l’instant. Kierkegaard dit l ‘amour de l’absolue sin-
gularité : dans l’eucharistie, le prêtre est astreint à plusieurs fois ; comment conser-
ver le charme de la première fois toutes les fois ? Il faut prendre conscience qu’il 
n’y a pas de première fois. Dans la mesure où l’initial a la forme de la répétition, la 
première fois a été surnaturelle. « Faites ceci en mémoire de moi » signifie qu’il 
n’y a jamais de première fois quant à l’histoire. C’est la répétition qui est l’épreuve 
absolue. « Ce qui se répète seul peut être pris au sérieux » (La Répétition, SV IV). 
Sinon on en reste au stade esthétique de l’instant.  

L’instant est absolument non organique. Le temps d’une répétition est 
l’affadissement, la perte de l’originalité de l’instant. D’où la nostalgie de toutes les 
figures de la singularité, de la brièveté. Kierkegaard explicite la temporalité comme 
nostalgie de l’instant. L’instant ne se construit pas. On n’y parvient pas  car le 
temps nous en fait toujours sortir. L’instant est ce qui ne se produit pas.  
 

Finalement, l’instant pose le problème de la médiation, du rapport entre 
l’instant qui est objet de nostalgie et le travail qui est confiance au temps comme 
faisant. Mais le temps n’est faisant que s’il ressemble à l’instant. Or le temps est la 
détente de l’instant. Le travail et l’habitude sont donc ce sans quoi il n’y a pas 
d’instants. La logique de l’instant dispense cependant de toute médiation car le 
travail est ce en quoi se trahit tout projet. L’éthique de l’instant est le refus absolu 
de la médiation. 
 

Olivier ABITEBOUL 
Centre de Recherches « Littérature et poétique comparées » 
(EA 3931) de l'Université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense 
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DRAME AUTO-NETTOYANT 

 

Comme Drame sans Noeud ni Quête déjà publié ici, Drame auto-nettoyant vient d'un 
autre temps..., cette pièce peut donc se considérer comme étant de tout temps, de partout et 
de nulle part. Elle a été écrite d'un seul jet en quelques jours et, à la relecture, je n'ai rien 
trouvé à y changer. 

Il y a, dans l'ordre de leur apparition, Thomas et l'Androgyne, qui ouvrent le bal ; puis 
Tommy et l'Androgynet, leur double en marionnettes (type Bunraku ou acteurs masqués). 
Gaston, un passant, et Désirade, femme liée à Thomas. Puis les marionnettes ou acteurs 
masqués nommés M, de 1 à 6 (chiffres impairs : masculins ; et chiffres pairs : féminins). 
Puis deux citoyens, José et Oraison ; et deux citoyennes : Esther et Judith. Puis encore trois 
jeunes Androgynes, nommés A, de 1 à 3 ; et Ruth, qui a maille à partir avec ceux-là et qui 
témoignera de diverses choses... Ruth et Désirade seront les seuls êtres qui, à la fin, semble-
ront avoir un avenir. 

Bien sûr, il ne s'y passe rien. Les personnages ne sont pas des personnages. Il n'y a tou-
jours pas de « noeud de l'action » ou de « quête du/d'un héros »... Mais, en relisant tout cela, 
un peu et même beaucoup comme tout lecteur qui découvre un texte inconnu, j'y reconnais 
« notre » temps – mieux : je reconnais « notre » « humanité »... 

Cette pièce, contrairement à Drame sans Noeud ni Quête, qui eut la chance de trouver son 
metteur-en-scène, attend toujours le sien. Mais, attention, il faut qu'il soit fou : c'est la con-
dition sine qua non ! 

 
 

 
 « Déjà ce n’est plus lui. 

Souffle arraché : méconnaissable. 
 

Cadavre. Un météore nous est moins lointain. 
Qu’on emporte cela. 

 
Un homme – ce hasard aérien 

Plus grêle sous la foudre qu’insecte de verre ou de tulle, 
Ce rocher de bonté grondeuse et de sourire, 

Ce vase plus lourd à mesure de travaux, de souvenirs –, 
Arrachez-lui le souffle : pourriture. 

 
Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ? 

 
Ah, qu’on nettoie ce lieu.  

 
Philippe Jaccottet 
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-I- 
 
(Un homme, Thomas, entre précipitamment en scène et parle –la scène est dans le 
noir, on ne voit donc que lui.) 
 
 Ah ! qu’on nettoie ce lieu ! Oui, qu’on nettoie ce lieu ! On l’a toujours dit ! 
Il a toujours été sale, crasseux… Pour le moins très douteux et franchement mal-
sain… (réfléchit, se calme un peu, et soudain désemparé, s’adresse au public) 
Comment faire ? (désormais il aura l’air de ne plus adhérer à ce qu’il dit) Com-
ment faire ? pour qu’il reste propre, pour toujours… à jamais… éternellement 
propre !... que nos enfants… après notre disparition… enfin bref… qu’il ne reste 
qu’une propreté définitive et sans tache !… (s’énerve) mais pour le moment c’est 
toujours sale, ça pue, on a presqu’envie de vomir, on ne sait pas où marcher, où 
poser les pieds, on peut plus se reposer ni se poser d’ailleurs ! c’est dégueulasse, un 
vrai dégueuloir ! et encore ! un dégueuloir c’est peut-être plus propre que ça ! (par-
lant moins fort) Moi je fais un effort (silence, puis parle plus calmement, puis peu 
à peu le ton monte encore) Tout le monde le sait, même si… même si, très artiste-
ment, on veille à ne pas en parler… même que… même que, très tacitement, tout le 
monde en convient… donc (montrant le public du doigt) vous en conviendrez aus-
si : il est grand temps de nettoyer ce putain de lieu ! (réfléchit, embarrassé, et 
murmure presque) mais pour ça, faudrait peut-être savoir de quoi on parle… (re-
prend peu à peu de l’assurance) et arrêter les histoires, les idylles, les passions et 
les passe-temps… les occupations, quoi ! et se concentrer sur le nettoyage ! … tous 
ces saluts à bon marché qui sentent le cassé, la colle et le décoratif !… tout ça ne 
sert à rien ! (silence) alors que ce lieu est toujours aussi sale, artistement sale ! 
(pause, puis comme parlant seul) si ça continue, ça va être terrible, on n’insistera 
jamais assez, on l’a toujours dit (murmures inintelligibles)... quoique… ce lieu… 
on n’sait pas… on n’sait jamais… (long silence, réflexion, concentration, puis dé-
tachant bien ses mots) il faut trouver un moyen, quelque chose… un remède défini-
tif (reprend un débit normal) Comment faire ça ? Je veux bien essayer d’en parler 
mais pour agir… (soudain timide) savoir de quoi on parle (reprend de 
l’assurance)… alors voilà : je m’appelle Thomas et je… (il est interrompu par un 
clair noir, c’est-à-dire le noir complet pendant un bref instant). 
 
 
-II- 
 
(Lorsque la lumière revient, une autre personne est là. C’est l’Androgyne. Il /elle 
se tient à sa gauche. On ne voit qu’eux sur la scène qui est toute dans le noir, sauf, 
au fond, un théâtre de marionnettes d’assez grande taille, faiblement éclairé, ri-
deau ouvert -une scène en abyme.) 
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L’Androgyne : Bonjour Thomas. Vous étiez en train de parler, vous avez commen-
cé une phrase en disant Je… Je quoi ? 
Thomas (très embarrassé) : Comment avez-vous fait pour entrer ici ? Je me croyais 
seul. Et qu’est-ce que vous venez de dire ? 
L’Androgyne : Seul ou non accompagné ?... Et que disiez-vous au début ? 
Thomas : au début de quoi ?... la nuance ne m’intéresse pas tellement… mais à 
propos, qui êtes-vous ? comment vous appelez-vous ? 
L’Androgyne : je suis l’androgyne… je ne m’appelle pas… on m’appelle… 
Thomas (très gêné) : Qui vous a dit mon nom ?... j’ai des choses à faire, moi… à 
dire… 
L’Androgyne : Quoi ? 
Thomas : je ne vois pas comment cette chose peut vous intéresser ni même en quoi 
elle vous concerne ! 
L’Androgyne : Si vous me parlez comme ça, c’est que… (hésitant puis prenant le 
public à témoin)… primo, il me connaît, deuxio il m’a reconnu(e), non ? 
(Thomas, silencieux,  regarde le public, de plus en plus gêné) 
L’Androgyne (s’approche de Thomas, qui recule) : ce qui m’intéresse c’est ce que 
vous alliez dire avant de m’avoir vu(e)… je m’excuse de vous avoir interrompu, 
faites comme si je n’étais pas là.  
(silence) 
Thomas (sa gêne devient un véritable handicap) : je… je parlais… de… de net-
toyer… nettoyer ce lieu… 
L’Androgyne : Ah ! 
Thomas : oui… et avant votre… votre irruption, votre… apparition… 
L’Androgyne : n’exagérons rien. 
Thomas : enfin… avant que vous soyiez là, je disais qu’il fallait (reprend de 
l’assurance et le/la regarde d’un air provocateur)… qu’il faut le faire de façon 
définitive (silence gêné) mais comment faire ? tout est là ! (reprend de l’assurance) 
je suis là pour en parler, pour agir… (s’interrompt) bon !  je ne pourrai certaine-
ment pas faire comme si vous n’étiez pas là ! (reprend le fil du discours interrom-
pu)… et tenter de savoir (grosse hésitation) une bonne fois pour toutes ! (hurlant 
presque) de quoi on parle ! (soudain rêveur) depuis si longtemps… tout ce 
temps… 
L’Androgyne (s’adresse au public) : vous avez compris ? 
Thomas (silence, puis à brûle-pourpoint, grande émotion) : Je… je me souviens de 
tant… tant de choses… je me demande depuis combien de temps je vis… combien 
de vies… (il toise l’Androgyne) 
L’Androgyne : Tout ça ne ressemble pas tellement à ce que vous auriez dit en mon 
absence… Et je n’vois d’ailleurs pas très bien le rapport avec votre urgent désir de.. 
comment dites-vous ?... « nettoyer ce lieu », c’est bien ça ?… mais bon, vous pou-
vez toujours le faire nettoyer (sourire ironique adressé au public) si tant est que 
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vous sachiez un jour ce que vous entendez par là (silence) Et si j’étais là pour vous 
aider ?!... 
Thomas : vous n’comprenez pas.. je vous ignore… j’ignore aussi ce que j’aurais pu 
dire en votre absence… (calme) mais je me souviens de tant de choses (il devient si 
méditatif, si profond, que l’autre en est subjugué(e)) Tout ce temps, cette vie, ces 
vies… (éclair noir). 
 
 
-III- 
 
(On ne voit plus Thomas et l’Androgyne : seulement la scène en abyme et deux 
marionnettes, Tommy et l’Androgynet, qui sont des marionnettes de grande taille, 
type Bunraku. Il faut qu’elles ressemblent manifestement, ne serait-ce que par un 
détail mais un détail évident, à nos deux personnages, Thomas et l’Androgyne. Peu 
à peu, les marionnettes s’animent : leurs voix seront des voix de fausset ; aiguës, 
parodiques, grossières. NB : on peut envisager de remplacer les marionnettes par 
des acteurs masqués.) 
 
Tommy : L’enfance de Thomas par exemple ! 
L’Androgynet : On n’voit toujours pas le rapport ! Qui voit le rapport ? Y-a-t-il 
dans la salle quelqu’un qui voit le rapport ? 
Tommy : Mais vous y serez ! et eux aussi ! 
L’Androgynet (silence – se tourne vers le public) : J’y serai, donc… et vous aus-
si… (se ressaisissant) Et le rapport ? le rapport, bon dieu !?!... Toujours personne ? 
Tommy : Soit ! Mon nom est Tommy. C’est joli comme nom, non ? Plus joli que 
Thomas en tout cas ! (silence puis très rêveur) Quand je dis son enfance, je veux 
dire la vôtre, la nôtre, celle de Thomas, de Tommy… la mienne… l’enfance, quoi ! 
(s’adressant au public) la vôtre aussi bien sûr ! 
L’Androgynet : Je ne suis qu’une réplique, un modèle réduit, une reproduction, une 
contrefaçon ! son ombre… vous parlez à une ombre… enfin si vous parliez… (fait 
face au  public)… à des ombres… alors ?!?… 
Tommy (sortant de son rêve) : L’enfance du monde entier ! je me souviens de 
choses imprévues… bulles blanches sur une énorme fresque, des choses fortes… je 
me souviens de tout et j’ai tout oublié ! même l’avenir… comme tout le monde ! et 
je prévois les choses oubliées… l’enfance du monde entier, je vous le dis, comme 
tout le monde… (se tournant tour à tour vers l’Androgynet et vers le public, pro-
vocateur)… vous qui avez l’air toujours si sceptiques, si… sourcilleux, mes très 
chers… la meilleure preuve qu vous y serez aussi bien que moi et que tout le 
monde, c’est que… (s’interrompt, puis ton insinuateur)… vous ne trouvez pas que 
ça sent déjà le brûlé ? le poil et l’entraille brûlés… vous sentez plus rien peut-
être ?… y’en a qui vont se brûler par ici, y’aura même des grands brûlés… vous 
voyez peut-être pas de quoi, de qui je parle… (colère) Bon ! qu’on ne me parle 
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plus de rapport ! à vrai dire c’est moi qui pourrais bien ne plus voir ce que vous 
appelez « le rapport » ! 
(L’Androgynet se tourne lentement vers le public) 
Tommy (oublie vite tout ça) : Avez-vous déjà connu un frisson qui dure si long-
temps qu’il en produit mille autres ? une brise qui te creuse des galeries dans le 
corps, l’œil de l’âme en reconnaissance, long ovale souple extensible, partout dans 
le corps… ou un rayon de lumière dans l’air, qui traverse les murs, tombe invisible 
des arbres ou d’une étoile… ça c’est le grand frisson ! (silence) c’est pour ça que je 
me souviens de tout et que j’ai tout oublié… surtout l’avenir… c’est pour ça que je 
prévois tout... même le passé… pour vous servir ! 
L’Androgynet (s’animant soudain) : je sens que vous allez me faire un poème. 
J’aime ça… quoique… (montrant le public) eux, je sais pas… reste que je ne vois 
toujours pas très bien le rapport… hélas ! je m’en excuse (s’énerve) quoi que vous 
en pensiez (bafouille un peu)… le rapport, bon dieu le rapport !?!! 
Tommy (oublie vite ça) :  Nous vivrons dans les dunes… mais ça pourra être 
n’importe où… avec les oiseaux… nous tous… mais moi ce sera dans le désert… 
je ferai rien, allongé sur le sable brûlant, et nous regarderons le ciel, je verrai les 
oiseaux passants, avec les vents, le sable… nous adorerons le sable, surtout son 
odeur, l’odeur de sa chaleur et la chaleur de son odeur… son fuyant, son liquide, 
comme une eau grumeleuse qui te coule entre les doigts… n’importe où ailleurs je 
veux bien, pourvu qu’il y ait du sable et que ce soit le désert… enfin, nous arrive-
rons parfois à enfermer dans nos paumes serrées crispées une poignée de sable… je 
serrerai le poing rempli de sable et de toutes mes forces, jusqu’à épuisement… 
nous espèrerons qu’il devienne compact, une boule en quelque sorte… mais y’aura 
pas moyen, le sable c’est toujours de l’eau qui te coule entre les doigts… tu pourras 
serrer les poings tant que tu voudras, inutile ! inutile à en pleurer !... nous pourrions 
même en pleurer déjà aujourd’hui ! 
L’Androgynet : évitons ça, déjà que... mais bon, passons ! (s’adressant au public) 
c’est surtout les mains qu’il se brûlera… qu’ils se brûleront… non ?... ou les yeux 
peut-être… 
Tommy (oublie vite ça) : je passerai une journée entière sur un tas de fumier, vous 
imaginez ? un tas de fumier, de la bouse de vache sale et puante ! inexplicable cette 
joie de jouer sur un tas de fumier… précisons : ce ne sera pas sur un tas de fumier 
mais dans le fumier que je jouerai, nous nous roulerons carrément dedans ! 
L’Androgynet : dans d’la merde. 
Tommy : j’aimerai ça, et cette journée passera si vite qu’un jour elle nous semblera 
avoir été la plus longue de toutes les journées… comme si c’était mon seul souve-
nir… souvenir anticipé, s’entend…  en langage vulgaire, ma seule prévision, 
quoi !... nous aimerons aussi les nids de fourmis, les termitières, les champs de 
fèves, les figuiers, les oiseaux, oui les oiseaux… ah ! les oiseaux ! heureusement 
qu’ils sont là !... termitières, trous de fourmis, oiseaux… surtout les nids !... et les 
terriers… les trous, les creux… grottes et cavernes… 
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L’Androgynet (prenant le relais) : … et surtout, si je peux me permettre de résu-
mer un peu, l’obscur, le profond, l’inaccessible, disons comme un proche au-delà, 
mieux : tout ce qui fait que les mains et les yeux ne servent plus à rien… n’est-ce 
pas ? 
Tommy (hésitant, immobile, puis emporté) : je n’vois pas le rapport non plus ! mais 
disons que... comment dire ?... ce serait comme un terrier où l’on entendrait plein 
de bruits, des bruissements, un sacré remue-ménage, et avec une grosse envie de 
voir, de savoir, ce qui s’y passe… comme t’es accompagné et que t’as pas trop 
peur, tu plonges ta main… parce que t’as beau regarder jusqu’à te faire mal aux 
yeux, tu vois rien, mais tu veux voir quelque chose, à tout prix… et tu entends,  tu 
sens des choses, t’en peux plus, quoi !... alors, encouragé par les présences, par tout 
l’accompagnement, tu plonges ta main dans ce trou noir peuplé pour attraper ce 
que t’entends, toucher ce que tu sens, quelque chose qui te parle, qui te dise qui 
c’est, qu’est-ce que c’est, tous ces bruits, toute cette vie… et alors (hurlant) un… 
une bête… une chose te mord ! et ça te fait mal, très mal ! 
L’Androgynet : et ça brûle (s’adresse au public) il aimera les brûlures, lui… ils 
l’aimeront… mais j’aime bien quand même cette petite fable moi… par rapport à 
ma question, bien sûr… 
Tommy : une fable ?... si tu veux… mais de quelle question était-il … sera-t-il… 
question ? Enfin ! continuons à tout oublier… tout prévoir (comme se réveillant) 
Mais qu’est-ce que ça fait mal !!! 
L’Androgynet : Excusez-moi de vous demander encore si vous savez pourquoi et 
comment vous en êtes venu là ?... je veux dire : à parler de tout ça ?... 
(long silence, embarras, réflexion) 
Tommy : Pas vraiment… Il aurait fallu le demander à Thomas… (soudain mali-
cieux, rusé, se tournant vers le public) Et si on l’avait demandé à tous ces 
gens ?!?... Messieurs Dames bonjour ! Je m’appelais Tommy et je vous présentais 
l’Androgynet. Et si on dirait que vous vous présenteriez maintenant ? Alors on  
saurait à qui on a affaire… enfin… pour finir, dites seulement votre nom, nommez-
vous, d’accord ?... (éclair noir). 
 
 
-IV- 
 
(retour sur la scène principale, on ne voit le théâtre de marionnettes que dans 
l’arrière-scène. Il y a maintenant, comme au début, Thomas, l’Androgyne, avec 
deux autres personnages : Gaston et une femme, Désirade, positionnés face au 
public comme suit : Thomas devant, avec l’Androgyne à sa droite en retrait ; Gas-
ton à sa gauche en retrait ; Désirade au fond derrière lui – ils forment tous une 
sorte de losange, sont tous assis, ramassés sur eux-mêmes, désœuvrés, pensifs. Il 
faut que Thomas occulte Désirade aux yeux du public, qu’on entende une belle voix 
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de femme sans la distinguer très bien. Au fond, on voit, ou on devine toujours, le 
théâtre de marionnettes) 
 
Thomas : je me souvenais de trop de choses, tout le temps, j’oubliais… il faut qu’il 
se passe quelque chose à présent… au présent… que quelque chose arrive… de 
l’action s’il vous plait ! 
L’Androgyne : est-ce bien nécessaire ?... on a déjà vu, partout, toujours, ce que ça a 
donné… et que ça donne encore… 
Thomas : indispensable ! nous en avons le plus urgent besoin ! 
Gaston : vous deux, je vous trouve un peu gonflés ! on dirait qu’il ne s’est jamais 
rien passé du tout !... 
L’Androgyne (en veillant à ce que Thomas ne l’entende pas) : taisez-vous, Gas-
ton ! (puis se retourne pour s’adresser à Désirade) laissez-lui un peu de temps, 
Désirade, il n’est pas prêt, il ne le supporterait pas… 
Thomas : à qui parlez-vous ? 
(fait mine de se retourner pour regarder derrière lui, à droite, en retrait, mais ne 
va pas jusqu’au bout de son mouvement, se fige et fixe le public) à qui parlez-
vous ? 
L’Androgyne : personne. 
Désirade : vous exagérez, vous ne croyez pas ?!... il disait qu’il voulait que quelque 
chose arrive, non ? le voilà servi, je suis là, moi, je suis arrivée, Désirade est arri-
vée !, et ce n’est quand même pas un événement insignifiant ! et vous, on ne sait 
pas bien quel rôle, ou quel jeu, vous jouez exactement, vous pourriez au moins lui 
dire que Désirade est arrivée, non ?... 
Thomas : qui parle ?... à qui parlez-vous ? (fait à nouveau mine de se retourner 
pour regarder derrière lui mais une fois de plus bloque son mouvement et, immo-
bile, fait face au public) à qui parlez-vous ? … qui parle ? … qui a parlé ?… 
L’Androgyne : personne ! (puis aux autres) au début, il ne voulait qu’une chose : 
« qu’on nettoie ce lieu » !!... 
Gaston : il a la folie des grandeurs ! 
Désirade : je ne suis pas sûre qu’il sache de quoi il parle… si on le savait, nous, on 
pourrait l’aider, quoi qu’il décide de faire… mais on ne sait même pas ce qu’il veut 
dire… ça va loin… enfin !  dites-lui, pour commencer, que je suis là, que Désirade 
est là, on  n’sait jamais… 
L’Androgyne : c’est impossible ! il ne fait rien, ne sait pas ce qu’il veut faire ou 
doit faire… il ne veut rien savoir ! il parle, c’est tout ! … par exemple, vous vous 
rappelez peut-être, il disait « qu’on nettoie ce lieu » et non « que JE nettoie ce 
lieu »… c’est significatif, vous trouvez pas ? 
Gaston : il avait la folie des grandeurs ! 
Désirade : on pourrait peut-être lui dire de tout laisser tomber, ou de tout laisser 
comme il l’a trouvé, tel quel… (soudaine déception) mais on n’sait pas mieux que 
lui de quoi il s’agit réellement… (silence)… c’est peut-être ça qu’il faudrait lui 



ATELIER D’ÉCRITURE / RENÉ AGOSTINI : DRAME AUTO-NETTOYANT 

  302 
 

dire, quand même… mais s’il sait que je suis là… peut-être… essayez de le lui 
dire… Désirade est là… au moins ça… 
Thomas (se met soudain debout, il se croit seul) : j’entends… j’entends des 
choses… ça vient de loin… presque d’aussi loin que… enfin… est-ce bien utile ?... 
(comme saisi d’une hallucination, regardant vers le public) je vois quelque chose, 
c’est vague, j’entends surtout… des bruits, peut-être des voix, je sais pas… des 
voix qui bruissent, par moments, inintelligibles… mais j’entends… il y a quelque 
chose… c’est par vagues, ça s’approche, ça augmente, puis ça s’éloigne, ça 
s’estompe… (les trois autres l’ont écouté, effrayés, et se regroupent) j’entends… 
c’est plus fort à présent, plus puissant que des voix, ça parle pas et… c’est comme 
si ça parlait… mais je voudrais voir… voir quelque chose… voir… une vision (il 
tend les mains, on dirait qu’il tâte au fond d’un trou) ça y est ! je sens quelque 
chose au bout de mes doigts, je vais enfin savoir… c’est tout chaud (soudain in-
quiet) mais j’entends plus rien… rien… pourquoi ?... (il tâte encore au fond d’un 
trou) je sens quelque chose, quelque chose de très chaud, ça y est, je crois que je 
vais toucher au but… toucher, voir… la vision… savoir, être sûr… j’y suis 
presque, ah oui ! j’y suis, je vais pouvoir prendre… prendre ça dans mes mains, 
entre mes deux mains… et le regarder, le humer… (il hurle de douleur, noir sou-
dain). 
 
 
-V- 
 
(quand la lumière revient, c’est sur le théâtre de marionnettes : 6 marionnettes ou 
acteurs masqués (M), 3 hommes et 3 femmes, dansent en couples, par exemple sur 
une valse de Strauss. Un couple s’arrête, M1 et M2, pendant que les autres conti-
nuent de danser –les nombres pairs seront ceux des femmes et les nombres impairs, 
ceux des hommes, et les voix seront aussi aiguës, aussi parodiques et aussi gros-
sières que chez  les marionnettes ou acteurs masqués Tommy et l’Androgynet) 
 
M1 : je vous aime 
M2 : je vous aime 
M1 : je vous aime 
M2 : je vous aime 
M1 et M2 en même temps : JE VOUS AIME ! 
Les deux autres couples s’arrêtent et hurlent : QU’ON NETTOIE CE LIEU ! 
M1 et M2 à l’unisson : QU’ON NETTOIE CE LIEU ! 
 
(tous se remettent à danser, puis un autre couple s’arrête de danser, pendant que 
les deux autres continuent) 
M3 : notre rencontre me rappelle mes premiers émois amoureux 
M4 : notre rencontre me rappelle mes premiers attouchements 
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M3 : notre rencontre me rappelle mes premiers attouchements 
M4 : notre rencontre me rappelle mes premiers émois amoureux 
(le couple du début, M1 et M2, s’arrête et les rejoint) : 
M1 : la première fois que je tombai amoureux je n’osai la toucher 
M2 : la première fois que je tombai amoureuse je n’osai le toucher 
M1 : la première fois que je n’osai la toucher, je tombai amoureux 
M2 : la première fois que je n’osai le toucher, je tombai amoureuse 
(puis tous ces quatre se remettent à danser ; M5 et M6 s’arrêtent et parlent) : 
M5 : un jour j’entendis battre son cœur, oui, très fort, j’en fus ému comme jamais, 
je ne savais pas ce qui m’arrivait, cela semblait me rappeler quelque chose 
d’obscur et de profond, je ne sais quoi, mais j’en aurais presque perdu connais-
sance ! 
M6 : un jour j’entendis des bruits dans son ventre, je ris, puis je remarquai que ces 
bruits, ces gargouillements, étaient rythmés par son cœur, les palpitations de son 
cœur, et j’arrêtai de rire, et je fus alors émue comme jamais, je ne savais pas ce qui 
se passait en moi, chez lui… quelque chose d’obscur, de profond, je ne sais quoi, 
mais j’en perdis conscience ! 
(les autres s’arrêtent de danser, la musique continue, ils rejoignent M5 et M6) : 
M4 : vous n’avez jamais essayé de prendre son cœur dans votre main ? 
M3 : vous n’avez jamais essayé de prendre son cœur dans votre main ? 
M5 et M6 (à l’unisson) : nous avions peur de nous brûler ! nous avions peur de 
nous brûler ! 
M3 et M4 (à l’unisson) : lâches, vous des lâches ! lâches, vous des lâches !   
M2 : comme vous y allez ! comme vous y allez !    
M1 : même sans prendre un cœur dans la main, on s’y brûle !  même sans prendre 
un cœur dans la main, on s’y brûle !    
M6 : c’est donc probablement ainsi que nous perdîmes conscience ! c’est donc 
probablement ainsi que nous perdîmes conscience !   
M5 : c’est donc probablement ainsi que nous en aurions presque perdu connais-
sance !  c’est donc probablement ainsi que nous en aurions presque perdu connais-
sance !   
(soudain, la musique s’arrête mais tous continuent de danser en hurlant, à 
l’unisson) : JE VOUS AIME ! JE VOUS AIME ! 
(La musique reprend, ils s’arrêtent de danser et, tournés vers le public, nouveaux 
hurlements) : QU’ON NETTOIE CE LIEU ! QU’ON NETTOIE CE LIEU ! etc. 
etc. (Puis noir total). 
 
 
-VI- 
 
(quand la lumière revient, le théâtre de marionnettes est à nouveau légèrement 
éclairé dans l’arrière-scène ; sur l’avant-scène, huit personnes alignées : Thomas, 
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l’Androgyne, Gaston, Désirade, avec quatre nouveaux venus : Oraison, Esther, 
José, Judith) 
 
Thomas (main bandée) : je me souviens de tant de choses, je me souviens que… je 
me souvenais, j’oubliais (regarde son bandage) c’est pour ça que je me suis encore 
brûlé, c’est comme si j’avais prévu… 
L’Androgyne (agressif) : que vouliez-vous dire et surtout faire, originellement, 
essayez de vous souvenir de ça, surtout de ça (Thomas réfléchit) 
Gaston : je ne sais plus ce qui se passe, tout me semble impossible, tout ce qui s’est 
passé, même sa présence ici… c’est pour vous dire !... 
Désirade (à brûle-pourpoint) : je l’aime et il ne le sait pas, le savez-vous ?, il 
m’aime, moi et mon nom, je le sais, même si lui ne veut rien savoir… on peut se 
demander ce qu’il sait au juste… il tient au nettoyage, quelque part !!... si au moins 
il savait de quoi il parle… c’est drôle, rien ne change, ça il ne le sait pas… enfin, 
comme on voudra mais… 
Oraison et José (ensemble) : … excusez nous d’interrompre votre tirade, c’est 
qu’on nous a appelés pour, paraît-il, « nettoyer un lieu ». Est-ce bien exact ? 
Esther :  on vous l’a peut-être pas dit, mais personne ne sait de quel lieu il est ques-
tion… à moins que vous le sachiez vous, qu’on vous l’ait dit, à vous… nous, à vrai 
dire, on s’en fout, pas vrai Judith ? 
Judith : oui, Esther a raison, on s’en fout nous autres… nous, les autres… mais, si 
jamais vous savez quelque chose, dites le toujours… surtout : que faut-il entendre 
par « nettoyer » ?... dans de telles conditions, y’a d’quoi… 
Oraison (l’interrompant et en se mettant au garde-à-vous, très militaire -il 
s’adresse à Désirade) : je me présente : citoyen Oraison ! … est-ce bien le lieu 
désigné ? peut-on avoir des précisions sur le nettoyage à effectuer ? 
Désirade et Judith (ensemble) : pardon ??? 
José (se met aussi au garde-à-vous, très militaire, et s’adresse aussi à Désirade) : 
je me présente : citoyen José ! quelles sont les caractéristiques du lieu désigné ? et 
celles du nettoyage prévu ou… à prévoir ? 
Désirade : je n’aime pas toutes ces questions… 
Thomas : moi non plus ! tout me semblait clair. Ce ne sera donc jamais commen-
cé ! 
L’Androgyne : au début, vous vouliez parler, agir, vous avez eu d’urgents besoins 
d’action, vous vous souveniez de… de souvenirs… mais personne ne savait les-
quels, sauf vous.. et encore … vous avez quand même raison maintenant : tout ça 
semble bien trop compliqué ! 
Esther (niaise) : c’est parce qu’il paraît qu’il y a un lieu à nettoyer… 
Judith : Esther, faut-il donc te rappeler que personne ne sait de quel lieu on parle ni 
ce qu’il faut entendre par son nettoyage… enfin… (désignant Oraison et José du 
pouce) nos citoyens s’en foutent, heureusement ! (Oraison et José manifestent leur 
désapprobation) 
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Thomas (comme seul, hurlant au point d’imposer le silence aux autres, qui se fi-
gent) : quels sont ces bruits lointains et si proches à la fois ? 
(silence et immobilité) 
L’Androgyne (soudain, mais timide et ironique) : ce sont des… des voix… n’est-ce 
pas ? 
Oraison (pointilleux) : je m’excuse, Monsieur… Madame… mais ce n’sont pas des 
voix, il vient de parler de bruits et non de voix, il a été clair ! 
José (ton du rappel à l’ordre) : Oraison, ne perds pas d’vue qu’on aimerait bien en 
savoir plus sur « ce lieu » ! on n’peut quand même pas se contenter d’un flou artis-
tique, nous ! 
Oraison (acquiesçant et s’adressant aux autres) : José a raison ! nettoyer, on veut 
bien, mais où ? quoi ? comment ?... les questions sont sans fin ! on est quand même 
venus pour ça ! 
Esther (comme un diable à ressort, parodique, elle s’adresse à Thomas, qui 
n’entend rien, mais regarde Désirade) : Désirade vous aime, elle vous aime, Dési-
rade est en émoi, elle est en émoi, Désirade vous entend, elle vous entend, voudrait 
vous toucher, vous toucher, vous sentir, vous sentir… Le savez-vous ? moi je le 
sais, je la comprends, moi je le sais, je la comprends, c’est comme si c’était moi-
même, comme si c’était moi-même… 
Judith : Esther, je t’en prie ! il ne voulait que « nettoyer ce lieu » !... à vrai dire, UN 
lieu ! car personne ici ne sait ce que cet obscur démonstratif désigne !... c’est 
comme ça, on n’y peut rien, vaut mieux s’en foutre ! (elle regarde Thomas) Mon-
sieur Thomas est occupé ! occupé !... il entend des… des choses… on sait même 
pas si c’est des bruits ou des voix ou je n’sais quoi !... ah ! tiens ! on dirait que 
Monsieur a quelque chose  à dire !... attention ! il ouvre la bouche ! 
Thomas (toujours comme seul, hurlant encore, mais sans beaucoup d’effet mainte-
nant sur les autres, qui se mettent à déambuler sur la scène et le regardent avec 
indifférence) : on a encore entendu des voix ! 
Oraison (à José) : tiens ! il ne parle plus de bruits à présent, mais de voix ! (prenant 
tous les autres à témoin) comment voulez-vous qu’on s’y retrouve ?!? 
José (à Oraison) : je n’te l’fais pas dire ! surtout : il parle de voix qu’ON a enten-
dues !... s’il ne les a pas entendues lui-même en personne, comment peut-il en par-
ler ?... je comprends rien !... quant à faire quelque chose… c’est d’pire en pire 
ici !!… 
(silence) 
L’Androgyne (soudain agressif, attirant l’attention de tous les autres, sauf celle de 
Thomas) : bon ! des bruits, des voix... nettoyage ou pas nettoyage… le lieu my-
thique… toutes les complications ! … il pourra pas dire qu’il ne l’a pas cherché !… 
Gaston : est-ce à dire que quelque chose est devenu possible maintenant ? moi, 
vous savez, je vous avoue que tout ça… maintenant… avec tout ce qui s’est déjà 
passé et cetera et cetera… 
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L’Androgyne : je sens qu’il faut s’y mettre, sinon tout va finir avant d’avoir com-
mencé… 
Désirade (s’adresse au public) : mais qu’est-ce que ça veut donc dire tout ça ?!?... 
(à l’Androgyne)  que voulez-vous faire exactement ? (puis panique) mais qu’est-ce 
qui se passe ? j’ai l’impression qu’un malheur va arriver !!!... 
Oraison : je crois qu’ils vont simplement « nettoyer un lieu »… « s’y mettre »… 
« finir avant d’avoir commencé »… j’aime bien !... ah !ah !ah ! (murmure complice 
à José) et on n’sait toujours pas de quoi il s’agit ! ça promet ! (aux autres) mais 
vous l’savez peut-être, vous ? (à la cantonade) y-a-t-il quelqu’un  dans la salle qui 
le sait ? 
Esther : moi, je veux bien faire quelque chose pour aider, pourvu qu’on me donne 
des précisions, je n’peux quand même pas tout inventer, tout deviner… tout ça ne 
tient pas debout !!! 
José : bravo, Esther ! c’est bien envoyé ça ! pa’c’que nous sommes tous là, nous 
sommes tous venus… arrivés, les nettoyants et les nettoyantes… (fait un discours 
au public) NETTOYANTS NETTOYANTES, JE VOUS REMERCIE D’AVOIR 
TOUS TOUTES REPONDU A L’APPEL ! … mais, mille excuses, on n’connaît 
pas la tâche à accomplir… bon, vous voyez un peu l’topo, non ? (rires) 
Judith : bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
L’Androgyne (sarcastique) allez ! on n’a qu’à y aller ! allons-y ! disons que ça 
commence maintenant ! on est dans ce fameux lieu inconnu et on sait ce qu’il y a à 
nettoyer et comment le faire… 
Oraison et José (courant dans tous les sens, grande panique) : quoi, quoi, quoi ?... 
qu’est-ce qu’on fait ?... où, quand, comment ?... pourquoi ?... quels sont les 
ordres ? les ordres précis ?... 
Désirade, Esther, Judith (se sont groupées, confèrent, immobiles, indolentes, indif-
férentes –parlent toutes en même temps ou presque) : personne ne comprend rien à 
tout ça… il ne se passe rien, comme d’hab’… et il y en a qui courent, quand 
même… et plus vite que nous ! (grands rires joyeux) 
L’Androgyne (agressif) : allez ! on y va ! (emphatique, très sarcastique) on « net-
toie ce lieu » !... enfin bref, UN lieu… un lieu… un lieu imaginaire qui fera pour 
tous les autres quels qu’ils soient, y compris celui qu’on n’connaît pas, n’est-ce 
pas ?... après tout… tout ce qui s’est passé, tout ce qu’on a vu… tout ce qui ne s’est 
pas passé, tout ce qui ne s’est jamais passé… après tout, pourquoi pas ? (comme un 
clown en délire) on n’hésite donc plus, on s’y met, même si on n’sait rien, ça fait 
rien, suffit de faire quelque chose… comme si on y était… ET EN AVANT !!! 
(soudain se fige, puis s’adresse aux autres et au public, d’une toute petite voix) 
mais puisque je vous dis que ça a commencé… ne cherchez plus, on y est, on s’y 
met… 
Gaston (le seul à réagir à ce que dit l’Androgyne) : c’est ça, faisons quelque 
chose ! ne serait-ce que les gestes du nettoyage ! (s’adressant au public, sur le ton 
de l’excuse ou de la justification) on aura l’air de faire quelque chose, quelque 
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chose, quelque part, se nettoiera peut-être, qui sait ?... et à notre insu… quelque 
chose pourrait peut-être finir par sembler un peu moins impossible que le reste au 
bout du compte, au terme de… tout ça… quelque part quelque chose sera un peu 
plus propre, non ?... se serait la moindre des choses (rires, puis très histrion) 
MESDAMES MESSIEURS CITOYENS CITOYENNES NETTOYANTS NET-
TOYANTES, À VOTRE SANTÉ !!! 
L’Androgyne : OK ! alors voilà, nous… (éclair noir) 
 
 
-VII- 
 
(quand la lumière revient, quatre autres personnes entrent en scène, quatre enfants 
ou jeunes adolescents, ou adultes leur ressemblant : A1, A2, A3 – trois jeunes an-
drogynes, et Ruth. Seuls sont restés sur la scène Thomas, l’Androgyne et Désirade. 
Ici, ils seront simples  spectateurs, mais très attentifs.) 
 
A1 : je voudrais en profiter pour vous parler de ma vieillesse. J’adorais me prome-
ner, marcher, courir… j’anticipais les souvenirs parce que j’oubliais mon avenir 
et… tout le reste… au fur et à mesure, l’oubli… l’oubli : condition absolue de tout. 
Oublier c’était vivre ! ou vivre, oublier… ma foi, je peux dire que j’ai eu une vieil-
lesse assez heureuse pour aborder ma jeunesse, et jusqu’à l’enfance, et jusqu’à la 
fin, avec sérénité… alors… 
A2 (l’interrompt) : ah ! notre vieillesse ! du miel tant qu’on voulait ! et les petits 
oiseaux et le bord de la mer… quand on courait dans le sable, on n’était pas très 
rapides quand même (s’approche de A1) mais moi j’avais l’impression que la len-
teur de notre marche, rythmée par cet enfoncement dans le sable… comment 
dire ?...  (se concentre, A1 l’écoute très attentivement, peu à peu il/elle se mettra à 
mimer ce que A2 raconte)… ça énerve, des fois, de s’enfoncer… alors on va mar-
cher sur le sable mouillé et ferme, plus près des vagues… mais on a beau faire, on 
a beau dire… certes, c’est chouette de se mouiller les pieds, d’accord, mais le sable 
dur, c’est pas aussi bien que le sable sec que le vent soulève, que le vent emporte, 
où on s’enfonce, qui vous aveugle… la moindre marche est un effort… alors même 
si on s’est un peu énervé et qu’on est parti chercher le sable dur, le sable ferme, eh 
bien on revient sur le sable sec et mouvant et vaseux et où le pied s’enfonce… (si-
lence) mais je n’sais même pas pourquoi, moi ! (silence) ou alors c’est comme si, à 
chaque pas alourdi par cet effort que tu fais pour t’appuyer sur du vide, comme si 
chaque foulée rythmait une espèce de dépouillement intérieur… à chaque effort tu 
te trouves lourd, trop lourd, si lourd !... alors, discrètement, et en souplesse, tu te 
débarrasses de quelque chose… ou quelque chose te quitte, te lâche, à ton insu 
même… bref, comme ça jusqu’à ce que tu sois capable de traverser tout un dé-
sert !… comme ça, tous les déserts ! avec la légèreté de la gazelle ou d’un vent… 
alors que sur du sable dur, du sable ferme, tu pourrais avoir l’illusion de la légère-
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té… (arrêt songeur, sourires, comme si il/elle voyait quelque chose se projeter sur 
un écran invisible) 
 
(A3 et Ruth ont écouté attentivement A2. 
 A1, bien qu’essoufflé, devient songeur. 
 A3 et Ruth s’agitent, veulent intervenir avant les deux autres qui, manifestement, 
veulent encore parler) 
 
A3 (pendant toute sa tirade, il/elle devra empêcher Ruth de parler : Ruth a mani-
festement beaucoup de choses à dire, et elle tente d’empêcher A3 de parler, qui est 
plus fort€ et, quand même au prix de très grands efforts, parvient à la maîtriser 
pour dire ce qu’il/elle a à dire. Pendant toute cette tirade, leur lutte ressemblera 
parfois à une joute amoureuse) : 
 Dans notre vieillesse, lorsque nous marchions main dans la main, je sentais 
ton cœur battre dans ma main… ou dans ta main… mais bon, puisqu’elle était dans 
la mienne… quoique, parfois, je ne savais plus si c’était ton coeur ou le mien que je 
sentais dans ma main… dans la tienne… enfin, dans NOS mains ! (répit dans la 
joute, ils se regardent) et nous pensions déjà à notre jeunesse, c’est fatal… parce 
qu’il faut profiter de ses vieilles années, parce qu’après, quand on est trop jeune, 
que le temps te pèse sur les épaules et dans les jambes… on n’se rend pas compte, 
mais la jeunesse te tombe dessus, comme ça, ça avertit jamais, c’est du jour au 
lendemain !… tu t’aperçois pas tout de suite et, quand tu commences à le sentir, 
c’est presque trop tard ! (silence contemplatif, immobilité, puis la joute reprend) un 
jour j’ai entendu quelqu’un parler de la première fois où il avait senti battre le cœur 
de la femme qu’il aimait, ce fut, disait-il, un soir où il lui caressait tendrement un 
sein… il disait que ça se durcit, comme une boule… dedans, si tu serres trop fort, 
tu sens quelque chose de grumeleux, comme du sable… bon alors tu n’serres pas 
trop fort et là, qu’est-ce que tu sens ?... le cœur… le cœur qui bat… tu te brûles 
presque, c’est fort ! (grand étonnement) et t’as soudain presqu’envie de lui lacérer 
la poitrine, de la déchirer, de l’ouvrir, pour plonger la main là-d’dans, dans ses 
entrailles chaudes, pour voir… comme c’est… comme elle est dedans, disait-il… et 
par amour, par pur amour, bien sûr… lui, il s’était arrêté à temps… il avait raconté 
ça avec une de ces fiertés !… mais c’est pas tout le monde, disait-il… (silence) 
(grande fatigue, essoufflement, d’avoir eu à maîtriser Ruth pour dire ce qu’il/elle 
avait à dire, A3 la lâche) 
Bon, ça va, lâche moi ! j’te lâche ! dis ce que tu as à dire ! 
 
(Mais A1 se précipite sur Ruth et la maîtrise, en faisant signe à A2 de parler : A2 
s’y préparait déjà depuis un bon bout de temps... Pendant toute cette tirade, A1 et 
Ruth se battent, avec la même suggestion d’une joute amoureuse que précédem-
ment) 
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A2 : je voudrais être un vent… oui, je sais, je parlais de la gazelle tout à l’heure… 
elle me semble un tantinet trop légère à présent… j’ai longtemps hésité entre le 
lézard et l’oiseau… (malaise)… enfin, quand on est un vent, qu’est-ce qu’on dé-
place comme sable ! on construit un vallon ou deux ou trois sommets en quelques 
tourbillons ! on empêche quelques oiseaux de prendre la ligne droite, on enterre 
quelques lézards… pas vraiment léger tout ça ! (il/elle réfléchit, sincèrement triste) 
(A1 et Ruth cessent de se battre) 
A1 (s’adressant directement à A2) : à force de traverser les sables du désert, à 
force, à force, on devient léger, c’est ce que tu disais, de plus en plus léger, aussi 
léger que… allez ! j’imite ! (ton de la récitation niaise, surfait) « le lézard que 
l’enterrement n’écrase ni n’étouffe »… euh… « l’oiseau que le vent malmène et 
qui ne tombe pas »… (silence, puis petite voix) alors, pourquoi toujours chercher 
midi à quatorze heures ?!?...  
Ruth : face au public, mijote quelque chose, se prépare à parler ; mais les trois 
autres se précipitent sur elle et l’immobilisent, tentent de la bâillonner, elle par-
vient quand même à parler, en répétant à tue-tête, en un hurlement crescendo que 
les trois autres vont peu à peu, mais très difficilement, étouffer : QU’ON NET-
TOIE CE LIEU ! QU’ON NETTOIE CE LIEU ! QU’ON NETTOIE CE LIEU 
etc… – jusqu’à qu’ils aient réussi à la bâillonner. 
 
A1, A2 et A3 (froidement, à l’unisson, quand Ruth est réduite au silence) : oui, 
c’est ça, qu’on nettoie ce lieu. 
 
(Noir. Intervalle un peu plus long que les précédents). 
 
 
-VIII- 
 
(quand la scène se rallume, on  voit tous les personnages déjà vus alignés sur les 
côtés de la scène, trois-quarts, en triangle ouvert vers le public ; ils n’empêchent 
pas de voir toutes les marionnettes déjà vues (Tommy, l’Androgynet et les M), ali-
gnées elles aussi, sur la scène en abyme du théâtre de marionnettes, en triangle 
pointé vers le public. 
Long silence et immobilité, un peu comme si les acteurs affrontaient le public, 
comme si le public était une bande ennemie. 
Soudain retentit la valse de Strauss sur laquelle les M ont dansé.) 
RUTH (s’avançant) : … ils m’ont empêchée de parler ! (elle regarde les autres 
avec ressentiment, eux restent imperturbables. Les marionnettes s’agitent un peu) 
et surtout que personne ne se sente visé bien sûr !!!... j’ai pas pu parler mais j’en ai 
entendu des choses, des qu’on disait et d’autres… d’autres qu’on disait pas… per-
sonne pourrait imaginer ça ! j’suis même pas sûre que c’était des voix humaines ! 
j’ai jamais réussi à localiser l’origine… mais qu’est-ce que j’ai entendu ! j’ai pas 
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fait exprès, ni semblant, j’ai rien demandé moi ! je sais pas pourquoi, j’avais les 
mains qui me démangeaient, des fourmis dans les mains, comme si du sable me 
collait aux paumes, ou quelque chose comme ça… j’ai rien demandé… je cher-
chais rien, ni personne, j’avançais, je savais même pas où j’allais…enfin, quand 
même…  j’avais besoin de toucher quelqu’un ou quelque chose… toucher, oui… je 
me sentais soudain si seule, moi qui ai toujours été seule et contente, et je suis en-
core très vieille, j’ai d’l’avenir quand même, la jeunesse est encore très loin… en-
fin, toucher, oui… je voulais toucher quelque chose ou quelqu’un… mais il n’y 
avait rien ! ni personne ! … quand je nous ai tous vus ici, j’ai voulu parler et on 
m’a empêchée ! VOUS m’avez empêchée de parler (les marionnettes s’agitent, les 
autres restent immobiles, silencieux) vous auriez pu vous d’mander ce que j’avais 
d’aussi urgent à dire… enfin, en m’empêchant vous m’avez quand même tou-
chée… enfin, je veux dire, vous m’avez tenue fort dans vos bras, vous m’avez ser-
rée… presqu’étouffée !... vous avez cru m’immobiliser, en fait je me laissais faire, 
je faisais semblant de résister, de me battre, de me débattre, parce qu’enfin il 
m’arrivait quelque chose… quelqu’un !... quelqu’un me touchait, que je pouvais 
toucher, il y avait un contact !... je suis sûre que de loin les gens auraient cru qu’on 
était en train de faire l’amour ou de faire un gros câlin !... et je me demande même 
si on était pas en train de faire un gros câlin, et même l’amour ! (devant la désap-
probation générale, elle se ressaisit)... alors voilà, parmi tout ce que j’ai entendu… 
vous allez pas me croire !... bref, j’ai entendu parler… (à partir de là, à chaque 
élément de son énumération, les marionnettes s’agitent de manière à rythmer sa 
tirade) du sable qui vous coule dans les mains et qu’on peut jamais garder prison-
nier dans les mains… la morsure d’un renard… la brûlure d’un trou noir… le cœur 
qui bat dans le ventre et l’envie d’éventrer… (grande émotion)… vous vous rendez 
compte !!! (fait un effort pour s’apaiser)… une promenade dans l’oubli… une 
promenade voluptueuse dans le sable... paraît qu’on finit par s’envoler avec lui !… 
j’ai beaucoup entendu parler du vent… j’aime le vent… tous les vents… les oi-
seaux… (soudain révoltée)… mais de là à vouloir devenir un animal ou même un 
vent !!! 
(à partir de là, les autres ne semblent plus rien comprendre à ce qu’elle dit, sauf 
Thomas et l’Androgyne qui l’écoutent très attentivement et s’avancent très lente-
ment vers elle : à la fin de sa rirade, ils se retrouveront tout près d’elle) 
bref… (silence, hésitations)… oserai-je vous le dire ? ce que j’ai surtout retenu, 
c’est extraodinaire ! c’est le sable, le sable qui ne reste pas dans les mains, le sable 
qui ne devient jamais une boule dans la main malgré tous les efforts qu’on peut 
faire pour ça… vous voyez pas ?... tant pis !... c’est que j’ai vraiment entendu ça, 
moi, et ça m’a emballée, emportée, très loin (silence) vouloir faire une boule de 
sable dans la main et ne jamais y parvenir ! (silence, hésitations, puis, d’un coup, 
déblocage) mais… oserai-je vous le dire ?... bon, allez, je vous l’dis, je m’lâche !... 
je pense qu’avec un peu de… de sang… ou des larmes… ou les deux… et même… 
même… pardon !... d’la merde… oui, de la merde !.... enfin, avec une de ces 
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choses mélangée au sable ou deux ou toutes les trois… toutes ensemble mélangées, 
malaxées, puis modelées ou moulées, toutes avec le sable, on peut réussir les plus 
beaux pâtés d’la planète ! c’est pour ça que ça m’a emportée ! (silence. Les ma-
rionnettes s’agitent de plus belle)… je suis très sérieuse !! mes pâtés, on peut les 
modeler, en faire des projectiles, des décoratifs… tout ce qu’on voudra !... des sta-
tues ! de véritables sculptures ! (se met soudain en colère) c’est ça que vous 
m’avez empêchée de dire ! (agitation croissante chez les marionnettes) c’était ex-
trêmement important, excessivement important ! surtout au moment même où vous 
m’avez empêchée de l’dire, parce que si je le dis maintenant c’est que ça fait du 
bien et que ce qui n’a pas été dit reste à dire, mais maintenant c’est quand même 
moins important que ça l’était tout à l’heure à l’instant où vous m’avez empêchée 
de l’dire, bande de salauds ! ah ! j’enrage ! je vous en veux !... (se calme et va 
s’asseoir. Les marionnettes peu à peu se calment aussi. Long silence). 
Thomas (s’est mis au garde-à-vous) : eh bien, je vais vous dire quelque chose, ma 
chère… on vous a empêchée de parler très précisément parce qu’on devait savoir, 
prévoir, que vous alliez faire des bruits, avec votre voix, de simples bruits de gorge 
inutiles et nullement propres à éclairer…. ni les souvenirs ni les besoins d’action ni 
même la définition de… du… d’un lieu et… de son nettoyage (très hautain) et cela 
s’est confirmé, mais (soudain ton de la confidence) si on n’vous avait pas empê-
chée de parler, je pense que vous n’auriez pas dit tout ce que vous venez de dire, de 
nous dire, et comme vous l’avez dit, avec ce brio, ces élans !... vous m’avez trans-
formé !... j’ai, grâce à vous, grâce au spectacle de vous, changé du tout au tout, et 
en un rien d’temps ! le temps lui-même semble avoir changé !... je veux dire que le 
grotesque de votre erreur, disons même : le charme de vos rêveries, cette désorien-
tation que vous assumez avec tant de grâce, tout ça m’a remis dans le droit chemin 
(très autoritaire) dans MON droit chemin ! et je suis maintenant en mesure de 
m’épargner bien des questions et des désirs impossibles (silence) BREF !!! sachez 
que, contrairement à vous et à vos horribles pâtés, de… de sable… eh bien moi, 
maintenant, je crois que je préfèrerais m’épuiser à essayer d’emprisonner le sable 
dans mes mains, pour essayer d’en faire une boule ferme et qui tienne, et sans 
chercher à faire autre chose que ça !, et même en sachant que ce n’est ni utile ni 
beau et que c’est d’avance voué à l’échec !... oui, prendre l’eau du sable, le sable 
d’eau, qui coule et fuit et me caresse les mains, très intimement me caresse les 
paumes et me donne des frissons ! donc serrer les mains jusqu’à ce que le sable 
pressé avec force, avec violence, te brûle, te morde !... te fasse une blessure très 
grave… (en souriant) parce qu’il peut arriver que du sable te rentre sous la peau, 
ou sous les ongles, et qu’il s’incruste, s’enkyste, jusqu’à l’abcès, le pus, l’infection, 
la fièvre et tout !... et quand tu recommences ce jeu peut-être idiot mais bien plus 
propre que vos horribles pâtés de… de sable… quand tu recommences à serrer les 
mains, presser le sable dans tes poings fermés, crispés, tendus… eh bien le sable 
finit par te crever l’abscès et te faire sortir le pus, te nettoyer cette infection ! et 
c’est déjà un beau résultat pour une entreprise d’avance vouée à l’échec, non ?!?... 
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même si ton désir de voir le sable former une belle boule bien ferme dans ta main 
reste à jamais insatisfait, c’est un nettoyage, un nettoyage très précis (silence)… 
que ce… ce lieu… dont on a tant parlé… un lieu qui nous a bien occupés... dont on 
n’sait rien et qui nous occupe depuis si longtemps ! (hésitations)… qu’il se nettoie 
ou non… quel qu’il soit… peu importe à présent ! et peu m’importe ! (s’emporte) 
quand un nettoyage aussi précis qu’un abscès crevé se réalise, le monde entier se 
nettoie en quelque sorte, imperceptiblement peut-être, mais il se nettoie quand 
même, IL SE LAVE ! (silence) … je ne veux plus entendre parler de… ce… CE 
PUTAIN DE LIEU !!! (se calme un peu) tout ça… (nouvel emportement) ET 
QU’ON ESPERE PLUS VOIR SE PASSER QUELQUE CHOSE ! NON ! IL 
N’ARRIVERA RIEN ! (se calme) ni personne… (puis profond regret mêlé 
d’impatience) ah ! si tout le monde faisait le choix que je viens de faire ! grâce à 
vous, ma chère ! d’ailleurs, je tiens à vous le dire, bravo et grand merci ! (silence, 
presque murmure) ne perdons pas espoir !... (ouvrant et fermant nerveusement les 
paumes de ses mains, se tourne vers l’Androgyne) : qu’en pensez-vous ? 
L’Androgyne (beaucoup plus masculin qu’auparavant, méconnaissable) : entière-
ment d’accord ! (soudain ton très doctoral)… c’est soudain devenu ma profession ! 
je viens d’en faire mon métier, ma passion, mon loisir, mon passe-temps, mon vio-
lon d’Ingres (ton de la confidence) j’ai le sentiment étrange, la certitude absurde, 
qu’un lieu se nettoie… ou va se nettoyer… un lieu inconnu mais important tout de 
même !... je n’sais pas vraiment, pour tout dire, ce que ma vie… la vie… a à voir 
avec tout ça… ça peut sembler absurde, mais il n’y a pas de doute que cette pensée 
me suit, me satisfait, c’est le bonheur ! miraculeux ! je sais maintenant que j’ai 
toujours rêvé de n’faire que ça, et je ne désespère pas de voir un jour mon rêve se 
réaliser (soudaine colère) faire une boule de ce maudit sable sec et fuyant dans ma 
main crispée, serrée, tendue et même douloureuse ! et même si ça n’se réalise ja-
mais, cet… cette activité… sera toujours (à partir de là, énumération en crescen-
do) ma seule joie, ma bonne humeur, ma raison de vivre, le sens de ma vie, mon 
Dieu, ma religion, ma foi, mon soleil, mon bonheur, ma réussite, toute ma vie ! (il 
est essoufflé) 
Thomas (commençait à s’impatienter) : Merci et… FELICITATIONS ! (puis mur-
mure qui cache mal une grande sévérité) faudra quand même que vous me parliez 
de… ce lieu… inconnu !... dont vous avez l’impression qu’il se nettoie… comme 
ça… (sévérité accrue)… faudrait voir à pas trop se disperser ! (silence, puis 
s’adresse à Ruth, sur un ton de plus en plus mondain) mais j’ai quand même une 
chose à ajouter : je sais très exactement pourquoi j’aime ça, vouer toute une vie… 
la mienne… (montrant l’Androgyne)… la sienne aussi… (regarde le public) toutes 
les vies, pourquoi pas ?... à cette tentative d’emprisonner du sable dans les mains… 
toute ma vie à moi (regarde l’Androgyne, montre le public)… la nôtre !... quelle 
unité ! (la phrase suivante est dite avec une émotion croissante qui le suffoque 
presque)… et sans autre résultat à espérer dans l’action qu’une bonne et belle cre-
vaison d’abscès !!! (puis, calme) je sais pourquoi… je sais… 
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L’Androgyne (toujours essoufflé, très complice, manière de plus en plus mascu-
line) : moi aussi. 
Thomas : je pourrais le dire, mais je crois que je préfèe le montrer… -mieux ! faire 
une démonstration ! agir au lieu de parler, pour une fois !... 
Ruth : comme un représentant d’commerce, y’a un peu d’ça, non ? 
Thomas : en quelque sorte… (en ouvrant et fermant nerveusement les paumes de 
ses mains, s’adresse à l’Androgyne) : bon alors on y va ? 
L’Androgyne (il se frotte les mains et, très impatient, sautille sur place) : on y va ! 
on y va ! on y va ! etc. 
(Tous deux se précipitent sur les marionnettes Tommy et l’Androgynet et, froide-
ment, les déchirent, les déchiquètent, les mettent en chiffons. Elles hurlent de dou-
leur. Les autres marionnettes, les M, hurlent de peur. Ruth aussi.) 
Thomas (pendant sa besogne) : j’espère que vous avez compris ou que vous n’allez 
pas trop tarder à comprendre POURQUOI !!! 
L’Androgyne (à Ruth et au public) : j’espère que vous êtes convaincus, ou que 
vous n’allez pas trop tarder à l’être, de la force que nous donne notre VOCA-
TION !!! 
Thomas : vous ne répondez rien ?... en tout cas, VOILÀ, C’EST FINI ! 
 
 
-IX- 
 
(Ruth horrifiée se réfugie dans un coin de la scène. Tous les M se mettent à danser 
sur la valse de Strauss, dont le volume sonore s’est accru, et ils hurlent tous des  
« JE T’AIME » et des « JE VOUS AIME ». Thomas et l’Androgyne s’essuient les 
mains l’un sur l’autre avec le plus grand sérieux et sortent, bras dessus bras des-
sous.) 
 
Gaston (comme s’il se réveillait, s’adressant au public) : encore des voix hu-
maines ! encore !... nous savons tous qu’il faut bien qu’il se passe quelque chose, 
que quelque chose arrive… ou quelqu’un… mais quand même !… peut-être est-il 
vraiment temps de NETTOYER CE LIEU !... (silence)… ou un lieu… (silence)… 
à vrai dire, n’importe quel lieu fera l’affaire… on dira : pouf ! pouf ! VOICI LE 
LIEU ! LE GRAND, L’IMPÉNÉTRABLE, L’INIMAGINABLE, 
L’INCONCEVABLE !… L’IMPOSSIBLE !!!... (rires, puis silence)…quand je 
parle de « nettoyer », j’entends à ma manière bien sûr… qui n’a rien à voir avec 
celle des autres… (se concentre)… je sens confusément comme une révélation 
toute proche… une possibilité… savoir mieux qu’avant et mieux que tous les 
autres… (grandiloquent)… LE LIEU IMPOSSIBLE, LE NETTOYAGE IMPOS-
SIBLE, LE GRAND, L’UNIQUE, LE GLORIEUX LAVAGE !... (réfléchit)… 
comment dire ?... vous n’sentez rien ?... (scrupules, silence)… pourvu que tout le 
monde soit d’accord et que personne ne m’en veuille !... (extrêmement gêné)… je 
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trouve qu’il y a de l’excès dans l’air, c’est très dérangeant, ça peut rendre fou, mé-
chant, agressif, je n’sais pas moi !... à force, ça peut devenir dangereux !... (débar-
rassé de ses scrupules)… bon ! ne réflechisons pas trop ! c’est pour une bonne 
cause ! … il va sans dire que personne n’est obligé de regarder ! (à lui-même)… 
c’est pour LA BONNE CAUSE ! 
(Gaston se précipite sur les marionnettes M, qui sont en train de danser sur 
Strauss, et les déchire, les déchiquète toutes, les met en chiffons les unes après les 
autres, très soigneusement, froidement, avec une minutie de technicien. Elles hur-
lent de douleur.  
Ruth, maintenant toute recroquevillée dans son coin de la scène, pleure.  
La valse de Strauss ne s’est pas arrêtée, le volume sonore est assourdissant. Gas-
ton met en morceaux, avec des gestes de robot, le théâtre de marionnettes et sort.) 
 
 
-X- 
 
Désirade (s’approche de Ruth, qui pleure, sangloite, gémit) : on n’pourra jamais… 
ce sera à nous, Ruth, à nous seules… tout ça… nous seules… 
(Elle prend Ruth dans ses bras, comme une mère  un enfant. Elles resteront là, 
dans cette position, sur la scène, jusqu’à la fin, immobiles et silencieuses : elles 
restent là sur la scène, mais elles ne seront plus concernées par tout ce qui va se 
passer jusqu’au rideau final.) 
 
 
-XI- 
 
(les trois androgynes, A1, A2, A3, doivent sembler encore plus jeunes que lors de 
leur première apparition sur scène : leurs voix doivent être extrêmement puériles, 
aiguës, parodiques, et, surtout, grossières dans le registre de la puérilité) 
A1 : le nettoyage par le vide, c’est le nettoyage par l’oubli… oublions toutes ces 
erreurs de vieillesse, on n’peut rien faire si on n’oublie pas, surtout dans son jeune 
âge… enfin… qui sait ?... on n’sait jamais ! 
A2 : pourquoi parler de « nettoyer » et de « nettoyage » et… (silence)… je vais 
aller me promener sur la plage… (se dirige vers la sortie) 
A3 : on est toujours trop vieux pour mourir… déjà… 
A2 (montrant Ruth et Désirade) : on dirait qu’elles sont mortes ! 
A1 : ni la vieille enfant ni la jeune femme ne sont mortes ! on ignore seulement ce 
qui leur est arrivé… 
A2 (s’arrête de marcher puis, rêveur/euse, ne s’adressant à personne) dans l’état 
où on les voit… 
A1 : elle avait déjà bien rajeuni, la pauvre… 
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A3 : enfin… qu’on entende parler de... de nettoyage (regardant A2 qui se dirige 
vers la sortie)... quoi qu’on en pense… (s’énerve)… et quoi qu’on veuille entendre 
par là !… et où que ce soit !... faudra peut-être… (geste pour congédier tout ça)… 
j’sais pas moi… qu’on le veuille ou non… (parlant soudain plus fort) incontour-
nable !! (silence) quoique… après tout… tout ça… on verra bien… (se dirige vers 
la sortie) 
A2 (avant de sortir) : enfin… quelque chose pourrait peut-être devenir un peu plus 
urgent que le reste au bout du compte… que peut-on dire encore ?... (s’énerve)… 
qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?!?... (sort) 
A3 (avant de sortir) : cette vieille enfant déjà un peu rajeunie malgré si peu 
d’années de vie, à vrai dire… je n’veux scandaliser personne… elle n’est qu’une 
vieille enfant, elle n’était… mais bon… (silence, puis reprend très discrètement)… 
je n’sais plus quoi dire, même parler est devenu difficile… peut-être impossible… 
(il/elle  sort) 
A1 (hésite, puis s’achemine lentement et péniblement vers la sortie ; avant de sor-
tir, regarde le public et fait, des deux bras, le geste de celui qui n’y peut rien et qui 
abandonne) : eh oui !... 
 
 
-XII- 
 
(Restent Oraison, Esther, José et Judith) 
 
Oraison : faudra bien  s’accommoder de… de tout ça !... Esther, qu’en penses-tu ? 
Esther : elle l’aimait, l’autre fou, celui qui croyait… seul !... « nettoyez ce lieu », 
qu’il disait ! non mais !!! 
José : ma chère Esther, je crois qu’il disait quelque chose de plus précis, quelque 
chose comme « QU’ON NETTOIE CE LIEU », et il ne savait pas de quoi il parlait, 
personne ne l’a jamais su… nous non plus !... et qui le saura ?... (silence)… qu’est-
ce que c’est horrible ce besoin urgent de nettoyer ! et sans savoir quoi ! 
Oraison : nous avons pourtant été appelés pour ça, José ! d’ailleurs, on n’avait rien 
demandé… enfin… (soudain très solennel)… Esther, José, Judith, vous croyez pas 
qu’on a un peu fait tout le tour de la question ?!? 
Judith (explosion soudaine) : quelle question ?!?... personne n’en sait rien ! mais 
alors rien de rien !!! (silence) c’est vrai, à quoi bon continuer ?... à quoi bon rester ? 
on tourne en rond ! 
José (enthousiaste, s’adressant à Oraison) : les voix, les bruits de voix dont 
l’autre… elle… parlait (montre Ruth au sol)… tout ce qu’elle a entendu… (puis 
presque suppliant, allant de l’un à l’autre)... vous vous rappelez pas, non ?... (les 
autres réfléchissent, se souviennent de rien)… où étiez-vous quand tout ça est arri-
vé ?... (silence, leur tourne le dos)… moi, c’est un peu pour ça que je voudrais 
rester, continuer… (silence)… oui, mais qu’est-ce qui est arrivé au juste ?... où 
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aller ? où rester ?... et continuer quoi exactement ???... (devant le scepticisme con-
tagieux des autres, soudain comme illuminé, les prend tous et le public à témoin)… 
ou simplement attendre, oui ATTENDRE… j’sais pas quoi ni qui mais attendre, 
oui… (il semble peu à peu perdre son élan)… rester pour ça, continuer ça... enfin, 
jusqu’à ce que quelque chose ou… quelqu’un… arrive… c’est ce que j’me dis 
maintenant, surtout maintenant… attendre. 
(il regarde longuement les autres, qui se sont éloignés et groupés sur un côté de la 
scène. José rejoint l’extrémité opposée de la scène et s’asseoit en lotus, ne quittant 
plus les autres des yeux. Silence. Immobilité.) 
 
 
-XIII- 
 
(Oraison, Esther et Judith s’approchent de Ruth et de Désirade. Ils les touchent, 
elles restent immobiles, ne sentent rien… Ils s’essuient les mains les uns sur les 
autres. S’énervent un peu, se battent. On sent que ça commence à dégénérer en 
violence. Peu à peu, gênés par la présence de José, ils cessent. 
Puis, ils se rassemblent, murmurent comme s’ils préparaient un mauvais coup, et 
finissent par se tourner vers le public avec beaucoup d’agressivité. 
Maintenant, ils ont complètement oublié José, qui les regardera avec détachement, 
imperturbable. 
Ils ne parlent plus, ils aboient. Les paroles suivantes doivent empiéter les unes sur 
les autres) 
 
Oraison : qu’on nettoie ce lieu, qu’on nettoie ce lieu ! 
Esther : oui, qu’on nettoie ce lieu ! (elle tombe) 
Oraison : qu’on nettoie ce lieu, qu’on nettoie ce lieu ! 
Judith : oui, qu’on nettoie ce lieu ! (elle tombe) 
Oraison : qu’on nettoie ce lieu, qu’on nettoie ce lieu, oui qu’on nettoie ce lieu ! (il 
tombe) 
 
Scène toute dans le noir avec spots sur les débris du théâtre de marionnettes, sur 
Désirade et Ruth, et sur José. 
 
José (se lève et s’achemine lentement vers la sortie) : attendre, oui, c’est ça. 
 
Lumière au maximum de la puissance et sur la scène et dans la salle. 
Un groupe entre et emporte les débris et tous les corps : c’est un nettoyage méticu-
leux . La scène se vide. 
José, qui a failli se faire emporter par le groupe de nettoyage, s’enfuit par la sortie 
des spectateurs. 
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Alors retentissent la valse de Strauss déjà entendue, encore plus forte, encore plus 
bruyante qu’avant, et une voix off qui répète à tue-tête : QU’ON NETTOIE CE 
LIEU etc. etc. 
Quand le rideau tombe, la voix off continue, variant sans cesse de ton, de mode, de 
registre etc. – ça doit faire penser à une voix de fou délirant : QU’ON NETTOIE 
CE LIEU etc. etc. 
Cette voix continuera, entêtante, insoutenable, jusqu’à ce que tous les spectateurs 
aient quitté la salle. 
 
 
 

------------------------------ 
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SOUS LE MASQUE DE LA FOLIE : 
UN PASSÉ QUI NE PASSE PAS 

 
[Le texte qui suit est un extrait du chapitre 14 de « Perplexe ou de la folisophie », 
ouvrage de Louis Van Delft à paraître en 2014 aux éditions Vagabonde]  
 

Hélas! bientôt cet heureux temps ne fut plus et les rencontres souvent ré-
jouissantes du début ne furent plus que le souvenir d’un hôte qui passe. Du fin fond 
de l’Histoire, du fin fond de Mémoire, d’étranges rôdeurs, ou patibulaires ou fu-
rieux, firent intrusion sur les tréteaux branlants de mon piccolo teatro mental.    
C’en était  bien fini de l’entrain et de la gaieté ! L’obscurité s’infiltrait, se posait 
sur toute clarté, traîtreusement l’entamait, la dégradait, pour finir l’avalait. Sous 
mille et une formes, l’abîme, les ténèbres, les perpétuelles métamorphoses du si-
nistre « monstre » peint par monsieur le duc prenaient vie. Le jour, mon imagina-
tion se perdait dans ces visions; la nuit – et toutes mes nuits étaient hantées – elles 
m’épouvantaient. De jour ni de nuit, je ne m’appartenais.  
 Les premiers temps, je voyais soudain surgir sous mes pas ce monstre des 
temps jadis qui sévit encore sur le tympan des cathédrales et nommé « bouche 
d’enfer ». C’était, quand vitraux et hauts-reliefs tenaient lieu de cinéma et de BD, 
le Diable avalant luxurieux et fornicateurs, blasphémateurs, usuriers, orgueilleux et 
perfides, promis à une éternité d’ébouillantage dans les chaudrons de Belzébuth ou 
de charpie entre ses horrifiques griffes et crocs. 
 Après cela il m’a fallu affronter la bouche d’ombre. Monstres garrottés 
dans l’univers glacé du gouffre, deuil infini, enfer éternel.  
 
 Puis j’ai cru  à une rémission. 
 J’étais à nouveau à cette Comédie-Italienne, où j’avais vécu, après ma vie 
d’enfant dissimulé, mes seuls moments de pur bonheur. Je connus l’intense joie de 
retrouver le Capitan Spavento della Vall'Inferna (Épouvante du val d’Enfer), Sal-
vador de las Vírgenes (Sauveur des Vierges), le sieur de Fracasse et Brise-tout, 
deux des cousins sans nombre de Matamoros (Matamore, Tueur de Mores), lui-
même descendant direct du Soldat fanfaron dont l’impérissable titre de gloire est 
d’avoir conquis par ses rodomontades les publics du monde entier – et cela depuis 
la fondation même de l’empire romain. Ainsi j’ai ri de bon cœur aux bravades du 
dernier Rôdeur entré par effraction nocturne dans mon piccolo teatro, et parvenu 
par ruse sur mes tréteaux intérieurs. C’était un acteur prodigieux, un virtuose insur-
passable dans le burlesque, la bouffonnerie et le débridé constant exigés par le rôle: 
 

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,   

Défait les escadrons, et gagne les batailles.   

Je couche d'un revers mille ennemis à bas.  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D'un souffle je réduis leurs projets en ruine,   

Je massacre, détruis, brise, brûle, extermine, 
Quand je veux j’épouvante, et quand je veux je charme 

Et selon qu’il me plaît je remplis tour à tour 
Les hommes de terreur et les femmes d’amour. 

Mon nom effroyable 
Met le grand Turc en fuite, et fait trembler le diable 
Il fait beau voir ce bras, plus craint que le tonnerre, 

Rien ne peut m'empêcher de conquérir la terre... 
Protecteur des grands rois, guerrier trop magnanime, 

Tout l’univers résonne du bruit de mon estime !   
 

Cependant, un glissement s’opérait en douce. Mais j’étais à tel point sous 
le charme du jeu de l’Esbroufeur et du grotesque récit de ses rares exploits que je 
n’avais pas le loisir d’approfondir à quoi tenait l’imperceptible changement d’at-
mosphère. L’irrésistible Matamore avait pris possession de mon théâtre intérieur et 
j’étais entre ses mains, suspendu à ses lèvres : 

 
...Où est mon ennemi, que j'en fasse carnage ? 
Je suis craint à l’égal sur la terre et sur l’onde, 

Je m’en vais commander aux mers de t’engloutir... 
Je te donne le choix de trois ou quatre morts :   

Je vais, d'un coup de poing, te briser comme verre,   
Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre,   

Ou te fendre en dix parts d'un seul coup de revers, 
 Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs,   
Que tu sois dévoré des feux élémentaires.   

Choisis donc promptement, et pense à tes affaires...1 

 
Soudain, tout bascula d’un coup et fut englouti. En lieu et place de l’absolu 

régal d’une illusion théâtrale conçue et montée de main de maîtres, du charme fait 
vers et musique, virtuosité corporelle et verbale, fête et magie totales, se sont dres-
sés devant moi, pour ne plus me lâcher, une bouche torturée de rictus, des yeux 
exorbités de fanatique, des regards de possédé, une voix, rauque, crachant en 
boucle la haine, le tout se conjuguant pour former le plus animal appel au meurtre, 
le plus primaire glapissement de la volonté de puissance que la voix humaine soit 
capable d’émettre. Le délectable Matamore s’était transformé en Rôdeur de tous le 
plus redoutable, toujours en embuscade, attendant son heure, me poursuivant de-
puis le moment même de mon arrivée sur la motte terrestre : le grand histrion de-

                                                           
1 Extraits de L’Illusion comique (1635) de Pierre Corneille. 
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vant l’Éternel, le grand Éructeur en personne, me cernant, m’enveloppant par 
cercles de plus en plus proches, tout en me paralysant, me clouant sur place par son 
agitation, sa gesticulation furieuses, ses imprécations jaculatoires, telles qu’on peut 
encore s’en faire une idée d’après les enregistrements de ses vagissements mille et 
mille fois répétés, inoculant infailliblement le virus de sa rage à toute une nation. 
 Ses basses œuvres étaient accomplies depuis près de trois quarts de siècle. 
Sa démente entreprise de suprématie aryenne, de solution finale, de liquidation des 
handicapés, homosexuels, gitans et autres « tarés » (quantité d’intellectuels, d’ar-
tistes), de nettoyage à fond de la moindre trace de vermine sémitique, d’un Saint 
Empire nazi germanique de mille ans et plus noyé sous les oriflammes, banderoles 
et bannières à croix gammées, s’était soldée par un désastre retentissant et mondial. 
Il avait conduit son peuple à la catastrophe, ruiné son pays, laissé derrière lui, par-
tout où il avait posé le pied, sur tout ce qu’il avait touché, mort, ruine et désespoir. 
Il s’était suicidé à Berlin, dans son bunker souterrain, ultime touche à son grand 
œuvre, merveille d’ingéniosité et de discrétion, puisqu’on n’a jamais réussi à dé-
couvrir le plus infime de ses restes. 
 Mais tout ça, c’était du passé, lointain, vague passé, Ça comptait d’autant 
moins qu’il avait réussi à graver à jamais son nom, à se tailler à jamais une très 
enviable place dans l’histoire universelle, catapultant d’un seul coup aux oubliettes 
pratiquement l’ensemble des plus brillants instigateurs de ravages et carnages rela-
tés dans les annales humaines. Et seul comptait le résultat – à tous égards époustou-
flant. Quelle prodigieuse, quelle phénoménale épopée que celle entamée dès les 
années 1920-1930, quelle fabuleuse marche vers la plus superbe des victoires, les 
plus radieux lendemains ! L’épisode de la seconde guerre mondiale, la prétendue 
« défaite » n’avaient été qu’un incident de parcours, un « détail ». L’ascension n’en 
était que plus triomphale, l’exploit plus héroïque et glorieux. Le personnage faisait 
à tel point un avec son délire qu’il ne parut pas seulement remarquer ma présence. 
 
[Puis s’engage une poursuite effrénée, menaçante, pour attraper Perplexe…] 
 
 Je n’ai même pas ressenti le besoin de m’ouvrir à Stultitia, ma Conductrice. 
Aurait-elle vraiment compris la pensée qui me rongeait : Pourquoi faut-il que cette 
poursuite soit sans fin ? J’allai pourtant la voir, dans un état qu’il faut bien que 
j’appelle délabrement. Et tout ce que j’ai trouvé à dire a été : 
– Je ne peux plus.  
– Plus un mot ! a-t-elle dit, presque comme l’autre fois. Viens, suis-moi ! Voilà ce 
que ça donne de ne plus connaître son patrimoine culturel ! C’est pourtant chez 
vous, que je sache, que Monsieur Bach a composé son « Clavecin bien tempéré », 
et Monsieur Haendel « L’Allegra et La Melancolica » ! L’Allegra, la gaieté, la folie 
bien tempérée, c’est moi ! La Melancolica, c’est elle, ma plus-que-détestable ri-
vale, la Noire-plus-que noire, qui ne connaît ni accord ni mesure, ni harmonie des 
sphères, ni harmoniques de l’âme, niks, nichts, niente, nada de nada ! Allons, Per-
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plexe, inanité sonore, ton compte est bon, ta messe est cuite, ton vase est imbibé, tu 
manques cruellement d’étoffe, mais tu as pris ton pli et il me faut te boire jusqu’à 
la lie. Tu as de la chance, aboli bibelot, je sais faire encore plus pédagogique.  
– Écoute-moi bien, poursuivit-elle tout en m’entraînant presque de force, écoute-
moi bien pour que les écailles te choient à la fin des fin des oreilles. Vous autres, 
autoproclamés humains, vous êtes notre terrain de jeu. Tous, aussi longtemps que 
vous êtes soumis à vos obligations de service, pendant toute la durée de vos tra-
vaux et jours forcés sur Terre, vous êtes nos choses, vous êtes en notre pouvoir, à 
notre merci. Capito, bourricot ? Burro,  Burro ! Le pouvoir, j’adore ! J’ai une libi-
do, figure-toi, libido dominandi, ils appellent ça,  monsieur Pasquale et monsieur le 
duc. La Noire aussi, à ce qu’ils m’ont dit, en a une ! On se connaît, on se déteste 
depuis toutes petites. Je crois bien qu’on est une seule meuf en deux nanas aux 
mêmes proies attachées. On se renvoie le cœur de chacun, de chacune d’entre vous, 
on se le dispute comme seules savent faire celles qui ont, chevillé au corps, l’amour 
d’animaux vraiment dénaturés comme vous. Est-ce que c’est clair, abruti bibelot ? 
Santo ! Burro ! Subito ! Et comme vous adorez être esclaves quelque part pour 
puiser là de quoi dominer ailleurs, on ne vous fait pas plus de cadeaux, à vous, 
qu’on s’en fait entre nous deux. On n’est pas méchantes,... ontologiquement on va 
dire entre guillemets. Tout juste un peu féministes. Mais jamais son trisaïeul à elle, 
Héraclite, ne s’est frotté à Démocrite, mon arrière-arrière-arrière à moi, comme 
savent y faire deux gagneuses ! Cela posé, il nous arrive de rire à nous en payer des 
bosses, comme les dieux olympiques sur la tour Montparnasse, en vous regardant 
tourner en rond, vous égarer et finir par ne plus rien connaître à rien, ni mesure, ni 
mélodie, et moins que tout vos portées ! Mais tu sais pas quoi ? Grande nouvelle ! 
Accroche-toi, mon cœur, mon caramel, mon catleya, mon calisson, moi aussi, fi-
gure-toi, moi aussi je vais pondre un bouquin ! C’est génial ! Comme mon Dési, 
comme ils ont fait tous, Messieurs les Spectateurs. J’ai même déjà le titre : Dis-
cours de la Folie pour bien conduire sa déraison et chercher le bonheur dans la 
folisophie ! C’est classe, c’est chic, même classique ! Je me paierai des nègres ! 
Mon Désiré... chi sa... chi sa... chi sa... c’est  dans ses cordes. Je ferai un tabac, tu 
verras, tu verras ! Discours de la folie, c’est plus sexy, tu m’avoueras, que Discours 
de la méthode ! « La raison, la raison », en veux-tu, en voilà ! Rien que de la came-
lote il vous a fourgué, le père Aucartes ! « Inutile », le René ! Pasquale lui-même 
me l’a dit : « Aucartes ? Inutile et incertain ! ». Et maintenant, mon prince des té-
nèbres, assez langui autour du pot, fais-moi danser ! Et rappelle-toi : la mesure, la 
mesure ! Il faut savoir Folie garder ! 
 Aussitôt elle me serre tout contre elle et l’espace se remplit de ses rires 
fusant en feu d’artifice. – Andiamo chico, s’écrie-t-elle, changement de méthode, 
de paradigme, de logiciel, de tout, je te prends en main, moi, je prends les com-
mandes, moi, et tu la danseras, ma folía ! 
 Elle ne fit ni d’une ni de deux, m’entraîna, virevolta et m’émerveilla autant 
par la vigueur que par la  souplesse époustouflante de sa conduite. 
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– Allez, venez, milord, fais-moi danser, tourner la tête ! J’adore ! Et surtout, ne fais 
pas ta tête des grands jours, celle du hareng saur! Fais-moi danser ! C’est un ordre ! 
E viva le sabre, le sabre de mon père2 ! Andante ! anda, burro ! allegra ! allegra 
vivace ! En cadence ! L’Allegra, c’est moi ! Attention ! La mesure ! Du panache ! 
Un deux trois, smile ! Un deux trois, kiss ! Ancora, ancora, keep smiling, deux 
trois, playboy ! et un deux trois, playboy of the month ! Attention, la parti..., la par-
tition, et un deux trois, panache ! Voici le sabre, le sabre, le sabre de mon père ! 
giocosa ! panache con brio !  

– C’est ma danse, précisa-t-elle entre de savantes variations en solo, elle porte mon 
nom, la folía, elle vient du Portugal et elle est en mon honneur ! Yes my lord, par-
faitement ! La folie, encore dite passacaille ou chaconne, ma danse à moi ! Qui a 
traversé les siècles. La danse, j’adore ! J’adore aller en boîte ! Et elle me montre 
encore les pas, atrocement sophistiqués, tout en s’éclatant comme une baleine. 
– Keep kissing, here’s a good boy ! In the mood for love now ! anda ! burro ! 
andouille ! Mon Dési dit que c’est la danse de ceux qui savent vraiment nous 
prendre, moi et la vie, et qu’ils la dansent depuis la nuit des temps, si ça se trouve 
depuis le Rinascimento, tu t’imagines un peu ? Mais vous autres, incultes, culs 
terreux, vous ne la connaissez plus du tout, vous ne savez plus du tout me prendre, 
plus du tout me conduire, pas seulement me tenir, me renverser, zéro tenue, zéro 
maintien, zéro plastique, zéro relationnel ! Mon Dési l’appelle la danse des fous-
sages, des vrais sages, des sages rieurs, qui rient en pleine connaissance de cause, 
de ceux que de son temps on appelait les morosophes, encore un mot que vous avez 
refoulé, il dixit mon Dési. Parce que la seule syllabe mor, vous autres mauviettes, 
paupiettes de veau, vous fait pâlir, défaillir, vous mâchouillez déjà vos pissenlits 
par la racine ! Pauvres abolis ! Béotiens ! Béarnais ! Ce n’est pas de la mort qu’ils 
sophient, les morosophes, mais de moi, Lady Gaga, l’unique, la Crazy à son Dési, 
moi, en grec Moria. Aïe! AÏE! Barbare! Malabar! Vu la façon dont tu m’écra-
bouilles les petons, Péquenot, barbouze, et la danses, ma danse – maleducato ! 
assassino ! – tu n’entreras pas dans ma troupe. Yes my lord ! Les fous-sages, c’est 
ma troupe, le Joco-Joco-Serio Cosmopolitan Dance Theater, la Compagnie des 
sérieux facétieux ! Et moi, Stultitia, Miss Folie, dite Folie-Bergère, je suis leur 
coryphée ! C’est moi qui mène la danse urbs et orbs et in sécula séculor!  
aïeOUïeOUïeOUïe ! Tu me les écrases, je te dis, mes petons ! Pied-plat ! Pied nic-
kelé ! Pied noir ! Oh, et puis vous me les cassez, tous ! Tous ! Qui n’a pas son con-
tentieux avec la vie, tu peux me dire ? J’ai pas le mien, peut-être, même moi, sa 
compagne et toute tempérée que je suis ? Qu’est-ce que tu crois, néophyte, néo-
béarnais, pléonasme, qu’est-ce que vous croyez tous ? La Teigne, la Moricaude, la 
Noire-plus-que noire, on dirait un corbeau, un crapaud, mais c’est fou ce qu’elle 
vous plaît, à vous autres, malbaiseurs que vous êtes ! Elle vous retourne comme des 

                                                           
2
 Allusion à un air célèbre de l’opéra-bouffe « La Grande-Duchesse de Gérolstein » de 

Jacques Offenbach, livret de Meilhac et Halévy. 
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crêpes, comme de la cire entre ses mains vous êtes ! Elle me gagne à tous les 
coups. Tchao tchao ! Rira bien qui rira la dernière ! J’arrive même pas à savoir 
comment elle fait, avec tous ses pigments, ses poils, ses reprises et coutures de 
partout, partout, partout ! Elle doit savoir des positions magiques. C’est pas de jeu, 
bye-bye, adios, tschüss, have fun ! Elle a le vice dans la peau, pas étonnant, quand 
on songe... enfin... j’en dis pas plus...j’ai les boules rien que d’y penser ! 

 

[Stultitia (dite « Miss Folie, dite Folie-Bergère ») poursuit longuement sa déli-
rante intervention…] 
 

La beauté s’effaçait de son visage comme l’hôte d’un jour qui passe. 
–Approche... viens plus près... encore... encore.., dit-elle, en mettant un doigt sur 
ses lèvres devenues exsangues, Ne le répète à personne, jamais, il n’y a qu’à toi 
que j’ouvre mon cœur jusqu’à  la cave3. Il y a beaucoup, beaucoup plus grave, et ça 
remonte bien aux calendes grecques. C’est de ça que je me consomme et que je 
crève. En me tuant à faire des recherches pour mon Discours de la Folie et régler 
son compte à l’Aucartes, qu’est-ce que j’apprends ? Les oreilles m’en suintent en-
core ! Que mon arrière-arrière-arrière, Démocrite senior, le soi-disant number one 
au Top Ten des Rieurs mondiaux, le maestro de los maestros, decano de los deca-
nos, dont j’étais fière comme Artémise, eh bien, tu sais à quoi il passait son temps 
dans son fameux jardin d’affaires4 en Grèce, l’aïeul à la manque qui maintenant de 
honte me fait mourir ? À torturer, saigner, scalper, couper en archicubes et en ron-
delles plein de créatures innocentes, rats des villes, rats des champs, d’innocentes 
créatures toutes à l’image de Dieu, porcs des villes, macaques des champs ! Pour  
dégoter quoi ? Je te le donne l’an mille ! L’origine de la bile noire, siège de la mé-
lancolie, marque déposée de son plus grand pote, Héraclite ! Oui, monsieur, c’est 
comme je te le dis ! Et ça dit tout ! C’est la preuve ! Consanguins ! Ils sont con-
sanguins, les compères, les cachotiers, ils sont jumeaux, siamois, alteregoïstes, ils 
cousinent, se font des mamours, s’échangent, se mélangent les hormones, les hu-
meurs, ils s’en font des cocktails, liqueurs, élixirs, ils s’embrassent, se brassent, se 
frôlent, se froutent, ils passent leurs nuits, leur vie à inventer des panachés, des 
pastis inouïs, tout sauf régli réglo ! Et comme si ce coup ne suffisait pas, qu’est-ce 
que j’apprends en outre au surplus, voire même de surcroît ? Que mon grand-
grand-grand-tonton, mon préféré, tonton Robert, l’Anglais, qu’on appelait Burton-
ton5, un authentique joyeux, celui-là, heureux de rire, du vrai de vrai gaz hilarant 

                                                           
3 Il n’est pas certain que les connaissances de Stultitia en matière d’anatomie soient parfai-
tement à jour. L’on peut néanmoins supposer qu’elle vise ici la veine cave. 
4 Le savoir de Miss Folie, de son propre aveu, acquis sur le tas, est à l'occasion approxima-
tif. Nous proposons de lire Abdère. 
5 Robert Burton, philosophe et moraliste anglais, auteur de la célèbre Anatomy of Melan-
cholie (1621). 
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quoi – j’adorais quand il me faisait danser et se tordait en chantant : Ipse mihi thea-
trum6 – vlan, qu’est-ce que j’apprends, qu’est-ce que je prends ? Que lui aussi, il a 
passé tout son service purgatoire à scalper, qu’il s’est mis dans la fiole d’écrire 
l’encyclopédie de tout ce qui, sur votre sinistre, votre ridicule bidule, marche de 
traviole, depuis les déluges jusqu’à la fin de vos histoires et de toute votre histoire ! 
L’inventaire complet de tout ce qui s’est passé chez vous de minable, scandaleux 
odieux, cruel, indigne, pestilentiel ! Le catalogue exhaustif des horreurs, des atroci-
tés dont vous vous gratifiez les uns les autres. Demonio ! La vie entière à faire sa 
compile, Anatomie de la mélancolie, comme il l’a appelée, au point qu’il n’arrivait 
plus à la soulever, et qu’il est mort écrasé et enseveli sous son pavé. Lui aussi, il 
m’a donné du change, ce n’est qu’un faux cul, il « mélancolise » (comme il dit) à 
tour de bras, l’hypocrite, le comédien ! Il tenait à ce que je l’appelasse « Démocrite 
junior ». Modeste, le Burtonton ! Autrement dit, le rejeton direct de senior, fonda-
teur de toute ma dynastie. Toute mon enfance, il m’a baladée, il m’a menée en 
bateau : « Stultitia, nièce chérie, viens voir comme tout le monde joue un rôle ! ». 
Et il faisait semblant de se gondoler à se taper le train par terre ! Et c’est là qu’il 
gîte, le lièvre ! Lui aussi, il l’a eue dans la peau, la veuve Spleen ! Tu vois, tu com-
prends factipso où j’en suis ! Avoir dans sa famille le trisaïeul qui broie du noir et 
se mélalcolise, et en prime le tonton qui me prend pour une cruche et passe tout son 
service existentiel à jouer du scalpel au lieu de la mandoline, et tout ça pour la plus 
grande gloire de la veuve noire-plus-que-noire, ergo fatalement moi aussi je suis 
fichue, perdue, positive !!! 

 Plus un seul moyen de l’arrêter de gémir. 
– Écoute ce qu’est devenu mon rire ! Un sanglot, un soupir ! J’ai été infectée dès 
mon concept, rien qu’en tétant mon cordon alambical. Regarde, je me décompose, 
je me dénoue, je me dissous de partout. Adieu Perplexe, je t’aimais bien. Bon vent 
à toi, je croise les bras ! Que la vie te soit légère ! N’oublie jamais mon conseil : 
tire-toi de votre galère dès que tu peux, elle n’a jamais été rafistolée, elle fait eau de 
partout ! Tout y fourmille de rigolos, de Rieurs, il y a grande pénurie. Voilà mes 
dernières paroles, mon autographe, mon pithagrafe. 
 Et voilà que, sans la plus infime transition, absolument comme si de rien 
n’était, elle part d’un superbe rire ! Exubérant, en tout comme naguère. Un miracle 
se déroulait sous mes propres yeux ! Elle devait lire dans mon débris d’encéphale, 
car elle me lança : 
– J’ai rendu les hommes si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie de n’être pas fou7. 
 Métamorphose totale ! Elle était toute ragaillardie, guillerette comme ja-
mais. À coup sûr, sa motivation et son entrain allaient encore bien au-delà des di-

                                                           
6 « Je suis pour moi-même théâtre ». 
7 La jeune folle, autoproclamée la reine du monde, a dû entendre ce mot de la bouche de 
celui qu'elle appelle si cavalièrement Pasquale. 
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rectives de Monsieur Érasme. D’un bond mon cœur se dilata aux dimensions 
mêmes de ce que j’avais pris pour le vide parfait. Pendant deux secondes – peut-
être même trois ! – j’ai à nouveau senti cela même qu’ils appellent, tous, « bon-
heur », « joie de vivre ». 
– Tu vois comme c’est bon de faire une avec moi ! dit-elle avec une tendresse que 
je ne lui connaissais pas. Vous autres, vous ne savez pas ce que c’est que la danse 
de la vie. Les traités du désespoir, les danses de mort, vous ne voulez connaître que 
ça. Vous n’en tenez que pour la grande Macabre avec sa faux qui n’est que frime et 
esbroufe. Elle vous obsède, cette mal baisée, cette exhibitionniste qui ne se met pas 
seulement une pelure sur les os ! Il faut se faire une raison : qui vit sans folie n’est 
pas si sage qu’il croit. Mais ce que vous mettez vraiment une éternité à com-
prendre, c’est que cette raison qu’il faut vous faire, mes pauvres petits, c’est... la 
raison de la folie ! C’est la mienne, ne vous déplaise ! 
 
        Sur quoi, s’il faut vraiment tout dire, je me laissai griser par le bonheur de 
sentir sa douce chaleur m’envelopper, m’envahir, m’étourdir, et son parfum me 
conduire à une existence et une connaissance secondes, son rire et son babil me 
dérober peu à peu tous les contours du réel et engourdir ma raison, Aristote et toute 
la logique. J’ai connu la grâce de cette fulguration, de cet émerveillement, dont je 
me souviendrai le restant de mes jours. 
 Ce n’était pas de l’amour-passion que je sentis naître, de l’amour exclusif, 
jaloux, presque trop violent, presque sauvage, mais une absolue confiance. Et de la 
tendresse, de la vraie tendresse, j’en suis sûr. Jusqu’à la dernière fibre de mon être 
je sus qu’elle ne me voulait rien que du bien et qu’elle connaissait une danse et un 
savoir auquel je n’aurais jamais accès autrement qu’en me prêtant de bonne foi, 
sans nulle peur enfin, à sa volonté et à sa conduite.  
 Je me laissai guider par mon amie, pénétré de reconnaissance. 
 

Louis VAN DELFT 
Université de Paris X – Nanterre 
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Les relations de Johann Nestroy avec la France.  Études réunies par Irène 
CAGNEAU et Marc LACHENY, Austriaca, n° 75-déc. 2012, PURH – 16 €. 
 

Johann Nestroy (1801-1862), dramaturge autrichien, auteur de comédies 
satiriques populaires, savait bannir l'ennui du public. C'est aussi le cas du présent 
ouvrage critique le concernant. Composé à la suite d'un symposium international 
organisé à l'université de Valenciennes pour les 150 ans du décès de Nestroy et de 
la naissance de Schnitzler, il est dédié uniquement au premier de ces écrivains. Il se 
divise en deux parties, l'une scientifique, reposant sur des contributions de cher-
cheurs français, allemands, autrichiens et anglais, l'autre illustrative, comportant 
d'abord des entretiens avec un traducteur, puis un metteur en scène, et ensuite des 
extraits de traductions des pièces de Nestroy, pour finir par une ample bibliogra-
phie commentée ainsi que par des notices bibliographiques. Chaque article est ré-
sumé en français, allemand et anglais, ce qui facilite son accès pour un public in-
ternational de lecteurs.  

Ce volume clair et complet porte, en effet, sur une thématique originale et 
riche en implications : l'interculturalité France / Autriche étudiée à travers un dra-
maturge familier de ces deux pays. En résultent de multiples études captivantes qui 
évoquent les sources françaises de l'écrivain, ses rapports avec celles-ci, et se pen-
chent sur les problèmes d'adaptation et de transposition tant scéniques que stylis-
tiques. Ainsi, Nestroy a emprunté des sujets à certaines opérettes de Jacques Of-
fenbach, à des romans populaires d'Eugène Sue, comme Le juif errant, ou à des 
vaudevilles auxquels il aurait eu accès grâce aux spectacles donnés par des comé-
diens français à Vienne. C'est tout un monde littéraire et dramatique qui se profile 
et témoigne d'une communauté intellectuelle au sein de l'Europe du XIX e siècle.  

Ainsi se manifeste une grande curiosité d'esprit chez ce dramaturge pour-
tant mal connu en France et n'ayant fait l'objet que d'un très petit nombre d'études 
critiques, parmi lesquelles figurent celles de Felix Kreissler, Jeanine Charue et 
Marc Lacheny. En effet, si Nestroy s'est inspiré des auteurs français, il a, à son 
tour, stimulé le génie créatif des artistes français, entre autres, celui du mime Mar-
ceau qui a élaboré pour ses représentations une version muette d'une de ses comé-
dies, Der Talisman.  

Par ailleurs, certaines de ses pièces ont été traduites, et c'est l'occasion pour 
les auteurs du présent ouvrage d'aborder le sujet, passionnant pour un linguiste, de 
la finalité, des limites et des possibilités de la traduction. Comment rendre le dia-
lecte viennois, les jeux de mots, les dialogues humoristiques, sans toutefois s'écar-
ter du texte d'origine ? Il s'agit d'une problématique qui parcourt les contributions et 
trouve une illustration particulièrement pertinente non seulement dans les passages 
des pièces fournis en deux versions, allemande et française, mais aussi dans l'entre-
tien avec un traducteur réputé de Nestroy, Heinz Schwarzinger, qui résume son rôle 
par deux termes : humilité et fidélité, et se livre à toute une réflexion sur les exi-
gences de son travail.  
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En résumé, si cet ouvrage présente une haute tenue scientifique, il n'en est 
pas moins vivant, illustré d'exemples, de photographies, de dessins et de croquis. 
D'une grande cohérence, puisqu'il est axé sur un seul écrivain dont il cerne l'origi-
nalité et l'actualité, il se lit avec un intérêt soutenu. Il ouvre de nouvelles perspec-
tives pour la recherche sur Nestroy, dépeint comme un trait d'union entre deux 
pays, entre deux époques, le XIX e siècle et la modernité qui trouve en lui un peintre 
incisif de la nature humaine et un maître du théâtre populaire. Cette publication 
devrait donc séduire les amateurs de théâtre et, bien sûr, les passionnés de l'Au-
triche.  

Aline LE BERRE 
*** 

 
Maurice ABITEBOUL,  Traces (Aix-en-Provence, Les Éditions Persée, 2011, 
67 pp. + 5 dessins de Julien Lenzi). 
 
 En dehors de ses travaux universitaires, essentiellement consacrés à Sha-
kespeare, Maurice Abiteboul s'est essayé au roman, à la nouvelle, au théâtre et à la 
poésie, comme sa bibliographie le montre. 
 Dans cette plaquette recueillant quelques poèmes écrits entre 1956 et 2011, 
comme autant de jalons d’une vie, nous suivons Maurice Abiteboul depuis ses 
jeunes années en Algérie, à Aix-en-Provence et à Nice, ses années d'enseignement 
à Abbeville et à Arras (1960-1968), puis à l'Université d'Avignon (1968-1999) et 
son long séjour à Morières-lès-Avignon, jusqu'à son active retraite poursuivie de-
puis peu à Teyran, petite commune de l'Hérault. Il aborde le thème de « La vie 
buissonnière », de l'amour (« Pour que tu ressuscites », « Pour un hiver qui s'effi-
loche »), de la relativité des choses (« Quand auront disparu... »), de l'oubli (« Voi-
ci le temps des nuits et des paresses », « Le silence »), du souvenir (« La vieille 
toile cirée »), de la nostalgie (« Plus jamais nous n'irons en Espagne », « Mon 
temps n'est pas le vôtre », « Traces »), du moment dont il faut savoir profiter à 
temps (« Plus soif », « Pour un hiver qui s'effiloche »), de l'acceptation de l'inéluc-
table (« Tout est bien (un post-scriptum) »), car, dans sa profession de foi, Maurice 
Abiteboul montre que la vie, course « périlleuse » mais « si exaltante » (p. 53) au 
cours de laquelle nombre d'êtres humains abandonnent la lutte, vaut la peine d'être 
vécue jusqu'à ce « virage avant la dernière ligne droite » (p. 54). Comme dans En-
core un virage avant la dernière ligne droite (L'Harmattan, 2009), Maurice Abite-
boul, agnostique, ne trahit aucune angoisse métaphysique. Pour lui, il suffit de lais-
ser des « traces » de son existence (p. 43) et la poésie est là pour lui venir en aide. 
Il rejoint, par certains côtés, le poète latin Horace (Odes, livre III : « exegi monu-
mentum aere perennius »). En effet, la poésie, forme particulière de l'écriture, est 
« perfection négatrice du néant », « dépassement silencieux de l'oubli » (p. 61). 
Pour lui, en ce siècle matérialiste et technique, « il est grand besoin aujourd'hui, il 
est grand temps de poésie » (p. 36). Pour lui, 
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  « Le poète est le jardinier d'un siècle aride et dur 
  il est le forgeron du verbe 
  il ne caresse pas les mots 
  il les cloue » (« À défaut de silence », p. 25) 
 
 Notons, pour terminer cette analyse succincte, la beauté du rythme de cer-
tains poèmes (« Cet oiseau déjà ciel »), la condensation de la pensée en de belles 
images (« Le long silence durait », « virgules de l'espoir »), les répétitions qui tour 
à tour frappent l'esprit pour mieux faire passer un message d'espoir (« Il suffirait »), 
ou se révèlent lancinantes sous forme d'anaphores (« Plus soif », « Une journée 
parfaite », « Encore des heures », « Pour l'offrande de chaque jour », « Encore un 
virage »), les raccourcis saisissants (« Une volonté solaire »), les allitérations heu-
reuses (« où va la vie qui va ? » dans « Couleuvre-quadrillage », p. 38), les asso-
nances délicates rehaussées par une parataxe (« des senteurs des couleurs des ru-
meurs » dans « Une journée parfaite », p. 47), les alliances de mots remarquables 
(« toute absence est présente » dans « Une volonté solaire », p. 39), et enfin les 
allusions littéraires discrètes à F. Scott Fitzgerald (p. 14), à  Shakespeare (p. 50), et 
à Ponge (p. 55).   

Jean-Pierre MOUCHON 
*** 

 
Maurice ABITEBOUL, L'Esprit de la comédie shakespearienne (Paris, L'Har-
mattan, 2013, 436 pp.). 
 
 Dans cet ouvrage considérable, absolument remarquable en tout point, 
l'auteur se propose de dégager dans le corpus des comédies de Shakespeare « une 
qualité essentielle qui les caractérise toutes » et qui peut être ainsi définie comme 
leur esprit. 
 Sa méthodologie consiste à ranger ces comédies sous quatre rubriques: 
comédies couleur farce (La Comédie des erreurs, La Mégère apprivoisée, Les 
Joyeuses Commères de Windsor), comédies romanesques et festives (ou « comé-
dies du bonheur » (Peines d'amour perdues, Les Deux Gentilshommes de Vérone, 
Le Songe d'une nuit d'été, Le Marchand de Venise, Beaucoup de bruit pour rien, 
Comme il vous plaira, La Nuit des Rois), comédies dramatiques (ou « probléma-
tiques ») (Troïlus et Cressida, Mesure pour mesure, Tout est bien qui finit bien), 
drames romanesques (ou « fantaisies dramatiques » (Cymbelin, Périclès, Le Conte 
d'hiver, La Tempête). 
 Ces comédies se réclament de trois courants : une tradition populaire re-
montant au Moyen Âge, une tradition savante entretenue par les Universités et les 
Écoles de Droit, et une tradition issue de l'euphuisme caractérisé par un style fleuri, 
le raffinement des manières et la délicatesse des sentiments. Le thème de l'amour y 
apparaît comme majeur car, à travers la complexité de son expression et de ses 
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subtilités, il conduit les personnages « jusqu'au bout de leurs passions, jusqu'au 
bout de leur présence en scène ». L'auteur s'efforce de montrer que la quête du 
bonheur, de la joie innocente de vivre (l' « harmless mirth » de Thomas Heywood, 
p. 227) est la grande affaire de la comédie shakespearienne. Les personnages se 
meuvent dans un décor souvent romantique, en Italie (Les Deux Gentilshommes de 
Vérone, Le Marchand de Venise, Tout est bien qui finit bien, Beaucoup de bruit 
pour rien, La Mégère apprivoisée) ou en Bohême (Le Conte d'hiver), parfois ima-
ginaire (La Nuit des Rois, Comme il vous plaira, La Tempête) ou loin de la réalité 
(Athènes dans Le Songe d'une nuit d'été ; Éphèse dans La Comédie des erreurs). 
Mais l'action peut se passer dans bien d'autres villes ou régions comme le Roussil-
lon, Paris, Marseille, avec une incursion à Florence (Tout est bien qui finit bien), 
Windsor (Les Joyeuses Commères de Windsor), le royaume de Navarre (Peines 
d'amour perdues) ou encore l'Illyrie, avec son « monde vert » et ses amours inno-
centes (La Nuit des Rois). Ces décors permettent à Shakespeare de créer un envi-
ronnement serein, où poésie et musique règnent en maîtresses absolues, et de pro-
poser des cadres parfaits à l' « atmosphère de liberté et de joie que recèlent ces 
comédies du bonheur, qu'il s'agisse du recours à des éléments relevant du merveil-
leux (Le Songe d'une nuit d'été) ou du fantastique (La Tempête) » (p. 379).  
 Dans ces comédies, qui dégagent une atmosphère festive et heureuse, on 
trouve deux catégories de personnages : les bienveillants et les malveillants. Ce-
pendant, il arrive que certains « méchants » finissent parfois par bénéficier, de la 
part de certains personnages particulièrement bienveillants, d’un moment d’ « in-
différence passive » qui fait que l'on remet à plus tard (pour ne pas gâcher l'heure 
exquise de la fête !) le châtiment qui leur est dû (Don John dans Beaucoup de bruit 
pour rien), voire que l’on manifeste une certaine forme de commisération ou peut-
être de pitié à leur égard (Malvolio dans La Nuit des Rois). Mais leur conversion 
demeure pour le moins problématique, espérée certes mais rarement obtenue quand 
il s'agit de « noirs villains ». 
  Au milieu de nobles italiens, d'Anglo-saxons rustres et humbles, de bouf-
fons grotesques ou facétieux qui détendent l'atmosphère tout en sachant donner des 
leçons, de personnages vantards ou irresponsables (Falstaff, Parolles, Lucio), se 
détachent les personnages féminins qui jouent un rôle éminent et auxquels Maurice 
Abiteboul avait déjà consacré un ouvrage englobant les tragédies (Dames de cœur 
et femmes de tête : la femme dans le théâtre de Shakespeare, Paris, L'Harmattan, 
2008). Ces femmes des comédies de Shakespeare sont d'une grande variété. Il faut 
lire les analyses pénétrantes que Maurice Abiteboul leur réserve pour s'en con-
vaincre. Avec elles, « nous avons affaire [...] à Ève éternelle, femme élisabéthaine 
aussi bien que femme de notre modernité, femme d'un temps et femme de tous les 
temps ». Avec elles, on comprend fort bien que « l'intrigue amoureuse, articulée sur 
dérobades et consentements, promesses et refus, réticences et doux abandons, s'ac-
compagne généralement de ces péripéties et aventures qui conduisent les amoureux 
à se trouver un moment séparés, voire en situation de quasi hostilité [...] pour 



NOTES DE LECTURE 

333 
 

mieux se retrouver en fin de compte, dans un esprit de concorde, de réconciliation 
et d'harmonie ». C'est que les protagonistes, d'abord « précipités dans l'ardeur de 
leurs émotions et plongés dans le tumulte de leurs passions et la confusion de leurs 
sentiments », sont ensuite livrés à l'esprit de la fête qui, en les libérant de leurs 
tourments amoureux, « les conduit à prendre un certain recul par rapport à eux-
mêmes ». 
 Ainsi la comédie shakespearienne est tout à la fois une comédie roma-
nesque et festive. Elle est marquée d'une part par la quête du bonheur dans un 
monde soumis aux caprices de la Fortune, et, d'autre part, par la quête d'une sa-
gesse qui recherche toujours le juste milieu en toutes choses, car les extrêmes sont 
haïssables. Elle exprime un certain regret du passé, d'un âge d'or, comme le célèbre 
« et in Arcadia ego! » qui servira plus tard d'épigraphe au célèbre tableau de Pous-
sin (Les Bergers d'Arcadie). Elle invite à profiter du moment présent, dès lors que 
la vie de l'homme ne dure pas plus longtemps que la vie d'une fleur. Dans la « dis-
cordia mundi », elle donne une leçon de tolérance, en montrant qu'il faut accepter 
l'autre pour ce qu'il est, lui « offrir la chance d'exprimer son point de vue, quitte à le 
combattre par des arguments qui pourront paraître plus convaincants que les 
siens ». Elle trace le chemin d'un véritable humanisme ; rejette égoïsmes, faux-
semblants, fausses valeurs et  préjugés. Elle invite « à cesser d'être solitaires pour 
tenter de devenir solidaires ». Grâce à son extrême plasticité, à son perpétuel mou-
vement, elle permet de vaincre les forces aveugles du hasard et de procéder à un 
changement de lieux comme de situations, de comportements comme d'humeurs. 
Elle croit à une volonté providentielle toute-puissante « qui régit le monde, règle 
les conduites, force les conversions et suscite les métamorphoses ». Malgré une 
douce mélancolie qui succède parfois aux grandes joies, elle reflète la joie de vivre, 
l'aspiration à l'amour et à la liberté, la plénitude spirituelle et la sérénité. Finale-
ment, il se dégage de cette comédie « une leçon de mesure, d'équilibre et de sa-
gesse » dont nous pouvons tirer un profit considérable.  
 Les analyses pénétrantes de Maurice Abiteboul sont illustrées par des cita-
tions en anglais, accompagnées de leur traduction. Ces traductions sont générale-
ment tirées des Œuvres complètes de Shakespeare publiées chez Robert Laffont 
entre 1995 et 2002, sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Montsarrat. Dans 
les autres cas, elles sont de l'auteur lui-même. Une importante bibliographie de 
trente-cinq pages figure à la fin de l'ouvrage, avant la table des matières.  
 En conclusion nous dirons que cet énorme travail, parfaitement dominé, sur 
L'Esprit de la comédie shakespearienne, toujours bien écrit, jamais fastidieux, nous 
apporte des éclairages différents fort intéressants sur chaque pièce examinée et 
nous fournit, en guise de conclusion, une fine analyse de la philosophie de Shakes-
peare faite de raison et de sensibilité, d'ordre et de désordre, de rigueur et de liberté, 
d'esprit critique et d'émotions spontanées. 

Jean-Pierre MOUCHON 
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UN BALLO IN MASCHERA / UN BAL MASQUÉ 
OPÉRA EN TROIS ACTES DE GIUSEPPE VERDI 

LIVRET D’ANTONIO SOMMA (d’après le livret d’Eugène Scribe 
pour l’opéra d’Auber, Gustave III ou Le Bal masqué) 

 
(Représentation du 6 août 2013 donnée aux Chorégies d'Orange dans le cadre du 
bicentenaire de la naissance de Verdi) 
 
Direction musicale : Alain Altinoglu 
—Orchestre national Bordeaux-Aquitaine 
—Chœurs des opéras de région 
—Compagnie Fêtes Galantes 
Mise en scène : Jean-Claude Auvray 
Scénographie : Rudy Sabounghi 
Costumes : Katia Duflot 
Éclairages : Laurent Castaingt 
Chorégraphie : Béatrice Massin 
 
Distribution  : 
Amelia...........Kristin Lewis 
Ulrica.............Sylvie Brunet-Grupposo 
Oscar..............Anne-Catherine Gillet 
Riccardo.........Ramón Vargas 
Renato............Lucio Gallo 
Samuel...........Nicolas Courjal 
Tom................Jean Teitgen 
Silvano...........Paul Kong. 
 
 Il ne s'agit pas ici de revenir sur la genèse de l'opéra et sur l'intrigue qu'on 
trouvera facilement dans une encyclopédie musicale ou dans un fascicule accom-
pagnant une des nombreuses intégrales sur disques ou sur CD depuis l'enregistre-
ment sur disques 78 t/mn effectué en 1943 avec Maria Caniglia (Amelia), Fedora 
Barbieri (Ulrica), Elda Ribetti (Oscar), Beniamino Gigli (Riccardo), Gino Becchi 
(Renato), Tancredi Pasero (Samuel) et Ugo Novelli (Tom), sous la direction de 
Tullio Serafin. 
 Sur l'immense plateau du théâtre antique d'Orange, il n'est pas facile de 
monter des décors, de les changer, et de créer l'illusion aussi facilement que dans 
une salle de théâtre. Il faut s'accommoder des lieux et les utiliser dans le déroule-
ment de l'action. L'aménagement d'un praticable semi-circulaire autour de l'or-
chestre sur lequel évoluent les artistes, et notamment le ténor, permet de dégager 
momentanément la scène et de créer une relative intimité entre les artistes et le 
public. 
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 La mise en scène de Jean-Claude Auvray et les costumes de Katia Duflot 
ne se veulent pas révolutionnaires, à côté des horreurs indicibles qu'imposent au 
public les organisateurs du « Festival international d'art lyrique d'Aix-en-Provence» 
depuis quelques années, mais se réclament d'une certaine relecture de l'ouvrage de 
Verdi qui ne cadre pas toujours avec ce que chantent les artistes (pourquoi, par 
exemple, donner un pistolet à Renato, alors que l'ami de Riccardo et les conspira-
teurs Samuel et Tom portent des épées dans la Boston du XVIII e siècle où se pas-
sent les évènements?). 
 Alain Altinoglu maîtrise bien orchestre, masses chorales et chanteurs, et il 
est légitime de  rendre hommage à sa direction nuancée. 
 En ce qui concerne les interprètes principaux, les chanteuses se détachent 
franchement sur les chanteurs.  

 La jeune Américaine Kristin Lewis possède une 
voix de soprano lirico-spinto de toute beauté et elle produi-
sit son effet dans le solo du début de l'acte II (« Ecco l'or-
rido campo ove s'accoppia al delitto la morte ! »). Elle 
devait être un peu impressionnée pour sa première appari-
tion dans le cadre des Chorégies d'Orange, car son jeu 
manquait singulièrement de fougue. Néanmoins, jusqu'à la 
fin de l'opéra, elle se défendit vaillamment et fut chaude-
ment applaudie. 
 Sylvie Brunet-Grupposo s'est révélée être une Ulri-
ca convaincante, même si la mise en scène et le costume 
dont elle était attifée ne lui ont pas permis de donner toute 
sa mesure. 
 L'Oscar d'Anne-Catherine Gillet fut en tout point 
remarquable : beau jeu de 
scène, silhouette élégante et 

fine, aisance, voix de soprano lyrique se jouant des 
difficiles morceaux qui lui incombaient. Son air d'en-
trée à 2/2 (« Volla la terrea fronte alle stelle »), la me-
nant au contre-si bémol, lui valut des applaudissements 
nourris. 
 Le ténor mexicain Ramón Vargas, sous les 

traits de Riccardo, 
comte de Warwick, 
sut tirer son épingle 
du jeu. Son interpré-
tation des différents 
morceaux que com-
porte son rôle provoqua des applaudissements 
enthousiastes. Notons cependant que, dans le 
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duo du deuxième acte, il tint moins longtemps l'aigu final que sa partenaire, et qu'il 
manque complètement d'élégance comme comédien. 
 Le baryton Lucio Gallo n'est plus que l'ombre de lui-même. Sa voix ne 
porte pas et manque d'ampleur. Son solo de la scène 1 de l'acte III (« Alzati, là tuo 
figlio a te concedo riveder ») fut certes applaudi par un public nombreux mais peu 
connaisseur et peu exigeant. Il était pourtant manifeste qu'il dut se battre contre la 
tessiture tendue de l'andante sostenuto jusqu'au fa aigu qui termine l'air. 
 Les deux basses, Nicolas Courjal (Samuel) et Jean Teitgen (Tom), n'ont 
que des morceaux concertés à chanter et il est donc difficile de juger de la qualité 
de leur voix. On les attendait évidemment dans le trio de l'acte III avec Lucio Gal-
lo. Malheureusement, le connaisseur est resté sur sa faim. 
 Paul Kong n'a pas une voix de second ténor extraordinaire, mais du moins 
il a fait de son mieux dans sa courte partie chantée. 
 Cette représentation d'Un ballo in maschera a été, somme toute, de bonne 
tenue, même si elle ne laissera pas un souvenir impérissable. Certains chanteurs ont 
compensé, plus ou moins, les insuffisances d'autres. En outre, il faut dire que les 
représentations en plein air posent de nombreux problèmes souvent insolubles. 
Musique et chant se perdent facilement dans l'atmosphère et la présence discrète de 
micros n'apporte qu'une amélioration relative. La mise en scène demande à être 
fastueuse et non pas épurée comme on a trop tendance à la concevoir aujourd'hui 
au nom de relectures qui n'emporteraient pas l'adhésion des compositeurs et des 
librettistes. 

Jean-Pierre MOUCHON 
Aix-Marseille I 
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EDMOND ROSTAND, GOETHE ET FAUST 
PUBLICATION POSTHUME ET CRÉATION MONDIALE  
 

Commençons par la pièce redécouverte fortuitement et publiée sous le titre 
Faust de Goethe aux Éditions Théâtrales en 2007. 
 

Cette pièce a une histoire plus que mouvementée et n’a été découverte que 
par accident au début de ce siècle, quatre-vingt dix ans après son écriture et quatre-
vingts après la mort de son auteur. Le texte a été reconstitué par Philippe Bulinge à 
partir de quatre sources : deux manuscrits de 108 et 34 feuillets respectivement et 
deux tapuscrits utilisés en complément, l’un de 141 pages, attribué à Rosemonde 
Gérard, l’épouse d’Edmond Rostand, et l’autre de 138 pages, réalisé par François 
Rostand, le petit fils d’Edmond Rostand.  
 

Le travail de Philippe Bulinge est très précis et même pointilleux au niveau 
des reconstitutions, de l’origine des éléments rajoutés au texte de base et des va-
riantes possibles. Philippe Bulinge était un chercheur universitaire à Lyon et a con-
sacré l’essentiel de sa recherche à Edmond Rostand. Il fut l’un des organisateurs du 
colloque international des 1er et 2 juin 2006 sur « Edmond Rostand : Renaissance 
d'une œuvre », dont les actes ont été publiés par l’Université Lyon III-CEDIC (20 
décembre 2007), hélas aujourd’hui difficile à obtenir, mais Amazon l’a dans son 
catalogue en deuxième main. 
 

Aujourd’hui, il dirige la compagnie Intersignes qui associe danse et théâtre 
pour un nombre réduit de danseurs et/ou acteurs (de un à trois) mais dont le travail 
corporel et vocal est amplifié par un travail visuel sur un ou plusieurs écrans et 
avec des voix off préenregistrées. En 2013, il crée une adaptation de ce Faust 
d’Edmond Rostand avec cette compagnie et il la joue d’emblée en tournée dans des 
châteaux de plusieurs départements du Centre, d’Auvergne, d’Aquitaine, de Bour-
gogne, de Franche-Comté et de Rhône-Alpes pendant l’été, selon le calendrier sui-
vant. Nous parlerons de cette création, que nous avons vue au Château de Vollore, 
Vollore-Ville, Puy-de-Dôme, dans un deuxième temps. 
 

Novembre 
2012 

21 et 28 Carré 30 (Lyon, Rhône) Lecture 

Juin 
2013 

1er 
9 
29 

Château Châtonnière (Indre-et-
Loire) 
Château de Longpra (Isère)  
Château de Chalmazel (Loire) 

Spectacle 
Lecture 
Mise en espace 

Juillet 6 Sully (Saône-et-Loire) Spectacle 
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2013 7 
11 
12 
16 
23 
24 
25 et 26
28 
29 
31 

Château de Longpra (Isère)  
Château Saint Saturnin (Puy-de-
Dôme) 
Chalus (Puy-de-Dôme) 
Château de Sassenage (Isère) 
Château de L’Herm (Dordogne) 
Château de Jumilhac (Dordogne) 
Le Mas de Montet (Dordogne) 
La Châtonnière (Indre-et-Loire) 
Château de Vaux (Miré, Maine-
et-Loire) 
Château de la Rousselière (Loire-
Atlantique) 

Mise en espace
Spectacle 
Spectacle  
Spectacle 
Spectacle 
Spectacle 
Spectacle x 2 
Spectacle 
Spectacle 
Spectacle 

Août 
2013 

1er 
2 
6 
10 
24 
31 

Château de la Rousselière (Loire-
Atlantique) 
Château de Durtal (Maine-et-
Loire) 
Château de Vollore (Puy-de-
Dôme) 
Château de Longpra (Isère) 
Château de Joux (Doubs) 
Château de Longpra (Isère) 

Spectacle 
Spectacle  
Spectacle 
Mise en espace
Spectacle 
Spectacle 

Octobre 
2013 

11, 12 et 
13 

Château de Saint-Just (Oise) Spectacle x 3 

  
La pièce est annoncée comme la « traduction » du Faust Première Partie 

de Goethe. Les guillemets s’imposent car, même si Edmond Rostand garde la ligne 
générale de la pièce de Goethe, il introduit des changements importants. Il s’agit 
beaucoup plus d’une adaptation que d’une traduction. Par exemple, il introduit cinq 
actes alors que l’original est simplement divisé en tableaux. Cette volonté d’avoir 
cinq actes pour faire classique, j’imagine, est un peu superficielle et artificielle 
puisque les actes font respectivement 40, 14, 12, 11 et 19 pages. De plus, il ne 
garde que le second prologue et supprime le premier. On peut alors se demander si 
cette pièce est vraiment achevée ou s’il a travaillé tableau après tableau mais un 
peu dans le désordre, ce qui explique les absences.  
 

Un décompte rapide montre qu’il manque : La Dédicace, Le Prélude sur le 
Théâtre et les scènes suivantes : Cuisine de Sorcière, Rue, Chambre de Marguerite, 
À la Fontaine, Cathédrale, Nuit en plein champ. De nombreuses autres scènes ou 
tableaux sont largement restructurés et raccourcis.  
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Le texte présente un Faust totalement désabusé qui n’a obtenu aucune ré-
ponse à aucune question, qui n’a découvert aucune vérité sur aucun point et qui ne 
cherche même plus. L’action se pose après le premier siècle de la Peste Noire, donc 
au milieu du XIV e siècle, quand l’imprimerie donne un coup de fouet au dévelop-
pement des universités, ou juste avant car l’hécatombe de la Peste Noire qui fait 
baisser la population de l’Europe d’au moins un tiers en un siècle (1350-1450) 
exige un flot important de jeunes gens dans les centres de formation pour rempla-
cer tous les officiels de l’État, les fonctionnaires (avant le terme) qui sont morts. 
On notera que cette invention de l’imprimerie de Gutenberg et Fust (nous 
n’entrerons pas dans le débat sur une vraie invention ou une copie conforme d’une 
invention chinoise identique et antérieure) aura un succès immédiat car toutes les 
institutions auront intérêt à l’utiliser, que ce soit l’église catholique pour collecter 
des fonds en vendant des documents garantissant le rachat d’années de purgatoire, 
que ce soit la Réforme protestante de Luther qui ne peut commencer qu’avec le 
premier livre sorti de ces presses, la Bible de Gutenberg (1450-1455), que ce soit 
les États qui peuvent aisément faire circuler des ordres, des décrets, des arrêtés et 
des lois, sans compter les documents administratifs, et bien sûr assurer la formation 
de leurs cadres dans les universités.  
 

On a prétendu à l’époque que ce Faust était en fait une représentation de 
Gutenberg ou Fust, accusés d’être les agents du diable. Certains ont même prétendu 
que l’Église Catholique était ainsi derrière cette histoire originellement en alle-
mand. Comme dans la pièce il est fait mention du rôle joué par le père de Faust et 
lui-même pendant la Peste Noire, l’action ne peut être que située dans la deuxième 
moitié du XVe siècle et comme il n’est fait aucune mention des Protestants et de la 
Réforme, la datation du XVI e siècle pour le Docteur Faust n’est pas réaliste. On 
considère aujourd’hui qu’il y a eu un vrai Docteur Faustus qui serait mort en 1540 
(archives universitaires obligent), mais la « légende » le pousse un demi-siècle en 
arrière, sinon plus, car il n’est fait aucune mention de l’imprimerie qui commença à 
révolutionner l’université  avec la Bible de Gutenberg (1450-1455). 
 

Le meilleur résumé de cette problématique est donné par Lizzie Davis sur 
le site de Cambridge Authors, lié à la Cambridge University à l’adresse suivante : 
http://www.english.cam.ac.uk/cambridgeauthors/marlowe-sources-of-doctor-
faustus. 
 

“Modern yet medieval, contentious yet conservative, tragic hero or tyranni-
cal villain: both play and protagonist of Christopher Marlowe's infa-
mous Doctor Faustus present the audience with a maze of contradictions 
which have divided critics since its first performance. The Dr Faustus we en-
counter in Marlowe's play is a Renaissance scholar with the ambition of Ica-
rus ('His waxen wings did mount above his reach'). The plot itself, however, 



JACQUES COULARDEAU : VU SUR SCÈNE 
FAUST DE GOETHE D’EDMOND ROSTAND, UNE CRÉATION DE PHILIPPE BULINGE 

344 
 

is not Marlowe's own: the story existed in a German work, 
the Faustbuch from 1587; Marlowe's play has been called 'a 
dramatization' of this tradition. In taking a German story and using it as ma-
terial for an English play, Marlowe transposed the legend into a startlingly 
different context with the result that this famous play posed some awkward 
questions to contemporary audiences, as it still does for modern audiences 
today.  
The Real Dr Faustus.  
Though long a point of contention with historians, the existence of a real Dr 
Faustus is now accepted as fact. Having died around 1540 in Germany, the 
real Dr Faustus is recorded in contemporary sources (such as University rec-
ords, letters and diaries) as being well-travelled and knowledgeable: some 
sources even report that he referred to the Devil as his 'Schwager', meaning 
'crony'. Though sources differ on various points, contemporary writers are at 
pains to mention Faust's evil reputation: for example, in a note written by a 
junior mayor of Ingolstadt instructing that city officials 'deny free passage to 
the great nigromancer and sodomite Doctor Faustus'. According to Wikipe-
dia (we haven't been able to check this, though) the original letter is held by 
the Ingolstadt city archive and it is dated 27 June 1528.”1 

                                                           
1 Modernes bien que médiévaux, caustiques bien que conservateurs, héros tragique bien que 
délinquant tyrannique, que ce soit la pièce ou le protagoniste du Doctor Faustus de triste 
réputation de Christopher Marlowe, les deux présentent au public un fouillis de contradic-
tions qui ont divisé les critiques dès la première représentation. Le Docteur Faustus que 
nous rencontrons dans la pièce de Marlowe est un érudit de la Renaissance doté de 
l’ambition d’Icare (Ses ailes en cire ont effectivement visé plus haut qu’elles n’auraient dû). 
L’action elle-même cependant n’est pas une invention de Marlowe : l’histoire existait dans 
une œuvre allemande, le Faustbuch de 1587. On a appelé la pièce de Marlowe une « dra-
matisation » de cette tradition. En prenant une histoire allemande pour en faire une pièce 
anglaise, Marlowe a transposé la légende dans un contexte radicalement différent avec pour 
résultat que la pièce devenue célèbre a posé quelques questions délicates au public de sont 
emps et continue à les poser aux publics d’aujourd’hui. Le vrai Dr Faustus Bien que long-
temps un point de désaccord avec les historiens, l’existence réelle d’un Dr Faustus est au-
jourd’hui acceptée comme factuelle. Mort en 1540 en Allemagne, le vrai Dr Faustus est 
mentionné dans des sources de l’époque (telles que des registres universitaires, des lettres et 
des carnets de notes) comme ayant beaucoup voyagé et comme étant très savant : quelques 
sources disent même qu’il citait le Diable comme étant l’un de ses « Schwager », signifiant 
un « copain » sinon un « complice » d’aventure. Bien que les sources se contredisent sur de 
nombreux points, les auteurs de ces témoignages ne mentionnent la mauvaise réputation de 
Faust qu’avec circonspection : par exemple, une note écrite par un maire adjoint de Ingols-
tadt aux employés municipaux donne l’ordre de « refuser le passage au Docteur Faustus, 
grand nécromancien et sodomite. » Selon Wikipedia (nous n’avons pas réussi à vérifier 
cette information), la lettre originale se trouverait dans les archives de la ville d’Ingolstadt 
et serait datée du 27 juin 1926. 



JACQUES COULARDEAU : VU SUR SCÈNE 
FAUST DE GOETHE D’EDMOND ROSTAND, UNE CRÉATION DE PHILIPPE BULINGE 

345 
 

 
Ce point au moins clarifié, mais non résolu, nous pouvons étudier mainte-

nant la pièce d’Edmond Rostand. Elle garde la trame générale de celle de Goethe. 
Le Docteur Faust accepte de signer un pacte avec le diable, Méphistophélès qui a 
obtenu l’autorisation de Dieu : il s’agit d’un pari du diable qu’il peut totalement 
pervertir le Docteur Faust alors que Dieu pense que cela est impossible. Ici le 
diable réussit pleinement et il arrive à gagner Faust par la simple concupiscence 
sexuelle d’un intellectuel non marié, vieilli et même rassis, et il tombe par simple 
fantasme jouissif, bien sûr sans retenue, la jouissance comme la chute, bien qu’il 
soit vrai que les protections en ce temps-là étaient rares et que l’on ne pouvait que 
sortir non couvert. Marguerite, 14 ans, tombera évidemment enceinte. Mais Faust a 
utilisé une potion dormitive pour endormir Marthe, la mère, pendant qu’il visite 
Marguerite, la fille. Il pousse un peu la dose et la mère en meurt. Marguerite dés-
honorée donne naissance à un fils, à peine mentionné ici, et Faust et Méphistophé-
lès dans un duel véritablement diabolique tue le frère Valentin de Marguerite venu 
protéger sa sœur. Marguerite est arrêtée et va être exécutée quand Faust l’apprend 
et revient nuitamment juste avant l’exécution pour la libérer avec l’aide de Méphis-
tophélès. Elle refuse et semble, dans cette dernière scène, totalement incohérente. 
 

La Damnation  de Faust de Berlioz avait mis l’accent sur la mort de la 
mère et la fille était poursuivie pour matricide. Le Faust de Gounod avait lourde-
ment mis l’accent sur le meurtre de l’enfant par Marguerite, donc l’infanticide. La 
pièce de Goethe est tout à fait ambiguë sur cette mort. La première version que 
Marguerite donne dans son délire c’est qu’on vient de lui enlever l’enfant avant 
l’exécution, d’où un fantasme de mort projeté sur l’enfant. La deuxième version 
qu’elle donne, toujours dans son délire c’est qu’elle a noyé l’enfant. La troisième 
version qu’elle donne se trouve dans ses instructions pour les enterrements, sa mère 
d’abord, son frère ensuite, elle dans un coin et son fils sur son sein droit. La qua-
trième version qu’elle donne dans sa fin incohérente, mis à part qu’elle mérite de 
mourir, c’est le conseil donné à Faust d’aller sauver l’enfant qui n’est pas encore 
mort, qui bouge encore.  
 

Mais Edmond Rostand penche la balance dans un seul sens. Il garde la 
première version d’une Marguerite qui délire complètement. Il supprime la deu-
xième version et donc son assertion qu’elle a tué l’enfant. Il conserve la troisième 
et les instructions pour les funérailles. Enfin il conserve la quatrième et le conseil 
d’aller sauver l’enfant vu comme encore vivant et lourdement dramatisé comme tel 
par Edmond Rostand avec deux triples répétitions : 
 

« Vite ! Vite ! 
Sauve ton pauvre enfant ! Cours et te précipite ! 
. . . [Ça n’est pas mort ! ça n’est pas mort ! ça n’est pas mort !] 
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Ça veut se soutenir, et ça gigote encore. 
Sauve-le ! Sauve-le ! Mais sauve-le, te dis-je ! » 

 
On notera l’emphase du (ici) troisième vers à la structure romantique fondée sur 
une triple répétition : quatre, quatre, quatre ; puis deux vers plus loin la seconde 
répétition triple mais, cette fois, dans une structure d’alexandrin déséquilibré : trois, 
trois, un trois deux (rime féminine). 
 

Il est clair que pour Edmond Rostand la balance de la justice penche vers le 
délire, le retrait de l’enfant et le fantasme de sa mort, ce qui alors renforce la fin : 
 

« Méphisto : Elle est jugée ! 
Voix d’en-haut : Elle est sauvée ! 
Méphisto à Faust : [Allons ! suis-moi.] » 

 
Les trois répliques ne font qu’un seul vers à la structure romantique, quatre, quatre, 
quatre. Mais Edmond Rostand a enlevé les deux anges qui sont venus sauver Mar-
guerite du supplice final et son appel « Heinrich ! Heinrich ! » vient comme la voix 
de Dieu, de l’intérieur mais en élévation en forme d’écho (cathédralisation comme 
nous disons dans l’industrie du son). La didascalie d’Edmond Rostand est moins 
claire que celle de Goethe : « de l’intérieur, s’affaiblissant » contre « de l’intérieur, 
s’affaiblissant en écho » (traduction de Jean Malaplate) et l’original « von innen 
verhollend ». Edmond Rostand a supprimé le salut chrétien et donc l’absolution 
pour Marguerite. Il ne garde qu’une version qui insiste sur le phantasme de la mort 
de l’enfant et sur un salut purement éthique et non chrétien, en tout cas beaucoup 
moins chrétien. 
 

Il ne me reste plus qu’une remarque à faire sur le style. Edmond Rostand 
varie énormément les mètres de ses vers, beaucoup plus que Goethe, mais surtout, 
et cela est surprenant, une proportion importante de ses rimes sont de mauvaises 
rimes françaises (en fait uniquement la voyelle et la consonne finales au lieu de la 
consonne puis la voyelle puis la consonne finale de la syllabe finale) mais sont de 
bonnes rimes germaniques. Il est impossible de dire si c’est un signe de négligence, 
une faiblesse ou une volonté de germaniser son style. On peut se demander pour-
quoi alors il n’a pas systématiquement employé des rimes germaniques qui interdi-
sent l’identité de la dernière syllabe, en fait de la dernière syllabe accentuée, donc 
du dernier pied et exige que la première consonne de ce dernier pied soit différente 
d’une rime sur l’autre. Si je me trompe corrigez-moi. 
 

Il faut aussi signaler comment Edmond Rostand raccourcit certaines scènes 
ou répliques et parfois en allonge d’autres. Dans le Songe de la Nuit de Walpurgis, 
il supprime de nombreuses choses mais allonge une des répliques de Puck, le per-
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sonnage de Shakespeare du Songe d’une Nuit d’Été d’une strophe de quatre vers à 
trois strophes de quatre vers. 
 

« Voyez leur balourdise extrême : 
On dirait des éléphanteaux. 
Aujourd’hui le roi des lourdauds 
N’est-ce plus le gros Puck lui-même. » (traduction de Jean Malaplate) 

 
« Nous exaltons, triomphants, 
L’idéal bleuâtre. 
Assez de ces éléphants 
Sur notre théâtre. 
 
Effaroucheurs de rayons, 
Fuyez, misérables ! 
Et nous, de grâce, soyons 
Presqu’impondérables ! 
 
Soyons si légers ce soir, 
Que Puck, qu’un rien fane, 
Que Puck, impossible à voir, 
Soit moins diaphane ! » (Edmond Rostand) 

 
On ne peut pas vraiment dire si cela ajoute quelque chose au style concis et 

dense de Goethe qui pose que Puck serait un gros alors qu’Edmond Rostand pose 
lui que Puck doit être aussi léger que possible. Il développe sa vision propre de 
Puck alors que Goethe n’avait conservé de lui qu’un trait surprenant en forme po-
lémique. Ce texte d’Edmond Rostand est donc un nouvel éclairage sur l’auteur de 
Cyrano de Bergerac. 
 

Il est temps maintenant de passer à la création de Philippe Bulinge et de la 
Compagnie Interlignes. 

Voir la douzième représentation d’un spectacle est  la garantie qu’il est ro-
dé. Mais ce soir-là (6 août 2013), on manqua de chance car les conditions atmos-
phériques nous fournirent un feu d’artifice naturel mais forcèrent la représentation 
à se dérouler dans les salles basses du château de Vollore, de belles salles, certes, 
mais les acteurs n’eurent guère le temps de faire une répétition spécifique pour 
mettre leurs voix au niveau de la salle. Ils gardèrent un niveau de voix fait pour le 
plein air. Cela gêna le plaisir et surtout cela ne permit pas l’expression nuancée de 
sentiments comme on doit l’avoir dans un espace scénique et une salle réduits. 
Mais ce n’est là qu’une critique secondaire qu’il vaut mieux faire d’emblée pour 
ensuite passer aux choses sérieuses. 
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L’espace scénique est absolument vide, mais il est démultiplié par plu-

sieurs moyens dramatiques et le principal apparaît tout de suite. Un écran en fond 
de scène projette des espaces scéniques partiellement réels et partiellement recons-
truits. On appelle cela de l’image de synthèse et ces vastes paysages, la campagne, 
le village, chaque lieu dans ce village, de vastes mouvements dans la campagne, 
puis le cabinet d’étude de Faust et d’autres encore ruines et paysages fantasques. 
Ces images de synthèse permettent ainsi que le fond de scène, le décor donc mais 
aussi le lieu évoluent. Mouvements rapides ou lents, en zoom avant ou en zoom 
arrière, en plongée ou en élévation, tout est possible. Le spectateur qui est projeté 
ou aspiré dans ce décor en évolution rapide a l’impression de sortir de la salle, de 
quitter son siège et de partir avec la caméra virtuelle en ballade dans les paysages 
et les lieux. La deuxième impression est que sans cesse l’image se focalise et foca-
lise l’attention du spectateur sur un détail, un objet, une entité matérielle dans ce 
décor virtuel. Sans point en abuser, on recrée ainsi la méthode élisabéthaine qui 
plantait une pancarte sur la scène pour nous dire où nous étions, mais l’image de 
synthèse fait cela avec une énorme richesse visuelle et une importante dynamique. 
Nous sommes alors dans l’image. Il suffit de faire que cette image se peuple pour 
que nous soyons dans la foule. 
 

Là, le choix de Philippe Bulinge est simple. Il économise en acteurs qui, 
quand ils sont nombreux, éparpillent l’attention du spectateur, et il choisit de peu-
pler ses décors virtuels avec des personnages en formes de marionnettes. Il en uti-
lise deux essentiellement des espèces de gnomes, nains habillés de rouge de la tête 
aux pieds et qui déambulent comme des fourmis infernales, mais jamais plus de 
deux ou trois, et d’autre part des mannequins hommes en bois articulé qui permet-
tent des jeux multiples. Ce ou ces (et alors on a une foule) mannequins reprennent 
dans l’écran un mannequin réel de plus ou moins trente centimètres qu’un acteur 
manipule et qui a été tiré d’une boîte en forme de Larousse du XXe siècle, comme 
quoi le Larousse peut contenir n’importe quoi. Ce mannequin (il n’y en a qu’un) 
personnalise l’étudiant qui parle avec Faust ou Méphistophélès, mais il peut aussi 
personnaliser une foule comme quand Faust se promène avec Méphistophélès et est 
confronté à des paysans ou des étudiants. L’effet de foule alors de ces petits man-
nequins devenus très grands sur l’écran, devenus une assemblée sur une place pu-
blique, donne l’ampleur nécessaire à une scène qui autrement demanderait une 
dizaine au moins de figurants. C’était là le deuxième moyen d’élargir la scène. 
 

Le troisième est l’utilisation d’une voix préenregistrée qui intervient 
comme la voix de Dieu, ou bien une intervention d’en haut, qui n’est pas nécessai-
rement Dieu. Voix intérieure, voix de la conscience, voix du destin. Et on pourrait 
la voir encore plus multiple. Elle devient alors une ribambelle possible de person-
nages. Ce moyen n’est pas nouveau. Je me souviens d’un spectacle sur Goya, invité 



JACQUES COULARDEAU : VU SUR SCÈNE 
FAUST DE GOETHE D’EDMOND ROSTAND, UNE CRÉATION DE PHILIPPE BULINGE 

349 
 

par Gildas Bourdet au Théâtre de la Salamandre à Tourcoing dans les années 70-80 
où il n’y avait qu’un acteur et un magnétophone qu’il manipulait pour créer la pro-
fondeur dramatique. C’est aussi un moyen courant au cinéma.  
 

Philippe Bulinge joue également sur un costume, celui de Méphistophélès 
dont la cape est celle du diable d’un côté mais celle d’un étudiant quand il la re-
tourne. Là aussi ce n’est pas nouveau. 
 

Le résultat est un spectacle qui compte trois personnages principaux et 
quelques personnages secondaires. Mais le metteur en scène a coupé un certain 
nombre de scènes. Ainsi il a coupé le personnage de Marthe, la mère de Marguerite 
et joue sur une sorte d’ellipse culturelle : les spectateurs connaissent. Il a alors pu 
aussi supprimer les scènes de sorcières puisqu’il n’a plus à introduire la potion 
dormitive. Il obtient alors une épure qui ne fonctionne que parce que le public 
comble les manques. Une telle technique est tellement courante aujourd’hui avec le 
cinéma et la télévision que l’on ne s’étonne même plus des ces ellipses à répétition.  
 

Le metteur en scène joue alors, et cela est important pour un spectacle en 
plein air, sur le langage corporel des acteurs, en particulier la gestuelle. Le corps 
des acteurs devient matière première et Faust lui-même est rapidement dénudé de 
son manteau et son torse nu devient le porteur du contrat qu’il a signé avec le 
diable. Ce contrat est une corde qui s’enroule de scène en scène davantage de la 
taille aux poignets et traîne derrière comme une laisse de chien. Si Méphistophélès 
a été introduit dans le cabinet d’étude sous la forme d’un barbet noir, très vite celui 
qui est en laisse est Faust qui devient ainsi le caniche du diable. Plus encore, ce 
cordage, cette liane, ce serpent, cousin de Méphistophélès, est la convoitise 
sexuelle lascive de Faust qui l’a mis en esclavage de ses sens pour ne pas dire de 
ses hormones vieillissantes.  
 

Ce langage corporel est bien sûr essentiel pour la nuit de Walpurgis car on 
ne voit rien sinon ce que les acteurs voient et nous communiquent avec quelques 
mots surtout quelques postures physiques animées de mouvements erratiques. Le 
metteur en scène est très prudent avec ce corps à moitié nu au-dessus de la taille de 
Faust. La taille est normale et certainement pas basse et les émois amoureux, qui ne 
sont jamais que lascifs, de Faust pour Marguerite sont très réservés, même en bai-
sers. Méphistophélès par contre est plus enveloppant, enlaçant pour ce Faust qui 
tombe dans le piège de cet attrait fascinant du diable, un attrait corporel autant que 
pervers, en appelant à tous les interdits qu’il s’agit d’enfreindre. Mais même là le 
jeu corporel est limité et presque pudique bien que clairement présent, juste en 
dessous de la surface que nous voyons et que nous nous prenons à vouloir peut-être 
caresser. Le metteur en scène nous attire dans son jeu pour nous faire traverser 
mentalement une limite qui est peut-être celle de la pudeur ou de la pudibonderie. 
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Philippe Bulinge a en plus choisi deux acteurs et une actrice très jeunes 

alors que Méphistophélès est sans âge et que Faust est vieillissant. N’oublions pas 
que Magierite a quatorze ans, mais on est au XVe siècle et, en Angleterre par 
exemple, la première loi sur la mariage qui fixe l’âge minimum pour les filles à 
treize ans date du XVIII e siècle. Avant l’âge de raison pour garçons et filles n’était 
atteint qu’avec la communion solennelle à douze ans. Pas de mariage avant puis-
qu’avant l’enfant n’avait pas le pouvoir de raison et donc le pouvoir de signer un 
contrat quelconque impliquant le choix entre le bien et le mal. Donc ne crions pas à 
un quelconque délit ici. Au XVe siècle, les filles étaient bonnes à marier à treize 
ans. C’est plutôt l’âge réduit de Vincent Arnaud, en rien grimé, qui pose un pro-
blème sémantique. Entre Faust et Marguerite il y a trente ans de différences. Faust 
a trois fois l’âge de Marguerite. Cela n’est en rien apparent sur la scène. Le choix 
de Philippe Bulinge se justifie probablement par le souci actuel dans notre monde 
virtuel de travailler avec des personae et non des personnages. Les personae vir-
tuelles de l’internet et des réseaux sociaux mettent trop souvent sur un nom, sou-
vent fictif, une image qui n’a aucune relation avec la réalité. Cette virtualisation 
des rapports humains fait que les spectateurs semblent ne plus attacher autant 
d’importance qu’autrefois aux apparences physiques des choses et des gens. Il n’en 
reste pas moins que l’enjeu de cette pièce est l’amour d’une fillette pour un vieux 
monsieur et le désir graveleux de ce vieux monsieur pour cette fillette car ce n’est 
pas une histoire d’amour mais simplement un drame de la sexualité déréglée d’un 
vieillard, en son temps bien sûr : aujourd’hui il devrait avoir soixante-dix ans et 
dans ce cas on aurait vraiment un drame pédophilique.  
 

Je terminerai ces notes avec une remarque sur l’utilisation d’une Vierge à 
l’Enfant dans le décor virtuel au lieu de la Mater Dolorosa dans la pièce de Goethe 
et d’Edmond Rostand dans le tableau intitulé « La Bastille », juste avant que Va-
lentin n’intervienne pour protéger sa sœur, mais trop tard bien entendu car elle est 
enceinte. Intervention tragique en plus puisque diaboliquement tué par Faust et 
Méphistophélès. On comprend bien que la Vierge à l’Enfant est une ellipse pour 
signifier la grossesse, mais cela enlève terriblement de dimension religieuse et tra-
gique car à ce moment-là Marguerite enfin devient consciente de l’énorme souf-
france qu’elle apporte aux autres et qu’elle s’inflige à elle-même. À ce moment-là, 
elle vit vraiment une descente de la croix et son futur fils est ce Christ que l’on 
descend et que sa mère, dramatique retournement, a condamné à ce sort. Ce renver-
sement de la Mater Dolorosa d’une mère souffrant et recevant le corps crucifié de 
son fils en une mère coupable ayant elle-même crucifié son futur enfant, explique 
la démence finale de Marguerite car elle ne peut plus être alors que schizophré-
nique, et Edmond Rostand, comme nous l’avons montré, fait pencher la balance 
critique de ce côté : le meurtre de l’enfant est éthique et symbolique et donc la 
mère peut être sauvée. Il ne pourrait pas en être autrement sinon à réécrire le Faust 
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de Gounod d’une mère infanticide. Et La Damnation de Faust de Berlioz est im-
possible ici puisque le spectacle a supprimé Marthe et sa propre mort. 
 

Je conclurai en ajoutant que les trois acteurs sont Vincent Arnaud pour 
Faust, Victor Bratovic pour Méphistophélès et autres, et Charlotte Michelin pour 
Marguerite. Ils sont jeunes encore mais pleins de talent et ils apprendront rapide-
ment les cordages du voilier théâtral avec des metteurs en scène et scénographes 
qui les modèleront de leurs visions parfois bouleversantes et impressionnantes, 
sinon commotionnantes. 

Jacques COULARDEAU 
Synopsis Paie, Nice 

CEGID, Boulogne Billancourt 
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DON GIOVANNI, OSSIA : IL DISSOLUTO PUNITO 
(Dramma giocoso en deux actes K 527) 

Musique  de Wolfgang Amadeus MOZART 
Livret de Lorenzo DA PONTE 

(Opéra Comédie – Montpellier – 10 juin 2013) 
 
 

Écrire sur le Don Giovanni de Mozart et le mythe de Don Juan n’est certes 
pas chose aisée. D’autres, beaucoup plus talentueux et compétents, l’ont fait avant 
nous. Cependant, il ne s’agit pas de faire ici une étude exhaustive de cet opéra et de 
ce mythe célèbres. À l’occasion d’une représentation de Don Giovanni, nous allons 
tenter de porter jugement sur une interprétation qui correspondra ou non à nos at-
tentes. 
     La première de Don Giovanni eut lieu à Prague le 29 octobre 1787 et non à 
Vienne. Il faut se souvenir que l’accueil fait aux Noces par les Viennois fut froid 
alors que les Pragois firent un triomphe à ce premier opéra de la trilogie Mozart/Da 
Ponte. C’est donc pour remercier les habitants de la ville tchèque que Mozart fit 
représenter Don Giovanni à Prague. Une remarque : à Prague, l’opéra s’achève 
avec l’anéantissement du séducteur. À Vienne, Mozart ajoutera la fin moralisante 
que nous connaissons aujourd’hui. Cette fin était normale pour l’époque : ainsi 
finissent les méchants et les libertins. Et puis Mozart lui-même était croyant et l’on 
peut penser qu’il voulait voir Don Giovanni puni.  
    Le mythe de Don Juan prend corps avec la pièce de Tirso de Molina, El 
Burlador de Sevilla, autrement dit Le Trompeur de Séville. C’est l’histoire d’un 
aristocrate débauché qui finit dans les flammes de l’enfer. Cependant, c’est Molière 
qui exploitera le mieux ce mythe avec sa pièce Dom Juan ou Le Festin de Pierre. 
Ici, Dom Juan ne se contente pas d’être un débauché, il est aussi menteur, cynique, 
il blasphème, il se moque de l’ordre social établi et de la religion. Il ne croit à rien 
sauf peut-être à ce qu’il voit et touche. Sganarelle dit bien de son maître « qu’il ne 
croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup garou ». Chez Mozart, Don Giovanni n’a qu’un but 
dans la vie : le plaisir sans fin, les femmes, c’est sa raison de vivre. C’est Eros en 
mouvement perpétuel. Il ne s’arrête jamais, une véritable course à l’abîme. Au 
fond, il y a du Faust dans ce Don Giovanni. Souvenons-nous comment Berlioz, 
plus tard, traite cette course effrénée dans la deuxième partie de La Damnation de 
Faust. Une interprétation valable devra s’efforcer de traduire cette frénésie. Une 
remarque : Don Giovanni est bien le seul à agir. Les autres protagonistes courent 
après lui vainement et même d’une manière assez grotesque. Il suffit de penser à 
Don Ottavio qui fait des moulinets avec son épée mais qui est incapable de la 
moindre action. 
   Catilinon chez Tirso, Sganarelle chez Molière, Leporello chez Mozart : 
c’est le même personnage, le serviteur-double de Don Juan, la voix de son Maître, 
l’ alter ego de Don Giovanni, qui parle d’égal à égal avec le seigneur débauché. Il 
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veut l’imiter, faire le gentilhomme et lui aussi s’essaie au jeu de la séduction. Vêtu 
des habits de Don Giovanni, la substitution est si parfaite que la pauvre Elvire se 
laisse prendre au piège des apparences.  
   Autre personnage masculin, Masetto, le mari de Zerline, paysan un peu 
rude, mais qui ose dire certaines vérités. Il connaît la mentalité des grands sei-
gneurs. Il ne faut pas oublier ce qu’il chante, « Ho capito » : Il défie le grand sei-
gneur comme Figaro défie le Comte Almaviva. Il prend la tête d’une troupe de 
paysans armés de bâtons et de fourches à la recherche de Don Giovanni pour le 
tuer. 1789 n’est pas loin et les paysans français se soulèveront bientôt contre la 
noblesse. Il ne faut donc pas faire de Masetto un personnage falot ou ridicule. 
   Autre personnage qu’il faut traiter à part, le Commandeur. Beaucoup ont 
pu dire que le Commandeur était la figure du père de Mozart. Peut-être. Il faut s’en 
tenir à ce qui se passe dans l’opéra. Ce commandeur est tué en duel régulier par 
Don Giovanni et il réapparaît à la fin de l’œuvre sous la forme d’une statue qui 
vient châtier le méchant libertin. Ses apparitions sont dramatiques, le duel d’abord, 
puis la scène du cimetière et enfin le souper. Ici c’est la Mort qui est mise en scène, 
la Mort présente dès les premiers accords de l’ouverture, accords que l’on retrouve-
ra lors de l’apparition de la statue du Commandeur. Nous retrouvons donc les deux 
éléments qui forment la base de l’opéra : Eros et Thanatos. Le metteur en scène et 
le chef d’orchestre devraient mettre ce contraste en valeur. 
    Avant de parler de l’interprétation, il nous faut examiner les autres person-
nages. Don Ottavio est velléitaire, et bien terne face à sa fiancée, Donna Anna. Par 
contre, Mozart confère à celle-ci une certaine noblesse et beaucoup de volonté. Ce 
n’est pas une oie blanche, elle avait, semble-t-il, l’habitude de recevoir Don Otta-
vio dans sa chambre. Donna Elvira, « l’épouse » lâchement abandonnée par Don 
Giovanni, est touchante dans l’espoir de ramener le débauché dans le droit chemin. 
De la paysanne Zerline émanent sensualité, désir et volonté. Elle a su séduire Don 
Giovanni sans tout à fait succomber et elle sait ce qu’il faut faire pour consoler le 
pauvre Masetto. 
   Il nous reste à éclairer le lecteur sur un point : le genre. Le catalogue per-
sonnel de Mozart indique « opera buffa ». L’œuvre ne sera qualifiée de « dramma 
giocoso » qu’en 1788, lors de sa création à Vienne. À l’époque, dramma signifie 
pièce de théâtre. Mais la dimension opera buffa est intéressante. Ses personnages 
étaient empruntés à la commedia dell’arte. Le rythme était généralement alerte, 
divertissant, et la voix de basse était appréciée. On retrouve ce style dans les dia-
logues entre Don Giovanni et Leporello, dialogues qui semblent être improvisés. 
La scène du balcon où il est censé être Don Giovanni venu séduire de nouveau la 
naïve Elvire correspond aussi à ce que l’on peut trouver dans un opera buffa. Cette 
scène doit être drôle et faire rire malgré le stratagème odieux imaginé par Don 
Giovanni pour éloigner son ex conquête.  

Ne voir dans l’opéra de Mozart que le côté tragique  ou opera buffa serait 
une erreur et même un contresens. Là réside toute la difficulté de la mise en scène. 
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   Il nous reste, avant d’aborder l’interprétation proprement dite, à souligner 
le classicisme de cet opéra. La règle des trois unités est respectée. Unité de temps : 
l’action se déroule de l’aube à minuit, c’est la dernière journée de Don Giovanni. 
Unité de lieu : les événements se produisent dans la même ville, même si l’on passe 
du palais de Donna Anna à celui du séducteur puis au cimetière. Unité d’action : 
tout se concentre sur la recherche du « meurtrier » du Commandeur. En tenant 
compte de ces éléments, le metteur en scène, aidé par le chef d’orchestre, doit faire 
ressortir ce caractère d’urgence.  
   Félicitons tout d’abord l’orchestre et son chef, Marius Sieghorst : parfaits, 
orchestre vif argent, précis et nuancé.  
   La mise en scène n’appelle pas les mêmes éloges. Tout d’abord les décors : 
hélas, il faut bien le déplorer encore une fois, ces décors se fondent dans une pa-
lette de gris tristes, même si l’idée d’avoir recours aux coulissants n’était pas mau-
vaise en soi. Les metteurs en scène devraient bien comprendre que l’opéra est un 
spectacle qui doit faire rêver un moment. Ce ne fut, hélas ! pas le cas. Bien sûr, il y 
eut de bons éléments, voire très bons, en particulier, les miroirs (souvenir de Ve-
nise). Une scène très réussie : le duo Don Giovanni/Zerline, « La ci darem la ma-
no », irrésistible. Les deux personnages font preuve de leur pouvoir de séduction et 
de leur sensualité. Pour nous, ce fut la meilleure scène de l’opéra. Une remarque, 
faite par un spectateur à l’issue de la représentation : pourquoi utiliser un révolver 
lors du duel entre Don Giovanni et le Commandeur, alors qu’on entend le cliquetis 
des épées dans la musique ? Et puis ce n’était pas un vrai duel, ici seul le Com-
mandeur était armé. Certes, ce n’est qu’un détail. Plus grave, nous semble-t-il, cette 
mise en scène manquait de vie, et comme nous l’avons souligné plus haut, 
d’urgence. 
   C’est le baryton André Schuen qui tenait le rôle titre. Honorable, sans ce 
qui fait les grands Don Giovanni. La voix manque de corps et de puissance. Il nous 
a paru un peu jeune pour ce rôle. Sans doute aura-t-il l’occasion de mûrir lors de 
futures prestations. Le baryton basse David Bizic était Leporello. Très belle voix, 
beaucoup d’assurance et un jeu particulièrement convaincant. Lui savait quoi faire 
de ses mains, par exemple. Une remarque minime : il n’y avait pas assez de mé-
chanceté dans l’air du catalogue mais ce n’est qu’une vétille. 

Nous avions déjà entendu la soprano Erika Grimaldi dans le rôle de la 
Comtesse de Noces. Très belle voix, un peu corsée peut-être. Nous avons noté que, 
par moments, sa véhémence laissait passer quelques stridences (fin de l’air « Or 
Sai Chi l’Onore »), air redoutable il est vrai. Le rôle d’Elvire était chanté par Ma-
rie-Adeline Henry, jeune soprano déjà expérimentée. Sa voix convenait bien à 
Donna Elvira. Tout au plus pourrait-on lui reprocher de ne pas avoir assez nuancé 
le  « Mi tradi » au second acte.  
  La Russe Ekaterina Bakanova était une délicieuse Zerline. Qui aurait pu 
résister à son charme, à sa beauté et sa sensualité ? Ligne de chant parfaite, voix 
exceptionnelle, c’était la perfection. 
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  Chez les autres protagonistes, il nous faut citer le Turkmène Dovlet Nur-
geldiyev. Pour une fois, le rôle d’Ottavio était tenu par un vrai ténor, doté d’une 
belle voix. Chez d’autres, entendus ailleurs, le chant se perdait dans un souffle 
inaudible. Au moins ce Don Ottavio faisait-il preuve d’assurance, voire de virilité. 
À la fin de son air « Dalla Sua Pace », il brandit un révolver : idée saugrenue et 
inutile. Seul le metteur en scène est à blâmer. Le Géorgien Gocha Abuladze était 
Masetto. Honorable, sans plus. Nous n’aurons garde d’oublier la grande basse co-
réenne In-Sung Sin. Très belle voix, sépulcrale à souhait lors de la scène du cime-
tière, profonde et menaçante lors du souper. Nous le reverrons avec plaisir mais, 
espérons-le, dans un rôle un peu plus long. 
    Une fois de plus, nous devons déplorer la mise à l’écart du chœur, confiné 
dans la fosse d’orchestre, pendant que quelques figurants évoluaient sur scène (ar-
rivée de Zerline et Masetto au premier acte). Il nous faut féliciter Noëlle Gény pour 
les chœurs, très bien préparés, comme d’habitude. 
   Nous avons déjà dit tout le bien que nous pensions de l’orchestre et de son 
chef, Marius Sieghorst. Ils ont tout à fait su mettre en valeur cette musique géniale. 
   Dans l’ensemble, ce fut, en dépit d’une mise en scène plutôt terne et peu 
rigoureuse sur le plan de la direction d’acteurs, une soirée agréable grâce surtout au 
talent des chanteurs et à celui de l’orchestre. Nous attendons, avec une certaine 
impatience, la représentation de Cosi Fan Tutte, troisième volet de la collaboration 
entre Mozart et Da Ponte. 
 

Marcel DARMON 
Montpellier 
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ORFEO ED EURIDICE 
DE GLUCK ET RANIERI DE’ CALZABIGI 

 
 

Il s’agit d’un opéra, qualifié de « Azione teatrale per musica », dont la ver-
sion en italien fut créée le 5 octobre 1762 à Vienne. La représentation ici recensée 
fut donnée à l’Opéra Comédie de Montpellier le 27 septembre 2013.  
                                    
 

Orphée et Eurydice… Nombreuses sont les œuvres qui ont été inspirées par 
ce mythe célèbre entre tous. Il est peut-être bon de rappeler l’histoire d’Orphée. Ce 
héros est le fils du roi de thrace et de la muse Calliope. Apollon lui fit don d’une 
lyre et les muses lui apprirent à en jouer. C’est ainsi qu’il devint le poète et le mu-
sicien que nous connaissons. Avec sa lyre il charmait les bêtes féroces, mais aussi 
les arbres et les rochers. Après s’être joint aux argonautes lors d’une expédition en 
Colchide (où fut conquise la Toison d’Or), Orphée épousa Eurydice et s’installa en 
Thrace parmi les sauvages Cicones. Alors qu’elle se promenait dans la campagne, 
Eurydice rencontra Aristée qui essaya de la violer. En s’enfuyant, elle posa le pied 
sur un serpent qui la mordit. Elle mourut de cette morsure. Inconsolable, Orphée 
descendit au Tartare dans l’espoir de ramener son épouse. Il parvint à charmer non 
seulement le passeur Charon, le chien Cerbère et les Trois Juges de la Mort, mais 
aussi le cruel Hadès qui lui permit de ramener Eurydice à la lumière. Une seule 
condition cependant : Orphée ne devait pas se retourner pour voir le visage de son 
épouse avant qu’elle n’ait vu le soleil. Accablé de reproches par Eurydice, Orphée 
se retourna et perdit son Eurydice à jamais. Telle est l’histoire de ce héros telle 
qu’elle nous a été transmise par la mythologie grecque. 
   Ce mythe ne pouvait manquer d’intéresser et d’inspirer les écrivains et les 
compositeurs de tous les temps. Nous ne ferons que mentionner Ovide et ses Mé-
tamorphoses, puis Virgile et les Géorgiques. Mais ce sont surtout les musiciens qui 
donneront à ce mythe ses lettres de noblesse. 
 

Le premier opéra qui reprend l’histoire d’Orphée et d’Eurydice est dû à Ja-
copo Peri. L’œuvre fut représentée en octobre 1600 à l’occasion du mariage de 
Marie de Médicis et d’Henri IV, ce qui peut expliquer le choix d’un dénouement 
heureux. L’opéra le plus célèbre de l’époque est Orfeo de Claudio Monteverdi. Il 
date de 1607 et son dénouement est conforme à la légende. C’est une œuvre impor-
tante dans l’histoire de l’opéra. Il nous faut aussi signaler Marc Antoine Charpen-
tier qui composa un opéra de chambre, La Descente d’Orphée aux Enfers. Le com-
positeur français fut tenté par cette histoire poignante qui célèbre aussi le formi-
dable pouvoir de la musique. Cet opéra prend parfois l’allure d’une pastorale. Par-
mi les autres œuvres représentées, seule celle de Franz Joseph Haydn semble digne 
d’intérêt. Son opéra, Orphée, fut représenté en 1753.  
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    Et puis Chistoph Willibald Gluck vint. Il rencontra Ranieri de’ Calzabigi. 
Ensemble ils élaborèrent ce nouvel opéra, Orfeo ed Euridice. Il fut représenté à 
Vienne, en italien, le 5 octobre 1762. Orfeo ed Euridice marque une rupture avec 
les opéras de l’époque, opéras serias, leurs airs da capo et leurs excès de virtuosité 
vocale sans rapport avec le texte. Calzabigi et Gluck  choisirent de replacer l’opéra 
dans son cadre dramatique naturel et dépouillé de tout style galant et superficiel. 
Récitatifs et arias se fondent dans une expression musicale unique. L’orchestre lui-
même ne joue plus simplement un rôle d’accompagnement, c’est un véritable ac-
teur. Il intervient et commente l’action. Les caractères ne sont plus de simples ma-
rionnettes, ils vivent. 
   C’est aussi, selon certains, l’opéra des Lumières. S’opposent ici la déraison 
vers laquelle tend Orphée et l’équilibre et la mesure qui apparaissent pleinement 
dans la scène finale. Il nous faut aussi signaler la part initiatique du voyage 
d’Orphée. Comme Tamino, plus tard dans La Flûte Enchantée de Mozart, il doit 
surmonter souffrances et obstacles pour peut-être atteindre la sagesse.   
   En ce qui concerne le dénouement, Gluck et Calzabigi choisirent une fin 
heureuse, conforme à l’esprit des Lumières, et ce, grâce à l’Amour, véritable deus 
ex machina. C’est l’Amour qui triomphe et qui apporte liberté, beauté, fidélité, 
bonheur et sagesse. 
    

En 1773, Gluck se rendit à Paris pour faire représenter son opéra Iphigénie 
en Aulide. Et c’est pour Paris, et surtout la reine Marie-Antoinette, que Gluck fit 
d’Orfeo, Orphée. Pour cela, il adapta et le texte et la musique au goût français. Les 
paroles sont, cette fois, de Pierre-Louis Moline. Quant à la musique, le rôle 
d’Orphée, chanté à l’origine par un castrat, fut transformé pour une voix de ténor. 
De nombreux airs de ballet furent ajoutés et l’orchestration fut enrichie par l’ajout 
de nombreuses parties de bois, dans la tradition orchestrale française. 
   Plus tard, d’autres compositeurs se pencheront sur ce mythe, surtout Liszt. 
Mais c’est surtout Berlioz qui fit le travail le plus important. Il recomposa, pour-
rait-on dire, un troisième opéra en réorchestrant l’œuvre de Gluck. En fait Berlioz 
réalisa un mélange savant et subtil entre la version italienne et la version de Paris. 
Le principal changement concerne le rôle titre. C’est une mezzo soprano, célèbre à 
cette époque, voix idéale d’après Berlioz, qui orienta le choix du compositeur. 
 
    Ce n’est pas cette dernière version qui fut donnée à Montpellier ce 27 sep-
tembre 2013 mais la version italienne de l’œuvre. On notera une ouverture joyeuse 
et vigoureuse, puis l’apparition devant le rideau de la scène de celle qui incarnera 
l’Amour en robe XVIII e siècle, avec le masque de Janus, les deux visages de 
l’amour, encadrée de deux rameurs censés représenter la traversée du Styx. Le 
rideau s’ouvre sur un décor qui sera le même tout au long de l’opéra. Seul 
l’éclairage donnera l’illusion d’un changement. L’ensemble ressemble à l’intérieur 
d’une cathédrale, très sobre et stylisé. Orphée, en noir, pleure son Eurydice. Puis, le 
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chœur, quatrième personnage, se manifeste et commente ce qui se passe. L’Amour 
intervient et un dialogue animé se noue entre les deux protagonistes. Selon les 
moments, l’éclairage se fait plus violent, Orphée descend aux Enfers, les Furies 
s’agitent, ainsi que les monstres, on entend le tonnerre… Et puis la harpe (la lyre 
d’Orphée) fait entendre de doux accords dans le plus pur esprit du XVIII e siècle. 
Les monstres et les Furies s’apaisent. Cette succession de scènes aurait pu donner 
lieu au plus parfait mauvais goût. Ici il n’en est rien. Il n’y a pas d’effets gratuits. 
On sent une mise en scène soignée, nous avons droit à une très bonne direction 
d’acteurs, tout est en accord avec l’esprit de l’œuvre. Quelques beaux moments de 
théâtre sont à noter comme l’arrivée d’Eurydice. 

 
On l’aura compris, nous avons assisté à une très bonne représentation de 

l’opéra de Gluck. Il nous faut tout d’abord citer Chiara Muti, responsable de cette 
mise en scène intelligente, sachant mettre en évidence les différents aspects de 
l’œuvre. On voit bien ici tout le savoir-faire du Piccolo Teatro de Milan. Delphine 
Galou, dotée d’une belle voix de mezzo soprano, incarnait Orfeo, avec tout le dra-
matisme exigé par le rôle mais tout en en restant sobre. Quel plaisir de ne plus voir 
de chanteurs se rouler par terre ! De son côté, Eleonora Buratto chantait Euridice, 
rôle bref mais important, ô combien, soprano très agréable et aisé. C’est la très 
bonne soprano Christina Gansch qui était l’Amour, voix fraîche et très agréable à 
entendre. Le chœur et les danseurs étaient parfaits. Encore une fois, nous devons 
rendre hommage à Noëlle Gény, chef de chœurs au talent incontestable. Il nous 
faut aussi mentionner Micha van Hoecke qui a su si bien préparer les danseurs. 
   Quant à l’orchestre, un seul regret : nous pensons qu’un orchestre baroque 
aurait mieux rendu justice à cette musique. Nous n’avions pas affaire à l’orches-
tration de Berlioz. Néanmoins, les musiciens ont ont fait plus que leur possible 
sous la direction énergique du chef hongrois Balazs Kocsar, parfois même un peu 
top violente. Peut-on encore mettre en cause l’acoustique de la fosse d’orchestre ? 
   Dans l’ensemble, ce fut une bonne soirée et tous les spectateurs présents y 
ont pris beaucoup de plaisir. Nous souhaiterions entendre et voir un jour la version 
Berlioz du chef-d’œuvre de Gluck et dans d’aussi bonnes conditions.  

Nous serions comblés. 
 

Marcel DARMON 
Montpellier 
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NOTICES SUR LES AUTEURS 

Maurice ABITEBOUL  
Professeur honoraire de première classe de littérature et civilisation anglaises de la Renais-

sance à l’Université d’Avignon. Chevalier des Palmes Académiques. 
Agrégé d’anglais. Auteur d’une thèse de Doctorat d’État, Les Rapports de l’éthique et de 

l’esthétique chez Tourneur, Webster et Middleton (1984 ; Lille, ANRT, 1986), de plus d’une centaine 
d’articles sur le théâtre élisabéthain et les théâtres anglophones du XXe siècle, de plusieurs ouvrages 
sur le théâtre anglais de la Renaissance, notamment Le Drame jacobéen et la crise de la Renaissance 
(Avignon, PU, 1992), L’Esthétique de la tragédie jacobéenne (Avignon, PU, 1993) et Théâtre et 
spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon, PU, 1995). A contribué à la rédaction du Dictionnaire 
Shakespeare (Paris, Ellipses, 2005). Derniers ouvrages parus : William Morris. "News from Now-
here". La tradition utopique et l’esprit du temps (Nantes, Éditions du Temps, 2004), Le Monde de 
Shakespeare : Shakespeare et ses contemporains entre tradition et modernité (Nantes, Éditions du 
Temps, 2005), Qui est Hamlet ? Problèmes et enjeux dans ‘Hamlet’ (Paris, L’Harmattan, 2007), 
Dames de cœur et femmes de tête : la femme dans le théâtre de William Shakespeare (Paris, 
L’Harmattan, 2008) et L’Esprit de la comédie shakespearienne (Paris, L’Harmattan, 2013). 

A coordonné et édité de nombreux ouvrages collectifs concernant des œuvres de Shakes-
peare, tous parus dans la collection « Lecture d’une œuvre » aux Éditions du Temps à Paris : sur 
Hamlet (1996), sur As You Like It (1997), sur Venus and Adonis (1998) et sur Richard III (1999). A 
animé le groupe de recherche « Mythes, Croyances et Religions dans le monde anglo-saxon », et a 
coordonné et édité une dizaine de numéros de la revue du même nom (qu’il a co-fondée et dirigée de 
1988 à 1998). Dirige et édite, depuis sa fondation en 1991, la revue Théâtres du Monde dont il a 
coordonné tous les numéros. Dirige également la collection « Theatrum Mundi » (Université 
d’Avignon, ARIAS). Membre co-fondateur de la Société Française Shakespeare (SFS). Membre du 
Laboratoire de recherche « Théâtres, Langages et Sociétés ». 

A publié récemment un recueil de nouvelles, Marcel Proust et ma mère (L’Harmattan, 
2009), un roman, Encore un virage avant la dernière ligne droite (L’Harmattan, 2009) et un recueil 
de poèmes, Traces (Persée, 2011). Auteur de plusieurs autres recueils de textes brefs, publiés aux 
Éditions Édilivre : Le Cabinet de Curiosités (2012), Par les temps qui courent (2012) et Mes Îles 
Borromées (2012) [repris groupés dans Itinéraire bis (2012)], et aussi Le Temps des solitudes remar-
quables (2013), ainsi que d’une pièce de théâtre, Hamlet n’est pas mort (CreateSpace, 2012). 
 
Olivier ABITEBOUL  

Professeur de philosophie à Nice, docteur en philosophie de l'Université de Provence (Aix-
Marseille I), chercheur associé au centre de recherches « Littérature et poétique comparées » de l'Uni-
versité de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, membre du comité de rédaction de la revue Théâtres du 
Monde (PU d'Avignon) depuis 1994. 

Il est l'auteur d'une quinzaine d'ouvrages : Diagonales. Essai sur le théâtre et la philosophie 
(PU d'Avignon, Éditions ARIAS, 1997 ; rééd. Scotts Valley, CA, CreateSpace, 2012), Le paradoxe 
apprivoisé (Paris, Flammarion, 1998), Présence du paradoxe en philosophie (Villeneuve d'Ascq, PU 
du Septentrion, 1998), Crépuscule des préjugés (Paris, Publibook, 2001), La rhétorique des philo-
sophes. Essai sur les relations épistolaires (Paris, L'Harmattan, 2002), Essai sur la nature et la con-
duite des passions et affections avec illustrations sur le sens moral (deuxième partie) de Francis 
Hutcheson, Avant-propos et traduction inédite (Paris, L'Harmattan, 2003), Fragments d'un discours 
philosophique (Paris, L'Harmattan, 2005), Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie 
(Paris, Desjonquères, 2006) [et al./dir. C. Dumoulié], Une brève histoire de la philosophie à travers 
les textes (Paris, L'Harmattan, 2007), Comprendre les textes philosophiques. Concepts en contexte 
(Paris, L'Harmattan, 2008), Francis Hutcheson. Epistémologie de la morale, Avant-propos, introduc-
tion et traduction inédite (Paris, L'Harmattan, 2010), La Fabrique du sujet. Histoire et poétique d'un 
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concept (Paris, Desjonquères, 2011) [et al./dir. C. Dumoulié], Bonne année... philosophique ! (Scotts 
Valley, CA, CreateSpace, 2012), Il ne faut pas penser du mal du paradoxe (Scotts Valley, CA, Crea-
teSpace, 2012), Petite philosophie de la littérature (Scotts Valley, CA, CreateSpace, 2012) et Pulsa-
tions. Essai sur l’intelligence du cœur (Scotts Valley, CA, CreateSpace, 2013). 
 
René AGOSTINI 

Professeur de littérature irlandaise à l’Université d’Avignon.  
Agrégé d’anglais. Auteur d’une thèse de Doctorat sur Le théâtre de J. M. Synge : recherche 

pour une esthétique dramatique (1986) et d’une édition bilingue de ses poèmes (Coll. « La Diffé-
rence », 1995). A participé à Deirdre : variations sur un mythe celtique (Artus, 1992), L’Irlande et 
ses langues (PU de Rennes, 1993), Rural Ireland, Real Ireland (Gerrards Cross, Colin Smith, 1996) et 
à Anthologie du théâtre irlandais contemporain (PU de Caen, 1998). A publié des articles sur W. 
Yeats, Sean O’Casey, J. Joyce. A traduit des poèmes de James Crowden (Art de terre et sang), de 
Ocni Oting (poétesse galloise). A adapté Le Tribunal de minuit (1780) de Brian Merriman 
(L’Harmattan, 2000). Il travaille sur le mythe et la poésie en Irlande, avec une forte prédilection pour 
les textes anonymes les plus archaïques. A publié plusieurs recueils personnels, Presqu’île plein vent, 
Maison de terre toit de ciel et Pour amour des oiseaux (Encres Vives). 

René Agostini a commencé par l’Irlande, l’île irlandaise, et John Millington Synge ainsi 
que ses contemporains ; il s’est ensuite intéressé aux grands mythes épiques de la "tradition orale 
écrite" des Celtes d’Irlande, aux œuvres de jeunesse de Samuel Beckett, de James Joyce, au grand 
poème de Brian Merriman, à John B. Keane le dramaturge et au théâtre de Brian Friel dans ses ra-
cines mythologiques et pour le lien qu’il établit entre ancien et moderne. Il se tourne maintenant vers 
la civilisation mégalithique d’Irlande, ses symboles gravés dans la pierre. À partir de ce point d’appui 
et de perspective, il regarde les formes primitives de toutes les religions et il tente de cerner et de 
définir la source unique de toutes les traditions spirituelles. Il a publié divers essais, textes et traduc-
tions (aussi de poètes contemporains d’Irlande, de Grande-Bretagne et du Pays de Galles ).  
Il a créé et il dirige, à l’Université d’Avignon, un Master professionnalisant de traduction littéraire 
(anglais-français). Il est également poète et musicien (percussionniste). Dans toute sa recherche, il 
veut quitter le théorique et l’abstrait et son credo est : « le vécu intime est la pierre angulaire de 
l’intégrité et de l’éthique ». 
 
Christian ANDRÈS 

Professeur de langue, littérature et civilisation espagnoles du Siècle d’Or à l’Université de 
Picardie Jules Verne à Amiens.  

Agrégé d’espagnol, auteur d’une thèse de Doctorat d’Etat, Connaissances et croyances au 
Siècle d’Or d’après l’œuvre théâtrale de Lope de Vega (Paris X-Nanterre, 1987 ; ANRT, Lille III, 
1987), de divers ouvrages sur le Siècle d’Or dont Visión de Colón, de América y de los indios en el 
teatro de Lope de Vega (Acta Columbina 7, Kassel, Ed. Reichenberger, 1990), Visión de los Pizarros,  
de la conquista del Perú y de los indios en el teatro de Tirso de Molina (Acta Columbina 10, 1991), 
d’une édition critique d’intermèdes du XVIIe siècle, Entremeses de Luis Quiñones de Benavente 
(Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas 333, 1991), d’une édition critique d’une comedia de Lope de 
Vega, La bella malmaridada o la cortesana (Madrid, Editorial Castalia / Comunidad de Madrid, 
Clásicos Madrileños, 2001), d’un manuel sur le théâtre classique espagnol publié dans la collection 
Theatrum Mundi, Regards sur le théâtre du Siècle d’Or espagnol. Des origines à l’agonie d’un 
genre : la comedia (Avignon, Ed. ARIAS, PU, 2004), de nombreux articles (une soixantaine) et d’une 
vingtaine de communications dans des colloques et congrès internationaux (France, Espagne, Angle-
terre, Allemagne) portant principalement sur le théâtre de Cervantès, Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Calderón de la Barca, mais aussi sur le genre romanesque et poétique.  

Il a traduit en français pour la première fois un long (près de 5000 vers) poème héroïque de 
Lope de Vega publié à Valence en 1598 (La Dragontea, Editions Publibook, 2005), coordonné trois 
ouvrages collectifs (Actes de colloques, sur le roman posthume de Cervantès, Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, en 2003 ; sur le roman picaresque dont le Buscón, de Quevedo,, en 2006 ; et sur 
«L’Espagne des Validos » en 2009, où il est question d’une comedia peu connue de Quevedo : Cómo 
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ha de ser el privado). Comme cervantiste, il a rédigé l’entrée « Brujería » [« Sorcellerie »] de la Gran 
Enciclopedia Cervantina (Vol. II, Editorial Castalia, Madrid, 2006, p. 1513a-1521a).  

Membre du Comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde, membre élu du Comi-
té directeur de la Société des Hispanistes Français (S.H.F.) de 2002 à 2010, membre de la Asociación 
de Cervantistas de Alcalá de Henares, de la Asociación Internacional del Siglo de Oro (AISO, élu 
Commissaire aux comptes en 2005), et de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH). 
 
Michel AROUIMI 
 Maître de conférences habilité en littérature comparée à l’Université du Littoral. 

Diplômé de l’École du Louvre. Membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. Ses 
recherches, qui ont fait l’objet de nombreux articles, concernent la remise en cause de l’Harmonie 
dans les œuvres d’écrivains de diverses époques : Shakespeare, Scarron, Marivaux, Melville, Rim-
baud, Claudel, Kafka, Ramuz, Bosco, Jünger etc. 

Titre de la première thèse : « Kafka, Kleist et Melville, reflets de l’œuvre future ». Le dos-
sier HDR comportait deux thèses, l’une sur Conrad (« Le Verbe de Conrad »), l’autre sur Eichen-
dorff (« Le Taugenichts d’Eichendorff »), regroupées sous l’intitulé : Poétique du récit et mythe du 
Verbe. Il a publié plus de 70 articles, dans des revues françaises et étrangères.  

Publication d’ouvrages, sur les arts du spectacle (L’Apocalypse sur scène, L’Harmattan, 
2002), puis sur l’œuvre picturale et littéraire de Carlo Levi (Magies de Levi, Schena ; Lanore, 2006). 
Un troisième ouvrage : Les Apocalypses secrètes, paru en 2007 chez L’Harmattan, a pour objet les 
réminiscences de l’Apocalypse dans la littérature : de Shakespeare à Henri Bosco. Un nouvel ou-
vrage, Vivre Rimbaud (Orizons, 2010), concerne les réminiscences de Rimbaud chez C.-F. Ramuz et 
Henri Bosco. En préparation : Jünger et ses dieux. 
 
Jacques COULARDEAU 
 Professeur agrégé d’anglais. Enseigne aux Universités de Paris I Panthéon-Sorbonne, Paris 
12 Créteil et CEGID Boulogne Billancourt où il intervient pédagogiquement pour enseigner l’anglais 
à des publics aux intérêts et aux orientations spécialisées (économie, gestion de la paie, histoire du 
cinéma et de la vidéo, des sciences et des techniques, de l’informatique, et de l’émergence des libertés 
individuelles et collectives et de la propriété intellectuelle en Angleterre et aux États-Unis de 1215 à 
aujourd’hui).  

Titulaire de deux Doctorats, en linguistique anglaise (Vers une Synthèse en Linguistique) et 
en études anglaises (La didactique de l’anglais du point de vue de la psychomécanique : pour une 
approche cognitive de la pédagogie). Il a publié une édition bilingue de poèmes de T. S. Alex. Con-
sacre aussi beaucoup de temps à une recherche de fond sur la période qui va du XIIIe au XVIIIe siècle 
avec l’accent principal mis sur la culture et la musique. A publié de nombreux articles et études, 
notamment sur Shakespeare (Paris : Éditions du Temps) et aussi dans les domaines de la linguistique 
anglaise et générale, de la littérature fantastique anglo-saxonne, de la culture multimédia.  

Sa recherche actuelle porte sur les langues anciennes et les spiritualités essentiellement reli-
gieuses, les arts du spectacle reproductibles ou non, et la littérature anglo-saxonne ancienne ou con-
temporaine. Il a publié au cours des douze derniers mois plus d’une demi-douzaine d’articles en 
Angleterre, en Nouvelle Zélande, en Allemagne et en France, et plusieurs articles sont en instance de 
publication aux USA, sans compter sa présence sur l’Internet qui est importante.  

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 

Marcel DARMON 
 Professeur d’anglais honoraire.  

A enseigné tout d’abord à Oran et Royan, puis, pendant la plus grande partie de sa carrière, 
à Montpellier (Collège Las Cases et Collège Joffre). A été également chargé de cours à la Faculté des 
Sciences et à la Chambre de Commerce de Montpellier.  

Principaux centres d’intérêt : la lecture, le cinéma, le théâtre, la musique (classique et Jazz), 
mais aussi les voyages, la randonnée et le golf. 

 Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
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Edoardo ESPOSITO 

Agrégé d’italien et docteur en philologie romane (Université Paris IV-Sorbonne), il est 
maître de conférences d’italien à l’Université d’Avignon depuis 1988, où il enseigne essentiellement 
dans la filière LEA. Il est titulaire d’une habilitation à diriger des recherches de l’Université Stendhal-
Grenoble III, obtenue en 2002. Ses travaux portent, depuis plusieurs années, sur la relation entre texte 
et systèmes culturels, notamment dans le théâtre du XXe siècle (en particulier Luigi Pirandello, 
Eduardo De Filippo et Dario Fo).  

Il a écrit une cinquantaine d’articles scientifiques sur la littérature, la civilisation et le 
théâtre italiens (dont plusieurs parus dans Théâtres du Monde) des XIXe et XXe siècles ainsi que deux 
monographies sur la totalité de l’œuvre théâtrale d’Eduardo De Filippo (Repères culturels dans le 
théâtre d’Eduardo De Filippo, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2002 et Eduardo De Filip-
po : discours et théâtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, avec une préface de 
Thierry Gallèpe, Paris, L’Harmattan, 2004). Il est également l’éditeur de l’ouvrage Autour du texte 
théâtral. Analyses de spectacles et témoignages du travail de mise en scène, L’Harmattan, 2009. 

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Raymond GARDETTE 

Maître de conférences honoraire à l’université Paris IV-Sorbonne – auteur de nombreuses 
publications sur Shakespeare, l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, le théâtre anglais contempo-
rain, entre autres : 
« L’Idée de voyage dans le théâtre de Shakespeare », in Voyage à la Renaissance, éd. J. Céard et J.-C. 
Margolin, Maisonneuve & Larose, 1987. 
Chroniques in Patrimoine littéraire européen, 7/1995 [PhilipSidney], 8/1996 [Walter Ralegh] 
Othello, Lire en anglais, Hachette, 1996. 
« Hamlet le Danois… », in Hamlet, éd. M. Abiteboul, Éd. du Temps, 1996. 
« Le rire pastoral dans la comédie romanesque de Shakespeare », in AYLI, ibid., 1997. 
« La France des Plantagenêts… », in Shakespeare et la France, S.F.S., 2000. 
« The Sea, une relecture de The Tempest » in La Mer d’Edward Bond, univ.Toulouse-Le Mirail, 2001. 
« Ténèbres lumineuses : quelques repères shakespeariens », in Penser la nuit (XVI

e-XVII
e siècles), éd. 

D. Bertrand, uni. Pascal, Clermont-Ferrand, H. Champion, 2003. 
Chroniques in Dictionnaire Shakespeare [Arabie, cartographie, découverte(s), Île, Indes, Maure, 
piraterie, William Shakespeare- 1564-1616, Turcs, voyage allégorique], éd. Shumay, Ellipses, 2005. 
La littérature anglaise, in Le Monde anglophone, éd. M.-H. Valentin, Hachette Éducation, 2006. 
Shylock d’Arnold Wesker, traduit, pour la scène par R. Gardette & Anne Étienne, R.A.D.A.C. [Re-
cherches sur les Arts Dramatiques Anglophones Contemporains], 2013. 
 
Marie-Françoise HAMARD 
 Maître de conférences en Littérature générale et comparée à l’Université de Paris 3-
Sorbonne-Nouvelle. 

Ancienne élève de l'École Normale Supérieure. Agrégée de Lettres Modernes. Auteur d’une 
thèse de Doctorat sur les figures de l’écrivain au début du siècle passé et de nombreux articles.  

Domaines de recherche : Littératures et Arts, Musique, Danse, Théâtre, Opéra. Séminaire 
sur le motif vénitien. Étude des mises en abyme de la vocation créatrice : enjeux éthiques et esthé-
tiques. Nombreuses publications afférentes. 

Elle est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Marc LACHENY  
 Maître de Conférences en études germaniques (littératures allemande et autrichienne) à 
l’université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis. 

Agrégé d’allemand et auteur d’une thèse de doctorat en études germaniques à l’université 
Sorbonne nouvelle –Paris 3 (dir. : Gerald Stieg) sur « La réception de l’œuvre de Johann Nestroy par 
Karl Kraus : mécanismes et enjeux ».  
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Ses principaux domaines de recherche concernent : 1. Littérature autrichienne des XIXe et 
XX e siècles, en particulier le théâtre populaire viennois (Johann Nestroy, Ferdinand Raimund). 2. 
Traduction et transferts culturels entre la France et l’Autriche.  3. Théâtre et questions de représenta-
tion. 4. Satire, polémique et critique du langage (Karl Kraus, Elfriede Jelinek). 5. Réception littéraire 
et intertextualité (Bourdieu, Genette, Jauss). 6. Littérature et politique. 

Auteur d’ouvrages tels que « Au nom de Goethe ! » Hommage à Gerald Stieg, textes réunis 
avec Jean-François Laplénie, Paris, L’Harmattan, coll. « Les Mondes germaniques », 2009 (296 
pages) et Pour une autre vision de l’histoire littéraire et théâtrale : Karl Kraus lecteur de Johann 
Nestroy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 (328 pages). Auteur de nombreux articles. 

Membre du comité de rédaction de la revue Germanica et directeur adjoint de l’équipe de 
recherche CALHISTE, EA 4343 (équipe de recherche pluridisciplinaire de la faculté de lettres, 
langues, arts et sciences humaines de l’université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis). 

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Aline LE BERRE 

Professeur de langue et littérature allemandes à l’Université de Limoges. 
Agrégée d’allemand, auteur d’une thèse de Doctorat sur Johann Christian Günther, héritier de la 
tradition poétique baroque et d’un travail d’habilitation sur Criminalité et justice dans les Contes 
nocturnes de E.T.A. Hoffmann (Bern, 1996). A également publié Prémices et avènement du théâtre 
classique en Allemagne 1750-1805 (Avignon, PU, Coll. Theatrum Mundi, 1996). Est l’auteur de 
plusieurs études sur le théâtre (Lessing, Goethe, Schiller, Schnitzler, Hofmannsthal, etc.) et d’un tout 
récent ouvrage, Les déboires du juste ou « les malheurs de la vertu » dans les nouvelles de Kleist 
(Limoges, Pulim, 1999).  

Elle est membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Éric LECLER  

Ancien élève de l’E.N.S., Maître de conférences en Littérature comparée à l’Université de 
Provence. 

Il est l’auteur de L’opéra symboliste, L’Harmattan, Paris, 2007, L’opéra expressionniste, 
Peter Lang, Bern. Berlin. Frankfurt am Main. Bruxelles. New York. Oxford. Wien, 2010, et a partici-
pé au Dictionnaire encyclopédique Wagner, ouvrage collectif, T. Picard (dir.), Actes Sud/Cité de la 
Musique, Paris-Arles, 2010. Il a publié des articles dans les n° 14, 20, 22 et 23 de Théâtres du Monde. 
 
Thérèse MALACHY 

Professeur émérite de l’Université Hébraïque de Jérusalem où elle a longtemps enseigné au 
Département de Théâtre et au Département de Lettres Françaises. 

Son enseignement et ses publications ont porté sur le théâtre contemporain et le théâtre clas-
sique. Son domaine privilégié est la théorie de la comédie. 

Son dernier ouvrage paru est un recueil d’articles : Le théâtre dans la cité (Nizet 2008), le-
quel illustre assez fidèlement ses centres d’intérêt. 
 
Jean-Pierre MOUCHON 
 Professeur agrégé d’anglais, licencié d’italien, docteur de 3e cycle en musicologie (Aix-
Marseille, 1969) et en anglais (Clermont-Ferrand, 1975), docteur ès lettres (Sorbonne-Paris 4, 1978), 
il a enseigné dans deux collèges (Le Cheylard, Marseille), trois lycées (Langres, Marseille), à l’IUFM 
de Marseille et à l’Université d’Aix-Marseille I. Pendant de nombreuses années, il a également assuré 
des cours d’agrégation au CNTE de Vanves (1973-1987), et fait partie du jury du CAPES d’anglais 
(1979-1981). Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 

Par ailleurs, chanteur lyrique depuis les années soixante (baryton-basse), il s’est produit en 
différents lieux (O.R.T.F., Opéra et églises de Marseille, concerts multiples en France, en Grande-
Bretagne et aux États-Unis) et a enregistré de nombreux disques (45 t., 33 t., CD). 
 Depuis son départ à la retraite en 2001, il s’occupe des deux associations qu’il a fondées, 
« Terra Beata », société historique et littéraire, qui publie une revue (Les cahiers de Terra Beata), et 
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l’ « Association internationale de chant lyrique TITTA RUFFO », du nom du célèbre baryton interna-
tional italien, qui publie une revue trimestrielle (Étude) essentiellement consacrée aux chanteurs 
lyriques historiques.  

Il a écrit de nombreux ouvrages depuis 1965, dont I falsi amici della lingua italiana (Mar-
seille, Terra Beata, 2001, 2 vol., 500 p.), À travers la poésie italienne. Édition bilingue (Marseille, 
Terra Beata, 2003, 347 p.) et Esquisse de l’enseignement de l’anglais et des études anglaises en 
France au XXe siècle (Marseille, Terra Beata, première édition, 1995, 305 p., réédition refondue en 
2007, 517 p., ill.) et publié, depuis 1964, des articles et des traductions dans des revues pédagogiques, 
universitaires et lyriques, en France, en Grande-Bretagne et en Italie. En 2005, il a été nommé 
membre à titre étranger de l’Académie internationale « Greci Marino » (Vinzaglio, Italie). Depuis, il a 
été fait chevalier de l’Ordre de la même académie (2007). 
 
Henri SUHAMY      

Professeur émérite de classe exceptionnelle à l'Université de Paris X Nanterre. Chevalier 
des Palmes Académiques.  

Ancien élève de l'École Normale Supérieure. Agrégé d’anglais et Docteur d’État ès lettres, 
auteur d’une thèse intitulée Le vers de Shakespeare (Paris, Didier, 1984). Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages dont : Sir Walter Scott (Paris, Éditions de Fallois, 1993, 464 p) qui a obtenu le Grand Prix 
du Romantisme 1993 (Jury Chateaubriand de la Vallée aux Loups) et le Grand Prix de l'Académie 
Française 1994, catégorie biographie littéraire.  

Auteur aussi notamment de Stylistique anglaise (Paris: P.U.F., collection « Perspectives an-
glo-saxonnes », 1994, 313 p.) [Il a été le fondateur et président de la Société de Stylistique anglaise de 
1977 à 1992], de Henri VIII  (Paris et Monaco, Éditions du Rocher, 1998, 401 p) et, parmi ses ou-
vrages récents, de Guillaume le Conquérant (Paris, Ellipses, 2008, 424 p.).  

Il est aussi l’auteur d’une centaine d’articles sur Shakespeare et le théâtre élisabéthain ainsi 
que sur divers autres auteurs anglais. Il a édité et/ou traduit notamment Shakespeare, Emily Brontë, 
Walter Scott – en particulier pour le Livre de Poche et pour la Bibliothèque de la Pléiade. Il a aussi 
participé à de nombreux ouvrages collectifs et en a dirigé plusieurs dont le Dictionnaire Shakespeare 
(Paris, Ellipses, 2005). 

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Brigitte URBANI 

Professeur émérite de langue et littérature italiennes à l’Université d’Aix Marseille, Brigitte 
Urbani a été longtemps directrice du CAER (Centre Aixois d’Études Romanes, EA 854) et respon-
sable des deux revues de ce laboratoire, Italies et Cahiers d’études romanes. Elle est également 
membre du comité de lecture et du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 Agrégée d’italien, elle a soutenu une thèse de Doctorat de 3e cycle sur Le langage poétique 
de Giuseppe Ungaretti et une thèse de Doctorat d’État sur La figure d’Ulysse dans la littérature et la 
culture italiennes. Elle s’intéresse également aux récits de voyage et aux relations entre écriture et 
peinture. 
 Elle a publié divers articles sur le théâtre italien (dans Théâtres du Monde, dans les revues 
de son centre de recherches et, en Italie, dans la série Civiltà italiana éditée à Florence par Cesati). 
Elle est l’auteur d’un ouvrage sur le théâtre de Dario Fo et Franca Rame (Jongleurs des temps mo-
dernes. Dario Fo et Franca Rame), publié en 2013 par les Presses Universitaires de Provence. 

   
Louis VAN DELFT   
 Professeur émérite de langue et littérature françaises à l’Université de Paris X-Nanterre. A 
longtemps enseigné aussi dans diverses universités étrangères, au Canada (McGill U), aux États-Unis 
(Yale U), et a assuré des missions (détachements, délégations) au Cameroun, au Canada, aux États-
Unis et en Allemagne. Professeur invité dans les Universités de Harvard, Düsseldorf, Eichstätt, Pise, 
Jérusalem, Tel-Aviv, Princeton, Berlin. 
 Boursier de la Fondation A. von Humboldt (1978-80). Lauréat de l’Académie Française, 
Prix Bordin (1983). Prix de la Fondation von Humboldt (1988). 
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 Agrégé de lettres, auteur d’une thèse de Doctorat d’État, de divers ouvrages et articles sur 
« le caractère à l’âge classique ». A publié notamment La Bruyère moraliste (Genève, Droz, 1971), Le 
Moraliste classique (Genève, Droz, 1982), Littérature et anthropologie (Paris, PUF, 1993), Le 
Théâtre en feu (Tübingen, Narr, 1997), La Bruyère ou du Spectateur (Biblio 17). A publié une édition 
savante des Caractères de La Bruyère (Paris, Imprimerie Nationale, 1998) et a édité L’Esprit et la 
lettre (Tübingen, 1991) et Le Tricentenaire des Caractères (1989, Biblio 17). Ouvrages récemment 
parus : Les Spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste (Laval, Québec, PU, 2005) et Les 
Moralistes : une apologie (paris, Gallimard, 2008). Il a tenu pendant une dizaine d’années la chro-
nique théâtrale de la revue Commentaire à laquelle il continue de collaborer régulièrement.  

Il est membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Claude VILARS  

Son mémoire de Maîtrise sur plusieurs pièces de Sam Shepard, soutenu à l’université 
d’Avignon, et suivi de celui du DEA, l’a amenée à approfondir sa recherche sur cet auteur dans une 
thèse de Doctorat intitulée Théâtre et Identité dans le Théâtre de Sam Shepard, thèse soutenue à 
l’université de Montpellier III. Elle a eu eu l’occasion d’écrire quelques articles sur cet auteur corres-
pondant aux thèmes explorés annuellement par la revue Théâtres du Monde, éditée par l’université 
d’Avignon, entre 1997 et 2001, soit cinq articles, puis trois autres depuis 2010. 

Cet auteur américain, méconnu en France et pourtant le plus grand actuellement aux États-
Unis, est joué sur de nombreuses scènes en permanence et continue à produire des pièces dont les 
« premières » sont souvent jouées à Dublin : ces œuvres cernent toujours de plus près l’objet d’une de 
ses obsessions. Un projet d’écriture lié à son œuvre – qui concerne la mémoire, sa transmission et, 
d’une certaine façon, l’immortalité que permet la mémoire, projet mis en place dans ses grandes 
lignes – devrait se concrétiser dans le courant de cette année.  
  Elle est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
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SOMMAIRES DES NUMÉROS PRÉCÉDENTS 
 

Thèmes traités dans les numéros précédents : 
 
*n° 1 (1991)   L’homme en son théâtre (168 p.). 
*n° 2 (1992)   Autour du texte dramatique (186 p.). 
*n° 3 (1993)   Le théâtre jadis et naguère... et aujourd'hui (206 p) 
*n° 4 (1994)   Penser le théâtre, aimer le théâtre (210 p.). 
*n° 5 (1995)   Contours de l'échec au théâtre (198 p.). 
*n° 6 (1996)   Théâtre et société : la famille en question (274 p.). 
*n° 7 (1997)   Théâtre(s) engagé(s) ? (224 p.). 
*n° 8 (1998)   La norme et la marge au théâtre (222 p.). 
*n° 9 (1999)   Voyages et voyageurs au théâtre (230 p.). 
*n° 10 (2000)   La promesse et l'oubli au théâtre (212 p.). 
*n° 11 (2001)   La parole, le silence et le cri au théâtre (333 p.). 
*n° 12 (2002)   Rêves et cauchemars au théâtre (316 p.). 
*n° 13 (2003)   Magie, sorcellerie, merveilleux au théâtre (270 p.). 
*n° 14 (2004)   Tradition et modernité au théâtre (320 p.). 
*n+ 15 (2005)   Hasard, destin et Providence au théâtre (230 p.). 
*n° 16 (2006)   Théâtre au féminin ; féminisme et féminité (265 p) 
*n° 17 (2007)   La folie au théâtre : théâtre en folie (275 p.). 
*n° 18 (2008)   Histoire et théâtre (317 p.). 
*n° 19 (2009)   Le théâtre dans le théâtre (231 p.). 
*n° 20 (2010)   Théâtre en fête : rire et sourire au théâtre (540 p.). 
*n° 21 (2011)   Le vrai / le faux au théâtre (402 p.). 
*n° 22 (2012)   Mythes et croyances au théâtre (472 p.). 
*n° 23 (2013)   Le Mal et le malheur au théâtre (350 p.). 

 
*** 

 
 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°20 (numéro-anniversaire) 
THÉÂTRE EN FÊTE : RIRE ET SOURIRE AU THÉÂTRE (n° 20 , 2010)  
 
INTRODUCTION : THÉÂTRE EN FÊTE 
Maurice ABITEBOUL   Introduction : Théâtre en fête / rire et sourire au théâtre 
 
DÉFINITIONS 
Maurice ABITEBOUL          Quelques considérations sur le rire et le sourire  
Henri  SUHAMY             L’Écume du rire ou le comique amer  
 
DE L’ANTIQUITÉ (en Grèce) AU MOYEN ÂGE (aux Pays-Bas)  ET DE LA RENAISSANCE 
(en Italie) AU SIÈCLE D’OR (en Espagne)… ET AU XXe SIÈCLE (en Roumanie)  
Georges BARTHOUIL   Le refus du mariage d’Eschyle à Camil Petrescu 
Josée NUYTS-GIORNAL       Théâtre en fête : les épousailles entre le rire de la place pu-

blique et la morale humaniste 
Théa PICQUET  Rire et sourire avec la comédie érudite du Cinquecento : Il 

Pedante de Francesco Belo 
Christian ANDRÈS  Rire et sourire dans El Vergonzoso en Palacio (Le Timide au 

palais) de Tirso de Molina 
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DE LA RENAISSANCE ET DE L’ÂGE D’OR ÉLISABÉTHAIN À LA RESTAURATION (en 
Angleterre) ET AU GRAND SIÈCLE (en France) 
Maurice ABITEBOUL  De l’esprit comique dans le théâtre de Shakespeare et dans la 

comédie de la Restauration 
Raymond GARDETTE  Vers une définition du rire élisabéthain : quelques exemples 

shakespeariens 
Jean-Luc BOUISSON    La parodie du duel et la mise en scène de la fête dans la comé-

die shakespearienne 
Pierre SAHEL                         Rires et sourires dans Hamlet : Yorick, Osric et Cie 
Jacques COULARDEAU )  La justice et la fête dans le théâtre de Ben Jonson : Bartholo-

mew Fair (1614) 
Nadia J. RIGAUD           George Etherege, auteur de comédies  
René DUBOIS  Cap sur le rire et rire sous cape : The School for Scandal 

(L’École de la médisance) de Sheridan  
E. WILTON-GODBERFFORDE    Rire et sourire… telle est la question : Dom Juan de Molière 

et la réponse du spectateur  
 
AU COURS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (en Allemagne, en Autriche et en France) 
Éric LECLER  Le rire de Méphistophélès : de quelques morts faustiennes 

(Goethe, Stendhal, Valéry) 
Christine CAMERA  Les aspects comiques dans Der Zerbrochne Krug (La Cruche 

cassée) de Heinrich Von Kleist (1803 
Marc LACHENY  Formes et fonctions du rire : théâtre populaire viennois de 

Hanswurth à Johann Nepomuk Nestroy  
Marie-Françoise HAMARD        Reliques poudreuses, ou avatars des fêtes dramatiques chez 

Théophile Gautier 
Michel AROUIMI             Lire L’Homme qui rit de Victor Hugo (1869) 
René AGOSTINI            Ubu roi, notre Dieu (1888) 
 
UN PETIT DÉTOUR PAR L’OPÉRA (en Italie) 
Jean-Pierre MOUCHON     La Fête dans le théâtre lyrique 
Richard DEDOMINICI                     L’Éclat de rire d’un damné : Gianni Schicchi  de Giacomo    

Puccini (1918) 
 
LES ANNÉES CINQUANTE ET SOIXANTE… ET LA SUITE (en Suisse, en France, aux USA, 
en Argentine, en Espagne) 
Aline LE BERRE La Fête dans La Visite de la vieille dame de Friedrich 

Dürrenmatt (1955) 
Guy CHEYMOL  Rhinocéros d’Eugène Ionesco : un animal sur les planches de 

la dérision (1959) 
Emmanuel NJIKE Le travestissement de la tragédie par le rire : La Tragédie du 

roi Christophe d’Aimé Césaire (1963) 
Claude VILARS L’alliance du rire et de l’horreur dans le théâtre de Sam She-

pard (1964…2002) 
Maurice ABITEBOUL                 Dieu de Woody Allen ou le triomphe de la dérision (1975) 
Jean-François PODEUR   Periconesi de Mauricio Kartun : le rire dans tous ses états 

(1987) 
Emmanuelle GARNIER             « Le rire dans le labyrinthe » : Berna, de Lluïsa Cunillé(1991) 

et D.N.I., de Yolanda Pallín (1996) 
Françoise QUILLET  Rivages de Jean-Marc Quillet ou le sourire d’un Nô paradoxal 

(2000) 
 
VU SUR SCÈNE 
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Louis VAN DELFT             (vu sur scène) La Fontaine et les SDF 
Anne LUYAT (vu sur scène) Fenêtres sur cour : Ciels de Wajdi Mouawad 

(2009) 
 
RÉFLEXIONS ET COMMENTAIRES 
Ouriel ZOHAR             Le théâtre de la fête spirituelle et médicale 
Olivier ABITEBOUL              (Un) peu d’humour chez les philosophes : correspondances 

philosophiques et techniques argumentatives au XVIIe siècle
  

 
NOTES DE LECTURE   
Aline LE BERRE  Marc Lacheny, Pour une autre vision de l’histoire littéraire et 

théâtrale. Karl Kraus, lecteur de Johann Nestroy 
Olivier ABITEBOUL           Éric Lecler, L’opéra expressionniste 
 
NOTICES SUR LES AUTEURS  
 
SOMMAIRES PRÉCÉDENTS  
 

*** 
 

Théâtres du Monde - Sommaire du N°21 
LE VRAI / LE FAUX AU THÉÂTRE (n° 21, 2011)   
 
INTRODUCTION : THÉÂTRE EN FÊTE 
Maurice ABITEBOUL   Le vrai et le faux au théâtre  
                
  ÉTUDES SUR LE VRAI / LE FAUX AU THÉÂTRE 
Théa PICQUET    Le vrai et le faux dans Gli Ingannati des Intronati de Sienne 
Christian ANDRÈS   Le vrai et le faux dans Le retable des Merveilles de Cervantès 
Josée NUYTS-GIORNAL  La figure de la Vérité dans le monde comme théâtre chez 

Shakespeare, Nashe et Donne 
Jean-Luc BOUISSON  Ces fausses notes qui déforment les vrais héros : héros et anti-

héros dans le théâtre de Shakespeare 
Maurice ABITEBOUL  Qui est (le vrai) Hamlet ? ou à chacun sa vérité (de Shakes-

peare à Howard Barker)  
Raymond GARDETTE  Dialectique du vrai et du faux dans Le Conte d’hiver de Wil-

liam Shakespeare 
Jean-Pierre MOUCHON  Les personnages de Le Train du monde de William Congreve 

sont-ils des « fools » ? 
Aline LE BERRE    Le vrai et le faux dans le pacte de Faust avec Méphistophélès 
Marie-Françoise HAMARD  Le vrai et le faux au théâtre : Des Écrits sur la Danse de 

Théophile Gautier 
Marc LACHENY    Le vrai et le faux dans le théâtre de Johann Nestroy – un essai 
Richard DEDOMINICI   L’Aurige-Aède de la Fedra de Gabriele d’Annunzio (1909) 
    Ier enregistrement mondial de Fedra de Pizzetti et d’Annunzio 
Marc LACHENY  Mensonge et hypocrisie dans Les Légendes de la forêt vien-

noise d’Ödön von Horváth 
Ouriel ZOHAR La quête de vérité de Peter Brook dans La Conférence des 

oiseaux 
Brigitte URBANI  Information et contre-information dans le théâtre de Dario Fo 

et Franca Rame 
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Françoise QUILLET  Pour un opéra chinois contemporain, une réforme de la tradi-
tion : Le Roi Lear de Shakespeare adapté en opéra chinois par 
Wu Hsing-Kuo  

Jacques COULARDEAU   Faustus, the Last Night, opéra de Pascal Dusapin 
Pascal DUSAPIN et J. COULARDEAU À propos de Faustus, the Last Night : un entretien 
Claude VILARS   L’expérience et l’imagination dans le théâtre de Sam Shepard 
Ouriel ZOHAR    Le vrai / le faux au théâtre : vers un théâtre scientifique 
Michel AROUIMI  Entre Shakespeare et Zorro : Un conte de Noël, film d’Arnaud 

Deplechin 
 
COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS SUR LE VRAI ET LE FAUX 
Olivier ABITEBOUL  Vérité du paradoxe en philosophie : le paradoxe essentiel 
Olivier ABITEBOUL  Paradoxe contre sophisme  et comme règle de vérité : ré-

flexions sur le vrai / le faux chez L. Carroll 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 
René AGOSTINI Jésus, Bouddha, Socrate et son démon : de l’a-vérité de 

l’existence à la vérité du théâtre  
Louis VAN DELFT   La Poursuite (pièce radiophonique, 1986) 
 
NOTES DE LECTURE 
Maurice ABITEBOUL  René Agostini, Théâtre poétique et/ou politique ? 
René AGOSTINI   Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimésis 
Jean-Marc QUILLET  Françoise Quillet, Écritures textuelles des théâtres d’Asie / 

Arts du Spectacle : identités métisses / Le Théâtre s’écrit aussi 
en Asie 

 
VU SUR SCÈNE 
Richard DEDOMINICI Francesca da Rimini de Zandonai… et Gabriele d’Annunzio  

(à l’Opéra Bastille) 
Marcel DARMON Le Barbier de Séville, de Rossini… et Beaumarchais (au Co-

rum de Montpellier) 
 
NOTICES SUR LES AUTEURS  
 
SOMMAIRES DES NUMÉROS PRÉCÉDENTS  
 

*** 

 

Théâtres du Monde - Sommaire du N°22 
 MYTHES ET CROYANCES AU THÉÂTRE (n° 22, 2012) 
 
INTRODUCTION 
Maurice ABITEBOUL   Mythes et croyances au théâtre  
 
 
DÉFINITIONS ET PANORAMA  
Henri SUHAMY   Théâtre et mythologie  
 
ÉTUDES SUR LES MYTHES ET CROYANCES AU THÉÂTRE 
Michel AROUIMI    Les Choéphores d’Eschyle ou la critique du mythe 
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Jacques COULARDEAU  Des lacs d’amour aux nœuds coulants : Médée aux prises avec 
l’Histoire 

Théa PICQUET  Le mythe de la jeunesse dans la comédie du Cinquecento, 
L’amor costante d’Alessandro Piccolomini (1536) 

Jean-luc BOUISSON  Le procédé de démythisation dans Jules César (1599) de 
Shakespeare : du mythe à la tragédie personnelle  

Maurice ABITEBOUL   Quel(s) mythe(s) dans Hamlet (1600-1601) de Shakespeare ? 
Estelle RIVIER  Entre distanciation et incarnation : la difficile mise en jeu de la 

folie au théâtre / Essai d’interprétation critique et esthétique à 
partir du répertoire shakespearien 

Christian ANDRÈS   À propos des anges dans la comedia lopesque 
Valeria CIMMIERI  Marie Stuart dans le théâtre italien du XVIIe siècle : du per-

sonnage historique au mythe pour la scène 
Aline LE BERRE  Le loup et le berger. Renversement du discours chrétien tradi-

tionnel dans Götz de Berlichingen (1771) de Goethe 
Jean-Pierre MOUCHON  Mythes et croyances dans Der Freischütz (Le Franc-tireur) de 

Carl Maria von Weber (1821). Livret allemand de Friedrich 
Kind 

Marc LACHENY  Le mythe de Judith revisité par Friedrich Hebbel (Judith, 
1840) et Johann Nestroy (Judith et Holopherne, 1849) : la ren-
contre entre la tragédie historique allemande et le théâtre po-
pulaire viennois 

Éric LECLER  Théâtre de la conscience et scène mythologique (Hamlet, 
Faust et Parsifal). Les blessures de l’esprit. 

Marie-Françoise HAMARD  Écrits sur la Danse de Théophile Gautier : La Filleule des 
Fées (1849) / mythes et croyances 

Maurice ABITEBOUL  La fin du mythe du progrès et la faillite des croyances huma-
nistes dans L’Empereur Jones d’Eugene O’Neill (1920) et Va-
cances d’été de Francis Ebejer (1961) : civilisation et régres-
sion 

Edoardo ESPOSITO  Peut-on parler de mythe social chez Pirandello ? (La Nouvelle 
Colonie, 1928) 

Claude VILARS  L’errance dans le théâtre de Sam Shepard ou le mythe d’une 
américanité toujours mouvante 

Brigitte URBANI  Quatre figures mythiques interprétées par Franca Rame : Ève, 
Marie, Médée, Lysistrata 

Ouriel ZOHAR  Peter Brook, Julian Beck, Choulamite Bat-Dori : étude compa-
rative de trois réalisateurs 
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