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THEATRE ET TEMPORALITE

Ce ne sera pas long, mais l'intérim est a moi,
Et la vie d'un homme, cela prend juste le temps
de dire ‘Un’. (Shakespeardlamlet V.2)

Demain, encore demain, et puis encore demain,
Se glisse a petits pas, de jour en jour,

Jusqu’a l'ultime syllabe des annales du temps.
(Shakespeardflacbeth V.5)

S’interroger sur la temporalité au théatre, c’esa #ois plonger dans les
profondeurs de I'dme humaine et réfléchir sur leyens mis en ceuvre pour tra-
duire en termes de théatralité ce qui fait la szt méme de notre étre. Que
’homme s'interroge sur son étre méme, comment radtil en étre autrement
pour lui qui, enveloppé sa vie durant, comme dareshrume, dans ses réves et ses
fantasmes, baigne dans un flux qui 'emporte « satmur » vers de mystérieux
rivages, vers « ce pays inconnu dont nul voyagé&st jamais revenu », comme
I'’énonce Hamlet ? Et si « la vie est un songe ellsi« prend juste le temps de dire
‘Un’ », si «le monde entier est une scéne », contme pas se prendre a croire
que la piéce qui se joue est vraiment de courtéeden fin de compte, comment ne
pas se réver, comme au théatre, comme un simeragqi fait trois petits tours et
puis s’en va, « un pauvre acteur qui s’agite pendaa heure sur la scene et puis
gu’on n’entend plus », comme le rappelle Macbeth ?

S’interroger sur la temporalité au théatre, c’estisaméditer sur le double
temps, celui de la scéne et celui de I'action propnt dite. C’est encore établir la
relation entre deux temps, passé et présent, guesb se bousculent et nous font
basculer de I'un a l'autre, dans une confusiontbtadélibérée, tantét imprévue,
voire imprévisible — mais qui, parfois, aussi sefmantent et s’affrontent en un
« combat douteux ». C'est également, quelquefaig fe constat d’'une atempora-
lité qui peut aller jusqu’a noyer I'action (car stéien la que réside essentiellement
le coeur du drame) dans un temps immobile qui re rien progresser. Et puis
c'est encore bien d’autres choses que nous révelestudes qui vont suivre.

Dans tous les cas de figure, théatre et temporsiiétrenouent par des
liens intimes qui sont comme les mailles plus ounseerrées d'un tissu magique.

ETUDES SUR LE THEATRE ET LA TEMPORALITE

Eric LECLER , dans une étude intitulée « Le temps apocalyptigeeénes
de Jugement dernier chez Sophocle, Shakespeamnebsrg, a la lumiere d’Aris-
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MAURICE ABITEBOUL : THEATRE ET TEMPORALITE

tote et Heidegger », entreprend de définir la vionapropre du théatre dans sa
relation avec la temporalité. Il souligne quie ¢emps du théatre ressortirait davan-
tage a la Métaphysique (aristotélicienne d’aborda djHistoire [et que] le sens au
théatre serait donné d’un coup, danpdactumd’une expérience esthétique, plutot
gu’il n'y serait un apprentissage mimétique ».jtiudie que « I'écart se creuse entre
temps du récit et temps du théatre, [et que] lenfmerécupere, sous la plume de
Ricceur, tout le didactisme de la mimésis en coisstntl progressivement une tota-
lité, quand le second conduit au mouvement immobili apparait ainsi que « le
théatre serait la manifestation, au coeur de lafaent de nos vies, de cette tem-
poralité authentigue que Heidegger nomme “ekstasdél’note enfin que « de la
tragédie grecque au drame moderne, il y est sempitlement question d’une Jus-
tice énoncée soit a contretemps par le devinhso#t-temps par Zeus ».

Nous voyons ensuite comment, chez Sophocle, @atipe roj la tragédie
se nourrit de « cette double temporalité, subiesséine et comprise sur les gradins,
[qui] a certainement une fonction didactique : teétre permet d’échapper a
'emprise du temps et d’exercer son jugement pbpbgue dans des situations
concretes, dans des enchainements d’actions exesspla Manifestement, « la
double temporalité théatrale se matérialise visogint sur scéne et I'on y voit
deux mondes se contredire : le monde sublunaireedesrs et des errances hu-
maines et le monde immobile de la connaissanceans Dne rubrique consacrée a
I'achronie, il montre aussi comment, « d&Bslipe roi qui guidait au début la lec-
ture aristotélicienne de la tragédie, ddmasSonate des spectramais également
dans [...]La Walkyrie Faust les drames d’lbsen, le temps du théatre est voi-dé
lement de la mort, factuelle (Sigmund, Faust, lang fille) ou symbolique
(CEdipe) » car « la distance théatrale ne cessepeler au spectateur que lui aussi
doit se déprendre des illusions mimétiques et peermbnscience qu'il est au
théatre, se placer dans une (a)temporalité tradaoése ». Avec plus de précision
nous comprenons ainsi que « I'achronie théatradstrdonc pas vide de contenu
existentiel, mais au contraire, donne a I'existemaee, tremblement de I'étre et du
néant, la seule forme adéquate a sa précarit@epnésentation ».

Christian ANDRES analyse les rapports entre « temporalité et ségsen
moyennes » danise Miséricordieux VénitielEl piadoso venecianade Lope de
Vega. Aprés avoir défini, avec précision, les diesracceptions du terme « tempo-
ralité », il s’intéresse « a l'incipit, qui offreéf@ un certain nombre d’indices de
temporalité (didascalies d’ouverture, début duatdjak), mais aussi a tout le pre-
mier Acte ». Tout d'abord, dans la perspective d'velation entre « temporalité et
onomastique des personnages », et si I'on veut dmesidérer que « tout nom a
une histoire et [...] s'inscrit dans le temps etdmporalité », il parvient a dégager
une « temporalité étymologique » qui nous éclairel’ancrage temporel ou histo-
rique de certains personnages ou de certains tleukaction. Dans la rubrique
suivante, consacrée aux « références culturelleggmtiennes historicisées », il
souligne que Lope de Vega a tres bien pu, délibéméwu pas, « méler les tempo-
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ralités et les références historiques » — comnteeyample, la présence des Turcs
a Venise ou l'utilisation de la gondole, qui sontaat de « références culturelles,
peu nombreuses tout compte fait, [mais qui] ontetgant partie liée a la tempora-
lité, en ce sens qu'elles sont assez caractérestigie la mentalité cultivée d’'un
homme de la Renaissance et de 'Age baroque »ell ensuite en relation « la
temporalité et quelques éléments du paysage imsutbain de Venise ». Il nous
fait ainsi remarquer « I'imbrication de divers tesmgt des espaces mentionnés ou
utilisés par les personnages : [il s'agit de] jpxisition, succession et chevauche-
ment d’espaces et de temps, espaces insulaireacesspirbains, espaces extra-
lagunaires, temps historique, temps de I'actioRour I'essentiel, il rappelle que,
bien sir, «il y a une certaine continuité entie déquences, mais aussi des mo-
ments de rupture ou de ralentissement de I'acgbmles accélérations lorsque la
tension est a son comble ». Enfin, il ajoute qétutle de la temporalité, méme
limitée au seul premier Acte dRiadoso veneciana« conduit a remarquer qu'il y
avait une certaine historicisation du présent, dtayue, qu'une période de
I'histoire de Venise (la paix conclue en 1573 a8etim Il) était méme évoquée de
maniére intermittente, mais effective, et qu’'unetaire mémoire d’'une Venise
disparue (celle des “jardins suspendus”) étaitigugsente dans cettemedia».

Maurice ABITEBOUL , dans une étude intitulée « la recherche du temps
perdu danglamlet», observe que, dés la toute premiere scénepléda, au coeur
de la nuit, une double temporalité s’installe aqtemiére, objective, fournit une
indication précise, factuelle, qui permet de sitigstion dans un cadre temporel
strict [...] mais une seconde temporalité, subjectiwt, de ce fait, plus vague, plus
imprécise, en accord avec le sentiment d’étrangetie mystere qui regne sur ce
lieu nocturne, glacial, [...] se superpose a la peeejisuggérant une héate, une ur-
gence, qui accentue le malaise mal défini respamtia sentinelle ». Ainsi assiste-
t-on a une double démarche qui a pour objet, aita fle « fixer le cadre temporel
rigoureux du déroulement dramatique et de donreeavies personnages dominés
par leurs émotions et bousculés dans une temgbgaitfois chaotique ». Mais la
piéce évoque aussi une recherche du temps peuttupdssé (sans doute idyllique
et idéalisé), digne et respectable, ou régnaidolykuté et la pureté — d’autant plus
regretté que le présent n'offre désormais que ptiom et trahison. A cela s'ajoute
I'amer constat que fait Hamlet de la fuite du teyges'extréme urgence qu'ily a
a saisir l'instant qui passe — et c’est la toupiebleme de la procrastination du
héros, « cette fuite en avant qui repousse toujplws loin un avenir trouble et
incertain » —, le tout ayant pour conséquence délgoit des temps modernes »,
accompagné des nombreuses déceptions et frustrapitinfligent ce « temps hors
de ses gonds » et, finalement, I'inéluctable digjom de la temporalité. Poussé
par les événements a passer d’'un « temps immoRilen>« temps d’urgence », le
héros réticent est finalement amené, aprées avisitquit son temps (pour diverses
raisons, aussi bien tactiques que, sans douteplpgiues), a basculer dans le
temps de l'action. Il sait que désormais le tempsest compté mais il est bien
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déterminé a I'utiliser pleinement, a profiter déirtérim » qui lui est accordé a la
suite de la mort du roi Claudius. « Toute sa tragéepose sur cette laborieuse
recherche du temps perdu ». Et il ne lui restevar finir, qu'a formuler « ce vceu
pieux qui consiste, & défaut de connaitre une igéguroblématique, a s’efforcer de
laisser quelques traces de son passage parminasd®) pendant un peu de temps
encore — comme l'atteste sa supplique adresséaatitipour le dissuader de se
suicider ». On peut, a bon droit, s’interrogerragiece la « une maniére de conjurer
le sort et de retrouver le temps perdu ? une dagen de “remettre le temps sur
ses gonds” ? un autre moyen de se réconcilier lavieenporalité humaine ? »

Henri SUHAMY , pour sa part, examine, dans son étude consaarée a

« double temps dar@thello», certaines démonstrations présentées par desdétr
teurs du grand dramaturge élisabéthain et s’emplaigfuter les arguments avan-
cés par eux — lesquels, pour la plupart, témoigdemte méconnaissance a la fois
de l'art dramatique en général et de l'art de Skpdkare en particulier. Par
exemple, il observe que, s'il est vrai qu’ « il @i des indications précises dans la
piece qui font état de deux temporalités incompegilk, les disparités chronolo-
giques dans la piéce ne peuvent en aucun cas étmesidérées comme un vice de
forme rédhibitoire », 'emploi du double temps dfeene relevant pas, en défini-
tive, « d’une supercherie, mais d’'un procédé apparit a I'art dramatique ». Al-
lant plus loin, il rappelle aussi que, dans semdgahistoriques, « cette foisonnante
et tumultueuse saga, appelée parfbigonique— mot qui se réfere précisément au
temps », Shakespeare « n’a pas focalisé sa dragigagur des moments de crise,
comme dans les tragédies raciniennes, il a dénm#évaste fresque historique :
pourtant les scenes se suivent et s’enchainengueresomme si les événements
s'inscrivaient dans la méme durée que celle depeésentation, dans une poussée
agogique que rien n’'interrompt ». Qui plus est,aslive que des scenes se suivent
en donnant une impression de simultanéité plusdgusuccession ». Il est notable
également que Shakespeare a beaucoup eu recdalaséicité du temps, jouant
sur ralentissements et accélérations de I'actidioesculant la temporalité — méme
si, assurément, « il n’est évidemment pas le sgelua dramatique a pratiquer cette
sorte de tuilage qui consiste a faire chevauchgrédénements disparates hors de
toute logique temporelle ». Marlowe, par exemplé&jiaussi eu recours a de tels
porcédés qui donnent rythme et respiration a bactie la piece : ainsi, parfois,
« le temps se fige, il suspend son vol, sauf, comamsFaustus quand survient la
mort. Il rappelle alors son caractere inéluctaipiéyersible. » L’'on ne peut ignorer
non plus ces moments délestés de toute tempoaaiité Shakespeare va [...] au-
dela de la psychologie et se rapproche d’'une visigstérieusement eschatolo-
gique du tempslime][...] must have a stode temps doit s’arréter, dit Hotspur
dans la premiere partie enri IV. » Il convient, pour finir, de s’interroger sur
I'emploi récurrent du procédé du double temps cBeakespeare : un tel emploi
semble indiquer qu’il fait bien partie chez lui dascessoires de I'art dramatique
mais « il reste cependant qu’'on peut se demaniegr &'eu recours délibérément,
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ou de fagon plus ou moins instinctive, par la faled’habitude, comme machina-
lement. » Pour Henri Suhamy en effet, « Shakesas#ue en quelque sorte hors
du temps [et] cela peut expliquer en partie la fiagont il manipule le temps [...].
Toujours est-il qu'il participe a I'entreprise dérdystification que constitue sou-
vent le théatre, et que da@shelloles contorsions auxquelles il contraint le véné-
rable Chronos [...] contribuent a la stratégie déradrice de la piece ».

Raymond GARDETTE s'intéresse, pour ce qui le concerne, a l'univers
imaginaire évoqué dans le théatre de Shakespeasdteaexploration de terres et
de lieux lointains, pittorsques et le plus souvagstérieux, qui extrait ’hnomme de
sa temporalité coutumiére pour le projeter, lorscdeyages intemporels », vers
les territoires et les iles de l'utopie. C’est aimmr exemple, que « la pastorale,
dans l'effacement des limites spatio-temporellé&gritl un monde nouveau : elle
appartient & une littérature d'évasion que dictékdr de retrouver les bienfaits de
l'age d'or ». Et il ajoute qu’ « a partir d’'une éxm@tion des possibilités tragiques
de l'existence, elle établit un schéma de régéinératil s'agit de repousser les
limites humaines, entre autres dans une sépamtiatieillissement physique et de
la permanence des sentiments ». |l observe ques<aptique de la comédie
romanesque et pastorale, la description de temegeties, pastorales et idylliques,
se relie a des références au monde ancien, méecahttolonisateur ». Prenant,
pour illustrer son propos I'exemple i@ Tempéteil souligne que « Ille-refuge,
territoire mythique s’ouvre aussi vers l'intériede duc de Milan entretient et fait
renaitre la communication avec les abysses d’usépdisparu ». Il montre en outre
gue, par allégorie, la tempéte, la mer, le rivaget « des figurations des mouve-
ments de I'ame ». Il montre ainsi que, comme dans d’autres voyages imagi-
naires inclus dans des intrigues chevaleresques, EArioste ou le Tasse par
exemple, « 'homme sauvage est associé a 'homrmieepeé [car] lorsque se défont
les liens de la vie civilisée, le retour au privigime des origines est inévitable [et]
’lhomme sauvage ou sylvestre est ce a quoi retdimomme, lorsque se déchire le
tissu de la vie civile ». lllusions ? destructioesdllusions ? Shakespeare semble
bien avoir pris son parti et c’est dans cette otiqu’ « il oppose Caliban, réduit
aux instincts animaux, sans étre pour autant unilale, et Ferdinand, que la cul-
ture chrétienne contraint de réprimer ses instidetviolence ». Entre un primiti-
visme qui risquerait de sombrer dans le monstrieguxn humanisme tempéré et
lucide qui symboliserait « I'espoir et la possiéilid’'un renouveau », entre un re-
tour (illusoire ?) aux sources d’'un passé imménhetiane appréhension maitrisée
du réel, le choix est-il vraiment difficile ? Ce#@ocation de « voyages intempo-
rels » nous permet de prendre conscience que,deéfemtive, le mythe du noble
sauvage, issu de celui de 'Age d’Or, n’a pas cdnés découvreurs d’empire a
oublier le theme paien du Jardin des Délices ».

Aline LE BERRE, qui consacre son étude a la temporalité dafailest
de Gceethe, note d’emblée que, «si le temps y ast dilaté, c'est précisément
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parce qu'il constitue I'un des themes fondamendaua piece : Faust, héros rebelle
et transgressif, n‘accepte pas sa finitude ».digerve ainsi que « le temps fournit
donc le moteur des péripéties ; en outre, il irsfarréflexion existentielle qui par-
court le drame. » Faust, en premier lieu, incamefet « la révolte contre le vieil-
lissement » — qu’accompagne naturellement « urr désiajeunissement » — et, de
maniére générale, témoigne douloureusement defuita du temps ». Quant a
I'éternité, telle qu’elle est congue dans la pigcelle n'est nullement incompatible
avec la fuite du temps, puisqu'elle consiste dampetmanence de la beauté et de la
vie a travers les ages et la succession des g@mésrdtindividu n'étant qu'un relais
au service de la transmission » — méme si, pogucke concerne, « Faust accepte
difficilement de n'étre qu'un chainon ». Il fautterp en outre, que son intelli-
gence est un fardeau, qui, en le poussant a setgrrépujours dans I'avenir, lI'em-
péche d'étre insouciant et de godter l'instaritlai faudra donc tenter un pari et ce
pari faustien repose « sur la conviction goethéeyugele bonheur est intimement
lié & lI'approche du temps : seul, celui qui vitsl@présent peut y accéder, mais,
en méme temps, il s'agit d'un bonheur animal »rsAlBaust exprime son désir
intime d'accéder a l'instant, un instant qui regodg plénitude, qui sera pour lui
« une expérience dans laquelle, libéré de sonisfsetion chronique, il ne ressen-
tira plus d'angoisse existentielle, car l'instant'@ernité se rejoindront ». Quoi
d’autre apres une telle expérience, en effet, si'est de consentir a sa propre fini-
tude et d’accueillir sereinement la mort, « deveal@s délivrance » ? On peut
d’ailleurs observer que « cette volonté d'atténaedureté de la mort se retrouve
également dans I'évocation du salut de Marguetitke &-aust ». Il semble bien, en
effet, que, « face au probléme de la brieveté deéelaGaethe cherche des réponses
consolantes pour se rassurer lui-méme mais n'ygudargu'a moiti€, car I'obsession
du temps qui passe imprégne toute la piece etciéesa la nuit, elle trahit son
angoisse existentielle ».

Concernant le traitement de la temporalité dargdee, on ne peut man-
quer de souligner, pour finir, que « vingt quaterites et plusieurs dizaines d'an-
nées se rejoignent et se confondent : Geethe sedivieffet a un escamotage des
repéres chronologiques ».

Marc LACHENY étudie, pour sa part, « la temporalité dsvsyzeckde
Georg Buchner » et, pour ce faire, il se proposgathiner tour a tour trois aspects
particulierement saillants de la temporalité dagttecpiéce : « d’abord le lien entre
temps et progression du récit, puis le caracterme@mment subjectif du temps
représenté, enfin le regne du temps présent ». rAalgble, il fait observer que
« sur le plan macrostructurel, les quatre manwssqtit sont parvenus jusqu’a nous
représentent un état provisoire, non encore difimitais déja trés avancé du
texte ». Il insiste tout d’abord sur le fait quéexisemble des scénes tel qu'il est
agencé dans les manuscrits forme un tout cohé&tent,on peut suivre la progres-
sion et dont les diverses étapes sont repérabtesalbgiquement par les indica-
tions de temps disséminées tout au long de la padiesi que par les effets d’écho
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qui résonnent d'une scene a l'autre ». C’est a@josil’action de la piece se déroule
en un peu plus de quarante-huit heures uais gusails les moments essentiels a
la progression de l'action sont mentionnés, [...]Jprmettent [toutefois] de re-
construire I'économie d’ensemble de la piéce [darhe sont pas les fragments
d’'un ensemble hétérogéne, progressant par juxtéposiléatoire, mais “les mo-
ments d’une vision ordonnée, inscrite dans un femporel cohérent” ». Par ail-
leurs, si I'on considere la perspective subjectivdemps dans la piece, on ne peut
manquer de remarquer qu'il y a « d’'une part lapectve de Woyzeck, constam-
ment pressé et en lutte avec le temps, et d’aafteg position du Capitaine, oisif,
gui ne sait comment occuper ou remplir son temi@esi a une conséquence sur le
plan dramaturgique, a savoir que « la différencepdeception du temps entre
Woyzeck d’'une part (la rapidité) et le Capitainaudie part (la lenteur) se trouve
traduite par « I'ampleur et la durée des scéné&nbn, il apparait au fil des scenes
gue I'on ne percoit dans la piéce « ni passé nirfutet quewWoyzecken fin de
compte,met en évidence « le régne du présent ». Il estataeffet que « la suc-
cession rapide des scenes et, en conséquencegdassion d’instants présents
excluent du drame tout ce qui releve du passé codemkavenir, procédée déja
utilisé par Bichner darigfonce et Léna : ceci se manifeste, en particulier, « dans
la concentration et I'extréme resserrement desciatidins temporelles ». Il faut
souligner, pour finir, que « cette constante inmg@n dans le présent remplit une
fonction dramaturgique précise : elle reflete esant la perception que Woyzeck
a du temps [...], condamné a vivre dans l'instarisgomier du présent ».

Jean-Pierre MOUCHON se propose, quant a lui, d’examiner « la tempo-
ralité dans ld-austde Charles Gounod (livret de Jules Barbier et Elictarré) ».
Il prend soin de signaler que « le compositeue dibkettiste s'entendirent pour ne
retenir que le premier livre de Faust, celui qut e scéne Faust et Marguerite et
relate leurs amours illégitimes, la damnation de €t la rédemption de l'autre, tout
en abrégeant sérieusement les vingt-trois tabldaua premiére partie de la tragé-
die ». Pour ce faire, il s'attache a montrer leodament des événements en fonc-
tion d'une temporalité « qui fluctue constammentesan temps a tonalité affective
(temps existentiel), qui semble parfois figé, ettemps mesurable (temps opéra-
toire) marqué par le passage de la nuit au jowt'au lieu & l'autre, par l'accéléra-
tion ou le ralentissement de l'action et par laasyigue des phrases mélodiques ».
C’est ainsi, par exemple, que, lors d'un des eertistentre Marguerite et Faust, a
la scéne 10, « le temps, qui poursuit implacablérmarcourse, semble suspendre
son cours sous l'effet tout a la fois des sortdeggii créent une atmosphere lan-
goureuse et ensorceleuse dans la nuit compliacgesesentiments des deux prota-
gonistes qui les coupent des réalités environnadeeprésent, point fugace entre
l'infini du passé et l'infini du futur, parait $@iger selon la logique du cceur qui n'a
rien a voir avec la logique du physicien ». |l agrainsi assez souvent que le temps
soit suspendu, généralement aprés des événemantatiyues. Il peut alors « se
placer dans un passé lointain pour qu'il n'y aftuae association possible avec un
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présent douloureux », situant délibérément lesagmtistes « hors de la durée ».
Vers la fin de l'ouvrage de Gounod, tandis que Fahsrche a rassurer Margue-
rite, & la conforter, « elle revient sur le tempsiteux du passé [et], par une locali-
sation temporelle et spatiale, elle fait revivrepfamiére rencontre et la scéne du
jardin comme si elles étaient récentes : il n'yweua effacement, aucune transfor-
mation, aucun appauvrissement dans sa mémoiredariet « la représentation des
événements, dans leur ordre spatio-temporel dafesustde Gounod, nous permet
de constater qu'au-dela d'une histoire banale menéeséduite et abandonnée [on
trouve] un message d'espoir ». En effet, le lilstettJules Barbier et le compositeur
Gounod nous présentent une Marguerite finalemerifigmi car « elle a fait son
chemin de croix a partir de sa faute ». Ainsi,rtiiée renouvelle le miracle de la
rédemption de I'humanité : « le Sauveur, par soprprsacrifice, a de cette facon
écarté la fatalité [et] laisse agir la justice humeasur Marguerite, coupable d'infan-
ticide, mais, en la débarrassant de son envelapsstre, il lui assure la béatitude
divine et la gloire éternelle » qui transcendeetaps humain.

Thérése MALACHY, a son tour, aborde la question de la représentati
du «temps au théatre » en examinant la piéce da 2eouilh, Becket ou
I’honneur de DieuElle rappelle que la piece commence « au momerienri Il
arrive dans la cathédrale, a 'emplacement mém8exket a été frappé a mort,
pour se faire fouetter en guise de pénitence »riHemoit alors, dans un flash-
back, les diverses péripéties de sa relation twmuste avec I'ami devenu ennemi.
Elle souligne qu’ « il revit les moments privilégiéle leur amitié puis les affronte-
ments douloureux jusqu’au crime : le dénouememdela boucle en rejoignant le
présent scénique du début ». Ainsi est construidtame a quatre temps «ou
s'entrelacent et se répondentdenps du spectateur, le temps de I'histoire, lgpem
du roi et le temps de Becket ». Pour commences fell observer que « le théatre
en abyme qui fait rejaillir & la surface scénigeighssé du roi, commence par un
télescopage qui rapproche du public du vingtiénéelsiun drame vieux de huit
siécles » — ce qui a pour conséquence que « léecpeddse deés lors d’étre témoin
impartial de la reconstitution d’un ailleurs d’'ugpoque révolue, pour participer,
en quelque sorte, au débat, ici et maintenant ss Igial’'on prend en compte le
temps de l'histoire, on note que «la piéce nous ffanchir une période qui
s’échelonne sur quinze ans [et nous plonge en ntémpgs], grace au procédé du
flash-back, dans la durée du roi conservée pavleenir ». Et puis il y a le temps
du roi, le temps de la passion qui, « comblée quelépropulse l'action daridec-
ket», faisant que, dans la piéce, « les événemergs@®@dent trés vite, en fonc-
tion des sentiments du roi » et que « l'action c&#&re jusqu’a la crise d’hystérie
au cours de laquelle, transmis par le tam-tampse dntendre les battements de
coeur du roi ». Il 'y a enfin « le temps de Beckei][@st éternel, celui d’un trip-
tyque qui illustre I'histoire du saint et qui, @nis panneaux, évoque son accession
a la sainteté : la quéte, l'apostolat, le martyr©n peut admettre en conclusion
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que, comme cela apparait daBscket « le jeu avec la temporalité comme enri-
chissement de sens est peut-étre une des vertastak théatre contemporain ».

Michel AROUIMI , dans une evocation d’'un théatre qui couvre uree qu
rantaine d’années, rappelle quelques jalons dacart@re d’'un auteur dramatique
israélien (né en Algérie en 1948), Jean-Bernardo¥dh Moraly. Dans son étude,
intitulée « Yehouda Moraly ou léderveillesd’un autre temps », il fait référence a
quelques unes des pieces de ce dramaturge etieriigtamment augatcheuses
piece qui fut mise en scéne par Daniel MesguiciTla¢étre des Amandiers, en
décembre 1973. Il y eut, plus taripmbeaux de poupédeu Pauvres petites
morteg, montée au Palais de Chaillot en 1983. Puis, 083 2ombeau des Beaux-
Arts, dont le projet reproduit en fait, a trente ans aféccelui desTombeaux de
poupées ou Pauvres petites mortespuis il y a, en 2009,es Merveilles du fond
des mers ou le tombeau d’Agatha Chrisiians cette ceuvre récente, on prend
conscience que « la surenchére des procédés déyM@mecompagne d’'un travail
de sape sur la langue ». Michel Arouimi commentsidiune des caractéristiques
essentielles de cette piéce : « Les lieux commssisside registres trés différents,
s'ajoutent a I’humour d’'une anglicisation loufoque francais parlé par la vieillis-
sante Agatha Christie, personnage unigue de détte.fdJne langue nouvelle assu-
rément, avec une syntaxe dynamitée qui évoque delleap. » Permanence ou
évolution a quarante ans d’intervalle ? Le Moradpugburd’hui est-il le méme que
le Moraly «d'un autre temps » ? Qu'importe les nc@lences qui peuvent
s'observer (ou non) entre deux moments qui, samseda ne font qu'un avec
I'objet du théatre futur, favorisant selon Moralgsdéchanges spirituels ignorant
I'espace et le temps, a l'instar des textes sapuékassocie lui-méme a sa vision
du théatre » ?

Edoardo ESPOSITO analyse les rapports entre «temps de la scene et
temps de l'histoire » dans une piéce italiennel’samigration, la piéceLa nave
fantasma(Le navire fantdmye congue et mise en scene en 2004 par la trolipa-«
tro della cooperativa» de Renato Sarti. Il précise qu'il s’agit d'uriéqe écrite par
Sarti, en collaboration avec le comédien Bebo Sevrvec Giovanni Maria Bellu,
l'auteur de I'enquéte journalistique sur laquebef@ende I'argument de la piéce : un
naufrage meurtrier et l'indifférence médiatique Bemntoure. Dés la scéne inaugu-
rale, « le theme de la couleur de la peau et différence de l'autre est posé de
facon explicite », convoquant une problématiqud’identité culturelle « comme
cause récurrente de séparation et de conflits éedréndividus ». Concernant la
temporalité dans la piéce, il note que le discduédtral se fonde sur « un enchai-
nement de séquences ou [domine] I'alternance dmrfiqure, d'extrapolations
grotesques, de changements brusques de ton etcdténo documentaire ». La
piece a naturellement pour objectif de « secouastamnment le public, de cher-
cher a l'impliquer, lors de la reconstruction figtnelle d'un événement réel ».
Mais ce qui affecte pleinement la perception deetaporalité en relation avec le
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théme de l'immigration, c’est sans doute la miseceuvre d’une mémoire bien
souvent chancelante et, parfois, plus ou moinsaiemgnent lacunaire : a savoir la
difficulté d'évaluer (et d'actualiser) «les donsésymboliques que véhicule
'immigration, a I'aune du travail accompli pard@moire des Italiens eux-mémes
sur leur passé d'immigrés [car il s'agit d'] une m@re qui se situe justement
comme élément problématique, voire comme occasamgoée, notamment d’une
investigation menée jusqgu’au bout ». Il ajoute guEest cette identité nationale
cherchant encore ses reperes, plus d’'un sieclengitapres I'Unité, qui semble étre
souvent a l'origine des réactions de fermeture @mbreux lItaliens lorsqu’ils en-
trent en contact avec des immigrés relevant demsyest culturels tres différents ».
La piéce évoque donc les problemes brilants d'imatimn, d'identité nationale,
d’'intégration, de différence, bref, la mémoire’bistoire de tout un peuple. Il sou-
ligne en outre que la notion de temps résultanthdiisscénes qui constituent la
piece est « celle d’'un temps des séquences trEaatrémement mouvant, un
temps qui s’exprime par des retours permanents wampassé plus ou moins loin-
tain, appelé a fournir un appui documentaire ebkerve enfin que «la mémoire
courte, voire niée, qu’'on peut relever chez lesqanages déa nave fantasma
n'est finalement rien d’autre qu’un rejet inconstidu passe, un passé qui fait mal
parce gu'il renvoie au profil d’'une Italie marqugar la précarité économique et
par toutes sortes de faiblesses ». D’ou, notgilr conclure, une impression de
malaise qui « correspond, au fond, a une percepgtictemps et de I'histoire consi-
dérablement faussée, chez beaucoup trop d'ltatiens

Claude VILARS s’emploie & mettre en évidence la relation enti@mps
et espace dans trois pieces de Sam Shefzod/:Boys # 2A Lie of the Mindet
Kicking a Dead Horsequi datent respectivement de 1967,1987 et 2008&. rigite
d’emblée que €ow Boys # Appartient a cette lignée de pieces qui se dérbete
temps réel : le temps de la piece est celui depgeésentation ». Mais le passé fait
irruption dans ce présent du drame : méme quandrigersation entre Stu et Chet
suit son cours, « les voix et les allures différeifg semblent transplantés dans un
autre temps, I'Ouest d’autrefois ». Elle souligne des personnages « se prome-
nent dans le temps, un aujourd’hui et un autréfofécis [...], leur existence se
fagonne au “maintenant” de leur jeu, a la tiradievquen déclencher une autre [...],
le temps n’est pour eux qu’une succession de pieser...], enfermés dans leur
temps ils continuent a jouer leur vie, exclus de lagm@wnie grandissante du
monde autour d’eux ». Elle ajoute que cette imbidoades temps, « celui du pré-
sent “réaliste” et celui d’'une mémoire impréciseésnbsédante, provoque dans les
derniéres lignes de la piéce la perturbation de Ghiene sait plus dans quel temps
il est»: le Temps alors s’est arrété. Dankie of the Minden 1987, elle montre
comment « l'alternance des scénes basculant d'tthacBautre de la scéne, allant
d’'une famille & l'autre, leur donne en quelque esdg méme temps de parole,
s’enchainent dans un effet de simultanéité et rgtiinun temps non mesurable,
essentiellement émotionnel tout en procurant aatapeur I'impression d’ubiquité,
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de télescopage des temps en un seul ». Elle seudigasi I'importance de « ces
espaces étouffants qui ravivent pratiques et sors/pi bien qu’] un défi au temps
s’engage de chaque c6té de la scéne pour changemearver la figure imposée
du passé ». La piéce, a certains moments, peutapjpacomme « une course
contre le temps » : on prend alors conscience ques ¢raversées de I'espace, cet
écrasement du temps, aussi volontaires qu’invrdiastes se font sans question-
nement : ils rentrent dans la linéarité temporelela piéce ». Aveicking a
Dead Horseenfin, en 2007, on assiste a une ritualisation s}igbe de la fin du
réve d’'un passé mythique : le trou creusé pouremtke cheval mort est comme la
fosse destinée a enterrer les réves et les utdgllesieuses : « dans I'accom-
plissement de ce rituel, Hobarth jette ses réves thafosse destinée a son cheval,
il rompt aussi ses liens avec le passé et le mytbe.expressions de ce réve qui
constituent la quéte existentielle du personnagentrun temps introspectif pathé-
tique et poétique ». Elle observe, pour conclute, glans le déroulement de ces
trois piéces, il semble pertinent de lire troisciiystions différentes de la temporali-
té : « dangCow Boys # 2espace et le temps ne sont pas matérialiség,dae est
vide et le temps impalpable ; daAsLie of the Mindle temps et I'espace ont la
scene comme lieu de matérialisation et de médimtisa dansKicking a Dead
Horse le temps et I'espace gisent a l'intérieur du pemage, ils sont portés par
Hobarth qui les exprime sur la scéne ».

D’ou ce credo : il faut « faire confiance aux mdtste confiance au texte
qui prend le temps gu'il lui faut pour s’exprimer »

Brigitte URBANI examine avec attention une figure emblématiquiée ce
de Francois d'Assise, dans le théatre francaimkn du XXe siécle, a travers des
dramaturges tels que Joseph Delteil, Dario Fo otcBaliani entre autres. Elle
s'interroge tout d’abord sur I'impact du mythe Francois d'Assise aujourd’hui :
un mythe “faible” ou fort ? ». Elle cite a ce prepAndré Vauchez qui considére
gu'’il s’agit de « mythe faible » — dans la mesuteFsancois est « une figure a la
fois omniprésente et floue qui oscille entre plusdmages en fonction des aspira-
tions et des inquiétudes qui traversent notre esieel mais elle adopte résolument
pour la période considérée le point de vue du «ejart ». Elle met en évidence
que « la vie de Francgois était d’autant plus “tredde” que lui-méme avait large-
ment usé des ressources du théatre pour se praldmsdes villes et les campagnes
et attirer sur lui l'attention des passants et liedauds ». Elle ajoute qu’ « il est
notoire que ses compagnons et lui multiplierentdekibitions spectaculaires ».
Puis elle parcourt le répertoire faisant de Fratmipersonnage central d’'un cer-
tain théatre : elle mentionne, par exemple Fuancesco d'Assisdle Valerio Lac-
cetti (1906), urBan Francescd’Agostino Bartolini (1908), urrancesco d'Assisi
de Michelangelo Ricobaldi del Bava (1903), knancesco d’Assisile Franco Bel-
lo (s.d.), unLupo. Leggenda francescada Guido Cherici (1917), etc. La liste est
longue, en fait, mais elle s’attarde en particudierimages de la vie de saint Fran-
cois d’'Assisede Michel de Ghelderode (1927) et Qlérambardde Marcel Aymé
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(1950). Elle note que, par ailleurs, « Francoisssi8e n'est pas absent de la scéne
musicale duxX® siécle » et elle mentionne notamment, pour labcétéon du hui-
tieme centenaire, un opéra d’Olivier Messiaen eis @ctes et huit tableaulaint
Francois d’Assisgcréation en 1983). Mais, note-t-elle aussi, «amt Francois
ermite mystique cher au cceur de l'auteur appa@itnee totalement coupé du
monde, aussi bien du monde médiéval que de notngste. Elle examine ensuite,
ce qui pourrait passer pour « une révolution “&dacoise” », avec |&rancgoisde
Joseph Delteil et Viviane Théophilidés, créé en0L2% piece traite I'ensemble de
la vie de Francois, « depuis sa jeunesse dorégsdiefriche marchand jusqu’a sa
mort ». Elle souligne alors que « non seulemernstbire médiévale de Francois
est racontée avec le filtre du présent, mais quenigage aussi méle les temps, les
époques et les lieux » et rappelle que « JoseptieiDet Viviane Théophilides ont
écrit une nouvelle biographie de Francgois d’Assjgeest bien loin de I'opéra sa-
cré d’Olivier Messiaen : c’est une parabole laicamntant une aventure humaine
extréme, guidée par un but de fraternité ». Quarkrancoisde Dario FoFran-
cois, le saint jongleu(1999), c’est aussi « celui d’'un auteur non croyamis qui
exalte dans ce personnage le champion de I'égalité les créatures, et surtout de
la paix ». Elle observe que, lorsqu’il raconte dtoire du Saint, « la relation avec
notre époque n'est pas déclarée, elle est impliciest au public de la décoder ».
Elle poursuit par une évocation &eancois la téte en ba@~rancesco a testa in
giu) de Marco Baliani, créé la méme année et souligree « de fagon tout a fait
étonnante, l&xX° siécle s’achéve avec le triomphe de Frangoisesuplanches, et
par une forme de théatre apparentée au théatrardstian initié par Dario Fo en
1969 ». L'un des buts avoués du spectacle estgignifier que notre siécle res-
semble a bien des égards au monde médiéval dedisangConcernant la tempo-
ralité dans ces deux pieces, il est clair que lesaige essentiel exprimé aussi bien
par Baliani que par Dario Fo est «en relation ametre époque » : a la fois
« I'invitation a la pauvreté, et donc au partage diens [et aussi] la non violence
et 'cecuménisme ».

Marie-Frangoise HAMARD présente et analyse itodo il cielo sobre la
tierra (Tout le ciel au-dessus de la terrg)ece de la dramaturge espagnole Angé-
lica Liddell qui fait référence au cas décrit eggbsatrie comme le « syndrome de
Peter Pan » — et qui a suscité des réflexions d#ggsti« syndrome de Wendy » : il
s'agit de ces étres qui refusent le passage dustegmpne veulent pas grandir mais
demeurer au « pays imaginaire », celui de I'enfaitle montre qu'on peut alors
voir se constituer « des protections illusoiresmetalement scandaleuses quant a
ce passage du temps, qui sont mises en place paré&sures désespérées qui re-
nient fallacieusement leur condition humaine »sbhtion radicale dans le terrible
processus d’évitement d’une temporalité inexorablgnorientée vers la mort peut
aller, nous dit-elle, jusqu’au suicide ou du mojusqu’au refus de procréation :
« ce suicide social annoncé, la dramaturge I'esgrpresque, par ses harangues
fougueuses a l'adresse (a I'encontre pourrait-ar)dilu public, le prophétise,
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quand elle fustige “I'idée de se reproduire” ».ePéncore, la dramaturge « reven-
dique presque la tuerie d’Utoya, qui fut a 'origide I'extermination de soixante-
neuf personnes, parmi les cing cent soixante jegees réunis sur I'lle norvé-
gienne ». La dramaturge imagine méme que si « I deola jeunesse » est inévi-
table et «irréversible », autant 'accomplir vitecollaborer, « dans une extase
révulsante, mais finalement peut-étre salutairglbe a ainsi ces paroles terrible-
ment vraies : €ar nous sommes aux mains du temps, / De la dutéer’y a pas

le choix, il faut laisser travailler le temps.Comme pour éclairer un peu ce que le
tableau a de sombre, Marie-Frangoise Hamard obseer& cependant, comme un
contrepoint apporté a cette désespérance affithégisme citationnel est un élé-
ment de séduction dramatique indéniable, qui @ftrspectateur le plaisir, la jouis-
sance d’'une émotion intellectuelle et musicaletsil &st vrai que, selon un proces-
sus esthétique acheve, « 'ambiguité, et de ltiaitaeprise, et de la réponse répé-
tée, offre en elle-méme la possibilité d’'une issllene lecture autre du monde et
du temps — sur un mode [...] plus contrapuntiquellgsbire ». Surtout, ce que
traduit ce spectacle, c’est que « nous sommesié, Iménagements, interrogés sur
notre étre-au-monde, sur notre temporalité méme. Mais, pour fining&lica
Liddell, « celle qui, dans sa peur du temps quspage passe pas, ou passe Sou-
vent si mal », nous communique « 'avidité de vigreore [et] nous crie que nous
sommes morts pour Nous suggerer peut-étre de miknex ».

Jacques COULARDEAU consacre son étude a Hanay Geiogamah, cet
universitaire, Professeur de théatre a I'UniverdaéCalifornie a Los Angeles, qui
«a rendu au théatre des Indiens d’Amérique séedetle noblesse ». Dans cet
article, intitulé « du temps historique au tempgitsiel », trois piéces qui font tri-
logie sont considéréeBody Indian(1972),Foghorn (1973) et49 (1975). Dans
Body Indian « deux temps sont évoqués en arriere-plan : le semgiorique de
I'élimination des Indiens aux USA et le temps parsd du héros, au centre de
trois générations [et dont] I'état présent dépehdh devénement situé dans son
passé personnel, pas si lointain ». Mais le temggirituel » de ces Indiens est
pour I'heure « totalement nié ». DaReghorn « chague scéne représente un épi-
sode de la colonisation des Indiens aux USA :deddirs des personnages court de
1492 aux derniers traités indiens qui repousseaninid@ens dans les Réserves, offi-
ciellement et une fois pour toutes ». On voit que temps historique, ici, est im-
mense : quatre siécles complets ». On assistel icidepassement du temps histo-
rique vers un temps spirituel, en fait vers letrefda destruction de la spiritualité
indienne en vue de conquérir leurs terres et lgsources naturelles ». Il est clair
qu'a ce moment-la, «le temps historiqgue (1608sEbpe le temps spirituel des
Indiens et le temps psychologique du public ». Poieux comprendre la piece
intitulée 49, il faut savoir qu’ « un 49 est une importanteéoéonie, un rituel In-
dien ; c’est [...] la partie festive d'upow-wow» — lequel est un conseil, tenu ré-
gulierement, ou se réglent, dans un premier teoys les problemes matériels de
la tribu mais qui a aussi une dimension spiritugliportante et ou peuvent se tenir
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des cérémonies initiatiques. Alors intervient leeraps spirituel » (avec sa dimen-
sion magique), « quand le peuple indien réussittetun de ses membres et si-
multanément, donc collectivement aussi, a retrosgarame ». Ainsi, cette trilogie
poursuit une trajectoire qui, « du démembrementpteinde la premiére piéce,
certes par la colonisation et I'élimination desiémd, [nous fait passer] au remem-
brement de la tribu dans son temps spirituel quesenstruit sur la base du temps
passé, historique ou universel et anthropologigueartir de la revitalisation dans
chaque individu [...] de I'dme indienne qui donnessa@n monde » et ravive le
respect et la dignité humaine. Grace a ce « cra@nrefertilisant [...] entre la pa-
trimoine et I'héritage ancien, l'histoire et sesrs, d’'une part, et le présent né-
cessairement aliénant », chaque individu va aiogvir « retrouver sa spiritualité
propre qui le rattache a une collectivité », réd@mrcpassé et avenir, « faire du
présent un creuset de potentialités individueltelectives » avec pour objectif —
et pour effet —, de construire sa vie, de la «uwgungr au présent et au futur, selon
les modes de la temporalité historique et de lgpteaiité spirituelle ».

COMMENTAIRES ET REFLEXIONS

Comme dans les précédents numéroshigtres du Mondeette rubrique
nous permet de prendre un peu de recul par rappastre investissement dans le
monde du spectacle proprement dit mais demeur@eau de notre problématique
en proposant des études en relation directe aveotian de temporalité : le pre-
mier des textes présentés ici met en relief plusieanceptions du bonheur et le
deuxieme propose une réflexion sur « la consciendeien et du mal comme sen-
timent moral ». Quant au troisieme texte, il s'imbge sur le mal comme « moteur
de I'Histoire ».

Olivier ABITEBOUL , dans une premiére étude, s'interroge sur « la tem
poralité singuliére du présent ». Cette notion,tgad a rendre sensible une « réali-
té insaisissable », pose d’emblée la question stn«apport a la conscience — et
tout d'abord : comment le présent est-il préserm@ ma conscience, présence du
temps et, en méme temps, du méme coup, absencealsdtion du présent ? »
Aborder cette question nous fait pénétrer au ccerghradoxe : en effet « le preé-
sent est ce qui ne cesse pas de ne pas étre, twdbhétre est de ne pas étre ».
On peut, au terme d’une réflexion qui porte sutecetfime parcelle de notre tem-
poralité, si proche d’'une perception confuse detiété, comprendre que « le pré-
sent, comme temps du temps, comme temporalitécpbgtie de la temporalité en
général, est le moment absolu ou 'homme prendaiemse du choix déterminant
gu’il a fait de lui, éternellement ».

Olivier ABITEBOUL dans le texte suivant, aborde précisément la ques-
tion de la nature de l'instant, « négation ou affition de la temporalité ? ». |l
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reprend la phrase de Gaston Bachelard (« le terspsiree réalité resserrée sur
l'instant et suspendue entre deux néants »), sty quant a lui, que « c’est bien
dans une problématique résolument métaphysiques'qngerit I'instant ». Il pré-
cise que « le point de vue sur l'instant est doubdatif si I'instant est rapporté au
temps, absolu si l'instant est rapporté a lui-méned rappelle que le passé « est
suspendu a l'indécision du présent » — ce dont ketémoigner, en peramanence,
« 'irrésolution de linstant ». Il reléve, au teente cette nouvelle réflexion, ce
paradoxe « que l'instant soit a la fois la briediidéemps et ce en quoi j ‘échappe a
la temporalité ».

ATELIER D’ECRITURE

René AGOSTINI a chois, avec soDrame auto-nettoyanpiéce en treize
tableaux, de mettre en scéne deux personnages,asheinfAndrogyne, « qui ou-
vrent le bal », puis Tommy et 'Androgynet, leuuldle en marionnettes — auxquels
s’ajoutent, au fur et & mesure, quelques marioesetl acteurs masqués et encore
quelques autres personnages dont deux seulemehteRDésirade, a la fin de la
piece, « sembleront avoir un avenir ». Il nouspeétisé, dans l'avertissement qui
précede la piéce, que celle-ci, venant en fait dutme temps, « peut donc se con-
sidérer comme étant de tout temps, de partout etutde part » mais il nous est
également rappelé gu'on ne peut manquer, singoi@ne d’y reconnaitre « notre
temps ». Comm®rame sans Noeud ni Quéteubliée dansghéatres du Monde
n°18 (2008),Drame auto-nettoyank vient d'un autre temps » mais reste d'une
brllante actualité. De nombreuses questions s@#gso— et demeurent sans ré-
ponse, au cours de ce drame qui s'acheve par de cdage et de dégodt : « Qu'on
nettoie ce lieu ! Qu’on nettoie ce lieu ! » — comsnéindignation et la répugnance
provoquées par I'état des lieux, ici et maintenfaisait écho a un constat ancien,
toujours renouvelé et peu susceptible d’étre unijéuwqué... comme si un temps
futur risquait de ne s’exposer qu’a la répétitidmonique des errements passés,
s’inscrivant en définitive dans un funeste éteratdur.

Louis VAN DELFT introduit & nouveau Perplexe, ce personnage qu'il
avait mis en scene dans de précédents numérbséddres du Mondédequel nous
confie d’'emblée : « Du fin fond de I'Histoire, dinffond de Mémoire, d’étranges
rédeurs, ou patibulaires ou furieux, firent intarsisur les tréteaux branlants de
mon piccolo teatromental. » De visions en cauchemars, de fantasmeglee, il
glisse et dérive — et évoque « un passé qui he ess», ce temps des assassins et
des monstres, ce passé terrifiant d'ou surgisseet; un réalisme stupéfiant, des
figures angoissantes toujours présentes. feigyage, toujours dans une meémoire
qui ravive les angoisses passées, une poursuitné#f, menacante, pour attraper
Perplexe... Stultitia, Miss Folie, entre alors enng;équi rappelle son rble aupres
des humains et veut I'entrai,er dans une danséné#r— en contraste absolu avec
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le réle que joue Mélancolie, «la Noire-plus-quér@®, toujours préte, quant a
elle, a écraser les humains sous le poids de ltalgis ou du regret — ou de
I'obsession — d’un passé révolu. Elle poursuit leergent sa délirante intervention
et I'enjoint, pastichant Pascal, de méditer sur sages paroles : « J'ai rendu les
hommes si nécessairement fous que ce serait étngafoun autre tour de folie de
n'étre pas fou ».

NOTES DE LECTURE

Aline LE BERRE présenteLes relations de Johann Nestroy avec la
France études réunies par Irene Cagneau et Marc Laathemg/le numéro 75 de la
revue Austriacg publiée en décembre 2012 a I'occasion des 15@ardéces de
Nestroy. Elle mentionne que ce numéro comporteetdetiens avec un traduc-
teur, puis un metteur en scene, et ensuite desitsxtle traductions des pieces de
Nestroy, plus une ample bibliographie commentéeto8tielle souligne que « ce
volume, clair et complet, porte sur une thématiqtiginale et riche en implica-
tions : linterculturalité France / Autriche étuglia travers un dramaturge familier
de ces deux pays ».

Jean-Pierre MOUCHON, quant a lui, signale la récente parution de deux
ouvrages de Maurice Abiteboul. Il s’agit d’abordinl’recueil de poémeSraces
paru en 2011, qui évoque quelgques « jalons d'uee \dt ou sont abordés notam-
ment les thémes de « la vie buissonniere » etldegeptation de l'inéluctable ».

D’une tout autre nature, I'autre ouvrage recengélpan-Pierre Mouchon,
et publié en 2013l .'Esprit de la comédie shakespeariennensidéere quatre ru-
briques : comédies couleur farce, comédies romaesset festives (ou « comédies
du bonheur »), comédies dramatiques (ou « problguoes ») et drames roma-
nesques (ou « fantaisies dramatiques »). JeareRsuchon souligne, pour con-
clure, que cet ouvrage « apporte des éclairagératits sur chaque piece exami-
née et fournit [...] une analyse de la philosophieStiakespeare faite de raison et
de sensibilité, d'ordre et de désordre, de rig@etude liberté, d'esprit critique et
d'émotions spontanées ».

VU SUR SCENE

Jean-Pierre MOUCHON commente ici une représentation donnée le 6
aodt 2013 aux Chorégies d'Orange, dans le cadb&cdntenaire de la naissance de
Verdi, celle ddJn Bal masquéUn ballo in mascherga Il note que « sur l'immense
plateau du théatre antique d'Orange, il n'est geitefde monter des décors, de les
changer, et de créer l'illusion aussi facilemer dans une salle de théatre ». Mais,
grace a la mise en scéne de Jean-Claude Auvraycaaidmes de Katia Duflot,
grace surtout a Alain Altinoglu qui « maitrise bierchestre, masses chorales et
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chanteurs », et exerce une « direction nuancégee gnfin aux chanteuses (plus
encore gu'aux chanteurs), on peut dire que « cefiedsentation d&n ballo in
mascheraa été, somme toute, de bonne tenue, méme si eliéssera pas un sou-
venir impérissable ». Passant d’ailleurs en reesdllfférents interprétes, il réserve
une mention spéciale a la jeune Américaine Krikdmwis qui « posséde une voix
de soprandirico-spinto de toute beauté et produisit son effet dans ke doldébut
de l'acte Il » et a Anne-Catherine Gillet, en tpoint remarquable, dont il loue les
atouts : « beau jeu de scene, silhouette élégarfieee aisance, voix de soprano
lyrique se jouant des difficiles morceaux qui lniémbaient et qui lui valurent des
applaudissements nourris ».

Jacques COUIARDEAU pour sa part, commente la publication posthume
et la création mondiale d’'une piece redécouverttiifement et publiée sous le
titre deFaust de GoetheCette piece, d’Edmond Rostand, est annoncée cdmme
« traduction » duFaust Premiere Partigle Goethe. Mais il rappelle que, « si elle
garde la ligne générale de la piece de Goethejretleduit des changements im-
portants ». Quoi qu’il en soit, c’est la créatian hilippe Bulinge et de la Compa-
gnie Interlignes qui retient ici son attention.slagit de la représentation qui se
déroula le 6 aolt 2013 dans les salles basses &tsathde Vollore, « de belles
salles, certes, mais les acteurs n'eurent gueesrips de faire une répétition spéci-
fiqgue pour mettre leurs voix au niveau de la salle gardérent un niveau de voix
fait pour le plein air, [...] ce qui géna le plaisirsurtout ne permit pas I'expression
nuancée des sentiments ». Mais, ajoute-t-il, «éeteur en scene joue, et cela est
important pour un spectacle en plein air, sur lgdme corporel des acteurs, en
particulier la gestuelle ». Divers procédés somat@gent utilisés : mentionnons par
exemple le recours a « des décors virtuels avepesonnages en formes de ma-
rionnettes », ou bien « un écran en fond de scengrgjette des espaces scéniques
partiellement réels et partiellement reconstruitgages de synthese) », ou encore
« l'utilisation d’'une voix préenregistrée qui int@ant comme la voix de Dieu ».

Marcel DARMON évoque une représentationdan Giovannide Mozart
(livret de Lorenzo Da Ponte), donniéel0 juin 2013 a I'Opéra-Comédie de Mont-
pellier. Il rappelle que « la premiere de Don Gimvieeut lieu & Prague en 1787 et
[...] que les Pragois firent un triomphe a ce prero@éra de la trilogie Mozart-Da
Ponte. Il souligne le classicisme de cet opérka:régle des trois unités est respec-
tée ». A son sens, « ne voir dans I'opéra de Manaetle coté tragique aapera
buffa serait une erreur et méme un contresens : laerdeige la difficulté de la
mise en scéne ». En ce qui concerne le spectaalecensé, il considére que, si
« I'orchestre et son chef, Marius Sieghorst, sanfgits (orchestre vif argent, pré-
cis et nuancé), la mise en scene, en revanchepeilagpas les mémes éloges ». Il
déplore que « les décors se fondent dans unegadletris tristes », regrette « la
mise a I'écart du chceur, confiné dans la fossech&stre » mais surtout que « cette
mise en scene ait manqué de vie et, plus encargeatice ». Il conclut que « dans
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'ensemble, ce fut, malgré une mise en scéne ptatde et peu rigoureuse sur le
plan de la direction d’acteurs, une soirée agrégidlee surtout au talent des chan-
teurs et & celui de I'orchestre ».

Marcel DARMON rend compte aussi d'une représentation de laorersi
italienne dOrphée et EurydicéOrfeo ed Euridickde Gluck (et Ranieri de’ Calza-
bigi pour le livret), donnée a I'Opéra Comédie denrtpellier le 27 septembre
2013. Apres un bref résumé de I'histoire (et duhmytd'Orphée, il se livre a un
rappel des diverses ceuvres musicales, parmi lssimpfortantes, inspirées par ce
mythe : opéras de Jacopo Peri (1600), de Montevd®07), de Charpentier
(1686), ou de Haydn (1753). Il commente ensuiepghée et Eurydicde Gluck et
Calzabigi (1762) dont il apprécie qu'il ait été siineplacé « dans son cadre drama-
tique naturel et dépouillé de tout style galardgugierficiel ». Il souligne au passage
I'intérét que suscita ce mythe, plus tard, aupesampositeurs tels que Liszt ou
Berlioz. Il passe enfin en revue tous les pointyyrda plupart trés positifs, qui
firent de cette représentation un véritable sucegsur-la a Montpellier.

Nous avons essay€, dans ce numérddsatres du Mondede présenter,
en traversant les siécles, et en parcourant letotes les plus variés de I'esprit, de
pénétrer au coeur de cette partie la plus intimeatiee rapport au monde : la tem-
poralité. Nous avons abordé, a travers des ceuvaesatiques aussi prégnantes et
aussi diverses que celles de Sophocle, de Lopeed@a Wu de Shakespeare, de
Goethe ou de Nestroy, de Jean Anouih, de DariouFiedSam Shepard, cette mys-
térieuse « donnée immédiate » qui nous est coramulte. Nous n'aurons sans
doute pas réussi a épuiser l'interminable inteiogaqui obséde les humains.
Mais peut-étre les questions que soulévent les esudramatiques ici exposées
nous auront-elles aidés a mieux cerner I'étrandetée présent qui sans cesse nous
fuit et nous échappe...

Le temps de la scéne est peut-étre le reflet dpseata notre vie. Du moins
peut-on espérer qu’il aura été divertissant — stgglement déconcertant. Diver-
tissant, certes, mais pour qui, pour quel speat&eu

Maurice ABITEBOUL

Président de I'Association ARIAS
Directeur de « Théatres du Monde »
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Nous rappelons a nos lecteurs que notre site estsgivant :
www.theatresdumonde.com

et que son adresse électronique est la suivante :
contact@theatresdumonde.com
Prochains thémes d&héétres du Monde
* N° 25 : De I'amour au théatre (2015)

*N° 26 : Théatre et philosophie (2016)
* N° 27 : L'Etranger ('autre) au théatre (2017)
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ERIC LECLER : LE TEMPS APOCALYPTIQUE
CHEZ SOPHOCLE, SHAKESPEARE ET STRINDBERG

LE TEMPS APOCALYPTIQUE : SCENES DU JUGEMENT DERNIE R
CHEZ SOPHOCLE, SHAKESPEARE ET STRINDBERG
A LA LUMIERE D’'ARISTOTE ET HEIDEGGER

Dans laPoétiqued’Aristote, drame et récit, historique ou épiquatses-
sentiellement identiques : ils sont des mises emdadu devenir, des temporalités
construites. Aristote inaugure — ou entérine 4'&bisolue primauté du récitry-
tho9 dans l'art et la pensée en Occident. Toute pritmluculturelle est mimeésis :
non pas imitation simple a l'identique du tout veindu réel, mais restitution sen-
sée des événements. Mieux encore : restitutiorisi aux événements, par la mise
en ordre, 'agencemensgy(nthesisdes fragments d’un discours. L’équivalence des
genres dramatique et épique n’est sans doute gasragative de la culture occi-
dentale, mais elle I'est sous cette forme spédfida la réduction du divers, de
I'élagage de l'inessentiel, qui laisse apparakréobique qui relie les faits les uns
aux autres. Ce n'est pas donc I'Etre qui appamisd’art, mais c’est le sens de
I'Etre, ou I'Etre comme temporalité.

Les actions deviennent en effet des événementngblns simples faits en
proportion de leur clarté signifiante. De tous desires, le dramatique est donc le
plus logique, car sa longueur, bréve en comparaisolépopée, laisse apparaitre
la substantielle jointure des événements. Le dreshéonc le genre qui commente
le monde physique et lui donne un sens. ORdatiqueopére ici une réduction
fondamentale du texte métaphysique a la tragédiaunQtraité de la comédie fat
réservé a un autre ouvrage ou non importe pedesarincipes mémes de la poé-
tique sont déja posés et I'écartent essentiellement

Ce qui fonde la supériorité de la tragédie surdtbire et sur I'épopée est
déja énoncé, et suffit. Comparée a cette perfectiométique, la comédie reléevera
sans doute davantage d'un agrément, d'une farageliegs Dans la tragédie, le
temps se fige d’'une clarté insurpassable en troisvements, début, milieu et fin,
articulés par une logique de la connaissanuatt{esiy ou plutdt de la reconnais-
sance. Tout tient pour Aristote dans cette formeateaissance propre a la tragé-
die, I'anagnorisis Toute la question est donc de savoir en quoiistngson pas
cette reconnaissance (puisque cela est I'objespiaent de la tragédie), mais quel
type de connaissance cela apporte au spectateur.

Pour le comprendre, il faudra sortir du cercle’deemple canonique de la
Poétique: le cas d'Edipe pour qui la péripétie coincideala reconnaissance et,
presque aussitbt, avec le chatiment. Ce mytheabdjau (y compris du spectateur
athénien) obscurcit notre vision en la réduisatitnéellection parfaite d'un en-
chainement des actions. Le spectacle, a forcesserrer les moments du drame,
devient un raisonnement concentré, une intuitigallectuelle ; Aristote s'émer-
veille devant la beauté d’une démonstration logidueetemps du théatre ressorti-
rait donc davantage a la Métaphysique (aristog#imé d’abord) qu’a I'Histoire.
Cette autre lecture de la poétiqgue dramatique saggée le sens au théatre serait
donné d'un coup, dans lgunctumd’'une expérience esthétique, plutét qu’il n'y
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serait un apprentissage mimétique. L'écart se ereatre temps du récit et temps
du théatre. Le premier récupére, sous la plumeicteeRr, tout le didactisme de la
mimésis en construisant progressivement une ttajitand le second conduit au
mouvement immobile. Le théatre serait la manifestatau coeur de I'affairement
de nos vies, de cette temporalité authentique crigegger nomme « ekstase ». Sa
lecture du livreX desConfessiongle Saint Augustin, plutdt que celle qu’en fera
Ricoeur, permet alors non seulement de caractdasemporalité théatrale, mais
aussi d’en préciser le contenu existentiel. Derdgédie grecque au drame mo-
derne, il y est sempiternellement question d’'ursidel énoncée soit a contretemps
par le devih, soit hors-temps par Zeus qui proclama que «ilddda science serait
le prix de la douleur?

La double temporalité

Le drame défini par Aristote est donc la forme dldgique du temps qui
permet la reconnaissance du héros — et la connagssi cette reconnaissance par
le spectateur. L'on voit trés bien ce que reconleaftéros : la faute d’'Edipe, les
mésinterprétations intempestives des événementslypaméme ou ceux qui
I'entourent : Créon, Tirésias, I'hybris qui les eamie a son tour dans I'affronte-
ment violent et précipite un dénouement violentfaie est accompli, I'on n'y re-
viendra pas, et le temps qui reste donne a voedannaissance de culpabilité et le
chéatiment. Tout ce qui demeure au spectacle adistance qui sépare un specta-
teur avisé d’'un acteur ignorant. La tragédie seanitadonc de cette double tempo-
ralité, subie sur scene et comprise sur les gradina certainement une fonction
didactique : le théatre permet d’échapper a I'esgpdu temps et d’exercer son
jugement philosophique dans des situations corgrétans des enchainements
d’actions exemplaires. La double temporalité tredétse matérialise visuellement
sur scene et I'on y voit deux mondes se contredieemonde sublunaire des er-
reurs et des errances humaines et le monde imnubile connaissance. D’'un coté
le mouvement tortueux et centrifuge d’E&dipe quilakéc vouloir démasquer le
coupable et fait tout pourtant pour ne pas le \ium autre cété la fleche inéluc-
table du temps de la connaissance qui vise implacent sa cible. La cible de la
fleche, figure constante de la métaphore grecqua @érité, est donc Edipe lui-
méme, Edipe révélé a soi-méme. On comprend poulguwoinnaissance coincide

! « L’art de Calchas n’est pas vain, et la Justamale de comprendre & ceux qui ont souf-
fert », EschyleAgamemnontrad. E. Chambry, Garnier Flammarion, Paris,32-140. On
préférera la traduction de Leconte de Lisle : «sti@nce de Calchas n'était point vaine, et
la justice enseigne l'avenir a ceux qui souffrennise en ligne en version bilingue sur le
précieux site remacle.arg
?bid., p. 138. La traduction de Leconte de Lisle : eoihduit les hommes dans la voie de
la sagesse, et il a décrété qu'ils posséderaisntdace par la douleur. »
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ici avec la reconnaissance : c'est dans le passésguient la vérité du présent.
Mouvement et immobilité coincident dans ce poigquai se réduit la ligne tempo-
relle : péripétie-reconnaissance-chatiment. Arad la piéce, le monde erratique
des faits contingents et le monde immobile des fahnus, passés dans le savoir,
qui ne peuvent devenir autres que ce qu’ils soranétété, se rencontrent dans
I'expérience théatrale.

Le temps au théatre n’est donc pas le temps dtith EEansTemps et régit
Ricoeur a voulu subsumer les deux genres sousédgarze du mythe afin que le
sens advienne a l'issue de la lecture ; pour tejariéralise la poétique d’'Aristote
en oubliant que la préférence aristotélicienne pauragédie n’est pas anecdo-
tique. Elle ne tient pas seulement au fait questat istructurant — lenythospro-
prement dit — est doublé par des récits secondaimespolés, jusqu’a disparaitre
entierement, mais aussi a ce que, par le jeu desaoratives, la position du lec-
teur n'est pas celle du spectateur. L'enjeu egbdemne) mimésis, telle que l'avait
définie non Aristote, mais Platon. La mimésis cpit parler tant de personnages
comme si l'auteur était ces personnages est trosepetne permet pas d’assurer le
jugement. Le lecteur d’épopée (et tout ceci bianvailit a fortiori pour le roman)
n'a aucune place fixe : il regarde tant6t de lir@@r, tantét de I'extérieur, tantét
suivant la voix et l'avis d’'un traitre, tantdt d'ymste. Au contraire, on l'a vu, le
spectateur contemple depuis I'amphithéatre le apkrides malheurs d’autrui, et
ne s’en rapproche au mieux qu'avec l'infinie dist@rme la piti&d En un mot, le
théatre est un art philosophique, I'écriture nareaun art historique. Méman
medias resla piece est un apres-coup qui la rapproche tefesnent du mythe, du
conte, de la légende; elle met a la distance ddifite le contingent et
I'historique. Toute piéce prise dans I'actualitétbrique suscite un malaise essen-
tiel chez le spectateur. Il ressent ce dégoQt daleetromperie sophistique possible
de toute mimésis qui fait parler, mais de queltd?ples vivants et les morts.

Dans la tragédie grecque, la temporalité noématiyuthéatre jaillit avec
évidence de la nature méme des sujets, exemplainégrsaux. Toute I'histoire
est connue d’avance et il ne reste au spectatéaragprécier finement comment
cela arrive. Il connait tous les faits, il ne leste qu'a s’en purgecdtharsig pour
jouir de la logique implacable de I'enchainemermt.beauté des drames modernes,
naissant dans le théatre élisabéthain et thécais&ex ° siecle, réside dans la ren-
contre spectaculaire du plan historique, factuelueplan noématique. L'on y tient
I'histoire dans le mythe. C’est pourquoi le thé&rka fin du dix-neuviéeme siecle,
sous l'appellation large et générique du symboljdiaie se rencontrer deux avant-
gardes de la mise en scene naissante : le réadistiabstraction. Par exemple, la
mise en scéne deelléas et Mélisanden 1902 reproduit les costumes et les décors
des tableaux d’Holbein, comme s'il s’agissait d'ysiéce historique. Mais d’'un

% Eric Lecler, « La tentation de la pitié (a promiEsla catharsis, Aristote et Saint Augus-
tin) », Le Mal et le malheur au théatrévignon, Ed. ARIAS - PU d'AvignonThéatres du
Monde n° 23 (2013), p. 37-46.
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autre cOté, la scéne est séparée de la salle pagare transparente qui irréalise
toute chose. La piece littéraire, pour la premféig dans I'histoire du théatre fran-
cais, est, presqu’intégralement, musicalisée. 8wsckne symboliste, de maniéere
générale cette fois, danse, peinture, lumiére efique coexistent avec le monde
réaliste. La légende wagnérienne a fait un effeiase sur le théatre symboliste,
mais celui-ci I'infléchit vers le temps historiqde la vie des hommes : condition
précaire de I'existence dans le « tragique quatidi€Maeterlinck), facteurs héré-
ditaires (Ibsen sera beaucoup joué par Lugné-Psgthologiques (jeu de I'acteur
dirigé par Stanislavski, Strindberg et son « The&#attime ») et sociaux. Le temps
ou se déroule la piece symboliste est indécis aaura car il tente d’appartenir de
front & deux temporalités : I'une historique, l'auidéelle. Mallarmé donne un nom
a ce temps qui n'est ni tout a fait mythique, nitta fait actuel : « la légende » :
« voici a la rampe intronisée la légende?..L3on observe mieux qu’ailleurs sans
doute cette double temporalité dans les derniékxep de Strindberg. Dahs
Sonate des spectreke texte contemporain, réaliste, raconte commanjeune
homme, héros des journaux pour avoir sauvé un erdam incendie, fait
I'apprentissage du monde et de I'amour. Cette dlucaentimentale est, comme
chez Flaubert, déceptive ; la piece montre sonatiih au renoncement. Dans
I'acte final, il abandonne la jeune fille, convaita 'acte |, a la mort. L’acte central
de ce «roman » de la désillusion consiste en nerditi les membres et proches de
la famille de la jeune fille et le mentor du jeunemme révélent leurs identités
secretes, se mettent a nu pour un Jugement deuniégs envoie aux Enfers (der-
riere le paravent). Le diner des spectres estfrdissactes, le plus irréaliste. Tout
cela tient & ce que la courte piéce, qui présemt@ecourci les ingrédients du ro-
man réaliste balzacien (histoire familiale de trenmgs, de petits complots acculant
les uns a la faillite et au suicide, les autresdaglassement) est parcourue
d’hypotextes mythiquesl.a Walkyriede Wagner, Hummel jouant ici le réle de
Wotan, Faust de Goethe, le savant étant I'étudiant Arkenholz apprend ici
I'amour et le mal, le bouddhisme nihiliste enfingrs de références chrétiennes au
Jugement dernier et a I'Apocalypse. La piéce dentina est un palimpseste dense,
ou le réalisme contemporain repose sur des forg#isofpgiques toujours actives.
Au début de la piece, I'étudiant Arkenholz et Hurhmentemplent depuis la rue
lintérieur d'un immeuble bourgeois. lls miment oa position de spectateur
(celle aussi du diable de Cazotte qui soulevedits pour observer les maeurs des
hommes), toujours extérieur a I'action, a la prdsequotidien dont il s’extirpe
pour en devenir la conscience sceptique. A la &éradpiéce, il n’est méme plus
d’effet de réel ni de décor factice : la durée at@re s’abolit enfin dans le tableau
qui descend finalement sur la scéne : une reprimsiudeL’lle des mortsde Bdc-
klin. Le temps du théatre se fige alors dans le exdrdu dévoilement gnostique :
le tableau immobile d'un savoir spectral.

4 Mallarmé, Euvres complétes. 2, B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard Bibliétue de la
Pléiade, 1998, p. 156.
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L’achronie

La Sonate des spectres donne a houveau a voir, en miniature, en abyme,
a la fin de la piece, quand elle montre ce voyags les limbes. Sonate et tableau
abolissent doublement le roman réaliste du textgieGsement, toutes les piéces
citées jusqu’ici ont une structure thématique commuansEdipe roi qui gui-
dait au début la lecture aristotélicienne de lgéddie, dansa Sonate des spectres
mais également dans tous les exemples évotaég/alkyrie Faust les drames
d’'Ibsen), le temps du théatre est un dévoilementad®mort, factuelle (Sigmund,
Faust, la jeune fille) ou symbolique (Edipe). Dtmss les cas elle est symbolique
a double titre, puisque la distance théatrale ssecee rappeler au spectateur que
lui aussi doit se déprendre des illusions mimésageteprendre conscience qu'il est
au théatre, se placer dans une (a)temporalitéceadantale. Le regard déssillé se
tourne alors vers la vérité négative et paradoralda scéne réussie : qu'on n'y
voit plus rien.

Le temps du théatre n’est donc pas le temps nacatstructif du sens tel
que le révait Ricoeur qui subsumait tout récit slaushéorie aristotélicienne de
'agencement des partiepnstruisantl’unité partes extra parteslu sens. Selon
Ricoeur, raconter, ce serait donner sens a lal'tm@naniser de part en part, et
donc lui trouver un sens motal’ ethosest éthique. Or, le temps du spectacle tient
davantage a une autre tradition protestante : dellkaveu, de lalestructiontotale
d’'une image de soi dans une mise a nu collective’yla catharsis que s'il y a
aveu conscient et proféré, jeu d’'une négativiténiafs’apparentant a une destruc-
tion cruelle. C’est ce qu’ont appris Bergman gbfdemier Lars von Trier du théatre
de Strindberg. Le contenu narré de I'aveu n’estlpasssort dramatique du spec-
tacle : peu importent les explications du passéreuniltées de I'acte deux de la
Sonate des spectreStrindberg s’y moque d’ailleurs des ressorts msgues de
son siécle : I'amour et les finances. L'importasit la reconnaissance du monde du
péché, du dépérissement, de I'affadissement \italcoeur du drame est entiére-
ment le présent : ni ses causes, ni ses conségueRioeeur fait du livreX des
Confessiongle Saint Augustin le coeur de la démonstratiofetaps et récitpour
montrer comment le récit batit dans la confessiamative un présent actuel por-
teur du sens : I'esprit surmontedistentio animi(retentiodu passéprotentiovers
le futur etattentioau présent) en configurant un temps pour I'expégehumaine,
un temps orienté. Choisir I€onfessiongour établir une théorie du temps narratif
permet de soumettre I'expérience au modele télépleget confessionnel : il s’agit
bien pour le présent (que ce soit de I'écrivairdadecteur) de juger le passé et de
préparer un autre futur (la conversion). Or auttleede présent dans lequel le pas-
sé transite vers le futur, pour reprendre I'imaggustinienne, ne ressortit qu’aux

® «[L]e temps devient temps humain dans la mesuré est iarticulé sur un mode narratif,
et [...] le récit atteint sa signification pléniegaand il devient une condition de I'existence
temporelle », P. Ricoeufemps et récit, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 65.
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récits éventuels et ponctuels faits par les pemges Dans la tragédie, la faute
(harmatig et I'erreur &té) 'emportent sur la capacité de 'lhomme expériréet
saisir sa chancekdiros), et il n'est pas certain gu'il y ait progressiéthique de
I'expérience plutdt que retournememhgtabasis La construction narrative est
secondaire, au mieux rapportée plutdét que jouée Hactualité de la représenta-
tion.

Le théatre est pourtant bien un genre du présemt,contrairement a
I'épopée et a I'histoire, il ne narre pas des fp#ssés mais montre des actes ac-
tuels. Il faut alors distinguer ce présent théataolu du présent narratif entiére-
ment transit par le passé. « Longtemps je me sué&de bonne heure » est un bon
début pour un roman de la durée, alors que le ldgerideau ouvre sur une scéne
vierge. Méme quand, a l'inverse, I'histoire estrbieonnue, comme celle des
mythes grecs, il n'y a pas de durée puisque lagindéja donnée des le prologue.
C’est le point de vue de Calchas ou de Tirésiapgivaut. La transcendance du
présent est produite dés le lever du rideau : éetsple produit la présence sidé-
rante, hors du temps expulsé de I'enceinte durhéldad mise en scene comme art
nait a la fin du dix-neuviéme siecle de cette prike conscience d'une a-
chronologie dramatique. Elle nait des prescriptid@dNagner pour la création de
ses opéras, et surtout de son idée révolutionnplmger la salle du Festspielhaus
de Bayreuth dans I'obscurité et baigner au comtdairscene de lumiére électrique.
Avant mémeParsifal, le drame est techniquement une apparition doariéecon-
templation. C’est le sens de la célébre formuleéGotnemanz (acronyme de Wa-
gner au w pres) présente Montsalvat & Parsifalum Raum wird hier die Zeit
ici le temps devient espace, en un processus tiqii& qui doit permettre
lillumination du jeune homnfe Sur scéne, les personnages se déplacent moins
dans I'espace que dans le temps : Gurnemanz meRtagsifal un décor changeant
a vue alors gqu’il sont immobiles, et c’est & ce motgu’il énonce qu’ « Ici, le
temps devient espace ». Le temps musical (wagnérieparticulier), non linéaire,
se déploie par I'expansion de cellules motiviqutanodélise une scene statique,
visant moins a édifier qu’a rassembler dans un¢ecgplation. William Kentridge
reprendra le procédé dans sa mise en scéneadEllte enchantée dans le
royaume magique ou a pénétré Tamino, les persosrmEmesuivent leur quéte en
demeurant immobiles, en mimant la marche sur uis tag@canique qui les fait
demeurer au méme endroit. L'initiation, le mystat@ssence théatrale, n'a donc
rien de commun avec le progrés Bildungsromanen dépit de I'admiration sans
borne que son inventeur vouait a I'opéra de Mog8chikaneder.

Que le temps devienne espace ne peut signifiemgudhose : le ralentis-
sement du mouvement permettant la fixation d’'unagey dans une intuition. Le

® Le modele peut étre ici, comme dans la piéce dadBerg, I'llumination bouddhique &
quoi doivent atteindre les deux jeunes niais dep@&ses, plutdt qu’a la formation (narrati-
ve et romanesque). Hummel se compare a Wotan démamplicite dans l'acte I, mais il
a aussi de Gurnemanz l'initiateur.
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temps linéaire du déroulement textuel est brisélgdigne verticale du contre-
point ; la durée profane de l'affairement est déberpar le flux nostalgique, la
nostalgie d'un ordre sacré et transcendant, entpadiVagner dans la musique de
Palestrina. De la tragédie grecque au drame shedigsp, romantique, et jusqu’au
théatre de chambre de la modernité au début ddiéing siecle, le théatre échappe
au réalisme par le paradigme musical, puisque lsiqua est pure temporalisation
— au sens aussi d'un ralentissement visant I'alwémnouvement. Elle donne corps
sonore au rythme selon une logique qui n'est pds de quantités égales conti-
nues, qui n'est donc pas chronologique, jusqu’amtpau I'espace scénique est
rendu a sa nature essentiellement temporelle.

Toute «représentation » du monde s’accomplit seétda fois dans le
temps et I'espace, parce qu'ils sont les deux ferdee I'aperception transcendan-
tale. Mais I'art permet que la scéne donne a wimbnde noématique qu'est le
temps pur, lieu de tout le monde sensible. L'espesteen effet secondaire dans
I'ordre du savoir : il n'est qu’un effet de la pecfion de I'ordre et de la figure dans
le chaos sensible ; or, pour qu'il y ait un dewvaintin derriére, il faut d’abord qu’il
y ait un avant et un apres.

La succession rend possible la spatialisation'imdge pure de toutes les
quantités quantorun) pour le sens extérieur est l'espace, et cell®ukeles objets
des sens en général est le temAsPeint n'est besoin sur scéne de larticulation
narrative (en trois mimésis selon Ricoeur : celle vicu pré-narratif, celle du
monde narré et configuré par I'auteur, puis cellexnde définitivement reconfi-
guré par le lecteur), car la Raison donne déjari@ipla forme a I'existence, le
monde comme forme pure. La magie du théatre egankenir a cette épuration du
monde des choses au monde des choses en soiestedicsi que Wagner, grand
lecteur de philosophie, entendait la lecon idéalistest le temps qui devient, c’est
a dire produit par l'art(ifice), I'espace. « Le tps disait Kant, ne peut pas étre
intuitionné extérieurement, pas plus que l'espazgeut I'étre comme quelque
chose en nous’s au contraire, impossibilité de percevoir larfe interne qu’est
le temps dans I'espace est abolie sur scene. Deslig n'est pas seulement pour
des raisons pratiques un espace limité : elle estgpace immobilisé par I'axe
vertical du temps inchoatif.

Recapitulatio
Si 'agencement dramatique est, comme le voulditéie, un agencement

logique, quel savoir livre-t-il ? La logique du itepeut étre en effet une logique
édifiante (on I'a vu pour Ricoeur) et le parcours liBros romanesque jaugé a

" Kant, Critique de la raison purell, | «Du schématisme des concepts purs de
I'entendement », trad. par A. Tremesygues et Baid{d 944, Paris, PUF, 1984, p. 153.
8 Ibid., I, « Esthétique transcendantale », Premiéréosed 2, p. 55.
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'aune d'un apprentissage, flt-ce pour insister sam contenu déceptif — ce que
développe Lukacs dafi$éorie du roman

La logique du théatre sera davantage d’'ordre eeligicar elle fait préva-
loir 'ordre achronique du symbole.

Or, et tous les exemples observeés jusqu’a présertrifirment, il semble
qu’on ne se dépouille pas impunément du tempshigtdire. La gnose contenue
dans lanagnorisisest double : elle dit a CEdipe qui il est en Iybrgmant surtout a
se défaire de ce qu'il est, a se crever les yeppésaque Jocaste (premier épisode
de reconnaissance dans la tragédie — omis parofgjst’est tuée. De méme au
centre de laSonate des spectretous les personnages disparaissent I'un apres
l'autre derriere de paravent, puis I'hnéroine mewrtroisiéeme acte. Ne reste qu’un
jeune étudiant qui sait désormais tout, c’est-a-den : que le rien 'emporte. De
méme a la fin dHamlet et de toutes les tragédies shakespeariennesnsuxnibi-
gués. Sans disjonction temporelle, la porte du sedgmeurerait fermée, et c’est en
sortant de ses gonds qu’elle s’ouvre. La disjonctemporelle met fin a la belle
conjonction gynthesisdes actions de la poétique classique du sepsa peut-étre
derriere la métaphore shakespearienne souvent:citébe time is out of joint
(Hamlet Acte I, sc. 5), I'image de la porte des Enfere tpi Christ fera littérale-
ment sauter, quand, & partir du bas Moyen-Ageestdndra dans ce nouveau lieu,
dont on ne sait s'il est temps ou espace, les bmBeprendre littéralement, cette
image, représentation d’'un lieu limite (c’est lensalelimbug, théologique plus
gue temporel, désigne donc le théatre comme urcedpmps de la limite aux
frontiéres du salut et de la perdition.

La encore le modele de &onate des spectrest éclairant : la scéne est un
tribunal du Jugement dernier. C’est-a-dire nondaagigement sur les actions, qui,
a la fin de I'histoire, devrait permettre d'évaldarvie du héros, mais de cette
capitulatio qui saisit dans un instant tout le sens du de\dsris I'acte simultané
d’'une destruction qui fait advenir la chose en ssmencE. Figure impossible
certes, effet scénigque de la sidération, sans dbatenimésis trouve ici un autre
nom : reprise du réel, sa désintégration, son gssmmcomme apparence dénon-
cée, savoir d’apparence — scéene du Jugement getaies la mesure ou ce dernier
est la limite entre la chose qui est et ce quieksst plus — son spectre. A la fin de

° Si la porte des Enfers est souvent mentionnée ldarfscritures, les limbes appartiennent
a I'Evangile apocryphe de Nicodéme. On les trouwssadand.a Légende doréet La
Divine comédieC’est le lieu des Enfers d'ou le Christ vientraike les &mes des justes qui
s’y sont trouvés parce que leur existence précé&daivenue. Les limbes cherchaient a
résoudre par la représentation une contradictiontedops théologique et du temps
historique.
19| arecapitulatioest un concept théologique trés précis permeitaaint Irénée de penser
le paradoxe de la fin du Temps. L'incarnation rép@ttierement I'histoire de 'humanité, et
par cetteredintegratiq I'abolit, Cf. A. d’Alés, La doctrine de la récapitulation en saint
Irénée in Recherches de science religieuBaris, 1916, t. VI, p. 185-211. Le concept sera
repris en allemand avec une belle postérité comufleebung
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ses périples, le personnage malheureux n’acquésriup savoir qui 'exempte du
mal. Le futur salut du personnage est reporté @tidia piecesEdipe a Colongar
exemple), a moins que toute I'histoire accumulée’aehéve dans un bain de sang
(Hamled, un suicide collectifl(a Sonate des spectjesoire dans un grand embra-
sement apocalyptique du monde entiexr Crépuscule des dieuxt.e temps n'y est
pas téléologique (logique de I'aboutissement),’iefaait envisager un salut, il ne
peut étre que d’ordre messianique (logique du ratuent).

En termes paiens, le théatre apprend a mourie B'agit pas tant de se
connaitre comme on connaitrait une veérité extésiemmais de se transformer, le
temps d’un exercice spirituel. Michel Foucault gteisur cette dimension grecque
du savoir (qui se transmet sans solution de catéirdans le christianisme) pour
quoi I’ « epimeleia heautow (savoir et souci de soi) 'emporte ou inclut lgnéthi
seauton» (connaissance de soi), depéilsibiade (ou la question était encore de se
connaitrepour diriger les autres) jusqu’a Descartes dont la eption scientifique
du savoir marquerait selon Foucault un point deungp Le théatre philosophique
pourrait donc é&tre au contraire éthopoétique — mmrmer a Bthopoieift' son
adjectif —, car son modele serait I'exercice spéli |l s’agissait dansdxercicatio
antique de se mettre en situation de mourir ce poésent, de réduire le cycle des
saisons et des ages & une seule journée et see maettordre pour moutft
L'analogie avec I'expérience théatrale et sa rédactemporelle est frappante.
Ainsi les tragédies (shakespeariennes en partiguerennent selon nous I'exer-
cice stoicien de lpraemeditatio maloruml’on imagine le pire en se le représen-
tant arriver actuellemelit Les épicuriens pratiquaient un jeu de roles désé
mieux contrbler ses représentations. Foucault eneldeux exemples typiques : le
pére d’Untel est mort, comment réagir ? Le pérenttUl'a déshérité™?. Voici en
germe la trame délamlet et deKing Lear. Lear déshérite et répudie Cordélia,
avant de connaitre la destruction de son orgueilugt royaume de mensonges. La
lande sera le désert de sa purification, en mémpgeue son double dramatique,
le comte de Gloucester, devra perdre la vue poudearai. L'un « reconnaitra »
sa fille, I'autre son fils, a la fin d'une Apocalk, la tempéte et la guerre qui dé-
truisent le monde ancien. Les personnages se jéuenk-mémes leur mort sym-
bolique, deviennent devins en s’aveuglant au maxtérieur, et jouent leur mort
pour les spectateurs

| ’on trouve le mot chez Plutarque et Denys d’Halimsse, Cf. Michel Foucaulter-
méneutique du sujet. Cours au colléege de Francel 1982 F. Gros (éd.), Seuil/ Galli-
mard, 2001, p. 227.
21bid., p. 340.
13 |bid., p. 482. Ce type d’exercice par la fiction imadive différe de celui ou I'on
s’exerce réellement, par exemple a ne pas cédedasir, a un appétit, p. 482-483.
% bid. p. 483
!5 Au sommet des exercices antiques figure la méafitate la mort : lettr&il de Sénéque,
ou Marc-Auréleyvlil, 69, oull, 5, 1bid., p. 483.
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Conclusion

La logigue des actions délivre la scéne de ladaétdu devenir ; la scene
est réduction de I'espace et du temps a une dimeresisentielle, par destruction
de la représentation qu’on se fait du monde. L&dietson consiste a le représenter
une derniere fois, ou plutdt : dans son état deriieeempore mortisL’achronie
théatrale n'est donc pas vide de contenu existemtés, au contraire, donne a
I'existence pure, tremblement de I'étre et du néknseule forme adéquate a sa
précarité, une représentation. A rebours de laleale Ricoeur, elle n‘opére pas
une intégration de l'individu dans la société demimes, mais la purdesintegra-
tio —redintegratiodans I'ordre de I'esprit. L'illusion comique jowe drame idéal
par excellence dans toutes les scenes de misetsasymabolique des personnages
et permet au spectateur de mourir a soi-méme parelaéditation fraemeditatio
malorum et mortis Il est placé non paavantle néant, maislevant déja plongé
dans la destruction de soi, et donc un peu au-tlelarticulo mortis le théatre
opere une distension de I'andigtensio aninidont Augustin ne l'aurait pas crédi-
té et fait, mieux que le récit sinueux d@snfession’S retenu dans les séductions de
la mémoire, passer la vie dans la mort — et invees.

Eric LECLER
Université d’Aix-en-Provence

6 Qutre les analyses augustiniennesEdee et tempsHeidegger donne en 1921 une
« Interprétation phénoménologique @enfessionekiber X » qui restitue au discours toute
sa charge théologique et existentielle, sans rédwér livre a une philosophie du temps
narratif — Cf. M. Heidegge?hénoménologie de la vie religieysead. J. Greisch, Paris,
Gallimard, 2012, p. 193-278.
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DANS LE MISERICORDIEUX VENITIEN DE LOPE DE VEGA

TEMPORALITE ET SEQUENCES MOYENNES
DANS LE MISERICORDIEUX VENITIEN
(EL PIADOSO VENECIANO) DE LOPE DE VEGA

« Le théatre est toujours ce rapport temporel irsipdes
cet oxymore du temps, sans lequel il ne ferait gbir
vivre ni I'histoire ni notre temps vécu. » (Anne éfbfeld)

Parler de temporalité au théatre n'est certexpase facile. Cela suppose
déja que I'on sache de quoi I'on parle exactenente cas échéant, I'analyse de la
temporalité a I'ceuvre dans une piéce de théatlassique ou moderne — est une
entreprise assez étrange, délicate, et qui dembedacoup de rigueur. Mais
qu'appelle-t-on au juste «temporalité » ? AveciilRey, il faut distinguer au-
jourd’hui deux acceptions possibles : I'une, grarnicade, « Caractére temporel,
valeur temporelle, expression du temps », 'agghdpsophique : « Caractere de ce
qui est dans le temps ; le temps vécu, congu conmeesuccession, considéré dans
son ordre « avant-aprestdtique temporelleet dans le fait qu’'un « apres » devient
un « avant »dynamique temporeleCf. Sartre)'Etre et le Néantll. 2. « La Tem-
poralité ». La difficulté dans I'appréhension de cette motest au moins double
des qu'on cherche a I'étudier dans le dérouleméamedpiece de théatre : nous
avons affaire comme lecteur a la temporalité dit Baous avons en mains une
comediaquelconque, mais il faut bien réaliser ceci, queetaps qui se joue dans
'ceuvre de fiction n'est pas de méme nature quai agl’il nous est donné de
vivre. Il faut donc concevoir la temporalité duitémmme une anamorphose tem-
porelle, soit une reconfiguration du temps comnatrgans ce cas, lecteur d’ceuvre
théatrale ou lecteur de roman, le méme processusnesours : c’est la fonction
occupée par le narrateur au sein du texte qui redeqtemporalité. Mais une autre

! Nous plagons délibérément cette étude bien lareisais les auspices d’Anne Ubersfeld,
grande spécialiste du « fait théatral », dont l@scepts et la méthodologie nous ont paru
trés explicites et opératoires. Nous renvoyons @osen ouvrage magistraire le théatre
Paris, 4 édition (£ édition : 1977), éditions sociales, 1982, et poette citation en
exergue, a la page 206.

2 Alain Rey indique d’abord les premiéres acceptibissoriques de « condition d’homme
mortel » (1275), et de « choses temporelles, tee®s (v. 1190), ainsi que le sens de « ca-
ractére de ce qui est éphémeére » qui vient du tdtiatientemporalitas Nous retiendrons
plutdt pour notre étude les deux grandes acceptionmlles, la grammaticale (en fonction
dans tout texte écrit, fOt-il théatral), et la pkibphique, dérivée entre autre de Sartre
(1939), de’Etre et le Néant voir Dictionnaire culturel en langue frangaissous la direc-
tion d’Alain Rey,Le RobertT. IV, Réal-Z, Paris, 2005, p. 1291b-1292a. ®aytdécrit les
trois « extases » temporelles que sont le pasggégent et le futur par rapport a la tempo-
ralisation du Pour-soi (c’est-a-dire, de I'étre soient, incomplet, ouvert).

41



~ CHRISTIAN ANDRES : LA TEMPORALITE
DANS LE MISERICORDIEUX VENITIEN DE LOPE DE VEGA

difficulté est la suivante : la méme ceuvEd, piadoso veneciangpar exemple,
lorsqu’elle a été — ou pourrait I'étre encore des jours ou dans un futur plus ou
moins lointain — représentée dans un théatre espagndébut duxvil © siéclé,
nous invite alors a une temporalité plus spécifinet théatrale puisqu’il s’agit de
celle de la représentation elle-méme. La tempéralé la représentation faisant
intervenir essentiellement la durée de la piecerythme et un temps qui dépen-
dent exclusivement de la toute-puissance du dragetla temporalité des acteurs
et celle des spectateurs, nous nous intéresselads  la temporalité du discours
telle qu'un lecteur d’aujourd’hui dPiadoso venecian@ourrait I'appréhender.
Mais outre la premiére difficulté qui consiste &a@ale plus exactement possible
ce gu’est la temporalité en général et en parécutians une piéce donnée, il y a ce
probléme inhérent a l'analyse de la temporalit@titade : « il est plus aisé de saisir
les dimensions de I'espace que celles du témpEn outre, dans la temporalité
théatrale, selon Anne Ubersfeld, il y aurait méme sorte d’ambiguité structurale
puisqu’elle définit le signifiant temporel commd’ensemble des signes spatiaux,
en particulier ceux qui figurent dans les didassikh. C'est que le temps et
I'espace ont partie étroitement liée, a tel poimt on pourrait écrire que « espace
et temps apparaissent comme la métaphore 'uradé& ». Enfin, simplifions les
choses en affirmant que la temporalité est le tewdgsl par une conscience, le
temps expérimenté dans le vécu quotidien ou tojdusea partir du présent, d'un
présent sans cesse aboli se transformant en paagérg vocation a devenir du
futur, dans un enchainement qui pourrait bien @eu dramatiquement, voire
tragiquement, fatalement... Et il est clair que leggaest fait de rétentions tempo-
relles, tandis que le futur est constitué de ptaias, de projets, d'anticipations.
Mais passé ou futur, c’est toujours le présentsgtti d’axe, de pivot a la temporali-
té, gu’elle soit existentielle, humaine, trop hunegiou théatrale, symbolisée alors
par des personnages fictionnels et interprétédgmacteurs en chair et en os...
Cela dit, pour avancer dans I'étude de la tempérigible dan<l piadoso
veneciangnous nous intéresserons délibérément a I'ingugibffre déja un certain
nombre d’indices de temporalité (didascalies d'oture, début du dialogue), mais
aussi a tout le premier Acte par le biais de lheeche d’indices temporels dans les

% Nous disons cela en nous appuyant sur |'autor ahglo-saxons éminents Griswold
Morley et Courtney Bruerton qui datent la compositide cettecomediadans l'intervalle
de temps 1599-1608, Ei piadoso veneciana été publiée pour la premiere fois en 1638
(soit aprés la mort de Lope de Vega) darBdee XXIIlde son théatre (voltronologia de
las comedias de Lope de Veddadrid, Editorial Gredos, Biblioteca Romanica péisica,
1968, p. 60 et 87). Il va sans dire que la traductu titre de cetteomedia— Le Miséri-
cordieux Vénitien -est nbdtre. Nous utilisons I'édition de la Bibliokede Autores Espa-
fioles, Tomo CCLObras de Lope de VegaxXXIll, Madrid, Ediciones Atlas, 1972, p.
389-404 principalement, et c’est nous qui tradusson

4 Anne UbersfeldL.ire le théatre op. cit, p. 188.

® |bidem, p. 198.

® Anne Ubersfeldop. cit, p. 196.
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séquences moyennes. Il faut entendre par la legeségs textuellement détermi-
nées (nous retiendrons dans leur repérage la cwafign des personnages évo-
luant au fil de I'action par des entrées et defiesode scenes). Une étude exhaus-
tive a partir des critéres temporels aurait exigélément I'analyse des grandes
séquences (correspondant a chacun des trois Aotgsradas d’'une comedid,
ainsi que des micro-séquentGeasais I'on comprendra qu’une telle étude aurat ét
bien longue, et aurait débouché alors sur un \@etaetit ouvrage, pour ainsi dire,
ce qui ne peut convertiic et nuncContentons-nous par conséquent de I'étude des
moyennes séquences dans l'incipit de I'Acte |, #@u-dela de I'incipit, tout en
donnant une idée quantitative seulement de ce @piasse dans les deux autres
Actes. En effet, si I’Acte | comprend d’apres nepérages 15 séquences moyennes
(scenes), I'Acte Il en offre 15 également, maisctélll ou I'on approche lente-
ment mais srement — aprés le coup de théatré findlun dénouement heureux,
ira jusqu'a 23 séquences moyennes, témoignagesanffipour montrer que le
rythme des scenes et le role de la temporalitécueré par les personnages n’ont
fait que s’accroitre, et s’achevent dans une stetéeu d’artifice spatio-temporel,
pour ainsi dire...

Enfin, il conviendrait maintenant et assurémenté&simer trés brievement
'argument (comme l'on disait autrefois) dRiadoso venecianp Sidonio, noble
vénitien, est amené a tuer le patricien Fulgenciofajsait une cour confinant au
harcelement a son épouse vertueuse, la belle Lawcind

Or le duel est interdit et 'homicide en duel eshpde mort a Venise. Si-
donio — pourtant victime des agissements, voiréaggessivité impudente et me-
nacante de Fulgencio — obligé de défendre son lwretda vertu de son épouse,
tue Fulgencio en duel, et doit s’enfuir, s’exilarssitét (il a l'intention d’aller a
Fusina, Rovigo, et Ferrara, & la fin de I'Acte t)peur longtemps Le couple est
donc contraint de vivre séparément durant de lomgunées, et, a la suite de
maintes péripéties frolant la misére et le déshonneire la mort, tantdt pour
Lucinda, tant6t pour Sidonio, voire pour leur filla non moins belle Elisa, les
deux familles ennemies finiront par se réconciligéce a un mariage entre Elisa et

" Les micro-séquences sont de toute évidence lestistes qui demandent le plus d'efforts
dans I'analyse, car leur découpage dépend de nombriéres : la gestuelle, le contenu du
dialogue (ou les articulations du contenu dans ignodrs), les « mouvements passion-
nels », le mode de I'énonciation dans le dialogateirogatif, priére, ordre). Et pour don-
ner une idée du temps qu’une telle analyse demaitdque I'on songe aux 23 séquences
moyennes de 'Acte Ill, et au nombre de micro-ségas qu’elles doivent générer !...

8 En effet, notre « miséricordieux » Vénitien (Si@gnbien que sachant le sort qui I'attend,
retourne a son foyer pour se faire arréter, et gti@ les deux mille ducats offerts a qui le
ferait prisonnier profitent & son épouse. Mais [Brand Duc » (Doge) pardonne & Sidonio
I'homicide de Fulgencio. Tout se termine bien, akemariage d'Otavio — le fils du défunt
— et d’Elisa — la fille de Sidonio et de Lucindaseit la réconciliation des deux familles
ennemiesdp. cit, p. 437a — 438b).

° A la fin du dernier Acte, Lucinda nous dit quexilea duré six longues années.
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Otavio, le fils du défunt Fulgencio, car 'amourplus d’'une fleche a son arc,
comme nous le savons tous...

Intéressons-nous maintenant a la temporalité wplle le lecteur peut
I'appréhender au cours et dés le début de I'Acte I.

I. Temporalité et onomastique des personnages

Le rapport du nom des personnages au temps eteénfgoralité n'est pas
non plus des plus évidents. Cependant, en étuklimaimastique des personnages
intervenant a I'Acte |, il nous a paru exister wrtain rapport a la temporalité,
assez complexe tout compte fait, car a la fois eéalrbitraire. Par ailleurs, il est
possible de considérer que tout nom a une histgirepmpris pour les noms
propres, patronymes et prénoms. Un prénom — etrpgorte dans quelle langue,
dans quelle culture — apparait bien a un momeméloselon des circonstances et
causes précises, diverses, quand la mode ne slerpag€depuis peu. Et lorsqu’un
écrivain, un dramaturge choisit tel ou tel nompoénom pour un personnage, il ne
le fait pas lui-méme sans raison ni intention. Toaim a donc une origine, par
conséquent une histoire, et s’'inscrit dans I'histoie temps et la temporalité. Dés
I'ouverture duPiadoso veneciandes cing premieres séguences moyennes, et suc-
cessivement, les didascalies, nous indiquent Iémagmns suivants : Fulgencio,
Leoncio, Persio, Tadeo, Lucinda, Sidonio. Soitsik neuf (les autres seront : Ju-
lia, Gerardo, Otavio), neuf autres prénoms resaagmployer dans les deux Actes
suivants. Il y a aussi le cas des personnagesnsentecités par leur fonction (donc
anonymes) : « un capitaine », « un secrétaireun tambour », « un alguazil »,
« le duc® de Venise », « sénateurs », « musiciens », «daatléers », « alguazils ».

Il est aisé de remarquer que Lope de Vega n'alpazicé a ce niveau « un effet de
réel », comme dirait Roland Barthes, puisqu’auceices prénoms n’est particulie-
rement italien... or cetteomediase déroule a Venise, dans une trés large mesure,
et son auteur connaissait bien litafien

Toutefois, certains de ces prénoms ont une origitiee, parfois grecque,
et cela pouvait peut-étre paraitre suffisant — m@owr les spectateurs lettrés du
XVII € siécle — pour qu'ils soient acceptés ou pris mas prénoms italiens. Quant
aux autres spectateurs, le public populaire, lpgtude ces prénoms pouvaient
bien leur paraitre italiens, sans difficulté, pawrl ignorance de [litalien et
I'étrangeté exotique de leur sonorité...

19| ope de Vega a rendu par « duque » (dugjukelatin & I'origine de I'italien (vénitien)
doge.La ressemblance phonétique approximativgue / dwest assez heureuse.

' Par contre nous n'avons aucune preuve d’un séjoeiconque de Lope de Vega en Ita-
lie, et & Venise en patrticulier, si de rares «dtgs » pensent que cette hypothése n'est pas
absurde.
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Fulgencio (Fulgence), le préndndu patricien vénitien qui aime passion-
nément la femme de Sidonio, et qui ne reculeraitgptuer celui-ci devant le refus
vertueux de Lucinda, est bien un prénom d’étymedatine, dérivant déulgens
« resplandissant », « brillant ». Dans ce cas gréctemporalité selon nous s’exer-
cerait déja au niveau du choix d’'un tel nom. Ertefe latiniste Lope de Vega n'a
pas dd choisir ce nom au hasard, mais pour sonofgie méme, Fulgencio ren-
voyant afulgens?, certes, mais aussifalgor (éclat) etfulgur (éclair, foudre). Et il
est vrai que le couple Sidonio-Lucinda vivait jusda des jours heureux, paisibles,
tandis que la passion de Fulgencio éclate dansblauineur et leur destin comme
un coup de tonnerre. Dés l'incipit, nous le voydialleurs feindre de vouloir faire
assassiner le mari par deux de ses valets dégrngéscs afin d’intimider Lucinda
et de 'amener a se donner a lui...

Leoncio (Léonce) est le nom d'un des serviteurs-digencio. Son nom,
lui, ne vient pas du latin mais du grlegontios « |éonin ». Qu’importe I'exactitude
étymologique dans ce cas, ce qui comptait pour ldegp¥ega et pour son specta-
teur, c'était d’'entendre le morphéme « leén » guialte maniére renvoyait au roi
des animaux. Leoncio, donc, veut dire littéralemenbmme un lion ». Il est pos-
sible que le dramaturge ait été un peu ironiqueargeant au lion ailé de saint
Marc couronnant la colonne de gauche de la cékmisPlace Saint-Mamdepuis
la seconde moitié du Moyen Age... Mais dans ce eaterhporalité étymologique
du prénom pourrait bien connoter également un aéns ironique de la part du
dramaturge, car il y a loin du personnage de Le&paai service d’un fol amant a
I'évangéliste Marc et au symbolisme de son lionsdartétramorphe.

Sidonio (Sidoine) est un prén&hfort riche en connotations temporelles et
historiques, et sans étre d’étymologie latine, guesd’origine phénicienne, il est a
notre avis celui qui, d'une maniere inattendueétbdrnée, évoquerait peut-étre le
plus Venise et les Vénitiens. Expliquons-nous :08id est un gentilice, puisque,
dérivé de Sidon, il signifie « de Sidon », « hafiitde Sidon ». Sidon était une
ancienne cité phénicienne dotée de deux ports,pcigpere par conséquent, et
ouverte sur la mer et le commerce.

Il en était de méme avec Venise, cité lacustre mtesa richesse au com-
merce maritime intense. Mais il y eut mieux encorexista un rapport étroit histo-
riqgue et économique entre Sidon et Venise, lordiure sait qu'a la faveur des
croisades Venise fonda a Sidonn comptoir en 1102.

2 Qui pouvait aussi étre un patronyme espagnol. Anlade lacomedia Lucinda nous
apprend son nom complet: Fulgencio Justiniano4B[Zb).

¥ Fulgence (ou Fulgencio) avec cette connotatiorolédrait dire « fulgurant »...

4 En fait, & proprement parler, Sidonio serait gliédpatronyme du personnage, car un
édit proclamé a I'Acte Il fait état du nom compdiet mari de Lucinda : « Julio Sidonio » (p.
406b). Mais a part ce cas, et a entendre Lucingangme, le personnage est toujours
appelé « Sidonio » comme s'il s'agissait de som@né S’agirait-il 1a d'une petite incon-
séquence du grand dramaturge ?...

'3 Sidon : cité antique qui correspond a Saida, pitiguaire du Liban, au sud de Beyrouth.
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Quant a Lucinda, ce beau prénom féminin n’estgaasculierement véni-
tien, ni italien, mais trés probablement d’origespagnole, voire une création cer-
vantine pour certain$ Ce qui est fort probable, c’est que le nom desgitida » a
été forgé a partir de « Lucia » (Lucie) et « Limg&n synthétisant les deux formes.
Si I'on pense a « Lucia », de toute évidence l'oregonnait I'étymologie latine
avec « lux », la lumiére. Lucinda est de toute fap@acée sous le signe de la lu-
miere, et donc de la beauté du jour. Quant a «d.inda chose est plus complexe,
soit que I'on y voie une origine latine, et danscas ce prénom féminin (que l'on
retrouve au Portugal et en Italie) veut dire «golj « belle », soit une origine ger-
maniqué’, et le sens en serait « suave », « douce ». Lpomtité d’un tel prénom
n'est pas des plus simples, on s’en rend compéen@ist, mais ce qui est s(r, c’est
gu’il est une création littéraire, donc liée a Vamtivité d’'un écrivain comme Cer-
vantés, a moins que ce ne soit Lope de Vega quidéwancé en le forgeant dans
cette pieck.

[l. Références culturelles et vénitiennes historisées

Tadeo — I'un des serviteurs de Fulgencio charg@srdider Lucinda — fait
la premiere mention du « Duque veneciano » (I, 398t le Doge, mais sans le
nommer plus précisément. Le doge de Venise intedvéedans le verdict final au
troisieme acte, mais toujours dans I'exercice déomation, et il restera a jamais
anonyme. Mais Lope de Vega avait-il lui-méme cossmice du nom précis du
doge qui dirigeait la République de Venise au mdneenl’action de sa piece est
censée se dérouler ? Peut-étre, mais nous n'ensaien. Nous disposons cepen-
dant de la liste des doges de Venise jusqu’au @eroelui qui eut le malheur de
connaitre Napoléon Bonaparte. A la date supposéa demposition diPiadoso
venecianpnous savons qu'a régné de 1595 a 1605 Marino dbiinet de 1606 a
1612, Leonardo Donato. Et il ne nous est pas pesdibller bien plus loin, hélas,

18 En effet, lorsque dans l'avant-dernier chapitr&Xlll) de la Seconde Partie dQui-
chotte don Quichotte vaincu envisage d’autres aventcoesme héros de roman pastoral
(et s’appellerait alors « don Quijétiz »), Sans@rr@sco imagine des noms de jeunes ber-
geres, et entres autres celui de Lucinda a patirudia.

" « Linda » pourrait étre une abréviation d’'un noemnganique (comme « Gundelinda »,
par exemple). Mais la racine knd viendrait de «lent», qui veut dire « suave »,
« flexible », voire « morbide ». Et en ancien allem, il existe une racine « lind » qui dé-
signe le serpent. Il est vrai que le serpent asimal flexible par excellence. Un autre sens
germanique serait « I'’écuyére », celle qui poded.

'8 La question n’est pas essentielle au regard teEnfgoralité qui nous occupe ici, mais se
pose en ces termes : selon Courtney et Bruertort, &b piadoso venecianpourrait dater
de 1599-1608. Or, la seconde partieQiluchottedate de 1615. Lope de Vega pourrait alors
précéder Cervantes, sauf si la datation supposée aemposition de notreomedian’est
pas correcte, et que la piéce ait été composéringml1615...
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dans l'authentification. Il y a encore une autriiclilté, c’est que Lope de Vega a
pu trés bien ne tenir compte que du cadre ingiitugl de Venise qu’il connaissait,
et imaginer son action sans grand souci d’authightiéstorique, ou plutét, a notre
avis, méler les temporalités et les référencesfiigtes. Par exemple, il est ques-
tion des Turcs dés I'incipit, et dans la troisiesdguence (ou scene si I'on préfére),
Leoncio fait allusion trés clairement & la paixt@srant&’ qui venait d’étre con-
clue avec eux, ce qui tendrait a situer I'actiomdtre piéce a partir de 1573. Dans
ce cas, le doge qui dirigeait la République de Seri I'époque était le §5soit
Alvise I*" Mocenigd®. Quoi qu'il en f(t, il est pertinent — sous I'aagle la tempo-
ralité — d’insister un peu sur le déguisement ert§de deux serviteurs de Fulgen-
cio, soit Tadeo et Persio. En premier lieu, le dggyuent est un procédé théatral
fort employé a I'’époque de Lope de Vega, quand’est pas un travestissement.
Un tel procédé permet des méprises, des rebondisserde I'action, en un mot,
outre la charge comique et parodique qu’il peutiraeoplus souvent, il est de na-
ture a tenir le spectateur en haleine. Dans matmgedia le déguisement n’a rien de
comique, au contraire. Il fait partie de toute omiee en scéne voulue par Fulgen-
cio, qui voit Ia le moyen d’'intimider Lucinda, de flaire céder a ses avances afin de
préserver de la mort son époux tant aimé. En olgrééguisement en Turcs por-
tant une arme (le port de I'épée était pourtamriit & Venise) est tout a fait com-
patible avec la circulation de Turcs dans les dee¥enise en 1573, moment ou fut
signée la paix avec le sultan ottoman Selim II.

Il est aussi question du Sén&efadd a plusieurs reprises dansdame-
dia®’. Mais il y a encore d’autres éléments qui peuvesnraciner » pour ainsi dire
notre piece dans I'histoire de la « Sérénissingt g,est la mention qui est faite du
Bucentaure : « Veux-tu voir le Bucentaure / domnsrgueillit le Sénat’?» de-
mande Sidonio a sa mélancoliqgue épouse. Nous oeetrans pas ici de descrip-
tion détaillée de ce fameux navire qui, chaque enteéjour de I'Ascension, per-

9 La République de Venise avait di accepter, ert,affes conditions bien dures pour si-
gner la paix avec le sultan Selim Il (1524-15747 lmars 1573 (soit 2 ans apres la fameuse
bataille de Lépante) : la perte de Chypre, le paignd’'une forte indemnisation de guerre,
et d’'un tribut annuel pour Zante. Selim (Selin) mstnmément cité par le doge a I'Acte llI
(p- 436a).

0 Ce qui nous améne a proposer la réflexion suivahtrive que la temporalité (le temps
historique dans ce cas) ne soit pas « lisible ectément, mais demande bien des efforts au
lecteur actuel pour bien saisir tout ce qui esfeendans certains textes dramatiques... et
dans le cas dRiadoso veneciandorce est de constater que la date et périodackion

est suggérée par le déguisement turc, mais syptnuta référence historique (non datée
explicitement) a la paix signée avec Selim II... M&i441 années de distance, appréhender
cette temporalité-la demandera probablement queltfagt au lecteur, spécialiste ou pas.

2L 'on sait que le Sénat de la République de Veamis&té composé de 60 membres &
l'origine, et a pu aller jusqu’a 300. Dans notréga, a la fin de I'Acte Ill, deux Sénateurs
apparaissent sur scene désignés comme « Senadet 2°Senador 3° ».

22 C’est nous qui traduisons, comme dans les aditat#oas. En espagnol : « ¢Quieres ver

el Bucentoro / de que el Senado se precia? »%h)39

47



~ CHRISTIAN ANDRES : LA TEMPORALITE
DANS LE MISERICORDIEUX VENITIEN DE LOPE DE VEGA

mettait au doge de Venise de célébrer ses noceslaveer (événement qui n’est
pas non plus rappelé daBkpiadoso venecianoNous pourrions toutefois estimer
que, si la piece a été composée en 1599, voire, H0El I'action est censée se
dérouler a partir de 1573, alors il s’agit treshafolement du premier Bucentaure
de la République de VenféeMais si la composition date d’au moins 1600-1601,
alors il s'agirait dans la réalité historique quapk de Vega était en train de vivre
du deuxiéme Bucentaure qui venait d’étre inauguré

Un autre élément — devenu pour ainsi dire symbelide la Venise de nos
jours — c’est la gondolegbndolg, ici une gondole d’apparat utilisée par Lucinda,
et décrite un peu succintement, certes, mais éeodaénaniére suffisante par un
autre domestique de Fulgencio, Persio : « Dansrishe gondole / recouverte
d’'un tapis de Turquie, / ol une bache de lin bigtrfzais / fait office de ciel 2> ».
Cela est suffisant pour nous rendre compte quehalaje en question appartient
esthétiquement auxv ® et XVI° siecles. En peu de vers, mais avec quelquessiétall
précis, nous constatons que la gondole de Lucistiéeeproduit d’'une évolution
fonctionnelle et sociologique réelle, puisque ladme actuelle et originelle dérive
de laconchula qui, elle, remonte aiX® siécle. Laconchulasubira au fil des
siecles des transformations successives pour eraér la gondole dXxV*® siecle
(dés la deuxieme moitié du siecle) qui témoignend'autre fonction que celle
d’étre un simple moyen de transport : avec I'ensigbment de Venise a la fin du
XV¢ siecle, nous en avons un avant-godt visuel dansableau de Carpaccio
(1455-1525) ou la gondole fait son apparition paupremiere fois en peinture a
l'instar d’'une reine, sur le Canal Grande, entrBddais des Doges et le pont (alors
en bois) du Rialto... C'est alors la véritable gomdel et non plus lgonchula
(uniqguement consacrée au transpari)a scaulautilisée pour leraghetté® — que
I'on y voit, avec sa fonction esthétique et ludigpeisqu’elle est alors utilisée pour
les fétes et les promenades. La coque s’est akkpragda proue apparait ferro
(appelé « dauphin » a cause de sa forme primitatd)pn y découvre Iéelze Et,
c'est justement ce détail que deux vers de Lop¥elgm suggerent : Ielzequi,
chez Carpaccio, reste essentiellement utilitaiéelib en toile grossiére qui ne ser-
vait qu’a protéger des intempéries et du soledl),devenu dans IRiadoso vene-
ciano cette « ... bache de lin blanc et frais » dont noaisons de parler. Enfin,
Lope de Vega a pu connaitre un usage de la gotr@sl@articulier, et s’en inspirer

23| fut utilisé de 1520 a 1600.

4 e deuxiéme Bucentaure sera utilisé par les degesessifs de 1600 & 1725. C'est Na-
poléon Bonaparte qui, en prenant Venise, mettraafla République et fera incendier le
troisieme et dernier Bucentaure (il fonctionna d&3.a 1797).

% « En una géndola rica / con una alfombra turquesqae de crea blanca y fresca / un
toldo por cielo aplica...» (I, 397b).

% |'on sait que le premieraghettosur le Canal Grande a fonctionné dés 1293, & San Be
neto. Il s’agissait d'un service public — toujoers activité, mais considérablement amplifié
de nos jours — voué a transporter les gens despdtautre du Canal Grande. Du temps de
Lope, il y avait & Venise de 15 a tr8ghetti.

48



~ CHRISTIAN ANDRES : LA TEMPORALITE
DANS LE MISERICORDIEUX VENITIEN DE LOPE DE VEGA

ici méme, & moins qu'il ait pu voir les gravures@acomo Francdd. A Venise,
lorsqu’une femme allait se marier, elle allait e@mdole pour se rendre aux monas-
téres, accompagnée de ses parents. Et il y eut métsamps ol — comme Lucinda
dans notreomedia— elle se tenait debout et horsfélze pour que tout le monde
puisse la voir et admirer...

D’autres références culturelles, peu nombreusgtsclampte fait, ont éga-
lement partie liée a la temporalité, en ce sensligs sont assez caractéristiques de
la mentalité cultivée d'un homme de la Renaissatcde I'Age baroque. Nous
avons pu relever les mentions historiques ou mgtiiques de Tarquino (Tarquin),
Tereo (Térée), Amor (soit Cupidon), Venus, Midas.

Pour Tarquin et Térée, c’est le patricien Fulgemgii y fait allusion en ces
termes : « Leoncio, si de cette ingrate / jobtieaque je désire, / que je sois Tar-
quin, ou bien Térée, / méme si je tue qui me tde, a fortune tu seras maitfe
(I, 397a). Sidonio, a la fin de I'Acte |, et peu @enps avant de se battre en duel
avec Fulgencio, et de le tuer, comparera le folranea patricien « arrogant » a
Tarquin, mais en précisant tout de suite qu’'au gdarquin était empereur, tandis
que Fulgencio n'est gu’'un marchand (I, 404a). Terdextus, fils de Tarquin le
Superbe, est resté célébre dans I'histoire romadine avoir violé la belle et ver-
tueuse Lucréce, épouse de Tarquin Collatin, ceaquait déclenché une révolte
patricienne qui mit fin a la monarchie, et pernaitproclamation de la République
(= 509). Quant a Lucrece (Lucretia, en latin),etos la tradition, elle se donna la
mort aussitdt ne supportant pas le déshonneureT@stun roi aussi, mais surtout
un misérable criminel. On le voit bien, se comparem violeur ou a un criminel
n'est pas a I'avantage de Fulgencio (qui périra gqaés sous la lame de Sidonio,
le mari outrag€). Mais poursuivons avec le genrerdee que commit Térée. Ce
roi de Thrace était le mari de Procgné, qui ava#é sceur trés belle, Philoméle,
dont la beauté était semblable a celle d’'une nyntphd’'une naiade, nous dit-on.
En allant chercher sa belle-sceur, Térée, immédatesgduit dés qu'il la vit, pré-
tend que son épouse est morte, et qu’il veut I'épnuMais Philoméle résiste, se
refuse, et Térée, excédé, la séquestre et lui daupague. Ensuite, pour échapper
a la colére et a la violence de Térée, les deuxssesusauveront mais métamor-
phosées, Progné en hirondelle, Philoméle en rasisign

2 Nous devons toutes ces précieuses informationtasywndole et la&onchulad Angela
Mariutti de Sanchez Rivero, a son étude fort biecudnentée dPiadoso venecianparue
dans la revu€uadernos Hispanoamericanamai-juin 1958, p. 33-35 en particulier. Elle
est d’avis que Lope avait di voir ces gravuresipabldans le livre de Franco, dont le long
titre commencait parabiti d’huomini et Donne venetiane.\lenetia, all'insegna del Sole,
sec. XVI (sans plus de précision), et ou un comaient’'une gravure montrant une veéni-
tienne, cheveux au vent, assise dans une gondaoletremait quelque similitude avec la
scene décrite dans notemedia.

8 En espagnol : « Leoncio, si desta ingrata / alcdozjue deseo, / sea Tarquino, sea Te-
reo, / aunque mate a quien me mata, / de mi hazisgihs duefio ».
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C’est le serviteur Leoncio qui se référera a Mida898a), en semblant
désavouer son maitre, Fulgencio, ou du moins teqgfail se réfere a 'or alors
gu’il parle de sa passion pour Lucinda. Celle-enike étre tombée dans le piege
de la mise en scene imaginée par Fulgencio — kséaientative d’homicide sur son
mari — en allant en gondole, seule, & son encongé@ncio, donc, dit & son maitre
qu’en matiere d'amour « les trésors de Midas »om guére appréciés. Midas était
un roi phrygien (-VIIl ¢ s.), qui vivait dans un pays tres prospere gracenanes
d’or et de fer qu’il renfermait. Il y a plusieudglendes trés populaires a son sujet,
dont celle-ci, peut-étre la plus connue. A la sditen veeu favorisé par Siléne, et
Bacchus, Midas avait le pouvoir de changer en or ¢e qu’il toucherait. Seule-
ment, si les premiers essais furent éblouissanidadvine tarda pas a se rendre
compte des conséquences les plus dramatiquespiriceir : ses aliments mémes
se changeant en or, en réalité le roi Midas ne gibyus se nourrir, et se voyait
condamné a mort irrémédiablement, par inanitionmnéieu de I'opulence la plus
grande... ce qui peut s’interpréter en outre commeavertissement indirect, a
peine crypté, que le serviteur donne au maitrerfwdint amoureux et imprudent.

Ill. Temporalité et quelques éléments du paysage sularo-urbain de Venise

Une autre maniére d’appréhender le temps et ladatitg dan<l piado-
so venecian@st de remarquer I'imbrication de divers tempse= dspaces men-
tionnés ou utilisés par les personnages. Il y apréd's nous, juxtaposition, succes-
sion et chevauchement d’espaces et de temps, sspacéaires, espaces urbains,
espaces extra-lagunaires, temps historique, temg&®ction. Tout cela est assez
complexe, mais cela est. Pour ce qui est de Vedigers éléments caractéristiques
sont cités ou utilisés : le Rialto (I, 391a ; 1589 les galéres, « les belles iles » (I,
395a), les « ...jardins / suspendus de la mer elimefié> (I, 395b), le Canal
Grande (non cité nommément toutefois) avec sesaesda Place Saint Marc (I,
404by°. En effet, le Rialto est bien présent dans notreepi&t évoqué surtout
comme le lieu ou le commerce des bijoux et de ia sst le plus actif a Venise.
Mais dans la réalité économique vénitienne du teglie qui était contemporaine
de Lope de Vega, le quartier du Rialto était letreeméme de toute I'activité
commerciale et financiere vénitienne, et témoigrdmicette importance la triple
subdivision administrative et commercialeRialto vecchipRialto nuovo etRial-
to grande Dans notre piéce, il y a donc cette allusion auroense des bijoux et de
la soie faite par un mari désireux de distrairmédancolie de sa femme. Il reste de
cette importance passée une ruesuiga degli orafi(rue des orfévres), et les di-

29 En espagnol : « esos jardines / pensiles del misaro».

*% || est possible d'y lire la référence a I'une de dieux colonnes de cette fameuse piazza
dans les propos de Lucinda gu’'elle tient au dogé/eleise, mais seulement a la fin de
I'Acte Il (p. 437b-438a), lorsqu’elle évoque «dgand lion de Saint Marc », a deux re-
prises.
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verses boutiques de bijoux sur le pont méme dudréla proximité. Quant a la
soie, Lope de Vega devait savoir que la soie \v@mie était tres appréciée en son
époque, et de nombreux tableaux de maitres vésitiesxVv® et XVI° siécles peu-
vent témoigner de ce riche artisanat par les habitgptueux représentés.

Un autre élément spatio-temporel qui mérite towde attention, c’est la
représentation de la beauté naturelle d’'une Vamis@nne (celle dyVi® siécle) et
disparue, avec ses nombreux espaces verts, cornmalifait aujourd’hui. Mais
dans la langue de Lope, il s’agit bien de « jardinspendus » au-dessus de la mer,
avec leurs « verts jasmins » qui ombragent I'ealadiegune, jardins paradisiaques
qui ne peuvent que rappeler le souvenir des mysisigardins suspendus de Baby-
lone™, la deuxiéme Merveille du Monde... Sur un plan anale Venise — le plus
réputé — datant de 1500, celui de Barbari, nouyvgumiremarquer les emplace-
ments de nombreux jardins tout au long du Canah@raainsi que sur les bords
d’autres canaux, ainsi que dans les fles lagundiless plus prés de la date ou
Lope de Vega a composéRe&doso venecianavec les plans de Manfredi (1598),
et de Doglioni (1616), nous savons que les jargigtaient encore trés nombreux,
et grace a I'ouvrage de Sansovienezia nobilissim@l604) — le premier guide de
Venise pour ainsi dire — nous pouvons méme legrehi& environ 250 !... Or, de
nos jours, les jardins qui existent a Venise sewnt pombreux et plutbt « secrets »,
invisibles aux yeux des touristes ordinaires, d garrares exceptions, comme le
jardin de la Ca’Capello Malipiero Barnabo qui s’oensur le Grand Canal, et qui
peut s’apercevoir fugitivement depuis le vaporetthope suggére en deux vers
tres courts tout un monde de sensations visuetledfactives le long du Canal
Grande et d’autres canaux vénitiens, en ne citaatlg jasmin, mais d’apres des
récits de voyageurs ax¥/I >-XVII © sieécles, nous comprenons que ce qui devait fort
impressionner le visiteur de la Cité des Dogestte é&poque, c’était vraisembla-
blement cette abondance méme de jardins qui devimiener une ligne continue
au bord des canaux, avec leurs branches d’'arbretosipant les clétures et se
réfléchissant dans I'eau, et les parfums des orangdes céedres et des jasmins, des
fleurs ou devaient se méler senteurs d’Orient@tdident...

IV. Esquisse d’'une analyse verbale.

Lorsque I'on veut étudier le temps et la tempagaditl’ceuvre au théatre,
nous le disions dés le début, hous ne pouvons oue lmeurter a un certain nombre

31 Si jusqurici I'archéologie n'a pas attesté par frslles 'existence méme de tels jardins,
nous les connaissons toutefois par des sourcegugedStrabon, Philon de Byzance...).
C’est Nebuchadnezzar Il (604-562 av. J.-C.) quilesit fait construire pour faire plaisir a
son épouse (Amytis de Médie) ou concubine. lisesaisnt situés a quelque 50 km au sud
de la ville actuelle de Bagdad en Irak, sur la gsede I'Euphrate. Sur des jardins étagés en
forme de pyramide, les fleurs et les arbres quioysgaient cachaient les fondements
mémes du site, créant l'illusion de flotter darmsrl’..
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de difficultés. Avec Anne Ubersfeld, nous admetsrque « le probléeme fonda-
mental du temps au théatre est qu'il se situe ggguort a unci-maintenantqui est
lici-maintenant de la représentation et qui estsale présent du spectateur : le
théatre est ce qui par nature nie la présence shép du futur. L’écriture thééatrale
est uneécriture au présenit». Dans notre cadrage temporel, nous nous contente-
rons de prendre en considération le jeu des tempd’idcipit et au long des sé-
guences moyennes du premier Acte.

Des lincipit, nous constaterons plusieurs faid&abord, dés la premiére
didascalie, avec le nom de Fulgencio, et les habits de Persio et Tadeo, nous
remarquons les premiers indices temporels, un nomprénom étant en lui-méme
chargé d’histoire, et la présence turque a Veniget é&galement un signe histo-
rique, comme nous le comprendrons davantage uplpsdoin, lorsqu’il est ques-
tion de la paix déshonorante signée avec Selirsi Ie(nom du sultan ottoman est
cité explicitement a la fin de I'Acte 1ll). Autremedit, le nom historique de Selim
n'est signifié que tardivement, et a ce niveau fouictionne des la lecture des
premiéres séquences moyennes ou au cours de éseapation comme une pro-
lepse historique. Mais poursuivons I'analyse aeeteinps des verbes, si un relevé
des adverbes et des syntagmes temporels employésueside I'Acte | aurait pu
étre proposé également. Dés le premier vers — edhoprends bien ce que je
dis 7°» — le noble Fulgencio parle & ses valets au présenout s’organisera a
partir de son présent (dans une action censéersaleiéen 1573, comme nous le
comprendrons plus tard). Et c’est, bien évidemmlergrésent de l'indicatif qui est
employé a une fréquence écrasante dans tout [lAsiequelques verbes au passé
composé peuvent s’y déceler, et surtout des veabdsitur émailler le texte des
séguences moyennes, ¢a et 1a, au gré des circoastdramatiques évoluant vers
leur crescendo funeste. Une comparaison quanétatans I'emploi des temps
verbaux entre la premiere séquence moyenneiadoso venecianet la derniére
(la quinzieme) nous parait déja assez significatrles exactement, comparons
statistiguement l'usage qui est fait du présentpassé composé, et du futur entre
ces deux séquences opposées en chronologie. Nous &ien conscience de
I'insuffisance de ce genre d’analyse, de son caragiartiel, et donc insatisfaisant,
mais cependant — et tout en restant prudent dasisorlusions — il nous semble
qu’'une certaine cohérence temporelle et sémiolegipeut s’en déduire. Nous
avons fait un premier relevé de verbes au présefiindicatif, au passé compose,
au passeé simple, et au futur pour 'ensemble gedeiere séquence moyenne, et
nous avons dénombré 67 verbes employés dans ces.tdfais cette premiéere
statistique porte sur quatre personnages : Fulgeh&oncio, Persio et Tadeo.
Néanmoins, c’est déja une premiére indication teelf qui nous confirme ce
gu’écrivait Anne Ubersfeld de I'importance du prétsgans tout texte dramatique,
le présent ici domine avec 79% des verbes persansgli de loin par le passé

%2 Op. cit, p. 198.
% En espagnol : « ¢Estas bien en lo que digo ?389F).
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simple (8%), le passé composé (7%), et le futur)(#us pertinente sera la statis-
tigue comparative portant sur les deux antagonideege drame : Fulgencio et
Sidonio. Certes, il y a un déséquilibre quantitatifnombre de vers (octosyllabes)
relativement important entre le discours de Fulgede I'incipit (48 vers), et celui
de Sidonio (18 vers), qui est le monologue final' dete |, suivant immédiatement
I’homicide de son ennemi. Mais néanmoins la conipanades temps verbaux de
l'indicatif entre ces deux personnages ne mangsedpatérét, et peut déja nous
autoriser a interpréter quelques résultats. Fulgeaeecours au présent de l'indi-
catif dans 60% des cas, Sidonio, a 83%. Fulgenuiglaera le passé composé a
14% de I'ensemble des verbes conjugués a un tempmdicatif, Sidonio a 8%.
Pour le passé simple : Fulgencio, 17%, Sidonio, B#fin, pour ce qui est du fu-
tur, ils sont a égalité : 8%. Risquons tout de m@oelques hypothéses : le présent
de Fulgencio ne se présente pas avec la méme itéteinamatique que celui de
Sidonio. Fulgencio parle a 60% au présent de Kiaiifi des I'incipit de notre piece,
tandis que Sidonio, a l'autre extrémité des ségemeoyennes, a la derniére de
I'Acte |, emploie le présent dans 83% des casgdifice importante et éloquente
selon nous. C’est que Fulgencio au tout début der@ediaest en pleine action de
séduction, mais doit compter sur ses comparses trdis serviteurs, Leoncio, Per-
sio et Tadeo — pour la mener a bien, car il espéaeicoup d’'un stratagéme devant
fortement impressionner la belle Lucinda, la sirtialkadu meurtre par des pseudo-
Turcs de son époux tant aimé. L'on comprend dés doie si le présent est trés
important pour Fulgencio, évoqué en pleine tergatactique de séduction, le re-
cours au passé ne peut étre exclu pour autandvt@ua 31%), et ne manque pas de
pertinence non plus, notamment par le biais duépasaple qui semble traduire
une sorte de fatalité, la fatalité amoureuse, aidlda passion a laquelle ne peut
échapper Fulgencio : « Je vis pour mon malheuacihal sauvage / mariée avec
ce noble. ? ». Fulgencio — dont le nom a rapport avec I'édlatlair et la foudre

— évoque avec ce « Je vis » le coup de foudre |eéaditerminisme passionnel qui
va le précipiter dans la mort et causer le malldesrautres. Le futur n’est pas né-
gligé, mais sa faible récurrence montre bien unaterdésarroi de la part de
I'amant, le désespoir méme et le dépit qu’il suleivant la vertu de I'épouse, et le
faible espoir — qui existe néanmoins — dans lasitusle son stratageme, dans la
mise en scéne d'une (fausse) tentative d’homic@l&idonio. A l'autre extrémité
de I'Acte |, avec Sidonio, nous constatons la fam&eminence du présent. Le fait
que les vers soient peu nombreux — seulement Wydletbes — renforce précise-
ment I'extréme importance de cette temporalitéaeselérant le rythme et du dis-
cours et de I'action, puisque Fulgencio vient @édfessé mortellement dans son
duel avec Sidonio. Et le futur — a 8% — n’ a pasnkme valeur dramatique que
dans le cas de Fulgencio (dans la premiere scpogu’ici — et méme s'il ne
parle au futur qu'une seule fois en 18 vers — desemps qui correspond a sa
seule chance d’échapper a la loi répressive dut$éndien, en disant : « Mainte-

3 « Vi por mi mal esta fiera / con este noble casada(l, 390a), en espagnol.
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nant jirai & Fusina, / et de la jusqu'a Rovigocar Ferrara est pour moi / autel
sacré et diviri° ». Paradoxalement, semble-t-il, le seul verbeusur employé dans
ce monologue — alors que Sidonio voit et évoqueesmemi en train de s’écrouler
mortellement, et la Place Saint-Marc se remplim@de et de bruits — se charge
alors d’'une urgence vitale considérable, puisgéiihoigne de la seule issue pos-
sible du personnage homicide malgré Iui : son ssdtidans la fuite, I'exil hors de
Venise, et sa séparation cruelle mais forcée d’auveinda, sa femme, et ses deux
enfants.

Au théatre, le temps entretient avec I'espaceraggorts étroits et parfois
trés subtils, tel un écheveau. A l'instar de lainiividuelle et sociale. La tempora-
lité d’'une piéce de théatre est double, puisquéllp temporalité scénique (celle de
la représentation), et la temporalité dramatiqed€ale I'action). Dang&l piadoso
venecianoque nous avons essayé d’analyser — du moins sdpitiet les sé-
guences moyennes de I'Acte | — principalement s$euspportde la temporalité
dramatique et textuelle, une certaine continuiiétexsi des moments de rupture ou
de pause interviennent dans le déroulement dediadtes séquences moyennes se
suivent, certes, mais un relatif éclatement detibac— et des déplacements spa-
tiaux plus ou moins importants — amene le speatabeule lecteur que nous
sommes a redonner du sens, de la cohérence g temporelle lorsqu’elle
se manifeste plus ou moins abruptement. Il y a dégbutin medias reslu Pia-
doso veneciangui laisse entendre que Fulgencio, qui se trouvagge part a
Venise (nous pouvons supposer gu'il se trouve a@wex ses valets sur la Place
Saint-Marc, mais aucune indication ne nous le cogficatégoriquement) en train
de s’entretenir avec Leoncio, Persio et Tadeo,épstdument amoureux d'une
femme mariée a un noble, Lucinda, et que cette hethme est elle-méme tres
amoureuse de son mari et réciproquement. A pagticed constat, voire de cette
impasse sentimentalo-érotique, le seul espoir dgeRuio est de mettre en place
un stratageme qu'il espére infaillible : persuadecinda que sa seule chance de
sauver son époux de l'assassinat par deux (faurdsTmunis de leur cimeterre,
c’est d’accepter ses avances, de devenir sa nsEirees séquences vont s’en-
chainer & partir de ce scénario originel et seudéravec des rythmes différents et
évolutifs : tantdt un ralentissement, une pauséat avec le monologue de Lu-
cinda (un sonnet en hendécasyllabes en |, 394ajelterci se demande s'il vaut
mieux donner son corps a Fulgencio et sauver Sidani le contraire, puis I'on
change d’espace avec le dialogue entre Sidonia&nhda ou il est question de la
tristesse durable (et assez incongrue pour le an@dnt et aimé de sa femme) de
Lucinda, et d'une demande assez intrigante powrftid Lucinda le prie de ne pas
sortir de chez lui pendant deux jours, sous aucategte), avec une autre pause
dans le temps et I'action, lorsque Sidonio expreagperplexité et son inquiétude

% En espagnol : « Iréme ahora a Fusina, / y a Raégale alli ; / que es Ferrara para mi /
ara sagrada y divina. » (I, 404b).
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dans un beau sonnet également (I, 396b). Et nmehoas — sans transition — a
Fulgencio, qui s’entretient cette fois-ci avec Leionseulement, et l'arrivée de
Lucinda en gondole est annoncée (le lieu exachdericontre n'est pas précise).
Un saut dans le temps et I'espace nous ramene alarsnaison (localisation non
précisée) de Sidonio, qui s’entretient avec Geratdodépart mystérieux de sa
femme, en gondole, pour une raison et une desimaiconnue de lui, et de tous.
Le rythme semble alors s’'accélerer, le temps s&ractar : c’est la rencontre entre
Fulgencio et Lucinda, Fulgencio essayant de fldehiésistance de Lucinda, celle-
ci repoussant toutes ses avances et proposititéchahtes (100 000 ducats, par
exemple), lorsque — coup de théatre — le marbsfaitentrée en scéne... Et le temps
s’accélére encore plus, avec la confrontation Verbatre les deux hommes, le
duel fulgurant ou Fulgencio perd la vie, et la i scene qui ouvre sur I'exil a
venir de Sidonio, et interrompt I'action avant keacte (qui en Espagne, a cette
époque, n'était pas un temps mort avec une scélee wiais ou le spectacle conti-
nuait d’une autre maniére, sous forme d’'intermédellis souver?). Par consé-
guent, nous le voyons bien, il y a une certaindigoité entre les séquences, mais
aussi des moments de rupture ou de ralentisseradtatation, et des accélérations
lorsque la tension est & son comble. Enfin, ajaiture I'étude de la temporalité
dans le premier Acte dBiadoso venecianoous a conduit a remarquer qu’il y
avait une certaine historicisation du présent, dtayue, qu'une période de
I'histoire de Venise (la paix conclue en 1573 a8etim Il) était méme évoquée de
maniére intermittente, mais effective, et qu’'unetaire mémoire d’'une Venise
disparue (celle des «jardins suspendus ») étatti guésente dans cettemedia
qui, pour étre peu connue du grand public et dgsanistes eux-mémes, n’en est
pas moins captivante et instructive pour autant.

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

% Sur linterméde éntremé) voir, par exemple, pour les lecteurs lisant pagnol
I'Introduction de notre sélection d'intermedemni{remesegsde Luis Quifiones de Bena-
vente, Madrid, Céatedra, Letras Hispanicas, , 19@4,plus prés de nous, notre opuscule
Regards sur le théatre du Siecle d'Or espagixdi¥xViisiecles)... Collection« THEA-
TRUM MUNDI » Avignon, Editions de 'ARIAS, Université d’Avigng 2004, p. 434t
passin.
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LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
DANS HAMLET

Une temporalité bousculée

Dés la toute premiére scéne ldamlet, au cceur de la nuit, une double
temporalité prévaut: la premiére, objective, fautme indication précise, fac-
tuelle, qui permet de situer I'action dans un cadraporel strict et nous donne a
entendre que I'heure de la releve de la garde derdonner et qu'il est temps de
procéder a cette reléve, selon un rituel a respdots deux soldats, Francisco et
Bernardo, sentinelles désignées pour surveillesplanade devant le chateau
d’Elseneur, échangent en effet leur tour de gaedendniere ponctuelle, confor-
mément aux instructions qu’ils auront sans douteiee préalablement de leurs
supérieurs :

Fra. Vous arrivez bien strictement a I'heure.
Ber. Il est minuit sonné : va te coucher, Francistt.g-7)

Mais une seconde temporalité, subjective — et,adéait, plus vague, plus
imprécise, en accord avec le sentiment d’étrangetie mystére qui régne sur ce
lieu nocturne, glacial (%is bitter cold» / « il fait affreusement froid ») et silen-
cieux («not a mouse stirring / « pas méme un bruit de souris ») —, se supergo
la premiére, suggérant une hate, une urgence,cgentue le malaise mal défini
ressenti plus haut par Franciscd &m sick at hearp / « j'en ai le cceur transi ») et
cette forme d’'angoisse qu'éprouve soudain Bernaiidarésent de faction, qui se
sentirait plus rassuré s'il n’était pas tout seul :

Ber. Si vous croisez Horatio et Marcellus,
Mes compagnons de garde, dites-leur de se préb&et2-13)

Ce court début de scéne permet, en raccourci, ulegser la double dé-
marche mise en ceuvre dans la piece pour, a lafifcés,le cadre temporel rigou-
reux de son déroulement dramatique et donner diesgpersonnages dominés par
leurs émotions et bousculés dans une temporaliféipahaotique. Le temps ici
s'écoule, avec la régularité des ordres recus ®tdesignes scrupuleusement ob-
servées par les sentinelles, mais parfois il daffau rythme accéléré des batte-
ments du cceur, quand réegne une atmosphére andeiss@ue plane la menace de
I'arrivée imminente d’un revenant tkis dreaded sight, twice seen ofsus « la
terrible vision que par deux fois nous avons vue_e)spectre du roi Hamlet, en

! Edition de référencedamlet Paris, Aubier-Montaigne, 1947. La plupart deatimns en
francais sont empruntées a la traduction de Ma@astelain. J'en ai traduit certaines.
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effet, s’est déja manifesté « la toute derniéré pui alors que la cloche sonnait
une heure... » (kast night of all [...] the bell then beating onex.(1.1.35... 39).
Bernardo n’est certes pas avare de détails quagwbdue cette scene qui I'a tant
effrayé la veille mais il s’'interrompt soudain lgte « entre le Spectre », le lais-
sant, lui, ainsi qu’Horatio, Francisco et Marcelléppés de stupeur. Le rythme
nocturne est nettement perturbé, comme le soudigae une certaine audace Hora-
tio s’adressant directement a I'apparition :

Hor. Qui es-tu, toi qui usurpes cette heure de lah(litl.46)

Mais le Spectre dédaigne de répondre et dispalafiiceusement... pour
reparaitre quelques instants plus tard et disparaihouveau, en entendant le chant
du coq, et cette fois-ci définitivement car, commeappelle Horatio,

Hor. On dit que le coq, ce clairon du matin,

Réveille de sa haute voix percante le dieu du jour,

Et gu’'a son appel les fantdmes errants et vagabonds
[...] se ruent vers leur prison (1.1.150... 156)

Le Spectre semble donc soumis, comme le sont \esitg, a des impéra-
tifs horaires qui, en l'occurrence, limitent sesites de sortie, hors de cette région
inconnue, qu’'elle soit « dans la mer ou le feu,sdéir ou sur la terre » / whe-
ther in sea or fire, in earth or ais (1.1.153) — ce qui le conduit, toutefois, contra
rement aux usages des humains, a « usurper cette te la nuit », cette heure
qui, selon le rythme naturel des choses, devnatd&nsacrée au repos.

Mais la temporalité naturelle, celle qui devraitmalement régler les tra-
vaux et les jours, est également bousculée, emecgss de préparatifs de guerre
qui bouleversent les rythmes de vie habituels anebwrk. Marcellus, en effet,
s’étonne :

Mar. Pourquoi ces charrons qu’on recrute et que la tache
Ne distingue pas le dimanche de la semaine ?

Que se prépare-t-il pour que cette hate en sueur
Associe aux jours le travail des nuits ? (1.1.7%-78

La premiere scene de la piece marque donc biem laussntraste entre un
temps traditionnel, mesuré, naturel, et un tempga#ption, insolite et baclé. Entre
une lenteur réglementée et apaisante, et une faicip inspirée par l'urgence et
I'affolement. D’'ou « ce branle-bas fébrile danspleys » / 4his post-haste and
romage in the lane (1.1.107) dont se plaint Horatio. Mais la grauite la situation
gu’il évoque, dans un Danemark contemporain, renaaiin passé plus lointain ou
les mémes causes produisaient les mémes effets] qua
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Hor. Au zénith de Rome, a son heure la plus triomphale

Peu de temps avant la chute du tout-puissant César,

Onvit[...]

Des étoiles avec de flamboyantes queues, des rdsé&sasg,

Le soleil annoncgant des cataclysmes, I'astre humide

[...] pres de s’éclipser comme pour le Jugement der(iil.113... 120)

Ainsi passé et présent se rejoignent dans un destimmun et s’éclairent
mutuellement. : « Et voila les mémes précurseusvédiements sinistres... »
(1.1.121).

A la recherche d’un temps perdu

Mais I'Histoire — et I'Ecclésiaste — enseigne ausdte terrible lecon : que,
de toute facon, tout est destiné a disparaitreoun gans laisser de traces autres
gue, parfois — et dans le meilleur de cas —, urnesuutrés vague. Hamlet, vers la
fin de la piéce, dans un mélange de dépit et dgnatson, de rage et de désespoir,
aura ces paroles désabusées :

Ham Et pourquoi I'imagination ne pourrait-elle suiviee noble poussiere
d’'Alexandre et la trouver finalement bouchant lad® d’'un tonneau ? [...]
L’impérieux César, mort et changé en glaise, pdub@ucher un trou pour
arréter le vent. (V.1.225... 237)

Déja, un peu avant, a la vue d’'un crane malmemné&pales fossoyeurs,
Hamlet n’avait pu s’'empécher de remonter, par @iygusqu’a des temps immé-
moriaux auxquels lui fait penser le meurtre du xieoi Hamlet par son propre
frere, Claudius :

Ham Ce crane-la jadis avait une langue et pouvaihtena vois comme ce
maraud le cogne sur le sol comme si c’était la roierde Cain, premier en
date des meurtriers. (V.1.83-84)

C'est, plus tard, avec une mélancolie touchantd gubque ce « pauvre
Yorick » en examinant avec tristesse, a la mardére memento moyiles restes
misérables de ce compagnon de jeu qui lui avaietnis, dans ses toutes jeunes
années, donné tant de joie :

Ham Hélas, le pauvre Yorick ! Je I'ai connu, Horatigétait un garcon in-
finiment amusant, d’'une fantaisie étonnante ; nfdis il m’'a porté sur son
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dos ; et qu’il est abominable maintenant pour muagination ! (V.1.202-
206)

C’est en effet a 'aune d’'un passé révolu que ssume la précarité de
I'instant présent. C’est en appréciant a sa juateur la richesse d’'un passé enfui,
d'un paradis perdu, gue se manifeste la miseréegistence présente. Il fut autre-
fois un age dor qui jamais plus ne reviendha. illo tempore C'est ainsi
gu’Hamlet, au cours de la scene qui se déroule ldarebinet de la reine Gertrude,
sa mere, tente de montrer a cette derniére a gl l[jhomme qui fut son mari et
gu’elle a si peu longtemps pleuré surpassait, gsighe comme au moral, ce nou-
veau mari, le roi Claudius, qui n’est qu’'une pabpie du défunt roi et un infame
assassin :

Ham Regardez-moi ce portrait, et puis celui-ci,
La feinte image de deux freres !

Voyez quelle grace siégeait sur ce front !

Les boucles d’Hypérion, la face méme de Jupiter,
Et le regard de Mars impérieux et menacant,

Et le port du héraut Mercure

Quand il se pose sur un mont qui va baiser le ciel
[...]

C’était votre mari. Et maintenant, regardez l'autre
Voila votre présent mari, tel un épi niellé
Contaminant son frére sain. (111.4.53... 65)

Méme les références aux dieux de la mythologieférant un surcroit de
prestige et d’autorité au péere d’Hamlet, contridugrrenforcer I'impression de
supériorité absolue du frére glorieux sur le freomni. Le passé d'une antiquité
révérée est la comme le garant de valeurs inedsajoie ne sauraient concurren-
cer les vaines prétentions d’'un usurpateur. (Orargue une opposition analogue,
dansComme il vous plairgentre le vieux duc, garant de la tradition, etdeiveau
duc, Frédéric.)

Dans un tout autre domaine, on constate encoregeetrd’un passeé, peut-
étre idyllique, confronté a un présent pour le realdcevant, pour ne pas dire at-
tristant. Ophélie constate avec tristesse, en,dffet le Hamlet qu’elle découvre
depuis que se sont produits les dramatiques événemecents, n’'est plus celui
gu’elle avait aimé et admiré auparavant. Elle arprison chagrin et son désarroi
dans une tirade célébre :

Oph Ah, quelle &me noble est ici détruite !

L’ceil du courtisan, la langue du clerc, I'épée dldat :
L'espoir et la fleur de ce beau royaume,

Le miroir de la mode, le modele de la courtoisie,
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Le point de mire de tous les regards, tout celaagge! (111.1.156-160)

Le contraste entre le gentilhomme de nagueére,vpode toutes les quali-
tés, et 'énerguméne dépenaillé que décrivait dégc horreur Ophélie a l'acte |l
(«[...] son pourpoint dégrafé, / Sans chapeau stétls ses chausses crottées, /
Sans jarretiéres », 11.1.77-84) est si frappantlgr'en est affectée au point de se
lamenter sur un sort si cruel :

Oph Ah, quel est mon malheur
D’avoir vu ce que je voyais, de voir ce que je Vdisl.1.168-169)

D’allleurs le temps écoulé entre ce passé mirdfigtil'instant de la décou-
verte du malheur est un temps élastique, un terops ld durée peut apparaitre
comme variable, comme essentiellement mouvante.

Comme le temps passe...

C’est ainsi que, par exemple, dans un court éehangye Hamlet et Ophé-
lie, juste avant la représentation qui va avoiu len présence du couple royal,
I'estimation du temps écoulé depuis la mort duHaimlet — c’est-a-dire, en fait, la
durée ressentipar le fils, en deuil de son peére et qui ne seetgras de sa perte
cruelle, le temps subjectif en réalité — prend wadeur différente selon qu’elle rend
absolument présente la douleéprouvée par Hamlet ou qu’elle est rapportée par
Ophélie auemps objectif du calendrier

Ham Voyez comme ma mére a I'air joyeux, et il y axibeures seulement
gue mon pére est mort.

Oph Mais non, il y a deux fois deux mois, Monseigneur

Ham. Tant que cela ? [...] Juste Ciel ! Mort il y a damwis et pas encore
oublié ? On peut donc espérer que le souvenir gfand homme pourra lui
survivre six mois ! (111.2.130-139)

Hamlet lui-méme avait, souvenons-nous, peu de geauparavant, déploré
la mort de son pére, survenue selon lui « pas ntme mois » plus tot :

Ham Qu’on en soit venu la !
Deux mois seulement qu’il est mort ! Que dis-je ?
Pas méme deux mois ! (1.2.137-138)

L’émotion qui le submerge & ce moment lui fait neéramener ce délai a
« moins d’'un Mois » :
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Ham Et cependant, moins d’'un mois plus tard...

Je n'y veux point penser [...]. Un tout petit mois

Avant gu’aient pu vieillir les souliers

Qu’elle portait en suivant le corps de mon pauvnep...]
Elle épousait mon oncle, le frére de mon pére.142-151)

Deux heures, deux fois deux mois, deux mois, mdins mois, Six Mois.
Ces calculs, on le voit, ne peuvent avoir aucucal@nce sur la prise en compte
d’'une temporalité uniforme. La courte scene d'idtrction marquait déja le déca-
lage entre ces deux perceptions du temps : le telnpseur et de la douleur, d’une
part, le temps des horloges et du calendrier, iBgodrt. En tout cas, méme aux
yeux d’'un observateur objectif comme I'est Horalli@pparait clairement qu'il y a
eu une réelle précipitation qui a conduit du tempsdeuil au temps des réjouis-
sances de mariage. Horatio ne peut, en effet, gquédr d’accord avec I'amere
remarque d’'Hamlet :

Hor. Monseigneur, je suis venu assister aux funésailevotre pére.

Ham Ne te moque point, je te prie, mon cher condiscig’était, je crois,
pour assister aux noces de ma mere.

Hor. Le fait est, monseigneur, qu’elles ont suivi tenkpres. (1.2.176-179)

Plus tard, lors de la « scéne du couvent », astassle la part d’'Hamlet, &
un déni obstiné du passé, des promesses et demgbdges d’amour qu'il avait
prodigués a Ophélie. Quand cette derniére veutelndire des souvenirs qu’elle
« tenait depuis longtemps » de lui, il affirme avébémence :

Ham Moi, jamais de la vie !
Je ne vous ai jamais rien donné ! (111.1.95-96)

Dans une confusion pathétique entre passé et présalors que sa con-
fiance en la loyauté féminine est désormais sésimest eébranlée depuis la trahi-
son de sa meére vis-a-vis de son pere (« Fragiiténom est femme ! », 1.2.146) —,
il en arrive a se contredire, tentant d’effacertdlament le passé, dans une doulou-
reuse volte-face qui succede a un aveu teinté dtartaine nostalgie :

Ham Je vous ai aimée autrefois.
Oph En effet, monseigneur, vous me 'avez fait croire
Ham Il ne fallait pas me croire [...]. Je ne vous aisnaas. (111.1.116... 120)

Hamlet, en effet, est 'homme du ressentimengriiime qui sans cesse se

retourne vers son passeé, ne trouvant chaque feislgionnes raisons de regretter
le bonheur d’antan par contraste avec les décepéibles tourments que lui inflige
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sa confrontation avec un présent devenu littéradémeolérable— et qui I'oblige a
« souffrir en son ame / Les fléches et les cougda &ertune hostile » (I11.1.58-59).
Pour lui, I'horreur et la souffrance sont pleinengrésentes.

Le dégodt des temps modernes

Il ne peut supporter, nous I'avons vu, I'incondudie sa mére et le lui fait
savoir en des termes qui ne peuvent que la blessefendre le cceur en deux » de
la pauvre reirfe(l11.4.156) mais 'amertume qu’éprouve Hamlet d&tutant plus
vive dans le moment préseque, dans ces temps heureux d’autrefaidjo tem-
pore quand son pére régnait encore, il n'avait jarealdsagé comme possible la
trahison de sa mere. Et c’était seulement « ithg@x mois a peine» (1.2.138), voire
« un tout petit mois » (1.2.153).

Ophélie I'a décu, qui a participé, a son insu, ege tendu a Hamlet par
Polonius — cet homme retors et sournois, toujoursaguets et friand de révéla-
tions croustillantes susceptibles de le faire biginauprés du couple royal. Elle I'a
décu comme I'a profondément blessé et décu la @emtrude. Comme le décoi-
vent ses anciens condisciples, Rosencrantz et éagtdrn, dont il avait gardé un
excellent souvenir de ses années de collége matdaltrahison, une fois de plus,
va le remplir de rancoglr

Chaque fois, le contraste entre un passé que le®sios sans doute em-
bellissent et un présent qui n'apporte que dégilhsset amertume renforce Hamlet
dans sa perception d’'une temporalité instable,taomaent mouvante, d’'un temps
qui fuit sans rien jamais garder de ce qui faigaitprix d’une vie d’honnéte
homme : la solidité de I'affection conjugale, danfiour partagé, de I'amitié sans
faille. Le temps passe et, avec la brutalité demgements qu'il provoque, il efface
jusqu’aux traces des moments de bonheur enfuis...

Il n'est pas jusqu’aux meeurs et traditions despgesude comédiens qui ne
souffrent des bouleversements intervenus de fradelte dans le monde du spec-
tacle : les tragédiens de la cité, en effet, quiedois, étaient la gloire des thééatres,
sont a présent contraints de devenir troupes &més du fait du succes fou-
droyants que rencontrent désormais les nouveltegpérs d’'enfants comédiens —
comme l'atteste cet échange, empreint de nostagies Hamlet et Rosencrantz :

Ham Qui sont-ils, ces comédiens ?
Ros.Ceux qui avaient pour vous jadis tant de charewetrhgédiens de la cité.

2 Voir Maurice Abiteboul Dames de coeur et femmes de téte : la femme danédee de
William Shakespearéaris : L'Harmattan, 2008, pp.148-159.
% Voir Maurice AbiteboulQui est Hamlet ?Paris : L’Harmattan, 2007, pp.49-59.
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Ham Comment se fait-il qu’ils voyagent ? Pour la riépion comme pour le
profit, ils auraient mieux fait d'y rester.

Ros lls en sont empéchés, je crois, par la récemevation. [...] leur effort
garde la méme allure, mais il y a, Messire, unbaéecd’enfants, de petits bé-
jaunes, qui crient a tue-téte, et que I'on applapdur cela tyranniquement !
lIs ont aujourd’hui la vogue [...]. (11.2.340... 356)

La venue au chateau des tragédiens de la citéctesrs qu’Hamlet admi-
rait tant jadis, est donc pour lui comme le rappmtalgique d’'un temps perdu —
gu’il ne peut s’empécher d’'opposer a la vogue dletugu’il juge détestable, et
gu’il attribue a cette mentalité nouvelle qu'inatgle nouveau régne : « Cela n’est
pas si surprenant, car mon oncle est roi du Darlemdil.2.379)

On en revient toujours a cela : Hamlet, pour tewgertes de raisons, ne
supporte pas la situation nouvelle qui, a la sdéda mort de son pére, a installé
Claudius sur le trébne de Danemark. Le temps présshtpour Iui synonyme
d’usurpation et de corruption et il voue une hairextinguible au roi félon, qui fait
bonne figure mais dissimule, sous un masque devdiiance, les actions les plus
viles et les projets les plus noirs. Hamlet s’imdig que I'on puisse sourire, et
encore sourire, et étre un scélérat » (1.5.108)e Ipourrait qu’approuver le constat
effrayant que nous livre le soldat Marcellus : ¥ B quelque chose de pourri dans
ce royaume de Danemark ! » (1.4.90). Il a pleinesoience que I'époque a changé,
que des bouleversements sont intervenus depuis geule contraignent a prendre
la mesure des temps troublés qui s’annoncent agead (des rumeurs de guerre,
faisant écho aux tourments personnels qui I'assdjlise font entendre de plus en
plus) — et qu'il faudrait agir. L’acte | s’achewver et amer constat :

Ham Ce siecle est hors de ses gonds : maudite atéversi
Qu’il me faille étre né pour le remettre droit /5(189-190)

Car, désormais, le dégolt des temps modernesdépomnegret du temps
perdu — et ce, depuis que pour Hamlet la vie aypsoth godt de liberté et de bon-
heur au point qu'il considere que «le Danemarkuest prison » (11.2.248) — et,
des lors, c’est 'humanité tout entiére qui révuise noble prince » : « L’homme
ne m’apporte nulle joie — non, nila femme non plus (11.2.321).

Comment, dans ces conditions, surmonter ce déjofittemps sans no-
blesse ni espoir ? comment vaincre cette réputgintientrave dans cette tentative
désespérée qu'il n'ose entreprendre pour remedtsgecie dans ses gonds, pour lui
rendre son lustre et sa gloire ? C’est |14, précisgm au moment ou il va s’agir de
quitter le domaine des regrets et du dégodt, auanbmle renoncer aux charmes
vénéneux du passé et a la fascination d’'un présiatix et détestable —, que se
pose le probleme de la procrastination d’'Hamleteciite en avant qui repousse
toujours plus loin un avenir trouble et incertain.
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La fuite en avant : « demain et demain et demain... »

Des gu'il a vent de la présence du Spectre suplieade, Hamlet annonce
a Horatio et aux sentinelles sa volonté de legomdre et marque son impatience :

Ham Donc au revoir ;

Sur I'esplanade, entre onze heures et minuit,

J'irai vous rejoindre. [...]

L'ombre de mon pére, en armure ! Quelgue choseald m
Je soupconne quelgue félonie. Que je voudraisaéteesoir !
Patience, mon a&me : méme recouverts par la tetieren
Les crimes finissent par venir au jour. (1.2.25BP5

Il semble donc, a ce stade, qu'il sS'appréte arefre des révélations sus-
ceptibles de lui faire entreprendre une actionsiéei Le temps de I'attente, en
effet, ne peut que lui paraitre long. Mais, toutang de la piece — et chacun de ses
monologues ne fera qu’accentuer cette impressiddamlet ne cessera de s'en
vouloir de ne pas accélérer le mouvement et deotiosijremettre a plus tard le
temps de l'action.

Ce n’est pourtant pas I'envie qui lui manque dipolaix injonctions du
fantdme de son pére et de passer a I'action. Atraiog, dés la révélation qui lui
est faite, il bout d'impatience, fait effort powrdenir sa rage et son indignation, se
promet de ne pas oublier la mission sacrée de asiegequi lui est confiée :

Ham Contiens-toi, contiens-toi, mon coeur !

Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas a ce coup,
Raidissez-vous pour me maintenir droit ! T'oublier

Ah, non, pauvre fantdme, tant que la mémoire garden siége
En ce globe affolé ! T'oublier !

Non ! Des tablettes de ma mémoire

Jeffacerai tous les souvenirs futiles et stupide$

Et dans le livre, dans le volume de mon cerveau,

Ton ordre survivra tout seul,

Sans étre mélangé de matiere plus vile. (1.5.93-103

Mais déja, a la fin de l'acte |, avant méme ddre’'&raiment lancé dans
cette entreprise qui lui tient tant a cceur, il dgnnous I'avons vu, les premiers
signes de découragement : « [...] maudite adver§i€il me faille étre né pour le
remettre droit ! » (1.5.189-190)

Hamlet a conscience de sa propre répugnance enplicta mission qu'il
s’est assignée — sur l'insistance, certes, du 8peatragé — si bien que, a la fin de
I'acte I, sa rencontre avec le premier comédien,lgj a offert un échantillon de
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son talent en lui récitant une tirade sur la nderPriam, le plonge dans un état de
rage impuissante qui le conduit a un délire d’dlagellation :

Ham. Car il est évident

Que jai un foie de pigeon, oui, pas assez de fiel
Pour rendre amer I'outrage ! Sinon,

J'aurais déja gave tous les milans du ciel

Des tripes de ce traitre ! (11.2.604-608)

Sa parade, cependant, pour tenter de se donnkeureiconscience, con-
siste a échafauder un plan qui lui permet de reenatplus tard I'accomplissement
de sa mission : il fera jouer une certaine pieogadele roi afin de voir si ce der-
nier se trahit et confirme ainsi les accusationdralicide portées par le Spectre.
Alors, il pourra agir avec fermeté :

Ham. J'observerai ses expressions,

Je le sonderai au vif : pour peu gu'il bronche,

Je saurai a quoi m’en tenir.

[...] Cette piéce est le piege ou se prendra la ¢ense du roi (11.2.625-634)

En attendant la représentation Meurtre de Gonzagayu'il a imaginé de
faire jouer devant le couple royal pour tenter dgendre au piége la conscience
du roi », Hamlet continue de se reprocher de taaidesisser a I'action, de trop reé-
fléchir au lieu de prendre une décision rapide éindive, comme ces quelques
vers de sa fameuse tira@le be or not to béattestent :

Ham C’est ainsi que la réflexion fait de nous tous gieutres,

C’est ainsi que le naturel éclat de la volonté

Prend les pales couleurs de la pensée

Et que les desseins de grande portée, de largegemee

Changent de cours a cette idée et perdent le ndiacdien (111.1.83-87)

La représentation a donc lieu, comme prévu eesiltat escompté par
Hamlet est atteint : le roi, en partant brutalendenoh moment crucial du spectacle,
s’est trahi et sa conscience, en effet, a biex @iése au piege » comme I'espérait
Hamlet qui, satisfait, jubile. Mais, furieux d’avaiu dans la piéce I'exact reflet de
sa culpabilité, Claudius est bien conscient augsiamlet a compris les tenants et
aboutissants de la situation présente a la cobagemark.

Il a pourtant un moment de faiblesse et s’en verppris de remords sans
doute (« Ah, mon crime est puant ; son odeur miuggu'au ciel ! », 111.3.36) —
sans étre pour autant, un seul instant, dispogim@ncer au fruit de son forfait,
« ces objets qui m'ont fait commettre ce meurttena couronne, mon ambition,
ma reine » (111.3.53-54). C’est alors que survigaimlet qui, désormais, ne devrait
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plus avoir de doute sur la culpabilité de Claudius d’hésitation sur la conduite a
adopter. Pourtant, il trouve encore une bonne maigoremettre a plus tard la réali-
sation de sa vengeance :

Ham Cela tomberait & pic maintenant qu'’il est enrgrié

Et maintenant je vais le faire, mais alors il vecaal.

Serais-je alors vengé ? Cela mérite qu’on le scrute

[...] Non. Rentre, mon épée, attends une occasianqalieuse :
Quand il sera ivre-mort, ou en colére,

Ou dans l'incestueux plaisir de son lit. (111.3.7193)

Patienter, attendre, remettre & plus tard...

A présent que les choses sont claires pour touidede, on s’attendrait
pourtant sans doute a voir Hamlet exécuter soreprajésormais, en effet, il « sait
a quoi s’en tenir » et rien ne devrait le retendgd. Au lieu de quoi, et toujours
dans l'attente d’'une occasion propice, il pénétasdla chambre de sa mere, la
reine Gertrude, pour la morigéner et lui « fendreedeur en deux » (111.4.116). |l
faut l'intervention du Spectre — qui 'avait déjasnen garde lors de I'une de ses
premiéres apparitions (« Ne souille pas ton amdaisse pas ton esprit méditer /
Rien contre ta mere : abandonne-la au Ciel »,-B5)38—, venu au secours de la
reine, pour rappeler a Hamlet I'urgence de sa onisquelque peu négligée. Il le
rappelle donc a l'ordre :

Le SpectreN’oublie pas : le seul objet de ma visite
Est d’aiguiser ta volonté presque émousseée. (1@+111)

N’oublions pas cependant I'épisode tragique sunaams la chambre de la
reine : Hamlet entend un frémissement derrierap@serie, ou se trouve Polonius,
dissimulé afin de mieux espionner la conversatiutneela mere et le fils. Il soup-
conne, a tort, la présence de Claudius, plongagare a travers I'étoffe... et tue
Polonius. Il pensait tuer Claudius, il a manqué somp par excés de précipitation
—alors qu'il n'a cessé, jusqu’a présent, de presdn temps, tout son temps.

Hamlet semble donc désormais déterminé a accosatierrible mission —
sauf que, alerté par la menace évidente que asaisiia représentation ddeurtre
de Gonzagpet conscient a présent, de surcroit, d’avoirud¢esse échappé a un
assassinat, Claudius est sur ses gardes et éleigmmce, devenu dangereux pour
lui, et le confie a ses deux anciens condisciplpsojetant méme de le faire assas-
siner une fois que ce dernier sera parvenu en fargbe Le temps presse en effet
et letempos’accéléere :

Le roi. Ne le lachez pas d’'une semelle ; faites-le s’enoaren hate :
Point de retard ;je veux qu’il soit parti ce soir.
Allez ! Tout ce qui concerne cette affaire estlgceéglé ;
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Dépéchez-vous, je vous en prie (IV.3.56-59)

Contrairement a Hamlet, on le voit, Claudius eéstypt & prendre ses déci-
sions et a les mettre en application. Pendantopdeen effet, Hamlet a encore
I'occasion de constater, en apprenant que Forsnleaneveu du vieux roi de Nor-
vége, méne ses troupes contre la Pologne pourguédn un petit coin de terre /
Qui n'a d'autre avantage que son nom » (IV.4.18-§j@¢ d’'autres que lui savent
intervenir avec détermination. Il se lamente alorg fois de plus, sur sa propre
impuissance a donner corps a son projet de vengeanc

Ham Comme la moindre occasion invective contre moi

Pour stimuler ma vengeance assoupie !

[...] Je ne sais pas pourquoi

Je continue a vivre en me disant : « Voila ce dalitt faire »,

Quand j’en ai le motif, la volonté, la force, lesyens.

Des exemples non moins évidents que la terre nfipreant. (1V.4.32... 41)

Hamlet a bien conscience que le temps passe deguEhoses restent au
point mort. Mais, a ce stade de la piece (fin deté 1V), il n'a toujours rien entre-
pris de concret.

Temps d’'urgence et temps immobile

Contrairement a lui, Laérte réagit dés I'instantl@pprend la mort de son
pére, Polonius, se déclarant prét a la vengemapatite quel prix :

Laer. Advienne ce qui viendra, je ne veux que vengar pere,
Le venger pleinement.

Le roi. Qui vous appuiera ?

Laer. Rien au monde que ma volonté ;

Et pour mes moyens, je les ménagerai de telle sorte
Qu’avec tres peu, ils iront loin. (1V.5.135-139)

Claudius, qui y trouve son compte, I'encouragesdegtte voie, sentant
bien gu'« il faut battre le fer tant qu'il est cltha : érigeant en précepte ce qui est
devenu, pour sa sauvegarde et pour pérennisertatut de roi, une impérieuse
nécessité, il énonce la regle de conduite du patfamme d’'action — celui
gu’Hamlet, jusqu’ici, n’a pas su étre :

Le roi. Ce que l'orvoudraitfaire,
Ondevraitle faire sur-le-champ car eeudraitchange,
Il connait autant de diminutions, d’atermoiements
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Qu'il y a de langues, de mains, de hasards,
Et cedevraitdevient comme un soupir de prodigue,
Pernicieux soulagement. (IV.7.119-124)

Hamlet, quant a lui, continue un moment & méditeratiociner, comme
I'atteste le moment donemento morilans la longue scene des fossoyeurs, au début
de l'acte V (V.1.83-240). Mais ce n’est la qu’'uresdlernieres manifestations d’'un
temps quasiment immobile — un temps qui frole téjarnité...

On apprend en effet que l'accélération du temggja commencé quand
Hamlet relate & Horatio les circonstances de stmurdnatif d’Angleterre — et, en
particulier, comment il a su prendre, dans l'urgenme décision qui lui a sauvé la
vie en substituant a I'ordre de le faire exécutes don arrivée en Angleterre un
ordre falsifié expédiant, a sa place, ses deuweasaondisciples a la mort sans le
moindre délai et « sans leur octroyer le tempsedeoafesse » (V.2.47).

Hamlet est désormais conscient que les chosesseoptécipiter, que le
temps est toujours compté, que rien ne dure... Atitocai lui fait remarquer que
sa supercherie aura tét fait d'étre découvertépibnd avec sagesse :

Hor. Il aura bient6t par I’Anglais

L'issue de I'affaire la-bas.

Ham.Ce ne sera pas long, mais l'intérim est a moi,

Et la vie d’'un homme, cela prend juste le tempdide‘Un’. (V.2.71-74)

A mesure qu'approche le moment de la passe d’amesie par Clau-
dius, qui doit 'opposer a Laérte, Hamlet gagnesé@ménité et s’en remet a une Pro-
vidence qui, réglant toute chose en ce bas-moaitgydsser finalement au second
plan cettdlifficile liberté, comme dit Emmanuel Lévinas, qui pése sur I'homme

Ham Nous défions les présages : pas un moineau rizeteans une disposi-
tion spéciale de la Providence. Si c’est maintgnemtn’est pas pour plus
tard ; si ce n'est pas pour plus tard, ce serater@amt ; si ce n’est pas main-
tenant, cela viendra. Le tout est d’étre prét. (232-235)

Et ainsi, c'est dans une confusion et une pré&tipit des événements que
s’acheve cette tragédie qui aura vu si longtempeites — souffrant d’une procras-
tination que d’aucuns ne manqueraient peut-étrelpapialifier de pathologique —,
prendre son temps, s'attarder, atermoyer, avased#écider a passer a l'acte. Ce
ne sera pas une vengeance humaine mais une jdisiice qui, a la fin de la piéce,
interviendra car on peut croire, comme le penselelamue « nous pouvons bien
ébaucher nos plans, / Il est une divinité qui bamne leur forme » (V.2.10-11) et
estimer que, finalement, la mort de Claudius, etsaagelle de la reine Gertrude,
celle de Laérte aussi bien que la sienne propreéme ce point, le Ciel l'avait
réglé » (V.2.48).
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Résignation ? sagesse ? ou réconciliation aveteumgoralité chaotique ?

Hamlet est pris en permanence, en fait, dansdesatictions d’'une tem-
poralité bousculée : il doit a la fois faire facairge situation d’'urgence, impulsée
par le Spectre, qui I'incite a agir et ne cesstedwrceler, et dans le méme temps il
a besoin de prendre le temps de la réflexion,fgsede s’habituer aux sollicita-
tions qui lui sont imposées par une volonté extéeiea lui. Il est pris entre ce
tempsobjectif, qui s’écoule inexorablement et qui, a son cogferttiant, le préci-
pite dans I'action et I'entraine dans les tourlbbidalu mouvement et, d’autre part,
le tempssubjectif de I'émotion et de l'affect, qui le retarde cofitiment et
I'entrave, le retient et 'immobilise, le maintenaur place quand tout son étre se
sent propulsé vers I'avant. D’ou son malaise, s@gosse, son dégodt des hommes
et des choses, saélancolie D’'ou sa fascination pour ce temps immobile dans
lequel il semble se complaire et que, dans la sdeadossoyeurs notamment, nous
avons considéré comme proche de I'éternité : urpsequi 'amene, en dernier
ressort, a s’en remettre a la divine Providence.

Temps historique et temps de 'action tragique : lgpassé ressuscité ?

Nous ne saurions terminer la présente étude sam®ims évoquer le cadre
historique dans lequel s’inscrit la compositionldepiéceHamlet Il apparait en
effet certaines similitudes entre la situation dpait de la piéce (la mort du roi
Hamlet, assassiné — avec peut-étre la complicité Kinstigation de la reine Ger-
trude' ? — et le remariage de cette derniére, trés peandes aprés) et la situation
historiqgue en Angleterre au moment ou fut compdaéeéce (1601 — soit peu de
temps avant l'accession de Jacques Stuart d’Ecgssaleviendra Jacques' |
d’Angleterre a la mort d’Elisabeth en 1603). Il faé ce sujet, se souvenir que
Marie Stuart, la mere du futur roi (cette méme eejue devait faire exécuter la
reine Elisabeth), avait épousé, en 1566, le corothvigell, 'lhomme qui avait, la
méme année, assassiné son mari, Henry lord Dajméeg du futur roi Jacques))
et ce, trois mois a peine apres le début de sovageu Comment alors ne pas rap-
procher le personnage d’Hamlet du futur roi Jacqub%u sans doute la prudence
avec laquelle Shakespeare laisse dans une ambigtété la possible complicité
de Gertrude (Marie Start risquait fort de transpiegalerriére ce personnage) dans
I'assassinat de son mari. Il n’était pas questioneffet, de heurter celui qui, selon
toute probabilité succéderait sous peu a la refisatieth et d’'impliquer, si peu que
ce flt, 'entourage du futur monarque. La questienait donc rester taboue. Le
rapprochement entre la situation historique ettlason du personnage de la piéce
était possible, en effet, mais la prudence commitwdéane pas prendre une posi-
tion trop nette quant a la complicité éventuelle ldereine Gertrude dans

4 Voir Maurice Abiteboul, @i est Hamlet?(L’Harmattan, Paris, 2007) et notamment le
chapitre 1l ntitulé « Enjeux personnels et cosfhtffectifs: Hamlet et sa mére », 37-48.
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I'assassinat de son mari, I'allusion & la culpébitiossible de Marie Stuart pouvant
alors paraitre par trop évidente et choquer ler fiatiu
D’autre part, on peut aussi interpréter les deesigaroles d’Hamlet, qui

propose que Fortinbras lui succede — il a lui-mérappelons-nous, succédé, au
moins formellement, a Claudius dés la mort de amide— comme une recom-
mandation implicite, dans le contexte spécifiqud'éeoque (en 1601 donc), une
maniére d’incitation adressée indirectement a Béifa et 'encourageant a pro-
mettre de transmettre, & sa mort, la couronnequéacStuart :

Je prophétise I'élection de Fortinbras.
Je lui donne ma voix moribonde. (V.2.366-367)

Il serait absurde, naturellement, de vouloir addotce réduire la piece de
Shakespeare et ses enjeux dramatiques — et s@hgatealité — a un simple reflet
d’une situation historique qui, tout compte faig, peut guére passer pour le fon-
dement de l'illusion tragique qui nourrit le spextta Mais I'on ne saurait totale-
ment méconnaitre non plus la réalité historiquacuelle fait parfois écho cette
piece et a laquelle, en conséquence, on ne pelgr éeé la renvoyer — avec les
précautions d’'usage — eu égard aux rapports guiellpeut manquer d’entretenir
avec une temporalité qui souligne « I'irruptiontdmps dans le jéw.

Conclusion : le temps retrouvé ?

Mais revenons-en & Hamlet, pris dans I'engrenagetémpsdésorganise

Jusqu’au dernier moment, Hamlet aura manqué desteme temps pour
accomplir la mission confiée par le Spectre, depeaussi — malgré sa détermina-
tion tardive a profiter de l'intérim dont il penpeuvoir disposer — pour régner a
son tour, comme la mort de Claudius aurait pu igpérmettre. C'est Fortinbras,
nouveau monarque — qui bénéficie d'ailleurs, noaisons de le rappeler, du suf-
frage d’Hamlet (« Je prophétise I'élection de Fmtas. / Je lui donne ma voix
moribonde », V.2.366-367) — qui proclame avec force

For. S'il e(t été soumis a I'épreuve,
Il était homme a s’en tirer royalement (V.2.408-409

« S'il eQt été soumis a I'épreuve »... Il auraitdapour pouvoir faire ses
preuves, qu'Hamlet p(t disposer d’assez de temasericore, le temps lui aura
manqué — ce temps qu’il aura perdu, essentiellecheri&it de sa procrastination.
Toute sa tragédie repose sur cette laborieuse rdeheu temps perdu. Il ne lui

® Voir les remarques stimulantes de Carl Schriigimlet ou Hécube. L'irruption du temps
dans le jeuL’Arche, Paris, 1992) (pr. pub. 1656).
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restera, pour finir, que ce vceu pieux qui consistéefaut de connaitre une éternité
problématique, a s'efforcer de laisser quelqueseade son passage parmi les
hommes, pendant un peu de temps encore — comnesiéata supplique adressée
a Horatio pour le dissuader de se suicider :

Ham Renonce un peu de temps a la félicité,
Et respire a regret dans ce monde cruel
Pour dire mon histoire. (V.2.358-360)

Une maniere de conjurer le sort et de retrouvéergps perdu ? Une autre
facon de «remettre le temps sur ses gonds » (&présuloureux constat de la
« diruption » temporelle évoqué a I'acte 1) et dermer une porte métaphorique
censée devoir protéger du chaos et de la conf@sidm autre moyen de se réconci-
lier avec la temporalité humaine ?

Maurice ABITEBOUL
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse

®A propos de cette « porte métaphorique », vaitdiiessante interprétation proposée plus
haut par Eric Lecler.
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SUR LE DOUBLE TEMPS DANS OTHELLO

La notion de double temps dans la tragédi@tlaéllo le Maure de Venise
bénéficie d’'un consensus a peu prés général, mjast pas question de remettre en
cause ici. Les indications concernant la durégat¢idn, dans la partie qui se dé-
roule a Chypre, sont contradictoires. D’apres aeetade ces données, I'action
tragique ne dure que deux ou trois jours, alors djapres d'autres précisions,
entre l'arrivée d'Othello a Chypre et celle de Luido qui vient de Venise porter
des nouvelles, celle de la mort du pére de Desdérentre autres, et des ordres du
Duc — c'est par ce titre que Shakespeare désigbode — il se passe forcément
plusieurs semaines, voire plusieurs mois. S'ajautela le témoignage de Bianca,
la petite amie de Cassio, qui reproche a son ad&trbp espacer ses visites. Cer-
tains commentateurs prétendent sortir des seltt#tss et trouvent des arguments
pour combattre la notion évidemment irrationnelle dbuble temps. lls ou elles
avancent par exemple que la jalousie d’Othelld@siée sur un soupgon concer-
nant des relations que Desdémone aurait entreterugesCassio a Venise avant
son mariage ; que quand le Maure accuse sa femawwid'mille fois souillé
d’adultére le lit conjugal (V.i.213) il faut comprendre « mille fois » comme une
simple hyperbole due a la colére, et qu'en ré&itéello vise aussi et surtout les
prétendues frasques prénuptiales de la jeune @astoqu’il a épousée sans la con-
naitre. Signalons au passage que certains exégmiegusqu’a affirmer qu'il y a
peut-étre une part de vérité dans ces soupgons.

Ces conjectures ne sont nullement fondées saxte, et de plus elles ne
font que noyer le poisson au sujet de la questiodalible temps, car quelles que
soient les causes qui provoquent la jalousie metetd Othello, il existe des indi-
cations précises dans la piéce qui font état d& tlaporalités incompatibles. On
ne peut pas les effacer du texte, a moins de fairte de ces commentateurs qui
considerent implicitement que les auteurs dramesigou les romanciers appar-
tiennent a la méme catégorie littéraire que lewhens. Ceux-ci relatent des éve-
nements auxquels ils n’ont pas assisté, encoresnairticipé, ils peuvent se trom-
per, notamment par omission, s’embrouiller danshi@nologie, porter des juge-
ments erronés, et commettre toutes sortes de roaade sorte qu’il appartient a
d’autres historiens plus sagaces et mieux infordeesétablir la vérité, au moins
sur les points litigieux. Le double temps n’exigtes dans la réalitérgoil ne peut
pas avoir existé dans la séquence des événemersts spnt déroulés entre Venise
et Chypre et que le sieur Shakespeare a recorsstituéacon hative et brouillonne.
Il faut donc réécrire la piece, au moins virtuellgm Bien entendu cette concep-

! Les références renvoient a I'édition « Arden sbi¢gpar M.R. Ridley (Londres, Methuen,
1958).
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tion de I'art littéraire est tout aussi implicitenteejetée en bloc au cours des con-
sidérations qui suivent. De plus ces considératpartent de I'idée que malgré le

consensus a peu prés général auquel I'opinionaggepue, tout n'a pas été dit sur
la question. Les commentaires qu’elle a suscitésiment d’autres commentaires,

qui porteront ici sur trois points.

Le premier point concerne I'esthétique théatralle®jugements de valeur
auxquels les ceuvres dramatiques peuvent donnedkefacon d’ailleurs légitime
car il 'y a aucune raison de se laisser intimigar les diktats de certains théori-
ciens de la critique littéraire, qui affirment péngtoirement et paradoxalement que
les critiques n'ont pas le droit de critiquer qgoie ce soit, sinon les opinions des
autres critiques. A vrai dire le droit a la critégg’exerce toujours autant, et Sha-
kespeare lui-méme n'y échappe pas, du moins dartadps écrivains qui ne font
pas partie de la shakespearologie officielle. Lmefax double temps @thello
constitue une cible récurrente. Par exemple leetEgPierre-Jean Rémy (pseudo-
nyme de Pierre-Jean Angremy, 1937-2010), membié&dadémie francaise, s'est
employé, dans un numéro bvant-sceneconsacré a Otello de Verdi, a mettre
en piéces la piece de Shakespeare, et a félieitéibrettiste Arrigo Boito pour
avoir réécrit la tragédie comme elle aurait daréé&depuis le début. Enfin Boito
vint. Parmi les défauts que I'académicien croitedécdangOthellofigurent inévi-
tablement les disparités chronologiques, consid&émme un vice de forme réd-
hibitoire. Non seulement elles commettent le pativraisemblance, mais elles
portent atteinte au sacro-saint principe des utiitéatrales. Shakespeare perd donc
sur tous les tableaux, il s'écarte de I'imitatian rééel tout en violant les regles de
I'art. Il y a sur ce point quelque incohérence diandoctrine esthétique de Pierre-
Jean Rémy, qui ne prouve rien en voulant trop mou@’est lui peut-étre qui perd
sur tous les tableaux. Il devrait savoir qu'a paidti moment ou I'on respecte les
regles de l'art on s’écarte de la réalité. Majseitsiste dans son éreintement et voi-
ci un extrait de sa diatribe :

D’abord il [Boito] rétablit une extraordinaire uéitde temps, de lieu et
d’action, qui était potentielle e@thello mais quOtello réalise. Au-dela, il
résout enfin le probléme de thuréede I'action, qui avait toujours intrigué
les commentateurs. Dans la piéce de Shakespeyre, des impossibilités
absolues : Othello vient d’étre nommé a Chypreviaht d’épouser Desdé-
mone, puisque le deuxieme acte n'est séparé duigrge par un voyage
au long cours, un combat naval et une tempéte.upprenant le premier
acte et en reléguant les éléments présents ddivselea titre de référence
dans un passé qui n'est pas défini, Boito et Vezddent alors tout plau-
sible : et la durée du séjour d’Otello en garniaddhypre (que les Vénitiens
ne s'amusent plus a y nommer pour quarante-huitekey et la durée des
amours du More et de Desdémone (qui, dans la pieost encore jamais
connu ensemble les joies de I'amour — 11.3.10.8t16 — selon Othello et
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lago, ce qui est déja absurde, mais dont Emili¢eparll.4.102 — comme
s'ils avaient déja vécu ensemble un ou deux ans.)

Passons rapidement sur quelques-unes des erreursisEs par l'auteur de ce
texte (il n'y a pas eu de bataille navale, les Yiéns n'ont pas nommé Othello
pour guarante-huit heures...) et sur les maladredsapression (que signifie la
phrase « en reléguant les éléments présents déineetea titre de référence dans
un passé qui n'est pas défini » ?). On peut sigralssi que certains des éloges
décernés a Boito ne sont pas justifiés : les événtarse précipitent dans I'opéra
plus rapidement encore que dans la piece. Méneelibrettiste s’est abstenu de les
dater, ils forment une séquence encore plus baésaue dans le modeéle. |l faut
surtout s’arréter sur une affirmation choquante gsadésinvolture, celle ou il est
dit que le probleme de la durée de I'action a torgoeembarrassé les commenta-
teurs. C’est faux. Une fois au travail les commtmntes sérieux, comme A.C. Bra-
dley? ou Michel Poiriet, n'ont nullement été embarrassés. Ils ont au aostfait
preuve de beaucoup de finesse et de sagacité elaissadnalyses et leurs conclu-
sions. Il sera fait allusion a ces analyses etsacoaclusions dans le paragraphe
suivant. Si cet extrait du texte de Pierre-JeanyRé&rété cité, c’est parce qu'il re-
prend une opinion assez répandue chez un certaibreade commentateurs, plus
ou moins disciples de Monsieur de Norpois, quitstiessent a la littérature, au
théatre, et méme parfois & Shakespeare, mais gaingreené tres loin leurs capa-
cités de réflexion sur la maniéere dont le théataadfigure les données immédiates
de l'existence.

Détail cocasse : dans la querelle qui oppose legfaidiens aux anti-
stratfordiens, les premiers ont parfois utiliséteible temps comme un argument
en faveur de l'acteur William Shakespeare : un wutiltivé et raffiné tel que
Bacon, ou le comte d’Oxford, ou William Stanleymte de Derby (les plus en vue
parmi les quelque soixante-dix candidats posthuinks paternité des ceuvres de
Shakespeare, tous plus saugrenus les uns quetiles)an’aurait pas commis une
pareille bourde. Il y a une part de bon sens detie argumentation, on n'imagine
pas en effet 'auteur dEhe Advancement of Learnimgcourir consciemment ou
inconsciemment a un tel procédé pour serrer le ndautk intrigue dramatique,
mais considérer I'emploi du double temps comme limgrde reléve du pavé de
I'ours. Un autre argument souvent invoqué pour riiife Shakespeare contre les
imputations de maladresse ou de malhonnéteté@uistonsiste a faire remarquer
que le public ne s’apercoit de rien. C’est vrait@ut quand on voit la piéce pour la
premiere fois, mais I'argument risque de se retaugontre I'accusé, aupres des

2 Otello, L’Avant-scéne OpéraParis, mai-juin 1976, page 9.
% Shakespearean Tragedyondres, Macmillan, 1904, pp. 423-429. On peusisagonsulter
I'édition Variorumde Furness, qui date de 1886, mais qui a été é&plitr Dover en 1963
(pp.358-372).
* Etudes Anglaise$/1952, pp. 105-116.
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spectateurs qui n'apprécient pas d’avoir été abpaésine supercherie. A quoi il
faut répondre qu'il ne s’agit pas d’une superchariais d’un procédé appartenant
a l'art dramatique. A l'art dramatique tel qu'il seatique depuis toujours, non a
Othelloisolément.

Le deuxiéme point concerne donc lart littéraire général, celui qui
s’incarne au théatre surtout, et d’abord celui bakBspeare, puisque c’est de lui
gu’il s’agit. Est-il raisonnable d’évoquer la natiae double temps en se référant
toujours aOthello comme s'il s’agissait d'un trait caractérisanttegiéce seule-
ment, alors que son auteur la pratigue souvengmmoent dans les drames histo-
riques ? Ces ceuvres étant censées retracer desy@rés réels, les détracteurs de
Shakespeare disposent d'une base référentielle itbopourraient diriger leurs
attaques, mais ils ne I'ont guére fait. La trilogi#lenri VI, suivie deRichard llI,
couvre des événements qui ont duré de 1422 & 6&8ans, c’est plus que quatre
fois 24 heures, si I'on prend pour base de disondsis regles du théatre classique.
Il ne pouvait pas étre question, dans cette foignteet tumultueuse saga, appelée
parfoischronique— mot qui se référe précisément au temps — datesrtanologie
qui avait cours pendant la période élisabéthaitenserrer ledit temps, de méme
que les lieux et les actions, dans les limites ®éps par les régles classiques.
L’auteur n’a pas focalisé sa dramaturgie sur desemts de crise, comme dans les
tragédies raciniennes, il a déroulé une vaste desistorique. Pourtant les scénes
se suivent et s’enchainent presque comme si lageimegnts s’inscrivaient dans la
méme durée que celle de la représentation, danpaunEsée agogique que rien
n’interrompt. Agé de neuf mois au commencementedte galpitante série, le roi
Henri VI grandit et vieillit a vue d’'ceil. Le régmiai roi Jean a duré de 1199 a 1216.
En assistant & une représentation de la piece @gué son nom on n'a pas
I'impression d’avoir traversé toutes ces années,|taction est resserrée. Pourtant
elle couvre la durée du regne. La division en aetemn scénes indique des chan-
gements de lieu et de groupes de personnagescaaaspondre a des intervalles
temporels pendant lesquels I'Histoire suit son spllauteur en reprenant le fil
apres une omission. Or le fil dramatique et ndrdamhne I'impression de ne jamais
s'interrompre, méme d'un épisode a l'autre. Lesmiees mots que prononce
Gloucester au début drichard Ill s’enchainent sur les dernieres paroles du roi
Edouard IV dans la piéce précédente. Il arrivedpsescénes se suivent en donnant
une impression de simultanéité plus que de suaressi

A quelques exceptions prés la seconde tétralogiggpe le méme systéme
de condensation sur une période qui va de 1392@ 1BanRichard Il se trouve
une scene (IL.i) ou les événements se télescopem dacon tellement invraisem-
blable que le plus inattentif des spectateurs 3¢ cempte qu'il assiste a une com-
position stylisée. On apprend quasi simultanémeatle duc de Lancastre vient de
mourir, que ses biens et ses titres ont été cardsgar le roi, que son fils le futur
Henri IV, exilé en France, a élevé une protestatidignée, qu'’il a réuni des parti-
sans, qu'’il a pris la mer en Bretagne a la tétedaflotte de huit navires de guerre a
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bord desquels se trouvent trois mille combattaettse dirige vers une crique sur la
cbte britannique ou l'attendent déja d’autres &8idOn sourit en constatant que
Shakespeare I'a laissé au milieu de la Mancheest pas allé jusqu’a le faire dé-
barquer. Méme si le téléphone hertzien avait exigtéV ° siécle une telle célérité
e(t été impossible.

Situation analogue damh® Roi Lear au moment méme ou le vieux roi a
été chassé du chateau de Cornwall (l11.ii) on apghiue Cordelia, reine de France,
ayant elle aussi appris la nouvelle, a déja déldaagDouvres a la téte d’'une armée
pour venir au secours de son pere. C'est commeaatanes fresques et tableaux
du Moyen Age et de la Renaissance, retragant ld’'vie saint ou d’un personnage
meémorable, ou des événements survenus a des maodifédrsnts sont représentés
a cOté les uns des autres. DarsMarchand de Venid&lasticité du temps et de
I'espace provoque une situation tragique. Alors Boetia partie de Belmonte se
montre capable de rejoindre Venise en quelqueshellia fallu plus de trois mois
a Bassanio pour parcourir la méme distance, et ibeivé trop tard pour secourir
son bienfaiteur et ami Antonio. A propos d'élaséain pense a 'image utilisée par
Michel Poirier qui, dans son article sur la questicompare le temps shakespea-
rien & un accordéon, qui se dilate et se resskemativement. Le processus vient
de ce que l'instrument a besoin de respirer poodyire du son, mais en se réfé-
rant au théatre on peut exploiter cette notioness iguré et dire que la dramatur-
gie respire a sa facgon.

DansMacbethles événements se suivent rapidement. Le vrai bthach
régné pendant 17 ans, mais quand on examine a&amit la piece de Shakes-
peare on déduit que quelques mois au plus, voieégges semaines, séparent son
accession au tréne de sa mort. Pourtant au cingué&te le protagoniste se plaint
d’étre arrivé a un age ou sa vigueur se fane ebute monde I'abandonne.

Shakespeare n’est évidemment pas le seul autenmaticae a pratiquer
cette sorte de tuilage qui consiste a faire chevaudes événements disparates
hors de toute logique temporelle. Bien d’autre®glyues historiques ont été com-
posées selon la méme technique, par Marlowe notammans un autre domaine
Le Docteur Faustusetrace en principe vingt-quatre ans de la vigedtsonnage
éponyme, mais les scénes se succedent sans faiirelsanotion de durée. Mar-
lowe a peut-étre voulu rappeler que la vie estteoetr que les vingt-quatre années
de toute-puissance allouées par I'envoyé du diablesont qu'une goutte d’eau
comparées a I'éternité. Dans sbom JuanMoliere pratique une autre facon de
jouer avec le temps, de le plier aux besoins dertissement théatral. On a
I'impression parfois que les scénes se suivent adrdes numéros de revue, et
qu’on pourrait pour certaines d’entre elles enrirgdir 'ordre. Le temps se fige, il
suspend son vol, sauf, comme dd@sistus quand survient la mort. Il rappelle
alors son caractéere inéluctable, irréversible, nhaispatialisation du temps qui
s’est produite avant le dénouement d’une actiomgus’est jamais vraiment nouée
a aussi pour effet d’échapper aux contraintes fibes@les trois unités. Cela dit,
ces régles ont-elles toujours été respectées deugmment ? Sans aller jusqu'a
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superposer des mouvements paralléles et cepenélzaiesd, les auteurs classiques,
obligés de faire tenir en un temps réduit des astgui dans le monde réel auraient
besoin d'un report d’échéance, ont presque tousgpgaun illusionnisme tran-
quille, se gardant de faire comme Shakespeare@tatlo, fournir des précisions
chronologiques qui révelent le subterfuge. Danpligart des comédies comme
des tragédies du répertoire les événements quiwsiadent et s’entremélent au
cours de l'action impliqguent une durée qui dansidaréelle dépasserait largement
le cadre auquel les auteurs prétendent s’étre oogfo DuCid a Athalie et de
L’Ecole des femmesuMariage de Figardes exemples ne manquent pas.

On peut avancer le paradoxe suivant : ce qui regniaéatre, ce n'est pas
le double temps, mais le triple temps : premiéerdrieetemps de la représentation,
entre le lever du rideau et les ovations ou leg$iti@ales. Deuxiemement le temps
que l'action est censée durer d’apres les indinatimplicites ou explicites four-
nies par l'auteur. Troisiemement, le temps queecet®&me action prendrait a se
dérouler dans la vie réelle, inévitablement plusylgue les deux autres. Il est im-
possible dans ce domaine d’'arriver a cent pour dentraisemblance. Et s'il est
impossible d'y arriver, il est déconseillé d’en tparc’est-a-dire de poser en prin-
cipe que la vraisemblance matérielle est la varpr&me en matiere d’art. Il en va
du temps comme de la perspective en peinture. badres dits primitifs ne la
connaissaient pas. Les générations suivantes déobuverte et s’en sont servi
pour donner [l'illusion du réel. Puis la modernist eenue, pratiqguant toutes sortes
de distorsions du réel jusqu’a ne donner a peirfire des modéles tirés de
'imagination. Le temps, comme toutes les autremées de I'expérience, se préte
aux distorsions issues de la création artistiqiepeait aller jusqu’'a une sorte
d’abstraction.

Il 'y a bien entendu des exceptions a cetteritiecen forme de triptyque,
qui comme il se doit confirment la régle. Il exises ceuvres thééatrales ou 'action
dure a peu prées le méme temps que la représentati®hiloctetede Sophocle par
exemple. Dans une pochade loufoque corhmeantatrice chauvegu unesucces-
sion de dialogues et de monologues coniineattendant Godde temps vécu par
les spectateurs coincide avec celui des personnagésence de Godot indique
entre autres significations plus ou moins énignegtsqun vide événementiel. Si cet
élusif personnage se présentait enfin et que souspulsion une action fat mise
en marche, la piece assumerait une tournure ausreoipartie narrative. On entre-
rait dans une autre dimension temporelle, I'imitatde la vie qu’on attend parfois
du théatre se chargeant de traduire une suite mb@veénts. Elle le ferait a sa fagon
et a son rythme, non forcément calqués sur laé&edler La grande majorité des
productions dramatiques recourent de fagcon plusioins masquée au procédé du
double temps, y compris, et méme surtout celleprptendent obéir a la régle des
trois unités. Passons rapidement sur l'unité de ke existe en effet si I'on veut
bien considérer que chez Racine par exemple leréeude I'action est celui de
lirréalité, c’est-a-dire I'espace théatral. Desajuessaie de se représenter un lieu
concrétement mondain, on se rend compte que lfact&Bajazet de Mithridate
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ou dePhédrene pourrait pas se dérouler d’'un bout a l'autrevéume endroit. A
propos dePhedre et des versions d’Euripide et de Séneque qupoitédé celle
de Racine, et pour ce qui est de la temporalité&eorend bien compte que la durée
de quelques heures dans lesquelles les auteursesosds avoir enserré 'action
releve de la pure convention. Il s'agit d’'une camtien multiple, a laquelle sous-
crivent les spectateurs de bonne volonté, ce git@ihpas I'académicien cité plus
haut. Mais au-dela de la convention théatrale sél@rune vision du temps qui
releve d’une sorte de métaphysique. D&asnme il vous plairaShakespeare se
livre, par la bouche de Rosalinde, a des considé@satpré-bergsoniennes plutdt
gue pré-einsteiniennes sur le relativisme psychglegdu temps vécu et senti a
travers le prisme de la subjectivité :

Le Temps se déplace a des allures diverses avegedaannes diverses. Je
vous dirai avec qui il marche a 'amble, avec dtiidtte, avec qui il galope,
et avec qui il reste immobile. (111.ii.302-5)

Puis comme annoncé, Rosalinde illustre son proposdps exemples tirés de la
diversité des caracteres, des situations, desgsiofes. Shakespeare va parfois au-
deld de la psychologie et se rapproche d’'une visigstérieusement eschatolo-
gique du tempslime[...] must have a stopge temps doit s'arréter, dit Hotspur
dans la premiére partiekdenri IV (V.iv.81-2) — cette phrase a servi de titre & un
roman d’Aldous Huxley publié en 1944 — et Macbedhglison fameux monologue
nihiliste et apocalyptique porte son regard hafi@csur « la derniére syllabe du
temps répertorié » (V.v.21).

Dans un des paragraphes précédents la questisavoir si le procédé du
double temps était utilisé par l'auteur de faconsoiente ou inconsciente a été
soulevée au détour d’'une phrase. Il s’agit biemgitocédé, car grace a son usage
'auteur peut obtenir une grande concentration dtajue tout en donnant a la
diégése une extension panoramique et narrative, remourir aux tirades rétros-
pectives du théatre classique’emploi récurrent du procédé semble indiqueilqu’
fait bien partie des accessoires de l'art dramatiguarticulierement celui de Sha-
kespeare. Il reste cependant qu’'on peut se demafiblgra eu recours délibéré-
ment, ou de facon plus ou moins instinctive, pafol@e de I'habitude, comme
machinalement. Ce sera le troisieme point, supeiteun détail qui n'a guere rete-
nu l'attention jusqu’a présent. Quand Emilia acc@eello de commettre une

® |l y a bien une tirade rétrospective dans la piéest celle du récit d’Othello quand il
retrace devant les Sénateurs son histoire d'ameer Besdémone. Mais il ne s’agit pas
d'une simple narration informative. Le texte conti@ussi et surtout un portrait de lui-
méme que sans le savoir ni le vouloir dresse ler®ale Venise, psychologiquement
révélateur, tout en s’exprimant dans un style d’poésie incomparable. Incidemment les
affirmations selon lesquelles le premier acte deidge ne présente aucun intérét montrent
jusqu’ou peut aller I'ineptie dans le domaine dudrdage critique.
79



HENRI SUHAMY : SUR LE DOUBLE TEMPS DANS OTHELLO

grave injustice, peut-étre sous l'influence persgad’un scélérat — elle ne sait pas
encore que le scélérat n'est autre que son masept sur la scéne, d’'ou un effet
d’ironie dramatique — elle affirme que non seuletr@nmaitresse est un modele de
vertu, mais qu’en tout état de cause, ni le lieleriemps ne rendaient possible la
moindre rencontre intime entre Desdémone et Cassio

What place, what time, what form, what likelihood\?ii.140)
En quel lieu, & quel moment, de quelle facon, guathisemblance ?

Le mottime traduit ici parmomentpour des raisons de convenance idiomatique,
est écrit en toutes lettres dans le texte, hurépalia, clamant que les accusations
portées contre sa maitresse se heurtent a l'inplitgsmatérielle. Le temps est le
cadre de toutes nos vies, un intangible phénonwareme dirait Kant, comment
pourrait-on accomplir une action quelconque hordesops ? Comment se fait-il
alors que l'auteur a fait savoir par la bouche dx@msonnage qui joue un peu le
réle du chceur dans la piéce que I'histoire reptégsepar ses soins sur la scene est
totalement invraisemblable ? On remarque que lelikelthood qui signifievrai-
semblancese trouve plus souvent sous la plume des comteensaque sous celle
des auteurs dramatiques. S'amuse-t-il a mettreitidigpdans le secret de l'artifice
théatral? Fait-il un pied-de-nez a M. Pierre-JeamiR avec plusieurs siécles
d’avance ? Nous enseigne-t-il une fois de plus,memdand_e Songe d’'une nuit
d’été, que les produits de la création poétique n'ontglas de consistance et de
véracité que les réves ? Peut-étre, mais on pepasen rester la.

Dans ses grandes lignes, I'intrigue n'est pasaisemblable. La rubrique
des faits divers contient d'innombrables anecddtesnéme type. N'importe quel
tacheron, pour rassurer les amateurs de confeftdatuel et installer la plausibili-
té a tous les étages du texte, pourrait réécripgelee en revenant a Cinthio et en
prenant soin d’'effacer les disparités qui carasédtti le calendrier de I'action. On
peut supposer, en menant une réflexion a partitegelamation effarée d’Emilia,
gue Shakespeare a peut-étre introduit délibérémediément d’invraisemblance,
afin de donner un tour d’écrou supplémentaire, cerdinait Henry James, a une
histoire de calomnie et de jalousie relativememtat@a Pourquoi ? Ce qui choque
certains lecteurs (il s’agit bien des lecteurs, leamplupart des spectateurs ne
s’apercoivent de rien), est que lago invente unstifigation qui ne repose sur rien
et que sa dupe y croit, alors qu'une enquéte élimersur la possibilité matérielle
et en I'occurrence temporelle pour sa femme d’agommis les turpitudes repro-
chées l'aurait aussitdt éclairé sur la nature meges@ de I'accusation. Les specta-
teurs de la piece (du moins la plupart, car cestdiantre eux se laissent influencer
par lag8) savent que Desdémone est innocente, contrairemantue croit Othel-

® De méme que beaucoup de livres et d'articlesHamletont été écrits par Polonius, il
arrive quelquefois a lago de publier ou de fairaate voix des commentaires Sdthello.
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lo, qui pourtant dispose mieux encore que le puliddis moyens de connaitre la
vérité. Encore une fois pourquoi ? Parce qu'il@étdule, naif, qu'il fait un usage
erroné de la foi, de la confiance, qui sont pourtles vertus, et aussi parce gu'il
est aveuglé par la jalousie, qui anesthésie I'esptique.

A partir de cette constatation somme toute B#tep il faut & nouveau se
tourner vers une tradition théatrale, non pas aplie par nécessité artisanale, fait
usage d'illusions, de stylisations expéditivestales de passe-passe en tout genre,
dont fait partie le double temps, et qui aboutigala conclusion que Shakespeare
trompe son public de la méme facon que lago tro®iello, mais celle qui au
contraire combat les illusions et les mensongegsaltians le théatre, des origines a
nos jours, depuis Aristophane jusqu’aux Jules Rospaaux Bertolt Brecht et a
leurs successeurs, une tradition rationaliste tticgee exercée aux dépens des
menteurs, des imposteurs, des charlatans, et deidsiurs dupes, dont la sottise
suscite le blame autant que la vilenie des trongpddansTartuffe Orgon mérite
d’étre honni par le public au méme titre que I'esifeur éponyme, car avant méme
de se cacher sous une table il avait les moyemtistiaguer le vrai du fadxC’est
a tous les Orgon, dont le nombre n’est pas nédligesur la planéte, que la morale
de I'histoire est destinée. Quand on se réferehéatte élisabéthain c’est plutdt a
Ben Jonson qu'a Shakespeare qu'on associe cetliéiana car I'auteur devol-
pone deL’Alchimiste deLa Foire de la Saint-Barthélemme perdait pas une occa-
sion de dénoncer toutes les formes de filouteri@rbenteuse. Toutefois la verve
satirique, parfois violemment amere, n'est pas ralesée I'ceuvre de Shakespeare,
mais alors que Jonson dirige ses traits contrecidss contemporaines, I'auteur
d’Othello, deTroilus et Cressidade Timon d’Athénegrend toujours de la hauteur,
il met au pilori les vices éternels ainsi que l#ise, tout aussi sempiternelle, sur
laquelle prospérent les nombreuses variétés d'ggerie. Shakespeare se situe en
quelque sorte hors du temps, si I'on donne autemopsle sens particulier de la
période ou I'on vit. Cela peut expliquer en pattiefagon dont il manipule le
temps, inventant une relativité qui a peut-étré $aurire Einstein, quoigu’elle ait
choqué certains défenseurs sourcilleux de la poécisorlogére. Toujours est-il
gu’il participe a I'entreprise de démystificationegconstitue souvent le théatre, et
que dan®thelloles contorsions auxquelles il contraint le vénkerahronos — qui
ne manque d’intervenir en personne, quoique mgiastaculairement que dabhe
Conte d’hiverou il apparait sous la forme d’'une allégorie inéar— contribuent a
la stratégie dénonciatrice de la piéce

A propos de contenu satirique on pourrait dejeci que la devis€asti-
gat ridendo mores’appliqgue a la comédie plutét qu’a la tragédiaisvl’on sait
que Shakespeare transcende ce type de distinggut;étre de la méme fagon

" Voir le chapitre sufTartuffe dans le volume V de&xplications littérairesde René
Pommier (Paris, Eurédit, 2012, pp. 49-69).
8 Shakespeare ne cesse de se référer au tempodarses états. Le miine et ses dérivés
reviennent 1.373 fois dans le corpus.
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gu’il déforme la linéarité rigide du temps qui pask faut signaler cependant que
les invraisemblances de l'intrigue et la théatgalies soulignée du processus dra-
matique ont incité certains détracteurs, Georgad&dr Shaw notamment, a ranger
Othello dans la catégorie des mélodrames. Cette imputdtien, que sans doute
injuste, mérite d’étre examinée, car ce qui carsede mélodrame n’est pas seu-
lement 'emphase émotive, la brutalité physique siegtions et 'emploi de per-
sonnages a la fois unidimensionnels et visiblentgrds, c’est aussi, et peut-étre
surtout, le fait que ce genre de littérature did@ipaire tire des effets pathétiques
de procédés qui appartiennent au domaine de ladiem@uiproquos, malenten-
dus, fausses apparences, erreurs fortuites, dégengs, ressemblances fortuites,
tromperies et mystifications en tout genre. Deitéé qu’on pourrait transformer
Othelloen une comédie intituléees fourberies de lagqui se terminerait par une
réconciliation heureuse, une fois le trompeur déguméscomme danBeaucoup de
bruit pour rien.ll est vrai que Shakespeare ne répugne pas seutdangthello
des procédés qui relevent de la comédie, et mértefdece, comme dans certains
dialogues entre lago et Roderigo, ou dans la soénle traitre fait croire a son
maitre que les propos que tient Cassio sur Biancaetnent Desdémone, mais
pour toutes sortes de raisons qui n'ont pas adétreloppées ici, I'étiquette péjora-
tive de mélodrame ne tient pas, et pour reventhame conducteur de la présente
réverie, le double temps, quel que soit le jugengerin porte sur lui, n’a aucun
caractére spécifiquement comique, et encore moi@ledramatique, car seules
font pleurer Margot des situations apparemmertaisur le mode réaliste.

On pourrait donc déduire de tout cela — il 8'aune conjecture, non
d’une certitude, qu'’il serait présomptueux de pnésecomme telle — que pour une
fois Shakespeare a usé du double temps avec wrdiant didactique, non uni-
gquement comme un simple procédé appartenant aweictions théatrales et per-
mettant de superposer deux séquences parallétes diégése narrative, celle du
temps long, et une diégése dramatique, celle dygeoourt. Il résulte de
I'embrouillamini temporel que lintrigue est absardSoit, mais les gens qui, tel
saint Augustin, trouvent dans I'absurdité des rasde croire devraient faire
preuve d'un peu d’esprit critique, lorsqu’il s’agieé nos petites affaires terrestres,
telles que la vie conjugale ou la discipline mititaLa démonstration est faite que
plus un mensonge est gros, plus il a des chanég® d'ru, selon I'adage cynique
et terrifiant qu’on attribue au Docteur Goebbeld, fygt dans son pays ministre de
la vérité au sens orwellien. C’est parce que leaié est invraisemblable qu'il
atteint son but. Les édulcorations proposées au diwméalisme affaiblissent la
piece.

° Je ne sais pas si la mode existe encore d’acdales un cas comme celui-ci I'adjectif
bourgeoisau motréalisme pour que le lecteur comprenne bien l'intentiofopative et
méme vitupérative que l'auteur a voulu donderme garde de tomber dans ce travers, car
qu'y a-t-il de plus bourgeois que d'utiliser samegtle motbourgeoisde fagcon machinale
et convenue, a chaque fois qu’'on veut se donrieede role dans une discussion ?
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Telle est la legon donnée par Shakespeare|ebeedes, mais non dénuée
de pertinence, et qu'il inculque de facon paradexah mettant I'irrationnel au
service de la rationalité. Si cette conjecturet éaie, on pourrait en tirer une con-
clusion cocasse, a savoir que dans le seul cabakeSpeare a utilisé le stratagéme
théatral du double temps avec une subtilité inacecoée, pour en tirer des effets
de nature philosophique, non avec seulement lesthesi® combiner deux lignes
d’événements de durée inégale, il a été et estremarfois accusé de maladresse
par des commentateurs au zele intempestif (c’esa$ede le dire) qui ont pour
excuse cependant de n’étre ni des anglicistes nsfdécialistes d’art dramatique.
Ces derniers peuvent a l'inverse prendre plaisinalyser, en plus de son contenu
apodictique, I'intérét formel et artistique du dutemps en soi, qui fait triompher
la pure théatralité aux dépens d’'une conceptiorgmine de la mimésis. On goQte
alors le contrepoint temporel tissé par Shakespdaaenotion de contrepoint
évoque l'art de la fugue. Il s’agit d’une sortefdgue, en effet, les deux séquences
temporelles courent I'une aprés l'autre et finitgear se rattraper dans la strette et
dans l'accord final, sur le mode mineur, car l'bist que Lodovico rapporte a Ve-
nise reste I'une des plus tragiques du répertoire.

Henri SUHAMY
Université Paris X Nanterre
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On peut faire dire bien des choses que I'on ne paatmontrer :
il suffit de connaitre la différence entre rapparét représenter. Ain-
si, par exemple, je peux (bien que je sois ici)svoarler du Pérou, et
tout en discourant m’écarter du Pérou pour déci@alicut ; mais je
ne saurais vous représenter tout cela — a moinsj@uléspose du che-
val magique de Pacolet. Telle fut donc la maniéegée par les An-
ciens : sur la scéne, un messager devait racom®mktions accom-
plies en d’autres temps ou en d’autres lidux.

Les voyages shakespeariens sont une suite deewmitegmpeurs et iro-
niques. Le théatre de Shakespeare évoque des demeges ou nouvellement dé-
couverte§ non dans un souci géographique — la cartographdst mythique et
fictive — mais selon une approche métaphoriquertldeamatique se plait a trans-
poser le réel dans la fiction. Si la métaphordastansposition imagée du réel, le
langage théatral est, par essence, métaphoriglom I&germinologie d’'Henri Mo-
rier, «le comparé, le comparant et le nceud daraur de I'intersection » consti-
tuent une métaphore compf®tBans les intrigues shakespeariennes, on trouve de
allusions aux grands empires de la fin de la Reaai®, tels qu’ils sont décrits
dans la compilation de Richard Hakluyt (1522 ?-3616a Moscovie (empereur :
Boris Godounov), I'lnde (grand mogol : Abbas Akhds) Turquie au Levant (so-
phi : Amurath IIl), 'Espagne sur I'Atlantique (roiPhilippe II). Chacun de ces

! «Again, many things may be told which cannot be shiouf they know the difference
betwixt reporting and representing. As, for exampleay speake (though | am here) of
Peru, and in speech disgress from that to the detsen of Calicut; but in action | cannot
represent it without Pacolet’'s horse. And so was itenner the ancients tooke, by some
nuncius to recount things done in former time dveotplace», Sir Philip SidneyAn Apol-
ogy for Poetry ed. G. Shepherd, Manchester, p. 135, trad. Raki@rsant,Eloge de la
poésie Paris, Les Belles Lettres, p. 91.

¢ Dans I'Atlantique, Shakespeare évoque la ligneinéiale, les Bermudes, la Guyane,
I’Amérique (une seule fois), mais il ne fait jamalkision a la Virginie.

% Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétoriquRaris, PUF, 3édition, 1981, p.
679.

* The Principal Navigations, Voiages, Traffiques abiscoveries of the English Nation,
made by Sea or over-land, to the remote and farttietant quarters of the Earth, at any
time within the compasse of these 1500. yeefg.Richard Hakluyt Master of Arts, and
sometime Student of Christ-Church in Oxford (158899, 1600).

Hakluyt's Voyages — A selection by Richard Dadtatto & Windus, 1981.
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grands ensembles est évoqué, mais uniguement 'datremélement du comparé
(le voyage exploration) et du comparant (I'intrigdeamatique), nceud métapho-
riqgue qui donne naissance a un espace fictif, l@aphé@risation d'une réalité inté-
rieure. De méme que la métaphore est un écartiditigue, qui passe par une im-
pertinence du langage, un viol du code de la paedet le retour & une cohérence
verbale, de méme I'évocation de terres lointaimennues ou a découvrir, est le
nécessaire cheminement d'intrigues complexes, dordeet se défont des réseaux
paradigmatiques. Dans cette perspective, le voy@gesst mise a distance, est un
maillon essentiel dans le déroulement d'intriguese révélent les complexités de
'ame humaine. Chacun des grands ensembles géaguaphque décrit Hakluyt
est le comparé cartographique ou se dévoilentubslisggs du comparant drama-
turgique.

La Moscovie (ou, a la facon des Hanséates, leshraads anglais obtien-
nent des privileges d’lvan Il puis d’lvan IV le frible, dans leur quéte d'une
route vers le Catay et la Penrgia la mer Caspienne, alors que la compagnie de
Moscovie a recu mission de Marie, selon une claet@555, de découvrir des Tles
et des terres inconnues) demeure un pays lointanygtérieux. Chez Shakespeare,
elle est I'équivalent d'un pays d’exil, symbole Kecart infranchissable entre le
fictif et le réel. DandVeasure for Measureou le duc de Vienne Vincentio laisse
courir le bruit qu'il s’est réfugié en Pologh@ansLe Conte d’hiverot Hermione,
épouse vilipendée par un époux pris d’'un acceslte fappelle qu'elle est la fille
de 'empereur de Russie (Boris Godoun8yR®) distance géographique est comme
la projection graphique d’'une transgression — dadtice dans le premier exemple,
de I'amour dans le deuxiéme — que seul le voyatmeireeffacera. L'exploration
parodique en Moscovie, dar®eines d’Amour Perduegel le déguisement en
princes russes du roi de Navarre et de ses caustigai ne convainc ni la reine de
France ni ses suivantes de leur sincérité, appupedpo$ Le faux voyage révéle
le déguisement des sentiments.

La Tartarie, I'Asie des Mongols Ta(r)tars, de as@ienne a la Chine occi-
dentale, découverte par I'Europe lors des invasittn&engis Khan axui © siecle,
est synonyme, chez nombre de voyageurs, de tyraonde cruauté. Hakluyt dé-
crit les Tatars comme des instruments de la vermgedr Dieu, leur nom étant
homographe ddartarus la région infernale depuis les théogonies d’Hisiet
d’Homere. Chez Shakespeare, associés aux Turesntd’expression paradigma-

®> «And he [Angelo] supposes me travell’d to Poldnt il me croit en voyage pour la
Pologne», Measure for Measurd.3.4, The Arden Shakespeare, édition de référenc

® « The emperor of Russia was my fathet’empereur de Russie était mon péseThe
Winter’s Tale 111.2.119.

" « A mess of Russians left us but of l&ten quadrille de Russes vient de nous quitter &
l'instant. », Love’s Labour’s LostV.2.361.
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tique de I'impiété et de la cruauté — ainsi Shylselon le duc (anonyme) de Ve-
nis€, ou de facon parodique Hermia en qui Lysander uoi « tartare mori-
caude », lorsqu’il est sous l'effet de la fleche Rigck, plus rapide que celle du
Tartaré. La Tartarie est le lieu métaphorique des dérieeBimagination.

Les routes maritimes qu’empruntent les naves hawoés d’Antonio —
Tripoli, les Indes, Mexico, I'Angleterre — rappeaiteque la route de Venise vers
I'Orient — Tripoli, Alep [ou Ralph Fitch est a boddi Tiger, en 1583, ce qu'évoque
une des sorciéres ddacbeti?], 'Euphrate a travers la Mésopotamie, le Golfe
persique, Ormuz — a remplacé celle des Vikingspmusuivie lesMiuscovy Mer-
chants de 1555 a 1580. Shakespeare fait allusion aufitsonommerciaux et
politiques entre I'Occident et I'Orient : la Compeg du Levant (charte 1589)
commerce avec la Turquie, a laquelle s’opposerar@s d’Essex, qui veulent une
alliance avec le shah Abbas contre I'Ottoman. Dasm$larchand de Venisgar
I'entremise d’allusions voilées aux guerres turessgs (1593-1594) le Prince du
Maroc se vante d’avoir tué le prince perse, vaingyar deux fois de Soliman le
Magnifique (1490-1566) : I'exagération héroique adre la fausseté des préten-
tions courtoises a la main de Portia. La réalitéggéphique est au service de la
satire.

Les Indes, a I'époque de Shakespeare, désignent,cdte, I'Inde asia-
tique, les iles de I'océan indien et les valléesGdunge et de I'Inde (découvertes
par Marco Polo), sur lesquelles regne Abbas Akedbdand (1566-1605), auquel
John Newbery & Ralph Fitch portent des lettres idd&heth, dans le sillage de la
Compagnie des Indes Orientales (charte de 160m), alitre cbté, les Antilles, les
cOtes est et ouest de 'Amérique espagnole, doRéteu, associées aux confins du
monde (Iégende d’Ophir) et aumirabilia. Les richesses fabuleuses de ces terres
nouvelles s’associent a l'idée d'un pélerinage s lieux inaccessibles. Chez
Shakespeare, I'évocation des Indes se fait toujdars un contexte parodique ;
toute soif de conquéte démesurée doit étre contekinsi le visage de Malvolio
(La Nuit des Rojs«a plus de rides que la nouvelle carte aux Indesaadie»,
allusion a la nouvelle carte du monde (1599/160),inclut les Indes occiden-
taleg? : Falstaff courtise les rieuses commeéres Mrs Ralygs Ford, a I'égal d’'un

8 «... stubborn Turks, and Tartars never train'd / Tdicefs of tender courtesy.... des

Turcs inflexibles et des Tartares qui n'ont jamedinu / Les devoirs de la douce courtoi-
sie.», The Merchant of VenicdV.1.32-33.

° «Swifter than arrow from the Tartar's bow Plus rapide que la fleche de I'arc du
Tartare.», A Midsummer Night's Dreantll.2.101

19 «Her husband’s to Aleppo gone, master o'th’TigeSon mari est parti pour Alep,
capitaine du Tigre», Macbeth 1.3.7.

1 «.... by this scimitar / that won three fields of Sml@olyman/ ... par ce cimeterre / qui
a gagné trois batailles contre le sultan SolimafThe Merchant of Veni¢cél.1.24-26.

2 Maria] «he does smile his face into more lines than ifiénrtew map with the augmen-
tation of the Indies», Twelfth Night 111.2.75-77.
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conquérant du monde entiérL’outrance métaphorique fait du faux chevalier un
pietre conquérant. Ici encore, la satire reposeisuroeud métaphorique.

L'empire ottoman, ennemi des royaumes chrétietesidésa puissance en
Méditerranée, sur Chypre, Tripoli, Tunis, Alger. Iyt& la victoire de Venise, sur
I'Ottoman a Lépante (1571), les Turcs accentuemt iefluence sur le Maghreb
central et oriental. Dans ses projets de commaearee EExtréme-Orienvia le cap
de Bonne Espérance, Elizabeth a besoin du souti€?odstantinople et du Maroc.
La Compagnie du Levant est créée dés 1589 (cha@®) 1malgré I'hostilité popu-
laire. On retrouve dans le théatre shakespearienbre d’allusions aux Turcs,
objets a la fois de haine et d’admiration. Le Twraninistre de I'antéchrist » selon
Guillaume Postel, est un chatiment de Dieu impaséGhrétiens ; mais Turcs et
Tartares sont également décrits comniglami », des hommes en paix avec eux-
mémes. Shakespeare fait allusion, avec prudengglaces fortes turques — Alep,
Constantine, Alger, Tripoli — ainsi qu’a la sauvageles Turcs, des Tartares et des
Sarrasins, leurs alliés des Croisades. Par exerpiesllo assimile les désordres
chrétiens aux meeurs sauvages des Turcs ; « settdiaire est un opprobre que
dénonce le ciel. Notons un anachronisme : lorsgjatilaquent Chypre en 1570, les
Turcs auraient hésité entre Venise et Rhodes, gldils détiennent cette derniére
cité depuis un demi-siecle. Les erreurs géograplicet historiques sont ainsi
mises au service de la vision métaphorique degdiesoamoureux.

La Méditerranée, axvi® siécle, est le lieu d'alliances secrétes entratgdr
et marins. L'échec de Charles Quint devant Alept{}5a entrainé la mainmise de
Khaireddine Barberousse sur la cbte berbere. Learéda chassés du sud de
I'Espagne par Isabelle et Ferdinand (1492) se athidéis aux Barbaresques et la
piraterie a une allure de guerre sainte. Malgréission méditerranéenne de la
Compagnie du Levant, d’abord protéger ses marcheontse les pirates berbéres,
la Compagnie des Marchands de Berbérie ne dédaimmées refuges que consti-
tuent les nids de pirates. Francis Drake, voyageyirate a ses heures, apres le
raid sur Cadix, est anobli par la reine suGldden Hind(1581). Le fait méditerra-
néen, complexe, mystérieux, dangereux, permet keShaare d'inventer desa-
matis personaeontrastées, allégoriques du mélange des cultueeSlaure en est
le meilleur exemple. Darigtus AndronicusAaron, esclave venu du fond du Saha-
ra, barbare athée et sanguinaire, au hom de cams®iigive, donne des preuves
d’une culture classiqdié DansLe Marchand de Venis#laroc, fier de son ascen-
dance africaine, combattant parmi les Turcs col@sePerses, sait se plier aux

13 [Falstaff] «They shall be my East and West Indies, and Itsidle on them both.Elles
seront mes Indes orientales et occidentales et¢r@ fiffaire avec les deux.The Merry
Wives of Windson.3.67-69.

14 [Aaron] «Now climbeth Tamora Olympus’ top / [...] | will beidint, and shine in pearl
and gold / To wait upon this new-made empréssila que Tamora monte au sommet de
I'Olympe / [...] Je serai magnifiqueesplendissant de perles et d’or / Au service deece
impératrice de fraiche date.Titus Andronicusl.1.500 [...] 518-519.
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usages chrétiens lors de sa cour & Portia, priacassidental®. Othello, prince
mauritanien, au service de Venise, affiche sesictams chrétiennes et donne des
preuves de haute cultdfel'évocation géographique sous-tend l'intrigueyicaie.

L’Arabie, mystérieuse et lointaine, sous ses aspEgendaires, « pier-
reuse, déserte, heureuse pet(ea, deserta, feljx est allégorique des voyages
aventureux, ou I'espoir s'allie au danger. Les dés#Hyrcanie, au sud de la mer
Caspienne, associés a la désertification religiesm® autant de simples chemins,
lorsqu’il s’agit de venir contempler la beauté detR'’. L’effacement des limites
spatiales et temporelles est une convention dadtople. La réponse a Sir Philip
Sidney est sans doute dans la signification all§gerdu texte dramatique : a la
littéralité du texte s’ajoute un sens second. Erapt d’'une chose, l'allégorie
évoque une chose autre, dans un systéme de cordespes a double sens.

Chez Shakespeare, I'aventure en mer, significdttrale de l'intrigue,
est source de découverte de soi : quéte de I'tdepérdue dans les comédies ro-
manesques, reconstitution de groupes humains dasmspastorales, tentative
d’emprise sur un pays dans les histoires ou lesepieomaines. Dans chaque con-
figuration, comique ou tragique, I'espace cartobiqpe, réel ou fictif, a valeur
allégorique. La topographie italienne est invemtgesLes Deux Gentilshommes de
Vérone ou les personnages de Vérone embarquent depuisage, dand.a Mé-
gere apprivoiséeou la ville de Bergame, a l'intérieur des ter@sin fabricant de
voiles, ou Biondello arrive sur la cote de Paddaeu Gremio posséde une nave
ragusiennedrgosy. DansLa Comédie des ErreurEphese et Syracuse, deux cités
marchandes hostiles, servent de toile de fond atprapuos de l'amour et
I'expédition marchande allégorise les risques dmbur. Dans les tragédies et les
pieces historiques, la mer est associée au therzeFtetune. Le prince-navigateur
— on pense a Hamlet que sauve un navire de piategrésente le royaume. Dans
Antoine et Cléopatreggar exemple, le sort du monde se joue sur la bar§ue de
Cléopatre et sur la nef de Pompée, deux lieuxateson. César est prét a emprun-
ter la ligne équinoxiale, mais lorsque se défaihiieau qui enserre la terre, celui
qui lie Antony a son épouse légitime Octavia, lend®se divise en deux et devient
une immense paire de machoires ou disparaisseniviasts. La pastorale, dans

!5 [Portia] «First forward to the temple/ Allons donc jusqu'au temple. [Morocco]

« Good fortune then / To make me blest or curé€iie me soit favorable la Fortune / Qui
doit dire si je serai béni ou maudit parmi les hoesn» The Merchant of Venicél.1.41...
45-46.

' IDesdemona] saw Othello’s visage in his mind, / And to hiswbors and his valiant
parts / Did | my soul and fortunes consacrdt&ai vu le visage d'Othello refléter son &me
| Et c'est a ses glorieuses et courageuses acti@ge j'ai consacré mon ame et le fil de
ma vie.» Othellg, 1.3.253-255

7 « The Hyrcanian deserts, and the vasty wilds / OfwAdabia are as thoroughfares now
/ For princes to come view fair PortidLes déserts de I'Hyrcanie, les vastes espaces / De
'immense Arabie sont aujourd’hui les voies / Quaeumtent les princes venus contempler
la belle Portia.» The Merchant of Venic#l.7.41-43
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I'effacement des limites spatio-temporelles, déantmonde nouveau. Elle appar-
tient a une littérature d'évasion que dicte lerddsiretrouver les bienfaits de I'age
d’or. A partir d’'une exploration des possibilitéagiques de I'existence, elle établit
un schéma de régénération ; il s’agit de repodssdimites humaines, entre autres
dans une séparation du vieillissement physique ¢t germanence des sentiments.
Dans I'optique de la comédie romanesque et pastdeatiescription de terres nou-
velles, pastorales et idylliques, se relie & dé&reéces au monde ancien, mercan-
tile et colonisateur. A la facon dont la nature lestpression de la volonté divine,
héritage de la philosophie scholastique, les démely géographiques et ethnogra-
phiques donnent lieu a des fictions qui se réfémamassé de 'humanité.

A ce propos, Ile est le lieu de rencontre dedian et du nouveau monde.
Elle garde des traces de la conception antiqguéceleolméne, monde-ile entouré
d’'un océan circulaire ; inversement, elle est lieudécouverte et de régénération.
L'lle humaniste est a la fois reflet du monde edd@e de I'observateur. Lieux d’exil
et de redécouverte de soi, les iles, dans le thél@rShakespeare, a la facon de
I' Utopia (1516-1518) de Thomas More et pres d'un siecles péud, ont valeur
d’avertissement spirituel. Darlse Conte d’hiverla Boheme est une presqu’ile
(sic), ou, a la suite d’aventures maritimes miraculeyggollon veille, depuis I'lle
de Délos — Delphes sous la plume de Shakespearg¢anstitue I'innocence per-
due d’'une ile réelle, la Sicile, terre d’origine ldePastorale. DarRéricles Myti-
lene est I'lle miraculeuse, ou, Marina, la fillesdmers, grace a la protection de
Diane, échappe a la corruption des hommes. Le catteezuleux de la pastorale
caractérise aussi I'lle qui est objet de conquéteereconquéte. Dans Chypre, se
joue le sort tragique d’Othello, serviteur exem@aie Venise, autre ile-ville, ou
les ambitions humaines déréglent les voies de kamdéa tempéte providentielle
qui écarte les galéres turques et épargne la gi@mants, de race et de civilisation
distinctes, ne suffit pas a contrer les visées m&éliques d’hommes ambitieux.
Alexandrie, espace Tlien allégorique, en rompaslmarres qui la relient a Rome,
est I'espace privilégié d’amours que contrarierst V&sées politiques de César.
L'Angleterre, porteuse de sceptre, représente ipscmystique de la philosophie
médiévale : I'lle-royaume est intimement associ¢ea@ps du roi et a sa légitimité
d’ordre divin. En témoigne la saga historique déngleterre d’Henri II, qui
s'écroule, déchirée par les guerres civiles desx[Rases et découvre, avec les
Tudors, la nécessité de forger un nouvel empires ¢ certitude d’'une légitimité
qui a la caution du ciel :

Toutes les eaux de la mer orageuse et violente
Ne sauraient effacer du front d’un roi 'onctioncsée™®
La thématique de I'exil nécessaire, afin que senstitue la légitimité de
'amour ou celle d’un royaume a reconquérir, a poaagre I'lle. Une forme de re-

18 « Not all the water in the rough rude sea / Can washbalm off from an anointed kingThe
Tragedy of King Richard the Secqrild.2.54-55.
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naissance, de recouvrement d’'une Iégitimité estisecdans le cadre ilien, allégo-
rie de la réalité insaisissable et intangible @enpire sur so{nosce teipsujnLe
réve de découverte d'iles nouvelles s'inscrit damgrocés de régénération et de
retour aux sources de I'innocence premiere.

DansLa Tempételes habitants de I'lle mystérieuse sont tous \iB&-
geurs malgré eux, chassés par la conspiratioriqu@iou religieuse. La caractéris-
tigue de cette nouvellgtopia est d’abord la récurrence des schémas d’usurpation
importés du monde ancien. De méme que dasiepie de Thomas More, la cri-
tique des dystopies des sociétés existantes -y&mte d’Angleterre et ses injus-
tices, en particulier les enclosures [livre 1] -ndait a la description d’'une cité
idéale dans les mers sud-atlantiques [livre B]ntEme I'lle de Caliban et de Pros-
pero, a partir de la fiction d’'un monde inconnuguiglors, propose une lecture en
réfraction des complots qui ont conduit le duc d&aMa I'exil. Une premiere ca-
ractéristique de l'utopie est dans sa facture quoai: le récit, ou structure de sur-
face, dissimule une structure seconde, le discdags la pastorale shakespea-
rienne, le premier niveau de signification estdthire de la colonisation d’un terri-
toire vierge et inconnu. Grace a la théurgie ouiebtanche, Prospero, en rapport
avec les forces cachées de l'univers, sollicifeuissance divine et détruit la magie
noire de Sycorax.

On retrouve la le théme du paradis perdu. A un ideux niveau, oul le pré-
supposé géographique sous-tend la fiction de idlie répertoriée par les cosmo-
graphes, le face-a-face du voyageur et de I'aboeiggauvage, le « cannibale »,
permet la mise a nu d’intrigues politiques embaitéed usurpations renouvelées.
Un relai de caractere mythique est indispensabie révélation des noirceurs de
I'ame humaine, plus graves que les actes de cdramitea selon Montaigne. Dans
la fiction pastorale shakespearienne, résonne d'@sh 'impossible conquéte de
I’Amérique par I'Angleterre, en raison de sa guewatre 'Espagne.

La Tempétdait usage des postulats propres a I'écriture gtopi dont le
présupposeé est une cartographie en train de se fair

Le premier de ces postulats est le prétexte d'tibjer Le voyage est rap-
porté par un récitant prétendument objectif etthieutification de son témoignage
est assurée par la présence physique de partisipdiatffabulation. Chez Thomas
More, Hythlodée [= raconteur de sornettes] aurit d’'ouest en est la premiére
circumnavigation en compagnie de Vespucci, donQeattuor Navigationesu-
raient fourni les détails de sa navigation. SelbbmEme méthode, la trame da
Tempétepropose des repéres précis de la vie de Prospsanivetage par provi-
dence divine, reconstitution d’épisodes de sa miérgeure présentés comme des
scenes revécues, déchronologie qui nous fait déicauvtiers de la vie du duc de
Milan, déposé par son frére Antonio et Alonzo,deiNaples et du frére de celui-
ci, Sebastian. La caution d’objectivité est founpé Ariel et Caliban a qui Prospe-
ro ne manque pas de rappeler leur existence passékuxieme postulat utopique
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est la connivence entre I'auteur et le spectatéun prétend, I'autre feint de croire
que l'affabulation a les couleurs du vrai. Dés |daissociété idéale non existante —
que Gonzalo appelle de ses veeux, en référencgad’ar — prend une allure ob-
jective. Prospero organise un faux naufrage, destaples illusoires, des esprits
accablent Caliban, des musiques enchantent Fedjigaice a I'entremise d’Ariel.
A la facon de Thomas More, qui explicite la nédéssntologique du mensonge
(en opposanmentiri amendacium diceredans une lettre & Pierre GiffgsI’esprit
au service du magicien convient qu’il est nécessde « dire des mensonges »
plutét que de les « commettre ». Ainsi s'instdiliusion dramatique dans la caté-
gorie du vrai. L'intrigue illusoire est justifiéaranom de I'exigence de vérité — la
nécessaire mise a I'épreuve de Ferdinand, comrset lderévélation de linstinct
meurtrier des ennemis politiques du duc et de Galib

La Tempétaitilise les méthodes propres a l'utopie. En predigel, la des-
cription d’une société idéale — ou cesserait I'stige, ou la guerre serait une juste
cause, l'esclavage reconnu dans les limites ra#aes, unbrave new world
d'innocence et de pureté — mais cette fle estitas dissociée de la cité politique.
L'irréalité nous ramene donc au monde tel qu'il @sta facon du martyrologe du
peuple anglais. Une non-ile, une non-tempéte, wsyu®joué par des esprits sont
destinés a mettre a jour les mécanismes de I'usampd.a thématique utopique a
une valeur cathartiqd®

La tempéte magique autorise Miranda a découvrir Rpaspero et le duc
de Milan sont une seule et méme personne. Lesordagntre le magicien et son
esclave (allégorie d’'un pouvoir dévastateur) s@sbeices a l'idée de liberté. La
fausse accusation de Ferdinand est une épreuiaifnie. Le postulat utopique a,
par ailleurs, une valeur emblématique, ne seraioe dans la dénonciation de
I'idée d’'une conquéte du royaume par assassingugpation — ce que démontrent
les tentatives de Caliban et de Stephano, ainslagpeoposition de Sebastian, qui
offre & Antonio de tuer son frére, dont la fillea@ibel est reine de Tunis. L’idée
centrale, c’'est que I'lle mystérieuse est en paoie exactions de I'ancien monde.
La fiction shakespearienne explicite le rejet dertayance en la possibilité du réve
paradisiaque. L’'utopie ne décrit pas la perfectibrolue, mais une société idéale,
parce gu’elle prend en compte les défauts et I&sieldces des hommes, soit le
péché originel. Le meilleur exemple est sans dditanda, humaniste sans le
savoir, qui voit dans les créatures de I'ancien aeotes étres de perfection :

Miranda O prodige !
Que tant de créatures merveilleuses soient icirabies !
Que soit si admirable 'humanité ! O splendide reaw monde

19 André Prévostl’Utopie de Thomas MoreNouvelles Editions Mame, Paris, 1978,
« Thomas More a Pierre Gilles », p. 20, n. 5.

20 Voir Alain Bony, «Fabula, Tabula L'Utopie de More et 'image du monde Etudes
anglaises XXX, n° 1, janvier-mars 1977, pp. 1-19.
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Qui abrite ces créatures !
Prospero Il est nouveau pour tét.

Telle est la fonction herméneutique du voyage :odédr dans l'ancien
monde les vertus d’'un monde nouveau.

Une deuxieme méthode utopienne est la cartograpigiginaire. L'lle est
la figuration d’un ailleurs, d’'un monde autre. Aings premiéres cartes portulans
ecrivent-elles le nom des iles a I'envers ; I @n monde clos, détaché du conti-
nent. Il en est ainsi de I'lle d’'Utopie, coupée antinent. Le dessin de 1516 est
ainsi reproduit de facon inversée en 1518. La fagtion de l'inversion de
limage, c’est que « Utopie est & lire dans le miroir de l'irorife». DansLa Tem-
péte I'espace est double. [1] De I'extérieur, I'espacaritime semé d’écueils et la
tempéte allégorisent les tentations maléfigueg®téntatives de trahison qui as-
saillent 'ame. L’lle est vue, a la facon de Rodqgoselon une gravure de John
White, depuis un promontoire imaginaire. L’'histoaelonisatrice de I'Angleterre
apparait ainsi comme une source premiéreLadeTempéte A partir de 1560,
I’Angleterre organisa diverses expéditions versideiveau monde, dont les plus
célebres furent le succés de Francis Drake suh&m@he des Indes, la circumna-
vigation qui en suivit (1577) et la découverte ‘dle de Roanoak par des navires
affrétés par Walter Ralegh, en 1584, puis 1585sdés sur I'lle par le peintre John
White et le mathématicien Thomas Harriot, 117 hosyrfemmes et enfants dispa-
rurent en 1587, ce qui sanctionna I’échec d’unerdslanglaise en Virgini@ [2]
L"lle-refuge, territoire mythique s’ouvre aussi sdfintérieur. Le duc de Milan
entretient et fait renaitre la communication awescdbysses d’un passé disparu. Par
allégorie, la tempéte, la mer, le rivage, I'ealesatont autant de figurations des
mouvements de I'ame. La cellule de Prospero, ilmtérieur de I'ile, signifie le
désir d’'utopie, qui impliqgue une connaissance deigds humaines. Ajoutons que
les chrétiens duvi® siécle, alertés par Las Casas, ne croyaient pas &mérique
qui aurait été le paradis d’avant le péché originel

En vérité, 'lhomme sauvage est associé a 'homewheur : lorsque se
défont les liens de la vie civilisée, le retourpaimitivisme des origines est inévi-
table. Dans la ligne des voyages imaginaires indaiss des intrigues chevale-
resques, chez I'Arioste ou le Tasse par exemplegrmore chez Erasme, Mon-
taigne ou Spenser, ’homme sauvage ou sylvestreeeatquoi retourne I’hnomme,

! [Miranda] « ... O wonder ! / How many goodly creatu@re there here ! / How beaute-
ous mankind is ! O brave new world / That has spebple in't! [Prospero] T'is new to
thee. »,The Tempes¥/,1,181-184.

22 André Prévost,’Utopie de Thomas Morep. cit, pp. 332-333.

% Théodore de Bry, dans le premier de &and VoyageémprimaA Briefe and True Re-
port of the Newfoundland of Virginiel588) de Thomas Harriot, illustré de gravures en
taille-douce, a partir des aquarelles de John White
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lorsque se déchire le tissu de la vie civile. lfeundling», créature nouvellement
découverte, représente le risque d’'un retour anfialité. C'est dans cette optique
que Shakespeare oppose Caliban, réduit aux irst@mitmaux, sans étre pour au-
tant un cannibale, et Ferdinand, que la culturét@mne contraint de réprimer ses
instincts de violence. Le mage Prospero, en rdjstams condition le premier et en
acceptant le second, sous condition d’'une misépmduve, affirme la permanence
du pari civilisateur. L'homme sauvage qui hante flets, le avild man» de
Spenser, est opposé aghangeling», ou «foundling», qui symbolise I'espoir et
la possibilité d’'un renouveau. Prospero, en mefiardu complot qui associe Trin-
culo et Stephano a Caliban, ou la créature nofisgei est en passe d’'étre corrom-
pue par de prétendus civilisateurs, énonce I'atidre qui fonde le pari humaniste,
le choix entre le monstrueux et I'humain. Le chdimgdorsqu’il est sous I'emprise
de forces démoniaques, redevient une figure du mans :

Ces trois créatures m'ont dépouillé et ce demi-démo
(Car c’est un scélérat) avait pris part a leur cdotp
Dans le but de m’6ter la vie. Deux de ces compareas
Devez les reconnaitre comme votres : cette figaseténébres
Je reconnais comme mierfife.

En définitive, le mythe du noble sauvage, isswelei de I'’Age d’Or, n’a
pas conduit les découvreurs d’empire a oubliehé&mie paien du Jardin des Dé-
lices. En témoignent les processions et fétes egyall des sauvages apparaissent,
au c6té des joutes et autres spectacles, par exem@ntrée de Henri Il, roi de
France & Rouen (1550)- les festivités de Fontainebleau (1564), ol desages
défendent leur ile dans des tenues a l'antiqguesfigmcailles de Louis XIll et
d’Anne d’Autriche (1612) ou apparaissent des dgfdé sauvages et de créatures
exotiques — le mariage de la princesse Elizabethgleterre et de I'Electeur pala-
tin Frederic (1613), qui fournit & Inigo Jones &l@apman I'occasion d’'un masque
sur les richesses indiennes. La thématique deétes foyales n'associe qu'avec
prudence I'age d’'or a la découverte de terres rimsve_es expéditions colonisa-
trices, en particulier la conquéte de la Virginiabsente de la cartographie shakes-
pearienne — ne cessent de rappeler que le jardimicice doit étre I'objet d’'une
quéte perpétuelle.

Raymond GARDETTE

4 [Prospero] @ hese three have robbed me, and this demi-deir/ lfe’s a bastard one)
had plotted with them / To take my life. Two obéhtellows you / Must know and own; this
thing of darkness | / Acknowledge min@.he Tempest/.1.272-276.

% \oir : Utopie. La Quéte de la société idéale en Occideaproduction d’une miniature
illustrant laRelation de I'entrée de Henri Il, roi de FranceRauen, le ¥ octobre 1550 :
Ile des Brésiliens, la mise en scéne de la vievage(Manuscrit duxvi® siécle), p. 160.
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LA TEMPORALITE DANS FAUST DE GOETHE

Le terme de temporalité est polysémique, surtasgldil est utilisé en re-
lation avec une piéce de théatre. Il est certaiihfgut d'abord allusion a la maitrise
du temps sur la scéne. Le théatre classique ampitsé une unité d'action se dé-
roulant sur une période de vingt-quatre heures damséme lieu. C'était la sacro-
sainte regle des trois unités. Geethe, qui a coménsoi activité littéraire avec le
Sturm und Drang mouvement de contestation de l'influence framcaisde re-
cherche d'une spécificité germanique, s'était méfrad'une telle contrainte. Parti-
culierement le drame deaust qui comprend deux parties, est bien loin de rempl
les exigences classiques, car il se déroule epélizdes différentes, en des lieux
variés et comporte une multitude de personnages.

Mais si le temps y est ainsi dilaté, c'est préca@nparce qu'il constitue
I'un des themes fondamentaux de la piéce. Fausts nébelle et transgressif, n‘ac-
cepte pas sa finitude. Le temps fournit donc leemotles péripéties. En outre, il
inspire la réflexion existentielle qui parcourdeame.

La fuite du temps

Révolte contre le vieillissement

Faust, personnage légendaire, incarne aussi |'men@indition, c'est-a-
dire gu'il se trouve confronté au drame de toutistemce : la perspective de la
mort. S'il tient dans le premier monologue, ougparait, un discours révolté et
iconoclaste, c'est essentiellement parce gu'ildooemscience de la fuite du temps,
en l'occurrence de sa propre déchéance physiquéhamilie. Il met en accusa-
tion la quéte de savoir qui I'a guidé et a dévoréexistence. Ainsi, la science de-
vient, & ses yeux, synonyme de mort. I compasatia de travail & « un cachdt »
a «un trou emmuré&»métaphores euphémisantes du caveau, et n'a qoEsmé
pour le savoir livresque :

Tout autour de moi, cette montagne de livres
Que rongent les vers, que recouvre la poussiéere,
Que, jusqu'au sommet de la vo(te,

Entourent des paperasses enfuniées.

! Goethe Faust T. 1., traduit et préfacé par Henri Lichtenberg&ubier, 1932, p. 15, v.
398: ,Kerker*

Z Ibid., : ,Mauerloch®

% Ibid., p. 15, v. 402...: ,Beschrankt mit diesem Biicherh/ den Wirme nagen, Staub
bedeckt, / Den bis ans hohe Gewdélb hinauf / Egeesuucht Papier umsteckt;*
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Ces volumes empoussiérés et rongés matérialisaddagrégation du ca-
davre. Procédant a une auto-critique, il tourneidicule et renie son occupation
intellectuelle. Geethe, qui a pourtant lui-méme mené activité scientifique et a
écrit une célébre « Théorie des couleurs », siindans le combat dSturm und
Drang contre le culte de la raison, jugée desséchante.

Faust oppose de fagon simplificatrice nature dticail:

Au lieu de la nature vivante,

Ou Dieu placa I'hnomme, sa créature,

Ce ne sont, autour de toi, parmi la fumée et lesisgure,
Que squelettes d'animaux et ossements hurhains.

Il esquisse un portrait caricatural du savant, [é&aea rang de fossoyeur.
Goeethe reprend ici le discours type @&térmer und Drangerqui sera plus tard
celui des romantiques. Il fustige la science gsséiue, analyse et, par conséquent,
détruit I'harmonie et la beauté du vivant.

Désir de rajeunissement

Faust, personnage en proie a I'hybris, ne tolécaraulimite. A I'heure du
bilan, il donne libre cours a sa frustration :dhsidére que la science ne mérite pas
le sacrifice qu'il lui a fait de son existence, elie ne lui a pas apporté en contre-
partie la connaissance. Pris entre le sentimebsuatdité, d'une part, et limpres-
sion d'avoir méconnu I'essentiel, de l'autre, drche une échappatoire et supplie le
clair de lune qui éclaire la piéce :

Ah'! Si je pouvais donc, [...]
[...] dégagé de tout savoir fumeux,
Renaitre & la santé en me baignant dans ta rosée !

Il exprime le vceu de tout homme, quand il prendsc@mce de ses erreurs,
celui d'abolir l'irrévocable et de recommenceimiblore donc une renaissance, non
dans l'au-dela, mais dans l'ici-bas. Il réve dopération magique (un bain dans la
rosée qui serait un bain de jouvence). Ainsi lepilni apparait comme le bien le
plus précieux, en raison de sa fugacité: « L'arioes / Et courte est notre Vi€’ »

Cependant, devant le constat de la brieveté déelalwchoisit d'écourter
encore celle-ci, car elle lui semble dépourvueatesll s'adresse donc avec émo-

“ Ibid., p. 16, v. 415...: ,Statt der lebendigen NatDa/ Gott die Menschen schuf hinein, /
Umgibt in Rauch und Moder nur/ Dich Tiergeripp unatenbein.”

® |bid, p. 15, v. 392 ...: ,Ach! kénnt ich doch [...]/ Vailem Wissensqualm entladen,/ In
deinem Tau gesund mich baden!

® |bid. p. 20, v. 558...: ,Ach Gott! die Kunst ist larfdJnd kurz ist unser Leben.*
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tion a la fiole de poison : « Je te contemple, @tdouleur s'adoucit, / Je te saisis, et
ma nostalgie s'atténué€. ke suicide est pour lindividu un moyen paradostal
mettre fin a la course des heures et donc a s&aocé devant le vieillissement. Il
lui permet de décider sa mort et, par la-mémeteitatre, en un certain sens, a une
maitrise de son temps biologique, en se substitudammnature. A cet égard, Faust
reste fidele a sa personnalité titanesque puisog'ieut pas laisser a Dieu ou au
hasard le soin de clore son existence.

Il voit dans le suicide une forme de courage :

Pousse hardiment la porte

Devant laquelle tous cherchent a s'esquiver !

Voici l'instant venu de prouver par l'acte

Que I'humaine dignité ne le céde pas a la grardieine

A I'époque, le suicide était considéré comme ue ampie, une rébellion
contre l'ordre divin. C'est pourquoi ceux qui lentoettaient n‘avaient pas droit &
un enterrement religieux. Mais Faust refuse la&dmhmune et brave l'interdit par le
choix d'une issue répréhensible.

Cependant, il se ravise en entendant résonnehtesirs des fidéles au ma-
tin de Paques, précisément parce qu'ils chanterdslarrection et battent ainsi en
bréche la perception humaine du temps. Il restaméms sceptique : « J'entends
bien le message, mais la foi me manqdeléclare-il. Il ne croit pas a la possibilité
d'une survie éternelfe car I'approche religieuse de la temporalité Beesiux an-
tipodes d'une démarche scientifique.

Toutefois, il est ému par ce discours qui lui reragl'époque révolue de
sa jeunesse, ou il était plein d'illusions : « Bugant ces sons, familiers a mon
enfance, / Me rappellent aujourd'hui encore agaxt Ainsi, Goethe montre que le
temps ne passe pas linéairement. Par la réminiscBmemme peut ressusciter des

"Ibid., p. 24, v. 696...: ,Ich sehe dich, es wird dehr@erz gelindert,/ Ich fasse dich, das
Streben wird gemindert”.

8 Ibid. p. 25, v. 710.... ,Vermesse dich, die PfortefzareiRen,/ Vor denen jeder gern
voruberschleicht!/ Hier ist es Zeit, durch Tatenbmweisen,/ Das Manneswdurde nicht der
Gotterhdéhe weicht.”

° |bid., p. 26, v. 765: ,Die Botschaft hor ich wohl, aflenir fehlt der Glaube.*

10 cf., Martin Bollacher, Si enfin je pouvais connaitre tout ce que le maratghe en lui-
méme Le drame du savant dansHaust |de Geethe, ifFaust ou les frontieres du savpir
Francois Ost, Laurent van Eynde (dir.), Bruxelleslfzations des Facultés universitaires
Saint-Louis, 2002, (p. 59-71), p. 68: « Faust @stellectuel moderne pour lequel il n'y a
plus de transcendance religieuse [...], et dont l&science déchirée et aliénée refléte I'état
sclérosé d'une civilisation devenue stérile. »

1 GaetheFaust | op. cit, p. 27, v. 769...: ,Und doch, an diesen Klang Juigend auf
gewohnt,/ Ruft er auch jetzt zurtick mich in dasdreb
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moments et des sensations du passé. Faust reuinsge cette période ou il était
plein de fougue et d'espoir :

Et, avec des flots de larmes brilantes,

Je sentais un monde naitre en moi. [...]

Et le souvenir aujourd’hui, ranimant en moi lediseents de I'enfance,
M'arréte au moment d'accomplir la grave et supréémearche.

O résonnez encore, doux cantiques célestes !

Une larme a jailli, la terre m'a reconquis? »

Faust, et a travers lui Geethe, rend hommage aoutischrétien, méme
s'il met en doute sa crédibilité. Les promesse®sl@rrection qui s'y trouvent agis-
sent de fagon incantatoire sur lui et dissipe dzsession du néant. Leur irrationali-
té le ravit, car elles sont I'expression de I'asg@ihumaine et d'un besoin viscéral
de transcendance. Il salue leur capacité a émowtoa attendrir, qualité que
Geethe, inspiré par l'idéal @iurm und Drangtend a surévaluer.

C'est pourquoi la joie éprouvée par ses semblaldesnt les promesses de
Paques, méme si elle a une origine fallacieuss,emecommunique pas moins au
héros, au point de lui faire déclarer : « Ici je sems homme, ici j'ose I'étr&»l|
se méle lors d'une promenade avec Wagner, sondamaila foule en liesse et se
voit offrir un broc de boisson fraiche par un paygai formule le souhait suivant :

Qu'il apaise d'abord votre soif,
Et gu'en outre aussi le nombre des gouttes quiient,
Vienne s'ajouter a celui de vos jodfts.

Ce veeu naif éveille un profond écho en Faust,nsgguement assoiffé,
encore plus au sens figuré qu'au sens propraduit I'obsession humaine de lon-
gévité et, faute d'une maitrise quelconque en cead®, un besoin de s'en re-
mettre & des croyances magiques. Geethe met dovadearr la force d'un instinct
vital irrépressible, présent en chacun, dans ledjusduve une justification a son
propre panthéisme.

Cependant, cette résurrection a laquelle chacureas@ust voudrait I'ob-
tenir, non en se tournant vers Dieu, mais par wtepsatanique, car il ne la sou-
haite pas dans un au-dela hypothétique. Il exigettansgression a son profit des

2 |bid., v. 778...: ,Und unter tausend heiRen Trangfiihlt ich mir eine Welt entstehn. /
L1/ Erinnrung halt mich nun, mit kindlichem Gefiihle Vom letzten, ernsten Schritt zu-
riick./ O tonet fort, ihr siBen Himmelslieder! / Oigine quillt, die Erde hat mich wieder!"
3bid., p. 32.,v. 940...: ,Hier bin ich Mensch, hierfiah's sein!*

% Ibid., p. 33, v. 988...: ,Ich bring’ihn zu und wiinsdaet, / Dass er nicht nur den Durst
Euch stillt: / Die Zahl der Tropfen, die er heg&€i Euren Tagen zugelegt.”
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lois biologiques, un rajeunissement qui lui permel recommencer son existence
terrestre sur de nouvelles bases : renoncemertcielace et quéte du plaisir :

J'ai depuis longtemps le dégo(t de tout savoir.
Apaisons donc des passions ardentes
Dans les profondeurs de la sensudfité.

Il veut étre pleinement homme :

Jetons-nous dans le tourbillon du temps,

Dans le torrent du devenir !

Que douleurs et jouissances,

Réussites et échec

Alternent ainsi au gré du hasard ;

L'homme ne peut s'affirmer qu'en agissant sansstév

La métaphore du torrent prouve qu'il ne recherdhaolition du temps,
ni un état de béatitude, mais vise a éprouver ttatpalette des émotions hu-
maines, que peut seule procurer une existence datéelébut et d'une fin.

Il n'aspire pas a un paradis, congu comme un étprésent, dans lequel
rien ne bouge. Victime d'une contradiction, il miaud temps qui passe tout en
ayant besoin de lui. S'il déteste le vieillissemgat mene a la mort, un univers
statique, privé du piment de I'éphémére, ne luvimdrait pas non plus. Geethe
aurait déclaré : « Je dois avouer que je ne saguaidaire d'une vie éternelle qui
ne m'offrirait pas de nouvelles taches et de néewelifficultés & surmonter%

Faust ne veut pas entendre parler de repos, caroena un « désir effré-
né »°, il est poussé par sa nature démonique a brideatspes. L'éternité I'indif-
fére, mais, arrivé au terme de sa vie a force déiter (« sans tréve »), il demande
un report de I'‘échéance. A ses yeux, I'age estmaiadie, dont il ambitionne de
« guérir $°. Méphistophélés lui indique une méthode naturelle est de mener

% |bid., p. 56, v. 1749...: ,Mir ekelt lange vor allemidsen. / LaR in den Tiefen der Sinn-
lichkeit / Uns glihende Leidenschaften stillen!*

'8 bid., v. 1754...; ,Stiirzen wir uns in das RauschenZest;, / Ins Rollen der Begebenheit!
/ Da mag denn Schmerz und Genuf3, / Gelingen umdrif& / Miteinander wechseln, wie
es kann; / Nur rastlos betétigt sich der Mann.*

" Richard FriedenthalGcethe, sa vie et son temfsaduit de l'allemand par Georgette
Chatenet, Fayard, 1967, p. 546.

18 GeetheFaust | op. cit,p. 59, v. 1858: ,ubereiltes Streben®,

19 Cf. Jean Lacoste, « Faust et la question de lanigae », inFaust ou les frontiéres du

savoir, Francois Ost, Laurent van Eynde (diap, cit (p. 73-89), p. 88: « La vitesse joue
d‘ailleurs un réle manifeste dans le drame de Eawst

2 GoetheFaust | op. cit, p. 76, v. 2338 : ,genesen*.
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une vie paysanne saine et active : « C'est le eneithoyen, crois-moi, de te rajeu-
nir de quatre-vingts ang>»Cet argument est peu vraisemblable venant du démon
car il va a I'encontre de son intérét qui consistgemparer le plus vite possible de
I'Ame de ses victimes. Mais on distingue dans ddéalisation d'une existence
champétre l'influence rousseaufétérés vivace chez Goethe.

De toute facon, Faust, le cérébral, est incapakléedtuer ce retour a la
nature. C'est pourquoi il choisit la voie sacrilélgela magie. Conduit par Méphis-
tophélés dans I'antre d'une sorciere, il éprouMa dépulsion devant un tel cadre et
s'interroge :

Ai-je a demander conseil a une vieille femme,
Et sa malpropre cuisine va-t-elle bien 6ter
Trente années de mes épaufés ?

Paradoxalement, il méprise la sorciere a laquefbgtiappel. Son exigence
est a la fois inouie et modeste, inouie, puisgaibue les lois biologiques, et mo-
deste, puisqu'il ne réclame que trente ans de moes-a-dire, s'il a soixante dix-
ans, de se retrouver dans la force de I'age, pouvagr goQter les délices de
I'amour.

Effectivement, il consomme le breuvage préparélgasorciére. Mais la
piéce ne décrit aucunement sa nouvelle apparerakleSdiable déclare en aparté :
« Avec ce philtre dans le corps, tu verras / Biehtéléne en chaque femmé&.»
On ne sait donc pas si cette potion produit uneificaton de I'apparence phy-
sique de Faust ou si, tout simplement, elle luindoane nouvelle vigueur, comme
pourrait le faire un médicament, ou encore simtisséde un effet « placebo ».

En tout cas, c'est directement apres cette scemasaygitue l'intrigue avec
Marguerite. Faust s'éprend de cette fille du pe@pl@arvient & lui inspirer un
amour passionné. Or, dans la chanson qu'elle emtennfilant au rouet, elle
évoque l'apparence de son amant et mentionne nel8a allure, / Sa fiere stature,
/ Le sourire de sa bouche, / L'éclat de ses yé’iJMéme si la formulation reste

“Ibid., p. 77, v. 2360...: ,Das ist das beste Mitteutd, / Auf achtzig Jahr dich zu verjin-
gen!”

#2 Cf. Martin Bollacher, &i enfin je pouvais connaitre tout ce que le marathe en lui-
méme Le drame du savant dansHaust Ide Goethe »9p. cit, p. 69 : « Chez Faust : d'un
coOté le fléau d'un héritage pourri et la vaniténd'science morte, de l'autre c6té la nature
vivante et pleine d'une secréete énergie. »

% GoetheFaust | op. cit.,p. 76, v. 2342...: ,Und schafft die Siidelkéchéraiohl dreissig
Jahre mir vom Leibe?”

4 |bid. p. 85, v. 2603...: ,Du siehst, mit diesem Tranklieibe, / Bald Helenen in jedem
Weibe."

% |bid., p. 114, v. 3394...: “Sein hoher Gang,/ Sein @#stalt, / Seines Mundes Lacheln,/
Seiner Augen Gewalt".
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assez allusive, ce ne sont pas la les attributa gieillesse. Faust possede la sé-
duction d'un homme jeune ou en pleine maturité.

Ainsi, il est capable de godter tous les plaisue tui a fait miroiter Mé-
phistophéles, en lui promettant de I'emmener dates petit monde, puis le
grand $°. Pour cela, le diable change sinon son caraaférenoins ses maniéres.
Faust, homme d'étude, n'a pas I'habitude du conemaandain et craint d'étre
« constamment embarras$é >Or, 1a encore, Méphistophélés le rassure : « Sitd
que tu auras confiance en toi, tu posséderasiavivre. $° Cette formulation est
ambigué, car elle fait référence a un processushpdygique et en particulier a
l'importance de la subjectivité. On peut penser gaiest, persuadé d'avoir rajeuni,
gagne également une nouvelle assurance. Seuldmeajgeunissement est-il effec-
tif ou n'existe-t-il que dans son esprit ? Goethetle merveilleux comme le font
les romantiques. Il laisse subsister un doute eteoune possibilité d'interprétation
rationnelle.

Faust, vampire du temps d'autrui

Si Faust prolonge son propre temps de vie, il éep@n revanche, celui
des autres. Comme toutes les personnalités chaigsms, il absorbe I'énergie de
son entourage, lui impose sa volonté et séme t8nds dans sa course vers la
nouveauté et la jouissance. Il cannibalise les gtoarr les rejeter ensuite.

D'abord, en tant que médecin, il a souvent provédgui&ces de ses clients.
Pourtant son charisme lui a attiré la faveur dulipiéi sa reconnaissance. Le jour
de Paques, il rencontre un vieux paysan, qui lpriye sa gratitude pour les soins
que son pére et lui ont donnés aux malades : « Woe® fait de votre mieux pour
nous aider. 3 Faust, sans illusion sur la médecine de son temjlsassimile & de
la charlatanerie, se sent indigne de cette véoérdti profane. Plein de défiance a
I'égard d'un savoir pseudo-scientifique, effectigatrtres embryonnaire au Moyen
Age, il fait acte de contrition :

Ainsi, avec nos mixtures infernales,

Nous avons sévi dans ces vallées et ces montagnes
De facon pire encore gue la peste,

J'ai moi-méme donné le poison a des milliers :

lls sont morts, et il me faut constater

Qu'on loue leurs audacieux assas&ins.

%% |bid., p. 65, v. 2052 : ,Wir sehn die kleine, dann gieRe Welt.*

" |bid., p. 65, v. 2060 : ,stets verlegen®.

?8bid., v. 2062 : ,Sobald du dir vertraust, sobald weikzu leben.”

?bid., p. 34, v. 995...: ,Habt Ihr es vormals doch mis / An bésen Tagen gut gemeint!
*bid., p. 35, v. 1050... : ,So haben wir mit hélliscHeatwergen / In diesen Télern, diesen
Bergen / Weit schlimmer als die Pest getobt. /Hahe selbst den Gift an Tausende gege-
ben: / Sie welkten hin, ich muR3 erleben, / DaRR diarfrechen Morder lobt.”
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La témérité blasphématoire de Faust s'explique gande voisinage cons-
tant de la mort, d0 & la pratigue médicale et gértéun certain cynisme. Mais, s'il
semble faire bon marché de I'existence de ses abhab) il tient a garder la sienne.
Ainsi se manifeste son égocentrisme forcené, maisi @a culpabilité intrinséque.

Or, paradoxalement, la prolongation de sa propréedde vie s'effectue au
détriment de celle d'autrui. Pour rencontrer paglément Marguerite, il lui donne
un narcotique a administrer & sa mere, dont celigeart. Non seulement il se rend
coupable d'un meurtre, mais il transforme sa bigr@a en matricide involontaire.
Puis il tue en duel le frere de celle-ci, Valentjoj n'a pas accepté la déchéance de
sa sceur. Il est vrai que c'est Méphistophélesaoehaque fois, guide sa main et tire
les ficelles.

Il n'empéche que Faust provoque ensuite indirecteper son abandon la
mort de Marguerite, accusée d'infanticide et ex@UEt si elle-méme tue son en-
fant nouveau-né, la faute en incombe encore atiama I'a délaissée. Cette survie
que celui-ci a arrachée a Méphistophélés se pamiadort, par les cadavres qu'il
accumule dans son sillage. Sa vie signifie la merteux qu'il rencontre.

Son pari avec Méphistophélés n'est donc pas ambdiprend bien I'allure
d'un pacte. Ce compagnon, qu'il a toujours a si&s & qui exauce ses souhaits, ne
le fait pas sans contre-partie. Il I'entraine dans chaine de criminalité, qui
I'éloigne de plus en plus de la voie de I'honnétetde la vertu. Faust, en proie a
ses désirs, ne lui résiste pas. Il s'empétre degriplus dans ses fautes.

Dans la deuxiéme partie du drame, toujours victilmeson hybris, il cause
la mort d'un couple de vieillards, Philémon et Bauqui ne veulent pas quitter
leur petit cabanon pour lui permettre d'élargir pessessions. La encore, il de-
mande son aide a Méphistophéles, qui fait inceratiepleine nuit la demeure du
couple. Pour réaliser un projet a priori louablebdésseur, il lui faut donc encore
une fois donner la mort. Ainsi, méme s'il se vemtdamentalement optimiste,
Goethe exprime une conception relativement tragiguéexistence, dans la mesure
ou, selon lui, toute vie implique une certaine atéaet culpabilité a I'égard d'au-
trui. A ses yeux, le mal peut contribuer au bieajstinversement la poursuite du
bien ne s'effectue pas sans vous entrainer a cdrardes fautes.

Eternité et finitude

L'éternité qu'est censé incarner Dieu se trouveépeqguée dans la piece et
de facon assez conventionnelle, sous la forme cwbslsme chrétien, puisque,
dans le prologue du drame qui se déroule au Gisltrbis archanges, Raphaél,
Gabriel et Michel, prennent tour & tour la parofgis, paradoxalement, c'est afin
d'exalter une création soumise au temps.

Raphael exprime son admiration pour la course deils@abriel pour
celle du globe terrestre et Michel pour les tempéteur regard semble captivé par
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l'ici-bas, et ils ne célebrent Dieu que parce gutbncu une telle splendeur. Quant
a l'éternité, elle n'est présente que dans laitigpétle cette louange biblique : « Et
toutes tes ceuvres sublimes / Sont belles commeaeamigy jour. $' En l'occur-
rence, elle n'est nullement incompatible avec it fdu temps, puisqu'elle consiste
dans la permanence de la beauté et de la vie érdrbas ages et la succession des
générations, l'individu n'‘étant qu'un relais awiserde la transmission. Il faut gu'il
disparaisse pour que la vie se perpétue. Dans maircsens, la pérennité de la
beauté implique mouvement et renouvellement.

Le Seigneur lui-méme s'intéresse au sort terregtiéaust et décide de lui
envoyer Méphistophélés pour son bien :

L'activité de 'nomme mollit trop aisément,

Il a vite fait de se complaire dans le repos absolu

C'est pourquoi je lui adjoins volontiers ce compay

Qui aiguillonne et stimule, et, en diable qu'il, ekiit travailler’

Il est frappant que Dieu considére la torpeurattd-satisfaction comme
les plus grands dangers pour I'homme, et veuilleolgraindre a agir grace aux
difficultés et aux contrariétés que met une formeti@ire sur sa voie. Ainsi le désir
de dépassement de Faust se trouve justifié, de mé@meon sentiment d'urgence
lié a sa condition de créature terrestre éphénRenadoxalement, le temps n'est-il
pas alors présenté comme un mal nécessaire, setocanception voisine de la
théodicée leibnizienne ?

Pari et éternité
Faust accepte difficilement de n'étre qu'un challmomme en témoigne

I'exhortation qu'il s'adresse :

Renonce, il le faut ! renonce !

C'est I'éternelle chanson [...]

Que, notre vie durant,

Chaque heure répéte d'une voix enrdtiée.

Il reprend le discours religieux classique sur &nité des biens de ce
monde. Et pourtant il sait que Méphistophéles nd pen lui donner d'autre. C'est
pourquoi il ne conclut pas un pacte a propremerepa

#\bid., p. 11, v. 269...: ,Und alle deine hohen Werlgnd herrlich wie am ersten Tag.*
#bid., p. 13, V. 340...: ,Des Menschen Tatigkeit katinwleicht erschlaffen, / Er liebt

sich bald die unbedingte Ruh; / Drum geb ich gem den Gesellen zu, / Der reizt und
wirkt und muR als Teufel schaffen.”

% bid., p. 50, v. 1549...: ,Entbehren sollst du! sodistbehren! / Das ist der ewige Gesang,
/[...]/ Den, unser ganzes Leben lang,/ Uns he&ge Stunde singt.”
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Si en me flattant tu peux m'abuser au point
Que je me complaise en moi-méme,

Si tu peux me tromper par la jouissance —
Que ce soit la mon dernier jour !

Je te fais ce pari?

Il met le démon au défi de lui procurer un bonhauguel il ne croit pas et
qui est étranger a sa nature. Il se sait trop &upiour jamais se contenter de satis-
factions matérielles, mais, parallélement, sonligence est un fardeau, car, en le
poussant & se projeter toujours dans l'avenir,I'eigpéche d'étre insouciant et de
godter l'instant.

Ce pari faustien repose donc sur la conviction gegthe que le bonheur
est intimement lié a l'approche du temps. Seuliapli vit dans le présent peut y
accéder, mais, en méme temps, il s'agit d'un bordr@mal. L'orgueilleux savant
Faust n'a que mépris pour une telle jouissance,av@imréve de la connaitre. Il
emploie un vocabulaire assez péjoratif pour lagihési:

Si jamais je m'étends, apaisé, sur un lit de paress
Qu'alors ce soit tout aussitdt ma fin.

Il I'envisage comme une régression, une démissina,trahison de sa na-
ture réelle, et estime qu'alors il n‘est plus digeevivre. Il s'agit 1a d'ailleurs, par
extension, d'une définition de la mort qui se came par I'immobilité : « Sitbt
que je m'arréte, je suis esclav& Bn cherchant a retenir un plaisir, 'homme con-
trevient aux lois de la vie, va a l'encontre dérdamsformation et de la recomposi-
tion constantes des étres et des plantes. Maiset |a tout le paradoxe, il faut
dans ce mouvement permanent, savoir apprécietatinsomme s'il allait durer,
comme s'il était éternel.

C'est pourquoi la mort, que Faust est prét & aecegtt ambivalente et re-
vét un double aspect de chatiment / récompense.pelit étre considérée comme
un chéatiment de son infidélité aux lois vitales srelle peut aussi faire figure d'ac-
complissement succédant a un apogée, comme |e laiggendre I'énigmatique
formule finale, prononcée par Faust pour scell@alé d'une poignée de mains :

Si je dis a l'instant qui passe :
Attarde-toi, tu es si beau !

% Ibid., p. 5, v. 1694... : ,Kannst du mich schmeichejadeliigen,/ DaR ich mir selbst
gefallen mag, / Kannst du mich mit Genul3 betriigé®as sei fur mich der letzte Tag! /
Die Wette biet ich!"

% |bid., p. 54, v. 1692... : ,Werd ich beruhigt je michf @in Faulbett legen, / So sei es
gleich um mich getan!*

*bid., p. 55, v. 1710 : ,Wie ich beharre, bin ich Kneth
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Alors tu peux me charger de chaines,
Alors je consens volontiers a pénf !

On ne retrouve pas la nuance péjorative du terlitede paresse » précé-
demment employé, bien au contraire. En disantiatdint : « attarde-toi, tu es si
beau », Faust le valorise, il en souligne la plétgt Il exprime son désir intime
d'accéder a une telle expérience dans laquellérélide son insatisfaction chro-
nique, il ne ressentira plus d'angoisse existdéatiebr l'instant et I'éternité se re-
joindront. Il estime donc qu'aprées avoir vécu Unmiement, il peut mourir, car il
aura atteint le point culminant de son existeneembort devient alors délivrance.

La deuxiéme partie de la piece illustre cette priation, puisque le héros
prononce les paroles fatidiques, non a la suitplaieirs sensuels, mais bien sous
l'effet d'un sentiment élevé et exaltant. Il esa din des années supplémentaires
réclamées a Méphistophélés. C'est un homme agéeegla, qui s'occupe de ga-
gner des terres sur la mer et de les défricheorpe alors a tous les hommes qui
vont les cultiver et faire fructifier. Rempli d'éiusiasme, il imagine une utopie
dans laguelle un peuple industrieux va prospéiégega elles :

Au dedans, ici, s'épanouit un paradis,

Qu'au dehors le flot se déchaine jusqu'au rivage ;
S'il va au-dela, prét a faire irruption avec viaen

La communauté accoure pour fermer la bréche. [...]
Je voudrais [...]

Me tenir sur une terre libre avec avec un peuple lj

A linstant qui passe, je pourrais dire alors :
Arréte-toi, tu es si bead®!

C'est alors que Méphistophéles vient le chercher.dénouement parait
choquant, dans la mesure ou Faust ne s'est justgrasrendormi sur « un lit de
paresse », mais apparait ici comme un bienfaitedihdmanité. Il a perdu son pari
selon la lettre, mais non selon l'esprit. Pour wuds® cette contradiction, Gaethe
imagine donc que son héros est sauvé de I'enfee grd'intercession des esprits
bienheureux, en particulier de Marguerite.

* Ibid., p. 55, v. 1699... : \Werd ich zum Augenblickegea: / Verweile doch! du
bist so schon!/ Dann magst du mich in Fesseln gehla/ Dann will ich gern
zugrunde gehn!”

*® GeetheFaust,Deuxiéme partie, T. lIl, traduit et préfacé par Hanichtenberger,
Paris, Aubier, p. 241, v. 11569 ,Im Innern hier ein paradiesisch Land,/ Dagr@rau-
Ben Flut bis auf zum Rand, / Und wie sie naschadfsam einzuschiefl3en,/ Gemeindrang
eilt, die Lucke zu verschlieBen./ [...] mdcht' ich]/ Auf freiem Grund mit freiem Volke
stehn. / Zum Augenblicke dirft' ich sagen:/ Verealbch, du bist so schén!”
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Il biaise le pari, peut-étre par souci des conveagnmais aussi pour réali-
ser une réconciliation entre la morale et la pdésilol'étre heureux. Il organise une
synthése entre I'idéal humaniste et la soif de donftC'est une vision altruiste, qui
procure a Faust la supréme félicité et lui perneetidparaitre aprés une vie bien
remplie, au cours de laquelle il a, dans une aegtaiesure, maitrisé le temps.

C'est ce qu'indique I'épisode symbolique de soaruavec la belle Héléne,
que, grace a une clé donnée par Méphistophéléest inllé rechercher dans le
royaume des morts. Cet épisode symbolise non seatetnnion du nord et du
sud, du tempérament germanique et du classicisis, anssi du passé et du preé-
sent. Aux yeux de Goeethe, chaque individu, résdltate longue chaine généra-
tionnelle, fait revivre en lui les étres, qui I'qurecédé, abolissant ainsi la fuite du
temps.

A linverse, les plaisirs, que Faust a réclamés gan pari, n'ont pu le ras-
sasier, comme l'avait prévu Méphistophéles :

Et son désir insatiable

Verra mets et boisons reculer devant ses levreleayi
En vain, il implorera un réconfort,

Et quand bien méme il ne se serait pas donné aleDia
Il lui faudrait pourtant tomber au goufffe.

Ces propos étonnent de la part de Méphistophééslsccontreviennent a
son but, tel que le définit le pari. Au terme dkicei, c'est précisément la satisfac-
tion de Faust qui devrait le livrer a Satan. lpseduit donc une interférence entre
le pacte de la légende populaire et le pari fanstigoethe rejoint le premier et
s'écarte du second. Il campe un démon conforniagée qu'en donne la tradition
biblique, c'est-a-dire désireux de plonger samietdans le désespoir dés l'ici-bas,
afin qu'elle perde son ame. Tous les biens ddatébmblera devront par leur ca-
ractere illusoire et éphémere augmenter son meivde.

Or, c'est au moment ou Faust a surmonté la tentdtiadésespoir, ou il at-
teint au plus haut niveau de détachement et datdésssement, qu'il est chétié
Sa mort ressemble alors & une punition arbitrailieqo'elle ne sanctionne nulle-
ment la paresse ni une quelconque dégradation endddjectivement, Faust n'a
pas perdu son ame, il I'a plutét recouvrée, conmmrduve la noblesse de ses sen-

% GaetheFaust | op. cit, p. 59, v. 1863... : ,Und seiner Unerséttlichk&tll Speis und
Trank vor gier'gen Lippen schweben; / Er wird Eojuing sich umsonst erflehn, / Und hatt
er sich auch nicht dem Teufel Ubergeben, / Er md&¢h zugrunde gehn!®

0 Cf. Francois Ost, « Le pacte faustien ou les asatie la liberté », irFaust ou les
frontieres du savojrFrancois Ost, Laurent van Eynde (diop, cit, (p. 263-316), p. 277 :

« Voila donc que Faust, renoncant a son titanisamimateur, aux artifices diaboliques et
aux pouvoirs chimériques du héros de légende,ia aa$umé son humaine condition —, et
la mort qui survient signe sa finitude. »
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timents au moment ou il se déclare enfin heurewssidoit-il accéder a la récom-
pense supréme. Méme si, comme son personnage, @Geettreit pas au paradis
promis par les religions, il était obligé de donaeson drame une telle issue. Par
cette issue merveilleuse et symbolique, il affirso@ optimisme et son refus de la
mort qui personnellement lui faisait horreur.

Goeethe, dramaturge, et l'utilisation du temps

Mais, il existe une autre forme d'intemporalité qegendique Goethe :
« Le poéte n'est jamais lié par le temf's déclare-t-il. L'écrivain peut faire re-
vivre, grace a son imagination, le passé ou sefaofans I'avenir. C'est d'ailleurs
ce qui arrive a Faust, a la fin de sa vie, lorsgeireprésente les générations fu-
tures s'épanouissant sur ses territoires. Pactmfi#é de son esprit, le poéte trans-
cende les époques. En outre, par I'oeuvre quidaisconquiert I'éternité littéraire.

Il faut distinguer le temps dans la piéce et cdtuia piéce ainsi que de ses
diverses représentations théatrales. Les deuxepaitFaust sont difficilement
jouables. Lorsque des metteurs en scéne se samésr@onfrontés a cette nécessi-
té, ils ont dQ procéder a de nombreuses couputest @ drame monstrueusement
long. Pierre Grappin écrit au sujet de I'adaptatier1932 sous la direction de Gus-
tave Lindemann et de Louise Dumont : « La reprédiemt [...] durait cinq heures ;
le théatre disposait d'une scéne tournante. Leteansten scene s'efforcaient de
donner chaque épisode selon sa “vérité intériesme’s trop veiller a leur enchai-
nement. ¥ Geethe refuse de se plier aux impératifs de duréatriale, affirmant
ainsi son indépendance créatrice et égalementébeutson mépris des contin-
gences temporelles.

C'est pourquoi le drame, loin de se dérouler egtwjuatre heures, s'étend
sur un laps beaucoup plus long, qui corresponcagaumissement réclamé par le
héros. Cependant, ce rajeunissement a t-il ewlieniest-il qu'imaginaire ? Geethe
reste ambigu et laisse une possibilité d'interpigita multiples. On peut remarquer
gue la piece débute avec un Faust 4gé et se tepaimadlement. Le Faust du
commencement et celui de la fin se rejoignent. Danervalle, il a traversé toutes
sortes d'aventures. Ainsi la pieéce se clét surreene. Et I'on peut se demander si
ces années supplémentaires, objets du pari, oméédés ou vécues. Ainsi, vingt
guatre heures et plusieurs dizaines d'annéesagnent et se confondent. Goethe
se livre a un escamotage des repéres chronologili@ase s'il fait mourir Faust a
cent ans, il remet en cause une conception linéaitemps, pour la remplacer par
la notion d'intensité de vie, et s'arroge le péigé démiurgique évoqué par le verset
biblique : « Devant le Seigneur un jour est commnibdenans, et mille ans sont
comme un jour. » (2 Pierre 3, 8).

“! GoetheFaust Il T. Il, op. cit, p. 96, v. 7433 : ,den Poeten bindet keine Zeit".
42 Goethe,Théatre completédition établie par Pierre Grappin, Gallimard889Faust
notice, p. 1749.
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Cette unité de temps se trouve préservée d'une matniere par la préémi-
nence des scenes nocturnes. Geethe associe la fbscurité, comme cela res-
sort des propos qu'il préte a I'archange Gabriet da prologue : « La clarté du
paradis alterne avec la nuit profonde et pleinerddur »>. La lumiére est présen-
tée comme l'apanage du paradis, ce qui a configtide I'ombre une caractéris-
tique terrestre. Faust apparait, au début du drianmeiit, dans sa salle de travail. |l
y a ensuite la nuit dans la taverne d'Auerbache @l il séduit Marguerite, ou il
tue le frere de celle-ci, Valentin, en duel, pueecde Walpurgis et du cachot ou a
été enfermée Marguerite, aprés qu'elle s'est diss#e de son enfant.

C'est encore la nuit qui regne dans le royaumeéviiges ou descend Faust
pour aller rechercher la belle Héléne. On la reteolors de la féte a la cour de
I'empereur et évidemment lors de la mort du hdtdaut aussi mentionner la nuit
provoquée par sa cécité. Méphistophélés se dacrit@me comme « une partie de
l'ombre qui enfanta la lumiéré* Geethe crée donc un univers baigné de pé-
nombre, pour en accentuer l'aspect baroque, faptastt démoniaque. C'est éga-
lement un moyen de lui conférer une certaine itéal

Parallelement, la nuit symbolise l'inconscient,miende inavouable des
pulsions, des instincts et aussi le mal. Elle @eshdment privilégié ou se manifes-
tent les démons et les esprits malfaisants. Eleaie aussi a la face sombre de
Faust, & son sentiment de culpabilité aprés lactédude Marguerite : « Tandis
que tout & I'entour se pressent les ténébresndiAl fait nuit dans mon cceuf®»
déclare-t-il. Méphistophéles, en exécutant tousdgss's, matérialise et favorise la
part obscure de son étre, méme si c'est égalemanilfavorise son désir d'entre-
prendre et donc indirectement sa régénérationefinal

Goeethe ne condamne pas son héros. Il illustre prafitmation qu'il met
dans la bouche du Seigneur au début de la pietthomme commet des erreurs a
force d'aspirer a mieux’%Le dramaturge montre que vivre, c'est se tromper e
accumuler les fautes.

Pourtant, il n'en défend pas moins l'action, leirdds changement et
d'amélioration qui anime les hommes. Aussi prététDieu, quelques vers plus
loin, une autre affirmation qui nuance la précédent Un homme bon, en son
obscure aspiration, / Demeure conscient de la buaige ¥’ C'est pourquoi Faust
est sauvé, car il n'a pas voulu le mal qu'il a casrenil se rachete par des ceuvres

43 Geethe Faust | op. cit, p. 10, v. 253... : ,Es wechselt ParadiesesheMit tiefer,
schauervoller Nacht.”

“Ibid., p. 44, v. 1350 : ,Ein Teil der Finsternis, dieh das Licht gebar*.

“bid., p. 123, v. 3653... : ,Und Finsternis drangt sam bei! / So sieht's in meinem Bu-
sen nachtig.”

“®Ibid, p. 12, v. 317 : “Es irrt der Mensch so lang eelst*

“"Ibid., p. 13, v. 327... : ,Ein guter Mensch, in seineéamklen Drange, / Ist sich des rech-
ten Weges wohl bewuf3t.”
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philanthropiques. Etrangement, c'est au momentl buffre de cécité au sens
propre, que sa nuit intérieure se dissipe et quifille plus clair dans sa destinée.

Conclusion

La temporalité est évoquée dans la piece sousitasg$ diverses de |'éter-
nité divine, du vieillissement humain et du rajeseiment magique. A partir de la
scéne dans l'antre de la sorciére, Faust entameauvelle existence. Il rattrape ce
qu'il n'a pas connu. Il découvre la passion am@a@&eavec Marguerite, qui a un
enfant de lui. Puis, dans la deuxiéme partie deidae, il va rechercher la belle
Héléne dans le séjour des morts et s'unit a ¢lbées qu'ils donnent naissance a un
fils Euphorion. Par cette transgression des loigptaelles, qu'il préte a son héros,
Goethe exprime probablement son désir profond.

Lui-méme était un grand adorateur de la vie etuegait les réalités mor-
bides. On raconte que, lorsque son épouse étaganie, il s'était enfermé dans sa
chambre pour ne pas assister a ce spectaclestldgac pas étonnant que la fuite
du temps l'obséde et l'angoisse. Le vieux Faustclgme sa révolte et demande
une prolongation de son existence au début du dreEemeprésente quelque peu.
Devant le scandale de la dégradation et de l'aiséantent physiques, Gaethe
adopte une stratégie de I'évitement. Dans son dried'abord recours au mer-
veilleux, qui, comme dans les contes, évoque Iaipitig¢ de tout recommencer
grace a une opération magique. Méme s'il s'agit dierveilleux de pacotille, il
permet de dédramatiser le vieillissement, de l@doavec une certaine légereté.
Cette volonté d'atténuer la dureté de la mortegeuve également dans I'évocation
du salut de Marguerite et de Faust. Face au prebléenla brieveté de la vie,
Geethe cherche des réponses consolantes pour seerdssméme. Mais il n'y
parvient qu'a moitié, car I'obsession du tempspasse impréegne toute la piece et,
associée a la nuit, elle trahit son angoisse entistte.

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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LA TEMPORALITE DANS WOYZECK
DE GEORG BUCHNER

CAPITAINE.— Bien, Woyzeck. Tu es un homme
bien, un homme bien. Mais tu penses trop, ¢a
consume, tu as toujours l'air d’étre aux abois.
Cette conversation m'a complétement épuisé. Va
maintenant et ne cours pas comme ca; lente-
ment, bien lentement, jusqu’en bas de |d.rue

Dans l'introduction a leur nouvelle traduction W&yzeck(1836), Jean-
Louis Besson et Jean Jourdheuil écrivent au sujehéatre de Georg Blchner :
« Ses piéces de théatre présentent un caractegéeim@ptal, comme si le théatre
était pour lui une sorte de table ou autopsierainotément la littérature dramatique
et la société, la révolution (francaise) daasMort de Dantonl’amour, la jeunesse
et I'ennui de vivre dankéonce et Lénda condition humaine, la folie et le meurtre
dansWoyzeck » Dans le droit fil de cette proposition de leetde I'ceuvre de
Buchner comme table d’autopsie de la traditio@diire et de la société, on peut
s'interroger sur le caractere expérimental et/ouateur de sa réflexion sur le
temps et de sa représentation de la temporaliteWagzeck

La notion de temporalité dans le casdeyzeclpeut étre abordée a la fois
au niveau macrostructurel et au niveau microstrattid la mort de I'auteur en
1837, on ne trouva pas de texte achevé, maisliasses manuscrites, ou les cher-
cheurs s’accordent a distinguer quatre stratesal@it successives, aujourd’hui
désignées communément par les sigles H1, H2, HBieCette derniére version
(H4) correspondrait-elle a I'état ultime de sorv#ihlittéraire ? Ou les quatre ver-
sions sont-elles, au contraire, le reflet d'uneaté théatrale singuliere, typique
d’une esthétique du fragmérmtt de I'inachévement qui refuserait farouchement d

! Georg BiichnerWoyzeck. Version reconstituée, manuscrits, souraduction nouvelle,
préface et notes par Jean-Louis Besson et Jeadh#uiii; Paris, éditions THEATRALES,
2004, p. 30 (sc. 5). Georg Buchnefpyzeck. Studienausgal&tuttgart, Reclam, 1999, p.
19 : « Gut Woyzeck. Du bist ein guter Mensch, aiteg Mensch. Aber du denkst zuviel,
das zehrt, du siehst immer so verhetzt aus. Ddrubsshat mich ganz angegriffen. Geh’
jezt und renn nicht so; langsam hiibsch langsarStae hinunter. »

2 Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, « IntrasluctiVoyzeckun palimpseste ? », in :
BiichnerWoyzeck. Version reconstituée, manuscrits, souce-18, ici : p. 5q.

% Sur I'écriture du (ou de) fragment, voir 'ouvragent de Francine Maier-Schaefiees
Métamorphoses du dieu Bonheur. Heiner Miller, BeBoecht et I'écriture de fragment
Paris, PUPS, coll. « Monde germanique », 2012.
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figer le texte dans une temporalité fermée au pbtine temporalité ouverte ?
Dans cet esprit, Heiner Muller soutient que si Bigrhn’a pas achevé sa piéce, ce
n'est pas parce que la mort I'en a empéché, matepgu'il n’est pas parvenu a
faire entrer son sujet dans une forme dramaticagitinnnelle. Dans son discours
de réception du prix Biichrfeen 1985, Miiller présente la piéce de Biichner
comme une « plaie ouverte offene Wundeque la dramaturgie contemporaine n'a
pas encore su refermeBur le plan macrostructurel, les quatre manussqit sont
parvenus jusqu’'a nous représentent donc un étatspite, non encore définitif,
mais déja tres avancé du texte. Les spécialissesadent aujourd’hui pour dire
gue H4 est postérieur & H1 et H2, qui constituesmidieux premiéeres ébauches de la
piece : Buchner se fonde sur elles pour réécriredldl biffe les scenes qu'il a
reprises au fur et a mesure de I'avancée de swailtr8ien qu’incomplet, H4 est
donc la version de référence, et c’est sur elle gjappuieront les remarques qui
suivent.

Cette discontinuité et cette « fragmentarité »sdi@nrapport au temps se
refletent dans le traitement par Blchner de la teailjpé danswoyzeck Long-
temps, pour ainsi dire depuis le début de la rémepute la piece, a prévalu la these
selon laquelleNoyzeclconstituait I'exemple type d’'un enchainement aléatde
scénes, autrement dit le paradigme d’une forme aligoe ouverte, voire éclatée,
anticipant ainsi sur les formes les plus contenipesadu drame : tel est le point de
vue défendu en particulier par Volker Klotz dans smvrage devenu classique
Geschlossene und offene Form im Dra(rarme fermée et forme ouverte du
dramé@). Insistant sur le caractére fragmentaire et ibacmorcelée de la piéce,
Klotz en fait le modele d’'une écriture du fragmamnéntionnel. Cette these, sédui-
sante, d'une forme ouverte vaut certes pour lemigres versions dg/oyzeck
mais I'analyse philologique précise des manusci&da pieéce menée par divers
exégetes depuis la fin des années 1960, notammemteWR. Lehmann, Gerhard
Schmid, Henri Poschmann, Thomas Michael Mayer at-l®uis Besson, a permis
de mettre en évidence de fagon quasi incontesiaisteucture générale de la piéce
et 'agencement cohérent des différentes scenes, dimreconsidérer et de nuancer
les théses de V. Klotz. Contrairement a ce queasbre parfois affirmé, la piéce
de Bichner repose sur une fable, déclinée et dgp@doen une succession de ta-
bleaux dont l'auteur avait congu strictement lagpession. Pour cette raison
méme,Woyzeclke saurait étre considéré comme un poeme lyriduérencompa-
ré, comme le fait Heiner Miller, aRobert Guiskardde Kleist ou auFatzerde

“ Le prix Buichner est la plus haute distinctiorélittire en Allemagne, donnée tous les ans
par laDeutsche Akademie fiir Sprache und Dichtdad>armstadt.

> Traduction francaise de Jean-Pierre Morel, Théatre/Publian® 98 (mars-avril 1991), p.
69.

® Volker Klotz, Geschlossene und offene Form im Drarktunich, Hanser, 1969 (nom-
breuses rééditions depuis).
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Brecht, restés a I'état de fragments ou demeugshavés pour des raisons poli-
tiques ou historigues.

Nous aimerions examiner ici tour a tour trois asp@articulierement sail-
lants de la temporalité daigoyzeck- d’abord le lien entre temps et progression
du récit, puis le caractére éminemment subjectiledups représenté, enfin le réegne
du temps présent — afin de déterminer s'il fautsatérer la piece de Bichner
comme un exemple de progression organique ou ae fiegmentaire (point de
vue de Volker Klotz).

1. Temps et progression du récit

L’ensemble des scenes tel gu'il est agencé dansémuscrits forme un
tout cohérent, dont on peut suivre la progresstodoat les diverses étapes sont
repérables chronologiquement par les indicationgetdeps disséminées tout au
long de la piéce, ainsi que par les effets d’éalia&sonnent d’une scene a l'autre,
comme a su le montrer de maniére convaincanteltmsis-Bessoh

Dans H4, le triangle infidélité — jalousie — crina@mirablement resserre,
reflete la concentration temporelle des événemmajeurs qui jalonnent la piéce.
Toute I'action deNoyzeclpeut se dérouler en un peu plus de quarante-aureh,
du soir du jour 1, ou le fusilier Woyzeck et Andeesrendent a I'appel, au début de
la nuit du jour 3, moment ou Woyzeck poignarde Makies différents épisodes, au
caractere certes éclaté, s’enchainent de facomarttkérigoureuse et linéaire, sans
« vide » significatif.

Les trois premieres scenes (Andres et Woyzeckarduges baguettes dans
les broussailles ; Marie observe le couvre-felenscde foire et baraques enlumi-
nées) se jouent en I'espace d’'une soirée. Les sekde8 (Woyzeck rend visite a
Marie, puis va raser le Capitaine ; Marie rencomerdambour-major et se jette
dans ses bras ; Woyzeck laisse éclater sa jalpilsia ensuite chez le Docteur qui
lui reproche d’avoir pissé dans la rue au lieuatenir son urine) se produisent le
matin suivant. Les scenes 9 a 12 (le Capitaine &dcteur confortent Woyzeck
dans ses soupcgons envers Marie ; Woyzeck cessemntemta garde avec Andres
car il sait qu'on danse dans les auberges ; oowetr par conséquent Woyzeck a
'auberge, ou Marie danse avec le Tambour-majdétast réfugié dans les
champs, Woyzeck entend des voix qui lui susurréséd du meurtrd ont lieu

” Voir Jean-Louis Bessomhe Théatre de Georg Biichner. Un jeu de masoBekort, Cir-

cé, coll. « Penser le théatre », surtout p. 235-268

8 Blichner Woyzeck. Version reconstituée, manuscrits, souxcd9 (sc. 12) : « Hein, quoi,
gu’est-ce que vous dites ? Plus fort, plus foigreer la chienne, la saigner a mort ? Saigner
la chienne, la saigner a mort. Je le dois, il l& faJe I'entends la encore ? Le vent aussi le
dit ? Je I'entends toujours, toujours plus, la saiga mort, a mort. » BlichnaNoyzeck.
Studienausgahep. 30 : « He was, was sagt ihr ? Lauter, lawieh, stich die Zickwolfin
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I'apres-midi et le soir, et la scene 13 (ne pamepas a dormir, Woyzeck réveille
Andres) se joue la nuit du méme jour. Les scénes 114 (le Tambour-major rosse
Woyzeck a 'auberge ; Woyzeck achete I'arme du eriom couteau ; Marie, elle,
cherche le réconfort dans la Bible ; Woyzeck rateudt la caserne pour faire don
de ses affaires a Andres) se déroulent le lendervars le soir, Woyzeck vient
chercher Marie (sc. 18), puis la tue a coups deéeaou(sc. 19). Des gens, enten-
dant ses cris d'effroi, accourent pour se rendreles lieux du crime (sc. 20).
Woyzeck se montre, taché de sang, a I'auberge alaptendre la fuite (sc. 21).
Sur ces entrefaites, des enfants se rendent sliedegsdu crime (sc. 22), ou Woy-
zeck cherche le couteau (sc. 23) susceptible ttalie, couteau qu'il jette dans un
étang voisin pour effacer les traces de son crsue4). Enfin, le meurtre de Ma-
rie fait I'objet de commentaires passablement d&saans la derniere scéne de la
piece : « AUXILIAIRE DE POLICE.— Un bon meurtre, wmai meurtre, un beau
meurtre, aussi beau qu’on peut le désirer, il graglemps qu’'on n'en a pas eu de
pareif. — »

Au total donc, I'action de la piece se dérouleuerpeu plus de quarante-
huit heures. Certes, seuls les moments essentlalprgression de I'action sont
mentionnés, mais ils permettent de reconstruireofiémie d’ensemble de la
piéce : ils ne sont pas les fragments d’un ensemélérogéne, progressant par
juxtaposition aléatoire, mais « les moments d’uise@m ordonnée, inscrite dans un
flux temporel cohérett » L'un des traits les plus marquants \yzeckest
I'interdépendance des scénes, soulignée par demomiéhes d’écho de l'une a
l'autre, qui ont une fonction d’appel et de conoexi

Dans un important article intitulé « L’action d&oyzeck lieux chan-
geants, forme fermée Dig Handlung de¥Voyzeck: wechselnde Orte — geschlos-
sene Forrlt), Burghard Dedner a défendu une thése qui revenaites idées con-
sidérées jusque-la comme acquises sur la piecdidenBr. Partant d’'une analyse
des indications et structures temporelles qui irapbane succession contraignante
des scénes et des événements, il montre que, ldar@datement relatif des sé-
guences, l'action d&Voyzeckforme un tout organique et cohérent. Ce faisant,
Dedner, renouant avec une argumentation avancéed@spar Paul Landau dans
la préface de son édition dé&srits completsde Biichnef, s’oppose surtout &

todt? stich, stich die Zickwolfin todt. Soll ich?u@ ich? Hoér ich’s da noch, sagt’s der Wind
auch? Hor ich’s immer, immer zu, stich todt, tost.

° Ibid., p. 50.1bid., p. 40 : « Polizeydiener. Ein guter Mord, eint&ctMord, ein schéner
Mord, so schdn als man ihn nur verlangen thun kavinhaben schon lange so keinen
gehabt. — »

9 Besson et Jourdheuil, « Introductiowoyzeckun palimpseste ? », p. 15.

* Burghard Dedner, «Die Handlung d&goyzeck wechselnde Orte — geschlossene
Form », in :Georg Blichner Jahrbuah® 7 (1991), p. 144-170.

12 y/oir Georg BiichnerGesammelte Schriftegd. par Paul Landau, Berlin, Paul Cassirer,
1909.
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linterprétation de Volker Klotz qui, danBorme fermée et forme ouverte du
drame avait fait deWoyzeckl'un des paradigmes de la forme « ouverte » du
drame. Selon Klotz, cette forme ouverte du dramdistngue de la forme clas-
sigue (« fermée ») en ce qu’'elle est « a-techtanigLc’est-a-dire que les éléments
qui la composent ne forment pas un tout homogeesi, d'aprés Klotz, chaque
scéne daNoyzeckdisposerait d’une large autonomie par rapport askenble, et
I'action ne progresserait pas de maniere linéaais par une succession de mo-
ments isolés et caractéristiques, placés davastagele signe du discontinu et du
fragmentaire que de la cohérence et de I'organigieesemble ne serait alors pas
mi par une logique causale, mais par les prinapda variation et du contraste

Or, Dedner conteste a juste titre que les caiatitgres de la forme ou-
verte définies par Klotz puissent s’appliquétvayzecket il le montre notamment
par une étude rigoureuse des indications tempereil@mbreuses et précises dans
la piece de Buchner. Comme nous I'avons mis eneé@ciel précédemment, et con-
trairement a ce que prétend Klotz, il révele queindications permettent d'établir
une véritable chronologie des événements et d’évdiudurée de I'action. Dans
Woyzeckcomme dan&a Mort de Dantoret Léonce et LénaBlichner a, de fait,
apporté un soin tout particulier a I'établissenaata temporalité.

2. Temps et subjectivité

Dans la piece, deux perceptions contradictoiregetiops s'opposent et
coexistent : 'une, objective, peut étre, commesweenons de le faire, évaluée a
I'aune des indications temporelles fournies toukogug de la piéce ; l'autre, subjec-
tive et donc propre a chaque protagoniste, pernmiétaldir des couples
d’opposition entre les personnages dans leur ragpotemps et au monde qui les
entoure. Il y a d’'une part la perspective de Wokzeonstamment pressé et en
lutte avec le temps, et d’autre part la positionGéyitaine, oisif, qui ne sait com-
ment occuper ou remplir son temps.

Pour Woyzeck, le temps est ce apres quoi il fans cesse courir pour
pouvoir accomplir son rude labeur et s'acquittes diverses taches de la journée.
A aucun moment Woyzeck n’a prise sur le temps,td@sours le temps qui le
domine, dicte son action et explique sa constartmtitude a changer de lieu et
d’interlocuteur. Pour lui, la vie semble se dérod@e accéléré, sans pause, dans la
précipitation : c’est le temps des pauvfegui n‘ont pas le loisir de perdre du

13 Voir Klotz, Geschlossene und offene Form im Dramal1l.

4 Evoquant son enfant, Woyzeck écrit : « Il y a desttes claires sur son front ; tout est
travail sous le soleil, de la sueur méme en dornidotis, les pauvres ! » (Blichn&vpoy-
zeck. Version reconstituée, manuscrits, sgupce7 = sc. 4). « Die hellen Tropfen steh’n
ihm auf der Stirn; Alles Arbeit unter der Sonngap Schweil? im Schlaf. Wir arme
Leute! » (BuchneWoyzeck. Studienausgalpe 16).
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temps. Ainsi jamais Woyzeck, toujours en transiteedes lieux qui lui demeurent
inhospitaliers, ne prend le temps de s’asseoir ®ulidcuter véritablement avec
Marie. A Marie qui I'enjoint d’entrer, il rétorquear exemple, a la scéne 2 : « Peux
pas. Dois aller a I'appel. » Et, un peu plus loansl la méme scene, il ajoute :
« Faut que jy aill®. » Ce rapport au temps ne se limite pas, dangtz pau dis-
cours de Woyzeck, mais se reflete également ddosdms autres personnages a
son sujet: « Lentement, Woyzeck, lentement; uhmese aprés l'autre; il me
donne complétement le vertige. Que pourrais-je ffeére des dix minutes qu'il
aura gagnées aujourd’hui ? Woyzeck, qu'il y soriga,encore ses trente bonnes
années a vivre, trente années ! Ca fait 360 moide® jours, des heures, des mi-
nutes ! Que va-t-il faire de tout ce temps monstxu2 Qu'il s’organise, Woy-
zecK®! », lui dit ainsi le Capitaine lorsqu’il se faiser. Semblablement, lorsqu’il
croise Woyzeck dans la rue un peu plus tard damsal@née, il lui reproche de
traverser le monde comme un rasoir ouvert : « AbyxEck, qu’'est-ce qui le fait
me filer sous le nez comme un dératé ? Qu'il starrd/oyzeck, il court a travers le
monde comme un rasoir ouvert, on pourrait s’y coupeourt comme s'il avait un
régiment de cosaques a raser et devait étre pesmiiuh quart d’heure apres le
dernier poil [...}" ».

Le Capitaine, lui, se présente comme I'exact ogpputes Woyzeck, comme
un désceuvré qui ne sait comment occuper son té&opsme Danton et Léonce, |l
souffre de I'ennui des oisifs, synonyme pour Blchieeprivilege de nantis au sein
d'une société devenue obsolete. Cet ennui existeesit, chez le Capitaine, la
source d’'une profonde mélancolie tournée en dérisar Blchner :

Je suis complétement saisi d’angoisse pour le mandad je pense a
I'éternité. Une occupation, Woyzeck, une occupati&ternel, c’est éternel,

3 1bid., p. 23.Ibid., p. 11 : « Kann nit. MuRR zum Verles. » ; « Ich nfafl. » Cette derniére
phrase, caractéristique du rapport au temps de ¥é¢tyzéapparait notamment aux scénes
4 et 10, et jusqu’a la scéne 18, qui précéde imatédiient I'assassinat : « Marie, faut y
aller, c’est I'heure. » (p. 45) ; « Marie wir wallegehn s'’ist Zeit » (p. 35). Pressentant le
danger, c’est en revanche Marie qui s’appropri¢ecirmule dans la scéne suivante (sc.
19) : « Mais faut que j'y aille. » (« Aber ich miift. »). Et, un peu plus bas : « Faut que
i’y aille, la rosée du soir tombe. » (p. 45) (« ol fort der Nachtthau fallt. », p. 36).

1% |bid., p. 28 (sc. 5)lbid., p. 16sq.: « Langsam, Woyzeck, langsam ; ein’s nach dem an-
dern ; Er macht mir ganz schwindlich. Was soll é&nn mit den zehn Minuten anfangen,
die er heut zu fruh fertig wird? Woyzeck, bedenk’er hat noch seine schéne dreil3ig Jahr
zu leben, dreiBig Jahr! macht 360 Monate, und T&g&den, Minuten! Was will er denn
mit der ungeheuren Zeit all anfangen? Theil er siahWoyzeck. »

7 1bid., p. 35 (sc. 9)Ibid., p. 24sq.: « Ha Woyzeck, was hetzt er sich so an mir vorbey.
Bleib er doch Woyzeck, er lauft ja wie ein offneasRmesser durch die Welt, man
schneidet sich an ihm, er lauft als hatt er einiRegt Kosacken zu rasiren und wirde
gehenkt Uber dem letzten Haar nach einer Vierted...] ».On a pu voir dans ce rasoir
une allusion éventuelle a la guillotine.
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c'est éternel, ¢a, tu t'en rends compte ; et puoilyce n’est plus éternel, et
c’est un instant, oui, un instant — Woyzeck, cadoene des frissons quand
je pense qu’en un jour le monde tourne sur lui-méquel gaspillage de
temps, a quoi cela ménera-t-il ? Woyzeck, je nexjpdus voir la roue d'un
moulin, ca me rend mélancolidte

La roue du moulin, rappelant le motif de la roeela fortuné®, symbolise
ici 'écoulement du temps qui est source de méliEmcbe romantisme initial du
Capitaine s’est md dorénavant en un sentiment diasg lié a la fuite du temps et
a l'approche de la mort. Dans cette perspectivéerigeur apparait au personnage
comme une maniére de suspendre le temps, de rdémntieures tout en conjurant
une fin qu’il sait, de toute facon, inéluctable.

La différence de perception du temps entre Woyzkeke part (la rapidi-
té) et le Capitaine d’autre part (la lenteur) t®won pendant dramaturgique dans
'ampleur et la durée des scénes : les scenes ésngont réservées aux nantis,
tandis que Woyzeck, toujours de passage, n'a jameaiemps de s'offrir de
longues phases d'inactivité, sauf lorsqu’il esggsément, retenu par ceux qui
pensent avoir la mainmise sur le temps, un tempgniiain qui broie tel une ma-
chine les pauvres dont Woyzeck est 'embleme.

3. Ni passé ni futur :Woyzeclou le régne du préserif

La succession rapide des scenes et, en conséquiencgjccession
d’'instants présents excluent du drame tout ce gléive du passé comme de
I'avenir, procédé déja utilisé par Buchner dagsnce et LénaAinsi, I'on ignore
tout des antécédents et de I'histoire individuele Woyzeck, de Marie et des
autres personnages de la piéce, tous vivant ddhisi €t le maintenant » :
I'hérédité, le poids du passé, la généalogie pedtnsont totalement absents du

'8 Ibid., p. 28 (sc. 5)lbid., p. 17 : « Es wird mir ganz angst um die Welt, wésh an die
Ewigkeit denke. Beschaftigung, Woyzeck, Beschafigjuewig das ist ewig, das ist ewig,
das siehst du ein; nun ist es aber wieder nichgawd das ist ein Augenblick, ja, ein
Augenblick — Woyzeck, es schaudert mich, wenn iehkd dal3 sich die Welt in einem Tag
herumdreht, was eine Zeitverschwendung, wo soll daaus? Woyzeck, ich kann kein
Muhlrad mehr sehn, oder ich werd’ melancholisch. »

% La roue de la fortune est une image qui conquistlstires de noblesse au Moyen Age.
Ce théme passe ensuite sensiblement a l'arriéredaas la littérature, mais conserve tout
son attrait dans I'iconographie jusqu’a la fin MIX © siécle. Sur cette question, voir par
exemple Ulrike Tanzerfortuna, Idylle, Augenblick. Aspekte des Gliickslén Literatur,
Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2011.

% DansGeschlossene und offene Form im Drapal18), Volker Klotz parle & juste titre
de « présent absolu R¢ine Gegenwart
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drame. Sur ce point précis, la démarche de Bugwmdistingue fondamentalement
de celle des naturalistes et d’auteurs tels quelradv, Ibsen ou Strindberg, chez
qui le passeé et I'hnérédité jouent un réle primdrgiieur la construction, puis la
compréhension des personnages : « Biichner, luomeait que le préséht» Et
I'on ne sait pas davantage ce que deviendra Woyagas le meurtre de Marie.

Et pourtant, de nombreuses données sur I'histangubere de Woyzeck
figurent dans la source principale de la piéceafmort de Clard$: la profession
de ses parents, son enfance et son adolescendiyvdes métiers qu'il a exercés,
les premiers symptdmes de dérangement mental lesgemble donc bien que
Bichner a volontairement laissé de coté ces élé&mmnir élaborer son drame et
faconner son personnage. L'autre divergence majauee le rapport de Clarus
réside dans la concentration et I'extréme resseméuntes indications temporelles :
dans sa piéce, Blchner concentre sur quelquesdesrsaits qui, selon le rapport
de Clarus, se sont déroulés sur des années. Pevaalé, Blchner, réduisant con-
sidérablement le volume de son drame, raméne toptesent. Il réunit ainsi plu-
sieurs figures masculines dans le personnage didiarmajor et rassemble sur
trois jours des faits qui se sont déroulés suriglus mois.

Jean-Louis Besson a entierement raison de souliyne cette concentra-
tion temporelle va dans le sens du drame « ferm& tout se condense autour du
moment ou la crise atteint son paroxysme, mémdaaliil pour cela tricher avec la
réalité des faits. Mais Blchner radicalise le pdécdans la mesure ou, d'une part,
tout antécédent et, d’autre part, toute dimensitopique sont absents de son
dramé®. » C’est donc en vain que I'on cherchera d&fyzeckune quelconque
scene d’exposition ou une conclusion dans laquells les éléments de I'action
trouveraient leur point d’achévement logique. Oppedlera au passage guéoy-
zeckest la premiére piéce dans laquelle Biichner renaraedivision en actes, ce
qui est di en partie au fait que la piéce ne tasténent pas vers un but, vers une
conclusion finale, contrairement a ce qui se priodans la forme fermée définie
par Volker Klotz, ou I'action principale est contiujusqu’a un point ou elle trouve
sa résolution.

Cette constante inscription dans le présent rerapk fonction dramatur-
gique précise : elle reflete exactement la perogpgue Woyzeck a du temps. In-
capable de prendre le moindre recul par rappog grgpre situation familiale et
professionnelle, il est condamné a vivre dansthing prisonnier du présent. Con-
trairement au drame « fermé » aspirant a recosstitutrajectoire personnelle du
personnage pour établir en quoi il serait respdasaib non de ses actes, Buchner

1 Bessonle Théatre de Georg Biichner. Un jeu de masqueas5.

2 | a traduction par Jean-Louis Besson du « Rapporioyzeck, établi par le docteur
Johann Christian August Clarus, conseiller a larGo{1.823) figure in : BiichnewWoyzeck.
Version reconstituée, manuscrits, soyneel00-124.

23 Voir Besson)e Théatre de Georg Biichner. Un jeu de masouezss.
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s'applique a présenter dans son immédiateté larendian individu comme repré-
sentative de celle de tout un groupe social, saos gutant verser dans le sociolo-
gisme ni faire de la piéce un traité sur la gemespaupérisme. Aux nobles utopies
du drame classique, Blchner substitue le constatdragédie de la vie ordinaire.

Le théatre de Blchner ne se laisse point enfedanes des schémas ou des
grilles de lecture préétablis (forme « ouverte ntm forme « fermée » du drame,
par exemple), schémas auxquels il ne cesse dealeedét qu'il se plait & contre-
dire. La dualité fondamentale &éoyzecknontre les limites d’un systéme interpré-
tatif rigide distinguant entre deux structures daturgiques opposées, que Klotz
nomme « forme ouverte » et « forme fermée » du dramlLa contradiction entre
la progression organique de l'action et le caracéalaté des différentes scenes est
la juste expression d’une tension qui régne sur lwramé* ». Oscillant cons-
tamment, tant dans I'organisation spatiale que targanisation temporelle, entre
le fragmentaire et I'organique, I'éclatement etdeserrement, I'ouvert et le fermé,
le discontinu et le linéairaNoyzeckest surtout I'expression d’'une fascinante et
irreductible modernité.

Marc LACHENY
Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis

*bid., p. 267.
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LA TEMPORALITE DANS LE FAUST DE GOUNOD
(livret de Jules Barbier et Michel Carré)

En dehors du domaine littéraire qui ne nous comrceas ici (Marlowe,
Lessing), leFaustde Goethe a inspiré de nombreux musiciens quéxéelption de
Liszt, ont retenu seulement quelques scénes lgarsgant susceptibles de s'adap-
ter a leur musique (Schubert, Berlioz, SchumanritodBdusoni). Pour sa part,
Gounod s'était tres tét intéressé a l'ouvrageédeivain allemand, mais il dut at-
tendre sa rencontre avec Jules Barbier, en 18%#%,58odécider a en tirer un opéra.
Le compositeur et le librettiste s'entendirent pogiretenir que le premier livre de
Faust celui qui met en scéne Faust et Marguerite atagdéurs amours illégitimes,
la damnation de l'un et la rédemption de l'autret €én abrégeant sérieusement les
vingt-trois tableaux de la premiere partie de &gédie. Michel Carré fut unique-
ment sollicité pour la « Ronde du veau d'or » @At et pour la « Chanson du roi
de Thulé » (Acte IV) qu'il avait écrites dans leleade la piéce de d'Ennérya
préparation de l'ouvrage fut relativement rapidaeisnelle fut marquée par des in-
cidents divers. Une maladie de Gounod, en octoBf&¥ lla représentation du
Faust de d'Ennery a la Porte-Saint-Martin, le 26 septenit858, des coupures
dans le livret et dans la partition rendues néaessan raison du trop grand
nombre de longueurs, en retarderent I'exécutiogujasla fin de l'année 1858.
Comme généralement beaucoup de nouveautdsaus ne fut pas accueilli avec
grand enthousiasme, mais bient6t il conquit touhésde occidental pour rester au
répertoire jusqu'ici.

L'analyse détaillée de la partition, sur le plas garoles comme sur le plan
de la musique, va surtout nous montrer le déroui¢ihes événements, en fonction
d'un temps qui fluctue constamment entre un tenpaalité affective (temps exis-
tentiel), qui semble parfois fige, et un temps masie (temps opératoire) marqué
par le passage de la nuit au jour ou d'un lieaudrg, par l'accélération ou le ralen-
tissement de l'action et par la dynamique des phragélodiquées

A l'acte |, avec l'apparition du vieux Faust daos cabinet, nous avons
d'abord l'impression de nous retrouver dans laesderx I'Alchimiste », peinte par
David Teniers le Jeune, sauf que Faust est séule Isavant fait le bilan d'une vie
consacrée a I'étude et ne peut s'empécher de woreia le savoir est inanité

« Rien !
En vain j'interroge, en mon ardente veille,
La nature et le Créateur.

! Voir Paul LandormyFaust de Gounqdpp. 36-37, eGounod pp. 86-87.

2 C'est ce que Bergson appelait temps qualitatiuiage la durée intérieure) et temps
quantitatif (celui qui est objectif et dépend destiuments de mesure).

% Voir Lucien Goldmannl_e dieu cachgpp. 194-199 (Paris, Gallimard, 1959).
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Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur !

J'ai langui, triste et solitair®ig),

Sans pouvoir briser le lien

Qui m'attache a la terre !

Je ne vois rien ! Je ne sais rien ! rien ! »

Notons que le temps est considérablement rakantic'est le temps subjec-
tif qui est en cause. Jules Barbier, dans sa riétugtthmique, ne s'est pas embar-
rasse de la dédicace, du prologue sur le théaitrpralogue au ciel, et s'est tout de
suite mis a adapter le premier tableau de la tiagdel Goethe qui, plus que son
adaptation pour l'opéra, met tout a la fois en meleteedium vitaale Faust en le
résumant fort bien par les vers :

Und so ist mir das Dasein eine Last, Et aiegidtence m'est a charge,
Der Tod erwiinscht, das Leben mir verhal3t
La mort souhaitable, la vie odielise

et le drame de la connaissance. Ce « rien » saulggfait que, malgré son intelli-
gence, malgré ses titres universitaires, malgetite de ses étudiants et de ses
collegues, Faust constate qu'il ne connait riers(864, «Jnd sehe, daf} wir nichts
wissen kdnnenb, [et je vois que nous ne pouvons rien conndiiré&scethe nous
révéle qu'a défaut d'avoir atteint I'absolu pacdanaissance, Faust s'adonne a la
magie (vers 377-386). Jules Barbier simplifie beayc et s'en tient a des
généralités pour resserrer le temps. En revanclmenda s'efforce, dans sa
musique, de créer une atmosphére intimiste capbbleendre la profondeur des
méditations de Faust.

Il'y réussit assez bien dans sa bréve introduai@hestrale qui change
deux fois de tonalité, en passant de la bémol majefa majeur a la quarante-
gquatrieme mesure, méme si les accords, alors ®péig basse, peuvent paraitre
manquer d'originalité pour suggérer les sentimdiuis vieux savant désabuseé, las
de vivre dans une espéce de « cachot kKdirker », vers 398), au milieu d'« un
amas de livres et de papiers »0ann Uber Bichern und Papiet vers 390). Son
insistance a dire « J'ai langui, triste et soitair dans la tonalité de la mineur, ne
révele que trop le regret de n'avoir pas vécu danstemps jusqu'icixy1® siécle
en l'occurrence), de ne pas en avoir connu les jefeles plaisirs, et de s'étre
enfermé dans I'étude, sans doute louable et essaie pour I'esprit, mais trop

* Nous avons utilisé la traduction du germanisterHeichtenberger (1864-1941) publiée
par les Editions Montaigne, en 1932, et non pak i Gérard de Nerval (1808-1835),
précédée d'une notice sur Gérard de Nerval parpHiléoGautier, qui a des qualités indé-
niables, mais qui s'éloigne trop du texte danstesisons.
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absorbante pour permettre de godter pleinemenielaw dehory cette «natura
naturata» (Spinoza) que chantent, par exemple, les peagmsndiGuillaume Tell
(1829) de Rossini, et les magnanarelles, au déabiickille (1864) de Gounod.

Un allegrettoa 6/8 et en do majeur apporte un changement damsisique, puis
céde la place a umandante dans lequel Faust, las de l'existence, décide de
s'empoisonner :

« Le ciel palit; devant lI'aube nouvelle

La sombre nuit s'évanouit !

Encore un jour ! encore un jour qui luit !..

O mort ! quand viendras-tu m'abriter sous ton ile
Eh bien ! puisque la mort me fuit,

Pourquoi n'irais-je pas vers elle ? »

C'est le moment ou le temps chronologique (le guacede a la nuit) fait
irruption dans le temps subjectif de Faust. Ce, jsyumbole de vie, d'activité, n'ap-
porte rien au vieux savant. Dans la tragédie den&oBlaust expliqgue longuement
pourquoi la vie lui est devenue odieuse et pourdismuhaite la mort (vers 1555-
1571). Dans le livret de Jules Barbier, il apppee de précisions.

La mort, comme le fait remarquer Méphistophéléssda premietFaust
« n'est jamais un héte tout a fait bienvenu i doch ist nie der Tod ein ganz
willkommen Gas, vers 1572). C'est le point de non-retour dartemporalité des
vivants ; c'est la dissolution du corps en quelgese d'autre, comme le chante
Ariel dansLa Tempétale Shakespedrec'est le non-étre, & moins que l'on ne se
place sur un plan religieux ou philosophique et tpe veuille dissocier corps et
esprit, corps et amMePour le savant Faust, en tout cas, la mort estddfivrance

® Un des personnages @isty Answer(1927), de Rosamond Lehmann, fait la remarque
suivante : «We're in the world to enjoy ourselve®, to pass exams, aren't we?» (lll, i),

(« nous sommes au monde pour nous amuser et nopopaLtre recus a des examens,
n'est-ce pas ? »).

® «Full fathom five thy father lies; Par cing besrbrasses de fond git ton pére ;

Of his bones are coral made; De ses os se fermataux ;

Those are pearls that were his eyes: Ce sontatEsspnaintenant ses yeux :

Nothing of him that doth fade, Il n'‘est rien de d@pouille mortelle qui ne
subisse

But doth suffer a sea-change Une transformatiarima

Into something rich and strange». En quelque cHesiche et d'étrange.

(The Tempest, ii, vers 396-401).
" Raymond Polin nous semble aller un peu loin Ioisgerit : « Méme sur le plan des faits,
et méme sur le plan poétique [...], la descriptierla mort, comme une réalité négative par
opposition a la vie présentée comme une réalitéipmsest grossiere et méme erronée », p.
79 in Du laid, du mal, du fauXParis, PUF, 1948, 184 pp.). Il n'en demeure passn
gu'avec la mort nous sombrons dans le néant. Quieilpester de nous sinon ces témoi-

125



JEAN-PIERRE MOUCHON : LA TEMPORALITE DANS LE FAUST DE GOUNOD

des contingences terrestres. Dés lors qu'il n'alpldésir de vivre, la fuite hors du
temps de la conscience, qui est devenu supplicegbongueur, lui parait étre la
seule solution satisfaisafit€ette mort, il la choisit, il la décide, contegitent aux
autres hommes qui la subissent, et cette décisidail exulter dans uandante
maestosptoujours dans la tonalité de do majeur:

« Salut ! 8 mon dernier matin bi§)
J'arrive sans terreur

Au terme du voyage,

Et je suis, avec ce breuvage,

Le seul maitre de mon destin !

Je suis, je suis, avec ce breuvage,
Le seul maitre de mon destin ! »

Au moment de boire le poison, il est interrompu lgachant joyeux de
jeunes filles, en la majeur, sur une mesure a @iBJe déstabilise quelque peu.
C'est un hymne a la nature, donc a la vie, qutiéreh Il essaie de résister a cet
appel a profiter de la beauté du monde et sembiesnsdir dans sa détermination.
L'arrivée de laboureurs, qui eux-mémes chantenjdies de I'existence dans la
tonalité de ré majeur, amene chez lui un changeec@nplet. Puisque les jeunes
hommes rendent grace a Dieu pour leur avoir offartmonde si beau, il adopte
I'attitude inverse.

Il maudit la nature, les joies de l'existence,dar@issance et la foi par des
propos blasphématoires, dans la tonalité de faumaEest & Satan qu'il fait appel
pour lui rendre cette jeunesse qu'il n'a pas strenatprofit. Il s'ensuit un duo en
mi bémol majeur avec Méphistophéles. Le rythmecélace alors et, stimulé par la
vision fugace de Marguerite, Faust, ayant bu nontpe poison mais I'élixir de vie
que lui présente dans la méme coupe Satan, retidgiggune homme qu'il avait
été, prét, cette fois, a jouir de I'existence :

« A moi les plaisirs,

Les jeunes maitresses !
A moi leurs caresses,
A moi leurs désirs !

A moi I'énergie

Des instincts puissants,

gnages écrits qui constituent un « dépassementglex de I'oubli » dont nous parle Mau-
rice Abiteboul dans séEraces p. 61 (Aix-en-Provence, Editions Persée, 2011) ?

® Notons que le temps semble s'écouler plus viteraet & mesure qu'on prend de l'age. De
fait, avec l'age, la mémoire des souvenirs récstaffaiblit. Une année qui vient de
s'écouler contient moins de souvenirs pour uneopees de soixante-dix ans que pour une
personne de quarante ans. De la nait cette impregsielle est beaucoup plus courte, vue
rétrospectivement.
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Et la folle orgie

Du cceur et des sens !
Ardente jeunesse,

A moi tes désirs,

A moi ton ivresse,

A moi tes plaisirs,

A moi tes plaisirs,

A moi ton ivresse, etc »

Il'y a ici un contresens manifeste aved-Bustde Geethe, car le person-
nage éponyme, tout en reconnaissant qu'il se spaaiele l'au-dela (Ras Driiben
kann mich wenig kimmesn vers 1660), reste lucide dans son dialogue Bé
phistophélél aspire a un bien supéri€lralors que le Faust de Jules Barbier,
poussé par Satan qui répete en échos ses désissapparait comme un homme
uniquement assoiffé de jouissances, md par sdadtsstomme un animal en rut.
Cependant, cette frénésie des sens, il faut lennedtve, dynamise Il'action. Faust
n'aura de cesse qu'il ne retrouve ce « fantdmeahtoet charmant » qu'il a entre-
vu, grace a la magie de Méphistophéles. Ce dergiér)ui aura fait signer un

° Cf. Faust vers 432-433:
«lch fuhle junges, heil'ges Lebensgliick

Je sens une joie de vivre, jeune et sainte,
Neugliihend mir durch Nerv' und Adern rinnen.»

Ruisseler, tel un feu nouveau, a travers mes pérfges veines,
Et, vers 1724-1725:
«Begluckt, wer Treue rein im Busen tragt,

Heureux qui garde intacte en son sein la foi jurée!
Kein Opfer wird ihn je gereuen!»

Il ne reculera jamais devant aucun sacrifice!
19 Cf. Faust vers 1765-1775.
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pacte, fera tout son possible pour lui donner feati®n et le conduire & sa perte. Si
Jules Barbier ne nous en informe pas dans sort ilagacotille, Geethe, faisant
parler Méphistophéles, attire notre attention ®itecnécessité satanique de préci-
piter les événements pour arriver au but poursui@idamnation de Faust.Rie
Zeit ist kurz, die Kubst ist lang(«Le temps est court, I'art est long», vers 71788
faut agir sans tréve, sans lantethast employer pleinement ce temps fudace

L'acte Il commence par la kermesse et va permaétneunir tous les pro-
tagonistes, a I'exception de Dame Marthe (Wagriebe§ Valentin, Faust et enfin
Marguerite a la fin de 'acte) au milieu de jeufikss, de matrones, de bourgeois,
d'étudiants et de soldats qui forment une foulenéei Cette kermesse se déroule
sur un rythme endiablé, les chants des étudiartessoldats évoquant les plaisirs
apportés par la boisson et les coucheries, tangiscqux des jeunes filles et des
matrones trahissent la jalousie de ces derniériegegient rivaliser avec les jeunes
filles dans tout I'éclat de leur beauté triomphante

« Voyez aprés ces Donzelles
Courir ces messieurs !

Nous sommes aussi bien qu'elles
Sinon beaucoup mieux te().

Sur ces entrefaites, Wagner, qui boit avec défasoet le jeune Siebel
dans un cabaret, voit sur la place arriver Vateritere de Marguerite. Ici, I'action
stagne quelque peu, car, par une sorte de faiesxpe vaillant soldat, plein de
principes moraux, va se livrer a des considératilose banalité déconcertante.
Gounod, sur des paroles aussi pauvres, a du readgerintéressant faoderatoen
la mineur que le militaire interpréte. Il y rajotde plus tard, grace a une modula-
tion en mi bémol majeur, la célébre invocation,vaht de quitter ces lieux », d'un
effet certain mais un tant soit peu pompier. Hesgewent que Wagner se lance
dans urallegretto(« Allons, amis ! point de vaines alarmes ! »vsdlunmodera-
to en la bémol majeur (« Un rat plus poltron que &ra)” propres a redonner un
peu de vie a la scene. L'arrivée de Méphistoptalesilieu du groupe produit un
changement radical. Conquérant, provocant, Méptistéance dans la ronde du
veau d'or (deux strophes en mi bémol majeur, sarm@sure a 6/8), en entrainant
tous les présents qui répetent a l'envi « Et Setaduit le bal », sans se rendre

1 Cf.: «Nur rastlos betétigt sich der Mann», I'hommeepeut s'affirmer qu'en agissant sans
tréve (vers 1759).

12\Wagner avait déja exprimé l'idée, au début qeédaiére partie dEaust vers 558-559 :
«Die Kunst ist lang; L'art est long

Und kurz ist unser Leben». Et courte est notee vi

Cf.: «Gebraucht der Zeit, sie geht so schnell viomém», (« Employez bien le temps, il
s'enfuit si vite ») (vers 1908).

13 Dans leFaustde Geethe, c'est Méphistophélés qui interprétdidmson de la puce, en
présence de Brander, de Siebel, d'Altmayer, decRresde Faust (vers 2207-2240).
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compte tout de suite qu'ils entrent dans le jeaele singulier personnage », pour
reprendre les mots de Valentin. On comprend désgsrimid bien que le meneur de
jeu est Méphistophélés. C'est lui qui prend l'acttm main et, pour prouver sa
puissance, se livre a la magie. Il appelle d'urie tamitruante ce dieu Bacchus qui
sera évoqué en termes peu flatteurs par une partaceur dans Becond Faust
Puis, il transformera la vinasse bue par Wagnsegtamis en bon vin de sa cuvée.
Enfin, il brisera les épées de ceux qu'il s'ests#auprovoquer et qui venaient de
dégainer pour se défendre (il prédit la mort de Méag@u combat, annonce a Siebel
qu'il ne pourra plus toucher une fleur sans qu&dliéane, et informe Valentin qu'il
sera tué en duel).

Le célébre « choral des épées », qui met en dékbépdisto, termine cette
scene. La valse qui suit en ré majeur, interprptele chceur, a de la grace, du
charme, et remet de la gaieté dans le coeur de N@phistophélés invite Faust a
aborder quelque belle danseuse. Mais ce derniecap®larguerite au milieu de
la foule. La tonalité passe alors a sol majeurdiszague le Diable écarte Siebel, le
courtandantinoentre Faust et Marguerite permet a Faust de @&éddarflamme a
la jeune fille. Cette soudaineté de I'amour charsFtent au supposé hasard d'une
premiére rencontre, méme si la vision de Marguestepremier acte (« O mer-
veille | ») et son désir de revoir cette « bellendeselle », peuvent justifier ce coup
de foudre ponctué par un si naturel sur la prensghiabe du dernier « tiae ! »
suivi de croches descendant sur le della seconde syllabe -m@lanche pointée
+ noire) :

1 e Second Fausacte lIl, p. 186 du troisiéme volume de I'éditioilingue établie par
Henri Lichtenberger.
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« Par le ciel ! que de grace, et quelle modestie !
O belle enfant ! je t'aime... je t'aime, je t'aime

Le temps psychologique reprend son cours tandis dgpité de voir son
amour non payé de retour, Faust répondra, daosdite de mi mineur, a la ques-
tion de Méphisto répétée deux fois (« Eh ! bien) ? @ On me repousse ! », en
utilisant, dans des circonstances différentes,8menphrase qu'Ourrias, le bouvier
de Camargue, dans Mireille de Gounotf. Mais au fond cette sage réserve de
Marguerite va servir a l'aiguillonner. D'ailleudes manigances méphistophéliques
vont & nouveau intervenir pour précipiter l'actdans un temps pourtant tres res-
serré. C'est dans la tonalité de sol dieése minelumngviéphisto goguenard dira a
Faust :

« Allons ! & tes amours
Je vois, cher docteur, il faut préter secours ! »

Et, tandis que les jeunes filles présentes spidee ne comprennent pas
pourquoi Marguerite a refusé de donner le brasuatfFa ce beau seigneuf ssans
doute, mais ce séducteur vulgaire qui n'a plusaigair avec le héros gcethien, les
danseurs reprennent leur valse entrainante. tisntedabord dans la tonalité de sol
diese mineur, celle adoptée par Méphistophéles sarurte repartie, puis pas-
sent & nouveau dans la tonalité initiale de ré unggar la seconde syllabe de I'ad-
verbe de temps «toujourset célebrent le dieu du plaisir, & savoir Eros :

« Jusqu'a perdre haleine,
Jusqu'a mourir,

Un dieu les entraine,
C'est le plaisir !

La terre tourne,

Et fuit loin d'eux !

Quel bruit, quelle joie
Dans tous les yeux !
Jusqu'a perdre haleine,

15 Mireille, Acte II, scéne viii :
Ramon : Eh bien? &
Ourrias : On me refuse ! R
Ramon : Je m'en doutais, voyant cette mine corfuse
C'est du poéme provencal (1859) de Frédéric Migtia Michel Carré tira |'ou-
vrage de Gounod qui fut représenté au Théatre-ugriq 19 mars 1864. Si le livret primitif
ne s'écartait guere du poeme de Mistral, l'ouvdg&ounod subit de nombreux remanie-
ments par la suite. Voir Paul Landorn@ounod pp. 121-129.
' Nous remarquerons qu'ici 'amour est inséparabléadeunesse et de la beauté. Voir
Marcel Braunschvigl.a Femme et la beau{@aris, Librairie Armand Colin, 1929, 253 pp.,

ill.).
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Jusqu'a mourir, etc. »

Le temps file a nouveau et nous aurions du mahaes&aust et son insépa-
rable compagnon Méphistophéles dans leur coursénét. Quoi qu'il en soit, au
début de l'acte II, une introduction orchestralenéfémol majeur nous amene aux
couplets de Siebel, I'amoureux transi de Marguelitsns sorallegretto agitatoa
6/8, en do majeur, alternant avec amdantea 4/4, le jeune homme chante son
amour pur et sincére pour Marguerite, et, en mé&mps, défait la malédiction de
Méphistophéles qui, au cours de la kermesse, kit gvédit que toute fleur qu'il
toucherait se fanerait. Il a, en effet, la bonréeide tremper ses doigts dans I'eau
bénite. Cette eau consacrée nous fait comprendneeyéorce supérieure peut an-
nuler les maléfices de Méphisto. De fait,Haustde Gaoethe nous montre tout de
suite que Méphisto, malgré sa forfant&tigarde le profil bas en présence de Dieu
(Cf. tout le « prologue au ciel »).

Celui de Jules Barbier rampe devant les épéesdammééorme de croix dans
la scéne de la kermesse et éprouve une terrel@esanrprésence de « ce Dieu »
pourtant vilipendé par le vieux Faust, au premate @e I'opéra. Il est loin de voir
en Dieu, comme Spinoza, « la cause immanente nmstnansitive de toutes
choses »Hthique 1), mais il sait qu'il n'y a rien au-dessus destugu'il n'est pas
bon de le provoquét Puisque Siebel peut offrir & nouveau des flewseéguerite,

il doit s'empresser de trouver un autre moyen jpeumettre a Faust de conquérir
la toute jeune fillE. Il y va de « son nouvel emploi » et son « z&lesbmis a
I'épreuve. En effet, il a avoué a Faust, a la &d'akcte |, juste avant la reprise de la
valse, « contre nous sa vertu la protége, et lentdene la défend ! » A coté des
fleurs de Siebel, il se charge donc de déposer traser plus merveilleux, plus

" «Von Zeit zu Zeit seh' ich den Alten gern, De psnen temps j'ai plaisir & revoir
le Vieux,

Und hite mich, mit ihm au brechen. Et je me galeleompre avec lui.

Es ist gar hiibsch von einem grof3en Herrn, Clestdgentil, de la part d'un si haut
Seigneur,

So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechene dauser si humainement avec le
Diable lui-méme.
'8 Dans leFaustde Gaethe, Dieu n'est pas hostile & Méphistophéigguil dit (v. 338-9) :

«Von allen Geistern, die verneinen, Entre tosseleprits négateurs,
Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last». ClestMalin qui m'est le moins a
charge.

' Dans leFaust de Goethe, Méphistophélés nous apprend que Maiguegst une trés
innocente petite fille » («Es ist ein gar unschuyl@ing», vers 2624). Pour se défendre
d'avoir une attirance sexuelle pour une toute jdillee Faust lui répond : « Elle est pour-
tant agée de plus de quatorze ans » («Ist UbegeliarJahr doch alt», vers 2627), avant de
se faire inutilement sermonner par Méphisto. Dg fan'en démord pas. Il veut posséder
Marguerite (« Vais-je la voir ? la posséder ? »r{@doll sie sehn? sie haben?», vers 2668)
et somme Méphisto de faire le nécessaire pourrgugate soir méme, a ses fins, sinon il se
sépare de lui (vers 2633-2638).
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riche encor », tandis que Faust, oubliant un instanfureur lubrique, se lance,
devant la maison de Marguerite, dans une cavataveriie justement célebre.
C'est presque une suspension du temps qui intérvien

Dans landanteen la bémol majeur, avec ses entrées successiviesta-
tion, Faust éprouve un profond émoi et son amotaipétre un amour oblatif. Il
semble se rendre compte que Marguerite n'est pabjehde plaisir, mais un étre
digne d'adoration, de respect profond. Cela trascineses propos précédents, par-
faite illustration de cette kiebeslust»* dont il se réclame dans la tragédie goe-
thienne (vers 2662), et parait difficilement prdieatur le plan psychologique.

Dans lelarghettoqui suit, toujours dans la méme tonalité et s mesure
a 4/4, Faust continue a chanter les vertus de Maitgucomme s'il s'agissait de la
vision idéale d'un chevalier d'antan. La jeunesfillst « une ame innocente et
pure », « un ange des cieux », en parfaite commuanec la nature, qui vit dans
«une demeure chaste et pure ». Dans cette deserigui fait ressortir tant de
qualités exceptionnelles devenues rarissimes alljauir(modestie, chasteté, pure-
té), Faust tient un langage qui siérait plutét pearsonnage bellinien ou wagnérien
gu'a un personnage caractéristique de l'opérateésis naturaliste, incapable de
maitriser ses pulsions sexuelles a tel point queen®léphistophélés en est tota-
lement surpris.

Notons, par ailleurs, que la temporalité narratiaoute a la temporalité
musicale. Le librettiste multiplie les temps, mé&lenprésent gnomique (« Salut !
demeure chaste et pure, ou se devine la présamee @the innocente et divine ! »)
au passé simple ponctuel (« O nature, c'est lauleefis si belle | »—« L&, que
ton haleine, enveloppant son ame, tu fis avec amypanouir la femme en cet ange
des cieux ! ») et au passé composé qui marquepeattaaccompli (« C'est la que
cette enfant a dormi sous ton aile, a grandi sesigeux »). La musique enveloppe
les paroles et leur donne une grande express@aénme I'écrit Paul Landormy,
qui fustige les médiocres interprétes du morceauaison de « la pauvreté de leur
sens musical », cette cavatine « est certainenmentleis plus remarquables inspira-
tions » du troisiéme acte, méme si elle sembladrain peu dans sa conclusion

Dans lallegro assaien do majeur qui succeéde a cette cavatine, Méphisto
phéles avertit Faust que Marguerite revient etlligwa trouver I'écrin de bijoux
qu'il a apporté pour la séduire. C'est alors questHavele encore une étrangeté de
son caractere. Il s'écrie : « Fuyons ! je veuxamasgjis la revoir ». Aprés avoir exigé
de rencontrer la jeune fille dans les meilleursidébour assouvir sa libido débor-

2 Félix Bertaux et Emile Lepointe, dans ldDictionnaire allemand-francaigParis, Ha-
chette, 1941, 1444 pp.), traduisehtebesluss par « plaisir d'aimer », ce qui est presque un
faux sens, tant la force du mot est atténuéeutl féutdt entendre « frénésie sexuelle » ou,
comme Henri Lichtenberger, « ardeur amoureuselLieljesglup). L'allemand kust»> si-
gnifie « désir », « envie » et est presque aussifite son homonyme anglais dont les sens
sont : « lubricité » (kusternheip) ; « luxure » ({Ynzuchp).

L paul Landormy,Faust de Gounadpp. 100-103 (Paris, Editions Mellottée, s. d3 Pp.,

ill. musicales).
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dante, il décide tout a coup de s'en éloigner pmujours. L'hyperbate sur I'adverbe
« ne » employé avec l'adverbe de temps négatimaifa» accentue sa volonté
énergique, ici, et le coté paradoxal de son corepwent.

Deux accords orchestraux plaqués sur ledmi« veux » (blanche) et le;fa
de la syllabe « -mais » de l'adverbe « jamaisandiie pointée) suffisent a Gounod
pour traduire cette décision singuliére d'un Faustsemble tiraillé entre des sen-
timents contradictoires, a savoir le respect deuke Marguerite célébrée dans la
cavatine précédente et son ardeur amoureuse, \dBjaée, qui le presse a possé-
der la jeune fill&. Méphistophélés sent bien qu'il y a chez Faustromble de
conscience, une hésitation d'ordre moral (« Quelpste vous prend ? »), mais il
ne |'écoute pas et se contente de I'emmener ayepias avoir placé I'écrin sur un
banc, bien en vue de Marguerite.

Dans le temps resserré de l'ouvrage, peut-étreuudeux jours apres la
transformation de Faust en un beau jeune homme, vmiai enfin en présence de
Marguerite qui va occuper la scene toute seule.dst, chez elle, assise au rouet et
l'andantinoa 4/4, en la mineur, suggere bien les mouvemant®uket qu'elle fait
tourner, et annonce la chanson du roi de Thuldlgs'appréte a interprétér Elle
chante, sur une série de fa graves rapides (crodbables croches), parfois ponc-
tués par une noire pointée ou une blanche, la phmaslitative suivante (distique a
rimes féminines) qui traduit sa curiosité :

« Je voudrais bien savoir quel était ce jeune hamme
Si c'est un grand seigneur et comment il se nomme ?

A la suite de cette introduction musicale fortrbigussie par Gounod,
Marguerite aborde la ballade du roi de Thulé daatalptation est de Michel Carré.

2 | e Faust de Barbier et Gounod est un faux épiowé, s'il ne veut pas « se priver des
jouissances de Vénus », comme le recommande Luaretere 1V de sorDe Rerum Na-
tura, vers 1073-1074 (Mec Veneris fructu caret is qui uitat amorem,/setiys quae sunt
sine poena commoda sumit « éviter I'amour, ce n'est point se priver esssances de
Vénus, c'est au contraire en prendre les avantsgesrancon », traduction I'Albert Ernout,
Paris, Société d'Edition « Les Belles Lettres »48 %. 43), il ne réussit pas a éviter la
passion amoureuse pour Marguerite. Or, ce qui itepgour Lucréce comme pour des
épicuriens comme Horace et Ovide, c'est de satisain instinct naturel en toute simplici-
té, « au hasard des rencontres », auprés de lays\Wégabonde » (¢enus uoluigata).
C'est l'idée défendue notamment par le marquisadie,SauxVvili ¢ siécle, et soutenue, par
exemple, par un personnage \deére au poingd'Hervé Bazin qui ne s'embarrasse pas de
circonlocutions prudentes : « Ce besoin naturelficée penses tel, est-il donc si génant de
le faire a deux ? Tu voulais rester pur, idiot.-&stqu'on retient ses glaires, lorsqu'on a
envie de cracher ? L'hygiene publique a inventéctashoirs comme Dieu a inventé les
femmes. La pureté n'exige pas la rétention, maisioire ».

% paul Landormy, dans sdtaust de Gounqdpp. 106-108, fournit une excellente analyse
musicale du morceau a laquelle nous renvoyons.
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Le librettiste transcrit tres librement le texte@eethe (vers 2759-2782), faisant du

deuxiéme quatrain un quintain, par la répétitiorpremier vers.

Voici les deux textes :

Es war ein Konig in Thule
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Buhle
Einen goldnen Becher gab.

Es ging ihm nichts dariber,
Er leert ihn jeden Schmaus;
Die Augen gingen ihm Uber,
So oft er trank daraus.

Und als er kam zu sterben,
Zahlt' er seine Stadt' und Reich’,
Gonnt' alles seinen Erben,
Den Becher nicht zugleich.

Er sal3 beim Konigsmabhle,

Die Ritter um ihn her,

Auf hohem Vatersaale,

Dort auf dem Schlo3 am Meer.

Dort stand der alte Zecher,
Trank letzte Lebensglut,

Und warf del heil'gen Becher
Hinunter in die Flut.

Er sah ihn stiirzen, trinken
Und sinken tief ins Meer,

Die Augen taten ihm sinken,
Trank nie einen Tropfen méefr

Il était un Roi de Thulé
Qui, jusqu'a la toridme,
Eut, en souvenir delés b
Une coupe en or ciselé.

Nul trésor n'avait t#e charmes bfs)
Dans les grands jbsen servait,
Et chaque fois qubluyait

Ses yeux se remplissdeslarmes !

Quand il sentit ianinort,
Etendu suraide couche,
Pour la porter jusspBouche

Sa main fit un supréfifiert !

Je ne savais que dire,

Et j'ai rougi d'abord.

Et puis, en I'honneuraddasne, lfis)
Il but une derniéi

La coupe tremblaisdaes doigts,

Et doucement il renéink !

Les grands seighent I'air si résolu,
Avec cette douceur.

Il la vit tomberngair,
Et s'enfoncer tout andfde la mer,
Ses yeux s'appesantir
Il ne but plus jamais une goutte.
[strophe non adaptée par Barbjer

4 Notons que le poéte italien Giosue Carducci arl@ime adapté la ballade de Goethe dans
ses Rime nuove, VIII, XCV. On trouvera le texteliga et sa traduction in Jean-Pierre
Mouchon, A travers la poésie italienngp. 173-174, édition bilingue (Marseille, Terra
Beata, 2003, 347 pp., deuxieme édition corrigée8p01

% Voir la traduction versifiée de Gérard de Nervedp. cit., p. 164, et celle d'Henri Lich-
tenberger irop. cit., p. 91.
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Nous n'entrerons pas dans I'examen des deux txtesus écarterait trop
de notre sujet, mais nous soulignerons l'importaheeette évocation d'une file
fabuleuse qui, dans I'Antiquité, passait pour f&mxie limite du monde conffu
Pour rester dans l'atmosphére d'une I1égende, Gdaitathanter Marguerite dans
un moderato maestosen abandonnant la tonalité de la mineur. En ,efietis ne
trouvons plus de sol dieses dans le morceau.

En revanche, on remarque deux fa diéses qui leplaeent. Néanmoins,
pour éviter la répétition de ces diéses, le conposipasse rapidement dans le
mode de ré majeur (premier mode authentique démgsgrégorien qui se divise
en huit modes, quatre authentes et quatre plaadprés la sixieme mesure, il
module en do majeur. Marguerite, interrompant kanslon, dans un cowahdante
fait une remarque au sujet de Faust : « Il avainkayrace, a ce qu'il m'a semblé ».
L'imparfait dénote une qualité physique chez Féatstait, charme), tandis que le
passé compose attire l'attention sur le fait glagit d'un constat désormais acheveé.
Le charme du jeune homme est indéniable, mais Maitgu prudente, ne fait que
traduire son impression du moment.

Puis, elle reprend la ballade dans la tonalitéadeiheur. Nous nous lais-
sons emporter par cette évocation du roi de Thulé@&me si du point de vue mu-
sical, certains peuvent préférer, dans cette spamgculiere,la Damnation de
Faustde BerlioZ®, il est indéniable que Gounod a parfaitement iéms évoca-
tion. Marguerite remonte dans un passé mythique paier cette légende a son
trouble actuel. Puis elle revient a la réalité,panlant de son frere Valentin, dont
elle souhaite le retour, de sa solitude si lourdeigporter, et de Siebel qui lui a
laissé un bouquet. Elle éprouve de la sympathie pdumais elle ne partage pas
I'amour qu'il lui témoigne timidement. A ce moméatun peu plus de deux me-
sures nous entrainent dans une scene tres diffégentrévele la coquetterie inat-
tendue de Marguerite. En effet, découvrant le ebffle bijoux déposé par Méphis-
tophélés, elle marque un moment de surprise esithtién dans un court récitatif
suivi d'unallegro non troppaqui céde ensuite la place a alfegrettoa 3/4 dans la
tonalité de mi majeur. La jeune femme, jusqu'itvge des charmes de la vie, est
éblouie par la splendeur WHerrlichkeit ») des joyauX et se livre & une jubilation

% \Voir Monique Mund-DopchieUltima Thule. Histoire d'un lieu et genése d'un mayt
(Droz, 2009, 496 pp., 22 ill.).

" Voir Jacques Chailley,'Imbroglio des modegParis, Alphonse Leduc, 1960, 93 pp., ill.
musicales) et surtou@ours d'histoire de la musigueome 1.Des origines a la fin dxvi®
siécle chapitre V, qui procéde a une étude interne gmuds chant grégorien (Paris, Edi-
tions Leduc, 1967, 128 pp., ill. musicales).

% paul Landormy,Faust de Gounadpp. 110-112. Cette ballade n'existe pas daivelis-
tofele de Boito, de nature tres différente et avec lequelune comparaison n'est possible
des lors que le compositeur italien s'est austaméE duSecond Faust

2 Cf. le Faustde Gaethe, vers 2802-2084: «Nach Golde drangt,/Adeshéngt/Doch
alles. Ach wir Armen!» : (« Vers l'or tout se press A I'or chacun aspire, / Pauvres de
nous ! »).
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extraordinaire qui se traduit par cet air connu métes non-mélomars « Ah !
Je ris de me voir si belle en ce miroir | » La naide pudique Marguerite oublie
toute retenue et, au fur et a mesure qu'elle déepahlans la cassette, des bijoux
dont elle se pare (boucles, collier, braceletg e8lébre sa propre beauté. Grace a
cette parure, elle se croit, un instant, « fillend’oi », puis « demoiselle », sans se
rendre compte qu'il n'y a aucune gradation dansaeparaisons, dés lors que la
condition d'une jeune fille attachée a la cour @'tgine n'a absolument rien a voir
avec celle d'une princesse. Ici encore, la tempérpglue a fond, car, depuis la
ballade du roi de Thulé, nous pouvons voir pasgEésent et futur reliés sur la
ligne du temps, méme si le futur n'est présentésgue-jacent a une réalité pos-
sible dans un avenir hypothétique. Le passé n'areuconsistance, d'autant plus
qu'il est, en l'occurrence, une reconstruction iqui Le présent d'énonciation
traduit I'exaltation ponctuelle du moment, soui$dtede la « métamorphose » de la
jeune fille. Les propositions subordonnées de ¢mmd& l'imparfait avec la con-
jonction « si » (« Ah ! s'il était ici !... S'il meoyait ainsi | ») associées au condi-
tionnel présent de la proposition principale («1@re une demoiselle il me trou-
verait belle ! ») insistent bien sur cet irréelghésent. Ce qui n'est pas maintenant
pourra se produire dans un avenir plus ou moimgdwi. Le mélange des temps,
tout au long de l'air, permet a Marguerite de gercson monde imaginaire, qui est
plus vrai que la réalité prosaique qu'elle conriétson cété, la musique de Gou-
nod rend fort bien compte de cette exaltation, eleéwve d'une jeune femme qui
aspire a la reconnaissance, a I'admiration (« Conmmeedemoiselle il me trouve-
rait belle » ; « C'est la fille d'un roi qu'on salau passage ») et & I'amBur

La sceéne et le quatuor qui suivent ce solo ventnpttre de mieux décou-
vrir les personnages et introduit celui de DametMgrla voisine de Marguerite.
Ici, le présent retrouve sa place dans une scgritalea Dans #llegretto vivg les
guatre personnages principaux apparaissentedias resTandis que Méphisto-
phélés va occuper Marthe, cette voisine « un petemi « cette vieille impi-
toyable », en lui faisant croire que son mari esttra la guerre sans rien lui lais-

% Hergé fera chanter cet air par son célébre peeggnhilarant de Bianca Castafiore, dans
la série des « Aventures de Tintin ».

%1 DansFaustde Gaethe, Faust dit & Wagner (vers 576-577) :

«Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit Mon ami, les époques disparues

Sind uns ein Buch mit seben Siegeln» nt our nous un livre aux sept sceaux.
32 Gérard Mannoni est un peu sévére lorsqu'il édaihs son analyse diaustde Gounod :

« Trop clinquant, trop orné de trilles et de masi@es, l'air n'apporte rien a l'intensité
psychologique du personnage ni a la densité drgoetie la scéne. Il permet seulement a
la cantatrice de briller “a l'italienne” et de matson souffle et ses aigus. » (« Le Mythe
de Faust. 1. Faust de Gounod », p. 30I'Bmant-Scene Opéramars-avril 1976). Il y a
forcément un c6té artificiel dans l'opéraFatistne fait pas exception a la régle. Le specta-
teur, pour sa part, aime les morceaux de bravduea eedemande. Il ne se préoccupe pas
de la vraisemblance d'une situation.
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ser? et en lui conseillant de lui trouver tout de suin remplacant, Faust et Mar-
guerite entament la conversation, tous deux praforeht émus. Notons que Faust
fait un aveu étonnant : « La fievre de mes sendisgpe a sa vue ». Il retrouve
I'état d'esprit qu'il avait lors de la découvertda demeure de la jeune femme (Ca-
vatine de l'acte I). Il révele a nouveau ce duadigie sa personnalité fait, d'une
part, de tendances purement physiologiques, coneflesde l'ivrogne d&econd
Faust’, mais dans son cas franchement dirigées versulasgnce des sens, et,
d'autres part, d'aspirations nobles qui seraigudtias de le tirer vers le haut et de
le sauve?’. Pour l'instant, nous voulons bien rester danpdetative, lorsqu'il re-
connait, en Marguerite, une fois de plus, une « énaste et pure », en reprenant
sa louange stéréotypée de la cavatine. En effgiasene d'émotions n'est pas par-
ticulierement étendue ni son vocabulaire amourgaiment varié. La scéne qui se
déroule entre Méphistophélés et Marthe, de natargement comique, et celle,
parfaitement intimiste, entre Marguerite et Fagsistituent un quatuor remar-
quable, dont la mesure varie constamment (4/4, &8, encore 3/4, 2/4, encore
3/4, pour terminer sur 4/4) au gré des sentime@tiables ou feints ressentis par
les quatre personnages. A la suite dielyretto a 2/4 en la bémol majeur, dans
lequel Méphistophélés et Dame Marthe semblentssdidine opérette d'Offenbach,
nous découvrons une Marguerite qui, dansnaderatoa 3/4, ou elle est seule a
chanter, se dévoile & Faust qui vient de lui paserquestion rapide : « Eh ! quoi !
toujours seule ? ». Elle mentionne I'éloignemensatefrére, en raison de ses obli-
gations militaires, comme nous l'avait appris langecde la kermesse. Nous nous
rendons compte que sa solitude est éprouvée comenpaine profonde, une muti-
lation de I'étre. Seule, livrée a elle-méme, n'dyapparemment personne a qui
parler, en dehors de Dame Marthe et de quelques campagnes auxquelles elle
fait allusion au début de l'acte Ill, elle est gpevdes relations d'échange nécessaires
a tout étre humain. Sa triste existence a éténaempar la mort de sa meére, puis
par celle de sa petite sceur (« Pauvre ange ! ediaiimbien chére ! C'était mon
unique souci »). Elle insiste surtout sur la digjmar de cette enfant dont elle s'était
occupée comme une meére de substitution et exprimarcompréhension de la
mort qui a réduit ses efforts & néant. C'est uae pietre consolation que Faust lui
apporte (« Si le ciel, avec un sourire, / L'avaitd semblable a toi, / C'était un
ange, un ange ! »), alors que le quatuor reprdratun réagissant a sa maniere a la

% Son « votre mari, madame, est mort, et vous sakst un excellent exemple d'hystéron-
protéron.
3 «Wie und wo ich mich vergniige, Peu importe otbatment je prends mon plaisir,
Mag es immerhin geschehn ». Pourvu qle peenne.l(e Second Fausv. 5287-88).
% Le Faust de Geethe est plus clair au sujet dediitélule sa personne (personnalité alter-
nante), en disant dans son monologue, au débat si®he de la forét et de la caverne, vers
3249-3250 :
«So tauml'ich von Begierde zu Genuf3, msacille du désir vers la jouissance,
Und im Genu3 verschmacht' ich nach Begierde». uE$eain de la jouissance je languis
apres le désir.
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situation dans laquelle il se trouve, enfermé damssolipsisme, en dehors de Mé-
phistophéles, le meneur de jeu, toujours gogueetfdrt amusant, car on ne lui
aurait jamais cru autant d'esprit. La remarque alesFrompt la narration de Mar-
guerite qui croit tout & coup qu'il se moque d'€dd_aissez-moi ! »). Les voix se
mélent a nouveau, Marguerite saluant son « chgneer », Faust faisant alors part
de son dépit (« Ah ! méchante ! ») et prenant M&pphéles a témoin (« On me
fuit ! »), Dame Marthe harcelant de plus en pluslemier qui ne cherche qu'a s'en
éloigner au plus vite. Les dernieres mesures dwceaor reviennent aitempode
4/4. C'est Méphisto qui conclut sur un superhedia saluant Dame Marthe par ces
mots : « Serviteur» Il était temps de se séparer.

C'est encore Méphisto qui méne le jeu darglintea 4/4 et en la mineur
de la scéne suivante (scene 9). Pour lui, le teggngsse, et il lui faut rapidement
pousser les amoureux dans les bras I'un de l'autre:

« |l était temps !

Sous le feuillage sombre

Voici nos amoureux qui reviennent !

C'est bien'!

Gardons-nous de troubler un si doux entretien ! »

Puis, dans un superlaglagioa 9/8, en do majeur, il invogue la nuit et ses
sortileges propices aux amours :

« O nuit, étends sur eux ton ombre !

Amour, ferme leur &me aux remords importuns !
Et vous, fleurs aux subtils parfums,
Epanouissez-vous sous cette main maudite !
Achevez de troubler le coeur de Marguerite ! »

Ainsi, si Méphisto a hate de faire succomber ksxdeunes gens a la ten-
tation, il lui faut pourtant recourir a des straags pour arriver a ses fins. C'est de
cette maniéere que, pour accélérer les événemeist, paradoxalement obligé de
donner l'impression d'enfermer momentanément Igpdedans le microcosme du
jardin ou Marguerite et Faust continuent a deviapres le départ de Dame Marthe
(scéne 10§. En effet, le temps, qui poursuit implacablememtcsurse, semble
suspendre son cours sous l'effet tout & la foissde#eges, qui créent une atmos-
phere langoureuse et ensorceleuse dans la nuitlicempt des sentiments des

% On ne peut évidemment pas s'empécher de penseemusle Lamartine :
« O Temps ! suspends ton vol; et vous, heures gaspi

Suspendez votre cours:

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours ! »

(« Le Lac », st. 6.esMéditations poétiques{, 1820).

138



JEAN-PIERRE MOUCHON : LA TEMPORALITE DANS LE FAUST DE GOUNOD

deux protagonistes qui les coupent des réalitégamantes. Le présent, point
fugace entre l'infini du passé et l'infini du futparait s'allonger selon la logique du
cceur qui n'a rien a voir avec la logique du phgsici

Dans le premieandantea 3/4, en fa majeur, Faust et Marguerite, enfin
seuls, mais cependant surveillés de loin par Mépbti€les, s'épanchent d'abord
avec une certaine retenue, puis avec plus de forais, sans I'outrance qu'aurait un
opéra vériste dans une scéne semblable, quandra femme effeuille une fleur
pour tester I'amour de Faust:

Marguerite:
Laissez, laissez un peu !

Faust
Que dit ta bouche a voix basse ?

Marguerite:

Il m'aime,

Il ne m'aime pas,
Il m'aime pas,lfis)
Il maime !

Faust

Oui, crois-en cette fleur éclose sous tes pas,
Qu'elle soit pour ton cceur I'oracle du ciel méme !.
Il taime ! comprends-tu ce mot sublime et doux ?

Dans la seconde partie du dusntlantechange subtilement de tonalité et
passe en ré bémol majeur sur la derniére syllabeethe « aimew, quand Faust
ajoute, au comble de I'émotion et de lillusion :

« Aimer !
Porter en nous une ardeur toujours nouvelle !
Nous enivrer sans fin d'une joie éternelle ! »

Il ne voit pas que le seul amour puissant qui giuse renouveler éternel-
lement, c'est Agapé», car I'amour divin, a travers l'autre, c'esnbar parfait.
Eros ne peut apporter gu'un paroxysme du plaigiade et finit, a la longue, par
blaser.

Quoi gu'il en soit, au milieu de leur extase, $taet Marguerite se rejoi-
gnent dans le couddagio a 4/4, pour répéter « éternelle », d'abpiahissimo
puis doublemenpianissimo(la bémoj pour Marguerite ; fasur le premier « éter-
nelle », sol bémglpour le second, pour Faust). Ce chant a fleudee$ parait
emporter dans l'espace éthéré nos deux amouremmede dit Faust en des vers
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construits sur deux rimes, dont la premiere (maseulest répétée trois fois
(abaab):

« O nuit d'amour ! ciel radieux !
O douces flammes !

Le bonheur silencieux

Verse les cieux, les cieux,
Dans nos deux ames ! »

Puis, toujours situés hors de la durée, les amsureprennent le second
andantea 4/4, plus que jamais enflammés, avant que Matguee se ressaisisse
quelque peu et supplie Faust de partir danallegro agitatoen fa mineur. Ici, les
personnages sont profondément bouleversés panbité de leur émotion. D'une
part, Marguerite, d'abord retenue par un profomtirsent religieux et par les con-
venances sociales de son épdgueent qu'elle ne résistera pas longtemps encore a
Faust auquel elle s'offre comme une humble senfanteur oblatif chez elle) :

« Je veux t'aimer et te chérir !
Parle encore !

Je t'appartiens ! je t'adore !
Pour toi je veux mourir !
Parle...parle encore !..

Ah!je t'adore !

Pour toi je veux mourir ! »bfs).

D'autre part, Faust se sent de plus en plus epeaahe désir sensuel et ses
supplications se traduisent par de constantesatitids de notes, sur des paroles
d'une pauvreté désolante :

« Tu veux, tu veux que je te quitte !
Vois ma douleur, hélas ! vois ma douleur !..
Marguerite ! Marguerite !... tu me brises, tu misés le coeur ! »

Heureusement, aallegro agitatopresque transformé en une stichomythie,
succede un passage plus calme, suandante dans lequel Faust reconnait, pour

3" En fait, celles de I'époque de Gounod, carxdlf siécle, en Europe, les meceurs étaient
beaucoup plus libres. Voir, par exemple, dans doahronologique: John Grand Carteret,
La Femme en Allemagr{Paris, Louis Westhausser, 1887, VI-327 pp., 143, Guy Bre-
ton, Histoires d'amour de I'histoire de Frand@me Il (Paris, Editions Noir et Blanc, 1964,
352 pp.) ; Werner Paravicini, « Rois et princesvatiers (Allemagnexlil ®-xVi° siécles) »,
pp. 9-34 (inActes des congres de la Société des historiensémigidis de I'enseignement
supérieur 1992, vol. 23) ; Barbara Lafon-Kettlite I'amour courtois a "l'amour marié":

le romand allemand (1456-155@)eter Lang, 2005, 275 pp.).

140



JEAN-PIERRE MOUCHON : LA TEMPORALITE DANS LE FAUST DE GOUNOD

l'instant, étre vaincu par l'innocence et par oux aveu » de Marguerite. Le duo
se termine sur un « adieu ! » prometteur de lagelemme, véritable litote que
Faust comprend parfaitement en s'écriant : « E&€la ciel '— Ah! Fuyons ! »
Nous sommes, sur cette exclamation, revenus awstprégent.

Il faut I'arrivée de Méphistophélées pour empédFaust non seulement de
s'éloigner mais aussi pour le forcer a attendrgumeMarguerite, une fois rentrée
chez elle, va faire. La jeune femme parait a létfende sa chambre sur laquelle se
projettent les rayons de la lune. Dans un déliclamhettoa 9/8, dans la tonalité
de sol bémol majeur, elle fait part de ses émotiolasnature et appelle Faust, dans
un complet abandon de tout son &trea simple exclamation du jeune homme («
Marguerite !!! ») suffit & nous faire comprendreslate, a la grande satisfaction de
Méphistophélés qui réussit ainsi, pense-t-il, amamdeux ames a la féis

Le premier tableau de l'acte Il s'ouvre par utragte en mi mineur, a 4/4,
dans les dix-huit premiéres mesures, puis a 12/& déx-neuviéme a la vingt-
troisieme mesure. C'est wandantequi suggere, comme Paul Landormy I'écrit,
« un sentiment recueilli et douloureu®.»ll nous améne & un récitatif de Margue-
rite qui est uradagioa 4/4 suivi lui-méme d'uallegretto vivoa 2/4. Nous com-
prenons qu'un certain temps s'est écoulé, depgisilat d'amour », non seulement
grace a la musique, mais aussi grace a I'emploadesrbes « autrefois » et « au-
jourd'hui » utilisés par la jeune femme. Si le regé temporel ne se réclame pas
d'une datation précise, il est cependant cotextdelis arrivons précisément au
moment ou la chanteuse-narratrice évoque le passeulx de l'innocence qu'elle
oppose au présent malheureux de la fautenbderatoa 4/4 qui suit constitue le
récit de la jeune femme déchue. Sa faute a él@dgaécompagnes d'elle. Elle est
l'objet de leurs quolibets. De plus, elle se sbandonnée par Faust et voit I'avenir
sombre. Son attente, son désarroi, son intensewonlorale sont traduits par des
répétitions, des exclamations, des questions.rb'éféerte corps et ame a Faust,
son « seigneur » et « maitre », elle ne compresdspa éloignement persistant.
Sur ces entrefaites, Siebel, le seul a lui demdidele, se présente et l'assure de
son soutien inébranlable et de son amitié indédflectDans leur court dialogue, qui
change deux fois de tonalité (la mineur jusqu'akddrt, Siebel, de vous parler de

% Cf. : « Et toutes les séductions, tous les enieres) tous ces battements et ces palpita-
tions d'un ceoeur virginal sont dans les accentséspitlans les notes timides, dans les
nuances délicates, dans les moelleux contoursttie amehestration enchantée. Celui qui a
écrit une pareille scéne n'est pas seulement umdgnausicien, c'est encore un grand
poéte. » (J. d'Ortigues, « Théatre Lyrique.Faust opéra en quatre actes, avec prologue,
imité de Goethe, par MM. Michel Carré et Jules Barhinusique de Charles Gounod », in
Le Ménestretlu dimanche 27 mars 1859, p. 131).

% paul Landormy, dans s#aust de Gounagdait une trés intéressante « comparaison de la
“scéne du jardin” de Gounod avec les pages correlptes des partitions de Schuman, de
Berlioz et de Boito », en trouvant la musique des@al trés supérieure a celle des trois
autres compositeurs, pp. 136-144. On peut en @iscut

0 paul LandormyFaust de Gounadp. 144.
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lui », puis fa majeur dans feoderatoa 3/4 qui commence par « Soyez béni, Sie-
bel ; votre amitié m'est douce »), nous apprenarslle va régulierement prier a
I'église tout a la fois pour I'enfant qu'elle adauFaust et pour son amant infidéle.
L'annonce de l'existence de ce Bébdus permegrosso modade situer cette
scene un an aprés la rencontre des jeunes gessr etdristys dans le jardin de la
maison.

Le deuxiéme tableau (n°13) nous amene dans kéglisMarguerite s'est
rendue. landantea 4/4, dans la tonalité de do mineur, produit &fieted'une
grande puissance évocatrice. Au milieu de ce deeha&nt sonore de l'orchestre,
remplacé par l'orgue a la quatorzieme mesuremiaei voix de Marguerite s'éléve,
tout de suite coupée par celle de Méphistophélagrésence, dans un lieu saint,
de Satan et de ses démons peut sembler curiepse etédible, mais il faut bien
passer sur les conventions et les invraisemblath&édrales si I'on ne veut pas se
priver du plaisir d'assister au déroulement d'ogesayriques. Ici, tout est mis en
ceuvre pour accabler la jeune femme, comme si ke fa'était pas partagée. En
opposant passé heureux et présent funeste, Mgpinédés, tout a coup moralisa-
teur, déstabilise l'infortunée Marguerite, et laig@ I'enfer, mal supréme, tandis
gu'elle implore le ciel de I'aider. Un chceur raigi succede pour soutenir la jeune
femme complétement folle de terreur. Elle se saférmée « dans un cercle de
fer » qui n'est pas sans évoquer le cercle de l@e=au-Loup danse Franc-
Tireur de Weber, sur un livret de KiffdA la fin de la scéne, quand le cheeur reli-
gieux reprend, la tonalité change a nouveau pdrouweer la gamme de la mineur.
Marguerite, dans un élan désespéreé, en demandzrtiad'accueillir la priere des
« cceurs malheureux », s'écrie: « qu'un rayon de Wtiére descende sur eux »,
dans une magnifique vocalise qui culmine sur yrpsur redescendre sur unzdo
(blanche + croche) qui met bien I'accent sur lepno personnel « eux », représen-
tant toutes ces ames pécheresses au nombre desalkdlse trouve. Elle pousse

“! Dans la scéne de la prison, a l'acte IV, n°19sFsiécrie : « Son pauvre enfant, d Dieu !
son pauvre enfant tué ». Il s'agit donc d'un enfiensexe masculin. Notons, de plus, que
Faust emploie l'adjectif possessif singulier « sgnet non l'adjectif possessif pluriel
« notre », comme s'il n'avait rien a voir dansdaception de cet enfant. L'ambiguité que
nous avons signalée chez lui prouve qu'il n'a paspeis que I'amour-agapé plonge direc-
tement dans le spirituel de l'autre, qu'il est adéiqn avec l'autre (en l'occurrence Margue-
rite). C'est celui du Faust de Geethe qui, loin disgnnage de Jules Barbier, avoue a Mé-
phisto (vers 3332-3335) :

«lch bin ihr nah, und war'ich noch so fern, Je guoche d'elle si loin que je reste,

Ich kann sie nie vergessen, nie verlieren;  Jeurger l'oublier ni la perdre.

Ja, ich beneide schon den Leib der Herrn, Ouiyigele corps méme du Seigneur,

Wenn ihre Lippen ihn indes beriihren». Quand sasdde touchent.

“2 \oir Jean-Pierre Mouchon, « Mythes et croyancessder Freischiitzde Carl Maria
von Weber et Friedrich Kind (1821) » in « Mythescebyances au théatre », ouvrage
collectif sous la direction de Maurice Abitebotlihéatres du Mondeahier n°22-2012, pp.
209-240, Université d'Avignon et des Pays de Vagllssociation de Recherches Inter-
nationales sur les Arts du Spectacle.
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un dernier cri désespéré (« Ah ! ») quand MépHiapmstrophe a nouveau : « Sois
maudite ! & toi I'enfer ! ». Puis l'orgue termirggte scéne hautement tragiue

Le troisieme tableau débute surtempo di marciad'abord a 6/8 et en si
bémol majeur, puis en mi bémol majeur, quand leucheechaine sur l'introduction
orchestrale. Apres l'atmosphére angoissante deséégous sommes emportés par
le choeur des soldats, sans doute pompier pountemisseufé, mais hautement
apprécié par le public qui le fait toujours bisdex.temps présent reprend le des-
sus; l'action s'accélere. Valentin retrouve Siebeichange quelques paroles avec
lui, au milieu du chceur qui entonne en si bémolemngjsur urtempo marzialé
12/8, son fameux « Gloire immortelle de nos aieu&wcours de sa conversation
avec Valentin, Siebel laisse entendre qu'un graalthenr est arrivé. Sur ces entre-
faites, nous passons a une autre scénealldgrettoa 3/4 et en sol mineur, entre
Méphistophéles et Faust, succédaramderatoa 4/4 en la mineur entre le frere de
Marguerite et Siébel. On ne sait pas pourquoi Fdéside de revoir Marguerite
apres l'avoir quittée. Peut-étre le remords geti€. Il est difficile d'en apporter la
preuve, car, contrairement au personnage de Gikthiest pas explicite. En tout
cas, Méphisto lui fait remarquer que leur « préseaitieurs serait bien mieux fé-
tée » et que le sabbat les attend, puisqu'en leffiest, dés l'acte |, danallegro
ben moderat@ 6/8 du duo (n°2), voulait connaitre « la follgierdu coeur et des
sens » avec de « jeunes maitresses », en retralérearigie « des instincts puis-
sants . Mais il lui faut complaire a ce Faust fantasgnegécis, paradoxal et sujet

3 Dans sorFaustde GounodPaul Landormy, pp. 152-155, fait une comparaisorirai-
tement de cette scéne dand-Bustde Schumann et dans celui de Gounod, étant entendu
que ni Berlioz, ni Boito ne l'ont introduite damesits ouvrages respectifs. Notons que dans
le Faustde Geethe, la scéne de I'église se place apréwle de Valentin.

4 Cf. : « Nous sommes au pire de Meyerbeer et desigumes clinquantes de I'‘époque. Le
lieu commun musical le dispute au lieu commun verbandis que les paroles décrivent
les méres, les enfants, les larmes, les jeunes fikks vieillards, la guerre, les combats, la
patrie, la musique sautille comme un moineau qerdie a s'envoler. Elle restera irrémé-
diablement au ras du sol pendant tout I'épisod&érsard Mannoniibid., p. 45).

“5 Dans leFaustde Goethe, Méphisto est on ne peut plus clair @&t4-4113) :

«Getan, geschehn! Geschehn, getan! Ce qui eststefiait, passé ce qui est passé !
Verleg' Sie sich auf Neuigkeiten! Travaillez datems la nouveauté !
Nur Neuigkeiten ziehn uns an». Car seules lesesutés nous attirent.

D'ailleurs, dans le méme ouvrage, Faust s'expdigna méme facon (vers 4518):
«Laf} das Vergangue vergangen sein»
Laissons le passé étre passeé.
Ah'lah!ah!ah!
Ah'lah!ah!ah'!ah!ah!
Ne donne un baiser, ma mie,
Que la bague au doigbi§ pour les deux vers
Que la bague au doigt.
Ah'lah!ah!ah!
Ahlah!ah'!ah!ah!ah!
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a des revirements inattendus. Pour lui facilitey @grouvailles avec Marguerite, il
chante une sérénade moqueuse et moralisatricey tadibis dans uallegrettoa

3/4, et dans la tonalité de si bémol majeur, ViBletacussite de Gounod sur le plan
mélodique et écho de la chanson d'Ophélie Hemslet de Shakespeare (1V, 5) :

« Vous qui faites I'endormie,
N'entendez-vous padji$)

O Catherine, ma mie,
N'entendez-vous pas

Ma voix et mes pas ?

Ainsi ton galant t'appelleb(s)
Et ton cceur I'en croit.
Ahlahlah!lah!
Ahlahlah!lah!ah!ah!
N'ouvre ta porte, ma belle,
Que la bague au doidhié pour les deux vers
Que la bague au doigt.

Catherine que j'adore,
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Pourquoi refuser b{s)

A l'amant qui vous implore,
Pourquoi refuser

Un si doux baiser ?

Ainsi ton galant supplieb(s)
Et ton cceur I'en croit.

Ce n'est pas Marguerite qui répond a cette séeémaais Valentin, dans le
trio du duel (n°16) qui suit immédiatement aprémsiune accélération du temps
désormais sensible.dllegro a 4/4 dans la tonalité de la mineur, une fois lds,p
permet aux trois protagonistes d'exprimer leurts&@me respectifs. Valentin, le
valeureux soldat, veut défendre I'honneur de sadllértandis que Méphisto, nul-
lement troublé et connaissant a l'avance lissualuf® conserve sa gouaille.
Quant a Faust, il est non seulement épouvanté akemiin, qui n'est pas un bra-
vache, mais il a quelque scrupule a « verser Ig danfrére » de Marguerite qu'il
«outrage ».

Contrairement a la scene, au quatuor et au duardinjavec son délicieux
nocturne final (Acte Ill, n° 10 et n°11), ou enc@rda grandiose scene de I'église
(Acte IV) qui impressionnait tant les spectateurs<tk © siécle, nous avons affaire
ici & une scene d'une inspiration musicale médideite s'accompagne de la mort
de Valentin (n°17) dans wallegro & 4/4, en ré mineur, qui ramene sur le plateau
Marguerite, Siebel, et une foule nombreuse. Défamde la morale, Valentin n'est
pas conscient de la relativit¢ des valeurs. Sa émenfigée, voire sclérosée,
n'éprouve pas le besoin de faire la part des chddagyuerite n'est qu'une toute
jeune femme, comme nous l'avons vu. Elle n'a paseame vaillante et forte »
comme la jeune fille qu’Euphorion porte dans sesbdand.e Second Faugle
Gaethd’ et s'est retrouvée livrée a elle-méme, dans umiblee solitude morale,
quoi qu'en pense le falot Siebel (I, r®4)

Elle a forfait a I'honneur par naiveté et par manda bons conseils. Son
amour s'est tout de suite révélé exclusif. Dondigilsattendait un autre don de soi
pour que la communion des coeurs et des ames f(gle@mSon frére, ardent a
partir au combat, regrette qu'il n'y ait personoerpreiller sur elle, en son absence,
mais n'a rien fait pour remédier a cet inconvéniéneuglé par sa morale dessé-

“®Dans la scéne n°5 de l'acte Il, il avait prédiniart de Valentin :
« Prenez garde, mon brave !
Vous vous ferez tuer par quelqu'un que je sais ! »
“"Le Second Fausvers 9800-9801:
«Lafd mich los! In dieser Hiille Lache-moi ! Soette enveloppe
Ist auch Geistes Mut und Kraft». Frémit une amdlante et forte ».
“8 Siebel répond & Valentin, inquiet de laisser Marijeiseule:
« Plus d'un ami fidele
Saura te remplacer a ses c6tés ! »
On ne peut pas dire qu'il y ait eu foule pourlgesur Marguerite !
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chante, il n'a rien compris. Sa mort ne provoquene$as de compassion, tant
l'anatheme qu'il jette sur sa sceur est grandildgtem son blasphéme révulse, et
tant il frise le ridicule par ses poncifs du genre

« Ce qui doit arriver arrive a I'heure dite !
La mort nous frappe quand il faut,
Et chacun obéit aux volontés d'en haut’! »

Cet acte lll, dans la pure tradition meyerbeememomme nombre de cri-
tigues musicaux l'ont signalé, s'achéve heureudepen« quatre mesures de
cheeur d'une parfaite simplicité dans une note doeoe émue 3. Il a été trés
rapide, occupant seulement quelques heures, torgliant passé, présent et futur
dans I'évocation de la destinée de Marguerite, iteitmut a la fois par Méphisto-
phélés et par son frere.

A lacte IV, le lieu de l'action se déplace aveangle rapidit¥. Nous
sommes d'abord entrainés vers le sommet du Brodies,les montagnes du Harz
(région de Schierke et Elend). Cet endroit sobtairanté par des fantémes dignes
du roman gothique, n'enchante guére F3ush quéte de plaisirs sensiglet
alors saisi de terreur (« Mon sang se glace ! gpltophélés a tot fait de le ras-
surer, en transformant le décor afin de le conddiénes son empire ou tout lui est
soumis :

« Attends ! je n'ai qu'un signe a faire,
Pour gu'ici tout change et s'éclaire ! »

9 Reconnaissons que Jules Barbier, ici, n'a faiitniet Goethe (vers 3734-3735) :

«Geschehn ist leider nun geschehn, Ce qui estdgihélas ! fait,

Und wie es gehn kann, so wird's gehn» Et ce qitiadriver arrivera.

*0 paul Landormy,Faust de Gounad. 162.

*! Dans leFaustde Geethe, le protagoniste estime qu'il est déssmmeax fugitif sans feu ni

lieu » («Bin ich der Fliichtling nicht? der Unbehi@®s, vers 3348).

%2 « Ce sont les ames des trépassés » chapiarassimo e leggierde choeur de soprani

dans urallegro a 6/8, dans la tonalité de do mineur. Elles n'@art & voir avec ces « fan-

tdbmes maudits » («Unselige Gespenster!») qu'agasréaust danse Second Fausacte

IV, vers 11487.

>3 Toujours dans le Faust de Goethe, le protagoniséeMéphistophélés (vers 4032-4033):

«Zum Brocken wandeln wir in der Walpurgisnacht, uslanontons au Brocken, la nuit de
Walpurgis,

Um uns beliebig nun hieselbst zu isolierenx». Poghercher a plaisir ici méme la
solitude.

Nous retrouverons les montagnes du Harz a I'actie $econd Fausw. 7678-83.
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C'est 1a, au cours de la nuit de Walpufgigue le protagoniste sera invité a
assister, dans uandante maestosd 4/4, dans la tonalité de fa majeur, « au festin
des reines et des courtisanes » :

« Jusqu'aux premiers feux du matin,
A l'abri des regards profanes. »

Passent alors devant Faust les:

« Reines de beauté de l'antiquité,
Cléopéatre aux doux yeux,
Lais au front charmant »

tandis qu'il est invité a boire la coupe de « llodln passé ». Il s'exécute avec
grande joie :

« Vains remords, — risible folie,
Il est temps que mon cceur oublie !
Donne et buvons jusqu'a la lielsig)

Puis, quittant la tonalité de fa majeur, il chad&ix couplets en sol mi-
neur, sur une mesure a 6/8, soutenu par le chosusaggani et, dans le dernier
quatrain, par Méphistophélés. A « Je bois I'oublile choeur et Méphisto substi-
tuent : « Buvons l'oubli ! » pour montrer qu'ilsriigipent a ce festin dionysiaque
ou le vin remplit le réle du népenthés homérique :

« Doux nectar dans ton ivresse
Tiens mon cceur enseveli !
Qu'un baiser de feu caresse,
Jusqu'au jour mon front pali !

Endors dans ton ivresse

Mon cceur enseveli !

Dans la coupe enchanteresse
Pour jamais je bois l'oubli ! »

> Prieure du couvent de Heidenheim, elle mourut V&8 aprés J.-C. Son corps fut porté,
en 871, a Eichstaedt, dans I'église de la Croix,pgtile nom de Sainte Walpurgis. De
nombreux pelerins se rendaient a son tombeau dioigmps en temps, découlait un liquide
employé contre les maux de I'ame et du corps. lead@é sainte Walpurgis se célébrait e 1
mai. Les souvenirs paiens du retour du printem@érent dans le peuple la légende que, la
nuit de Walpurgis, les sorciéres et les démonsosealent rendez-vous sur le Blocksberg
(d'aprés ld.arousse dixXsiéclg tome sixieéme, 1933).
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Ici, nous sommes proches des aspirations baudela#s, telles qu'elles
apparaissent dans « Le Léthé », méme si celleswatst Bont exprimées avec beau-
coup plus de réserie Notons que le temps est & nouveau suspendu, laprégé-
nements dramatiques précédents. Il se place dapassé lointain pour qu'il n'y ait
aucune association possible avec un présent deubou€es reines (Aspasie, Lais,
Cléopéatre, Hélene, accompagnées de leurs esclavasvantes) qui ont invité
Faust sont jeunes et belles, mais dépouillées wenieblesse épique. Elles sont
divisées entre elles en raison de leur lutte deictésh, un peu comme ces héros
homériques que nous présente Shakespeare dansraitus et CressidaDes
danses suggestives se déroulent devant Faust yiofaire complétement perdre
toute retenue. En dernier lieu, Phryné apparaisséme entiérement voifeCette
entrée de la courtisane grecque se fait, daralegro vivoa 2/4, par une modula-
tion de sol majeur, dans la premiere mesure, a apeun, a partir de la deuxieme
mesure et jusqu'a la quarante-et-unieme mesurenBus retrouvons la gamme de
sol majeur dans les huit mesures suivantes et soonel de la danse se termine en
mi bémol majeur.

Puis, pour que Faust puisse noyer « lI'amour enelardans l'ivresse et le
plaisir », Méphisto, dans undantinoa 3/4, dans la tonalité de mi bémol majeur,
va faire appel aux sortileges et a la jouissanosusdle a laquelle il est difficile de
résister. Au cours des cing mesures qui précedsnpdroles de Méphisto, on en-
tend le motif fugace du duo d'amour :

« Que ton ivresse 6 volupté

Etouffe le remords dans son coeur enchanté !

O volupté, volupté, que ton ivresse

Etouffe les remords dans son coeur enchanté ! »

C'est & ce moment-la qu'au troisieme tableau sdufirun changement
complet. L'action reprend des lors que le préssvient en force. Faust, aiguillon-
né par le remords, apercoit devant lui I'image dardderite qui, « muette et

*>Voir Les Fleurs du Mal« Spleen et idéal », XXXIlI, p. 63 de I'¢ditiotAdRozoy (Paris,
R. Simon, Editeur, 1935) ; « Les Epaves », IV, @3 Hle I'édition publiée Aux Quais de
Paris, 1959, strophes 3 et4:

« Je veux dormir ! dormir plutdt que vivre! Paungloutir mes sanglots apaisés
Dans un sommeil, douteux comme la mort, Rienang Vabime de ta couche;

J'étalerai mes baisers sans remords L'oubli potidsbite sur ta bouche,
Sur ton beau corps poli comme le cuivre. Et lhé&oule dans tes baisers. »

%% Les éditions Choudens publiérent & part la musitjuballet de Faust, prévu lors de I'ap-
parition de l'ouvrage de Gounod sur la scéne dud@péra en 1869. Dans sbaust de
Gounod Paul Landormy, pp. 167-171, a analysé cette rasilj conclut : « En somme, et
si I'on tient compte de I'époque a laquelle Goudodvait cette musique de ballet, on doit
avouer que, sans s'élever bien haut, l'auteladistse montrait la tres supérieur a la plu-
part de ses contemporains. » (p. 171).
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bléme », va périr sous la hache du bourtedljette la coupe que Méphisto lui
avait tendue, et exige de rejoindre celle gu'ilitaabandonnée. Les deux hommes
partent sur leurs destriers noirs. C'est une clubhémifantastique qui a lieu dans la
nuit. L'allegro vivacea 6/8, en sol mineur, rend fort bien cette couféreée. Nos
deux protagonistes arrivent enfin devant la prisoMarguerite a été enfermée. Le
moderato maestosgui ouvre le quatrieme tableau en fa diese mirguryne me-
sure a 4/4, est impressionnant de réalisme avecostement de tambour et un mi
diese dissonant qui ne se résoudra qu'a la quateeanesure. La suite du morceau
orchestral est tout aussi réussie pour traduicatactére impitoyable du jugement
et I'état d'esprit de Marguerife Nous avons limpression de voir la malheureuse
monter a I'échafaud. Uallegro en mi mineur fait suite amoderato maestoset la
chevauchée est a nouveau suggérée, jusqu'a céiméranst et Méphisto arrivent
devant la prison.

Les événements se précipitent et Méphistophékslen'cesse que Faust
libére rapidement Marguerite. Ici, nous noterone tattitude du diable est appa-
remment curieuse. En effet, dans son cowteratoa 4/4, dans la tonalité de mi
mineur, il nous apprend qu'il a bien voulu se carjendormir le gedlier et de lui
prendre les clefs, mais il prétend que seul Faststre mesure de délivrer la jeune
femme (« Il faut que ta main d'homme la délivrel)accord de mi mineur, sur ses
paroles, suggére qu'il s'interdit de faire jousgjuau bout son assistance magique,
sans doute parce qu'a son avis il appartient at Baus d'agir. Ce dernier est res-
ponsable du malheur de la jeune femme et il luiereévd'entrer dans la cellule de
l'infortunée et de la délivrer.

Le récitatif qui suit en la mineur ne peut que naraplir de consternation.
En effet, Faust a beau s'écrier :

« Mon cceur est pénétré d'épouvante !
O torture ! O source de regrets et d'éternels rdsnos,

nous le sentons extérieur au drame. Si « la dodeguwre » a perdu la raison aprés
son infanticide, il le déplore, mais ne s'en sexr#t fesponsable. D'ailleurs, & aucun
moment, il ne parle de « notre » enfant. Il évoguson pauvre enfant tué par
elle », en insistant bien sur « son pauvre enfargt'en prenant Dieu a témoin. Les
dissonances sur « par elle » (si b&mdb diésg soulignent I'horreur de l'acte.
Faust constate qu'un drame affreux s'est produine® s'il I'avait lu dans un jour-

*" Dans lallegro du troisiéme tableau, Faust, en voyant l'imag®ldeyuerite, s'écrie :
« Quel étrange ornement autour de ce beau cou...
Un ruban rouge qu'elle cache...
Un ruban rouge étroit comme un tranchant de hache..

En revanche, dans Faustde Geethe, il mentionne la présence d'un gibes @&99) :
«Was weben die dort um den Rabenstein?» Que ésntréatures, la-bas, autour du gibet?
%8 Voir Paul Landormy,Faust de Gounadop. 172-175.
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nal. Ses exclamations (« Marguerite ! Margueritg he traduisent nullement un
remords déchirant.

Toute autre est la réaction de Marguerite dan®ndalité de ré mineur.
Traumatisée par tout ce qu'elle a vécu depuis bandon par Faust (quolibets de
ses amies, malédiction proférée par Méphisto, dégkse, et par Valentin, blessé
a mort au cours de son duel avec Faust, meurtserdaouveau-né), completement
livrée a elle-ménm8, elle a senti sa raison vaciller. Cependant, relteouve gra-
duellement ses esprits dans son récitatif en réumjrguand elle entend Faust :

« Ah ! c'est la voix du bien-aimé.

A son appel mon coeur s'est ranimé !

Au milieu de vos éclats de rire,

Démons qui m'entourez, —j'ai reconnu sa voix !
Sa main, sa douce main m'attire !

Je suis libre il estla!

Je suis libre, il est 13, je I'entends, je le Vois

Jules Barbier ramasse en quelques vers ce queeG@laatht beaucoup plus
longuement. La Marguerite du librettiste francait @nsciente d'avoir été victime
des forces du Mal, quand elle évoque rapidemenddesons qui lI'entourent. Elle
ne s'attarde pas sur les ricanements infernauyr etes hurlements et grincements
qui font penser a I'enfer dantestfu&lle concentre son intérét sur son amour, en-
foui au plus profond de son étre, mais qui eseragghct et ce sentiment puissant
I'exalte. De fait, la présence de Faust lui perdetretrouver et d'exprimer son
bonheur.

Tandis que Faust cherche a la rassurer, a la tenfelle revient sur le
temps heureux du passé. Par une localisation tethpet spatiale, elle fait revivre
la premiére rencontre et la scéne du jardin conmireies étaient récentes. Il n'y a
aucun effacement, aucune transformation, aucunuappaement dans sa mé-
moire. La musique de Gounod reprend tous les maqtifsconcernent ces beaux
moments, dans d'habiles modulations (ré majeurmsgéur, mi bémol majeur).
Emportée dans son réve, Marguerite en oublie la thalité du moment et n'écoute
pas Faust qui la presse de partir avec lui. Ceietese rend compte trop tard
gu'elle ne fait plus désormais partie de son mdadestre (« O ciel ! — Elle ne
m'entend pas ! »).

%9 Qu'est devenue notamment Dame Marthe ? On nesfupécher de penser aux vers
d'Ovide (Tristes I, ix, 5-6) :

«Donec eris felix, multos numerabis amicos, / Temmdfuerint nubila, solus eris.

(« Tant que tu seras heureux, tu compteras beawtanys, / Si le temps vient a se couvrir,
tu seras seul. »)

%0 Cf. le Faust d&cethepremiére partie, vers 4454-4459, 4467-4469.
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Un allegro a 12/8 introduit Méphisto dans ce qui constituérite final de
l'ouvrage de Gounod. La tonalité de ce morcealboglet souvent bissé a l'opéra
varie constamment pour traduire les sentimentsrslides personnages. Il com-
mence en do majeur lors de l'arrivée de Méphistaléate ! Alerte ! ou vous étes
perdus ! »). Marguerite, en reconnaissant le démesie dans la méme tonalité.
Puis, a sa question « Que nous veut-il ? », la reggasse a 3/4, pour revenir a
12/8 sur le dernier mot de cet ordre qu'elle dolrfaust : « Chasse-le du Saint-
lieu ! » Notons sa confusion mentale quand ellesppase la scéne de I'église dans
la prison, ce qui ajoute une note ironique a sd@e visuel. Méphisto revient a
la charge, deux modulations dans la tonalité dwiteur se faisant entendre dans
son chant, tandis que l'orchestre suggere la cadeldes chevaux :

« Quittons ce lieu sombre,

Le jour est levé ; —

De leur pied sonore

J'entends nos chevaux

Frapper le pavé. —

Viens, sauvons-la | —

Peut-étre il en est temps encore ».

La lumiére du jour qui succéde aux ténébres emrahe espece de pa-
nique chez Méphisto qui manifeste une grande &mitaDe son c6té, Faust, pour
presser Marguerite, ne trouve rien d'autre a I@ due les paroles mémes du dé-
mon (« Fuyons ! peut-étre il en est temps entorgou pire encore prétend
faire acte d'autorité (« Viens, suis-moi ; je leixé »). Mais la jeune femme n'est
déja plus de ce monde. Elle adresse une prierdicafoire a Dieu en sol majeur,
dans urmoderato maestosaa progression tonale de cet appel produit tasjoun
grand effet sur le public. Nous y entendons cocBamon et dépassement de soi-
méme de la part de la jeune femme qui, préte aosmettre a la justice des
hommes, croit fermement & I'existence d'un Etrestrendant qui est tout amour :

« Anges purs, anges radieux,
Portez mon ame au sein des cieux !
Dieu juste, a toi je m'abandonne !
Dieu bon ! je suis a toi, pardonne ! »

Au moment ou Marguerite chante « Dieu bon ! », noevelle modulation
se produit en si mineur. Apres « pardonne ! »pfalité de sol majeur revient sur
la deuxieme répétition de « purs, anges radieunrte mon ame au sein des
cieux! Anges », pour passer a fa diese mineurastmolsieme répétition de « purs,
anges radieux, portez mon ame au sein des cielxeialtation de Marguerite est
a son comble dans cet appel a Dieu.
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Ce Dieu-refuge n'a rien a voir avec ce Dieu immtdg de laFille de
Jephtéde Vigny. C'est le Dieu de bonté qui accueilledésheurs repentants; c'est
le recours de ces « cceurs malheureux » évoquédarguerite et les cheeurs, vers
la fin de la scene de I'église (n°13). Nous sentpres le moi-agapé de la jeune
femme désire rejoindre la Philia divine. Les treix se mélent alors, l'une tou-
jours emportée par son exaltation, les deux aatngsissées par l'arrivée du jour.
Il'y a une derniére modulation en si majeur dedgdagtauté. Marguerite termine sur
un dernier « Portez mon ame au sein des cieuxahdigs que Faust et Méphisto
chantent :

Faust Méphisto
Viens! quittons ces lieux Hatons-nous, hatons-rieuquitter ces lieux

Déja le jour envabhit les cieux. Déja le jour erivéds cieux.

Soprano et ténor lancent, sur leur derniére notegontre-si bécarre qui
traduit on ne peut mieux leurs sentiments. Loin d@#ingences terrestres, Mar-
guerite, sans besoin de preuves métaphysiquesigpkegsou morales, en toute
confiance, se livre & Dieu avec une évidente détextion d'expiation. Faust reste
terrestre, bassement matériel, incapable de comraque son amour purement
sexuel (Eros) ne lui a pas permis de découvrieatapé dont la conquéte est une
ascese. S'il lui est arrivé de chanter I'« amedante et divine » de Marguerite
(cavatine, acte lll, n° 8), en révélant ainsi ueespnnalité alternante, il n'a pas vu
qu'il lui fallait dépasser son appétence sensyaie découvrir le chemin escarpé
menant précisément au sommet de cette &me épulgbida-aimée.

A la suite du trio, nous avons quelques mesuragdtatifs. Faust, respon-
sable de tous les malheurs qui accablent la jeamenk, rongé par son remords
tardif, ne sait que répéter « Marguerite ! » a daprises tandis que, momentané-
ment ramenée a la réalité, Marguerite se rend aoptla laideur morale de son
amant :

« Pourquoi ce regard menacant ?
Pourquoi ces mains rouges de sang ?
Va ! tu me fais horreur ! »

Méphistophélés croit triompher en s'écriant : €@uh», mais Marguerite
est sauvée par I'Amour d'en haut. Des voix dusadiont entendre dans umode-
rato maestos@n do majeur pour le proclamer. Tandis que Faustrdsainé par
Méphistophéles, comme a la fin du prenktaustde Goethe, nous assistons a I'apo-
théose de Marguerite.

La représentation des événements, dans leur spditéo-temporel dans le
Faustde Gounod, nous permet de constater qu'au-dei@ Histoire hélas banale
de femme séduite et abandonnée, nous trouvons ssage d'espoir. En effet, le
librettiste Jules Barbier et le compositeur Gousodt des hommes pénétrés de
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religion catholique et ne s'en cachent’pdis veulent le triomphe de Marguerite et
non sa défaite. A travers son amour oblatif, aersisa solitude affreuse, a travers
sa souffrance morale qui la rend folle, elle estfil@ comme I'ange de Lamartine,
dansLa Chute d'un angecar elle a fait son chemin de croix a partir defaute
(«Felix culpa! »). Ainsi, I'héroine, grace au péché originehauvelle le miracle
de la rédemption de I'humanité par le Christ. LeisThessuscité, chanté par les
choeurs célestes, est celui qui ne jette pas leepieta femme déchue, mais celui
qui la releve. Le Sauveur, par son propre sacrificge cette facon écarté la fatali-
té. Il laisse agir la justice humaine sur Marg@eritoupable d'infanticide, mais, en
la débarrassant de son enveloppe terrestre, ddsure la béatitude divine et la
gloire éternelle auprés de cet « amour qui mesoleil et les autres étoile&®»

Jean-Pierre MOUCHON
Aix-Marseille |

= Les quatre photos insérées dans le texte provigrdiene représentation dwustau
Théatre de I'GEuvre, a Marseille, le dimanche 16srt887.

—Jean-Paul Galtier (Faust) et Jean-Pierre Moucht@plistophéles).

—Jean Acunto (Valentin) et Raphaél Cuomo (Wagner).

—Marie-France Mouchon-Pulvirenti (Marguerite).

—Jean-Pierre Mouchon (Méphistophélés) chantant3arénade » (Acte V).

61 Cf.: « On peut dire que Gounod ne voit la vie quaaers Dieu. Et n'oublions pas la place
que la religion occupe dans la plupart de ses cew@ehéétre. Elle a inspiré quelques-unes

des meilleures pages Baust » (Paul LandormyGounod p. 216).
62 « L'amor che move il sole e l'altre stelle(Dante Alighieri,La Divine comédie« Le

Paradis », XXXIII, vers 145).
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LE TEMPS AU THEATRE
BECKET OU L'HONNEUR DE DIEU DE JEAN ANOUILH

« Les romanciers sont des sots qui traitent par
jours et par années... Il y a des jours mon-
tueux et malaisés a gravir [...] et des jours en
pente qui se laissent descendre a fond de
train, en chantant. » (Marcel Proudies
Chroniques Gallimard, Nrf 1927, p. 113)

« Il n'y a pas de temps. L'eau coule : on est
sur la berge ; on regarde tantét en amont, tan-
tét en aval, c'est la méme eau... » (Jean
Anouilh, Ne réveillez pas Madantacte 1))

Classé dans la catégorie ddeces Costumégmr I'auteur Becketest une
des ceuvres dramatiques les plus spectaculairegate Anouilh. L’histoire de
Thomas Becket, nommé archevéque de Canterbury & dtimort assassiné, en
pleine cathédrale, en 1170, avait déja fait I'objein drame de T.S.Eliot en 1935,
Murder in the cathedrala coloration religieuse. L'idée de reprendredietsserait
venue a Anouilh lorsque le hasard lui a fait décwuvHistoire de la conquéte de
I’Angleterre par les Normandd’Augustin Thierry, et que 1a, au lieu de rencentr
un saint, il dit avoir trouvé un homrmeNous verrons que, si la piéce d’Anouilh
n'a rien de clérical, le portrait de Becket, votdliou non par l'auteur, est, néan-
moins, celui d’'un saint.

Créée au Théatre Montparnasse—Gaston Baty en 1®38¢ce met en
scene les rapports orageux entre Henri Il Plang&tg@tarriere-petit-fils de Guil-
laume le Conquérant), roi d’Angleterre de 1154 8911t Thomas Becket, son
ami, que, pour des raisons froidement politiquesajtinommer chancelier d’abord,
puis archevéque de Canterbury. Il espére ainss@was le contrble du pouvoir
spirituel, en rivalité traditionnelle avec le pouvtemporel. Mais, une fois prélat,
Becket se pose, d’emblée, en défenseur ardentntie€ts de I'Eglise au grand
dam de son souverain. Celui-ci, pour se débarraBaararchevéque devenu en-
combrant, suggére-t-il & ses proches de I'élimithka question reste ouverte. Tou-
jours est-il que Becket est assassiné devant I'detéa cathédrale en 1170. Apres
sa mort, le roi fait amende honorable et fait cégeml’archevéque en 1173 pour
gagner la faveur du peuple qui s’est mis a vérérarartyr.

! In Becket traduit en anglais par Lucienne Hill, Coward Mo8aand Geoghegan, New-
York, 1960. Introduction, p. 5.
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Becketconnait un succés international éclatant, gracenagticulier, a la
version cinématographique de la piece, réalisédepBritannique Peter Glenville
en 1964, avec la prestigieuse distribution de R@Barton dans le réle de Becket,
Peter O'Toole dans celui d’'Henri Il et John Gielgerd Louis VII. La piéce com-
mence au moment ou Henri Il arrive dans la cathédad’emplacement méme ou
Becket a été frappé a mort, pour se faire fouetteguise de pénitence. En atten-
dant les moines saxons chargés de la besogne, fideait, dans un flash-back, les
diverses péripéties de sa relation tumultueuse 8aet devenu ennemi.Tandis
gue le fantbme de Becket, tapi dans I'ombre, ehjainroi de prier, celui-ci revit
les moments privilégiés de leur amitié puis lesaafements douloureux jusqu’au
crime. Le dénouement ferme la boucle en rejoigteptrésent scénique du début.
Le roi, aprés avoir subi le chatiment auquel ikslgrété en politique averti, parait
devant le peuple qui l'acclame.

Ce qui frappe dans ce drame historique, souverifiude shakespearien,
est I'exploitation virtuose d’'un artifice qu’en giaien de la scene, Anouilh affec-
tionne particulierement : le jeu entre diversesé@sentations du temps. DaBec-
ket ou I'Honneur de Diep Anouilh a construit un drame a quatre temps ou
s’entrelacent et se répondémtemps du spectateur, le temps de I'histoire, lgpgem
du roi et le temps de Becket.

1. Le temps du spectateur

Le théatre en abyme, qui fait rejaillir & la sudfaxénique le passé du roi,
commence par un télescopage qui rapproche du pdhbligingtiéme siécle un
drame vieux de huit siécles. Historiguement, Beels¢tNormand. Anouilh en fait
un Saxon, ce qui pose, tout naturellement, le prabldu patriotisme et de la col-
laboration. Anachronique au douziéme siécle, il @t1959, moins de quinze ans
apres Vichy, présent encore dans les mémoiresmiesaseurs francais. D’entrée
de jeu, lorsque Becket déclare qu’il aime I'honnder roi lui demande : « Et
I’honneur s’est concilié avec la collaboration ?Acte 1). Et Anouilh, par la
bouche de son protagoniste, de justifier une cextéorme de collaboration. Le
public cesse dés lors d'étre témoin impartial det@nstitution d’un ailleurs d’une
époque révolue, pour participer, en quelque satt@ébat, ici et maintenant.

2. Le temps de I'histoire

Hormis I'entorse a l'identité de Becket, Anouilhitsidélement les étapes
successives de I'histoire, depuis I'élévation dmpagnon du roi au rang de chan-
celier, son élection au sommet de la hiérarchi¢ésiastique, la querelle avec le
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roi, la fuite de I'archevéque, la tentative avortiéeroi de France de réconcilier les
rivaux, le retour de Becket en Angleterre et fina@at I'assassinat. La piece nous
fait franchir une période qui s’échelonne sur geians. Henri Bergson dirait ici
que le temps historique de la piece évolue surtiajectoire spatiale. Pour rester
dans la réflexion bergsonienne, il nous est loésd® remarquer que, grace au pro-
cédé du flash-back, nous plongeons en méme termgslalaurée du roi conservée
par le souvenir, et qui n'a rien de commun aveemaps spatial qui se compte.

3. Le temps du roi

En dépit de son titreBecketest un drame sur la passion. La passion
d'Henri Il pour Thomas Becket. L'action ici s’orgaa exclusivement autour
d’élans passionnels. « Le sentiment lui-méme, ditgBon, est un étre qui vit, qui
se développe, qui change par conséquent sanssiegaeon ne comprendrait pas
gu’il s’acheminat peu a peu a une résolution [.l.Yitl parce que la durée ou il se
développe est une durée dont les moments se pénéfre La passion comblée ou
décue propulse, seule, I'action ddecket En symbiose avec son ami, le roi le fait
nommer chancelier et archevéque ; en guerre cduifrd le persécute jusqu’au
meurtre. Quinze ans s'écoulent entre la premiémimation et la mort de Becket,
mais dans la piece, les événements se succedsntitiee en fonction des senti-
ments du roi. A partir du moment o I'archevéqueetelle contre la tutelle de son
souverain, Henri Il, aveuglé par sa passion, cd€tee roi. Il se I'avoue, du reste,
lorsque son ami lui renvoie le sceau du royaumdlpij'aurais donné I'honneur
du royaume en riant pour toi, seulement moi, jem#as et toi tu ne m'aimais
pas ».(acte Ill). Scandée par le cri a répétitienO mon Thomas ! », I'action
s'accélere jusqu’a la crise d’hystérie au coursadeelle, transmis par le tam-tam,
se font entendre les battements de coeur du rqu'ietrie : « Oui je I'ai aimé ! Et
je crois que je I'aime encore. » (acte 1V). Cetteec ultime est le déclencheur du
meurtre qui sera perpétré par les barons témoina deene. La transition entre
I'histoire de I'amant possessif, uniquement prépécde sa souffrance, prét a tout
pour s’approprier I'objet de sa passion, et I'apfissage du r6le de roi a part en-
tiere, se fait au dénouement. Dans le présent dsédane, 'ombre de Becket a dis-
paru. Aprés avoir subi le chatiment, Henri 1l réegle temps dans sa linéarité
historique. Le démon dévastateur de sa passioé exétcisé, le roi est devenu un
monarque digne de ce nom. Les deux temps, celuiedttanche de I'histoire
d’Angleterre et celui de la passion royale se dontdus I'un dans l'autre. La
boucle s’est refermée.

2 Henri BergsonEssai sur les données immédiates de la conscidtédix Alca éditeur,
Paris, 1889, p.100.
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4. Le temps de Becket

En apparence, Thomas Becket, éponyme, est le Hértes piece de Jean
Anouilh. En fait, s'il en est, indiscutablementgslgiet, il n'en est pas pour autant le
héros. Anouilh était un grand admirateur de Moli&er le plan strictement for-
mel, le r6le de Becket est comparable a addui artuffe, car de méme que Tartuffe
incarnait I'obsession d’Orgon dans la comédie ddiéve Becket incarne celle du
roi d’Angleterre dans le drame d’Anouilh. Dans tgsix cas, les piéces portent le
nom du personnage qui nourrit I'action dramatigmajs les véritables protago-
nistes en sont Orgon damartuffeet Henri Il dandBecket En tant que personnage,
Becket est tel gqu'il se décrit a la fin de I'acte k un pion solitaire [...] sur le
jeu ». Becket reste égal a lui-méme du début &nldd drame. Dans la didascalie
qui précéde le flash-back, Anouilh prend soin dericiser a I'aide d'un leitmo-
tiv: « on entend siffler en coulisse [...] une maranglaise » qui accompagnera
Becket jusqu’au dénouement. D’entrée de jeu, Beegeen quéte de son honneur
(fin de l'acte 1) jusqu'a ce qu'il s’identifie, sa hésiter, au réle d’archevéque-
primat auquel Dieu I'a destiné, « presque aussidygue [le roi], en face de [lui]
sur le jeu » (fin de I'acte Ill). Entre-temps, ilMprovise”, et quoique prétendu
compagnon de débauche du roi, il sauve une jeupsapae de la prostitution.
Lorsque le dandy, qu'il incarne avec un naturet #o€ait convaincant, est nommé
archevéque de Canterbury, sa métamorphose seafatla moindre transition,
comme par enchantement. Il se dépouille de toubises, renonce, sans ciller, au
luxe auquel il était habitué, revét une bure molegadavite les pauvres a sa table et
devient un saint homme simplement en changeanvsteroe. Un véritable tour de
passe-passe. L'auteur n’en est pas dupe pour aetahse tire d’affaire avec une
pirouette en faisant dire & Becket : « Seigneuns\&es slr que vous ne me tentez
pas ? Cela me parait trop simple. » De surcrodgzatht dans la piece et jusque
dans la mort, Becket se fait accompagner d’un jename brdlant d’'un feu inté-
rieur, qui n'est autre que son double. « Il ess tr@re, dit-il, que le destin vous
amene votre propre fantéme, jeune. » (acte Il)tdraps de Becket est éternel,
celui d’'un triptyque qui illustre I'histoire du sdiet qui, en trois panneaux, évoque
son accession a la sainteté : la quéte, I'apdstelanartyre. Anouilh a accordé a
son personnage I'éternité de I'art pictural religie Dans le premier volet de la
piece qui correspond au premier panneau, Beckebsmet a la volonté royale :
« Tant que Becket sera obligé d'improviser son leannil te servira [mon prince].
Et si un jour il le rencontre... » (fin de I'acte Dans le deuxiéme volet, Becket
assume son vrai role, celui de I'homme de Dieun @& l'acte Il). Le troisieme
volet est celui du martyre, lorsque, sachant cel'gqttend, I'archevéque décide
d’affronter la mort en rentrant en Angleterre. «dprendrai la mitre et la chape
dorée, la grande croix d’'argent ...]. Pour le regtes votre volonté soit faite ! »
(fin de l'acte Il1).
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La rupture de la linéarité du temps est une desifsp&s du théatre con-
temporain. Classique a ses débuts, le théatre diftna été, dans les années cin-
quante du vingtieme siecle, profondément marquéepaouveau théatre et en par-
ticulier par celui de Samuel Beckett. SBacketou I'honneur de Dielest, acet
égard, exemplaire. Portée a I'écran, la piece dulhptout en gagnant en dimen-
sion de grand spectacle, a perdu une part de géitéuthe réalisateur a retenu,
pratiquement intacte, la succession des scenespléde, mais 'ensemble, dans le
film, magnifique par ailleurs, aboutit en fin dengote a une chronique médiévale
linéaire. La situation baigne dans le décor dedigpe : le paysage, les costumes,
les cloches, les foules Et dies iraecontribuent a restituer I'histoire de Thomas
Becket dans son uniformité temporelle. Le spectat@uson tour, comme c’est
fréquemment le cas au cinéma, est littéralemeritéadpns la réalité ambiante du
film. Le jeu avec la temporalité comme enrichissetrde sens est peut-étre une
des vertus de I'art du théatre contemporain.

Thérése Malachy
Université Hébraique de Jérusalem
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YEHOUDA MORALY
OU LES MERVEILLES D'UN AUTRE TEMPS

N’est pas Rimbaud qui veut. Garbo non plus, donbla a déja été associé
a celui du poéte « saltimbanque » par un exigearttatdiste, en raison du silence
de Rimbaud, si condamnateur... Yehouda Moraly méfiétre rapproché de ces
deux modeles en raison de sa carriére théatraggrompue quand elle prenait un
essor fulgurant, et & peu prés a I'age ot mourdhuk.— Celui de Greta quand
elle abandonna le cinéma. Ce désengagement argiséigcoincidé chez Moraly
avec la confirmation de sa foi religieuse, aupamavaasquée sous les feux multi-
colores de son esprit. Rimbaud lui, optait pouk kdolence de la monnaie » : in-
version de l'idéal spirituel résumé dans la letite« voyant » par le « Nombre et
[...] 'Harmonie ». On songe plut6ét a Claudel, adormnéexégése biblique aprés
avoir mis en suspens sa carriere dramatique, jesteimpulsée par la parole de
Rimbaud.

Le théatre de Claudel a dailleurs été un sujetudé@ pour Moraly, a
I'époque de sa formation artistique. De méme agethdatre de Jean Genet, dont
Moraly souligne I'admiration pour Rimbaud dans uticke ou il le compare a
Claudef. Mais si Moraly est un héritier de ces deux graimdsnaturges, c’est pour
avoir partagé, sans les imiter, la liberté de lésion du théatre, auquel devrait étre
redonné son sens le plus sacré. En étudiant lésgiemque masque I’ « hostilité
réciproque » de ces deux génies, Moraly esquisggrcgae vision de l'art, qui
coincide avec la leur. Le refus du quotidien, damghééatre de signes purs, s’est
aiguisé chez Moraly. Un kaléidoscope de référencdtsirelles dérisoires suggéere
une conception microcosmique de l'art, favorisée lpaguasi-disparition du per-
sonnage au profit du groupe. Méme quand le pergensar scene se démultiplie
au gré des fantdmes nés de son imagination d@ir@niou la dimension autoré-
flexive de ce théatre. L&dombeau de poupéate Moraly 6u Pauvres petites

! Né a Alger en 1948, Jean-Bernard Moraly a faitétesles de lettre et de philosophie a la
Sorbonne ou fut soutenue sa thése majeure, sudélddevenu homme de théatre, et con-
fiant la mise en scéne de certaines de ses pictepeestigieux metteurs en scene, il aban-
donne pourtant progressivement la France en 884 Israél, ou il est nommé professeur
d’'études théatrales a I'Université de Jérusalem.

Sans abandonner ses activités de metteur ep,smécrées dans la culture juive, Moraly
s’est consacré a la critique universitaire. Soér&ttpour le cinéma, déja sensible dans son
ceuvre dramatique émaillée de références cinématoigizes, s'est maintenu dans son
décryptage de I'antisémitisme dans « le cinémad&adnce occupée ».

? Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Claudel et Generritiéns du théatre &tudes Arts et
Littérature Université de Jérusalerh4, 1987, p. 79-103. Un peu plus tard, Moralllait
une volumineuse biographie de Genet, axée sualitrpoétique et la culture de ce faux
mauvais garconJéan Genet. La vie écrjtéa Différence, 1988). Un ouvrage plus récent
sur Genetl.e Maitre foy Nizet, 2009, témoigne de I'étendue de cette netiee
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morteg, monté au Palais de Chaillot en 1983, exaucaitréeherches de ses fa-
meux devanciers, relatives a I'implication du sptair dans le drame représenté.

Si le théétre « est pour Claudel une image de éatem du monde », tan-
dis que « le théatre est chaos » pour Vitez, t@uwx d¢onsiderent leur art comme
une « question posée au théatteGes remarques de Moraly révélent une intuition
de I'ambiguité de I'essence du théatre, ou se @uélarla violence et le sacré. Au
début des années 80, ses analyses de la concelatioielienne du « théatre musi-
cal & venir $, annoncent les récents spectacles d’Alfredo Agasdiés par moi-
méme. Un théatre musical, et résolument pop, mais &n manifeste pas moins
le réle d’'une violence « originelle » dans un aita partie liée au sacré.

Si les extravagances du théatre de Moraly, nietmaient plus le spectateur
ou le lecteur d’aujourd’hui, c’est en raison d’uaicipation des tendances esthé-
tiques qui se confirment toujours dans le théatmetemporain. Mais on percoit
mieux aujourd’hui la dimension mythique du théateeMoraly. Dans I'une de ses
premieres pieceg,es catcheuse@t je ne peux toutes les évoquer ici), Moraly se
focalise sur les névroses inhérentes au rappdé génitrice et de son rejeton. Des
situations granguignolesques évoquent le drame &gau le théatre aurait ses
racines. Le mythe d’Abraham et celui d'Edipe, naisore celui de Prométhée et
méme celui de ’Androgyne (avec la confusion du é&idu sperme dans le dis-
cours d'un personnage, ou la simple idée d'uneeperet I'envers »), s'imbriquent
dans une structure poétique dont la symétrie dlgt de I'infanticide et du parri-
cide, thémes émergeants deatcheusesLa contradiction violente, fondatrice si
I'on veut, qui parle par la bouche des deux pratégies et qui s'incarne dans leur
rapport, est I'objet d'une catharsis dans leur tiooa« artistique » (thééatrale), ou
ne fait que se déplacer le mimétisme pervers gués deux personnages.

Cette contradiction, stigmatisée dans la souffrashcdoébé qui « ne veut
pas sortir », se transcende sur le plan de I'éeritdans une esthétique du disparate
ou se rassemblent, dans une « logique » qui rdséeraontrer dans les piéces de
Moraly, les symboles et les grands noms de la ultiiverselle, surtout popu-
laire. (On peut interpréter dans ce sens la middpbn des possibilités dans les
indications scénigues : une constante dans leréhdétMoraly.) Mais on peut hési-
ter sur le sens de ce bric-a-brac culturel : cordgal’abolition des hiérarchies et

* Jean-Bernard Moraly, « Claudel et Vitez mettensedne Moliére »Revue de I'Histoire
du Théatre 1989, 3, p.241-252.

* Jean-Bernard Moraly, kkannonce faite & Mari@u théatre Pigalle [...] Vers une nouvelle
formule de théatre musical », iHommages a Jacques PeBesancon, 1982, p.457-472.

> M. Arouimi, « Arias entre la Vierge et le disco iviho Amore » Théatres du Mondel9,
2009, p. 179-191. Ce spectacle évoque dailleurerirent la piece de MoralStrip, pu-
bliée en 1986 dans « L'Avant-Scene Théatre » (®B/7Une ressemblance bien plus
intrigante que la stimulation probable exercéelgsianciens spectacles du TSE (dirigé par
Arias) dans I'imagination de I'auteur &rip.
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des différences, favorisée par notre époque ee préa désacralisation, — ou per-
ception ludique du lien, métaphysique si I'on veqgui unit tous les étres ?

L’humour est revendiqué par Moraly comme le moyemel vision métaphysique

de la Création.

Toujours dand.es catcheusesn peut qualifier de rimbaldienne cette reé-
plique : « Je suis une autre... ». Et plus loin cetémace : « Des rats grignoteront
ta bouche muette’»dramatise la menace d’un silence poétique domibRid est
le modéle absolu. Ce silence, qui a tenté Claud8keet, comme le souligne Mo-
raly dans l'article cité, résulterait d’une prise donscience, effective dakme
saison en enferu réle inspirateur de la fameuse contradictionsdanvocation
artistigue. C’est bien sOr mon interprétation ; ®grlui opposerait sans doute
I'idée de I' « ceuvre impossible », que « chaquewutéve d’écrire, n’écrit jamais,
absence autour de quoi tout s’organiSeTsut : & commencer par le silence ; fot-il
occupé chez Moraly par I'écriture d’'un essai ererddt de publication (manus-
crit.com) : « L’ceuvre impossible »...

Devenu professeur a Jérusalem, Moraly a consagraréaide la représen-
tation une attention critique, qui semble avoiraabé ses forces imaginatives, si
diversement employétsLe dilemme entre la création pure et la conseere
flexive entre d’ailleurs dans le champ des préoatiops de Moraly. Or, ce di-
lemme en recouvre un autre, plus crucial : celufate profane et du sacré, dont
Moraly a choisi de suivre les voies. L'art, surtdinéatral, a partie liée a
l'imitation ; c’est pourquoi il est ressenti, chidugo et bien d’autres, comme une
exaspération des penchants mimétiques dont leedestl'incarnation légendaire.
Moraly, confiant dans la force du geste de I'agtiste théorise pas ces problemes.
Mais dans son théatre, les personnages sans peeflndeur psychologique ne
brdlent que du feu des lieux communs et des asifavec lesquels se confond leur
étre. Et la violence de leur rapport est proporteie au poids des modéles que
chacun revendique pour lui-méme. Dans certainesepiéle Moraly, les grandes
figures de la culture populaire, devenues fugitiéssonnages, s'expriment dans
une imagerie dont I'outrance révele moins leur §tre leur réputation trop établie,
notamment par les médias, autrement dit la rumeauwesd étre se perd, comme se
perd la conscience de ceux qui la suivent. Leewitds physiques que ces person-
nages endurent (ou réclament) ne font que tradeite dénaturation. La différence
des reperes culturels, autant de modeles, eskedi@lgommeée par une méme hys-
térie discursive, autre expression de cette videnc

¢ Jean-Bernard Moralyl.es catcheused.a Bibliotheque de Babel [Collection Théatre],
1973, p. 9 et 37. Cette piéce fut mise en scen®paiel Mesguich au Théatre des Aman-
diers, en décembre 1973.

7 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Danser la Bibl®eyue de I'Histoire du Théatre
1996-2, p. 212.

® Moraly fit usage de la caméra, notamment pour aikidinantePrincess Ann’s nuit de
noce publiée sous forme de roman-photo en décembr@ d&ids Hara-Kiri.
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La pensée et I'ceuvre dramatique de Claudel, conmethe de Jean Genet,
ont pu mettre Moraly sur la voie de cette prisedescience, impliquant I'essence
du théatre. Le silence artistigue, méme s'il prded airs d'une perte de
l'inspiration, aurait le sens d’'une accusationrement dit le désaveu des vertus
cathartiques du théatre, a la faveur (selon Mordlyh théatre a venir, aussi déta-
ché de la violence humaine que les formes inouiesadré ; le sacré dont nous ne
connaissons que ce qui calme nos peurs et nofengm

En analysant le « théatre métaphysique » de Claledplofesseur Moraly
recourt aux textes sacrés du Judaisme. Si le ¢hgafra pu étre vanté a Claudel
par lda Rubinstein, qui aurait réclamé a ce derwian sujet biblique », Moraly
semble plutdt s’apparenter & cette muse, qui «gual$raél, revient en Francé.»
Moraly, dans ses choix de metteur en scéne, daligsl lutté contre la méfiance
des Juifs pratiquants a I'égard du théatre, encasside dogme a la création théa-
trgll(()e, a I'occasion de son adaptation théatrale dante de Peretz dans les années
80"

La facticité, l'illusion des apparences, condamugesUne saison en enfer
avant de I'étre dans le silence de Garbo (ou auevéige, celui de Bardot, modéle
plus apparent de Morafy, est I'objet d’une critique radicale dans I'uniselrama-
tique de Moraly. Mais ce dernier ne laisse aucuaeepa la plénitude des « réels
soleils » qui, chez Rimbaud, sont d'ailleurs mdfédenciés des « puits de ma-
gies » Yeillées I1) ou il stigmatise le feu satanique de son talentime.

Certes, Moraly n’est pas Rimbaud, méme s'’il a lenmésigne astrolo-
gique. La générosité de sa personnalité, son em@oestimulant lorsque je I'ai
connu, différent de 'emportement destructeur dRimbaud. J'ai bénéficié de son
rayonnement sans faire assez fructifier cette isipn) malgré mes dispositions
artistiques qui étonnaient Moraly par la proximg@rituelle qu’elles révélaient.
Une anxieuse réserve gelait la gestion de mes gsogiforts dans ce domaine,
bientét relayés par mon propre travail de critiqnéversitaire.

L'adieu de Moraly a l'art s’est consommé, plus glams sa vocation de
critique littéraire, dans le ton méme de ses trayvampreint d’'une élégance uni-
versitaire qui recouvre sans I'étouffer le feu de anciennes créations. Les auteurs
qu’il étudie sont d’ailleurs abordés sur le plariabiographie ou de I'histoire litté-

° Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Danser la Biblep»cit, p. 200, 211. (La suite de cette
deuxiéme citation ne concorde pas avec le destMataly...)
1% voir Yehuda Moraly, « Vers un nouveau théatre sacFéois expériences de théatre-
priere » Etudes Art et Littérature Université de Jérusald®, 1991, p. 58-80.
' Brigitte est le modeéle revendiqué d’un jeune protaste d’'une piécette dont la premiére
version, intégrée dans le spectattembaux de poupédé$986, Théatre National de Chail-
lot), se présente comme une suite de chapitresindgiiéme est titré : « Appelez-moi Bri-
gitte ».
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raire. Peut-étre que I'exégése ne s’'impose, autdibla seconde moitié de la vie

de Moraly, que pour les textes sacrés dont il sdedeens, dans le cadre de pra-
tiques religieuses qui n'ont pas été pour lui, cuin® a ma connaissance, le sujet
d’'une ceuvre. (Que I'on excuse I'outrecuidance dexeis, justifié par mes propres

efforts pour montrer I'efficience du Nombre danéittgrature profane...)

Les performances du lutin halluciné des années?@ad place aux rituels
du culte juif, avec un respect déclaré des aspestglus ésotériqgues de sa symbo-
ligue. La Divine de Notre Dame des Fleursécrivait Moraly en 1987,

« s’émerveille du cérémonial liturgique, prodigietinéatre . Claudel et Genet
ont confirmé en Moraly l'idée d’'un « carnaval cogme », moyen d’'une « mys-
tique recréation du monde ». La dédicace de seseserécentes a des amis défunts
s'accorde a I'idée, chére & Claudel et Genet, d'téatre pour les mort$®»

Cette mutation spirituelle a sans doute longtemfs.r&n témoigne le re-
fus de notre Garbo de montrer sa personne aux aardér|’émission de Bernard
Pivot, qui l'avait invité un samedi soir pour sadnaphie de Genet. Mais il faut
avoir connu Moraly jeune, pour s’étonner d’'uneetedlvolution. Destiné a briller
dans le ciel des capitales de I'avant-garde agtisti Moraly s’est exilé en Israél,
pour y vivre sa foi en assumant I'impératif élénaénet de cette tradition, la fonda-
tion d’'une famille. Les nombreux enfants du poétesont pas le substitut de ses
ceuvres « impossibles », mais je suis enclin adaniis cette famille une résolution,
vécue au jour le jour, des tensions qui se déchhailens les premieres piéces du
dramaturge et sans doute d’abord dans son espiiolE s’'en distancier, la reli-
gion serait un meilleur reméde que l'art.

Dans les premieres années de cet exil qui n'epassun, 'engouement de
Moraly pour les rituels du judaisme alternait adadtimes plongées poétiques :
« quelques petites lachetés en retard », comni@uliéur deUne saison en enfer..
Enclin a la collaboration artistique (avec des tawidont j'ai éprouvé le zigzag),
Moraly envisage I'art comme une forme de prierecemmun, favorisée par le
Judaisme. La transition des deux versants de sapitduelle n'a pas été si
franche, méme si Moraly I'explique par un pélerimaans un des lieux vénérés du
Judaisme, en Ukraine. Un équivalent de la converd@Claudel a Noél, associée
par lui-méme a sa lecture ddaminationsde Rimbaud. Moraly s’installe en Israél
en 1981, une date cruciale dans le devenir de nobrede, sur laquelle je me suis
interrogé & propos d’Hervé Guib¥rtDate charniére, ou semblent s'étre libérées
des forces dangereuses, nouvelles par une camcitdmouflage, favorisant le
pouvoir d’expansion du Mal.

12 Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Claudel et Geng&ribiens du théatre sp. cit, p.
91.

3 bid., p. 98.

* M. Arouimi, « Le Double et sa violence : le Prottecoompassionnel d’Hervé Guibert »,
Notthingham French Studie47, Spring 2008, p. 43-60.
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Le travail artistique de Moraly a pris un tour neau au début des années
80, avec une création audacieuse a Jérusalemnfeirg® a ses aspirations qu'il
I'a remontée en 2012 : une « comédie musicale pbaises roulantes® avec la
participation d’'un groupe d’infirmes dans un hépitxaélien: « La belle et la
béte » (avec la méme actrice dans le rble de la)Bel

Cette adaptation en hébreu du fameux conte a ledaine opérette qui
rend encore plus étrange la distribution des r@i@scipaux a des infirmes de
toutes sortes. La récitante est une obése avedmle€e d’'une voix sublime dont
elle ne s’enivre pas. Les acteurs en chaise ralantporteurs de béquilles sont
secondés par des figurants valides qui, comme lgatigatre chinois, soulignent
du geste le jeu des acteurs. Les trouvailles saérigont autant d'allégories du
Double mythique et de son regne dans l'universtthéd.a béte est jouée par deux
hommes assez bien faits, tandis que la belle, énalgn age, est d’'une beauté so-
laire. La morale du conte est dépassée ; au-dela différence de la beauté et de
la laideur, tous les contraires coincident : laffsance et la gaité, la santé et la
mort.

Lillusion artistique succombe dans la distance, giains cette représenta-
tion de La belle et la béte sépare le drame sentimental et les sujets qui
l'interpretent dans un décor absent. Les chaisagsmtes, surmontées d’'un piquet
au bout duquel flotte le voile dont les mouvemeamasipensent les handicaps, fi-
nissent par apparaitre comme le signe distinctldmndition de I'acteur — et du
pouvoir magique du théatre. Un pouvoir qu'il tieht dépassement, sur la scene,
des limites de notre condition : failles persoremlbu sombres pulsions, dont ces
handicapés figurent en méme temps le danger bétagie. Cette piece a peut-étre
été le plus pur « adieu » de Moraly a 'art declprésentation.

Lors de nos conversations raréfiées, Moraly m'alfaveu du tarissement
de son inspiration, sans d’ailleurs du tout s’eairre. « Le poéte, c’est ma
femme » ... Cette modestie est sincére, mais Maraly est pas moins digne des
appréciations de Robert Abichared, préfacier damlamineuse étude sur Claudel
publiée par Moraly en 1998. L'image que Moralyyavers sa lecture de Claudel,
propose du poeéte, est celle d’'un « prophéte sur’egprit est tombé™. Je ne
doute pas que Moraly soit de ces prophetes. Siidrenil y a, d’apres Abirached,
c’est moins celle du monde et de la scene, deel@tvdu livre (ou du silence et de
la parole, ajouterais-je), que celle des deux Testds, dont Moraly lisanTéte
d’or suggere le rapport quasi alchimique. (L'alchingigns étre nommée, s'impose
comme le principe méme de la vision de Moraly, moteent dans sa théorie de
« I'ceuvre impossible ».)

> |l existe un DVD de ce spectacl®eauty and the Beastéalisé dans le cadre du « de-
partment of Theater Studies / The School of ArtthatHebrew University of Jerusalem ».
La vidéo du DVD est celle de la représentation 4ljuin 2012 a Jérusalem.

'® Yéhuda Moraly,Claudel metteur en scéne. La frontiére entre lasxdmondesBesan-
¢on : Presses Universitaires Franc-comtoises, 1998,
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Ce désir d'unification ne fait qu'un avec les espddécus) de Rimbaud,
servis par son « alchimie du verbe ». Depuis tasjtel théatre de Moraly, et plus
généralement sa pensée du théétre, rejoint cattennBansStrip (1986, déja citée
dans ma note 5), le « rabbin de Sodome » (ainguakfie Moraly dans son essai
« Vers un nouveau théatre sacré »), semble s’andeseette « alchimie » dans un
énoncé loufoque, a propos d’'un travesti : « Depuis son cul ne mange plus de
viande, lui, il ne bouffe que des Iégume¥.Gr, la structure de cette piéce en dip-
tyque de 15 et 12 tableaux titrés, apparemmenisparhtes, est soulignée par la
symétrie, non moins « alchimique », de trois réfées religieuses : « les fils de
Cakva-Muni » (I, 3), puis « la petite croix 8&tective» (ll, 7) — fameux talisman
dont la publicité ornait les magazines les plugyainks. En I, 12, se succedent
I'évocation d’ «un juif trés pieux » et celle d'yersonnage lubrique, devenu
«moine[...] retiré dans un couvent®... La « petite croix » (en Il, 7) marque le
coeur de la croix textuelle dessinée par ces (quadtails, qui résume a elle seule
les principes de I'art universel. Hétéroclite, ivers de Moraly ne I'est qu’en ap-
parence. La disposition des arguments, dans certinses articles, produit un
effet de sens, dont je vais donner un exemple esagt le contenu d’'un méme
article ou Moraly évoque tour a tour trois spedacl

D’abord son commentaire d’'une piéce des années86raél,La guerre
des juifsjinsiste sur les fantasmes d’infanticide qui ajotigetintérét du spectacle,
exemplaire selon Moraly, de la mutation religiedaghééatre israélien. Cette muta-
tion est plus évidente dans une autre piéce, dorddation est suivie par celle des
répétitions dd.a musiqueadaptation scénique par Moraly d’'un conte spiligte
de Peretz. Le compte-rendu de ces répétitionsoestie par une ligne de points,
esquive avouée du « bulletin de guerfeque mériteraient les tensions inhérentes
a ces répétitions, dans une maison ou elles attepwurtant avec les cours d’'un
Rav. Les acteurs dea musiquepour interpréter leur réle, devaient commenter de
textes sacrés fondamentaux. L’ensemble de ces dooigptes-rendus circonscrit,
dans une alchimie du sens qui resterait a monéreapport mouvant de la violence
et du sacré, dans le cadre de l'art théatral.

Moraly privilégie l'idée de l'artiste « chargé de@nmission métaphy-
sique [...] le nouveau sage a qui on doit demandesémns du monde ». Mais que
penser du déplacement de son inspiration, darateses 2000, sur le probléeme de
'antisémitisme ? Et dans l'univers du cinéma d&dance occupée des années 40,
notamment avetes Enfants du paradi&.intérét historique de cette enquéte, me-
née par Moraly dans de nombreux travduest dépassé a mes yeux par l'idée d’'un

17 Jean-Bernard Moral\Gtrip, op. cit, p. 82.
'® Ibid., p. 68, 80 et 83.
% Yehuda Moraly, « Vers un nouveau théatre sacap»¢it, p. 60-61 et 79.

% Voir Yehuda Moraly, « Collaboration dans la clartifes : préte-noms et signatures
dansLes Enfants du Paradis, in Perspectives : Revue de I'Université Hébraique é&fel-J
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procés muet, intenté par Moraly aux vertus catipaes du cinéma et du théatre
(théme filé dans.es Enfants du paradis—Méme si la critique contemporaine ne
se satisfait pas d’une philosophie de I'imitatiappliquée au théatre ou au cinéma.
On peut d'ailleurs s’étonner de I'intérét de Moralyur I'idéologie perverse de ce
film, distanciée aujourd’hui par les formes noues]lparfois méconnaissables, de
I'antisémitismé’. Moraly n’ignore pourtant pas ces derniéres, ganatent plus
les esprits que les corps. La violence se pronammas dans I'action du film que
dans le parricide spirituel du « Créateur », sesdtaits du misérable et sémitique
« marchand d’habits », personnage clef du film.9vaur le dramaturge poeéte, né
en 1948, I'analyse de ce film sorti en 1945 auwaitsens autocritique, impliquant
la violence inscrite dés I'enfance dans nos espntparfaitement résolue dans les
formes artistiques de I'alchimie.

Moraly a étudié les similitudes, non fortuitestrerce film et_e Soulier de
satin, mis en scéne par Jean-Louis Barrault a I'épodqui wurnait dand.es En-
fants du paradisBarrault aurait été « I'instigateuf®du film en rapportant & Mar-
cel Carné et a Prévert, rencontrés par hasardaneedote ancienne a propos du
mime Deburau, meurtrier supposé d’un pauvre ivrogmeretracant le développe-
ment parallele des deux projets artistiques, Mosalyligne leurs parentés structu-
relles et thématiques, nuancée par la différencéeuleperspective spirituelle, a
'avantage duSoulier Or la piece comme le film, tels que les rapprobtuzaly,
mettent en scéne les effets comportementaux, qlatesentimental, de la contra-
diction fondatrice, non moins bien stigmatisée dEngait divers impliquant le
fameux mime : une allégorie vécue (c’est ma legtdte« double bind » girardien.
Au-dela de ce qui 'occupe consciemment, Moralyneatans son analyse le drame
ou le tourment tres reculé, gaspire effectivement ces formes artistiques, dont les
penseurs modernes nient la vocation miméfitjuka « structure » méme de

salem[8 : Signaturg, 2001, p. 109-126. Une étude bien plus longuéVidealy, encore a
paraitre, développe ce theme L’momme blanc ou Le boulevard du crimBeprésenta-
tions voilées du Juif dans le cinéma de la Frarcmipée ». Une synthése de ce travalil,
sous le titre « Représentations voilées.... », al'fdifet d'une publication dans IRevue
Historique de la Shoafl98, 2013, p. 311-326).

! Voir M. Arouimi, « Yhavé, coupable du « jihad » héJlecture de Dieu en guerre de
Michel Dousse »Controversesl8, décembre 2011, p. 163-179.

22 Yehuda Moraly, « DiSoulier de satiraux Enfants du Paradis, Bulletin de la Société
de Paul Claudel169, p. 32-37. (Cet article correspond a un ittegde I'ouvrage inédit
«L’homme blanc..», mentionné dans ma note 13.)

2 Une page délirante de Moraly, extraite de son rté@embeau des beaux artdont
seules quelques parties ont été publiées, témaigné mode loufoque et poétique de ce
phénomene. Le narrateur, auteur d’'une « thesehd&gtie cinématographique comparée »
intitulée « Présences intertextuelles du cinémaaikidans le folklore breton », a fait la
découverte d'un témoignage filmique qui lui révéte identité : le fils de 'empereur de
Chine ! Mais il meurt de cette révélation, par émgeance du « projectionniste du cinéma
le Kung fu de Quimper », qui a déja assassinéweltle ouvreuse du Karaté », rivale po-
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I'ceuvre, le « chaos musical orchestré » de Claumtetjcipe a la thérapie d'une
« violence mimétique », qui sous la plume de Moredgoit les couleurs de
I'antisémitisme (avec l'ivrogne, double et rivalrid@ire dumime.

L'antisémitisme ne serait qu’'une forme dérivée dedlalité mortifére
gu’un Rimbaud désigne comme le moteur de son gesitque. Cette perspective
nihiliste, a laquelle a succombé Rimbaud, corpénet, doit bien sOr étre surmon-
tée, ne serait-ce que dans I'espoir béant d'uneivedmpossible », imbibée de
I'Esprit originel du sacré, lavé lui-méme du saeg dacrifices.

Cet espoir se poétise dans un article récent dellyladédié au « Grand
Opéra d'Alger ». Moraly y retrace I'exterminationversifice dont les Juifs
d’Algérie ont toujours été victimes, jusqu’a lahoah rose [...] qui ne touche pas
les corps, mais les esprit€'»et qui s’annonce dans le symbole architectural de
I'Opéra d’Alger. Cette mise a distance du théatewve une sorte de compensation
retorse dans la symétrie de deux évocations: aidlel'’éventail en plumes
d’autruche, offert & I'impératrice Eugénie par [Rrsfs d’Algérie (« rappel [du]
célébre éventail » dont le dey d’Alger avait frapgé&onsul de France), et celle de
la « cousine Nelly », si tristement morte en Framgelle avait émigré en 1962, et
a laquelle Moraly préte une toilette digne de I'émgtrice. Des plumes de ces éven-
tails aux « rubans » de la premiére Nelly (la sdep@ Paris, habitait le quartier de
ma propre mere), une énigme se tisse ou les afts r@présentation, marqués par
le sceau de la facticité, ne font plus qu'un awex tensions trop humaines qui
s’apprivoisent dans l'art. Des tensions que réstiroes mots du sous-titre :Un
grand feuilleton télévisé, sans télévision, sandléon »... Suggestive expression
poétique du « double-bind » et du mimétisme quitiendre, si bien entretenu par
les médias. Le silence du dramaturge est-il le gieixette révélation ?

Moraly ne parle jamais mieux de son art que quhbhauiblie. Dans un ar-
ticle de 2010, Moraly prend pour cible certains amsd’anticipation, parus au tout
début duxxeme siecle et qui, en méme temps qu'ils témoigderia menace de
'antisémitisme, présentent une valeur prophétiguégard de la place d'Israél
dans le monde moderne. Si la premiére partie dartiete évoque les outrances et
les contradictions internes du destin de fameuisé@mites, la seconde s’attache au
contenu de ces ceuvres romanesques, ou une « magridipisserie d’'images vi-
sionnaires », et jusqu’a I'invention d’'un opéradit Sabbatai Zvi%% joué dans

tentielle du narrateur. (Yehuda Moraly, « Le fils empereur de Chine (doctorat) », in
Continuum 9)

%4 yéhuda Moraly, « Le Grand Opéra d’Alger. Un graadilieton télévisé, sans télévision,
sans acteurs, sans feuilleton, sans rien, plus vi@iment rien »Continuum 9, 2012, p.
39-43.

%> Yéhuda Moraly, « Ré&ves viennois. Antisémitisme retcipation »,PerspectivesRevue
de I'Université Hébraique de Jérusalghy, 2010], p. 151-176.
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une Haifa imaginaire et futuriste, évoquent en méeneps les « géniales inven-
tions » du dramaturge Moraly et sa vision d'un&éthe sacré ».

Ce phénomeéne s’étend au jeu contrasté des valedes sens opposeés, re-
latif a 'image de la judéité mise en scéne darsroeans. Ce jeu évoque les as-
pects « alchimiques » de I'esthétique de Moralgaetwision de I'art, que résume
I'idée du « Juif ouvert & 'Humanité tout entieseMais, au-dela des qualités pro-
phétiques de ces ceuvres, auxquelles Moraly congadless des génies dont il est
familier, les thémes de cet article en triptyquee€@aune derniére partie réservée au
film de 1924La Cité sans juifsadaptée d’un roman de 1922), expriment les enjeux
extrémes du théatre de Moraly : sa vocation catjat et les visées qui la dépas-
sent.

La figure biblique de Samson, étudiée par Moralgsdan article scienti-
fique, est grandie par I'analogie inexprimée efgrdrame du poete Moraly et celui
du héros mythique qui « perd sa force, son ingpitaf®. Le silence poétique de
Moraly, avec le sens que je lui attribue, se mastaues 'impossibilité de I'ceuvre
future, éprouvée par Claudel, Genet et Fellinis{lence méme parvient & se dire,
dans le ton universitaire, parfois animé par deem@s journalistiques, qui peut
décevoir ceux qui ont connu les pieces de Moradg 1Bots a propos de certaines
pages de Genet: leur «hiératisme glacé » et neamque d’humour, se lisent
comme des aveux autocritiques. Mais cette altérajimlitative n’est pas dénuée
d’un senspoétiqué’. Moraly a lintuition du lien qui rattache I'homesuel et
I'artiste (chez Genet), mais encore « l'artiste-magde Fellini. Mais le theme de
I'antisémitisme a propos de Claudel, celui de I'osexualité, associé a la mort par
Genet, et la « crise spirituelle » de Fellini, ppquée par la tension du matéria-
lisme et de la voie mystique dont il ressent I'dppent autant de reflets du tour-
ment qui est portraituré dans le rapport datsheusesgparmi d’autres personnages
du premier Moraly. Le role inspirateur de ce tountneeconnu comme tel dans la
psyché du poéte, entrainerait le silence poétique.

Cette prise de conscience, qui n'est pas explisgeble favorisée par le
travail critique auquel il se consacre depuis degas, autant que par son adhésion
au culte juif : un peu comme le Claudel exégeéte.l®silence poétique comporte
la possibilité d'une élévation « mystique » (quétait pas ignorée de Claudel),
évoquée a propos de Fellini. Le progrés d'une seafescience poétique semble

%6 yéhuda Moraly, « De Samson & SupermaRerspectives. Revue de I'Université Hé-
braique de Jérusalefd8 De Samson a Supernjag011, p. 9-25.

?’ poéte moi-méme, jai connu une « désespérante émntr(Jean Genet), semée de
poémes confectionnés avec des phrases découpéetedaruvrages les plus hétéroclites.
Je justifiais autrefois ces poemes comme I'expoesde I'extinction de mon verbe. J'ai fait
le bilan de cette expérience déja lointaine danartinle a paraitre en Pologne (« Du mi-
crocosme au macrocosme : une aventure poétiquens, uh recueil collectif sur le theme
du «recyclage ». J'y commente des poémes intédmés mes deux recueilEffets de
serrg Paris : L'Harmattan, 2010, Baysages sous tensidryon : Jacques André, 2012.
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ainsi projeté dans le trio Claudel-Genet-Felliniorsly a d’ailleurs retrouvé sa
premiére voix dans sa piécettes Merveilles du fond des mers ou le tombeau
d’Agatha Christie présentée comme le « Final » d’'un récent pr@etpctacld, e
Tombeau des Beaux-artbont le lecteur peut se faire une idée a tralesrextraits
publiés.

Le projet de ceTombeaudes Beaux-artgeproduit en fait, a trente ans
d’écart, celui de§ombeaux de poupées ou Pauvres petites modpeesenté en
1983 au Palais de Chaillot (texte publié par leaftee National de Chaillot). Le
spectacle sans intrigue se déroule au gré du s$epectanvité a visiter les
« tombes » de grandes figures de la culture (sdypagulaire), dont le témoignage
oral est enregistré. Ces témoignages, des la wedsid 983, font affleurer la vio-
lence suicidaire, engendrée par le «tourment >t goparlais. Certaines de ces
« petites mortes », la Callas, la Comtesse de Séguetrouvent dans Teombeau
des Beaux-artsou elles se confirment comme autant d’allégodied’art théatral.
DesTombeaux de poupéascelui de®Beaux-arts une infinité de variations mérite-
raient une étude pointue, que je ferai peut-étrpun La répartition des tombeaux
desBeaux-artgmusique, belles lettres, philosophie, cinémantpeg, etc.) dit tout
du symbolisme de ce projet qui intéresse la culureaine — et la violence qui la
fonde. Dans |&ombeau des Beaux-art$ntervention de la Jane de Tarzan et celle
de Mickey Mouse, comportent d'ailleurs des fantasn@égorgement ou
d’étouffement, qui ajoutent a la philosophie desnbeauxde poupéese désarroi
de la parole (poétique) impossible —et pour lesores que j'ai dites.

Les « douze merveilles du strip[-tease] » Stdp, avec leur symbolisme
explicite a I'égard de lillusion artistiqueevivent trente ans plus tard dans les
Merveilles du fond des mers... ou Un chef-d’ceuvrendl@r soi-ménté, qui est en
fait le « Final » duTombeau des art§Dans une didascalie du « Final » Sligip
sont d’ailleurs mentionnées desnerveilles sous-marines) Dans cette ceuvre de
2009, la surenchére des procedés de Moraly s’acagmepd’un travail de sape sur
la langue. Les lieux communs issus de registres différents, s’ajoutent a
I’humour d’une anglicisation loufoque du franca#lp par la vieillissante Agatha
Christie, personnage unique de cette piece. Urguanouvelle assurément, avec
une syntaxe dynamitée qui évoque celle du rapn(€& pas le cas des textes qui
précedent ceblerveillesdansTombeau des Beaux-ajtdlais on peut aussi bien y
entendre un déreglement aphasique. Subtile comfud#s ages, en accord avec
I'éthique du dramaturge...

8 Yéhuda Moraly, « Les Merveilles du fond des Mersl@tombeau d’Agatha Christie »,
in Continuum, 2009, 6, p. 197-209.

Dans I'ceuvre qui recéle la premiére version dgecpiécette Tombaux de poupées
1983), les tableaux « Ma pauvre Lady Zig-zag » Princesse Rat », mériteraient d’'étre
rapprochés des llluminations de Rimb&mhteet Enfance..
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Incarnation de limagination littéraire, Agathamsinerge au fonds des
mers « pour y rechercher l'inspiration », a I'imééir d’'un sous-marin dans lequel
les personnages de ses ceuvres, tels des poupgptastigue, figurent comme des
coussins. Cette panne d'inspiration : « Mais jé plas d’idées ! Je ne crée plus!
Je n’écris plus! Je suis vide ! », etc. trouve semede dans lintervention du
« Grand Merlan de I'Inspiration sous-marine », ggdiiesse un billet brdlant a Aga-
tha. Cette intervention est suivie — ou concurrengér celle du « Fantdme de
Roland Barthes », joué par Agatha elle-méme ; «ioodu Grand Merlan », ce
fantdbme n’est que I'un des doubles d’Agatha pareerau royaume profond de
I’écriture », ou elle retrouve notamment « HercuPasrotus ».

D’autres figures agrémentent ce scénario qui cgconles problemes in-
hérents au rapport de I'acteur (et de l'auteur)cases personnages. La mauvaise
haleine de I'un d’eux (sous la forme d’un poupargpire un jeu scénique érotique,
épicé par l'intervention sonore de Luis Mariano, @rbrouillage identitaire ou se
confondent l'auteur (Agatha) et le personnage, featd@ une dualité sans merci,
caricaturée dans le rapport hystérique d’Agattdeetirginia Woolf, sa conseillére
au téléphone, qui subit des affres analogues, cotougles « artistes », mais qui
est pourtant sur la voie du « prix Nobel ». La gera d’Agatha, aprés avoir rac-
croché le combiné, exprime une concurrence aristiggnorée dans leur bref
échange. Ce tourment est intériorisé dans la ptimiud’Agatha, partagée entre
« thrillers » et « romans d’amour », comme « Je&ylHyde ». Et bientdt Agatha,
autoproclamée « le plus grand écrivain du mondevente I'immixtion, négative
et positive, de Frankenstein dans son univers pogti

Ces manifestations de la dualité sont liées a isiervdu monde corrom-
pue par la facticité : quand I'étre perd ses castadans un délire identificatoire ou
plus rien n’est vrai. « Mes secrétaires ne sontapgedirty monkeys », proclame
Agatha, ravie elle-méme de son sous-marin : « Wotr@atomique moulé a ma
semblance ». Barthes oblige, ce robot « atomigest ¥iche des connotations im-
pliquant la démultiplication de I'étre, dont sucdmer’aura métaphysique. On peut
y Voir une négation de la vision mystique de latiplitité des hommes, appelés a
réintégrer I'Unité supréme. A propos du « théaitsidue » de Claudel, Moraly
parle bien du « multiple devenu ufi.»

Le mythe de I'Un pourrait certes donner son seuostée esthétique de I
« explosion » des limites et des formes : « Lorsguerées, ton cceur s’explose
[...] tout ton toi en transe [...] juste un flash ddesdeep ocean ». (Cette phrase,
dans la bouche du « fantdme de Roland Barthesoguévcertains énoncés de
Strip) Mais le mythe oscille, dans le dilemme de la méajgjue et de la vio-
lence : a l'avantage de la seconde ? Méme la nad®n’infini, poétisé dans
« l'inspiration infinie », est gagnée par la temste deux énoncés un peu éloignés,
qui réinjectent la dualité dans le grand Tout n¢@man in love qui ne finira pas »,

% Jean-Bernard Yehouda Moraly, « Danser la Biblep»cit, p. 205.
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et « jamais ne showant le mot end ». Quand le ¢gsudgux langues, comme chez
Rimbaud d’apres ma lecture, se fait le révélateudidbolisme de I' « alchimie du
verbe ».

Pourtant, cette réponse d’Agatha au « Grand Merléautre nom du Sei-
gneur) : « Tes mirettes, ces perles ou se miraiteouiche like I'explosion d’'une
raffinerie de rhum de Caracas », et «tous les ai® du monde de la Cou-
ronne », comme prix de «Tes écailles », ces tibesase rapprochent de
'imagerie adaptée par I'ésotérisme juif & la paig® divine et a son agir. Sous la
plume de ce rabbin des merveilles, c’est moinssigrique redécouverte du mythe
(ou de la Vérité premiere). Une immersion dansekasx les plus profanes, pour y
saisir I'Esprit du ciel. Voila bien résumé le dagtioétique de Moraly.

Ce n’est pas tout. Cette émergence thématique digaléé, du mimétisme,
et d’abord la retombée de l'inspiration, revétemsens occulte, qui n'intéresse que
moi-méme. J'ignorais tout de cette piéce, choisie bloraly comme le seul
exemple de sa production récente, quand j'ai f#aj&crire cet article. Moraly ne
doit qu’a lui-méme ses merveilles et son intuiti@s vérités premieres, auxquelles
il s'est familiarisé en pratiquant le judaisme. Mg crois avoir joué un réle dans
la genéseanconscientede ceChef-d’ceuvre a gonfler soi-mémavec une piéce
écrite par moi-méme en 1973, présentée (sur lesederde Moraly) au « Gueu-
loir » du Festival d’Avignon, et tres récemment lgd (sans autres retouches que
linguistiques}’. Avant méme d’écrire cette piéd@ue vais-je me mettre ce soir
javais rassemblé en 1972 Héliogabale et Bottic@iiirmi d’autres figures tout
aussi mal assorties, sur la scéne d'un « Héliogabgli est resté manuscrit. Cette
audace, restée inconnue, s’'est vue dépassée patdsieréations de notre époque.
Que vais-je me mettre retrace les affres d’une créature vieillissameitée a une
réception, qui se fait dévorer par ses propressigbaéespar des acteurs. Des
robes improvisées par le génie du Docteur Trouiliegiple mondain de Frankens-
tein, si souvent cité par la Agatha de Mor&ye vais-je me mettrest une piece
injouable, faute de gros moyens financiers. Celproé est résolu par Moraly dans
le rapport fantasmatique d’Agatha Christie et de @ersonnages, figurés par des
poupons qui s’envolent & la fin de sa piéce, conemeobes qui « paraissent battre
des ailes » a la fin de la mienne. Les « persormag#Agatha explicitent pour
ainsi dire le symbolisme de mes robes, ou s’incangecertaine idée de l'art.

*% Michel Arouimi, « Que vais-je me mettre ce soir, Théatres du Monde23, 2013, p.
302-312. Je restitue le petit texte de présentdiumant sur le « programme » : « Dans un
décor qui n'a de parisien que son obscurité loretore, Miss Shrimpton évolue parmi ses
désirs et ses peurs. Spiritisme, coups de foudrei#ée funébre s’enchainent dans son
boudoir trouble, ou tout annonce le défilé de mizdgastique au cours duquel Shrimpton
affrontera la vengeance de ses robes, incarnéafepacteurs. Ni son lipstick, ni 'ame des
Grands Magasins ne pourront la sauver. Docteurillepaouturier célébre, a disparu trop
vite. Ce soir, les robes veulent s’habiller avedadehair humaine. »
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Dans ma piece, le rapport tres charnel de Misan&tion et de ses robes
équivaut a celui de la « fée » Agatha et des peesges : « Elle s’est habillée de la
chair de ses personnages », écrit Moraly. L’'unigenss-marin deMerveillesde
Moraly est peut-étre sans rapport avec le nom de peosonnage, calqué sur celui
de lagrandecover-girl Jean Shrimpton, “la Crevette” (« theriBIp »), aussi an-
glaise que Agatha. Mais dahes Merveillesle billet du « Grand Merlan » équi-
vaut au carton d’invitation que recoit Shrimptorerttdt aux prises avec le « Lips-
tick vampire », joué par un danseur. Ce dernienitilaissé des traces dans le
« baiser de Fantbmas » que réclame Agatha, teerpssde baiser meurtrier de son
personnage qui « crache poison », etc.

Le phénomene de ces remémorations se dévoile lmentians la désigna-
tion par Agatha de ce « Fantbmas », quipga été invent@ar Agatha Christie !
Curieusement grimé par son surnom , « Albinos saome incarne la contradic-
tion trés reculée qui, selon René Girard, insgisegulsions mimétiques.

La violence des situations vécues par Agatha [yeetia I'allégorie d’'une
concurrence littéraire, notamment projetée damapport d’Agatha et de Virginia
Woolf, son interlocutrice au téléphone. Le micmofik roulé dans poing d’'Hercule
Poirot avec projecteur mini pour consultation mgesdans paume », révele en
effet & Agatha la liaison secréte de son personhiageule Poirot et de « Virginia
Wolfa », résolus a tuer « l'aurore impotenta » qu@evenue Agatha. Or Moraly,
dans son récent esddoeuvre impossiblementionne la dispute, évoquée par Ge-
net, de deux comédiennes «appelant a leur seclarsgrande Sarah
[Bernhardt]” ». Si concurrence il y a, ce serait@e entre la « grande Sarah » de
Genet et mon Docteur Trouille, dont les traits sgemaient dans ceux du « Grand
Merlan » qui secourt Agatha, cette Shrimp écrivaimiel fond des mers ».

Ces remémorations inconscientes (méme si l'origédk la langue forgée
par Moraly pour Agatha fait défaut & ma piéce),rdwaient un sens trés personnel
aux affres d’'une Agatha vieillissante qui, en 200% « crée plus ». (Je me suis
d’ailleurs tari bien plus tét, en n’écrivant pluscane piéce.) Le fantdbme de mon
hypothétique talent se réfléchirait aussi bien daaisi de Virginia Woolf, interlo-
cutrice et rivale d’Agatha, que dans le « Grand Isew, qui réinsuffle a celle-ci
un peu de I'imagination qu’elle a perdue. L’échatgéphonique entre Agatha et
Virginia n’est pas plus fantomatique que le rappeétu comme une communica-
tion téléphonique, de Miss Shrimpton et de « I'aae grands magasins », qui lui
annoncent la venue du Docteur Trouille.

Enfin, si Moraly a mis beaucoup de Ilui-méme dans gatha,
'engouement de ce personnage pour « Le fantonfiothnd Barthes » ne peut pas
ne pas m'évoquer celui que j'ai moi-méme eu pourthges, dont Moraly n’avait
cure en 1975. La déclaration du fantdme en questieifes réves ne t'ont pas
trompée », est empreinte d’'une ironie inconscieatéggard des attentes spiri-
tuelles de tout jeune lecteur de Barthes a cetiquéap
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Ces échanges spirituels incontrdlés, mis en abyams dunivers sous-
marin de Moraly, peuvent rester inconnus du lectimaMerveilles...L'esprit des
lecteurs sera toujours assez enrichi par les effetsniroir ou se perd l'identité
d’Agatha. Leur moire, sous le doigt de Moraly, itestle flux invisible qui relie
tous les étres. Il ne m'appartient pas de direessans mystique, avec lequel s’est
confondue ma vie de chercheur et de poéte, estrgrdansQue vais-je me mettre
ce soir ?N’importe, ceChef-d’ceuvranoralyen mérite ce nom dans la mesure ou il
redonne a I'Androgyne, a travers le délire d’Agatka valeur ésotérique qui
émerge moins bien dahss catcheuse$L’Androgyne se poétise d’ailleurs dans la
variation du genre et celui du nombre, entreTlembeaux dpoupéestLe tom-
beau des Beaux-arjsOn pourrait d'ailleurs se noyer, en sondant lkewameéta-
phorique du « fond des mers » d’Agatha, ces mexs sont tombés les mots de
tous les marins du monde ».

Un tombeau des mots, donc. Il serait indigne dedloet de moi-méme,
de terminer cet article par ces considérationsrtentuelles. Moraly appréciera
mieux la mise a jour d’'une autre source, non Hitércelle-la, de sefombeaux
En 1971, il avait été impressionné par mon hab#@eténfectionner, dans une boite
a compas héritée de mon pére disparu, une sodardephage honorant ma future
gloire. Un autoportrait psychédélique ou je me rf&gs moi-mémepauvre petit
mort, en superposant trois silhouettes de carton ornémikentierniere avec le pho-
tomaton de mon visage d’Antinolis anorexique, ret@wke touches de gouache.
Dans les loges du boitier, étaient insérés dessdeariés, cachets de somnifére,
mais encore un mystérieux message sur un morcepapier toilette roulé sur une
allumette. Mieux que mes collages poétiques de éibque, ces vestiges expri-
maient ce que je considérais — et Rimbaud n’y ¢taitr rien — comme ma fin
artistique.

On ne saurait mesurer tout a fait I'’énigme du rapipoconscient de I'esprit
de deux poété$ « Insondable caprice des étoiles », comme ditalatans « Ri-

*! Le seul tableau dliombeau des Beaux-amsii se présente comme un dialogue, « Olga
pleure de rage », pourrait infléchir cette énigrmesdson sens le moins favorable. Ce ta-
bleau est d’ailleurs la reprise, avec maintes wéem du tableau portant le méme titre, qui
referme IeTombeau des poupéde 1983. Mais si darnfombeaux des poupeds violence
a le dernier mot avec une situation ou s’infargilifiorreur du Double, elle est dépassée
dans leTombeaude 2003, ou « Olga pleure de rage » est suivigparFinal » ;Les Mer-
veilles du fond des mers ou le tombeau d’AgathasGar

Moraly, dans « Olga pleure de rage », donne adbeseurs féériques mais atroces au
mythe des fréres ennemis, incarné par deux « cesisin(Dans la version présentée en
1983, la piécette découpée en « chapitres » conaitgray une courte présentation dont le
titre, « Les deux cousines », m'évoque une plagsantqu'a dix-neuf ans, en 1972, je
m’étais permise en visitant Moraly.) Le théme dejdlusie, celui de la substitution
d’identité, donnent un sens trés personnel, poled@&ur que je suis, a cette piécette. Deux
occurrences de la « rencontre d’une camarade @écoht une saveur aussi bien rétrospec-
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ta-Aglae, soceurs siamoisesPofnbeaux de poupde®ans sonfombeau des arts
de 2003, Moraly qui a certainement dés longtemgdié®umon sarcophage et sa
momie, dresse ainsi le tombeau de « Michel Angtans « la nécropole des mo-
mies jouets » : « lls m'ont exécuté parmi mes garages, dans mon propre jardin,
désert miniature » ou «j'ai vu brdler mes archiyed mes opéras peints a la
main »... En 1971, javais tort de me croire mortplkis encore de douter que je
deviendrai un Ange. N'importe, ces coincidencedamg qu’'un avec l'objet du
théatre futur, favorisant selon Moraly des écharmspérituels ignorant I'espace et le
temps, a l'instar des textes sacrés qu'il associméme a sa vision du théatre.

Michel AROUIMI
Université du Littoral

tive (& I'égard de nos échanges d’autrefois, pbus/ent délicieux qu’électriques) que pro-
phétique : si 'article présent est une nouveltercontre ».

Mais si Moraly s'identifie & « Olga Cceur d’'Ofun Or extrait du nom de M-Or-aly »), je
ne me reconnais guére dans sa cousine « Gigi Edorr, ni dans la camarade qui, sit6t
rencontrée par Olga, lui « vole sa chaine d’or deqmetit cceur qu’elle avait recu pour son
anniversaire ». Ces deux personnages incarneidt pdutdté sombre de Moraly, dont je ne
dirai rien. Le titre de ce conte, « Olga pleurerage », jette d’ailleurs un doute sur ce par-
tage des réles : un non sens, dont I'origine dteaicher dans le mythe incarné par la « mére
Fouettard [...] ivre de rage » et par un « Pere Rargef...] fou de rage ». Le « courage »
d’'Olga est quand méme celui de Moraly, qui projeties ses ceuvres le tourment dont les
« beaux-arts »sont tissés. Le messianisme de ¢e, geit n'est pas entier, n'en est pas
moins désigné comme tel avec humour syncrétists aseul nom de « [Agatha] Chris-
tie ».
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LA TEMPORALITE DANS LE NAVIRE FANTOME,
PIECE CONCUE PAR LA TROUPE DE RENATO SARTI

La pieceLa nave fantasméLe navire fantémye congue et mise en scéne en
2004 par la troupe ¥eatro della cooperativa de Renato Sattiest I'adaptation
pour le théatre (2004)’'un épisode dramatique : le naufrage, le 25 décerh996,
d'un petit navire transportant des immigrés clatidesndiens, pakistanais et sri-
lankais au large des cotes siciliennes. Les 288nas de cette terrible catastrophe
ont fait I'objet, malgré le témoignage des survigard’'un silence coupable des
autorités et des médias pendant plusieurs années.

Ce n’est qu’en 2001 que le quotidianRepubblicgoublie un article sur cet
événement, apportant des informations précisekesnplacement de I'épave et les
réactions des pécheurs du petit village de Portojogii avaient décidé de jeter a la
mer les dizaines de cadavres trouvés dans leets fiour ne pas déclencher une
quelconque recherche officielle, susceptible daarer leur activite.

La nave fantasmaécrite par les comédiens Renato Sarti et Bebdi Sto
avec Giovanni Maria Belfly I'auteur de I'enquéte journalistique qui a legévbile
sur un événement aux implications dérangeantegigaine réflexion sur le theme
de limmigration, qui constitue un phénomene fondatalement nouveau et in-
quiétant pour les Italiens. La venue massive dviiggis relevant de systemes cultu-
rels tres différents est ressentie, en effet, corane intrusion dangereuse et en-
traine des réactions hostiles fort complexes.

Le discours théatral utilisé par les auteurs dpidége, qui emprunte une
alternance originale des registres comique etdtegpour faire passer un message
de dénonciation d’'un tel oubli, sera examiné tautipulierement pour analyser la
portée du choc culturel dont il est question. Caccke complique, en I'occurrence,
de la crainte du métissage et d’'une perte d'idefhutant plus redoutée qu’elle a
été acquise assez tardivement (I'unité italienmeorge a 1861) et qu’elle demeure
fragile.

Dés la scene de la découverte d'un corps, au dibliaction dramatique,
le theme de la couleur de la peau et de la difté&rate I'autre est posé de facon

! Cette compagnie a été fondée en 2002 par le doageaét metteur en scéne Renato Sarti.
Elle a son siége a Milan, dans le quartier péripjaérde Niguarda. Sur la grande variété
des productions théatrales italiennes et sur ke ibportant des approches expérimentales,
au sein du désordre somme toute fructueux qui #aise I'organisation matérielle et la
programmation des compagnies a I'époque actuelleMcf Schino, Profilo del teatro
italiano. Dal XV al XX secolg Roma, Carocci, 2004.

2 Cette piéce a obtenu, en 2005, le prix Gassmatid @ Lanciano pour le meilleur texte
théatral italien.

% L’enquéte journalistique est devenue ensuitewne li Giovanni Maria Bellul, fantasmi di
Portopala Natale 1996 : la morte di 300 clandestini e il si¢@ dell'ltalia, Milano,
Mondadori, 2004.
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explicite, & l'intérieur d’'une problématique dedintité culturellé comme cause
récurrente de séparation et de conflits entreniisidus.

Comme on pourra le constater au cours de cettie gilusera question de
définir les contours de cet autre qui est porteudifférences considérables, no-
tamment au niveau de la langue et encore plus chaithe culturel hautement sen-
sible représenté par la religion.

S’agissant d'une ceuvre théatrale, toute réflexson les implications
d’ordre socioculturel ne peut étre menée de fagédilole sans tenir compte préa-
lablement de la spécificité du type d’expressidistique en question, a savoir une
piéce spectacle, accordant une place importarggarticipation du public et véhi-
culant un message de dénonciation de nature lustpdlitique.

Au plan de l'organisation techniquea nave fantasmast structurée en
huit scénes développant I'évocation de I'épisodealraufrage meurtrier et surtout

* Patrice Meyer-BischQ@uatre dialectiques pour une identité « Comprendre », n° 1,
2000, pp. 283-284) évoque une définition trés comwamte de cette notion, qui tient
compte a la fois du particulier et de I'universet L’'expressionidentité culturelle est
comprise comme I'ensemble des éléments de culuréeguel une personne ou un groupe
se définit, se manifeste et souhaite étre recorientité culturelle implique les libertés
inhérentes a la dignité de la personne et integres din processus permanent la diversité
culturelle, le particulier et I'universel, la mémmiet le projet ». Dimension premiére de la
dignité humaine, propre du sujet, I'identité esbjet commun de tous les droits culturels —
et de tous les droits de 'homme dans leur dimemsigdturelle. Cela signifie qu’elle est en
interface entre le particulier et I'universel, entiun et le multiple, entre l'individuel et le
communautaire et entre le patrimoine accumulé ou et les projets. L’individualisme des
droits humains est donc ici en jeu, mais ce n'est findividualisme plat qu'on leur
attribue facilement. Une philosophie du sujet acteti auteur correspond plutdét a
l'individualisme méthodologique, au sens de Bouddelon cette perspective, chacun est
acteur de son propre développement en interactien autrui. Ainsi I'individu n’est pas
isolé, ni non plus a cété d’'autrui ; il est un noeodstitutif du tissu social. L'identité est &
la fois le résultat et le principe du nceud de i@tet ce que je désigne ici par I'expression
de « caractére nodal »elle est I'entremélement d’'une quadruple dialeatigues liens
ainsi noués ne sont pas de simples attaches qgtefaient I'individu, ce sont des chemins,
des voies de « communication ». En ce sens, oraneis nier qu’il y a bien de I'étre
commun qui se crée et peut dessiner I'espace @omenunauté. Mais ce n’est ni donné, ni
simple. L'individu actionne plusieurs liens a lasfd...] Je voudrais décrire cette amplitude
du sujet selon quatre dimensions, quatre lignaswersales. La personne, aussi bien que
les communautés auxquelles elle peut adhérer,(gieacteur) entre des pbles en oppositi-
on dialectique qui garantissent autant d’espacdgddés. [...] Si le sujet était seulement
soumis aux particularismes, il n’aurait aucune regrg fait de chercher I'universel dans le
particulier lui donne accés a un pdle critique,ré wapacité de jugement sur le milieu
culturel au sein duquel il vit. Il en va de mémeuptes trois autres oppositions. Je les
indiquerai selon quatre niveaux en réponse auxeub#fauts de perspective : ontologique
(universel/particulier), logique (un/multiple), anbpologique (individu/ communauté) et
psychosocial (résultat/processus) ».
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de lindifférence médiatique qui continue de I'amter, de nos jours encore. Deux
comédiens, intervenant presque toujours ensembtle éacon étroitement com-
plémentaire, s'emploient a proposer la reconswoctles événements, selon des
modalités qui allient, dans I'ordre, le propre ddittion pour les planches, la for-
mule du cabaret théatre avec des renvois polémiguetés a I'actualité politique
et une implication constante du puBlitenquéte journalistique avec un précis
support documentaire, la dénonciation des mensoageguels les détenteurs du
pouvoir institutionnel ont souvent recours au dépdes plus faibles.

La gravité du sujet abordé n’entraine pas pouardautadoption d’'un re-
gistre dramatique tout a fait conforme, car la digien tragique de cette histoire
est régulierement 'occasion de situations cariedds et de parodies ou le ton
comique est un moyen destiné a attirer I'attentianpublic, par I'effet du con-
traste, sur 'enchainement scandaleux de petitgsaates lachetés.

Il faut préciser tout de suite que ce « cabarsdhtiie tragique », comme les
comédiens eux-mémes le définissent, réunit unegli@nmés étendue de facons de
construire le discours théatral, a l'intérieur d’'anchainement de séquences ou
I'alternance de fiction pure, d’extrapolations gsdues, de changements brusques
de ton et d’évocation documentaire vise a tenfrulklic en haleine, en 'amenant a
se questionner et a poser des questions toutdivegissant.

La piéce se divise en huit scenes, désignées caelies par les come-
diens dans leurs allocutions incessantes en diredti public.

* Scéne 1 Deux pécheurs découvrent accidentellement lawad!’'un naufragé a
la peau sombre dans leurs filets et décident, beaacoup de peine, de le jeter a la
mer, le privant donc du respect minimal de la coolihumaine représenté par la
sépulture. lls sollicitent la participation du pigbpar toutes sortes de remarques,
méme comiques.

* Scéne 2 Les deux comédiens-animateurs, toujours habdlégpécheurs, font
monter sur la scene deux spectateurs, censéseantaesgeux lieux symboliques :
Portofino et Portopalo, I'un ot une comtesse aatisgn mer, faisant I'objet d’'une
extraordinaire couverture médiatique et de la nigdtibn d’'imposants moyens de
secours, et l'autre ou 283 immigrés clandestinspénit dans le naufrage d’'un ba-
teau trop chargé, par un jour de tempéte, laisegnbrganes de presse presque
muets.

* Scene 3 Les deux comédiens procedent a un véritable itrdeaumentaire, li-
sant un commentaire détaillé et chiffré des difi&gériples, représentés par une
animation projetée sur écran, qui ont été effechasplusieurs groupes de voya-
geurs clandestins, notamment indiens, pakistariassi-ankais. Ceux-ci se sont

® Sur les caractéristiques du cabaret théatre eérgiéet sur son évolution, depuis la fin du
XIX® siécle, en France et en Europe (y compris I'imgagtortant de I'expérience de
Brecht) cf. Mara FaziadCabaret,anticamera del teatron Roberto Alonge — Guido Davico
Bonino (sous la direction dejtoria del teatro moderno e contemporaneo3, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 899-919.
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retrouvés ensemble, au bout de quelques mois dizasmes inouies, sur le navire
qui a sombré, aprés avoir payé des sommes d’asyembitantes a des intermé-
diaires et des passeurs internationaux.

* Scéne 4 Faisant appel de nouveau a un membre du pubfaGdmédiens repro-
duisent une ambiance de quiz, typiqgue des nomigeuxxdiffusés sur les chaines
de télévision italiennes, et 'un des deux va jusge déguiser grossierement en
assistante aux cheveux blonds. C’est au cours ttie parodie grincante de quiz
qu’on pose des questions sur des propos mépridafficiels sur les immigrés et
gu’on apprend qu’'au début dx°® siecle les immigrés italiens étaient méme com-
parés a des animaux par certains responsablesanm#deains. Comme, entre 1875
et 1961, 24 millions d'ltaliens ont quitté leur gagour chercher ailleurs de meil-
leures conditions de vie et qu’ils ont été confésnd des réactions hostiles par les
populations résidantes, on table sur la nécessiféice jouer la mémoire des souf-
frances endurées afin de ne pas provoquer de nesiggluffrances chez ceux qui
partagent, au fond, la condition de paria de baguddtaliens d'autrefois.

* Scene 5 On raconte le drame de deux noyés, dont on &tpourer la trace : le
jeune Tamoul Anpalagan Ganeshu, mort & 'dge dselit ans dans sa tentative de
débarquer en ltalie pour rejoindre d'autres membdeesa famille résidant en An-
gleterre, et le Pakistanais Sied Habib, régulieremestallé en Italie et contraint
d’y rentrer comme clandestin, aprés un retour a paur rendre visite & sa mere
malade, car il n'avait pas encore obtenu son pedmiséjour. Dans les deux cas,
les familles respectives ont été confrontées &éabe d'informations voire méme
a de fausses informations et a la conséquence @géipéchées de faire le deuil de
leurs disparitions. Ce récit est mené sous la fadtuae chronique trés sobre, ou
'impact tragiqgue des événements est exprimé paimiple force des données do-
cumentaires, étayées par la possibilité de rem@anterom voire au visage des per-
sonnes décédées.

* Scene 6 Un des comédiens s’adresse au public pour inir@d reconstruction
du témoignage d’'un pécheur. C’est au cours de gestipnnement qu’on apprend
que la téte d'un des naufragés était restée aadeoehun poteau pendant sept
heures, a I'extérieur de I'église, avant que lasluaiers ne décident d’intervenir.
Tout le monde avait pu constater cela, dans l¢ pilige de Portopalo, mais les
autorités s’étaient abstenues de toute réactidoialfé et les autorités nationales
avaient adopté une attitude similaire, ne rompant kilence qu’a la suite de
l'intervention de quatre prix Nobel italiens.

* Scéne 7 La représentation continue sous la forme de Bréfermations sur les
mensonges et I'indifférence des coupables, sutliagerviews de personnages tels
que le capitaine du bateau qui avait ordonné lesfeat des clandestins sur un na-
vire beaucoup trop petit, le jour de la tragédéeptemier ministre Romano Prodi
ainsi qu’un des notables du parti xénophobe Ligudldrd’, Mario Borghezio. Des

® Ce parti, fondé dans les année quatre-vingt pabdJm Bossi, a depuis le debut une
précise vocation autonomiste, réclamant la réfoféueraliste de I'Etat italien et allant
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profils humains grotesques sont tracés, selon togrgssion qui vise a montrer les
différentes facettes d’'une conspiration de l'ingliénce, de l'incompétence et de
I'hostilité a I'encontre d'un drame finalement désfanisé. L'absence
d’interrogatoire du capitaine par la magistratueereprésentation d’'un premier
ministre en tenue de cycliste, s’exprimant dangliatecte presque incompréhen-
sible et soucieux d’apporter de la bonne charaut&rson interlocuteur politique
ainsi que le leader ligueur, montré en train d'tguet de péter durant un discours
qui préne I'exclusion des immigrés sont, au fondaat de caricatures de représen-
tants d’institutions censées étre respectablesiri3étutions qui apparaissent ainsi
comme irrémédiablement dévoyées de leur role effiei qui sont, dans les faits,
trahies par des pantins.

* Scene 8 Les deux comédiens miment matériellement le mérdennaufrage
ayant occasionné des centaines de morts. L'ob&cqui envahit la scéne et le
bruitage qui évoque la furie des éléments sontrapagnés par la chronique dé-
taillée et séche des étapes de la tragédie : didberclandestins contraints par la
force d’embarquer sur un petit navire, puis lescsh@pétés du petit navire contre
le bateau Yohan, puis le naufrage et la lutte gi¥sée de tant de personnes ne
sachant méme pas nager, enfin les déclarationsyuitaine du bateau Yohan, af-
firmant gu'il a fait tout son possible pour saudes vies, niant toute responsabilité
et soulignant les pratiques malhonnétes de beaub®ypliciers qui acceptent des
pots-de-vin pour permettre des débarquements ddedéns.

Exploitant toutes les potentialités des registhesnatiques et une concep-
tion fort actualisée du texte théatral ainsi queftemes de I'enquéte documentaire
tout court,La nave fantasmast un spectacle dont la nature hétéroclite sbfoi
nante secoue constamment le public, cherchammnalljuer, lors de la reconstruc-
tion fictionnelle d’'un événement réel, par un jeupistes que guette un type parti-
culier de dérision.

Dés le début, avec la scene 1, I'organisation idoodrs théatral apparait
connotée par I'adoption d’'une triple approche du ges comédiens : a) des dia-
logues inspirés par la réécriture d’'une histoiraie/pour le théatre ; b) des dia-
logues avec le public qui sont I'occasion, a lssfal’énoncer des informations
indispensables sur les causes lointaines de I'isag&ue et d’élargir le champ de
la fabula par des divagations comiques et des extrapolasangi’autres phéno-
ménes de la réalité politique et sociale italiengeune réflexion récurrente, effec-
tuée au moyen de monologues plutét courts, au aesguels le débit de parole
devient brusquement lent, sur la gravité d'une édé® qui n'avait rien
d’inéluctable et qui amene a chercher des respditéalet des complicités méme
la ou on ne s’attendait pas a les trouver.

C’est au niveau de la phase de réflexion que ¢eftke approche révéle
systématiquement et de fagcon on ne pourrait plpSoie la raison d’étre de toute

jusgu’a proclamer, en 1996, une séparation, émiremhrsymbolique, de I'ltalie du Nord
par rapport au reste du pays.
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I'orchestration fictionnelle, a savoir I'élargissent du nombre des coupables,
I'indifféerence de beaucoup trop d’ltaliens au stes immigrés clandestins étant un
refus de la mémoire voire de leur propre histoire.

Les modalités du discours théatral varient sasse;eallant des interven-
tions des comédiens qui abordent le theme de la antnavers des réactions de
frayeur (lors de la découverte d’'un cadavre mélamgé poissons dans le filet ou
de I'épisode du crane accroché a un poteau) jusgypantomime grotesque (lors-
que le mannequin qui représente un cadavre deagguést évacué de la scene par
des spectateurs). Ce spectacle n’en demeure pas moé tentative de synthese
entre plusieurs attitudes possibles face a liigastsur fond de construction pro-
gressive d'un véritable socle de réflexions sigdies a donner a ce drame.

La moquerie n’étant jamais une fin en soi, la disien comique désigne
tantoét un interméde de relative détente, avantadtdy tel ou tel tournant de la
fabula (la dérision, au cours de la scene 2, qui frapmgsetires de presse de droite,
les gags inspirés par I'aspect physique du jowsteaBruno Vespa ou encore par la
visualisation des efforts déployés pour secour# arstocrate dans la baie de Por-
tofino, a I'aide de petits pantins reproduisantgessonnages de I'univers de Walt
Disney), tantét un stade beaucoup plus complexanmlors du quiz, au cours de
la scéne 4, ou le jeu de questions-réponses alpoutitla premiére fois & une mise
en paralléle des destinées d'immigrés appartendes &poques différentes.

Cela vaut la peine, a cet égard, d’examiner de lareéature de certaines de
ces questions.

On demande a un membre du public d’attribuer terpaé exacte, parmi
trois ténors du parti xénophobe de la Ligue du Ndel chacune des remarques
suivantes sur les immigrés :

- ces immigreés plus petits ne peuvent étre alphsdsf

- plongés dans un sombre silence, ils ont un astagdité animale qu’on retrouve
seulement chez les moutons a I'abattoir ;

- nous n'avons pas de place, dans ce pays, potypend’homme ayant un esprit
nullement supérieur a celui du beeuf, dont il e$tdee.

Le comédien qui joue le réle du présentateur gupliensuite, aprés une
réponse forcément erronée car la question a étdposdle a dessein, que de telles
remarques concernent les Italiens et émanent aidadii rapport officiel de la
commission ameéricaine sur I'immigration, établil®11, et d'un texte publié dans
ce méme pays en 1922.

Puis c’est au tour de questions ou I'on montre, ga@s le passé, les Ita-
liens cherchant a s’expatrier avaient fait I'objiet traitements inhumains ou de
jugements dégradants, comme lors de la tentativkdarquement en Uruguay, en
1884, d’'un bateau transportant 1333 personnesnaiigs de la ville de Trévise et
contraint de retourner en ltalie, sans bénéficiemmindre secours sanitaire bien
gu’une épidémie mortelle ait fait des ravages abou a propos de la classifica-
tion comme prostituées des femmes vénitiennexcegdsion du congrés interna-
tional sur la traite des blanches, en 1902, sahBesuenfin, le triste sort des mil-
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liers de jeunes enfants utilisés, a Chicago, dasst@thes pénibles de ramoneur a
cause de leur petite taille.

L’importante phase du quiz se termine par unetqregue le présentateur
se pose a haute voix et qu'il étend en méme temgmiblic et & tous les Italiens :
« Comme il y a eu un total imposant de 24 milliofismmigrés italiens dispersés
dans le monde entier, entre 1875 et 1961, ne sepas plus normal que les Ita-
liens aient des sentiments de plus grande sokdartitmaine envers les étrangers
gu’ils croisent en nombre croissant dans leurewiltar ils sont, d'une certaine
facon, leurs ancétres dans la quéte d'un bienréatériel et d’'un bonheur qui leur
a valu tant d’humiliations et des conditions d’&weibn trop souvent insuppor-
tables ? »

C’est |4, pour la premiére fois dans la piece, l(premet I'accent explici-
tement sur une identité de I'immigré qui traverse époques et les frontieres géo-
graphiques ponctuelles, devenant une sorte de tammgliermanente de déracine-
ment culturel, aggravée par des difficultés d’ontha&tériel ainsi que par I'hostilité
du regard des autres et marquée par une souffranaga méme pas le droit de
s'exprimer.

Or, I'nostilité dont il est question daha nave fantasmaient de ceux qui
ont eu, dans leur cercle familial proche ou lomtaies immigrés et il y a donc lieu
de se poser des questions, notamment sur ce reftecdnnaitre I'effet de miroir
gu’entrainent ces nouveaux venus tant décriés, etanprogression dramatique
s'empresse de le souligner au cours de l'avanti¢lerscene.

La seconde partie de la scéne 7 propose, en kffeige caricaturale d’'un
premier ministre totalement déconnecté de la &elitde ses responsabilités, en-
fermé dans une utilisation du dialecte qui se splaleun cafouillage linguistique
presque incompréhensible, et surtout le portréat fais risible et inquiétant d’'une
des figures marquantes de la Ligue du Nord, le @éBarghezio. Le pantin trucu-
lent et vulgaire présenté sur la scene, qui estécaniter ce dernier dans le but de
servir les lois de la comédie, ne s’éloigne pagnent de son original, avec son
vocabulaire minimal et sa rhétorique de client dgrdt obtus. Tout en suscitant
I'hilarité du public, il rappelle que les propospeinés par de tels personnages
possédent la redoutable force de I'argumentatiananaciére, dont la dimension
comique ponctuelle cesse d’étre une caractérisggusni a partir du moment ou la
démesure renvoie au discours manipulé et manipuldeeceux qui ont le pouvoir.

Le simulacre de discours proposé en dit long esrdébordements pos-
sibles d’'une telle démesure : « Chers Padanietts, @enée-ci, les patriotes pada-
niens me disent qu'il n’y aura plus de créche tradnelle place du déme, a Mi-
lan ; dans les écoles, on dit que Jésus-Chrisfastnoix est un petit cadavre... Le
chateau des Sforza représente la gloire de Milainefais grande capitale... Nous
ne voulons plus voir les derriéres des moudjahidursnos places... Ces sales mu-
sulmans sont en train d’insulter la religion chegtie... C'est depuis la bataille de
Poitiers, cela fait donc mille ans que nous viveoss la menace de I'lslam... Ces
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gens-la ne méritent que d'étre brdlés vifs... Gty padaniens, sortez la Padanie
qui est en vous ».

Les lieux communs, les fantasmes et la stupidité ¢ourt d’un racisme
aveugle sont réunis dans un concentré de miseralensans queue ni téte.
L'absence de véritable argumentation logique esbborée par la gestuelle et le
ton excité de la voix d’un comédien qui a recodems sa fagon de s’exprimer, a
une alternance ininterrompue de bruits qui évoquentinivers nauséabond, aux
sens propre et figuré, car ses propos sont enfpésatiéructations et de mimes de
pets. Ce portrait d’'un de ceux qui sont définis g« NOS pires ennemis » par
l'autre comédien suscite I'hilarité du public & saud’'une imitation aux contours
certes forcés qui vise néanmoins juste. Car otituedtétat d'esprit de fond qui
régit la volonté d’exclusion, en I'occurrence dentnigré musulman, percu comme
une menace permanente pour la communauté desdtadie Nord. Ceux-ci ont
atteint depuis quelque temps le statut de nantsomt nombreux a craindre de le
perdre en acceptant les mélanges de couleurs despda culture.

Le message renvoyé par cette partie finale dentadarniére scene est ce-
lui d’'une séparation gu’'on veut maintenir vis-a-diss nouveaux désespérés qui
frappent a la porte, censés pouvoir entrainer migataux processus de déchéance
a la fois économique et identitaire. D’ou une dleadion de l'autre a plusieurs
égards étonnante, d’autant plus qu’elle apparaifficher tout particulierement
aupres d’'une communauté qui a été pendant longtparps les plus pauvres de la
Péninsule et qui a contribué massivement, danade aux vagues migratoires en
direction des Amériques comme des pays européeipue développés.

Si 'on aborde la question en évoquant la confriioiacomplexe entre
groupes ethnigues, on n’'est pas assuré pour agtamine on pourra le voir, de
parvenir a une explication exhaustive des donnégdaee.

La notion de frontiere définissant le groupe etheiqintroduite par
'anthropologue Fredrik Barth, est fondée notammeunt la volonté de ses
membres de se différencier et sur l'utilisationagetains traits culturels comme
marqueurs identitairésDes marqueurs qui sont revendiqués, dans unecfigute

" Cf. Fredrik BarthLes groupes ethniques et leurs frontigiesPhilippe Poutignat et Joce-
lyne Streiff-FenartThéories de I'ethnicitéParis, PUF, 1999, pp. 213-214 : « Si un groupe
maintient son identité quand ses membres entrenintmaction avec d'autres, ceci
implique qu'il y ait des critéres pour détermin&ppartenance et des facons de rendre
manifestes I'appartenance et I'exclusion. Les gesugthniques ne sont pas simplement ou
obligatoirement fondés sur I'occupation de terréei exclusifs ; et les divers modes par
lesquels ils se maintiennent, non seulement paecmutement qui aurait lieu une fois pour
toutes, mais par une activité continue d’expresstdnde validation, méritent d'étre
analysés. De plus, cette frontiére ethnique canddivie sociale ; elle implique une organi-
sation souvent trés complexe des comportementsegtrelations sociales. Identifier
guelgu’un d’autre comme appartenant au méme gretipgque que soi implique que I'on
partage avec lui des critéeres d'évaluation et deruent. De la les deux acteurs en viennent
a assumer qu'ils jouent au fond «le méme jeu ek veut dire qu'il y a entre eux un
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tout & fait exemplaire et directement lié a I'histoévénementielle au sein de la-
guelle se situent les événements décritd parave fantasma

C’est depuis les années quatre-vingt, en effeyrgugrande partie des Ita-
liens relevant de la Padanie, une vaste aire gpbgrae devenue synonyme
d’'opulence par le succes original d’'un capitalisiheetype familial, ont affiché des
sentiments indépendantistes voire séparatistesoeége a une véritable mise en
question tous azimuts de leur place a I'intérieufadPéninsule italienne.

Il s’agit Ia d’'un phénomeéne qui englobe, entre eajtun sentiment de meé-
fiance a I'égard d’'un pouvoir central ressenti canlimintain et peu équitable, la
fierté d’avoir atteint d’extraordinaires performascéconomiques et d’appartenir a
la prestigieuse réalité a part que représenterdiord, un sentiment de partage des
mémes convictions et des mémes valeurs que lesvgisrmaniques ou encore les
peuples celtiques, une nette prise de distanca-vis-des membres d’'une civilisa-
tion méditerranéenne irrémédiablement inférieure sgraient les Italiens du Sud,
le régionalisme et le soutien apporté a la LigueNdud® comme seul moyen de

certain potentiel de diversification et d'expansidans leurs relations sociales qui est
susceptible éventuellement de recouvrir I'ensend®s différents secteurs et domaines
d’activité. Inversement, une dichotomisation desesucomme étrangers, comme membres
d’'un autre groupe ethnique, implique de reconnaiér® limitations dans la compréhension
commune, des différences dans les critéres de jegedes valeurs et des actes, et une
restriction de l'interaction aux seuls secteursspnéés offrir des possibilités d’intercom-
préhension et d’'intérét mutuel. Ceci permet enrcdmprendre une forme de maintien des
frontieres, par laquelle persistent les unitésest limites culturelles. Les processus de
maintien des frontiéres ethniques se produisertti alasms des situations de contact social
entre des individus de cultures différentes : lesuges ethniques ne persistent comme
unités significatives que s'ils impliquent des éiffnces de comportement marquées, c'est-
a-dire des différences culturelles persistantes ».

8 Sur le manque de véritable perspective historitpieertains théoriciens de la séparation
entre Nord et Sud de la Péninsule cf. Ruggiero RomBRaese ltalia. Venti secoli di
identita, Roma, Donzelli, 1994, en particulier pgll-XVIl . Le journaliste Elio Comarin
(Rupture a litalienne. Eglise, mafia, communisri®aris, Hachette, 1994, pp. 133-134)
résume pertinemment les remarques de cet histordd?Pour Ruggiero Romano, auteur du
pamphletPaese lItalia au-dela de I'idée de nation, qui circule en &akeulement depuis
deux siecles environ, il existe un « paypadse Italid qui remonte, lui, jusqu’aux popula-
tions pré-romaines. "L’histoire de I'ltalie estdamme de différentes histoires locales. Le
liant de tout ceci ne peut étre que ce que j'appelbays », c’'est-a-dire les éléments de base
d'une certaine communauté italienne : le mangée &ire, la religiosité, les jeux, la vie
sociale et méme les jurons". Comme son collégueo Riamporesi, Ruggiero Romano
pense qu’un livre commiea science de la cuisinge Pellegrino Artusi — qui s’est vendu a
plus de 640 000 exemplaires — "a plus ceuvré paouification nationale italienne que le
fameux roman d’'Alessandro Manzohes Fiancésque tout éleve italien est obligé
d’apprendre presque par cceur. Romano s’opposetemant aux intellectuels proches des
ligues, qui "refont I'histoire, sans la connaitra"commencer par I'idéologue attitré de la
Ligue lombarde, le professeur Miglio. "Miglio, dRomano, établit une distinction entre
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dresser une barriere face au mouvement de moradiatistconomique de I'époque
actuelle, une intolérance viscérale a I'encontr Itldiens du Sud et des immigrés
en provenance d’autres continents, jugés coupdhles forme d’invasion abusive

et déprédatrice de régions prospéres, qu’ils canemaient avec leurs maoeurs et
leur penchant pour des pratiques illégales voiraioelles.

Ce processus identitaire résulte, au fond, du ntissent des gens du Nord
qui, étant persuadés de subir une injustice auxiptes visages, finissent par re-
vendiquer une place a part pour la population gulésignent comme leur commu-
nauté et par préner, a la suite de cela, une naiggtion des autres. D’ou la créa-
tion d'une frontiére qui releve de l'imaginaire dgs structures mentales, bref un
état d'interaction problématique entre groupesiqties et sociaux qui se cotoient
et une tendance a identifier des différences aaHféime des caractéristiques eth-
niques. Car les ltaliens du Sud sont assimiléseacammunauté qui dérange, ne
serait-ce qu'a cause de stéréotypes et de jugerappteximatifs lies a des phé-
nomenes de criminalité de souche méridionale teés lg mafia sicilienne ou la
camorra napolitaine.

Or, si I'existence d’une telle situation peut aideexpliquer I'attitude hos-
tile d’'un certain nombre d’ltaliens du Nord a I'emtre des immigrés, elle ne suffit
néanmoins pas pour donner la clé d’interprétatien’iddifférence, se muant a
plusieurs reprises en hostilité, avec laquelleltaigens représentés dans la piece
abordent le phénomene de I'immigration.

Certes, la population immigrée ne cesse d’augmeotesidérablement de-
puis les années quatre-vingt et I'ltalie est passdez brutalement de la condition
de pays d’émigratioha celle de lieu de transit ou d’installation difie pour un
nombre d’'immigrés se situant, en 2013, a plus dq aillions d’individus, tous

Italiens méditerranéens et Italiens européens, ingisore que les études géopolitiques les
plus récentes ont démontré que la Méditerranéeeranite pas aux cotes, et que Lyon,
Vienne, Genéve et Toulouse sont en réalité dessvitiéditerranéennes... Miglio croit a la
Iégende selon laquelle les empires allemand etahsingrois étaient trés respectueux de
leurs sujets. Visiblement, il n’a jamais lu le rawde Heinrich Mann Le sujet ».

® Concernant I'’émigration permanente, D. Mack Sr(toria d'Italia 1861/1969trad. it.,
Roma-Bari, 1987, pp. 357-360) rappelle que le nemibltaliens résidant a I'étranger est
passé de 220 000 (77 000 en France, 47 000 aus-Hidés, 18 000 au Brésil et en
Argentine), en 1861, a plus de neuf millions (dwais millions et demi aux Etats-Unis), en
1927. C’est au cours des années cinquante quéulesfgratoires italiens se concentrent
essentiellement vers la Suisse et I'Allemagnealidtdu Nord devenant, a partir de 1958,
I'objectif principal des déplacements massifs dasfsles plus pauvres (plus de 900 000
entre 1958 et 1963), en provenance notamment dgemnsemeéridionales (cf. P. Ginsborg,
Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi. Societa elipoa 1943-1988 trad. it., Torino,
Einaudi, 1989, p. 297). Voir aussi R. Palidtalia fuori d’ltalia, in R. Romano — C.
Vivanti (a cura di)Storia d'ltalia, IV, t. 1, Torino, Einaudi, 1987, pp. 525-620.
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flux et catégories confondtis Il a fallu mettre en place, souvent dans la lete
sous la pression des événements, un cadre noretaties structures allant de
I'accueil a 'apprentissage de la langue en pagsante logement et le regroupe-
ment familial!, sans que I'immigration soit percue autrement gorame phéno-
méne globalement négatif, a tolérer et réglemepder en réduire les retombées
sur une population indigéne fondamentalement déseyapet peu désireuse
d’établir un véritable processus de communicafidhy a eu donc d'importantes
formes de rejet et une tendance de fond a enttaveixité et les contacts avec les
nouveaux venus.

Cependant, les problemes évoqués jusqu’ici, qui & en grande partie
a l'impact concret et bien visuel de cette nouvedlalité, ne constituent que le
socle de cette méfiance de fond, que d’autres élitsmenoins matériels et moins
perceptibles & premiére vue, contribuent a consohebire a pérenniser. Il faut
probablement se tourner vers le domaine des dorsyeloliques que vehicule
limmigration, a I'aune du travail accompli parn@moire des ltaliens eux-mémes
sur leur passé d’'immigrés. Une mémoire qui se gilseement comme élément
problématique voire comme occasion manquée, notanuaiene investigation
menée jusqu’au bout. Car on a trop souvent omigatliér la signification de tel
ou tel épisode d’intégration contrastée et de mp@ar conséquent, d’éventuelles
similitudes avec ce que vivent les immigrés inégatle fagon plus ou moins stable
sur le territoire italien.

L'écrivain Carmine Abaf8, issu d’une région calabraise ol vit une com-
munauté linguistique de souche albanaise et cosargtisles problémes de

19 Ces données ont été communiquées par le trésiebffidossier statistique sur
immigration 2013 [ittp://www.ilfattoquotidiano.it/2013/11/13/immigrane-in-italia-51-
milioni-di-stranieri-rappresentano-un-beneficio-timiliardi/776070/ site consulté le
20/12/2013). Elles revoient a la hausse les chiffngbliés par I'ISTAT (I'Institut italien de
la statistique : http://www.istat.it/it/archivio/96694 site consulté le 19/12/2013), qui
recensaient, au début de l'année 20123, 4 387 7@%opnes. Voir aussi Valerio
Castronovo,Album italiano. Vivere insieme. Verso una societdtigtnica, Roma-Bari,
Laterza, 2007.

1 Ce n'est qu’en 1990 que le parlement italien waibune loi (loi Martelli) réglementant
de fagon globale le nouveau phénoméne de l'immiaratLes lois Turco-Napolitano
(1998) et Bossi-Fini (2002) procédent a des aménages normatifs importants afin de
mettre fin, entre autres, ou du moins de faire fdeefacon plus efficace aux flux
migratoires clandestins, dont les débarquementsagas comme celui évoqué par nave
fantasmasont I'exemple le plus frappant.

12.Cf. P. Ginsborgl'Italia del tempo presente. Famiglia, societa kgyiStato. 1980-1996
trad. it., Torino, Einaudi, 1998, pp. 121-128.

13 Né en 1954, il a fait ses études universitairBaa et exerce actuellement la profession
d’enseignant dans la région de Trente, dans le Mertitalie. Il est I'auteur, avec Meike
Behrmann, de I'ouvragBie Germanes(Frankfurt-New York, 1984), une recherche socio-
anthropologique sur I'émigration, et de plusiearsiés narratifs, dorita moto di Scander-
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limmigration en tant gu’ancien migrant en Allemagrest intervenu sur la ques-
tion de cette mémoire étonnamment chancelantstithe, d’apres sa double expé-
rience de membre d’une minorité linguistique etadi¢n récemment confronté a la
réalité du déracinement, que la longue histoirdémigration nationale a engen-
dré, de facon paradoxale, un réflexe de rejet tte ogalité, notamment par le rejet
de la réalité qui se rapproche le plus d’elle, wsde profil globalement drama-
tigue et peu gratifiant du phénoméne migratoireul&eaine revalorisation de
I'expérience migratoire nationale pourrait décleerchd’aprés Iui, un changement
radical de l'attitude des Italiens a I'égard desnigrés, en les amenant a voir, par
exemple, les aspects positifs de la présence dgaattmmunautés ethnigues et par
la d’autres systémes culturéls

Il s’agirait donc d’'arréter de censurer la mémateale renvoyer, de fagon
peu rationnelle, ce passé uniguement a ses coiumstate misere matérielle et de
détresse, dans le contexte d’'un pays sous-dévekpgygte surtout a faire grimper
sa courbe démographique, mais d’assumer pleinememevanche, ce qu’on a éte,
en situant les expériences vecues sur I'axe chogitple de la longue durée et en
procédant a une analyse plus apaisée de la siuatio

Cette crainte non avouée qu’on peut déceler esignitive, occasionnée
par un effet de miroir, le migrant qui débarqueltatie pouvant rappeler le profil
de I'ltalien migrant d’autrefois, susceptible dppaler des souvenirs de précarité
économique et de mauvaise intégration sociale éouyposant, dans l'urgence, la
question de linterculturalité et en particulier de la recherche de nouveauxespe

beg (1999),Tra due mari(2002),La festa del ritornq2004),Il mosaico del tempo grande
(2006) etla collina del ventq2012), qui lui ont valu plusieurs prix littérasree renom.

4 Cf. Francesco Argentd,a letteratura della migrazione in Italign M. Calabrese, C.
Peverati, P. Trabucco (a cura ditti Convegno « Culture della migrazione e scrittor
migranti », Ferrara, 19-20 aprile 2002, version électronigue
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/Lettetma%20dell'immigrazione.htm

(site consulté le 23/01/2007).

> Sur la distinction entre multiculturel et intermukl cf. A. NoussPlaidoyer pour un
monde métispostface de D. Bensaid, Paris, Textuel, 200524 : « Le multiculturel
est un concept opératoire propre a décrire et idéfive situation sociale réunissant au sein
d'une entité urbaine, régionale, nationale ou sugtianale, plusieurs groupes
communautaires, égaux en nombre et importance ouhiérarchisés ou non. Exemples a
grande échelle : la civilisation romaine, I'empiles Habsbourg, 'Empire ottoman, les
anciens royaumes et Empires africains ou nombreatsEoccidentaux actuels. [...]
L’interculturel soutient une visée conceptuelldd@liénte. La notion sert a cerner, aux plans
individuel ou collectif, les dynamiques de rencenti’échange (sinon d’affrontement ou de
rejet) qui s'établissent lorsque deux ou plusi@ammunautés sont en contact. Il ne saurait
s’employer sans prendre en compte les données-8ooimmiques et le cadre politique
d’accueil car les groupes en présence n'ont pagoungsance égale de leurs biens et profils
culturels ».
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afin d’établir une communication entierement nolevehtre perceptions du monde
tres différentes.

Et |a encore le probleme tient moins aux difficslitéatérielles, notamment
linguistiques, du processus de communication, qd@uaine des données symbo-
liques et des structures mentales qui marquengéegral, la facon de vivre des
individus et certains de leurs actes, chargés eirsamajeures (les relations fami-
liales, le domaine des croyances et des ritesieakg la spécificité des traditions
ethniques, les étapes fondamentales de I'histoaamentielle).

On doit & une jeune femme écrivain d’origine soemale, Igiaba Scedd
issue de la seconde génération de I'immigration,rdenarques fort éclairantes sur
la complexité de la notion identitaire et sur lesatars des tentatives
d’enfouissement dans la culture du pays d’accueil.

C’est dans le contS8aucissés, au titre fort emblématique, qu’elle méne
une réflexion en deux temps sur les tiraillememtsrpqués par sa double identité,
autour de I'histoire d’'une musulmane qui cherchieaachir, sans y parvenir, la
frontiere de l'interdit de la viande de porc pottemdre une improbable intégra-
tion de pure facade. Elle énumere, dans le pasgagea suivre, tous les éléments
qui éveillent a tour de réle, chez elle, le sentitrddune double identité :

«Je me sens somalienne quand : 1) je bois duvi® la cardamome, les
clous de girofle et la cannelle ; 2) je dis megjginieres quotidiennes en di-
rection de la Mecque ; 3) je porte le dirah ; 4pggfume la maison avec de
'encens ou de l'ounsi ; 5) je vais aux mariagedesihommes, assis d’'un
cbté, s’ennuient, alors que les femmes, de I'acdté, dansent, s'amusent,
mangent... bref profitent de la vie ; 6) je mangelalbanane avec du riz, et
préparés ensemble bien sdr ; 7) nous faisons anigrand plat de viandes
avec du riz ou de I'angeelo ; 8) nous recevonsdidevde nos parents du Ca-
nada, des Etats-Unis, de la Grande-Bretagne, déandi@, de Suéde,

d’Allemagne, des Emirats Arabes et d’'une longute I Etats que je ne

peux pas citer ici, pour des raisons de place, pd@ents tous déracinés
comme nous de la mere patrie ; 9) je m'exprimeanadien et j'interviens

d’une voix trés aigué dans une conversation animié@ je regarde mon nez
dans le miroir et je trouve qu’il est parfait ; JBi des chagrins d’amour ;

' Née & Rome en 1974, elle est la fille d’Ali Omae§o, ancien ministre somalien des
Affaires Etrangéres. Titulaire d’une maitrise etéfiatures étrangéres et d’un doctorat en
pédagogie, elle est l'auteur des rom&asnomade che amava Alfred Hitchca@003),
Rhoda(2004) etOltre Babilonia(2008). Concernant ce cas précis de métissagaellil
faut rappeler qu'une partie de la Somalie est desame colonie italienne en 1905 et que
I'ensemble de ce pays a été placé sous tutelleritad par 'ONU de 1950 a 1960.

7 Cf. G. Kuruvilla, 1. Mubiayi, 1. Scego, L. Wadi@ecore nere. RaccontRoma-Bari,
2006, pp. 23-36.
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12) je pleure sur ma terre ravagée par la guerite ¢i 13) je fais mille
autres choses, et j'en oublie encore !

Je me sens italienne quand : 1) je prends undggeuner sucré ; 2) je vais
visiter des expositions, des musées et des monameé)tje cause sexe,
hommes, déprimes avec mes amies ; 4) je regardintssd’Alberto Sordi,
Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastromn Monica Vitti,
Toto, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo TognaRoberto Benigni,
Massimo Troisi ; 5) je mange une glace a 1,80 ew@ws éclats de chocolat,
a la pistache, a la noix de coco sans Chantillyje6ne rappelle par cceur
tous les mots du poeme Bumaid’Alessandro Manzoni ; 7) jécoute a la ra-
dio ou a la télévision la voix de Gianni Morandi);je suis émue lorsque je
regarde dans les yeux ’lhomme que j'aime, I'entguatter dans son joyeux
accent du Sud et je sais qu’il n'y aura pas d’avpaur nous ; 9) jaboie des
injures comme une louve, pour les raisons les yduiges, contre le premier
ministre, le maire, I'adjoint au maire, le présitdee service ; 10) je gesti-
cule ; 11) je pleure pour les partisans, qu'on ieutsbp souvent ; 12) je fre-
donneUn anno d’amorede Mina sous la douche ; 13) je fais mille autres
choses, et j'en oublie encore !

Quel probleme que cette identité, et si onuppsmait ? Et les em-
preintes ? A supprimer aussif»

Ce n'est pas par hasard que la suppression psimplte de l'identité est
évoquée, tel un réve impossible. Une identité gest toujours inconfortable
d’assumer quand on est en position de demandedoret de faiblesse, comme
dans le cas des immigrés, et que des traits pasigxiérieurs de nature raciale ou
la condition de clandestin s’ajoutent pour comdigle stade du regard des autres.

C’est en stigmatisant le mauvais accueil résearélg riche Europe aux
désespérés de la diaspora migratoire que cette rigiai®m Scego souligne, lors
d’une intervention ponctuelle sur la question, gagphénoméne peut étre constaté
en ltalie depuis plus de trente ans, ce qui deaiéner a utiliser avec plus de
prudence, d’'apres elle, les arguments de la notéesiwe 'urgence pour proposer
une excuse quelconque des multiples formes d’irenté et de rejet décelées

Il est finalement fort plausible que de tels proids renvoient plus généra-
lement a une interculturalité qui se heurte auxassgs de fond de l'identité natio-
nale italienne, ce terme désignant en l'occurrdieesemble des données histo-
riques qui ont faconné un profil global de ce gsti ®usceptible de synthétiser la
condition d’ltalien.

'8 |bid., pp. 29-30. J'ai procédé a la traduction en frianga passage cité.

19 Cf. le texte de sa communication, lorsle§ Colloque international sur la littérature de
la migration, organisé a Mantoue (Italie), le 32MD4, par le Centre interculturel de la
province de Mantoue http://www.eksetra.net/stampa/stampa.php?id=site consulté le
19/03/2007.
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L'historien Galli della Loggia a évoqué, a jusiteet plusieurs causes du
retard de I'ltalie par rapport a la modernité, ateau de la relation entre les insti-
tutions de I'Etat et la dynamique de la vie poliiget sociaf@.

Issue d'une révolution d’en haut, en 1861, et mantd’'une quelconque
tradition de structure étatique digne de ce noltalie a importé de facon trés arti-
ficielle, & savoir du modéle constitutionnel du Rosne piémontais ou du systeme
de l'administration centrale francais, son orgaigsainstitutionnelle. Cela a en-
trainé le résultat pervers d'une totale subordimaties mécanismes institutionnels
vis-a-vis de la politique, devenue le véritabletaglde toute dynamique sociale, au
nom d’une disjonction nette voire d’une séparagatre le domaine de I'Etat et de
ses manifestations, tant concretes que symboligtids,politique. L'identification
des ltaliens & tel ou tel regroupement politiguetéasystématiguement un moyen
de revendiquer I'appartenance a de multiples fordeesommunauté et de consoli-
der des liens interpersonnels fonciérement incoillpat avec la notion globali-
sante d’Etat. D’'ou le développement exponentiepdénomeénes tels que la pri-
mauté de l'univers familial, le corporatisme, I'ésmle clocher et la tendance a
privilégier la région voire le lieu natal par rappa la patrie dans le cadre des réfé-
rents identitaires.

J'ajouterai que c’est cette identité nationale chant encore ses reperes,
plus d’'un siecle et demi aprés I'Unité, qui seméti® souvent a I'origine des réac-
tions de fermeture de nombreux Italiens lorsquéitérent en contact avec des im-
migrés relevant de systémes culturels tres différddne fermeture se traduisant
parfois par I'exclusion de l'autre qui n’'est riefadtre que le reflet d’'un manque
d’assurance en soi, de la peur de perdre ce quash pas assuré de posséder plei-
nement?.

La tragédie humaine représentée lpanave fantasmast la mise en scéne
pour le théatre de cette peur, tout particuliéréndéum choc culturel pouvant si-
gnifier une mise en question de ce qu’on a acqugs heaucoup de peine.

20 Cf. E. Galli della Loggial "identita italiana, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 139-165.

L bid., pp. 142-148.

22 Cf. M. Lazar,L'ltalie & la dérive Paris, Perrin, 2006, pp. 98-99 : « Tous les sgesla
enregistrent la progression de la sensibilité mafi® des Italiens. Au début des années
1990, 63 % se sentaient fiers de I'étre, ils soatntenant plus de 80 %, chiffre supérieur a
la moyenne enregistrée dans I'Union européenneniiéms, le sentiment national italien
reste ambivalent. Il s’accompagne d’une méfiandeégard de I'Etat et des institutions,
parfois d’'un rejet de I'étranger. Il n'est donc gai&ivique, mais reléve des sensations
diffuses, de la conscience de la richesse culgyreliattitudes et de pratiques supposées
spécifiques, notamment l'«art de s'arranger »npgéniosité, linventivité. Ainsi, un
sondage réalisé en mars 2001 par la société Aasalis énonce les motifs de ceux qui se
sont déclarés fiers d'étre italiens. En premieu,lie 98 %, viennent le patrimoine culturel et
artistique, et les beautés naturelles du payss, pupres de 83 %, les valeurs civiles du
passé, la Résistance et le Risorgimento ; a pr&6 dé le caractére des ltaliens ; a 69 % la
Constitution, loin devant I'économie et les chetntreprise (50,4 %) ».
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Les modalités adoptées pour la représentation angrula double voie de
la reconstruction documentaire du périple des imésiget de I'histoire embléma-
tiqgue de I'un d’entre eux, d’'un c6té, et de I'évibma des différentes formes de
rejet que sont l'indifférence des médias et deerdés, la méfiance généralisée et
les dérives xénophobes, de I'autre.

La notion de temps résultant de ces huit scénesetistd’'un temps des sé-
quences théatrales extrémement mouvant. Un tenigsexprime par des retours
permanents dans un passé plus ou moins lointagielé@@ fournir un appui docu-
mentaire.

On peut relever une véritable progression dansst®drs dramatique fina-
lisé a la dénonciation de cette tragédie, le paihthinant étant constitué, au cours
de la scene 7, par les répliques presque incommsites du chef du gouverne-
ment et I'allocution grotesque d’un responsabldadkigue du Nord. Ce sont Ia,
selon toute vraisemblance, les deux aspects d'@mendémission face a la justice
et a la condition humaine, la langue de bois de pouvant étre la prémisse du
vide que les excés néfastes du discours de I'aatresusceptibles de combler.

Cette piece reléve du théatre a theme et on petHépe lui reprocher de
s'étre conformée de fagon on ne pourrait pluststrcl'objectif visé, a savoir dé-
noncer un engrenage pervers, qui finit par brogat ke monde, du moins sur le
plan moral. Elle a néanmoins le mérite de porteragard original sur une histoire
vraie et de savoir faire mal en mobilisant les iksmles spectateurs sur les zones
d’ombre de la crispation éveillée par 'immigratiensur les arrangements, plus ou
moins conscients, qu’on a trop souvent tendanaenaevoir, du coté des popula-
tions des pays dits d’accueil.

La tragédie évoquée est relayée d’ailleurs patuaité internationale car
les multiples conflits qui ravagent, depuis plusseannées, le monde musulman ne
cessent d’entrainer d’'incessants flux migratoinesitrélés, avec leur lot de souf-
france et de mort, notamment a la suite de nawsraggétés prés des cbtes sici-
lienne$®,

Si I'ltalie actuelle n’est certainement pas compa « un taudis dont les
propriétaires ont réussi a s'acheter un poste ldgiséon », selon une formulation
polémiquement outranciére exprimée par Pier Paakolihi en 1963, il n'en
demeure pas moins que I'acceptation d’une grarféirelce de I'autre, de surcroit
économiguement démuni, constitue un probleme majeuson récent statut de
puissance économigque mondiale et donc de pays degamssairement admettre et

% La « série noire » des bateaux transportant desigrés clandestins qui font naufrage
prés des cotes italiennes ne s’est pas arrétédecpiers temps. C’est encore au début du
mois d'octobre 2013 que plus de trois cents déséspnt trouvé la mort au large de I'lle
de Lampedusa. Voir, a ce sujet, Charlotte Bozorrsehpedusa seule au mondm « Le
Monde », 13/10/2013.

24 Cf. P. P. Pasolinilnterviste corsare sulla politica e sulla vita, #8%975 a cura di M.
Gulinucci, Roma, Liberal Atlantide Editoriale, 199ip. 57-58.
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promouvoir un véritable processus de communicaiet des populations issues
d’autres horizons culturels.

La mémoire courte voire niée qu’on peut releverzcles personnages de
La nave fantasma’est finalement rien d’autre qu’'un rejet incomsdi du passe.
Un passé qui fait mal parce qu'’il renvoie au prdfiine Italie marquée par la pré-
carité économique et par toutes sortes de faildes3e malaise correspond, au
fond, a une perception du temps et de I'histoirestérablement faussée, chez
beaucoup trop d’ltaliens, par un manque de lucidiiique et par de vieux com-
plexes d’infériorité, notamment dans les domaines idstitutions et de la poli-
tique.

Les formes esthétiques, dont le spectacle théatest pas la moindre,
peuvent alors contribuer a apaiser une telle péorepen la débarrassant de ses
peurs et de ses vieux démons.

Edoardo ESPOSITO
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse
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TEMPS ET ESPACE

DANS TROIS PIECES DE SAM SHEPARD :
COW BOYS # 2A LIE OF THE MIND ET KICKING A DEAD HORSE
(1967, 1987 et 2007)

Introduction

Trois piéces Cow Boys # 2 A Lie of the Ming Kicking a Dead Horse
pour essayer de faire ressortir un élément cotititfiltré dans I'architecture de
chaque piéce, gu’est la temporalité, gestion dypsemais aussi de I'espace appar-
tenant a la fiction, déroutante lorsqu’il s’agit kdedécouvrir dans le théatre con-
temporain. Son expression peut étre logique, refraais elle est le plus souvent
défaite de son repére réaliste pour s'adapterv@rsatilité des circonstances scé-
niques. La temporalité est un signe qui integredaiotique des pieces au méme
titre que les autres signes visibles et audiblessgqunt les décors, les accessoires et
la sonorisation. Ces signes, dont la temporalitéfajti 'objet de cet article, ne
demeurent jamais a I'état d’éléments vides de ssreppartiennent a la stylistique
de I'ceuvre et a son sémantisme qui ouvre la voieas profond de chaque piéce.

Shepard écrivait ses premiéres pieces d’'un tramsulAction Painting
(peinture automatique) de Jackson Pollock pourgpvés la spontanéité du premier
jet, pour créer devant les spectateurs « I'’événemeveritableici et maintenant
récréatif dans son esprit, tout au moins a sestslébaw Boys # Zappartient a
cette lignée de pieces qui se déroulent en tengbs Iet temps de la piece est celui
de la représentation. Bien que cette piece corgipius que le « jeu » qu'il prétend
lui donner et si son ceuvre confirme son attache@eptte motivation premiére, le
délire scriptural de ses débuts d'écrivain s’egiid@ment associé a l'appro-
fondissement des themes que lui imposait son imaginLes deux autres pieces
continuent toujours son désir premier de faireldatre un espace de jeu avec, en
plus, la maturité de I'écrivain acquise au fil tetiture de son ceuvre. Elles englo-
bent cette part de sa personnalité qui libére s@mginaire et ses obsessions tout en
le structurant et I'approfondissant, lui permettdignrichir son énergie initiale

! Sam ShepardCow Boys # 2The Winter Repertory 4, Mad Dog Blues § Other Plays
Michael Feingold/General editor, distributed by WMIAIRPUBLISHING NY. Cow Boys #

2 a été créée au Mark Taper Forum a Los Angelesoeembre 1967. Cette piéce est une
ré-écriture de la premiére du méme nom en 1964 quaia été perdue.

2 Sam Shepard Lie of the MindMethuen Modern Plays, London 1987. Cette pieé&éa
créée au Promenade Theatre de New York en décel@BBe Harvey Keitel y tenait le role
deJake et James Gammon celui Baylor.

% Sam ShepardKicking a Dead HorseFaber and Faber, London, 2007. Cette piéce a été
écrite pour I'Abbey Theatre de Dublin mais aussirpiacteur Stephen Rea, grand ami de
Shepard et interpréte de nombreux roles dans séitréh
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dont le ressort est I' « image », sa vision qufaiee naitre un personnage ou une
scéne et les faire vivre dans I'événement théatral.

Ces trois pieces ont fait I'objet d’'un choix doetdritere a été leur espace-
ment chronologiqueCow Boys # Z1967) représente ses tout débuts d’écrivain et
la recherche de son styl&,Lie of the Mind(1987) vingt années plus tard, est un
aboutissement de ce style et de I'exploration déhématiqueKicking a Dead
Horse (2007) est un regard plein de nostalgie et d’hunsom un sujet qui le pas-
sionne en permanence : I'Ouest et sa conquéte. EmnBois pieces qui représen-
tent plus de quarante années d’écriture et quitpent chacune une ceuvre abon-
dante, c’est I'orientation et I'évolution de cespirations et surtout d’un style pour
trouver « son » rythme et celui donné a ses peegm®) I'usage du temps réel,
fictif et subjectif, qui retiendront I'attention.

Sam Shepard lui-méme n’est pas indifférent au tequisponctue une
piece quand il affirme son impossibilité a détermnin quand » terminer une piece:
«Je préférerais tout autant ne jamais terminer qgoé ce soit. (...) Une résolu-
tion n’est pas une fin. C’est une strangulation

Apparait ici la cruauté obligée du dramaturgejg@el conductrice qui mo-
tive son écriture et I'obligation d’endiguer lexlet I'explosion de son imaginaire,
la confrontation du contenant et du contenu, decéne et du temps dans des con-
notations subtiles qui infiltrent dans « le jeu ptaijeu » un questionnement for-
mulé a l'infini sur le sens de I' « homme américairCette confrontation semble
comparable a une bataille entre I'auteur et sonresge qu'il veut mettre, inscrire
dans son écrit et ce que la scene va pouvoir/degpiesenter. Il semble que ce
soit dans ce tiraillement que s’inscrit la tempitéatlans I'ceuvre de Shepard, dans
la frénésie de la découverte, le lacher de seopeages et la soudaine strangula-
tion qui I'oblige a tout arréter alors méme qu’ipeovoqué un événement scénique
devenu incontrélable, irrésolu ou insoluble etdanne ce sentiment d’'inabouti que
pointe Ellen Oumano dans sa biographie de Shepafh: ressent a la lecture de
son ceuvre les signes d’'une vague attente, I'imjresbun manque, de quelque
chose de manqué...)> »

Cow Boys # 2 Parler sans cesse et s‘activer pour tenir

C’est I'impression que donnent les personnagesaye Boys # 2héros qui
« passent » le temps au gré des sujets de corigarssg transformant et chan-
geant, au fil de leur imagination, de temps eti@le ldans une tranquille simplicité.

*1dem p. 4. Ellen Oumano se référe ici & une intervienShepard accordée Bew York
Timesen 1980 « | never know when to end a play....I'd just as sooinend anything...)
A resolution isn’'t an ending ; its a strangulation

® Ellen OumanoSam Shepardrhe Life and Work of an American Dream8t Martin’s
Press, NY, 1986, p. 4We sense in his work intimations of a vague longingense of
something missing and misséd.)
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Trés courte piece de vingt pages elle se jouerseisaéne dépourvue de décor si ce
n'est un chevalet de sciage et un gyrophare fissuequi clignote tout au long de
la piéce. Stu et Chet en sont les deux héros mégs)ierement, deux autres per-
sonnages Man Number One et Man Number ,Tadillés en noir et assis chacun a
une extrémité du chevalet, interviennent, sifflérdyersent la scene, pareils a des
arbitres. Le jeu des éclairages pointe les changenae lieu et de moment et selon
son intensité et sa teinte il signalera la grieaill temps, le ciel et la nuit étoilée ou
la douceur du soleil et la chaleur torride. Leiskak temporel et spatial se limite a
ces signes et les deux personnages semblent étra teur aise dans un lieu qui
leur semble familier, scrutant le ciel et engagdeunt conversation de fagon sur-
prenante au signal de Man Number Onél:va pleuvoir® » Le chant d’un criquet
en fond sonore mélé a des bruits de marteau etielesi se font entendre en alter-
nance dans le lointain et que Stu et Chet ne seinpés entendre, permet au spec-
tateur d’en conclure qu’ils se trouvent dans un habité, a la campagne vraisem-
blablement. Les deux personnages ne sont préocqupdzar la pluie, leurs spécu-
lations se portent sur la taille des nuages elasderniére fois qu'ils ont vu de tels
nuages «...¢a fait un bout d’'temps, y’a un an, peut étre pheut étre deux ou
trois ans..” » Quand soudainement Man Number Tseomet a siffler ce qui pro-
vogue une transformation des deux personnages en algres aux noms diffé-
rents : Chet devient Mel et Stu devient Clem. Lavewsation suit son cours, mais
les voix et les allures différent, ils semblentngplantés dans un autre temps,
I'Ouest d'autrefois, ils sont a présent agés meiis tonversation s'épuise et les
oblige a réintégrer leur premier personnage. Consmetors une dispute au sujet
de leur impossibilité a trouver une suite a leunvawsation sur la pluie. kt
alors ! », ne cesse de répéter Chet a @tufinit par lui dire que leur vie en dé-
pend : «Afin que tu puisses rester en vie gtioi.

Les personnages se promeéenent dans le temps, wrdbjd et un autre-
fois imprécis, ils ne sont soumis a aucune cornajuie de « jouer ». Leur exis-
tence se fagconne au « maintenant » de leur jeutigatle qui va en déclencher une
autre. La référence a « hier » 8teipour expliquer ses exercices physiques est une
ouverture possible sur une vraie conversation qteamda coup il se met a pleu-
voir. Faut-il regretter leur discussion ou les Besduvés du vide conversationnel
qui les menagait I'instant d’avant ? La pluie décke une réaction de joie hysteé-
riqgue des deux personnages, jeunes puis vieillardsiveau, atteints d’'une sénilité
infantilisante lorsqu’ils se roulent dans la bom&ginaire. lls se retrouvent sur le
dos et c’est I'occasion d’'une nouvelle scene :d@ation du ciel et leur longue
implication dans Il'identification de la Grande Cew€nchainement saisissant de
candeur qui marque leur unigue nécessité qui egtéder leur temps avec pour

® Cow Boys # 2opus cité p. 131Man Number One : (off left) It's going to rain
"ldem p. 132: Chet : ...A piece a time. ...off a year or so.../ Cdigdwo or three year...
81dem p. 134 :Stu : So ya can stay alive or something
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souci le bonheur d'y parvenir. Le temps n’est peux qu'une succession de pré-
sents qui les mene a leur insu dans un délirealiste

La piéce a son tempo, les diverses « couches >edmmages fonction-
nent et les scenes se succedent : mime, mélansoligenirs, fantasmes. Quand
soudainement son rythme est brisé par l'incursienivihn Number One et Man
Number Two qui font entendre leurs voix en mémepemue celles des deux
compagnons. Alors que Chet et Stu fantasment gantisur leur petit déjeuner,
s'entend en arriere fond la discussion des dewesytersonnages sur la précarité
de leur vie. Surimpression de I'abondance et dugwend’un réve et d’une réali-
té en simultané. Contribuant a cet effet de bragdl de gommage presque de
I'action principale, des bruits de klaxons d'abéaibles puis s’amplifiant envahis-
sent9 l'espace scénique :brits de klaxons, puis «Klaxons de plus en plus
fort.” »

L'instant de félicité que fut le petit déjeuner p&iu et Chet subit une me-

nace autre, celle du soleil que simule I'éclairamep fort, brllant, qui les fait
transpirer et sentir mauvais et amene Chet a sstiqoeer : «Quelle heure est-
il 21°». Rappel surprenant au temps et a une réali@eafent et repli de Chet
dans son réle de vieillard qui regagne I'Ouest’ead était une préoccupation et
dont ils risquent de manquer« (...) C'est parti pour la chaleur. On va avoir
chaud pendant des jours, faut qu’on trouve deu’d¢a.)" »

La sonorisation, jusqu’a présent ponctuée pardeps de sifflets, est ren-
forcée par les klaxons puis par les coups de fdsilBattaque d’indiens et le bruit
de chevaux au galop provoquant une cacophonie ajananter en puissance jus-
gu'a la fin de la piéce. L'Est civilisé et 'Ouesauvage dans un affrontement de
suprématie, d’affirmation de notoriété spatialdeshporelle. Ceci dans l'indiffé-
rence de Stu et Chet concentrés sur leur proprglgme, celui de la quéte d’'un
abri pour se protéger du soleil et des oiseaux mee.p Enfermés dans leur
« temps », ils continuent a jouer leur vie, exalasla cacophonie grandissante du
monde autour d’eux.

L’absence de but, la banalité de leur vie, I'ingance gu'ils affichaient ne
peuvent exclure la souffrance et la peur. lls n& gas de retour a leur point de
départ, ils ont avancé au gré de leur imaginaiedeur mémoire et se sont trou-
vés confrontés a leur solitude et a leur impuissdace aux éléments. Pire, ils ne
sont le souci de personne, ils n'existent plus.

La Iégereté de la piece est radicalement contrés gas dernieres lignes
ou quelques secondes de jeu (de trop ?) I'onb&stuler dans une réalité tragique.

°ldem p. 147 :Car horns are heard offstag@ fois) ; p. 149 Car horns sound offstagep.
151: Car horns are heard softly offstag@. 152 ‘The horses and Indians join with the car
horns offstage and build in volume to the end efghay; p. 152: The sound builds to its
full loudness.

%1dem p. 150 What time is it ?

Ydem p. 151 : (...)\We're in fer some hot days now, and we got toviater.(...)
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En ne parlant plus, en ne réagissant plus, Stgreé §ion arrét de mort et entraine
son compagnon avec lui qui n'a plus de raison &tre ». La lecture du script de la
piece par les deux « arbitres », par-dessus les pletagonistes, n’est qu’une pi-

rouette cynique pour mettre fin & leur mort décjdéerise en boucle, circularité

d’une existence dénuée de sens.

Ce recours au « parler pour ne rien dire », allusio théatre de Beckett
dans une version américaine, est un artifice sgbtilonne l'illusion de la superfi-
cialité : deux personnages/marionnettes insougifieisreux ensemble, qui discu-
tent de la pluie et du beau temps, qui jouent awboys et aux indiens.

Dans cette réécriture de sa toute premiére pidwpadd fagonne déja son
théatre ou parler sera vital, y integre aussi léfrde toutes ses pieces, I'Ouest, qui
se pose déja en quéte alors qu’il découvre New .Ylbrgera mimétique car les
personnages ne se réferent pas a un éventuelpagséombler un manque diégé-
tique, ils cumulent présent et passé successivedaaT® un temps réglé sur I'en-
chainement de leurs transformations. Cette imhoicates temps, un présent « réa-
liste » et celui d’'une mémoire imprécise mais obséel provoque dans les der-
niéres lignes de la piéce la perturbation de Qoene sait plus dans quel temps il
est et quel nom il doit utiliser pour s’adressé&ta et le faire revenir a la vie, il est
terrorisé et s'immobilise le regard vers le cielOn n’entend plus de bruit Chet
«regarde le ciéf ». Le Temps s’est arrété, l'image finale est asgmnte. La
strangulation a eu lieu.

Cette piece dans sa premiére version était adtadfien 1964 aux cotés de
The Rock Garderelles ont fait la popularité de Shepard qui rlesgcessé d’écrire
et s'est laissé envahir par sa vision du théatwe parvenir a une de ses grandes
réalisations, parfait aboutissement d’'une partadgug£te entamée dans sdamily
plays», qu'est d.ie of the Mind

A Lie of the Mind: deux espaces ennemis a des « miles » I'un deuti® avec
au milieu le vide et I'obscurité

Une page de didascalie décrit I'organisation dedane deA Lie of the
Mind. Une rampe accédant a un espace surélevé au-agggsus/rrant le fond de la
scéne, un autre espace scénique moins élevé partla droite du devant de la
scene. Le centre de la scene reste vide pour @rghespace infini en’allant
nulle partcomme le suggére Shepard. A I'extréme gauche dediae se trouve un
autre espace sceénique également surélevé. L'ensesabde couleur sombre. Se-
ront dressées, aux deuxieme et troisieme actes;loiesns pour délimiter I'inté-
rieur de ces espaces pour y recréer de nouveaaxesspen faire des lieux de re-
tranchement ou d'intimité des deux « familles »afaies ennemies tout en conser-
vant I'espace vide et infini initial.

21dem p. 152 :The sound offstage stops suddenly. Chet starée akiy.
199



CLAUDE VILARS : TEMPS ET ESPACE DANS LE THEATRE DE SAM SHEPARD

Comment mieux suggérer le sentiment d'étrangeté datte étendue im-
mesurable qui sépare les deux familles? Immensitéupggére aussi I'impossible
communication. L’ouverture de la piéce confirmesémtiment de distance inscrit
déja dans la complexité architecturale de la sdersgue Frankie essaie de ré-
pondre a I'appel de Jake, son frére, ivre et eredg¢. Son état 'empéche de parler
et Frankie ne parvient a retenir que I'essentidlaggel de son frére : qu'il a tué sa
femme. La scéne est étirée hors de ses limites figurer la distance entre les
deux personnages, Frankie est dans une cabinda@éiépe au fond de la salle,
derriere les spectateurs, tentant de comprendee aakond de la scéne empétré
dans le fil du combiné, I'éclairage focalisé sus lpersonnages tranche avec
I'obscurité de la salle et souligne la distancéimpuissance : dmpression d'es-
pace noire et de distance énorme entre les dewsopaages, chacun isolé dans sa
flaque de lumiére. On entend leurs voix tout d’abdans la nuit noiré® »

L'espace, la distance, I'obscurité dessinent leifmemier de la piéce
gu’est la solitude dans son sens métaphysique wauo® du monde et de désinté-
gration humaine mais aussi spatio-temporel dargens impliquant, outre le repli,
la quéte et le mouvement, la nécessité de pardétendue, aussi menagante soit-
elle, pour rejoindre l'autre dans son territoire/gijue et/ou mental. L'alternance
des scéenes basculant d’'un c6té a I'autre de leesedlant d’'une famille a I'autre,
leur donnant en quelque sorte le méme temps déepatenchainent dans un effet
de simultanéité et rythment un temps non mesurasieentiellement émotionnel
tout en procurant au spectateur I'impression d'uibég de télescopage des temps
en un seul.

Les sept scénes du premier acte exposent dansnehbétat de choc du
couple et I'outrage subi par les familles. Les qu@remiéres scenes se passent la
nuit suivant I'agression et la lune participe anlientre les deux époux déchirés.
La lune est complice de cet espace a part, onirmquieunit les deux époux sépares,
mais possédeés, I'un de l'autre. lls sont coupébedpace et du temps concrets de
la scéne mais leur amour survit encore et ils sectient et s’appellent, leurs voix
traversant I'espace et le temps. Beth dans son«li est mon coedt », cceur
s'étirant a l'infini du temps et de I'espace jusgdake dans sa vision de Beth trois
scenes plus loin, son dos contre le sien, belitieante, vision si réelle gu'il veut
la rejoindre : Jake va vers elle mais elle disparait dans le foir.

Jouxtant cet onirisme, la réalité familiale confara piece son naturalisme
et le traumatisme du couple réveille le sens claniqui fait se regrouper les fa-
milles pour afficher leur hostilité au clan ennefourtant la douleur du couple
Jake/Beth fait rejaillir & I'intérieur des deux méatoutes les douleurs que le temps

3 Sam ShepardA Lie of the Mind opus cité, p. 1 tmpression of huge dark space and
distance between the two characters with each solated in his own pool of light. Their
voices are heard, first in pitch black.

1dem p. 21 :HEEZ MY HAAAAAAAAAAAAAAAART !I!

*1dem p. 41: Jake makes a move toward her and the light orblasks out.
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et I'habitude ont recouvertes : Lorraine revoitJake, son fils, la réplique de son
mari alcoolique et toujours absent, sa rancceud@gtnue agressivité ; Meg, la
mere de Beth, réfugiée dans son amnésie, s’arrdadi@utorité de Baylor, son
matri, et de la violence de Mike, son fils, les re&lei assurent la perpétuation de la
tradition.

Le prétexte est donc la violence de Jake qui go&dpeth par jalousie, la
réaction est celle du repli des familles sur eflégnes et la reprise en main des
« enfants » par leurs parents. Entre leurs quatrs et de chaque cété de la scene,
les familles entament un face-a-face a des cemtaleekilométres les unes des
autres qui va les plonger dans leur passé sathigtaltes non résolues, de men-
songes, de pérennisation d'archétypes aliénantss Das espaces étouffants qui
ravivent pratiques et souvenirs, un défi au tempsgage de chaque c6té de la
scéne pour changer ou conserver la figure imposépadseé, il est relayé par la
voix des personnages, leurs langues déliées eui ieur verve et leur énergie de
la vie ou de leurs pratiques mises en péril.

Hors de ces espaces « protecteurs » et protégésr ldomine, symbolique
hors temps effrayant ou frontiére que Baylor etéidontrolent a tour de réle avec
leur fusil de chasse et que Frankie puis Jake affirinter, sans arme, dans la peur
mais décidés, pour rejoindre Beth qui s’est repéidéntérieur d’elle-méme, pri-
sonnieére-absente du clan de ses parents.

L'architecture complexe de la scéne s’accorde eolaplexité des situa-
tions a I'intérieur de ces deux camps peuplés dsopeages aux rancoeurs ravivees
et que I'envie d’exister va faire bouger. L'urgente besoin d’agir vont amener
certains personnages a traverser temps et espaagigtier entre le bien-fondé de
leur quéte et le surréalisme de sa réalisation.

Trois actes pour faire, dire et réver une autre fagn de vivre

Parcourir pres de mille kilométres de nuit et eelques heures de voiture
pour Frankie est réaliste ; que Jake les parcoy®d a moitié nu un drapeau
ameéricain autour du cou, en plein hiver, de nuid&bs la neige, est héroico-
comique tout autant qu’invraisemblable mais indéleiaent théatral. Que Lor-
raine choisisse de brdler son passé d’'un c6té declae et que Meg en ressente la
chaleur de l'autre, dans sa froide maison isolées da neige, est une métaphore ;
le leurre est contenu dans la beauté de I'image.

Les actes les plus extrémes se jouent sur lerfdue I'extréme du réa-
lisme. La piéce est une course contre le temps awas lui aussi et il faudra les
actes 2 et 3 pour franchir les frontieres sépatastpéles : la volonté de Frankie a
la fin de I'acte 1 qui part rejoindre Beth et si@®s qu’elle est vivante et la folle
décision de Jake a I'acte 3 qui « s’évade » de tbeaine, sa mere, a pied pour
les rejoindre. A tour de role, ils s’enfoncent démsulle partobscur que figure le
centre de la scene. Ces traversées de I'espacécresement du temps, aussi vo-
lontaires gu’invraisemblables, se font sans quesament, ils rentrent dans la

201



CLAUDE VILARS : TEMPS ET ESPACE DANS LE THEATRE DE SAM SHEPARD

linéarité temporelle de la piece et correspondeprioaortion égale a I'exploration
des mémoires qui ont figé les coeurs de ceux qtirestés dans le vide de leur vie.
Jake refuse de se souvenir du jour ou il a provéaudort de son pére en le faisant
boire, c’est Sally qui rompt le pacte qu’elle aviait avec lui et raconte I'épisode
meurtrier & Lorraine, leur mére. Pour autant, clastnarque de ce meurtre qui
conduit Jake vers Beth, vétu du blouson de son gerses médailles et du drapeau
américain enroulé autour de son cou pour affrosgefamille, subir I’humiliation
de Mike, pour dire son amour a Beth et son inca@aci’aimer a cause du men-
songe dont il est le dépositaire éternel Jake : (A Beth trés simplement) Ces
choses, dans ma téte, me mentent. Tout ment. Meteaagne histoire. Tout en moi
ment. Mais toi. Tu restes. Tu es vraie. Je te cismmaintenant. (...) Je t'aime plus
que cette vie. Tu restes. Tu restes avec lui. @rest frere'® » Pour Beth, Jake
n'est plus qu’'un réve, elle ne I'entend plus, nesleonnait plus.

La scéne finale de la piece est proche, a sa fatgola cacophonie deow
Boys # 2dans I'anarchie de son déroulement. C’est darariad glaciale de Bay-
lor que vont se retrouver les chefs de clan poonptie leur mission : Frankie veut
remettre Beth a Jake, Mike joue enfin son roleatéannaire en avilissant Jake
puis en brutalisant Beth et Jake pour sauver I'eande sa famille. Baylor décon-
certe par son cynisme qui envolte Meg par soneliemiblant de naiveté du dra-
peau américain. Ce plaisir auquel s’adonne Bayueitlle tous les réves de cette
derniere et les rend tous deux sourds a la tedeleur fille devant Jake, qu’elle ne
reconnait plus, et aveugles a la barbarie de Ilsugdi, sa tache accomplie, quitte
la maison ou la tradition n’est plus respectée. blemeure sous le charme de Bay-
lor jusqu’a ce que son regard soit attiré et fuséopour ainsi dire avec l'autre cété
de la scéne. En simultané, tres loin, dans I'aasjgace se joue une autre partie
dont Meg ressent l'effet. Lorraine veut faire facéa désertion de ses hommes et
avec sa fille décide de se débarrasser des soswenidu passé en mettant le feu
aux photos de son bonheur avec un homme qui héetet des fils qui lui ont men-
ti. Lorraine a décidé de rechercher ses racinédasme et d'y emmener Sally pour
repartir a zéro mais, avant cela, savourer saidécis

Sally : On va brdler la maison ? (...)

Lorraine : On va prendre une allumette et I'alluméx balancer dans le tas
et courir. C'est comme ¢a que j'ai toujours fait.

Lorraine : Peut-étre qu’on courra pas. (...) On legaedera braler un petit
moment. Peut-étre qu’on chantera. Qu’on danseraule on se tournera et
on s’en ira. En marcharit.

16 |dem p. 128-129 Jake : (To Beth, very simpl@hese things — in my head — lie to me.
Everything lies. Tells me story. Everything in nes.|But you. You stay. Your are true. |
know you know(...) You stay with him. He’'s my brother.

1dem p. 119 :Sally : Well, what're we gonna do, burn the housan ?(...) Lorraine :
Well, ya light one a’ them Blue Diamond matches &8s it in there and run. That's the
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La détermination modéle le temps, c’est elle digittavancer la piece, lui a donné
son rythme. La vision d’'un futur radicalement diffist du passé se fait dans
I'apaisement, en marchant, comme le précise Larain

L'absence de contrainte déborde du réalisme pauweleShepard n'a au-
cune considération. La scéne sert I'impulsion, mrbexpression de I'imaginaire
et du questionnement. Les personnages se scuiptegré de leur compréhension
de leur vie qui se manifeste dans leurs emportegnabattements ou moments de
réflexion — et que la scéne montre au détrimeribderéalisme temporel. L’action
réfute ce principe pour libérer la tension émotell la laisser atteindre son pa-
roxysme. La temporalité dams Lie s’intégre dans la stylisation nécessaire pour
contrecarrer la fiction sociale qui se profile démgpréambule et qui détournerait
de I'enjeu profond de la piéce : le mensonge dludion qui est I'enjeu profond du
conflit, la nécessité de la femme dans un mondendthes. Et de sa poésie aussi
quand Meg est face a cette désillusion qu’ellgldins I'image finale de la piéce :
«On dirait un feu dans la neiffe» Cette image est I'expression de I'éphémere et
de contraires inconciliables. Le mensonge congstda tentation de croire en
lillusion, en la beauté de I'image.

Quant a Lorraine, saisit-elle vraiment ce que smisnd son propos lors-
gu’elle répond a Sally qu’elles retrouveront eraride de la famille ou des an-
cétres ?

Y’a toujours quelqu’un qui reste pour continueraXobujours au moins un

empoisonneur qui a résist®n cherchera jusqu'a ce qu’on trouve qui
) 19

c’est

Pour continuer quoi au juste ? Le méme mensongeggestionne Jake :Rour-
quoi, dites-moi, les hommes mentent-ils aux femfies

Une vingtaine d’ceuvres d’'importance séparent CowsBo 2 dA Lie of
the Mind,jouée en 1985, une dizaine séparent cette derd@&lkdcking a Dead
Horse créée a I'Abbey Theatre de Dublin en 2007. La mé@ingession dans le
sujet, la méme fulgurance poético-lyrique qui nensbmbre d’aucun impératif
temporel réaliste se retrouvent dans cette coigtepmonologue d’'un nostalgique

way | always did it(...) Lorraine : Nah, maybe we won't run. Maybe we’'lfistand out
there on the front lawn, the two of us and watdbuitn for a while. Sing a song maybe. Do
a little jig. Then we’ll just turn and walk awayust walk. ...

81dem p. 131: Meg : (Still with hand to her cheek) Looks likéra in the snow(...)

% |dem p. 119 :...Someone’s always left behind to carry on. Theadigys at least one
straggler left behind. Now we’ll just ask aroundiliwe find out who that ig...)

2 1dem p. 37: Jake : ...Why do you think men lie to women ?
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du passé qui célebre sa grandeur et sa chute 'aut@ Ihéro sans lequel I'Ouest
n'aurait pu étre conquis : le cheval.

Kicking a Dead Horse quéte d’un héro abandonné par son cheval et seavec
« lui-méme » dans I'immensité

Alors que les personnages de la piéce précédextersaient I'immensité
hostile pour aller a la rencontre du civilisé, edthmensité devient ici un lieu de
peélerinage. Hobarth est en quéte d’ «authentigigowur ne pas dire de purification,
pour avoir détourné I'héritage de ses ancétresiy &ib sa fortune sur leur dos.
Enfourchant une monture et équipé de I'attirailasSaire, il part a la rencontre de
I'Ouest. Sa premiére épreuve sera d'étre « débargieson cheval qui s’écroule
sous lui et le laisse @ méme le sol. Dépourvu dyemal’accomplir sa quéte, il
réalise dans le méme temps qu'’il ne sait pas eatiket comment il retrouvera sa
voiture, ne sachant plus non plus ou il I'a laiss®es jumelles, qu’il porte sans
cesse a ses yeux pour scruter I'horizon, ne luitreahque I'immensité et le vide
au milieu desquels il se trouve.

A la complexité scénique d& Lie, Kicking a Dead Hors@ppose la sim-
plicité deCow Boys # 2¢lle en différe par la distance et I'hnumour, l&ffion que
donne l'auteur a son héro qu'il largue pourtantledreu de sa quéte, seul et face a
lui-méme. Il le veut comme un clown qui émerge dittomu qu’il est en train de
creuser pour enterrer son cheval, ses regardg dilatiou au public «(...) cha-
cun de ses « regards » doit étre clair et appuya gacon d'un clown de cirque
classique(...)* ».

De ce clown sort un personnage qui exprime a luneéa coléere contre
son cheval mort et contre son idée stupide dergaté quéte de son authenticité :
«(...) Tu te souviens du moment clairement, comment sav€au a l'idée. Sur-
prenante : « AUTHENTICITE %...)* ». Puis qui enchaine sur un ton & peine ras-
suré la peur de la solitude et le sentiment d’assgogui se manifestent a lui sous la
forme d’une présence qu’il ressent : « (As-tu la moindre impression de la pré-
sence de quelqu’un qui écoute ? Qui écoite) Juste le son, je crai§...)** ».

L’humour permet la mise a distance, mais n'empémde la réflexion du
personnage. L'impression qu'il n'est pas seul €il ga devoir vivre ce moment
avec cet inconnu, autre lui-méme ?, I'amene a fotemgoeu qu’ «ils » s’entendent
tout au long de ce périple qu'Hobarth, le hérosilifia de « situation » : « (..)a

% sam Shepardicking a Dead Horseopus cité, p. 10 : . Each of his « looks » should be
very distinct and deliberate in the mode of a dlasgcus clown(...)

“21dem p. 12 : (...) Youemember the moment very clearly — how it cameto $urpris-
ing : « AUTHENTICITY »(...)

%3 |dem p. 13 :Do you have the least little sense of the presefi@mother being — listen-
ing ? Listening -(...) Just the sound, | guess
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route va étre longue, dure et rocailleuse. Je ris pas slr de la voix a utiliser.
Quelle voix convient & la situatiofi..)* ».

La route mentale va étre prise, la voix imposéecpaautre « je » qui im-
pose le dialogue qui s’engage entre Hobarth, &exqui prend I'allure et I'aplomb
d'un véritable autre personnage qui se moque déuiufait la morale et soudaine-
ment lui donne des ordres: celui de sortir de ¥B&s d'Ouest Sauvage :
«L'Ouest ? Le Grand Ouest Sauvage 2 quoi I'Autre répond : %issu d'ane-
ries. » C’est une introspection intraitable que faibista Hobarth cet autre qui
malmene ses idéaux surannés, se moque de soil, atéraon incompétence, sa-
digue méme lorsqu'il lui rappelle sa femme qui prebablement quitté. Hobarth
n'est pas meénage et la colere-dépression quiereadmmeéne a se défouler sur son
cheval exutoire qu’il bourre de coups de pied pmsuite I'entourer de ses bras et
s’épancher. Les actions qui contribuent au déroaferiinéaire de la piéce, le trou
pour donner a son cheval une sépulture décentestmral transformé en acces-
soire scénique, la pluie et son incapacité a maumtertente rythment la piéce, lui
donnent sa vie, sa matérialité auxquelles vienjogelre le rituel auquel son
« autre » le soumet. Ce rituel consiste a jetex un dans le trou destiné a son che-
val les éléments inutiles de sa panoplie neuveosday, y compris son chapeau
gu’il lance a regret. Dans I'accomplissement deittel, point culminant du dia-
logue, Hobarth jette ses réves dans la fosse desdirson cheval, il rompt aussi ses
liens avec le passé et le mythe. Les expressiore déve qui constituent la quéte
existentielle du personnage créent un temps indagppathétique et poétique
teinté d’un humour sarcastique. Ces étapes qucls&nent dans le temps de la
piéce sont le temps nécessaire a sa compréhensiohluigaussi est condamné et
gu'’il partage avec son cheval :

Nous deux peut-étre, hein ? C’est peut-étre caetai destiné tous les deux
a descendre dans le trou. Tous les deux. J'auraédfieuser plus profond.

Ce moment, qu’'il nomme lui-méme « épiphanie »diimne une fébrilité soudaine
qui le transforme en authentique pionnier, hérohaa@t s'’accommoder du mauvais
temps et de l'inconfort de sa tente, osant formutredernier souhait pour terminer
sa vie : {Jne journée lumineuse, brillante, ensoleilfée.

La priere est exaucée et le jour se leve ensqléltbdarth se dirige vers le
trou, y disparait pour reprendre son chapeau etetea chanter alors que I'éclai-
rage de la scene s’éteint progressivement. Comms Kenage finale deA Lie
I'illusion nait, ici, de I'arrivée du soleil, quaisse supposer une suite heureuse, elle

%4 |dem p. 14 (...)It's going to be a long, rough and rocky road. It sure what voice
to use. What voice suits the predicamént)
%5 |dem p. 39: Maybe the two of us — huh ? Maybe that's it. Botlus were meant to go
down in the hole. Both of us. (...) Should've dutgéper(...)
% |dem p. 46 :A bright — shining — sunny- day.
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s'oppose a la descente d’Hobarth dans le trou)aigée supposer sa mort — que
simule la baisse de I'éclairage. La fin, comme d@ops/Boys # 2est aussi une
pirouette, le cheval de facon inattendue se rerveas-dessus le trou, recouvrant
Hobarth et mettant fin a ses divagations. Il fallaie strangulation a ce flux déses-
péré de paroles.

Conclusion : « C’est ¢a le théatre, une sculpturenenouvement 5’

Ce titre conclut la réflexion de Charlie Mingus fils du célébre bassiste
de Jazz, devenu peintre, qui a partagé avec Shepardébuts d’acteur et les pre-
miers temps de leur vie & New York et qui I'a obédorsqu’il se mettait a écrire :
« (...) Il S'asseyait avec une pile de feuilles, sans janea mettre une au panier et
il écrivait. Ensuite il le faconnait et c’est caigst vraiment trés important. Le fait
est que vous faites confiance aux mots, vous savgae vous voulez dire et vous
voulez dire ce que vous dites et vous le diteqigpeut étre plus proche que ¢a de
la sculpture et du temps réel. Voila ce qu’esthigatre, une sculpture en mouve-
ment.» Cette vision compare I'écriture au fagonnagend’sculpture qui prend
forme dans le temps et I'espace et vit déja sosigldegts de I'écrivain avant de
vivre sur la scéne. Cette image est au plus préglde qu'a Shepard d’'un théatre
en trois dimensions ou sa sculpture, dotée de s &hémere, prend vie dans
I'espace et le temps scéniques.

Faire confiance aux mots, faire confiance au teuiegorend le temps qu'il
lui faut pour s’exprimer. Ces contenants portenéex de leur auteur, son mystere,
sa part noire, obsédant silence qu'il décrit delasvk Moon: «J'ai toujours été
attiré par I'obscurité. Le noir. La morf...)? ». vide ou absence d’existence que la
scéne lui permet de mettre en mots et en voixeQaiscurité, concrétisée dafvs
Lie of the Mind est bravée par Frankie et Jake, par Hobarth gussntrevoit sa
mort en descendant dans la fosse : elle se préseateforme d'un soleil brilant
mortel dan€Cowboys # 2terrorisant Chet qui veut abriter Stu.

Si chaque piéce est une construction, elle estdeaime, éphémére, c’'est
bien ce que ces trois piéces démontrent en figehet et Stu, puis Meg, en faisant
descendre Hobarth dans son trou. Ces pieces sméatnsur la note sensible, la
mettant en suspens, leur auteur préférant la sttaingn a la tentative de dévoile-

" |dem p. 8. Propos de Charles Mingus Ill, ami de She:prant ces premiéres années a
New York : (..) He would sit down with a stack of paper (...) hefitenit. Then the next
thing he would deal with it, and that’s really veémyportant. The point is you commit to the
words, you know what you mean, and you mean whatsgy, and you say it. That's as
close to sculpture and real time as you can geat hwhat is theatre — moving sculpture
(..))

%8 Sam Sheparddawk Moon «The Curse of the Raven’s Black FeatheBam Shepard
Motel Chronicles § Hawk Mogrraber and faber Ltd, 1985, p. 154.:.] I've always been
pulled toward darkness. Toward black. Toward degth)
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ment. Il est important de rappeler que Shepard mamnifesté d'intérét pour
I'écriture théatrale que pour cette conception dhugétre fondé sur la spontanéité
et la visualisation du langage, sa fulgurance awsgiable de provocation, traits
conduisant au lyrisme et a la sublimation des uasiibtns », pour reprendre la
pompe bravache d’Hobarth. Le temps est impalpddst soleil ou pluie, nuit ou
immensité, plaine infinie ou sentier rocailleuxs lpersonnages évoluent dans la
combinaison de ces conditions, « font avec » paister ou se dépétrer de leurs
problemes, de «leurs états de conscience quisdifient, se densifient puis se
nouent, soit pour se dénouer, soit pour finir damsnextricable insoutenalifes.
Ces impératifs, qui constituent le théatre selone$mo, se retrouvent dans le
théatre de Shepard, ou la temporalité est avamtuowenchainement d’'états de
conscience, une réflexion chaque fois renouvelééessens de I' «étre » américain
confronté a 'immensité de son territoire et adl@@ration de son « je ».

Cette réflexion s’inscrit dans le déroulement de t@is pieces ou il
semble pertinent de lire trois inscriptions difféies de la temporalité. Da@ow
Boys # 2I'espace et le temps ne sont pas matérialis&sdae est vide et le temps
impalpable ; dan#é Lie of the Mingdle temps et I'espace ont la scene comme lieu
de matérialisation et de médiatisation ; d#sking a Dead Horsele temps et
I'espace gisent a l'intérieur du personnage, ilst gortés par Hobarth qui les ex-
prime sur la scéne. La piece est un morceau de gmésie, une lamentation sur
une Histoire engloutie par le leurre du mythe ntpisn’y met pour autant pas un
point final.

) Claude VILARS
Docteur en Etudes Anglo-Américaines
Université de Montpellier I1I

29 Eugéne lonescdyotes et contre-noteSallimard, 1962, p. 219.
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FRANGOIS D'ASSISE
DANS LE THEATRE FRANGAIS ET ITALIEN

DU XX°® SIECLE
(JOSEPH DELTEIL, DARIO FO... ET LES AUTRES)

Francois d'Assise aujourd’hui : un mythe « faible »ou fort ?

Saint patron de I'ltalie depuis 1939 a linitiaidu pape Piil?, saint
patron des écologistes depuis 1980 a l'initiatigeldan-Paul, le « Petit Pauvre »
(il Poverellg, né et mort & Assise en un lointain Moyen AgeBet1226), est de-
venu auxX® siécle une sorte de « supersamtSi la légende a essentiellement
transmis au public populaire I'image d’'un humblerdr mineur qui parlait aux oi-
seaux, qui fit du méchant loup de Gubbio un pagsgardien de village et qui, le
premier dans I'histoire de la chrétienté, recutsiigmates, les cercles plus instruits
le connaissent aussi comme l'auteur du premiee teaétique en langue italienne —
le célebreCantique des créaturesu Cantique de frere SoleiBon activité et ses
écrits, ainsi que le vaste mouvement qu'il a gérewat depuis quelques décennies
au cceur des études historiques et civilisationsietint en Italie qu’en France et
ailleurs. « Saint Francois d'Assise et le franaigsae » ont été inscrits a plusieurs
reprises aux programmes du Capes et de I'Agrégatitadien, et y figurent une
fois encore pour les sessions 2014 et 2015.

L’historien André Vauchez a soin de signaler, anaglrement de son ou-
vrage sur Francois d’Assise, qu'aucune biographéstmeutre, que chacune des
Vies qui furent écrites apres sa mort reflete wew@ure engagée du phénomene
franciscain, depuis celles, médiévales, de ThoraaSalano ou de Bonaventure de
Bagnoregio, jusqu’a celle de Paul Sabatier quidat1894, un véritable « coup de
tonnerre » et relanca les études franciscainesldpenles siécles, c’est I'image du
mystique, de l'ascéte, du stigmatisé qui prévdigtoisé par la Contre-Réforme.
Au XVIII © siecle, les philosophes le malmenérent, le présempomme un exalté
ridicule. Le Romantisme en fit un jongleur inspué, grand poete, le précurseur de
la Renaissance, celui qui modifia la vision du nenqgui, réagissant contre les
trahisons de I'Eglise de Rome assoiffée de pousbite richesses, fut un précur-
seur de la Contre-Réforme, voire un annonciatear,spn exigence de pauvreté
radicale, des futures révolutions sociales, etylab®le d’'une fraternisation entre
les classes. Au début dx® siécle italien, les fondateurs de la Démocratiech

! La méme année Pidl proclama sainte Catherine de Sienne patronnetelbd!:
2 ’expression est d’André Vauchez, auteur d'un jmsmntFrancois d'AssisgFayard,
2009, 548 pages) auquel nous nous référerons softeane cité p. 363).
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tienne placerent leur mouvement sous le patronageeck promoteur de la paix
sociale ». Dans les années 70-90, celui qui agaitgelque sorte) rompu avec la
société précapitaliste de son temps était présamt&@mérique du Sud comme le
défenseur des opprimés, le chantre d’'une « Egksephuvres » luttant pour la
promotion des exploités. Pour les écologistes,t aiesmodele d’harmonie entre
’'homme et la nature. Enfin, depuis quelques déesnnl est célébré comme fi-
gure emblématique de la paix entre les religionesshommes et, plus récemment,
comme le protagoniste du dialogue entre chrétiémausulmans. A quel temps
appartient-il donc ? Et qui est-il ? Est-il devamumythe ? La valeur d'un mythe
réside dans la force de l'interprétation qui estrde d’un récit ou d’'un person-
nage, qu’elle corresponde ou non a la vérité. Lgendu Pauvre d’Assise est au-
jourd’hui si démultipliée qu’André Vauchez n’hésifms a parler de « mythe
faible », dans la mesure ou Francois est « unedfiguda fois omniprésente et floue
qui oscille entre plusieurs images en fonctionagsrations et des inquiétudes qui
traversent notre siéclé.xC’est exact si I'on prend cet adjectif dans lgution que
lui donne le philosophe italien Gianni Vattimo, ohiéien de la « pensée faible »
du XX® siécle. Mais ce terme revétant en francais desatations négatives, nous
préférons parler, du moins pour les années dort traiterons ici, de mythe fort.

Les arts du spectacle ont largement puisé dangdgende du pauvre
d’'Assise, comme le démontrent les hombreux filmislgjufurent consacrés kes
onze Fioretti de Francois d'Assig2951) de Roberto Rossellifirancois d’Assise
de Michael Curtiz (1961)rrancois et le chemin du soldiFratello sole, sorella
luna, 1972) de Franco ZeffirelliSaint Francois d'Assise, le Petit Pauvre
d’Armand IsnardFrancesco(1989) de Liliana Cavani — ou qui le font interiren
commeDes oiseaux petits et gr@gccellacci e uccellini1966) de Pier Paolo Pa-
solini. Mais tout particulierement le théatre, t&dMoyen Age, a mis en scéne les
nombreux segments de la Iégende de Francois, teanfait adaptables a la forme
de théatre populaire sacré qu’étaient les mystéi@sc conversion » de Frangois
apres une jeunesse dissipée, la renonciation auns lsiur la place de la ville, le
baiser au lépreux, la demande réitérée de répaglise/Eglise exprimée par le
crucifix de Saint-Damien, le sermon aux oiseauxiolgp de Gubbio, la fuite de
Claire, la demande d’approbation de la regle ayepdionoriugii et Innocentil,
la croisade, le séjour en Egypte chez le sultatraksison de la régle, la fuite au
Mont Alverne, la stigmatisation, la mort de Framcoi en sont les moments les
plus célebres (auxquels la tradition populaire @jibumaints autres épisodes plus
ou moins fabuleux, advenus du vivant de Francoigmés sa canonisation). Le
siécle du Romantisme, passionné de Moyen Age, mejmaapas de s’y intéresser,
la fin duXIX® et la premiére moitié dux® virent fleurir sur les planches nombre
de spectacles “de patronage” mettant en scéne lduwPauvre d’Assise.

% Ibidem p. 355.
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En effet, la vie de Francois était d’autant plukéétrable » que lui-méme
avait largement usé des ressources du théatrespqunoduire dans les villes et les
campagnes et attirer sur lui I'attention des passaeh des badauds, notamment
quand le Pape eut enfin approuvé la régle de I&rdrest notoire que ses compa-
gnons et lui multiplierent les exhibitions speclages. Les témoignages d'époque
signalent qu’en dépit d’un physique peu imposaég qu’'il se mettait a parler il
s'animait tout entier et, grace a des gestes, fiiets €le voix, des jeux de langage,
se montrait capable de « faire de son corps emtierlangue 3; s’adaptant & tout
type d’auditoire, populaire ou seigneurial. Ne \amilpoint passer pour un orateur
sacré, explique André Vauchez, Francois recousaifeinent aux gestes, et finis-
sait ses prédications par ces mots : « Nous sorn@asgangleurs de Dieu et la vraie
récompense que nous désirons, c’est de vous voiemme vie pénitenté »Cette
expression (jongleurs de Dieu) était provocatraa, elle associait deux notions
relevant de « deux univers étrangers I'un a I'guiteméme antagonistes ». Les
jongleurs qui se produisaient sur les places publcétaient des marginaux, les
« fous » des fétes carnavalesques, c’est pourgadréres mineurs pouvaient étre
considérés comme fous au sens théatral du termbreEnplus le public était so-
cialement modeste, plus les interventions de Fian¢s’apparentaient a un spec-
tacle religieux ou, pour employer une expressialieitne passée aujourd’hui dans
le langage courant, & usacra rappresentazior@rame sacré)’»

Erich Auerbach, dans un chapitre consacré a urtemgysnédiéval, celui
d’Adam et Eve, de son trés célébre ouvritimésis effectue une digression pour
souligner I'aspect « théatral » non seulement dbibiions mais de toute la vie de
Francois d’Assise. « Son humilité n’était pas dut tbe celles qui fuient les spec-
tacles publics ou méme les contacts publics. Itiexg son impulsion intérieure en
manifestations extérieures ; sa personne et salexerent des événements pu-
blics », depuis le jour ou, « en présence de I'éeéet de toute la ville d’Assise il
rendit ses vétements a son pere outré pour saafétie toute entrave terrestre »,
jusgu’a sa mort. «[T]out ce qu’il fit se passa sume scéne ; et ses “mises en
scéne” eurent un tel pouvoir qu’elles subjuguéstr@ntrainerent tous les hommes
qui en étaient les témoins ou qui en entendaienésent parler

Effectivement, le charisme de Francois fut considiément relayé par la
théatralité de ses “performances” : méme si la dgimn comique n’était pas ab-
sente, « en leur temps et en leur lieu de tellesex ne produisirent pas d’effets
bouffons [...] on y apercevait au contraire le témaige exemplaire et concret

4 Une approbation fondamentale, car elle permettait franciscains de précher sur les
places publiques sans risquer d’étre accusés dieéré

> André Vauchez cite Thomas de Celaap.(cit, p. 124).

® Ibidem p. 134.

" Ibidem p. 457.

® Erich AuerbachMimésis. La représentation de la réalité dans teétature occidentale
Gallimard, 1968, pp. 172-173.
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d’'une vie consacrée a la sainteté. Et ce témoig@alggrant, compréhensible par
tout le monde, incitait chacun a s’examiner soi-m£@& entrer dans la méme
voie ». La jonglerie, toutefois, impliquait aussi la sebsion. Le fait que Francois
et les siens se présentent comme « jongleurs de>Déait loin d’étre anodin.
Certes, cet état les rapprochait des milieux pamdajui écoutaient volontiers les
pitreries des jongleurs. Mais ces derniers étadeissi « des marginaux [...] qui
vivaient au jour le jour, de ce que le public vatubden leur donner » et osant, lors
des fétes, « dire aux puissants, sur le ton burkesgg la dérision, ce que I'on pen-
sait d’eux » quand personne n'aurait osé le lewr @i fac®. Or la prédication de
Francois était axée sur la lecture directe des dikem elle donnait 'exemple
d’'une vie calquée a la lettre sur I'enseignementCtudst... un enseignement que
I'Eglise était bien loin de suivre. D’oul les rétimes des papes a accepter la régle
telle que Francgois I'exigeait. D’ou ce que I'on afgpensuite la « trahison francis-
caine », peu de fréres suivant la regle de pauatetélue pronée par le fondateur
de I'Ordre. D'ou la manipulation dont le souvenie #&rancois fut rapidement
I'objet.

La Legenda Maioy rédigée en 1263 par Bonaventure de Bagnoregio sur
ordre de I'Eglise, fut dés lors la biographie d#le. Elle fixait une fois pour
toutes la figure du Pauvre d’Assise, une figurenetfiltrait aucune mise en cause
des structures de I'Eglise, mais qui incarnaitvéntion d’un christianisme mys-
tigue. Le chapitre général de Paris ordonna qumites les légendes jadis écrites
sur le bienheureux Francois soient détruites et lgueu elles pourraient étre trou-
vées hors de l'ordre, les Fréres s’appliquent ddiee disparaitre’. C’est pour-
quoi tres peu de manuscrits antérieurs survéculams les couvents franciscains.
Par chance d'autres ordres, qui en possédaiertpfesrverent. Ce sont ces textes
qui, redécouverts aMiX® siecle, permirent de réactiver la figure de Fris)cgde
faire redémarrer de facon scientifique les étudmscfscaines...

... Et autorisérent a attribuer a Francois d’Astdsemultiples visages qu'il
revét aujourd’hui, notamment sur les scenes deéatrd® italiens et francais,
comme le montreront, aprés une rapide revue desagpes donnés au cours de la
premiére moitié dx® siécle, les pieces qui furent produites a la finxe®, a
compter du huitieme centenaire de la naissancealefis.

Francois d’Assise sur les planches francaises etliennes de la premiere moi-
tié du XX ° siecle

Mis a part la comédie de Marcel Ayn@&grambard nous n’avons pas pu
prendre connaissance des textes des spectaclessdamnicours de cette période en

° Ibidem p. 178.
19 André Vauchezop. cit, pp. 462-463.
' A. Vauchez cite I'injonction prononcée par le cii@pgénéral de Parighidem p. 295).
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France et en Italie. Mais nous avons pu lire legpitheconsacré au théatre @y °®
siecle de l'ouvrage de Damien Vorredxancois d’Assise dans les lettres fran-
gaises ainsi que la contribution de Alfredo Barbin&guggestioni francescane nel
teatro italiano del Novecente au colloque organisé a I'occasion du septieme ce
tenaire de la mort de Francis

Alfredo Barbina identifie, au début du siécle,loerds drames historiques
en cing actes a la spiritualité pesante et auxmisaierivés des dramaturges alors
les plus en vue, Gabriele D’Annunzio et Sem Benelli d’auteurs classiques
comme Dante et Pétrarque. Il mentionng~tancesco d’Assidile Valerio Laccetti
(1906), unSan Francescal’Agostino Bartolini (1908), urrrancesco d’Assisde
Michelangelo Ricobaldi del Bava (1903), &mnancesco d’Assistdle Franco Bello
(s.d.). Il signale également, représentée en 191 piece en quatre actes de Gui-
do Cherici, Lupo. Leggenda francescangqui rationalise la Iégende du loup de
Gubbio, lequel serait un bandit surnommé « Loupuwr sa férocité, que Francgois
aurait converti en « Frére Agneali.»

Si Damien Vorreux ne mentionne rien pour la Fradoetout début du
siecle, il met en relief une abondante productidioécasion de la célébration du
septieme centenaire de la mort de Francois, de nereeBarbina signale avec
humour que 1926, 'année du centenaire, « ne fatppapice a la tranquillité du
Pauvre d’Assise™. Vorreux cite un divertissement sans prétentiom$dul Re-
naudin,Le repas chez Guido ou I'immense ivreasee piéce lourde et difficile-
ment jouable d’Henri Ghéor,a vie profonde de saint Francois d'Assisme
courte comédie peu réussie d’Henri Brocl8sgtint Frangois et le méchant homme
(tandis que son fils Pierre crée un spectacle deomeettes,Six p'tits tours de
saint Francois d'Assige et un drame pacifiste de Edward Montiea Paix de
saint Francois d’AssiseDes textes d’'occasion, en somme, qui se veuildeles a
la Iégende, mais qui s’avérent purement édifiahtdépourvus de réelles qualités
esthétiques. Pour I'ltalie, Alfredo Barbina signaleSanto Francescen vers de
Mario Ferrigni dérivé defioretti, une piéce de Virgilio Fiorentind,0 sposo di
madonna Povertdl'époux de dame Pauvrgtéun Sancto Francescde Raffaele
Fiore. Mais la aussi, nous avons essentiellemestddames d’'édification spiri-
tuelle.

... Avec une exception toutefois, que nous ne vauloes passer sous Si-
lence bien que l'auteur ne soit pas francais meligeb Il s’agit ddmages de la vie
de saint Francois d’Assisele Michel de Ghelderode, édité en flamand eniganv

2 Damien Vorreux,Francois d’Assise dans les lettres francajs€aris, Desclée de
Brouwer, 1988, 540 p. (chapitrgXvill, Théatre pp. 445-483).San Francesco e il
Francescanesimo nella letteratura italiana del Nosmetg Atti del Convegno Nazionale
(Assisi, 13-16 maggio 1982), a cura di Silvio PastjuRoma, Bulzoni, 1983 (article de
Barbina pp. 269-298).

13 Un sujet dérivé d’un texte dtvI© siécle d’A. Miglio, Il Sacro Monte della Verna

14 Alfredo Barbinaart. cit., p. 272.
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1927, dont il n'existe pas de traduction publiédrancais, mais dont Damien Vor-
reux fournit néanmoins un extrait étonnant de muaitierqui anticipe la lecture de
la vie de Francois que feront les dramaturges fie Bu siécle. L'auteur étant trés
a la mode en Franteson texte sur Francois ne passa pas inapergquaiidans
un article intitulé « Les saints au théatre », mans laRevue catholique des idées
et des faiten mars 1927, Henri Ghéon, choqué tant par leecongue par la mise
en scéne inspirée du music-hall, écrit que « legsgdd’un auteur a la modernité et
a la fantaisie ne le dispensent pas du devoir dmission & I'histoire ¥. Dans la
scéne du renoncement aux biens — scéne de tribuRedncois est délibérément
accusé d’étre un indiscipliné, un anarchiste, ugaland, de troubler I'ordre public
par son comportement et ses discours, de faire eoala/rpropagande contre la
guerre et contre le capitalisme, et de militer pigalité, la fraternité et la sup-
pression de la propriété. Qu’'on en juge par cetext

LE JUGE: — Jeune homme, vous étes accuse :

- 1° d’étre sorti du troupeau commun. Indisciplif®évolte ! Anarchie !

- 2° d'avoir cherché a troubler I'ordre des choskes, événements, des idées,
Soit par vos gestes, vos habits, vos alluresssaibut par vos discours ;

- 3° de n’avoir ni domicile Iégal ni profession tirée. Vagabondage !

- 4° et ceci est grave, d’avoir fait ceuvre de pgapale : Vous dites que faire
la guerre c’est faire ceuvre d’assassinat. Vous djte la fortune est mépri-
sable, que le capital doit étre aboli. Vous ditae tg travail, I'instruction,
'ordre sont inutiles et ne servent qu'a des bui$astes. Vous préchez
I'égalité, la fraternité, I'abolition des castes,duppression de la propriété...
Jeune homme : qu'avez-vous a répondre pour votfenské? Attention :
quel est le mystificateur qui a fait de vous un camiste ?

FrRANCOIS: Le Christ !

Et quand, a l'issue du proces, le pére de Framsgod@sespeére :

LE GENDARME (le poussant dehoys— Allez, bourgeois ! Quand on se méle
d’avoir des enfants, il faut savoir les élever !thofils est un ennemi de
'ordre. Et il a de la chance : on aurait mieux @ le pendre ! De nos jours,
on vous pend a moins ! L'essentiel, pour le sakg dations, c’est qu'on
pende quelgu’un de temps en temps...

L'insertion délibérée de cette célebre scéne matkéa l'intérieur d’'un

tribunal situé a une époque — 1926 — ou la pedtadarchie et le spectre du com-
munisme avaient gagné la société occidentale @asgnte, est I'effet d’'un jeu de

'3 \orreux signale sept piéces différentes jouéeBrance au cours de la seule année 1953.
' Ibidem pp. 467-468.
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temporalités au service d’un message « politicoéiiscain » qui va s’exprimer de
maniére on ne peut plus claire a la finxtf siecle.

Mais auparavant, la Seconde Guerre mondiale aé&dliewn a de nouvelles
réécritures comme IErere Soleil (1942) de Emmanuel De Pio, ceuvre italienne
traduite en francais par I'auteur lui-méme, quirmanun succes retentissant (cent
représentations !) et dont le message peut éte @sumé : « Assez de haines
inutiles, de mensonges, de destructions et de metfsEn 1950 est joué a San
Miniato (Florence) par les acteurs du Piccolo Teake RomelLe Petit Pauvre
considéré comme le testament spirituel de Jacquapsdli, une vraie réussite, tant
pour le contenu que pour la langue, estime Dammmeux.

Avant de clore cette rubrique, nous ne voulonsnpasquer d’'accorder une
place a une comédie qui n’est pas une réécritula de de Frangois, mais ou le
saint lui-méme apparait et joue un rbéle essentiakd’aventure d’'une famille de
noblesse ruinéeClérambard(1950) de Marcel Aymé — une piéce au ton décapant
et iconoclaste ou l'auteur étudie « la maniere dfdi peut faire irruption dans la
vie des humains'$ Le conte de Clérambard, qui tyrannise sa faniiidligeant
pour survivre a travailler jour et nuit devant aestiers a tisser, et refuse de déro-
ger en mariant son fils a la fille (peu avenante)hnd riche famille de roturiers
avides d'un titre de noblesse, se trouve soudaioh® par la grace apres la visite
d’'un mystérieux moine qui lui a donné a lire la die Francois d’Assise. Le voici
tout de go illuminé, tyrannisant encore sa famifigis d’une tout autre facon : son
fils n’épousera pas la riche héritiere mais la ftwsSe du coin. Mieux, il vend son
chateau pour payer ses dettes et...

CLERAMBARD : Avec le peu que nous laisserons les créancierss achete-

rons une roulotte, un cheval, et nous nous en ipanges chemins et par les
bois écouter la rumeur des hommes et la chansonisesux. Nous laisse-
rons la les soucis d'argent pour aller vivre dangdmmunion des gens et
des bétes en tragant derriere nous un sillon d’anfioy

Nous vivrons d’'auménes. Nous demanderons, au noNotle Seigneur, la

charité aux passants des villes. Nous irons dasisfdames et dans les
champs implorer les paysans. Et a tous nous padete Dieu et du com-
mandement d’amour. (lll, 8)

Le curé a beau lui expliquer qu'il est en trainfaiee un mauvais usage de
la grace qui I'a touché, que I'Evangile est un ¢éerécessitant d’étre interprété,

" Comme dans la piéce de Guido Clerici, le « lowgstun féroce brigand que Francois
finit par convaincre de faire le bien. (Damien \&rx,op. cit, p. 476).
'8 Marcel Aymé,Théatre completavant-propos de Michel Lécureur, Gallimard, 2002,
10. Clérambardfut joué pour la premiére fois en mars 1950 asParila Comédie des
Champs-Elysées.
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lilluminé n'en démord pas et devient, au yeux daétpge, un dangereux « révolu-
tionnaire »?:

CURE : Qui sait si vous n'allez pas, dans un mouvendentharité inconsi-
déré, vous enflammer pour des idées soi-disantrgéses et, disons le mot,
révolutionnaires ?

CLERAMBARD : Pourquoi ? Il y a tant d'injustice dans le monde

CURE : J'en étais slr ! Vous voila déja parlant deigeset d'injustice ! Sa-
chez-le, Notre Seigneur lui-méme ne fondait au@sprance sur la justice
de ce bas monde. Ce n’est que dans l'au-dela queulze et I'orphelin peu-
vent compter sur Luli.

CLERAMBARD : Curé, vous étes en train d'interpréter les Eilaag

...et un fou aux yeux du psychiatre tét convoquéydbdp déclare atteint de « my-
thomanie, perversion mentale, régression anormaldnstinct de propriété, con-
fusion des valeurs sociales... C'est trés grav@ ».{).

La fable s’acheve par un miracle : une nouvellpasition de saint Fran-
¢ois, mais devant I'ensemble des personnages pigda. Tous sont convertis, y
compris la prostituée et la famille de la richeiti#ne, tous grimpent dans la rou-
lotte... sauf le curé et le psychiatre, qui étaig@spnts mais, eux, n’ont rien vu !!!

Comment interpréter cette étrange et humoristigjsire, bien dans la
veine fantastigue de Marcel Aymé ? Il parait évidgure le curé et le docteur re-
présentent le conservatisme des vieilles institgtigalouses de leurs privileges. Le
fait que le docteur soit psychiatre revient a ¢éraite fous ceux qui souhaitent chan-
ger le monde.

Changer le monde... C’est ce que voudra, anticipantes révolutions de
la fin des années 60, le Francois du roman de Bd3efteil (1960). Mais comme
nous nous intéresserons a I'adaptation théatraéndit, en 1990, Viviane Théo-
philidés, nous reprenons pour I'heure notre déngottionologique afin de saluer
les manifestations qui eurent lieu a I'occasionhditieme centenaire de la nais-
sance du pauvre d’Assise (1982), opérant a I'oocash détour par la musique et
le chant.

Musique et opéra. Le cheminement de la grace

Francois d’Assise n'est pas absent de la scéneateisluxX® siécle. Da-
mien Vorreux signale un oratorio en cing épisodesept tableaux de Charles
Tournemire, composé a Assise en 1937H3Bpverello d’Assisi(titre italien mais
texte francais). Alfredo Barbina relevait, en 1987,San Francesco d'Assisle

1 Le curé reproduit exactement la situation qui pour effet, auxiil® siécle, la

« trahison » de la reégle franciscaine
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Giovanni Francesco Malipiero. Il signale, pour 198he comédie musicale de
Mario Castellacci et Renato Biagiokporza, venite, gente(Allez, venez, braves
gens ), libre revisitation de&ioretti en vingt tableaux « chantés, dansés et sautés »
par vingt et un jeunes interpréfes

L'ceuvre d'importance qui marque la célébratiorcdédhuitieme centenaire
est un opéra d’Olivier Messiaen en trois actes wt tableaux,Saint Frangois
d’'Assise qui est I'aboutissement de huit années de traRaiff Liebermann, direc-
teur de I'Opéra de Paris, ayant commandé en 190bvéer Messiaen une ceuvre
lyrique, le musicien-librettiste « choisit le sujetplus proche de son coeur : la vie
et la trajectoire spirituelle de son saint préfé@ncois, dont le préche aux oiseaux
comblait I'ornithologue passionné qu'il étaft»Achevé en 1983, I'opéra fut créé
en novembre a Paris avec José Van Dam dans Iprid&pal.

Il s’agit d’'un opéra d’'une durée totale de quateares, et pourtant fort peu
de scénes y sont représentées, I'auteur ayant dpéréhoix en fonction de la clef
de lecture gu'’il entendait donner. Dans un entngpigblié avec le texte du livret, il
dit avoir voulu exprimer sa foi catholique « gr&an sujet qui en traduit les prin-
cipaux mystéres », par « un drame tout intériewmse, ceuvre qui décrit « tableau
apres tableau le cheminement de la grace divine @me d’'un des plus grands
saints %°. Les scénes choisies sont trés limitées et donterfrancois I'image
d’un ascéte solitaire. Fort peu de personnagesrsi@éduits a I'essentiel, aucune
scene de ville ou de village mais la campagne rdétey de I'ermite, la chapelle.
Reprenant largement les termes @antiqgue des créaturedauteur fait longue-
ment exprimer a Frangois ce qu’'est « la joie pafaj puis met en scéne le baiser
au lépreux, la visite d’'un ange voyageur au Sainpriere, le préche aux oiseaux,
les stigmates, la mort. Il affirme avoir volontairent éliminé les épisodes de vio-
lence, y compris la rupture avec le pére, car gdesaux parlent assez de crimes
et jamais de bonnes actions ». Nous avons la wgese parfaitement lisse, les
seules courtes exceptions étant le sursaut deecdlendépreux, tét calmé par le
miracle de la guérison, et la rudesse de fréredtligabroue vertement I'ange ve-
nu frapper a la porte du couvent, dans une scénestjune longue réécriture d’'un
chapitre peu connu déSoretti®®. Aucune velléité révolutionnaire dans cette nou-

20 Alfredo Barbinaart. cit., p. 296.

L Harry Halbreich, « Saint Francois d’Assise, clefub(te d’une vie créatrice », in Olivier
Messiaen,Saint Francois d’AssiseScenes franciscaines en trois actes et huit aakje
Deutsche Grammophon, 1999, 4 CD + un fascicule6@epl (citation p. 82 du fascicule).

%2 propos recueillis par Jean Christophe Marti eni@an1990 pour.'avant-scéne opéra
reproduits inbidem p. 69.

2| s'agit du chapitre IV, qui contient deux hises juxtaposées, dont celle de I'Ange
voyageur, largement exploitée par Messiaen. Fréieedfait devenu directeur du mouve-
ment franciscain des le retour de Francois dessades. La tradition fait de lui un
personnage autoritaire et peu sympathique. Riesetti le vouent & une damnation que
seule l'intervention de Frangois pourra éviter.
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velle réécriture, qui offre 'image édulcorée (écdvante, avouons-le, si I'on s’en
tient au seul livret) d’un saint en constant rasisent, tel que le présentaient les
tableaux et les fresques d’autrefois : en un motsaint directement dérivé de
quelques épisodes dEmretti (mais non les plus célébres) et dédgenda maior
de Bonaventure de Bagnoregio.

N’étant pas musicologue, nous ne pouvons nous ljasesur la lecture du
texte et I'écoute profane des CD. On apprécierigelaisage, depuis le début jus-
gu’'a la fin du livret, du texte hautement poétigueest leCantique des créatures
fondu en une prose aux phrases épurées — quieféitetivre un hymne a la nature,
ainsi que le long passage du préche aux oiseaukramgois s'adresse a ses fréres
ailés, lesquels lui répondent en une variété diéteela passion de I'auteur pour
I'ornithologie : sceur tourterelle, frére troglodyfeere rouge-gorge, sceur fauvette,
frere gammier, et oiseaux des Tles que Francotsevoréve (frere copsaltria, frere
philémon, sceur géryone)... « Il y a la presque tesichants d’'oiseaux notés au
cours de ma vie, toutes mes couleurs d’accords,as procédés harmoniques, et
méme des innovations surprenantes : par exemgeplerposition déempidiffé-
rents qui permet lI'indépendance totale de plusiewssuments », déclare Olivier
Messiaeff. Mais ce saint Francois ermite mystique cher aurate I'auteur appa-
rait comme totalement coupé du monde, qu'il s’&giis monde médiéval ou de
notre temps.

Précisons toutefois que l'aspect mystique n’'est tpgalement absent des
trois ceuvres qui marqueront les années 90. llvédedt que leurs auteurs se sont
eux aussi inspirés des textes, et que chacun & aj@& choix. L'épisode sur la
« vraie joie », la joie parfaite, qui consiste maas a opérer des miracles ni a tout
savoir, mais a supporter la souffrance en pensknt@ix du Christ, réécriture tres
fidele et précise d’'un chapitre deE®retti®®, et qui occupe la totalité du premier
tableau de Messiaen, est présente, mais de fagolirégée, chez Marco Baliani,
ou Francois déclare que la « vraie joie » est el'Bappé et insulté. « Mais alors tu
es idiot », lui est-il prosaiquement répondu. Lsédie du lépreux, lui aussi issu
d’un desFioretti®, est présent tant chez Joseph Delteil que chearah la diffé-
rence — non négligeable — que chez eux le |éprast pas miraculeusement guéri.
Quant a la conférence aux oiseaux, chez l'autalietit elle se limite a une trés
breve allusion métaphorique :

Francois parle aux poissons, tient des conféredeesnt les oiseaux, se met
a traiter avec ce brigand de loup de Gubbio. Poangeis, c’est comme si
toutes les créatures pouvaient revenir en arriegns te temps, dans un para-

4 Propos recueillis par Jean Christophe Marti, cit., pp. 69-70.

% || s’agit du chapitrevill : Comment saint Francois apprit & Frére Léon gieié parfaite
réside dans la parfaite véritable patience.

% || s’agit du chapitrexxVv : Du lépreux blasphémateur dont Francois guéiné et le
corps.
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dis perdu, freres et sceurs les unes des autrgseeiutes s’arrétent pour
I'écouter...

tandis que Joseph Delteil met en scene Francaigidrd au marché les oiseaux
d’un vendeur pour les libérer (« Mes fréres lesais... »§".

Il y a donc un monde entre le saint Francgois rqustid’Olivier Messiaen
et le Francois terre a terre, bien ancré dans ledmet d’inspiration « révolution-
naire », que mettent en scene, dans les annédeph Delteil, Dario Fo et Mar-
co Baliani. La présence du mot « saint » dangrie die I'ceuvre lyrique est signifi-
cative.

Années 90 - Changer le monde : une révolution « a frangoise » ? Le Fran-
cois de Joseph Delteil et Viviane Théophilides

De facon tout a fait étonnante, XX ° siécle s’achéve avec le triomphe de
Francois sur les planches, et par une forme déréhépparentée au thééatre de nar-
ration initié par Dario Fo en 1969, quand il mobdtonnant spectacle qu'ebtys-
tere bouffe se faisant jongleur d’un Moyen Age revisité —gpectacle qui eut, et
continue a rencontrer, un succes internationalFtamcois le saint jongleufLu
santo jullare Francesqade Fo, monté en 1999, est interprété par lui sietfFran-
cesco a testa in gi(Francois la téte en basle Marco Baliani, créé la méme an-
née, est interprété par deux acteurs narrateursiguviennent alternativement et
se donnent la réplique. Avant eux, en France, Yizvidhéophilidées avait adapté
pour la scéne I€rancois d’Assisale Joseph Deltéfl imaginant une autre forme
de récitation : un narrateur témoin figurant dantekte sous I'appellation de « Ce-
lui qui a vu Francois » et un groupe d’'acteurs jiuau fur et & mesure de la narra-
tion, les petites scénes évoquées par le témomnatear — une forme de spectacle
peut-étre inspiré des téléfilms, quand, au momeéntum personnage s'appréte a
raconter un épisode qu'’il a vécu ou dont il a étédin, un fondu enchainé permet
au téléspectateur d’'assister en direct a la scene.

Des le prologue, ce narrateur-témoin affirme avdw@mence I'authenticité
de son témoignage : « Je 'ai vu, de mes yeux e#umatin, au bout de ma vigne »,
et cette phrase sera réitérée a plusieurs rephtas, de témoin contemporain de
Francois, le narrateur nous fait tét basculer damsésent du spectacle, usant d’'un
langage qui est celui de nos jours : « ceci n‘esicdpas une biographie... plutdt

%" Dans lesFioretti, Francois demande a un chasseur de tourterellébéder les oiseaux
gu'il s'appréte a vendre (chapitbexll : De la pitié que saint Frangois avait pour les
animaux pacifiques).

8 Francois d’Assisele Joseph Delteil, dans une adaptation et uneeniseéne de Viviane
Théophilidés, L’Avant-Scéne juillet 1990, n°872/873, pp. 33-65.
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une romance, une rhapsodie, I'almanach du Pérec¢céisan un reportage en
somme : 'y étais, je I'ai vu ».

Le jeu de palimpseste est déclaré d’entrée : xte-&ource ou hypotexte,
la [égende de Francois d’Assise, que tout le maot@ait — d’'ou la maniere dont
certains épisodes célébres sont annoncés, par Exempa voila donc, I' “Affaire
du pére” »... ou encore : « On a dépensé des fokexk et des océans d'ironie &
propos de DPERATION STIGMATES Je n'y vois qu'un phénomeéne naturel, mais a
son apogée » — et un texte d'arrivée ou hypergiten est une réécriture, actuali-
sée. Le narrateur-témoin revendique humoristiquérsen droit de présenter du
saint I'image qu’il voudra, celle qui sera la pkasitile » au message qu'il entend
délivrer :

Eh ! Ce n’est pas un simple « objet de piété »mgaint. Moi, c’est un saint
utilitaire qu’il me faut, un de ces profitablesrdaiqu’on porte en procession
par la campagne pour en soutirer pluie ou grossdarge. [...] Je réve d'un
saint Francois moderne, d’'un saint Francois pojedaesse, qui réponde a
I'interrogation de ’'homme atomique. Nous vivoneupoque folle, la civi-
lisation moderne est absurde, monstrueuse. QueZair

— Changer le monde ! répond tranquillement maiten¢ois. Retrouver la
vie naturelle, la pauvreté, la liberté... la vraie.vi Telle est la révolution a
la francoise !

Alors qu’Olivier Messiaen n’avait choisi que queds épisodes, en fonc-
tion de l'image qu’'il souhaitait offrir du Sainta Ipiece de Delteil-Théophilidés
traite 'ensemble de la vie de Francois, depuigecaaesse dorée de fils de riche
marchand jusqu'a sa mort. Dans le texte publiédi#férentes scenes portent des
titres qui en ciblent le contenu et scandent leped — Francois a vingt ans, La
découverte de I'Evangile, Les oiseaux, L’enlévemeatClaire, On a perdu la
regle, Francois prend le maquis, Adieu — maisrdéiieur de ces étapes, d’autres
sont brievement résumées en une ou deux phraséspfeux, les Croisades, le
voyage en Egypte etc.). D’ou un panorama complats mu n'est pas perdue de
vue l'orientation de la réécriture : la révolutiera la francoise » par laquelle Fran-
cois et ses compagnons entendent changer le monde.

Dés la premiére scene est évoquée la guerre Asgise et sa voisine Pé-
rouse, au cours de laquelle Francois, qui y paditi a été fait prisonnier : une
occasion de réfléchir et d’évoquer, au-dela de ceflic précis, les guerres
d’autrefois et celles d’aujourd’hui :

FRANCOIS : De quoi ouvrir I'ceil, réfléchir... La guerre... dedtle guerre dé-
ja, ou national et social, passions et calculstipaks s’emmélent diaboli-
quement. Des millions de morts pour un bout de ipp®/ une nuance reli-
gieuse, une idéologie oblique.
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Libéré, il aide son péere a la boutique. D’ou uncdiss ou le roman de Delteil
(1960) se teinte fortement d’accents politiquesdaplume du metteur en scene :

FRANCOIS: [...] Vendre du drap, du drap vendre, du vendepdGSempiter-

nellement. Ou est 'homme ? Vivre... faire la guedrda boutique de la
mort... la vie a vide, pure perpétuation, intermieabis... a la chaine... la
dictature de I'état civil, quoi! La tyrannie duleadrier, condamné a son
pays, a son épogue, a son espéece, a perpétuite.

La découverte de I'Evangile est présentée comreeréwélation. C'est le
manuel d’'un monde nouveau surgi apres le mondemmeprésenté par I'Ancien
Testament. La lecture qu’en fait Francois avea®re de Saint-Damien le résume
en un message d’amour formulé de telle fagcon glddresse a notre temps :

LE PRETRE: Mais oui, c’est ¢a, tel quel : « aimez-vousues les autres ».
FRANCOIS: Aimez-vous les uns les autres... Voila. Voila... Aravous les
uns les autres, riches et pauvres, charmants dg, |ggunes ou vieux,
hommes et femmes, négres, blonds ou bleus, p#tamde, aimez-vous les
uns les autres.

. alors que ceux qui le récitent, aujourd’hui, ¢émtf mécaniquement, sans cher-
cher a en comprendre le sens simple et profond :

FRANCOIS: [...] Chaque jour, toute une humanité, cinq cemilions de
chrétiens, dit-on, récitent immobilement I'Evangitamme a I'Opéra-
Comique, la levre froide, le cceur ailleurs... un nroal paraboles... ? Eure-
ka ! Eureka ! Et il saute au cou du vieux prétre, lui tire la bay

LE PRETRE: Tu es fou, tu es fou !

Suit une comparaison exaltée entre I'’Ancien Testawiolent (« Ca vaut Homeére
ou Shakespeare... Tout ce sang barbare, ce ronronhateelamentations, ces
étripements de philistins m’ennuient. »), alors tiEgangile, « C'est le Livre du
jeune Dieu, du Dieu humain si j'ose dire [...] outt@st eau de source, pain de
froment, cceur de soleil ». D’ou, pour faire la walétion », la nécessité de prendre
I'Evangile « & la lettre ! » :

LE PRETRE: Ce serait toute une révolution.

FRANCOIS: Eh oui! La vraie Révolution, la grande, la sgulEvangile,
c’'est la révolution contre la condition humainentte la nature humaine.
L’histoire se divise en deux : avant Jésus et apééas. L'Evangile, c'est de
I'ere nouvelle, I'An | de la liberté.
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Francois souligne ainsi la portée révolutionnairamessage évangélique et en fait
la métaphore de la lutte d’'un monde nouveau, undeae fraternité, de paix et de
justice, contre un monde ancien, I’Ancien Régimende de violence et d’injus-
tice, représenté métaphoriquement par I’Anciendraestt.

Cette métaphore va se poursuivre et affleureoccéision, de maniere ex-
plicite. Par exemple quand le narrateur évoquedimion par Frangois du nouvel
ordre laic qu’est le Tiers-ordre :

Il ne s’agit de rien moins que de rassembler téatehrétienté en un seul
monastere. Tous chrétiens — par degrés — Tous meieeu ou prou — La
société francoise. Vue grandiose et proprementutganaire : un 89 chré-
tien. Le Tiers-ordre ou I'avenement du Tiers.

D’ou, comme souvent pendant ou apres les mouveméwnbddutionnaires, I'inter-
vention de I'Etat — ici la Papauté, représentéerpare Elie, le franciscain “poli-
tiqgue” qui devint directeur de I'Ordre :

ELIE : C'est merveilleux, songeait la Papauté. Touteeadfervescence mys-
tique, cette vague évangélique... Il y a 1a une insediorce... A surveiller
toutefois, a contréler... Encore un peu et ce sarafchie. [...] Ce précieux
mouvement franciscain, il s’agit de I'utiliser, te canaliser, de I'embriga-
der... Francois est un saint, c’est entendu, mais...

D’ou aussi la démission de Francois qui voit sderéignaturée — une démission et
un retrait dans la montagne de La Verna (Alvermejbalisés de maniére on ne
peut plus actuelle : « Francgois prend le maquRirse, I'affaire des stigmates (un
phénoméne psychosomatique, assure le narrateur) égamontée en épingle, le
corps de Francois va étre utilisé a des buts spiifsuburement économiques par le
rusé Elie. Car, rappelle le narrateur, « le corps gaint, au Moyen Age, repré-
sente pour une cité un incomparable trésor ! ».

Il en résulte que le « Petit Pauvre » est endgirés une somptueuse Basi-
lique, « au mépris de sa volonté ». D'ou la résotufinale de frere Sylvestre de la
faire « sauter a la dynamite ». Un finale qui eshme un nouveau départ possible
de l'action, et donc une invitation, pour notregam®, a ne pas renoncer a vouloir
« changer le monde ».

Les quelques citations que nous avons inséréesomtré que non seule-
ment I'histoire médiévale de Francois est racomiée le filtre du présent, mais
que le langage aussi méle les temps, les époqlesletux. Parfois avec un retour
en arriére (le 1épreux demande & Francois : « Qui@s\? » ; devant le prétre Fran-
cois s'exclame « Eureka!»), plus fréequemment astes promenades dans le
temps. Les acteurs jouant les compagnons de Fegacitent avec une désinvolture
amusée Foch, Malraux, Lénine, Bossuet, Freud. Brargi-méme évoque Ho-
mere et Shakespeare. Claire est enlevée par udionqui est en fait Don Dieu...
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L'universalité de l'aventure de Francois dépassenendes frontieres de notre
monde occidental : le narrateur ayant dit qu’ile«cnstruisit une cabane », un
compagnon enchaine : « D’autres disent hutte, gasiéntte, igloo, wigwam » ; et
le narrateur de poursuivre : « Le camping, quoi@Quant aux exhibitions de Fran-
¢ois sur la place d’Assise, elles pourraient alien n’importe ou et n'importe
guand : « Ca se passe ce matin méme, sur la Glacel-ge votre patelin, place
aux Herbes a Carcassonne, place du Vieux MarchéugrR place de I'Euf a
Montpellier ».

Joseph Delteil et Viviane Théophilidés ont écrieunouvelle biographie de
Francois d’Assise qui est bien loin de I'opéra éatOlivier Messiaen. C’est une
parabole laique racontant une aventure humainéra&trguidée par un but de fra-
ternité dont notre monde d’aujourd’hui aurait bisoin. Interrogé sur son intérét
pour Francois d’Assise, Joseph Delteil répondait :

J'ai appelé ce livré&rancois d’Assiset non pasaint Francois|...] Je pré-
tends que tout homme, s’il le voulait, pourraiteéfrancois d’Assise sans
étre saint le moins du monde. J'imagine trés bierrtancois d’Assise laic
et méme un Francois d’Assise athée. Ce qui imméet tout, c'est I'état
d’esprit “frangoisier” et non pas sa place dandawteuil doré dans le Para-
dis.

Viviane Théophilidés, quant a elle, dit avoir reéula lecture de Delteil, le choc
d’'une littérature s’adressant au cceur et en mémeseleine d’humour. « Je ne
crois pas en Dieu », dit-elle, « mais ¢ca ne m'erhpégas d'aimer les gens qui,
comme Francois d’Assise, ont un humanisme si prbéirsi violent qu'ils veulent

vivre I'Evangile a la lettre, “s’aimant les uns lastres” ». Pourquoi s'intéresser
aujourd’hui & Frangois d’Assise ? Parce qu’'a I'QUesmot d’ordre général est :
« Enrichissez-vous ! », parce qu'a I'Est une gratapie s'effondre avec un bruit
mou, telle une baliverne.

Le Francoisde Dario Fo est également celui d’'un auteur nogatt, mais
gui exalte dans ce personnage le champion de itégaitre les créatures, et sur-
tout de la paix.

Le « Francois Fo » de Dario Fo Francois, le saint jongleur
Avec ce long monologue mettant en scéne Francdisside, Dario Fo
redevient, en 1999, le grand jongleur médiéval alidis’était identifié dés 1969

avecMystere bouffes’assimilant a Frangois en qui, comme l'indigeetitre du
spectacle, il voit un de ses prédécesseurs. Repéégeur la premiére fois & Spo-
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lete, le texte fut souvent modifi€, si bien queispéncore que pour tous les autres
textes de l'auteur-acteur, on peut ici parler dexte mobile ¥. Comme il le fait
désormais depuis plusieurs années, Fo a comme daeogrande toile de scene
gu’il a lui-méme peinte, ou il a esquissé les épésoqu’il s’appréte a narrer.

Le texte est le résultat de nombreuses rechereledes historiques, bio-
graphies officielles, fables populaires. Il en cessin protagoniste plein de vitalité,
d’ironie provocatrice et de joie de vivre. Dario, Fem effet, ne propose pas une
lecture désacralisante de Francois mais une visianticanonique et révolution-
naire », faisant de I'expérience mystique « uneégrpce potentiellement révolu-
tionnaire que I'hégémonie de I'Eglise tend a doigest ». « Francgois », déclare
Fo, « a été continuellement censuré. C'est un hommfondément politique. Je
I'ai projeté dans la lutte des classé% snévitablement, 'auteur a été accusé de
manipuler I'histoire. Mais les recherches qu'il ffeetuées I'ont convaincu de la
validité de la these qu'il propose : un Francoisgjeur, un frére utilisant les tech-
niques traditionnelles des jongleurs des placefiquds (rire, gesticuler pour atti-
rer et retenir I'attention du public, utiliser l®yvoir transgressif de la scatologie)
au profit d'un message qui entend frapper aussi l@e vices du peuple que les
abus de pouvoir de I'Eglise.

Alors que le spectacle de Delteil/Théophilidespsésentait délibérément
comme la narration-récitation — aujourd’hui — d’uameenture humaine médiévale,
maintenant constamment et avec humour une dist®arg Fo se glisse pleine-
ment tantét dans la peau de Francois tantét ddtes adwe jongleur médiéval qui
raconte I'histoire du Saint. La relation avec n@peque n’est pas déclarée, elle est
implicite, c’est au public de la décoder (aidéest vrai, par les mimiques et les
allusions directes que Fo a coutume d’introduirasdibus ses spectacles, mais
aussi par les prologues que généralement il pr@anavant de jouer afin de “prépa-
rer” les spectateurs), un public fidele qui, en9,98nnait désormais bien les fi-
celles de ce théatre. En effet, dégstére bouffeDario Fo a souvent répété que,
par exemple, raconter I'histoire de la naissanceildin (né du pet d'un ane), c’est
raconter allégoriquement I'histoire de I'ouvrierpéoité et condamné a I'étre éter-
nellement par une loi prétendument divine ; engrairtle religion, comme le fai-
saient les jongleurs, il parle de politique et dae en spectacle. De ce fait, racon
ter et jouer Francois d’Assise, c’est parler déehéelle mainmise des institutions
officielles sur les mouvements « révolutionnairgs’est surtout présenter un mo-
dele d’action ; c’est enfin souligner la validité dart de la scene pour tenter de
donner un ordre plus humain a la société.

Concevant ce spectacle, Dario Fo a opéré un grauixi les nombreuses
légendes existantes. Le premier texte, qui reviiation de prologue, raconte un

? Les différentes éditions italiennes de ce textésemtent de trés larges variantes. En
francais :Francois, le saint jongleyrtraduction de Toni Cecchinato et Nicole Colchat,
Lille, La Fontaine, 2012, 61 p.

%9 Marisa PizzaAl lavoro con Dario Fo e Franca RamRoma, Bulzoni, 2006, p. 317.
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épisode que I'on situerait vers la fin de la vieFdancois mais qui donne le ton et
le rythme de I'ensemble de la performance. Il $’dgine «concione», un vigou-
reux discours adressé aux Bolonais devant lesuaig;ois est venu précher. An-
dré Vauchez expliqgue que ce terrmser{ciong, employé par Thomas de Split pour
qualifier les sermons de Francois, « renvoie aabolaire de I'éloquence politique
la plus triviale, celle des assemblées citadivesidio des villes de I'ltalie com-
munale ou des orateurs improvisés et peu letteffostaient d’emporter I'adhé-
sion populaire grace a des gestes, des effetsidetva un langage direct et gouail-
leur propre & impressionner les foulés »

Ce « sermon de Bologne » — inventé par Fo massyes-il, recréé d’aprés
les lectures et témoignages dont il a eu connaissampere des les premiers mots
un renversement de situation proprement théatralelupersonne (ni le public
médiéval de la fiction ni les spectateurs actualssty superposent) ne s’attendait :
au lieu de faire de séveres reproches aux Bol@tal§nvectiver contre les atroci-
tés des guerres entre familles et entre villesp¢aia les félicite a grands gestes et
mime les « massacres triomphaux » qu'ils ont affext Une véritable exhibition
de jongleur ou est largement utilisé 'hnumour nQu’on en juge par ces quelques
exemples :

(Avec emphageBolonais ! Quelle belle race que la votre ! Délamt de
force et de courage, vous vous lancez au combas, wous égorgez, fous de
plaisir (I improvise une absurde danse de guerre avec painte de colli-
sions et chants de batai)lg..]

Bolonais !

Vous étes magnifiques ! Depuis un temps infini vétes en guerre contre
les habitants d’'Imola, cette race infame de chlestiaux ! Il est plus que
juste et saint que vous vous précipitiez pour lassacrer en hurlant contre
eux, comme des fous !

Quels chocs ! Quelle bataille ! [...]

Et le Pape Innocenit ? La moutarde soudain lui est montée au nezala
té sur son cheval et, maniant la lance comme umriggeil a entrainé
I'armée des Francais contre les Albigeois ! Et vaussi, Bolonais, vous étes
montés a cheval avec eux.

Le massacre a été triomphal !

Puis ils sont allés en Terre Sainte, libérer lentS8épulcre : « Ah ! Ah'!
Quel saint massacre ! Magnifique ! Bravo ! » Etxceui sont restés a Bologne,
« que faisaient-ils ? ils se grattaient le ventseon, ils s’entretuaient entre fa-
milles rivales : « Quelle belle tuerie ! Quatre tceinquante morts en une semaine !
Tous Bolonais ! Quelle satisfaction... se zigoui#erfamille ! ».

31 André Vauchezop. cit, p. 130.
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Un récit a contrario dont l'efficacité fut indénlalpuisque, affirme Fo, ce
type de discours eut pour effet d’induire les papiahs a signer un traité de paix.
Effectivement, André Vauchez confirme I'efficacdé Francois dans le reglement
de guerelles intestines entre cités italiennes.nisode Split, clerc dalmate qui
étudiait a Bologne, rapporte que le discours goegnmca Frangois en 1222 ramena
la paix dans les familles déchirées par de vieitlames meurtrieres. Il intervint
aussi pour mettre fin aux luttes entre factionsdgighiraient la ville d’ArezZ8. Le
choix de Fo de placer en introduction cette formegtendue de plaidoyer pour la
paix est également — on l'aura compris — une marp@ur lui de prononcer, par
Francois interposé, un plaidoyer pour la paix damsonde.

Ensuite les épisodes suivent un ordre chronologifeel’'un a l'autre Fo
ménage une transition et effectue un résumé de'des'@ppréte a jouer, comme il
le faisait dans le prologue diéystere bouffe ainsi avons-nous d’abord un moment
de la jeunesse de Francois, a savoir la révolteretes puissants pleins de morgue
de la ville — la lutte des classes, on le saigugours été un theme récurrent chez
Fo®. Suit I'épisode du loup de Gubbio (un vrai loupgrene dans le chapitre cor-
respondant deBioretti*!), moment théatral savoureux et occasion — carétebet
effectue des digressions a I'envi — de critiqueatirerie, le sens de la propriété et
le peu de charité des moines. Puis, également darmpilaisantes digressions, le
voyage a Rome et la rencontre avec Innod¢éntun pape anti-chrétien qui fait
mille difficultés avant d’accepter la régle mongsé élaborée par Francois. Alors
que l'issue favorable de cette rencontre est r@eopar la tradition officielle a
I'aide de réves prémonitoire envoyés par un angeaniife, Fo donne une version
scatologique des faits, nauséabonde et grotesais tout a fait dans la ligne a la
fois de son comique et des récits populaires mtidés nombreuses excentricités
de Francois. Le pape, pour se débarrasser de pertim, lui aurait conseillé
d’aller précher aux cochons — une provocation qa@g¢ois accepte, car c’est pour
lui 'occasion de revenir, mission accomplie, si@uill’excréments porcins, em-
puantir un banquet et méme obtenir des excusesape li-méme ! Or cet épi-
sode, pour nous difficilement véridique, n’a pasiéaventé de toutes pieces. André
Vauchez rapporte que, selon le chroniqueur RogeWwdadover, le Pape aurait
effectivement enjoint Francois d'aller parler auxrgs et de se rouler avec eux
dans la fange. Ce gu’aurait fait Francois, qui #asserait revenu trouver le Pon-
tife, lequel, « ému par son humilité et son egabéissance », « aurait alors acce-
dé a sa requéte

% |bidem p. 119.

3 Un épisode confirmé par André Vauchez, qui exgique les couches supérieures de la
bourgeoisie — Igpopolo — luttaient pour arracher au patriciat urbain pagticipation au
pouvoir (bidem p. 117).

* |l s’agit du chapitrexxl : Comment saint Frangois, par vertu divine, tramsf en
animal doux un loup trés féroce.

% André Vauchezop. cit, p. 98.
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Le spectacle se termine sur la mort de Francois,mort que, avec tout le
respect di aux souffrances du malade, Fo s’amusettae au centre d'une der-
niére comédie visant a faire la nique a ceux quiaient s’accaparer les derniéres
heures du futur saint afin de pouvoir ériger demsville une belle cathédrale,
source d’orgueil et de richesses. Le voici quastmentraint par I'évéque a passer
la nuit dans son palais ; mais le lit a un matsiagand et moelleux que, ballotté, il
a le mal de mer. Comment faire pour échapper a peiton dorée et aller mourir a
la Portioncule ? Pour s’éteindre dans la joieeihdnde a ses compagnons de chan-
ter... afin d’étouffer le bruit de son départ... etleléransporter en catimini dans sa
chere petite chapelle. Toute la nuit quelques-wmg donc entonner des chants a
gorge déployée :

Les soldats qui montent la garde au-dessous éddetemant et commen-

tent :
— Oh lala, le Saint est en train de partir, magéeh va dans la joie !
Dans les parages il y a un prétre : — Il ne me epds trés digne... juste au

moment ou I'on doit se préparer a bien mourir, earettre a chanter des
chansons gaies !

Pendant que les autres s’éclipsent et le transpgagtecachette jusqu’a la Portion-
cule.

Les choix opérés par Fo, dans la ligne de la thigue et des caractéris-
tiques de son théatre, visent, comme toujoursufigeer combien les institutions
sont jalouses de leurs privileges ou de leur pauwoimbien elles respectent peu
elles-mémes les préceptes qu’elles ordonnent déampl Et il le fait, selon son
habitude, en usant largement de I'ironie, du gopies se transformant devant le
public en jongleur, présentant un Francois si peralisé que la critique a parlé
d'un « Francois Fo ». Mais chaque auteur ou artjst@ecrée un personnage ou un
événement du passé ne parle-t-il pas de lui-mébhieigorien André Vauchez en
personne le précise dés l'introduction & son owvragactualiser Frangois, comme
on le fait souvent, nest qu’'une facon déguisépatter de nous-mémes en faisant
semblant de parler d’un autré&®»

Remarquons toutefois que le Frangois de Dario’épéne aucun miracle
(sinon raisonner le loup de Gubbio — mais la nausmses dans le domaine de la
fable allégorisante), et qu'il n'est fait nulle ntiem des stigmates, méme pour en
réfuter le caractere divin.

La méme année, Marco Baliani proposait lui auasvision de Frangois
d’'Assise, mais par un spectacle de genre et deeortbut a fait différents. Les
gualités de cette derniere comédie en font, polteeufe, & notre avis,

% |bidem p. 18. Bien évidemment, c’est ce qu’André Vauckiazs'employer & ne pas

faire.
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I'aboutissement le plus réussi du processus deitd@cdont le Petit Pauvre a été
I'objet.

Un Francois qui fait I'arbre droit ! Francesco a testa in gide Marco Baliani

Monté la méme année que de celui de Dario Fopéetacle de Marco
Baliani en est & la fois trés différent et complétage’. Différent car il prévoit
deux narrateurs et, méme si pour la durée d’'unke samédie les choix s'im-
posent, y est racontée la quasi totalité de lalgi€rancois, depuis la derniere féte
du jeune homme avant sa conversion jusqu’a la n@migin post mortemde la
figure de saint qu’on lui fit endosser. Ce quedesix narrateurs entendent souli-
gner, c’est I'humilité du Pauvre d’Assise, en raeon le réve extréme qui fut le
sien, ce réve impossible de pauvreté, réve trahs@a continuateurs, trahison mé-
taphorisée par I'énorme basilique Sainte-MarieAleges qui écrase aujourd’hui
la petite chapelle de la Portioncule reconstitudéngerieur, a son emplacement
d’origine (on se souvient que les acteurs-persaemdg texte de Delteil/Théophi-
lidés voulaient faire sauter la Basilique a la dyite®).

Le premier moment du récit — celui qui exposeuedu spectacle — revét
la fonction de prologue. Il est placé sous le sidad’ane, humble créature vouée
aux durs labeurs, un ane que le narrateur a vusgeavt une céte, et sur le dos
duquel était assis, appuyé a de lourds ballotsaine :

Il'y a trois ans, j'ai rencontré Francois d’Assid@tais en Grece, dans un pe-
tit village de la région du Mont Athos. [...] Le silappait a pic. A un cer-
tain moment, le long d’'un sentier qui conduisaiteatérieur du village, je
VOIS un moine sur un ane. La montée était treserdid moine était entiére-
ment vétu de noir, assis les jambes de coté. L&hamieé écrasé sous le poids
de sa charge : a droite le moine, a gauche dewmésoballots, deux am-
phores et un fagot de bois. Il marchait plié enxgd@ime demandais méme
comment il faisait pour rester debout ; de tempseemps le moine le fouet-
tait avec une longue branche et a chaque coup mmdait un sifflement
dans l'air. L'ane ne réagissait pas, il continuaitmonter, a grimper lente-
ment la pente de ses pattes seches qui frappaiesai.l Je suis resté long-
temps a les regarder a contre-jour, jusqu'a celggdisparaissent dans un
nuage de poussiere.

Eh bien cet ane, c’était Francgois d’Assise. L'ges le moine.

3" Marco Baliani e Felice CappBrancesco a testa in gilMilan, Garzanti, coll. “Elefanti”,
2000, 107 pages. A notre connaissance il n’exiatede traduction frangaise de ce texte.
% Avec une petite confusion toutefois, dans le spdetfrancais, entre la Basilique Saint-
Francois, ou se trouve le tombeau du Saint, etdsiliBue Sainte-Marie-des-Anges, a
I'extérieur de la ville, qui coiffe la Portioncuéa Francois est allé mourir.
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La derniére scéne du spectacle évoque a nouveaneeamnétaphorique : « Frere
Ane est arrivé au bout de son chemih.»Cette place de I'ane, en début et fin de
récit, peut évoquer, dans le domaine iconographilgusplendide chevauchée des
Rois Mages peinte a Florence par Benozzo Gozzab tachapelle du Palais Mé-
dicis : une fastueuse colonne de riches cavalersesatant les pentes d’'une colline
pour aller s'incliner devant la Sainte Famille, é¢, part et d'autre de ce luxueux
cortege, un ane — symbole de I'humilité du Chrigit mpquit pauvrement — et un
scribe écrivant I'Evangile.

Le « réve extréme » de Francois (un adjectif gumanque pas d’évoquer
la figure politiguement connotée de I'extrémiste) pouvait se réaliser sans qu'y
soient apportés des adoucissements, des aménage@est ce que vont raconter
les deux narrateurs, qui annoncent d’entrée comfimerd (mal) la belle et Iégen-
daire histoire.

Marco Baliani se pose donc en conteur — un comfeunarre et commente
a la fois — se placant d’entrée dans la positiorjotigleur. Maints témoignages
d’époque avaient souligné le got des exhibitiomdg-thnc¢ois. C’est avec une ex-
centricité que démarre le spectacle, le premiemateur présentant son acolyte et le
décrivant au public de la salle : « Le voici, vdes/oyez ? Il est en train de faire
I'arbre droit. Pourquoi ? Pour attirer I'attentionll s’est mis « la téte en bas »,
comme l'indique le titre de la piéce : une positiomersée d’'ordre physique, em-
pruntée aux jongleurs de passage sur les placdigiyeedy mais dont on comprend
vite qu’elle revét aussi un sens moral, métapheriar regarder le monde la téte
en bas, c'est le voir differemment : « ce qui senti®au est laid et ce qui semble
sain est malade, tout est a I'envers ». D’ou usgges immédiat aux vraies laideurs
de notre beau monde. Une transition qui pourraatagun public peu amateur de
récits édifiants ou lassé des spectacles gauchjsaast pourquoi elle est aussitot
habilement déminée par un commentaire goguenamdateur — un commentaire
distancé qui souligne (sans prétendre le fairg)tiéabut du spectacle, a savoir
signifier que notre siécle ressemble a bien desdégau monde médiéval de Fran-
Gois :

Parfait, vous avez vu ? Maintenant il nous dira ded’autre co6té de la mer
les gens ont faim, ont froid, qu'il y a encore yueerre... [...] et la pourrait

commencer le préche : nous pourrions commencerier i la nécessité de
la paix, nous pourrions parler contre les gueK@asst ce que faisaient Fran-
cois et ses compagnons... quand ils se mettaientex par les places...

Et sans doute faut-il voir dans ces dernieres plrase allusion au « sermon de
Bologne » par lequel Dario Fo ouvrait son proprectcle.

% Frére Ane : c’est ainsi que Francois avait surnérson propre corps.
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Le dernier avertissement au public, comme on pibgiyaattendre, est que
le Frangois qui va étre mis en scéne n’est pas delllimagerie traditionnelle :

« Nous n'allons pas vous raconter le Frangois dbedux et des fresques, celui
qui a toujours les yeux levés au ciel et 'aurénle la téte, comme s'il avait été

saint dés le début ». A la fin du spectacle lesatenrs reviendront sur le fait que

le Francois peint par Giotto ne correspond pasradhté mais a I'image du Saint

qui a été construite a partir du moment ou ordéeéadonné de détruire les précé-
dentes biographies : « Quelques fréres toutefastmidrent a cet ordre de destruc-
tion et vers 1800, dans divers monastéeres, onteft@uvés nombre de ces autres
écrits sur Francois, plus proches de la véritéadaes».

Le Francois de Baliani, comme celui de Fo, esvnam jongleur, qui met
ses talents d’acteur au service du message aetéliva description qui en est faite
a travers le point de vue d’Ortolana, la mere dar€| souligne le lien entre cha-
risme et talent — et, implicitement, met en abymadleur sociale et politique du
thééatre :

Francois était tout le contraire de beau, il gettt, il avait des poils noirs au
visage, de grandes oreilles de paysan, et pourgaatyd il commencait a
parler et a raconter, il se transformait : son thalstique et déformé s’ani-
mait sous l'effet de son corps qui remuait toutieFntses mains étaient
comme des oiseaux. [...] Il aurait pu étre un jongleamme les autres, de
ceux qui remplissent les places de lazzis et de jmais méme en tant que
jongleur il aurait été impossible de ne pas le mgraavec admiration. [...]

Quand on I'écoutait, on en arrivait a penser gétadt peut-étre vrai ce que
I'on racontait comme une espéce de miracle, guwun jl s'était mis a pré-

cher aux oiseaux et que ces derniers s’étaientnsageposés sur les
branches, de méme que, sur les places, les awig@ssoient sur les
marches pour écouter.

Baliani fait raconter & ses deux jongleurs I'enisiende la vie de Francgois a
partir de segments ainsi intitulés dans le textdi@u La derniére féte, Le Iépreux,
La renonciation aux biens, La fuite de Claire, lcesisades, La bataille de Da-
miette, Le voyage en Egypte, La créche de Gret@iaetraite au Mont Alverne,
La mort ; et il termine avec « La construction dins», un titre indice de manipu-
lation. On remarque ainsi que Baliani, a part Eéplie de la mort, n'a traité aucun
des segments choisis par Fo — et la mort elle-méshgacontée de facon toute
différente : non pas la farce jouée par Frangdiév&que, mais une mort trés poé-
tique, vue a travers le regard de Ginepro, le feimgplet a qui Francois a voulu
épargner un spectacle douloureux, lequel apergeitnmée d’alouettes tournoyant
au-dessus de la Portioncule pour saluer le dépaRrancois. Quant a la visite au
Pape, si Fo l'avait racontée en forcant sur leeggpie, Baliani se limite a affirmer
gu’'assurément elle ne se déroula pas comme lengréddradition et que sans au-
cun doute Frangois, en cette occasion, usa delsesstde jongleur.
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Plus jeune d’'une génération (il est né en 195@xcll Baliani est un dis-
ciple de Dario Fo et, comme beaucoup d’'acteursateurs actuels, il se réclame de
son exemple de jongleur médiéval-moderne. Les dewsateurs en effet, comme
le faisait Fo dandlystere bouffeparviennent a eux seuls aussi bien a se glisser
derriére le point de vue de tel ou tel personngg® faire vivre une foule en di-
rect. Le renoncement aux biens sur la place publijassise en présence de toute
la population, du pére et de I'évéque — une scema qlonné lieu a de célebres
fresques — est racontée du point de vue des spexdatbahis et goguenards, avec
des détails triviaux qui sont a la fois sourcesamique et indices d’'incrédulité de
la part des couches sociales inférieures, habitaérsextravagances des riches.
Francois a quitté tous ses vétements — « mémelastiec»... « Mais alors il est
vraiment devenu fou ! ». Mais, quand I'évéque kenprrsous sa protection :

Aahh, mais alors il veut se faire prétre... Et c¥igicessaire de faire toute
cette comédie ?

C’est bien vrai, les fils de riches, plus ils ert ehmoins ils savent que faire
de ce qu'ils ont. Ces gens-la sont de la race de gai commandent. Vous
allez voir que d'ici quelques années il sera dev@r@gue ou cardinal...

La fuite de Claire est racontée de fagon vivantbuelesque a travers le point de
vue de Monaldo, I'oncle de la jeune fille, qui éaude rage, exprimant la rancceur
des nobles, des nantis, a travers un raisonneraengroduit I'attachement viscé-

ral aux biens d’une classe jalouse de sa positiate eses privileges. Le départ de
Claire est percu comme la vengeance de celui qts, de la révolte du peuple

contre les nobles advenue gquelques années aupgréteaindu coté de la démocra-
tie :

Et Monaldo se rappelait bien que parmi ces faewgstés et hurlants il y
avait le jeune Francois. [...] Oui, il était &, atemier rang, a inciter les
autres, & s’emparer de ce qui ne lui appartenat pamme maintenant,
exactement comme maintenant.

Mais le message essentiel exprimé par la piedgatlani en relation avec
notre époque — outre linvitation a la pauvretédenc au partage des biens — est
assurément la non violence et 'cecuménisme. ChéeiDet chez Fo les croisades
n'apparaissaient que sous forme de bréves allusiedgni, au contraire, y con-
sacre quatre scénes, et y emploie des termes qéfésent autant a des événe-
ments trés récents de notre siécle qixaLf de Francois :

Pour inciter les gens a la vengeance on promeaasiéténdards représentant

un Messie ensanglanté, sous lequel on voyait unstnerux Arabe qui le
frappait en lui déchirant les chairs.
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La croisade était désormais I'occasion de nouvelegjuétes et de terribles
exactions. Les batailles déchainées par ces vinleélerinages n’avaient
plus rien de sacré, c'étaient plutdt un jeu de a@&squi ne pouvait se trans-
former en une bonne affaire que pour les mercenamajuéte de fortune.

Bénir les armes ? Francgois n'avait jamais pensépque libérer le Saint-
Sépulcre il fallait tuer ceux qui habitaient Jétesa

Le récit de la bataille de Damiette est particel@ent violent, évoqué par des mots
qui ciblent tout type de guerre motivée par uneligie :

Le cardinal Pelagio a cheval, I'épée au poing &t v son armure, guide
I'assaut, il incite les autres, il leur crie dejester sur les Infideles, au nom de
Dieu et du Christ notre Seigneur! A mort, & modritend-on hurler de

toutes parts.

Francois se rappelle une scéne identique de sagse- la guerre entre Assise et
Pérouse — ou, pire, les gens parlaient la mémeudang alors aussi on se lancait
des insultes, mais dans la méme langue, avec leeséccents dialectau®»

André Vauchez a souligné dans son ouvrage quecigmftait revenu
ébranlé de ses deux séjours en Orient, car il &aite autres) découvert que la
réalité ne correspondait pas a ce que I'on déc¢reraiOccident, et que les musul-
mans étaient plus attachés que les chrétiensréela.ple Francois de Baliani aussi
comprend que I'Orient décrit par les romans qui logeitcé sa jeunesse n’est pas
celui que I'on dépeint aux Croisés : « On y racibrfae le grand sultan, Saladin,
était la fine fleur de la courtoisie, un parfaieehlier : il aurait suffi qu'’il regoive
le baptéme et il aurait été un modeéle de vertun pias que les ronflants chevaliers
Croisés ».

Dernier élément important d’actualisation de cefécriture (tout comme
chez Delteil et Fo), I'élimination du merveilleux la rationalisation de la vie de
Francois : le Iépreux n'est pas miraculeusementrigagrés l'accolade recue
(comme il I'était chez Messiaen), il se sent tdaot@ement redevenu un moment
humain, comme le sont ceux que la maladie a extdua société et qu’'un geste de
solidarité réintégre un temps. Delteil voyait d@ssstigmates un phénomene natu-
rel, psychosomatique ; Baliani, faisant sienned'utes hypotheses émises par les
spécialistes autour de cette affaire, assure g@git d’'une inventiorpost mortem
de Frére Elie, invention destinée a faire offigigient de Frangois un saint, un
nouveau Christ — et donc une personnalité a révaoer point a imiter. Les stig-

0 D'ou pour cette scéne le tragique finale d’'un chaie bataille o gémissent les blessés
des différents bords : « un vent fait de voix guiplorent dans toutes les langues, qui

demandent pitié a 'unisson [...] sur le champ ndersque des morts assassinés et des
assassins ».
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mates, inventés, seraint devenus l'instrument dealdison du message de Fran-
¢ois, rendant son exemple inimitable, alors quadeis, au contraire, voulait faire
de sa vie un exemple a imiter.

Mais ce qui ressort aussi du travail de Marco @ulic’'est une joyeuse
exaltation de la dimension théatrale, propre aola & délivrer un message et a
réjouir le cceur. La petite troupe de Francgois esafecompagnons, vivante par le
truchement des deux jongleurs-narrateurs, estn@i@e une petite compagnie
théatrale allégre, pourvue de sa comique masdettaqif frére Ginepro. La plus
belle scene de « théatre dans le théatre », nawsnis avec I'invention — ici par les
compagnons, non par Frangois comme le veut laitvadi de la créche. De retour
des Croisades, Francois a recu la douleur supptémgncuisante, de retrouver
son Ordre tellement bouleversé qu’il en a abanddeirection... Aussi, pour lui
rendre le sourire, les compagnons décident-ils thr& a nouveau du théatre »,
« comme au bon vieux temps ». Et les voici qui arépt, aidés par les villageois,
le spectacle théatral de la Nativité — la premakéehe — ou chacun jouera un réle :
la représentation vivante de ce que les Francaislliapt aujourd’hui une créche
provencale et les Italiens une créche napolitaavec le forgeron, le macon, le
cordonnier, la couturiére... Une préparation non dépte de notes amusantes :
personne ne veut faire le soldat romain, le payséte son boeuf mais, dit-il, il
s’appelle « Reviens » et risque de lacher des kolessimplet Ginepro veut a tout
prix faire 'ange... un moment destiné a devenir rigercomme le suggére le
« truc » de la scéne qui soudain se fige au mortréstpoétique, ou le bébé de « la
Mariuccia » est déposé dans la mangeoire.

A la fin du spectacle, conformément a ce qu'ilsiemt déja annoncé au
début, les deux jongleurs ne prétendent pas aaocimté LA vérité. « La vérité est
toujours ce que nous désirons », admettent-ilserkes nous aussi nous avons ra-
conté un Frangois a nous. Il y a quantité de Fiangai habitent dans les scénes
peintes par Giotto comme chez le plus humble desnies, dans les récits des
Fioretti comme dans les nombreux films qui lui ont été aorés ». Qui fut le vrai
Francois ?

Chacun peut le chercher a sa facon, on peut leclbieidans les innom-
brables endroits du monde ou arriver a vivre esbenun miracle, on peut
le chercher aussi dans le monde des choses cré&est. la peut-étre
I'endroit ou I'on peut vraiment aller chercher Fgars, dans le miracle d’'un
pré fleuri, dans le vol d’'un faucon pélerin, dae<iel étoilé d’une nuit de
décembre.

Un beau finale, qui unit les différents messagéls/iis par Francois : la

paix, la fraternité avec les pauvres et — écolagigent — I'appréciation de
l'immense beauté des “petites grandes” choses datlae.
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Epilogue

Christian Bobin a publié en 1992 un roman-esg#ulé Le Tres-Bagsiont
a été effectuée une adaptation théatrale que nawens malheureusement pas
trouvééd’. Il s'agit — encore ! — de la vie de Francois diise : encore un témoi-
gnage de l'intérét suscité par le Petit Pauvrecauscdes dernieres annéesxdf
siécle, et — surtout — une nouvelle confirmationsde actualité, au-dela des huit
siecles qui nous en séparent. Baliani placait Frang la téte en bas » ; le titre
choisi par Bobin pour son livre ne désigne pas ¢omnmais Dieu, non point « le
Tres Haut », selon l'usage, mais le « Tres BasiDieu placé d’emblée, comme
Francois, du c6té des plus humbles, de cette cthaagefois, d’aujourd’hui et de
toujours. Trois classes, écrit I'auteur en intrdehrg se partagent I&lll © siécle :
les marchands, les guerriers, les prétres.

Et puis il y a une autre classe. Elle est dans Bi@ntrop retirée en elle-

méme pour qu'aucune lumiere puisse jamais I'y dimrcElle est comme la

matiére premiéere des trois autres. Les marchamugsgnt la main d’ceuvre

dont ils ont besoin. Les guerriers trouvent de qaabuveler leurs armeées.
Les prétres y flairent les &mes dont ils ont gBiss trois-la esperent quelque
chose en récompense de leur travail : la fortumeldire ou le salut. Cette

classe n’espere rien, pas méme le passage du teemgmrmissement de la

douleur. Cette classe est celle des pauvres. &lldwetreizieme siécle et elle
est du vingtieme, elle est de tous les siecles.

La conclusion du livre renvoie, en miroir, a note® siécle :

Au treizieme siécle il y avait les marchands, le&tnes et les soldats. Au

vingtieme siecle il n'y a plus que les marchandis.sbnt dans leurs bou-

tiques comme des prétres dans leurs églises. s dans leurs usines

comme des soldats dans leurs casernes. lls sede¥gatans le monde par la
puissance de leurs images. On les trouve sur les, swr les écrans, dans les
journaux. L'image est leur encens, I'image est kpge.

Le livre s’achéve sur une sorte d’hymne a la patiévrLes photos publiées
dans les journaux qui nous présentent des famdleshées par la misere, écrit-il,
sont des images saintes : car les enfants y soniasts, radieux... comme si un
ange se tenait derriére eux.

Francois d’Assise, le Petit Pauvre, saint patrer’lthlie, patron des éco-
logistes, n'est-il pas, aujourd’hui, le patron ceéaique des pauvres, et, plus géné-
ralement, de tous ceux qui souffrent ? N'est-ce gragaison de l'insatisfaction

“L Christian BobinLe Trés-BasGallimard, coll. “L’'un et I'autre”, 1992, 134 pas,
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générée par le spectacle offert par notre mondeekau’a I'aube du troisieme
millénaire le successeur du pape Benoit a accompli le geste courageux de
choisir — premier de tous ! — le nom de Francgois ?

Brigitte URBANI
Université d’Aix-Marseille
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LA TEMPORALITE
DANS TOUT LE CIEL AU-DESSUS DE LA TERRE
D'ANGELICA LIDDELL

Merci a Maurice Abiteboul et a Aurélien.
Pour Jérémy et Nicolas.

Parce quéoreverest un mot vain et sacré.

Todo il cielo sobre la tierra (Tout le ciel au-dassde la terré)de la dra-
maturge espagnole Angélica Liddell, piéce repré&memnécemment au théatre de
I'Odéon a Paris, porte comme sous-titre, sous fateparenthese explicative, « le
syndrome de Wendy ». Cette mention fait évidemméiérence au cas psychiatri-
quement décrit nommé « syndrome de Peter Pan »a qdinéré des réflexions
symétriques baptisées « syndrome de Wendy ».

Les étres qui ne veulent pas grandir, mais demewrerpays imaginaire »,
celui de I'enfance, ou s’évader du réel encombpant le rejoindre au moinsa
mentale seraient affectés de ce syndrome régressif, tieas pour I'épanouisse-
ment d’'une personnalité citoyenne : engagée daasnifle et dans la société.

« Inadaptée: telle se définit la protagoniste de la piéce gous inté-
resse. Elle refuse de devenir une adulte commaugss, ne se reconnait en per-
sonne, n'accepte aucun comportement consensulEniggre avant tout la materni-
té, qui permet de se reproduire, et donc de mattrmonde des enfants destinés a
grandir dans I'imitation de ce qu’elle considerentoe des vies mensongeéeres et
ratées.

! Tout le ciel au-dessus de la terre (Le syndrom&Veéady)est l'intitulé traduit par Chris-
tilla Vasserot du texte de la piece de théatre di#lica LiddellTodo il cielo sobre la tierra
(El sindrome de Wendylisponible en francais aux éditions @itaires intempestif§uin
2013), que nous utiliserons exclusivement ici, dadiavoir pu trouver le texte original en
espagnol, norvégien et mandarin.

Nous I'abrégerons dans ces notes si nécessaif€e€.

Précisons que, née en Catalogne, Angélica Lidedprime en castillan.

Sa piéce a été créée au Tanzquartier de Vienh® mai 2013, puis présentée en France
le 6 juillet 2013, dans le cadre du soixante-septidestival d’Avignon, dont la dramaturge
est régulierement l'invitée. Elle a été reprisee@la troupe, la mise en scéne et la participa-
tion de Liddell en tant que protagoniste, dansadére du Festival d’automne a Paris, pré-
sentée au théatre de 'Odéon en novembre 2013t &'ee spectacle que nous avons assis-
té, a lui que nous nous référons pour la rédacteooet article.

Nous respectons ici la typologie de I'éditioarfcaise citée.
2TCT, p. 51.
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Angélica Liddell ne recule pas devant la génératinaoutranciere, le rejet
violent de toutes les communautés de créaturdgrepourrait apparenter I'ex-
pression de sa philosophie contemporaine, « éthigupriori originale et subver-
sive, a celle bien connue, depuis 1818 et la patidic (en Allemagne déja, et sui-
vie comme on sait de traductions tres influentds)Monde comme volonté et
comme représentatiord’Arthur Schopenhauer (Liddell, signalons-le, gsinde
lectrice des philosophes ; elle les cite volontidasis ses entretiens et dans ses
pieces, de Wittgenstein a Foucault).

Les alliances de couples, quelles gu’elles soi@otit pour but que la for-
nication, elle-méme au service de la perpétuationedespece vouée a la mort
progressive de ses membres, suivant le cortegméntfes dégradations physiques
qu’'apporte le passage du temps.

Des protections illusoires, et moralement scandads quant a ce passage
du temps, sont mises en place, par les créatusesgérées, qui renient fallacieu-
sement leur condition humaine.

Or, quoi qu'ils fassent, tous vont a la mort, yraiment les enfants qu’ils
ont congus sans suffisamment de scrupules, et os&me se féliciter le plus sou-
vent (Schopenhauer aurait évoqué a ce sujet leufanale de Maja, ou tissu déli-
bérément placé entre soi et le monde, pour se mantilui et ne pas le voir tel
gu’il est) de leurs portées animales, de ces hatdagants maudits, qui apporte-
raient aux meres, écrit Angélica Liddell, en déraige phénomene a grands cris,
un répugnant « supplément de dignité » (la fornede empruntée au texte de
James Barri®eter Paiy’.

Au cours du long dialogue qui convoque Wendpeter Pan, Wendy dé-
clare : « Je ne veux pas avoir d’enfants [...] Jeaqux étre la mére de personrfe »

Ainsi, une attitude éthique minimale consisteraihpas en I'abstinence,
puisque les hommes, pauvres bétes, sont enclingpae a la copulation, mais en
I'évitement de la reproduction sexuelle, théorié gurait bien sOr pour consé-
quence — Liddell est radicale dans ses propositiansallures d’anatheme — la
disparition finale sur terre de toute forme de pafion.

Ce suicide social annoncé, la dramaturge I'espreresque par ses ha-
rangues fougueuses a l'adresse (a I'encontre pparralire) du public le prophé-
tise, quand elle fustige « I'idée de se reprodsire

Je préfére les enfants sans enfants.
C’est ce que je préfere.
Les enfants sans enfants.

®bid., p. 42, 62.
*Ibid., p. 18-19.
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Rien n’est plus pathétiqgue que montrer la photsateenfant,
Comme s'il s’agissait d'un drapeau,
Comme si mettre des enfants au monde avait uneaqugle valeur

Elle termine par un hurlement noté en majuscule$OR ALL MOTHERS'!
/FUCK YOU ! MOTHER ! ¥

Etre une « dépravée sexuelle » « sans enfangsitd: une solution vitale
provisoire, pour qui se méprise et doit céder drs#Bcts animaux, en une pulsion
naturellement et délibérément mortifére, qui lage descendance :

Quand je me sens tres mal, trés trés mal,

Je ressens de ces envies de baiser.

Parfois je confonds les envies de baiser et le&srle mourir.
Je mélange tolt.

La crudité du registre est prononcée, particuli@mtindans la scene consacrée
aux «désirs » ceux qui €rélent 'enfer»®, au milieu des poubelles», et face a
«la fille sur la photo pornoe : «j'ai toujours voulu en étre une [...]/mais encore
plus indécente’.

Le désir, passage obligé pour le corps mendiaatde’finalité qu'un plai-
sir énoncé comme sale : salissant ceux qui s’y reeltn et surtout maintenu dans
le dégodt et I'évitement de la procréation.

Autant vaudrait détruire d’emblée la jeunessedrimaturge va jusque 1a,
pour lui éviter ce sort atroce : se dégrader danauvilissement programmé par la
nature, fatal.

Dans une diatribe aux parfums de scandale, Acagéévendique presque
la tuerie d’Utoya, qui fut a I'origine de I'extermation de soixante-neuf personnes,
parmi les cing cent soixante jeunes gens réunigikunorvégienne, a I'occasion
d’'un camp d’'été de la ligue travailliste, jeunesgayant tous de seize a vingt-six
ans : « I'age ol non seulement le sexe mais I'apbysique est possible!®

La scéne est intitulée, a peine ironiquementfagen provocante avant
tout : « Utoya. Oh what a brave new world'.a protagoniste réve méme, dans

® |bid., p. 47-8.
®|bid., p. 55.

" bid., p. 66.

8 bid., p. 30.

° |bid., p. 31.
%1pid., p. 24.
1 bid., loc.cit
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une scene ultérieure, qu'elle a participé a laieyeyu’elle I'a fomentée : « Je me
tenais debout, au centre de I'lle d’Utoya, cernéeablavres. Apres les avoir tués,
jarrachais leurs cceurs et je les mangeais ». 8fens délire onirique érotique,
esthétique : « C’était beau, je cherchais leurguas mortes avec ma langu&. »

Si «la mort de la jeunesse » est inévitable eréveérsible ¥ autant
I'accomplir vite, y collaborer, dans une extaseuigante, mais finalement peut-
étre salutaire. C’est accélérer le cheminement ttmploureux de I'étre dans le
temps, c’est avancer pour le bien général son agbiéros est thanatique d’em-
blée : ainsi, on en finit plus rapidement avecitg get égout qui se creuse inéluc-
tablement.

Car « nous sommes aux mains du temps », et desddmmes, qui dans
leur ignorance volontaire, leur absence de pengtgue, créent des chaines de
bétise, multiplient les sources de souffrancegpeaduisent a I'envi, et, ce faisant,
reproduisent le malheur de I'humaine conditiongspliquent, se clonent, engen-
drant par leur engeance un tourment sans fin :

Car nous sommes aux mains du temps,

De la durée.

Il 'y a pas le choix, il faut laisser travailleeltemps

Pour découvrir ce que les autres cachent.

Il ne faut pas faire confiance aux gens

Mais a la durée, a ce que révele la durée.

Personne ne peut cacher sa part misérable, sayplartet mesquine, sa stu-
pidité, durant toute une vie.

lls ont besoin de rencontrer leur jumeau abjeaty lemeau vil et mesquin,
leur jumeau stupide pour se dévoiler tels qu'ilatso

De méme, je cherche et je trouve mon jumeau répugra@ur me dévoiler
telle que je suis.

De méme, les meres ont besoin de faire de leles fdurs jumelles vieilles,
laides et stupides, épuisées pour se sentir figrasr, justifier leurs vies pa-
thétiques. Les méres font de leurs filles leursejlem nauséabondes, sans
méme le faire exprés, sans s’en rendre comptes ke pétrissent avec ce
gu’il y a de pire en elles pour que I'histoire sepete. La fille de Wendy, la
fille de la fille de Wendy, la fille de la fille da fille de Wendy, la fille de la
fille de la fille de la fille de Wendy... Ainsi s'afe Peter Par’

21pid., p. 70.
3 bid., p. 65.
% bid., p. 70.
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Le rythme de l'existence, si on ne le brise pacriene, si I'on se traine
sans avoir le courage de se suicider, est alous des chutes et des résurrections,
jugées encore plus désespérantes que les chutes :

I men a fallu, des années.

Des effondrements.

Des résurrections.

Des explications.

Mais j'ai fini par apprendre.

J'ai appris que parfois, en pleine euphorie,

Sans trop savoir pourquoi, je ressens une fatigumi¢antable.
Une fatigue que personne n’est capable d'imaginer.
Comme si quelqu’un était capable de m’'assassiner.

Ca peut arriver plusieurs fois par mois,

Plusieurs fois par semaine,

Ou plusieurs fois par jour durant des semaines.

Quand ca arrive plusieurs fois par jour, c’est qreeva vraiment mal.

Et je suis prise d’'une authentique envie de mourir.

Et jarréte de manger et de me laver.

Et jarréte de faire le ménage et la lessive.

Et parfois des bestioles naissent, toutes petitstidies, a cause de la saleté.
Je me sens protégée par les ordures que je preduigiotidien.

Pour ressusciter, j'ai besoin d’atteindre une cantalimite dans la salet®.

Cet état dépressif récurrent, qui atteint des émiquasi kafkaiennes, est
absurde en effet, dans la mesure ou « ressusaitarpas de sens. C'est se remon-
ter pour mieux retomber, pour devenir une sortbéte, pour se métamorphoser en
quasi-cloporte — on pense a Grégoire Samsa, |e ldéréa nouvelle bien connue de
Kafka. Le principe méme d&tre-pour-mourir, tel qu’il est généré et géré par une
société mensongere, qui attend que I'on «foncdonr{en particulier que I'on
copule) sans se remettre en question, aboutitrhalmégulier de I'étre, qui oscille
entre les moments d’euphorie gu'il reniera ensigteles moments de détresse
compléte, qui lui font regretter tous les rétalgiments, parce gu'ils sont toujours
provisoires :

Et vient & nouveau la déception.
Et la méfiance.
Et la lassitude a I'égard de tout ce que je connais

'3 bid., p. 39.
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Et I'effondrement.

Parfois j'aimerais un effondrement définitif.
Rien n’est plus épuisant qu’une résurrecttdn

Cependant, comme un contrepoint apporté a cetesplésance affichée, le
lyrisme citationnel est un élément de séductiomataque indéniable, qui offre au
spectateur le plaisir, la jouissance d’'une émotidallectuelle et musicale : par
exemple la référence que fait Liddell quatre foésdiliite, selon quatre tableaux
guasi semblables, qui rythment la piéce vers somuencement, son milieu et sa
fin, aux vers de Wordsworth également employés tlafitim d’Elia Kazan men-
tionné :La Fievre dans le sang

Si rien ne peut ramener I'heure

De la splendeur dans I'herbe, de I'éclat dans &uf
Au lieu de pleurer, nous puiserons

Nos forces dans ce qui nest plts.

Le dispositif est didactique : on se trouve, pajele de voixoff, dans une
salle de cours ; le professeur interroge les élsuede sens de la citation : ils ap-
portent toujours la méme réponse — laconique ekelbige ; elle propose une hypo-
thése d'interprétation du sens de la vie a la $ois\bre, incertaine, et porteuse
d’espérance :

Quand nous étions jeunes, nous posions sur leeshosregard idéaliste je
pense. Et il me semble que William Wordsworth deatque, lorsque nous
grandissons, nous devons oublier les idéaux desrjetmesse et trouver de
la force..'®

L’ambiguité, et de la citation reprise, et de lpaidse répétée, offre en elle-
méme la possibilité d’'une issue, d’'une lectureeadtr monde et du temps. Sur un
mode, nous semble-t-il, plus contrapuntique gsibive.

En provoquant un autre face-a-face (que celui oquti e oppose ladite
Wendy et ledit Peter Pan), Angélica Liddell évigs Impasses du monologue, du
soliloque méme, tel qu'il se présente, massif, dami, dans la seconde partie de
sa piece, et ouvre ainsi des bréches a une réflepaotagée : la classe pouvant
représenter une mise en abyme des spectateurs,ildés comme les éléves a
offrir leur version de la situation évoquée.

1% bid., p. 53.
Ybid., p. 9, 12, 22, 37.
8 bid., p. 9, 22, 37.
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Une fois — la deuxieme : tét donc —, la questimsée par le professeur
reste méme sans réponse : nous nous heurtons Enmdu texte, & un silence
dramatique. Or, si I'on ne sait pas analyser, gstitenvisageable peut-étre. La fin
de non-recevoir (de la condition humaine) ne s’isgra pas forcément comme une
impasse, un couperet, celui qui rompt le fil dad&sirable existence. La voie (la
voix) est libérée, pour un écho éventuellemengdft.

C’est la une proposition, une suggestion, un agpiesait — toute la révolte
tres confessionnelle d’Angélica Liddell se manid@stselon nous comme un pos-
sible appel au secours, tendue gu’elle est verségoneate large, qui se déplace
symboliquement, de I'espace de cours a la sall¢hdétre, et voyage, de I'im-
pression de son texte vers ses tournées dramatiques

La démonstration dogmatique, absolutiste, vaireotiste, vacille en tant
que telle : c’est le sentiment qui nous gagne g/anbla dramaturge, qui est aussi
I'actrice et la protagoniste de son ceuvre, virerols’arréter, vociférer, vitupérer,
avec une force, un dynamisme saisissant, qui coguant de la vigueur du mes-
sage, autant que par eux-mémes ils trahissentnaiéainble volonté de vivre, en
mouvement, avec les autres placés volontairemerdantlesoi, qui, comme sous
hypnose, vivent la lecture, participent au speetasbnt gagnés par I'envie de dan-
ser, de se repaitre de musique, de sensations,fettes’émeuvent, comme lors
d’'une cérémonie sainement cathartique.

La messe se dit, on sourit, on pleure, on s’inglign fine on relativise : si
tout était si mauvais sur la terre, comment potsmaine pas vouloir que le spec-
tacle ici donné prenne fin ?

Loin de se présenter comme une vieille femmeiacay désagréable a
regarder, fastidieuse a entendre, la dramaturgqudeante-sept ans évolue sous
nos yeux, danse et chante avec grace, nous plasessn charme, comme sous sa
férule. Nous gagne I'envie de la suivre, de larerpiour lui tendre la main, la con-
vaincre que tout n'est pas si pervers au pays imaagi, tout pas si cruel dans
I'univers commun.

Elle-méme nous incite, dirait-on, a l'aider aeétreureuse, puisqu’elle
avoue que, malgré tout, elle cherche toujours khbar, ou un changement, une
issue, puisque « dans la solitude, on ne peut patigéer le besoin d'étre ai-
mée #°, selon une quéte certes fort pessimiste, maisomporte des échappées
inattendues, des espoirs gardés, qui surprenneateesa naiveté, et notre crédulité
premiere.

« Le fils de la promesse », qu’elle s’en va cher@ Shanghai (comme elle
a véritablement été en Chine, en particulier poauner ces acteurs-danseurs et ce
compositeur qui lui fourniront ces tableaux choaphiés, et la musique de sa
scéne de bal aux accents durassiens) devient ubhosymécurrent de cette dé-

¥ bid., p. 26.
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marche, boiteuse ou harmonieuse, vers un biengétranne faveur soudaine, un
cadeau du temps, dans un lieu autre que celuiad#mements, des ressassements
obsessionnels — et tant pis si I'on renonce adiination, si 'on céde en révant a
I'idéalisation :

Pourtant, & Shanghai, seuls existent les fils qartanesse.
Il N’y a pas de relation possible. Il n'y a pas plgréfaction possible.
lls sont seulement les fils de la promeSse.

Ainsi, si tout amour commence avec la hantise aleaihdon, chevillée au
corps et au coeur comme une promesse d’'échec : erAdfast se sentir abandonné
a chaque instanft?, le tableau intitulé « Que serais-tu prét a fpioer ne pas étre
abandonné ? », et sous-titré « une histoire raecmésept valse$?- chiffre ma-
gique, possiblement cosmogonique, soulignons-léveldppe avec plus d’humour
que d’ironie, on peut le ressentir ainsi, I'imagiead’'un couple qui survivrait aux
ravages du temps...

Angélica® pose des questions, et recoit les réponses edstdire qu’elle
les écoute, gu’elle en tient compte ? Oui, déjasdamrmesure ou elle les met en
scene.

D bid., p. 43.

“bid., p. 58.

2bid., p. 34.

%3 Nous baptisons, on I'aura compris, ainsi la dramgg, mais aussi la narratrice : le per-
sonnage et I'actrice qui dit je, ne faisant qusdare, puisque son prénom est méme pro-
noncé par un des personnages censément venu thinks, U Liddell comme sa protago-
niste a séjourné. Le propos de Wendy raconte asseztement ce qu’Angélica confie de
son parcours propre aux journalistes venus l'inggr quant a la création, la conception et
I'élaboration deTout le ciel.. A la page 34 de la piéce, on découvre la misalgme
précisément énonceée :

« Wendy. — La premiére chose que j'ai vue, ce s@stgens en train de danser
dans la rue, sur Nanjing Lu. Je passais des hauessfilmer, a les regarder danser. J'ai
pensé qu’un jour je reviendrais a Shanghai etjed@ais : « J'aimerais vous voir dan-
ser avec moi, sur une scene. Avec un véritableestod qui jouerait des valses. J'irai
jusqu’a Séoul pour chercher la personne qui contpdss plus belles valses pour vous.
Et la piece parlera du syndrome de Wendy, ou dentamh satisfaire tous tes désirs
pour que tu ne m'abandonnes pas. Et de ce qyiasserait si un terriblement mélanco-
lique rencontrait un autre terriblement mélancaiga Shanghai » (ce qu’expérimente,
ou accomplit la derniére scéneHaut le ciel..).

D’autres exemples similaires pourraient étrevogués, au service de la méme démons-
tration : on en déduit Iégitimement que Wendy estrpe moins un préte-nom de la drama-
turge).
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Elle laisse parler des personnages qui sont deseeexemples de tout ce
gu’elle dit par ailleurs sur I'hypocrisie, et I'reur des relations entre les hommes
et les femmes.

Elle aime d’ailleurs & prononcer le mot « amoucomme une invocation.

Une vieille Chinoise de soixante-et-oans, Madame Xie, explique qu’elle
a laissé son travail de coiffeuse pour pouvoir darmsec Monsieur Zhang, un
vieux Chinois de soixante-douze ans. Quand ondmahde ce qu’elle ferait pour
ne pas étre abandonnée par la personne qu’elle aelleaépond : « Je lui dirais :
“je suis trés triste”. Je la prendrais dans mes Ip@ur qu’elle reste avec moi et
avec notre amour?$

Se danse alors sous nos yeux, selon un tempallentadence longue que
I'on peut juger aussi émouvante gkiesch ladite valse des choses que je serais
capable de faire pour téF : didascalie en italiques performée sur une muasiqu
originale, une chorégraphie traditionnelle, quipelfe les bals populaires, ou I'on
aurait sujet de rire des vieux amants encore fidéfe enlacés, mais qui commu-
nique, dans la perfection de ses gestes durablémposés, comme une question
qui taraude, aussi bien une sorte de langueur gy créatrice d’envie pres-
que : en contrepoint du sexe qui torture et rentganps : 'amour ?

Vient, apres cette danse d’amoureux ayant sans digpassé I'age de
s’unir physiquement, « la valse de l'origine dedrlatesse humaine », qu’Angélica
a précédemment désignée comme la pulsion sexuelle.

Aura-t-elle le dernier mot, sera-t-elle pour la faende toute éternité bles-
sée, qui a le malheur de préférer instinctivemerntdrps de créatures plus jeunes
gu’elle la derniere valse ? Non : ensuite vientoeaane autre danse, qui n’a pas
de nom — pas d'étiquette donc —, qui est peutsatnefatum qui sait: elle s’appelle
seulement « la derniére valsé®».

Le dogmatisme de la pensée négative est rompuivestant, par le
charme de l'ivresse scénique : qu'elle s’exhalersé&¢ mouvement, la parole ou la
musique.

L’attrait physique des sensations offertes I'empatir la valeur trop ex-
clusivement dysphorique du message, qui se brisedme en sa thématique répé-
titive : le leitmotiv, dramatis€, devient pour le spectateur un élémertontradic-
tion interne, de sé-duction (au sens origineseeucere conduire ailleurs), dans
la mseure ou il nous incite a suivre une voie diffée de celle qui nous semblait
tracée : sur un pavage marqueté, sur un mode s@onécurrent.

4 bid., p. 36.
5 |pid., loc. cit
28 |pid., loc.cit
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La démarche initiale se trouve détournée, l'immhltamorcé par d’autres
rituels coincidents : ceux d'un théatre apparemmaifbrme dans son propos noir,
mais concrétement terriblement racoleur, ludiqugentif et surprenant, par les
structures, par le montage qu’il met en place.

L'extréme complémentarité des opposés : du fdadsens), et de la forme
(de la tournure), leur entrelacement malicieuxubtis en le jouant déjoue presque
le désespoir.

Rien d'un dispositif délibérément brechtien, aucumgture dans la com-
munion dramatique provoquée, lorsqu’Angélica naisdntendre par exemple la
chanson célebre du groupaimalsintitulée The House of the rising su@elle-ci
rythme le spectacle, on a le temps de profiteredecouplets, de ce qu’elle nous
rappelle, de jouir de la musique si connue, devesiygopulaire, sans que s'in-
terrompe brutalement ou trop soudainement le chalthygnose induite par cette
mise sous écoute.

Angélica se montre complaisante a cet égard : saaugre nous captive,
nous plait, comme si nous étions installés au atndee fois encore, la mise en
scéne ici contredit la dysphorie du propos diffagé la scéne. Ainsi, le déroule-
ment pathétique de I'histoire racontée par la ciarfan enfant malheureux deve-
nu un adulte infortuné) trouve son contrepoint bBaxrdans la maniere dont la
musique agit sur nous. Lancée de facon forte éititéye, elle nous berce et nous
donne envie de chanter, de la reprendre en chamst @he participation lyrique,
plus gu’une distanciation réflexive, qui se troalenous requise.

There is a house in New Orleans

They call the Rising Sun

And it's been the ruin of many a poor boy
And God | know I'm one

My mother was a tailor

She sewed my new bluejeans
My father was a gamblin' man
Down in New Orleans

Now the only thing a gambler needs
Is a suitcase and trunk

And the only time he's satisfied

Is when he's on a drunk

Oh mother tell your children

Not to do what | have done

Spend your lives in sin and misery
In the House of the Rising Sun
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Well, | got one foot on the platform
The other foot on the train

I'm goin' back to New Orleans

To wear that ball and chain

Well, there is a house in New Orleans
They call the Rising Sun

And it's been the ruin of many a poor boy
And God | know I'm on&.

Angélica ne serait-elle pa® fine plus humaniste qu’anarchiste, plus
proche d’'un public invité a s’identifier a ce qierstend, a ce qui se joue, qu’en-
fermée — certains le lui ont reproché, et, darsalle ou se donne le spectacle, a
intervalles réguliers des spectateurs se leventeet vont —, dans un autotélisme
égotiste et stérile ?

Sa danse ne tourne pas inutilement en rond, dans sa ronde elle nous
emporte. Ses reprises ne sont pas rabachagenelissconvainquent : de la vio-
lence de la souffrance, mais aussi de la nécedsité reconnaitre, de la partager,
de I'exorciser : laatharsiss’opere.

Nous revenons avec la dramaturge en pensée sarardance, nous soupi-
rons sur celle des autres, en méme temps que poyzsatissons a celle de Wendy
alias Angélica.

Il suffit de connaitre le travail de Liddell et da compagniéitra Bilis, au
nom évocateur : de ce qui empoisonne, de ce guj vase cracher, au nom d’'une
salutaire prise de conscience, pour savoir a quiat pon souci est politique.

A quel point elle sait dénoncer la démocratie mendictatur®, et prendre
des risques avec sa parole. A quel point son titedsi de persuader. A quel point
elle ne tait rien, mais crie et communique tout.

De Blanche-Neige qui, faute de mourir, de « pouxrise fait non pas em-
brasser par le prince dans la forét, mais violerdes soldats de pass&yé Wen-
dy qui, faute de connaitre le bonheur dans sa wigidjenne, discute avec Peter
Pan, son double imaginaire convoqué, et réve deorgrer le «fils de la pro-
messe », juste d'abord pour entretenir en elleillumg@on de survie possible — et
pour survivre donc, déja : premiéere étape dankdppée engagée du tunnel.

On n’en ressortira pas vivant, bien entendu, dauceel ; a la fin de tout
parcours humain la mort est préseiais on se sauve provisoirement, de la rési-

" bid., p. 56-7.

28 \/oir L’Année de Richardsuivie deMais comme elle ne pourrissait pas... Blanche-Neige
piéces publiées ensemble aux éditionsStEgaires intempestifen juin 2011.

29Voir Blanche-Neige, op.citp. 84.
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gnation ou du suicide, semblables a lbeat-peoplequ’Angélica défend avec une
conviction extraordinaire ailleur§.

Le sauvetage tenté est ironique, tellement il éssdire, prévu pour I'étre :
presqu’a tous coups on retombe, entre les maimaallieur programmé, organisé
par les hommes.

Mais pour y remédier d’abord il faut le dire, cellngaur, le dénoncer : c’est
une charge citoyenne majeure. Dire les Vples atteintes aux droits de la per-
sonne, les mépris, les tragiqgues malentendus.rRiléa femme comme objet de
consommation sexuel, de 'amour comme masque derlaupiscence aveugle, de
la mauvaise foi, de la tyrannie qui s’exercent gastice nulle part. De la violence,
toujours et partout. Pour la dire efficacement,rgaumontrer telle qu’elle est, mise
a nu, il est impératif de la dire et de la rediniggssablement, et avec violence.

Angélica sur scéne hurle, vocifere et crachde; mlartéle ses phrases qui
reviennent, asséne ses questions sans réponganmeonce, encore et encore.

Le spectacle ne nous parait pas long pourtanteRare I'on ne peut de-
meurer passif, et que I'on réve aussi. On réve quése dit, on y réfléchit, on le
réfléchit, comme par un phénomene spéculaire damir

Nous sommes la, sans ménagements interrogés serét@-au-monde
Mais aussi I'on réve a ce gqu’induit ce qui se dliteuvre ouverte se donne a nous,
pour un nouveau baptéme plus que pour un assentiQer faire, que ferons-
nous ? Comment recevoir, comment répondre ? L'émelgployée interpelle nos
forces ; la dynamique, la cinétique engagées #elit nos corps et nos esprits.
Nous laisser conquérir, absorber, et puis révemdaleusement réver sans doute,
mais réver, poser a I'horizon de notre pensée arte de blanchatopia voila une
forme de réponse a I'ceuvre ouverte...

Utoya — les paronomases arrivent presqu’a nodeseilest le nom de I'lle
sur laquelle des jeunes gens innocents ont pémadwyda protagoniste du drame,
aurait participé a ce massacre : concretemertosa mentalece qui revient au
méme dans I'imaginaire liddellien ici. On la trougaedormie au milieu des ca-
davres, et, telles des ombres revenues des emfater{alisées en effet par des
acteurs évoluant autour d’elle sur la scéne), demeres en question l'interpellent :
étrangement, ils se mettent & lui parler, et lurmmuent des paroles de réconfort.

%0 Voir Angélica Liddell, Et les poissons partirent combattre les homriiégatrales Eds
coll. Traits d’Union 2008.

%! DansBlanche-Neigeprécitée, mais aussi daha maison de la forgeAngélica, de ma-
niere trés autofictionnelle, évoque le problemevihl, des traces indélébiles qu'il laisse
dans la psyché de la victime, relativement a l'imag’elle gardera de son corps, a sa con-
ception consécutive des rapports aux hommes, & de’on nomme '« amour ».
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Nous baignons entre cynisme et lyrisme. On comprpre] si elle a tué ou voulu
tuer, I'enfant n’est pas si coupable. Elle ne pduga’étre scandaleusement soli-
daire d’'un massacre qui la nie elle-méme, la réalsns I'accomplissement fan-
tasmé de son tropisme suicidaire, signe sa fidalitthe conception schopenhau-
rienne, telle que nous I'avons plus haut exposé&hdmanité. L’enfant épuisée,
dans son sommeil comme morte avec eux, est berrélegpvoix d’outre-tombe,
qui lui assurent une forme de pardon rhétorigugt, @a dénongant la sempiternelle
répétition de l'action du mal ; seule et malheueejissqu’'au délire, couverte
d’opprobre, elle inspire la pitié, quand Utoya ais'exprime (dans ledit « texte
pour un fantéme d’Utoya ») :

Dors, Wendy, dors,

Meurtriére de la joie

Repose-toi sur les fleuves du sang d'Utoya

Nos blessures ont a présent étanché ta soif da veni
Ton vide s’est rempli de cadavres

Dors, Wendy, dors

Mon petit monstre d’amour

Réve parmi les rubans jaunes de ta vengeance
Laisse-moi avoir pitié de ton malheur

Nous, les morts, nous devons avoir pitié des vivant

Tu es la moelle embrasée et je suis Utoya

Tu es la solitude du monde et je suis Utoya
Tu es la haine incandescente et je suis Utoya
Tu es 'amour jamais partagé et je suis Utoya
Tu es Shanghai et je suis Utoya

Quand tu voudras en finir avec ta propre existence
Tu parviendras juste a rester en vie un jour desplu
Et moi, je resterai a tes cétés

Je t‘accompagnerai jusqu’a Shanghai

Ma petite, ma douce Wendy

Tu es douce, je le sais, tu es douce

%2 Et dans« Maudit soit 'homme qui se confie en lhommeun ;projet d’alphabétisation
publié auxSolitaires intempeds en 2011, Liddell a la lettre U proposait le ribopia, le
définissant en ces termasp(cit, p. 63) :

U COMME UTOPIE

Que plus un enfant ne soit congu a la surface deelze.

S’il'y a une bonne raison d’apprendre une languestcpour dire :

Que plus un enfant ne soit congu a la surface deelae
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Je serai a tes c6tés pour te consoler, pour soultgdouleur
Je te raconterai encore,

Blessure apres blessure, mort aprés mort,

La seule histoire qui te console

La triste histoire d’Utoya.

Tu sais comment s’appellent les bicyclettes les pélebres de Shanghai?
Elles s’appellent « Forever

La piéce suit son cours. Partie comme la dramataligeméme jusqu'a
Shanghai, Wendy y rencontre bien le « fils de lanm@sse » : juché sur une bicy-
clette, il s'approche enfin d’'elle. Serait-firever? Le dernier tableau de la piece
intitulé « Shanghai, le garcon a la bicyclette #elver » repose alors la question de
'amour, sous un angle toujours ironigue ou lyrigselon : le texte reste ouvert a
ce propos.

Pour sa mise en espace au théatre de I'Odéon,ILaldBoisi une fin tra-
gique, mais qui n'est pas contenue dans ses didesc#/endy, qui a peut-étre
comme sa créatrice autour d’'une cinquantaine deg)ngoit venir vers elle un
adolescent de quinze ans. Elle ne croit pas vrdimersa chance en cet instant :
comment, elle, pourrait-elle se faire ainsi remargaur quels mérites ?

Dans son désir, presque aussitot refoulé que rasei@ imagine gu’un
« mélancolique » comme elle serait ainsi venu lg yais aurait pleuré et couché
avec elle, aurait échappé avec elle aux balleBikud'Utoya, échappé a la tuerie.

Mais pour avoir remarqué une fille comme elldait sans doute étre, elle
le postule, une sorte de « monstre », dit-elle, pErsonne qui a du sang sur les
mains. Serait-il possible d’échapper au cycle mderd’étre enfin « étrangére %' ?

B TCT, p. 10-11.
*bid., p. 40-41 :
Ca m’arrive aussi quand je voyage seule.
Je suis soulagée d’étre une étrangere qui se prerséale.
Je suis soulagée d'étre étrangere.
Par exemple, étrangere et seule a Shanghai.
A Shanghai, je ressens le soulagement d’étre uaaggre sans interruption.
Etre étrangére m’aide & supporter le sentiment de-appartenance a la vie.
Le sentiment de non-appartenance tout court.
Shanghai pourrait demeurer cet endroit ou tousebgsatriés se rendent.
Peu importe d’ou ils viennent et ce qu'ils fuient.
lls se fuient eux-mémes, peut-étre.
Alors je peux passer toutes mes journées dan<la ru
A Shanghai.
Me sentir étrangeére.
Croiser les étres humains les plus beaux que jai®ais vus.
Les suivre jusqu’a la porte de chez eux.
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Le garcon prend la parole, lorsqu'elle lui demadeé il est, de quoi il
s'agit, ce qui se passe, ce qu'il veut : « Dis-rotgst quoi ? 3>
Il s’appelle Shanghai. Il répond :

Tu as I'age de tous les ages.

L’age ou tu peux coucher avec tes propres enfants.

Pourquoi voudrais-je suivre quelqu’un qui n’est gasnme toi ?

En plus, je vais te traiter comme si tu avais geiaas, et moi, comme Si
j'en avais cinquante.

J'ai vécu tant de choses que je suis devenu vieux.

Toi, tu n’as pas encore vecu.

Parce gue la vie nous a conduits jusqu’a ces exdggm

dangs6 le fond, c’est moi qui veux coucher avec nagprer fille, c’est-a-dire
toi.

Surprise, méfiante d’abord, puis conquise presgiendy repart : « Je res-
terais bien a tes cotés sans demander ou esttéadm®sortie./ Je resterais bien avec
toi sur Utoya. %/

La piéce écrite se termine ainsi.

Cependant, sur la scene, on retrouve le garcon, noart de suite aprés
I'échange cité : tombé, un trou rouge dans le dos.

Et Wendy reste seule, avec elle-méme, cruellement

Et 'on ne sait si ce n'est pas elle-méme quideborigine de la mort du
jeune homme.

Parce que c’était fatal, parce que c’était treplb

Parce que le pire serait toujours s(r.

Pourquoi ? Pourquoi cette fin-la, pourquoi le ré&ealider ailleurs, d'une
autre fin ? Le tropisme criminel de la petite filepeine devenue adulte ne vien-
drait-il pas, plus que d’elle-méme, de son ascerglan « néfaste » — au sens éty-
mologique du mot ? D’une prédestination mauvais® dnti-libre destin...

Angélica pourfend, nous I'avons vu, les meregyvent tout la sienne.

Elle précise, expliquant I'enfance de Wendy :

Pour moi, la souffrance est la norme.

Rien de mieux qu'étre un détritus blanc a Shanghai.
Alors je sens tout le ciel au-dessus de la terre.

% bid., p. 73.

*® |bid., loc. cit.

¥ Ibid., loc.cit.
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Ce qui est étrange c’est le bonheur.

Je ne comprends pas le bonheur.

Le bonheur dépasse les bornes de ma compréhension.

A la maison, étre heureux était passible de pumitio

Si ma mere me voyait m'amuser avec d’autres enfafiess’empressait de
les insulter et les éloignait de moi.

Si ma mere voyait que j'étais contente, elle s’ersgait de trouver une ex-
cuse pour me faire pleurer.

Maintenant, c’est moi qui n’aime pas voir les geostents.

Maintenant, tout est fichu.

J'ai été élevée comme ca.

Et comme je ne comprends pas le bonheur,
Je fais du mal quand il y a du bonheur autour dé¥ho

Et pourtant, Angélica-Wendy le cherche, le bonhewme si c’est pour
finir par le détruire. Elle aime I'idée d’amour]eslpersévére consciemment dans
ses illusions, elle les suit, les décrit. Elle adteelle espére, méme en postulant la
fin de tout, au moment d’en envisager le commencéntgle s’éleve, elle re-
tombe : « Et je te cherche, et je continue a terctiee. / Comme a quinze
ans. »*« Pourtant & chaque fois que je te regarde, momgrhke monde m’a I'air

tout récent. %°

Je me rends compte que j'ai seulement la capatifdr.
L'amour. L'amour.

C’est mon unigue sentiment.

Je parle de 'amour qu’une femme ressent pour unrhe.
Mais c’est une capacité monstrueuse.

Aberrante™

Elle voudrait « se sentir bien » : elle le claelée le veut, elle n’y croit pas.

Elle voudrait faire valoir « l'espoir et I'innoce@e contre «la putain
d’expérience 2

Cela semble un projet impossible : elle est prédébge, programmée
malgré elle dans sa malédiction.

*bid., p. 53-4.
¥ bid., p. 51.
“Obid., p. 60.
“Lbid., p. 57.
“2|bid., p. 66.
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C’est comme si ma mére avait triomphé, une fojgladge de ma joie.
C’est comme si ma mére avait fait de moi I'exaéfdique d’elle-méme.
C’est comme si ma mére avait fait de moi tout eejquiétesté’

Il aurait suffi donc, qui sait, d’'une autre éducatid’'une transmission dif-
férente, pour que la face de la terre soit changge I'amour regne, au lieu de la
haine et de la destruction. Presque rousseauistestm message, Angélica incite
bien a réfléchir & la possibilité d’'une élévati@rsle bonheur, congcu non comme
plus inaccessible, mais comme un horizon — unéiguadi, une éthiquatopia

La petite fille tueuse n’aurait fait que repragyifatalité de son passé, la
maltraitance subie. Il en sera ainsi, pour tousy fiéternité, pour 'humanité mal-
traitée, si personne n’intervient. Le mal sans eadt en 'homme, mais il semble
plus hérité, culturellement entretenu que naturediet, organiqguement héréditaire.
En tout cas plus délibérément cultivé que spontanérappliqué. Or ici une dra-
maturge en effet intervient.

Et par elle, et pour elle, des figures de la o@i®n, méme dérisoires,
méme contestables, méme scandaleuses, s'imposast,cé sérail sociétal, cette
prison ou I'on souffre généralement, muré danslémce. Elles se penchent sur la
fillette endormie, ces créatures de théatre, comées| comme des fées paradoxales
sur le berceau d’'une belle au bois dormant. EliesHuchotent, nous 'avons vu,
des paroles d'apaisement, pour qu’elle trouve unnseil de « juste ». De crimi-
nelle en partie justifiée.

Dans I'hypothese ou notre besoin de consolagoaitssi impossible a ras-
sasier, elles tentent, comme maternellement regesjpun miracle. Oui, il se
trouve la des ombres représentées comme des rdéedes, pour tenter la chance,
celle de la résilience : « Dors Wendy, dors » (eouessus, et note 33).

Un pardon serait a peine implicitement, presquéifdgment accordé a
I'héritiere maudite, jugée non seule coupable voame de sa mére, et de celles et
de ceux qui vivent et dispensent le mal sans comdpee

Ce pardon, cette douceur insolites se proposenine la condition d’'une
reconstruction de soi, trop tardive sans doute ginér totalement crédible, tout a
fait probable, mais qui reste envisagée comme igydéd temps d’'une berceuse, le
temps d’une valse, le temps d’'une chanson : lesedthme piéce de théatre...

Angélica salue enfin avec un sourire qui ne trompeesonne : sur la joie
gu’elle éprouve a avoir dit, a avoir été entendue.

Cinquante années de vie valent les quinze annégéSesraux jeunes con-
VOités, a ce moment-la ou tombe, puis se relévedau.

La temporalité, dans sa qualité noire de prismmajis dorée, s’abolit a
l'instant des adieux, pour que se fondent les agstaque s'ouvrent les mains, les

“3bid., p. 55.
253



MARIE-FRANCOISE HAMARD : LA TEMPORALITE
DANS TOUT LE CIEL AU-DESSUS DE LA TERRED’ANGELICA LIDDELL

frontiéres : on se livre sans retenue aux embramssndes saluts, aux applaudis-
sements.

Désirer 'amour et la jeunesse n’est plus alorgepisble d’'un chatiment
fatal, de la faux d’'un temps mal vécu. Ce désiuavdevient I'objet d’'une recon-
naissance, cérémoniellement dispensée : par I'hamroallectif rendu a celle qui,
dans sa peur du temps qui passe, ne passe passsmigpuvent si mal, nous com-
munique l'avidité de vivre encore. Nous crie queisigommes morts pour nous
suggérer peut-étre de vivre mieux.

Marie-Francoise HAMARD
Université de Paris 3- Sorbonne nouvelle
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DU TEMPS HISTORIQUE AU TEMPS SPIRITUEL
HANAY GEIOGAMAH
ET LA RENAISSANCE INDIENNE

Hanay Geiogamah est Professeur de théatre a I'tsii@ede Californie a
Los Angeles. Mais il est beaucoup plus que télast celui qui a rendu au théatre
des Indiens d’Amérigue ses lettres de noblessa ptus il est celui qui a posé les
premiéres pierres de ce que la CNN appelait laceldBIIALIsation » des Indiens
le 27 novembre 2012 quand ils ont couvert 'annatheePrésident Obama (le 26
novembre 2012) sur la finalisation de I'accord fici@r entre I'Etat fédéral et les
Réserves Indiennes aprés sa validation par le €@sraynéricain mettant un point
final @ une longue procédure judiciaire dont lengracte fut I'audience en appel
du dossier Elouise Pepion Cobaeilt, al, intimés, & Carol Eve Good Bear, appe-
lante, contre Kenneth Lee Salazar, Secretary ofrttegior, et al, intimés, le 15
mai 2012. Cet accord a permis aux divers ayantslaes réserves indiennes de
recevoir la somme de 3,4 milliards de dollars.

Tout commencga avec American Indian MovemerfMouvement des In-
diens d’Amérique) fondé en 1968 et responsableaals vpérations de résistance
indienne. L'occupation de I'lle d’Alcatraz et de mason du 20 novembre 1969 au
11 juin 1971 pour exiger que cette ile soit renduwe Indiens pour y construire un
centre culturel indien. L'occupation d®ureau of Indian AffairgBureau des Af-
faires Indiennes) a Washington du 3 au 9 novemBi# Jpour protester contre
divers dossiers de non-respect des traités sighéde® droits des Indiens.
L'occupation (les Américains préferent I'euphémismincident ») de la ville de
Wounded Knee du 27 février au 8 mai 1973 pour comanér le massacre de
Wounded Knee du 29 décembre 1890. Ce dernier éanidiut mis en exergue
par Dee Brown dans son livBury My Heart at Wounded Krfegublié en 1970.

En dépit de l'importance de l'auteur que nous alawonsidérer ici, il
n'existe pas de recueil des cinq piéces citéesoém Far contre il existe une édi-
tion datant de 1980 des trois pieces qui fontdilcet que nous allons considérer
ici : Body Indian(1972),Foghorn(1973) e#49 (1975)3

! Director, American Indian Studies Center Playwrighirector and Historian. Artistic
Director for the American Indian Dance Theater #rel Native American Theater Ensem-
ble. Managing Editor for thAmerican Indian Culture and Research Jourrik
playsBody Indian, Foghorn, 49, Coon Cons CoyatelLand Salehave been performed
throughout the US and Europe.

2 Qu'on enterre mon coeur @ Wounded Krigelt, Rinehart and Winston, Inc., New York,
N.Y., 1970

¥ New Native American Drama, Three Plays, by Hanaip@enah University of Oklaho-
ma Press, Norman Oklahoma, 1980
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American
Indian
Movement

(:rand Governing Council

La premiére grande organisation sociale aux USAeadre fait et cause
pour les Indiens fut 'Eglise catholique qui, lade la «United States Catholic
Conference» (Conférence Catholiqgue des USA) du 4 mai 19Tblip une pla-
quette de douze pages contenant $atement of U.S. Catholic Bishops on Ameri-
can Indians».* Pour comprendre I'enjeu historique, et donc lsbgnmatique tem-
porelle et spirituelle des pieces de théatre ques matlons analyser il est nécessaire
de citer trois passages de cette déclaration :

« 18. American Indians today are struggling agajneat obstacles to renew
the special values of their unique heritage anevialize the ways of their
ancestors. They are trying to achieve economicldpreent and social jus-

* « Déclaration des Evéques Catholique des USAesundiens d’Amérique *ublication
Office, UNITED STATES CATHOLIC CONFERENCE, Washington D,C977.
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tice without compromising their unique cultural mdi¢y. For some American

Indian peoples the struggle is to retain rightshr land and resources; for
some it is to gain employment and economic secuaitg for others it is to

obtain political power in order to set their ownafgpand to make decisions
affecting their own future. These goals, to be eabd within the framework

of Indian culture and traditions, test the strengtithe American ideal of

liberty and justice for all. America must respondt to atone for the wrong
of the past, for that in a sense is beyond our polag to be faithful to our

national commitment and to contribute to a trulyniaum future for all...

20. Accordingly we recognize our own responsibitiyjoin with our Amer-
ican Indian sisters and brothers in their ongoitigggle to secure justice.
We realize there is much that we can and must dmmwour Church and in
society to make our support real. We must firstlbfincrease our under-
standing of the present needs, aspirations anévalfithe American Indian
peoples. This responsibility can only be carrietliowialogue with Ameri-
can Indians...

26. ...We would encourage national and diocesangiitat offices to pro-
vide assistance to Indian communities to incorgordieir language and
prayer forms in the liturgy and other worship seesi... »

® 18. Les Indiens américains aujourd’hui bataillemtre d’'importants obstacles en vue de
régénérer les valeurs spéciales de leur patrimexeeptionnel et de revitaliser les us et
coutumes de leurs ancétres. lls essaient d’ateiledprogrés économique et la justice so-
ciale sans compromettre leur identité culturelleegtionnelle. Pour certains peuples in-
diens d’Amérique, la lutte consiste a conserversl@lioits sur leur terre et leurs ressources
naturelles ; pour d'autres, il s’agit de trouvezntiploi et la sécurité économique ; et pour
d'autres encore, le but est de conquérir le poupolitique en vue de fixer leurs propres
objectifs et de prendre les décisions qui affecteleur avenir. Ces ambitions, qui doivent
étre satisfaites dans le cadre de la culture etrdeitions indiennes, mettent & I'épreuve
I'idéal américain de liberté et de justice pourstol’Amérique doit réagir, non point pour
couvrir les erreurs du passé, car cela d’'une cerfaicon est hors de notre pouvoir, mais en
restant fidéle a notre engagement national et etribaant & assurer un avenir vraiment
humain pour tous.

20. 1l s’ensuit que nous reconnaissons notre progsponsabilité en vue de nous joindre a
la lutte présente de nos fréres et sceurs indigkmélique pour une justice vraiment égale
et équitable. Nous avons conscience que nous psletathevons faire beaucoup de progres
a l'intérieur de notre organisation cléricale enhslda société pour donner corps a notre
soutien. Nous devons tout d’abord augmenter natnegpcéhension des besoins, attentes et
valeurs présentes des peuples indiens d’Ameérigette Cesponsabilité ne peut étre pleine-
ment assumée que dans le dialogue avec les Indidmgrique..

26. [...] Il nous faudra encourager nos organisatimatioonales et diocésaines a porter assis-
tance aux communautés indiennes en vue d’incorpeues langues et leurs fagons de prier
dans la liturgie et les autres services sacerdatadgvotionnels.
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On voit clairement qu'il s’agit de rendre aux paiwines anciens des In-
diens d’Ameérique leur dimension historique, de grenen compte, évaluer et as-
sumer ['histoire que les chrétiens ont imposé alodiens d’Amérique, et au-
jourd’hui de les soutenir dans leur lutte qui vésebtenir compensation écono-
mique, donc justice, réparation sociale, donc &gadit valorisation culturelle et
patrimoniale, donc reconnaissance spirituelle ehaéthique.

Une fois ceci clairement établi, nous pouvons neaiant nous tourner vers
la trilogie.

./ Body Indian (1972

Cette piece fut créée a New York au La Mama Expemtad Theater Club
le 25 octobre 1972.

La piéce est entierement enfermée dans un appartetiume seule piece.
Trois générations d’Indiens la traverse ou vivearigicette piece et ne passent leur
temps qu’a boire du vin et évoquer une vie ou ifeg@asse rien, ou le chbmage est
le lot de tous et ol chacun se doit de signer soitrat («lease», bail, un terme
qui fait des Indiens un bien que I'on peut louemaome un magasin ou une voiture
achetée en leasing : je ne peux pas me résouditesérle mot bail dans ce cas car
c'est par trop cruel) avec le représentant du Budess Affaires Indiennes qui leur
donne le cash nécessaire pour survivre, un cagii@giiutilisé que pour acheter de
I'alcool, ou de la viande de supermarché sous gletine («commodity meas). La
dépendance sociale entraine la dépendance aloeoliqu

Le personnage central est Bobby Lee. Il a troiaatéristiques. D’abord il
a une jambe artificielle aprés un accident de chedwi fer sir lequel nous revien-
drons. Ensuite il devient inconscient tres vitesstinfluence du vin. Enfin il vou-
drait utiliser I'argent de son contrat pour s'ineeidans une session de désintoxica-
tion qui codte 400 dollars.

L’ennui, c’est que scéne apres scene il deviertrniscient dans son alcoo-
lisme et chaque fois les gens présents le fouikete dépouillent de tout I'argent
gu’ils trouvent. Cela devient encore plus odiewartli trois jeunes gens de pas-
sage, un jeune homme et deux jeunes filles, laejegénération, dont le jeune
homme James est le petit-fils de Howard, le plugeandu groupe, s'alcoolisant
dans cette piece unique, donc le représentant ateisdme génération, celle des
aieux, découvrent les 400 dollars que Bobby Leesprarte dans le soulier de sa
jambe artificielle pour son stage de désintoxicatibs s’en emparent et partent
immédiatement pour aller festoyer.

® Traduction impossible : il ne s'agit pas de « sarglien » qui serait un absolu contre-sens
mais de la composition inverse qui n'est pas tisidld en frangais sinon par des gloses
longues comme « I'Indien réduit a son corps » dindien qui n'est/n’a plus qu’un corps a
dilapider ».
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Mais le dernier acte dans cette descente verselmdsera accompli par
Howard, I'aieul. Sans plus de vin, sans plus dargés’empare de la jambe artifi-
cielle et part en ville vers un blanc trafiquantaldbol («bootlegger», notez
l'ironie de «boot-leg-ger et de «rtificial leg » comme si celle-ci allait trouver
«boot» a son pied) pour échanger la jambe artificietiatre du vin, libre ensuite
pour Bobby Lee de venir la racheter plus tard.

Si la piece en restait 1a, on aurait un mélodradieux d’'un corps mutilé
par un accident ferroviaire, un homme réduit adpethdance par cette mutilation
et par son alcoolisme, en plus exploité par seprpsofréres et sceurs de culture,
ceux a qui il est censé faire confiance, et quiésyatiquement le font boire pour
gu’il devienne inconscient et pour qu'ils puissenfouiller et lui dérober son ar-
gent, y compris la seule chose qui fait de lui tre presque entier, sa jambe artifi-
cielle. Et I'aieul, quand il prend cette jambefaitlle, explique qu'’il ne veut pas
que Bobby Lee sombre dans le délire du sevrage gindne peut pas étre rapide-
ment trouvé.

Mais la piece, et c’est la une caractéristique eléhéatre, systématique-
ment utilise les effets audio et vidéo pour amgiife message. Ici, en ouverture, a
la fin de chaque scéne et en fermeture une banddiose des bruits de trains et
le sifflet d’'une locomotive et des projections @dédonnent a voir une gare de
triage, j'entends les voies ferrées de cette gargiage. Et l1a le sens devient orien-
té dans le temps. C’est d'abord et avant tout llnsian directe a I'accident ferro-
viaire qui a amputé Bobby Lee d’'une jambe, un saiil était inconscient sous
I'emprise du vin et qu’un train est passé sur st malencontreusement posée en
travers d’'un rail dans une gare de triage. Le pessgnt explique donc la position
de Bobby Lee.

Mais il est bien sdr que, la piece ne montrantdpgelndiens, le chemin de
fer, le cheval d’acier, est une allusion directeaui a amené ces Indiens dans leur
position de totale dépendance par rapport aux sldadNashington D.C. : le che-
min de fer transcontinental qui va causer la miggé systématique par des gens
comme Buffalo Bill des troupeaux de bisons qui darthase méme de la culture,
du mode de vie et de la survie des Indiens desddaet méme au-dela car ces
bisons sont la base de I'économie des Indiens eé@rioe du Nord quand les Eu-
ropéens arrivent, en plus de quelques cultureslsses par les mythologies in-
diennes : le tabac, le mais, les curcubitacéea fimlille des citrouilles et des poti-
rons, et les haricots. Il faudrait ajouter la pomdeeterre indienne, une vaste fa-
mille de tubercules de genres tres différents.da®mnges entre tribus étaient com-
plexes mais développés et la colonisation a faipatiaitre tout cela en quelques
générations : 95% des Indiens du Mexique avaiespiadi a la fin dixVvi® siécle et
la méme proportion, ou pas loin, sera atteinteld8A a la fin duxix ® siécle, et si
on calcule I'impact de la colonisation sur la csaisce démographique prévisible
de la communauté indienne si elle n'avait pas étéumbée, on atteint des chiffres
beaucoup plus dramatiques.
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On voit alors que cette premiere piéce donne uragéneffrayante de ce
que I'on n'appelle pas encoref®st Traumatic Stress Syndrome/Disor@ersyn-
drome/trouble du stress post traumatique) de lancsdtion et de I'extermination
des Indiens d’Amérique, mais tout est donné ici memn ensemble de faits in-
contournables. Le concept 83 SS/Dsera développé par les descendants des es-
claves noirs au début dxI® siecle sous le nom deost Traumatic Slavery Syn-
drome/Disorder(syndrome/trouble du stress post traumatique cpasd’escla-
vage). Nous y reviendrons en conclusion.

On voit donc que deux temps sont évoqués en apiare: le temps histo-
rique de I'élimination des Indiens aux USA et Imfes personnel de Bobby Lee au
centre de trois générations et dont son état présgmend d'un événement qui est
dans son passé personnel pas si lointain. Ma&mes « spirituel » de ces Indiens
est totalement nié par I'alcoolisme entretenu pazduple non-emploi, d’'une part,
et contrat d’aide financiere, d’autre part.

Il./ Foghorn (1973)

Cette piece a été créée a Berlin Ouest au Theat&eichskabarett le 18
octobre 1973. La piece n’'est pas contenue en undielconque a proprement
parler mais chaque scéne représente un épisodeaddohisation des Indiens aux
USA, un épisode bien sar lourdement chargé deesptiur ne pas dire de dénon-
ciation.

La premiére scene est celle des premiers contgcts eoremier lieu, des
marins de Christophe Colomb. Les personnages sontmarin espagnol qui parle
espagnol («os Indios »), un colon homme (« Tu n'est qu’'un Indien altais-
toi ! »°), deux hommes blancs (« Vermine ! Cafard)! »n colon femme (« Sau-
vages puants ! assassins ! scalpeuty) un milicien, homme en colére (« Chas-
sons-les des terres! Qu'on les fasse partir pdoree, par les armes, mainte-
nant ! ¥%), un sénateur américain (« Nous avons gagné sohdenp de bataille
[...] les réserves [...] notre grande Destinée Mani@shéricaine [...] ¥).

Cette scene est scandée par de la musique élegcteomiie comme la mu-
sique américaine par excellence qui écrase leensgdies cultures locales et im-
pose la dictature des arrivants et de leurs deacgsidNotons ici que la musique

" Trompe de brume.

8 Je mettrai mes traductions personnelles commegocisadans I'article et I'original anglais
en note a partir de maintenaxibu’re only an Injun. Don't talk back !

°Vermin! Varmits!

19 Filthy savages. Murderers! Scalpers!

1 et's force them off the land! Move ‘em with forgans! Now!

12\We've been victorious over them on the battlefieldreservations. . . our great Ameri-
can Manifest Destiny...
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amplifiée d’Amérique est un héritage direct dedtifisation de la musique popu-
laire et un peu savante européenne des immigramtsappolyrythmie africaine
apportée en Ameérigue par les esclaves noirs. @&tz n’'implique pas que les
Noirs sont responsables du sort des Indiens, maisoatraire elle ignore totale-
ment la présence de ces Noirs. Il y a la un paindgvrait étre discuté en détail :
ce que I'on appelle les Indiens Noirs, le mixage esclaves en fuite et des Indiens.
C’est un sujet qui commence tout juste a étre étadiec quelque sérieux. Du
temps de cette piece, le sujet n’était pas d'aitéuat les Noirs entierement enga-
gés dans leur lutte pour les droits civiques re&ugdotalement de sortir de la théo-
rie de la goutte unique de sang noir typique deolanisation anglo-saxonne, et
donc refusaient de voir que I'immense majorité descendants des esclaves sont
aujourd’hui mixés génétiguement avec du sang bldmsang indien et du sang de
tous les autres immigrants de tous les contindrgst important de noter ici com-
ment, en quarante ans, le paysage « racial » @¢s-Bhis a totalement changé et
que le premier président noir n'est pas un descris esclaves mais le fils d’'un
Kényan et d’'une Américaine blanche, un « Américairncain » et pas un Afro-
Americain. Il nN'empéche que cette musique amplifiéste vue comme une mu-
sigue blanche qui colonise les Indiens au nivealede culture alors que le dis-
cours des personnages court de 1492 aux derméstidiens qui repoussent les
Indiens dans les Réserves, officiellement et uie gour toutes. Le temps histo-
rique ici est immense : quatre siécles complets.

La deuxieme scéne est le jour de Thanksgiving 186%occupation
d’Alcatraz par le Mouvement des Indiens d’Amériquime vue panoramique de
I'lle est projetée en fond de scéne. La scéne caroenpar une chanson indienne et
se termine avec I'annonce du projet des Indiengdenquérir leur terre, le pays et
de civiliser les occupants blancs actuels :

« Nous leur offrirons notre religion, notre éducatinotre mode de vie pour
les aider & atteindre notre niveau de civilisagbainsi les arracher avec tous
leurs fréres blancs de leur état sauvage et dégespié

La transition se fait alors en musique, une musidgiguerre des Indiens
des Plaines interrompue par une musique religiausargue avec une religieuse
catholique qui entre en scéne accompagnée d’'umtedéachceur indien. La reli-
gieuse se lance dans des invectives contre lesnadi

«[...] Vous n'avez pas de religion. [...] Vous étessdmécréants. Des
paiens. [...] Si hous ne vous avions pas trouvésanees brQleraient ! brile-
raient pour toujours, pour I'éternité | En ENFER

13 We will offer them our religion, our education, owny of life — in order to help them
achieve our level of civilization, and thus raibern and all their white brothers from their
savage and unhappy state.
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La scéne se clét avec des Indiens qui attaqueatmusique religieuse qui
emplit le théatre et un son nouveau, le son d’'vag®e pétrolier ainsi que la projec-
tion en fond de scéne de masses de terre qui seayées dans les airs, comme
pour une sorte d’explosion a la dynamite, san®ie Borage pétrolier et viol de la
terre indienne, bien sir, la terre-mére des Indi@mstouche ici a I'histoire de la
christianisation par I'Eglise catholique représenér une religieuse. Cela n’a rien
a voir avec la réalité historique. Le role de I'Eglcatholique aux USA a été réduit
pendant la colonisation, sauf dans les régionmleihent espagnoles et francaises.
Le role des femmes dans cette Eglise catholiqueeitaore plus réduit. Les reli-
gions anglaises protestantes, anglicane ou puegaiétaient pas favorables a la
christianisation puisque les Indiens n'avaient g@sne. Ce qui est important ici,
c’est le dépassement du temps historique vers mpstespirituel, en fait vers le
rejet et la destruction de la spiritualité indierpwur conquérir leurs terres, leurs
ressources haturelles et en faire des travaillplus ou moins asservis, du moins
pour ceux qui ne sont pas totalement rejetés.

La quatriéme scéne concerne I'éducation des enfadisns. Une jeune
professeure arrive chantantGeod Morning to Yow et apportant des drapeaux
ameéricains. Cette longue scéne est une lecon deeshpmur le public sur la décul-
turation systématique a laquelle les Indiens oétséumis. D’emblée, en plus, la
professeure n’'y croit pas: «Je me demande sgées de Washington savent
vraiment ce gu'’ils font en essayant d’apprendresasauvages a parler anglais, a
vivre comme des gens civilisés® ©n peut imaginer le résultat.

Elle est obsédée par le moindre signe de la mainedfillette qu’elle qua-
lifie de langage des signes totalement interdimme les langues indiennes. Puis
elle trouve que les filles puent et devront apprera prendre un bain. Elle dé-
couvre que les gargons ont des poux et ils devétet rasés, filles et gargons
d’ailleurs. Elle annonce la couleur de son ensergnd : faire d’eux des Indiens
dont les Américains seront fiers. Notons qu'il regg en rien de faire de ces In-
diens des Américains. On ne fait pas des chiens @&e chats et on peut tout au
plus bien dresser son animal de compagnie. Eller@me a chanter ’hymne na-
tional américain, I&tar Spangled Bannegquand la fillette d’avant refait son geste.
Elle est alors punie : un flacon d’huile de castgurgité de force, puis enfermée
pour la journée dans un placard sans boire ni maqpee cela serve de legon aux
autres. On peut imaginer le résultat en fin d’'apnédi dans le placard. Pour sar
gu’alors un bain sera nécessaire. Et elle leur edeur premiére lecon d’anglais, le
premier mot de la langue anglaiseHe&llo » qu’elle épelle « H-E-L-L-O » et que
l'auteur finalement calligraphie Kell-O » représentant bien sdr la prononciation et
donc le sens visé : « Enfer-Oh ! » et une allugidfinterjection «Hell no» qui

*You do not have religion... You are heathens. Pagdiisve did not find you, your souls
would burn! Burn forever, for eternity! In HELL.

'3 | wonder if the people in Washington really knowatvthey’re doing by trying to teach
these savages how to speak English, how to lieecliklized human beings.
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signifie « Par tous les diables, non ! » Elle diste des drapeaux américains aux
enfants qui répétent le mot. La scéne se termiee s enfants imitant la ges-
tuelle et répétant le mot de la professeure, na&isust les poings et donc résistant.
Et finalement ils attaquent la dite professeure.stane se clot avec le bruit du
forage et le visuel du viol de la terre-mere.

La cinquiéme scéne nous présente la Princesse ¢tdaahet ses amies/
servantes (khandmaidens) discutant sa premiére rencontre avec le Capitai
Smith. Ses amies la pressent pour les détailscéaescommence avec la célébre
chanson &he Indian Love Calb, une chanson de l'opérette « Rose-Marie » de
Broadway, chanson reprise par Nelson Eddy et JeaMe#cDonald en duo dans
l'adaptation filmique de la dite opérette en 1936ela donne d’emblée
I'atmosphére de I'évocation : romantique et, degdacon, de I'ordre de la recons-
truction mythique. Un seul adjectif qualifie de dac répétitive chaque caractéris-
tique, puis partie du corps du capitaine Smithige> qui signifie bien sdr « gros ».
J’en ai compté vingt-six. Il veut savoir si elld gerge et la réponse étant positive
il fait des travaux d’approche : plusieurs baisgrss des baisers sur le corps, le
contact manuel avec les seins de la Princess&sil pas indiqué son age bien que
nous sachions aujourd’hui que linitiation ou pagsa I'age adulte des fillettes se
faisait a treize ans et que ce passage signifiaihariage quasi immédiat. Si elle
est vierge elle a donc moins de treize ans.). @less qu’il se déshabille et la des-
cription en mots du capitaine Smith s’arréte au moihtde nommer et qualifier de
« big », bien s(r, son sexe pour devenir une gestuellarfigage des signes si cé-
leébre des Indiens, dirait la professeure d’'avamtisme langage-la est-il seulement
des Indiens ?) : position debout et les bras dsesg®ur suggérer un pénis en érec-
tion »'® puis un sifflement « kazoo » donc descendant iedient, probablement
repris par la chute des bras, bien que cela nepasiindiqué dans les didascalies,
signifiant la perte de I'érection. Impuissant Cajpie Smith. Mais ce capitaine a le
dernier mot : « Il m'a dit, Je t'aime, chéere Poaatas. Je te promets que cela
n'arrivera pas la prochaine fois. Je te le promgtde le promets, je te le pro-
mets. %’

La scéne se clot avec les rires des amies derlad®se et le bruit de forage
et le visuel du viol de la terre-mere. Inutile dister sur I'ironie de la situation qui,
rappelons-le, n’est qu’une fagon de voir la régtitésque Pocahontas aura un fils
de son mari indien avant qu’elle ne soir enlevé@spon mariage a treize ans, et
elle aura un second fils de son mari anglais, lencdohn Rolfe, qui invente la
culture du tabac en Virginie avec les techniquégimmes qu'’il sS’approprie du fait
de son mariage et que leur fils, Thomas Rolfe, ld@pera pour devenir I'or blond
de la Virginie. Les témoignages de I'époque soairelque les rapports sexuels
avec les femmes indiennes n’étaient ni consensuagempts de violence, et de

8 To suggest an erect phallus.
" He said to me, | love you, dear Pocahontas. | psemyou it won't happen the next time,
| promise, | promise, | promise.
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nombreux témoignages parlent d’enlevements d'esfajarcons et filles, de leur
viol et de leur mise & mort pour la plupart, aveseavissement de ceux qui survi-
vent, c’est-a-dire qui ne sont pas mis a mort. Emcme fois, il faut voir comment
cette scéne est une allusion ironique, sinon ségoas sur le capitaine Smith alors
que la recherche sur Pocahontas est loin d’avoiplsiment vraiment commencé
en 1972. Toutes les sources d’'information ne semenues disponibles que bien
plus tard, grace a I'lnternet, et la rechercheParahontas ne commence vraiment
qu’'apres les deux films de Walt Disney de 1995388] films qui en restent au
mythe largement réécrit au début Xl ® siecle. Mais ici, le mythe de I'amour est
celui d’'un amour impuissant. Et ils disent qu’ilstcréé la Virginie ! La bien-
nommée dans ce cas précis.

Il est clair, a ce moment-la, que le temps histaig1608) télescope le
temps spirituel des Indiens et le temps psycholagidu public, j'entends la re-
construction de la spiritualité des Indiens eildération des esprits du public d’'un
mythe qui asservit et blogue le psychisme nécesgaiur assumer le passé et le
dépasser.

La sixiéme scéne va un cran plus loin. Pocahorgbsiree vraie personne
historiquement assertée, alors que la sixieme dcaite de Tonto et le Lone Ran-
ger, une création purement fictionnelle de 1933sdame émission de radio attri-
buée soit a Georges W. Trendle, le propriétairtadadio WKYZ de Détroit, qui
aurait eu l'idée originale, ou a Francis H. Strikeuteur de I'émission. Cette idée
et ce personnage auraient été inspirés par le Rdngeexas, le Capitaine John R.
Hughes auquel le livre de Zane Gréfe Lone Star Rangete 1915 est dédié. Le
Capitaine Hughes traqua le gang qui avait tué lgit@iae des Rangers du Texas
Frank Jones dans une embuscdd@e livre fut adapté a I'écran en 1930 par le
réalisateur A.F. Erikson pour la Fox Film Corparati

On est donc a la frontiere entre le fictionnelestdel. Tonto est le person-
nage indien qui sert de guide — et de sauveur Loae RangerJohn Reid. La
scéne ridiculise ld.one Rangeren lui faisant émettre I'hypothése que, pour une
fois, ce soit lui qui sauve Tonto et non l'invergéhistoire inventée d’'une balle
quasi mortelle et d’'une intervention chirurgicaleaur ouvert de John Reid pour
sauver son « ami » se termine en queue de poissister pire que ce que l'on
pouvait imaginer.

A la derniére minute, en effet, Tonto se redregsditeau Lone Ranger
quelle aorte il doit contourner, et le choc quins'@t pour Tonto lui-méme le tue
sur le coup. D’ou la conclusion :

'8 e livre est disponible en accés libre, téléchaeg®6 aolt 2013, & :
http://s3.amazonaws.com/manybooks_pdf_new/greyrexid&Irngri0?AWSAccessKeyld
=AKIAITZP2AAM27ZGISNQ&EXxpires=1377505692&Signatur&NvZEHTQO6GbeW
UTfZ5pGhbQwP0%3Dbu en acces libre, téléchargé le 26 ao(t 2013 a :
http://www.gutenberg.org/files/1027/1027-h/1027tmh
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« Jai fait tout ce que je pouvais faire pour sauwven ami indien (Injun),
jai essayé de le sauver, j'ai presque réussi, lhaiest tué lui-méme avant
que jaie pu terminer 'opération%

Et leLone Rangedemande a Tonto ce qu’il en pense. Celui-ci se &\tranche la
gorge du_one Rangesur fond de bruit de forage et de viol de la tenégre.

La septieme scéne est dans le temps présent, tamms présent abstrait.
La Premiére Dame des USA, la femme donc du Présioleugure un parc natio-
nal d’'un type nouveau : une réserve indienne et s@s habitants sont transformés
en parc national, en zoo humain donc. La scéné siegerte avec une chanson,
America the BeautiifulLa Belle Amérique) et se termine avec un Indidotp-
graphe qui demande un sourire a la Premiere Datrebat de sa caméra qui était
en fait une arme a feu, et ce sur bruit de foragmages du viol de la terre-mére.
L'appel a la révolte politique n’est méme plus igpk. Il est direct.

La scene neuf continue dans cette perspectivequaitUn espion, envoyé
par la Maison Blanche parmi les Indiens pour sagomment on peut éviter la
menace du saccage du Bureau des Affaires Indiede®gashington dans le cadre
de son occupation par les Indiens, fait un rappéiéphonique a la Maison
Blanche. Il suggére de leur payer de confortalyls fle retour dans leur réserves,
exactement la somme de 66 500 dollars et de lurpdgs honoraires de 250 000
dollars pour sa peine et la crise sera réglée. Ragerpasser cette dépense au Con-
grés, il suffit de déclarer cette somme, cellelddfens bien sir, comme étant des
frais de transports pour les Indiens. Et le togispea dans I'opinion publique deux
jours avant I'élection présidentielle car, dit laiw off de la Maison Blanche,
« I'opinion publique sait combien tous les Indiesmt ‘money-happy si misé-
rables et pauvres, et notre minorité la plus isof€eLe terme money-happyest
positif tout en étant méprisant. Il est intraddisibvec cette nuance de bonheur au
simple contact de la moindre petite somme d’argess. deux termesmoney’ et
‘happy’ sont des termes mythiques dans la société anicanoney'fait réfé-
rence a la réussite économique et est devenu uteedmfétiche de la dimension
capitaliste de I'économie de marché, un des simegacélebres de Jean Baudril-
lard?* et ‘happy’ renvoie bien siir & la Déclaration d’Indépendaneel @76, « la

91 did what | could for my Injun friend, | tried tsave him. | almost did, but he killed
himself before | could finish the operation.

% The public knows how money-happy the Indians areniserable and poor, and our
most isolated minority.

21 Jean Baudrillard, né le 27 juillet 1929 & Reimsmett le 6 mars 2007 & Paris, est un
théoricien de I'évolution de I'économie de marché;il réduit au capitalisme, bien sar,
comme la plupart des gens insuffisamment précig (eomonde n’a pas lu Paul Boccara),
vers l'utilisation de simulacres en lieu et pla@s ¢hoses matérielles réelles. Il n'est pas
guestion de discuter cette approche mais cing esnpassées sur la théorie de la valeur
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poursuite du bonheuf3 L’ironie est dans cette expression contrastéesammes
attribuées aux Indiens, qui sont deux tiers d’uarment de la population des USA,
et I'espion qui est le seul bénéficiaire de sortche sens des affaires est absolu du
c6té de I'espion et méme pas discuté par la MaiBlanche. On peut alors con-
clure avec bruit de forage et images de terre-wietée.

La scéne neuf s’éléve au-dessus de cette petities$z politique améri-
caine et aborde I'immense sujet des traités indiEhs est toute entiére construite
sur un cheeur indien chantant la chanson de Pass That Peace Pig®assez le
calumet de la paix) que I'on chante normalemena &dnclusion d’'une guerre.
Cette chanson était fondamentale dans la cultaienne pour laquelle une guerre
n'avait de sens que par le traité, la fin consdiesubien qu’'aussi sacrificielle,
gu’elle amenait. Aucune allusion n’est faite a é&écsacrificiel d’'une telle fin de
guerre, quand une telle guerre concernait deundribdiennes. On ne parle ici que
des guerres entre les blancs et les Indiens efraiéss qui les concluent. Chaque
strophe de la chanson est suivie d’une litanigal&s.

Mais l'important ici est I'action dramatique.

Un acteur portant une téte de taureau, sans qufipsécisé si c’est un bi-
son ou un taureau de la race des vaches que lepé&ems ont importées aux USA,
bien que le terme employbull’, sans plus de précision, penche vers le male de la
race des vaches surtout que pour le méalebdéalosou bisons on peut employer
soit ‘bull’ soit ‘buck’, porte un rouleau géant de papier hygiéniquecbague nom
de traité il déroule une bonne longueur et s’eoretie le derriére® Une actrice
avec deux couettes qui semblent référer a une Earmye porte elle aussi un rou-
leau géant de papier hygiénique qu’elle déroulsuetlequel elle lit la liste des
traités eux-mémes sans donner les dates. Il ysataiis séries de quatre traités. Et
donc trois fois quatre jeux de scéne sur deux axlede papier hygiénique. La

d’Adam Smith ou Karl Marx, sans parler de Keynésgéterait que la valeur elle-méme est
un simulacre et donc que I'on vivrait dans un moed&érement virtuel. Marx générale-
ment répondait a ce type d’'objection : la preuvepddding est dans le fait qu'on le mange.
Jean Baudrillard est un fétichiste du matériel kalde comme si les titres fictifs transfor-
mant des préts a risques ditdbprimeen argent virtuel purement électronique se réalisa
par des opérations virtuelles purement informasgagec des simulacres chéques ou cartes
de crédit du simulacre valeur-argent, du simula@eur de marché, d’'une maison, sans
commune mesure avec la valeur d’'usage, seule diarens peu matérielle et palpable, de
cette maison pour les habitants — comme si, jesjigaut cela aurait pu empécher le monde
de sombrer dans la pire crise matérielle réelleide®29, pour rester dans le financier : les
gens en prison, les gens ruinés, les gens suideggens traumatisés pour la vie, sans
parler de pays entiers dévastés, tout cela ce pa&sDU simulacre, ni méme DES simu-
lacres. Le fétichisme de I'argent est ici dénoneéire scéne caustique et sarcastique qui
fait pendant a toute la premiére piece ou l'argenke manque d’argent étaient la cause
directe de l'aliénation des personnages.

22 The pursuit of happiness.

2 Wipe his behind.
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répétitivité est le sens méme de ce jeu de scaagetrhités sont lettres mortes des
gu’ils sont signés.

On peut voir en arriére plan une expression janigisée qui exprime cela
fort bien : «Indian giver» qui est extrémement ambigué dans le contextei-amé
cain. La meilleure approche est la définitionldtbban Dictionary:

« Donneur indien »

Il'y a deux étymologies populaires pour cette esgion utilisée pour dési-
gner une personne qui fait un cadeau pour enslitetgrd demander gqu'il
lui soit rendu. La premiére étymologie se fondelsustéréotype injuste des
Indiens d’Amérique qui sont censés ne pas tenimlpabans la seconde ex-
plication populaire, I'expression ne jette pas pogbre sur les Indiens
d’Amérique mais se fait 'écho des promesses jari@ises que les blancs
ont faites aux Indiens. Ni I'une ni l'autre n’estagte, bien que la premiéere
soit plus pres de la vérité. L'expression vientla@leencontre de deux pra-
tiques commerciales différentes. Pour les IndiéAsndrique qui n’avaient
aucun concept de l'argent et de la monnaie, lesatad étaient une fagon
d’échanger des marchandises. Un Indien ne faisaitym cadeau sans at-
tendre un cadeau de valeur similaire en retoufa@ire ne pouvait pas pro-
poser un cadeau en retour, le cadeau originel réfaisé et rendu. Pour les
Européens avec leur pratique du commerce fondd'agent, cela parut
méprisable et insultant. Les cadeaux n’étaientup@spratigue commerciale
mais étaient donnés sans attente en retour.

Le nom ‘cadeau indien’ date de 1765. ‘Donneur indguivit environ un
siecle plus tard en 1865. Originellement, ces esgioas reflétaient seule-
ment l'attente d’'un cadeau en retour. Dans les es1d890, le sens avait
changé pour devenir quelqu’un qui exigeait un cadgeretour. %

** Indian Giver

There are two popular etymologies for this termdquerson who gives a gift only to later
demand its return. The first is that it is basedasnunfair stereotype of Native Americans,
that they don't keep their word. In the other paputxplanation, the term doesn't cast
aspersions on Native Americans, instead it echoedtoken promises the whites made to
the Indians. Neither is accurate, although thetfisscloser to the truth.

Instead the term comes from different commergiattres. To the Native Americans, who
had no concept of money or currency, gifts werermfof trade goods, of exchange. One
didn't give a gift without expecting one of equévrdlvalue in return. If one could not offer
an equivalent return gift, the original gift woulet refused or returned. To the Europeans,
who with their monetary-based trade practices, t8emed low and insulting, gifts were
not for trade but were to be freely given. The ntndian gift dates to 1765. Indian giver
follows about a century later in 1865. Originalthese reflected simply the expectation of a
return gift. By the 1890s, the sense had shiftechémn one who demands a gift back.
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=bmt#20Giver, consulté le 26 ao(t
2013.
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La valeur insultante contre les Indiens a largengd@trenversée en dési-
gnant effectivement les traités indiens qui sonfagindes traités imposés par les
blancs, qui contiennent des éléments de prise argeldes besoins des Indiens
mais les blancs ne réaliseront jamais ces engadsain moins jusqu’au regle-
ment du 26 novembre 2012 dont nous avons déja. f@eét probablement cette
ambiguité qui a amené l'auteur a éviter I'exprassae qui fait pencher nettement
la téte de taureau vers un taureau de Longhormire eace bovine européenne ou
américaine : les taureaux, et leurs vaches, onplear@ les bisons des Indiens, tous
massacrés.

Les douze traités cités couvrent une période atlart830 a 1897. En fait
la liste des traités est longue et est disponiblacees libre a :
http://digital.library.okstate.edu/Kappler/

Le volume Il de cet ensemble de sept volumes coaocgres affaires in-
diennes et collectés par le service d’éducatioliftat d’Oklahoma concerne les
seuls traités. lls vont de 1778 a 1890. Il en mardpnc puisque le traité d'Atoka
est de 1897. Il n'empéche que la liste de cesetast énorme. Elle est disponible
par ordre alphabétique des tribus signataires emie chronologique en neuf
tranches temporelles de dix ans, sauf la premieta @erniére qui sont de vingt
ans. On parle ici de milliers d’accords de ce gelmat 371 ont le statut officiel de
traités, donc diment endossés par I'Etat fédétahde «American Indian Policy
Center» (Le Centre Politique des Indiens d’Amérique)siaa page dian Tri-
bal Sovereignty: It's Alive (« la souveraineté tribale indienne : elle égante »)
consultée le 26 aolt 2013 a :
http://www.americanindianpolicycenter.org/pubs/iete. html.

Mais, pour donner un sentiment de I'immensité diste des dits traités,
lauteur utilise un autre moyen. Il cite dans lemime strophes de la chanson de
base un certain nombre de tribus ayant signé daésr Quatre tribus dans la pre-
miere, trois dans la deuxiéme, reprise des trileus gpremiére strophe dans la troi-
sieme et reprise de toutes avec amplification dargiatrieme qui référe ainsi a
guatorze tribus. Toutes commencent par les deuxeméetitre et le méme son :
ICH/ qui se prononcel/t(dentale et /c/ mouillé), mais la liste est isggante :

Choctaws du sud-est ameéricain : Mississippi, Fgridabama, Louisiane
Chickasaws du sud-est américain: Mississippi, Aladnal ennessee
Chattahoochies attachés a la riviere de Chattaleeodhns I'’Alabama et la
Géorgie

Chippewas, la plus vaste nation indienne a chewdes USA et le Canada
Chichimecs du Mexique

Cherokees du sud-est des USA: Géorgie, Carolinesudiet du nord, Ten-
nessee oriental

Chepultepecs, le mot signifierait en Nahuatl «dHire ou vivent les saute-
relles » et donc du Mexique.

Chicutimees du Québec

268



JACQUES COULARDEAU : DU TEMPS HISTORIQUE AU TEMPS SPIRITUEL
HANAY GEIOGAMAH ET LA RENAISSANCE INDIENNE

Chepechets du Rhode Island

Chicapees du Massachusetts

Cho-chos, exclamation en Yurok et donc de Californi
Changos du Pérou

Chattanoogas du Tennessee

Cheekarows de la Caroline du sud.

L'auteur a donc deux soucis : d'une part I'unifioat et donc parler au
nom de tous les Indiens car ils sont tous uniscpason fi et en plus ils couvrent
I'entier des Amériques du Pérou au Canada et ab&guée qui les fait couvrir les
trois colonisations, I'ibérique, la francaise etnglaise. Il y a bien la une volonté
universaliste au niveau des Indiens et dont une idienne est ainsi posée. Et
cette @me peut alors étre engloutie par les bddgtforage et le viol de la terre-
mere.

La scene dix est une scéne de danse avec musigoengtentaire surim-
posé en voioff. La musique est celle dild West Showle Buffalo Bill de 1883 a
1913 qui parcourut les Etats-Unis et I'Europe. {ime fille en tenue trés Iégére
annonce les tableaux avec des pancartes : « LeshApadauvages », « Conseil de
guerre des Indiens », « Belle jeune fille blanclezge », « La danse du scalp » et
« Le triomphe des blancs’»Le commentaire de la vodéf est profondément idéo-
logique donc raciste et pro-blanc. Il est scandédea musiques. Les Indiens ont
des coiffes de guerre fantaisie, montent des mandbéealais a téte de cheval et
poussent des cris de guerre. lls sont tous tué®mwu tambour qui remplace les
fusils. Ne restent en scéne que les corps desnindign a alors les bruits de forage
et les images du viol de la terre-mére. Mais, imstaément, on passe a des rafales
de fusil et & une vue de la région de Wounded Katde tout se conclut sur un
marshal(policier local de Wounded Knee) regardant le puldans sa lunette de
fusil, donc s’apprétant a tirer sur le public.

A ce moment-la, on a rejoint la lutte des Indiemscale Mouvement des
Indiens d’Amérique et I'occupation, sanglante déaits, de Wounded Knee en
1973, juste avant la piéce. Cette proximité tempoexplique probablement pour-
quoi la piece a été créée a Berlin Ouest pour n& aeix USA que plus tard. On
n'est plus dans le mythique ou le fictionnel, ohdens le réel, le temps réel mais
qui ne prend sens gu’en s’appuyant sur le tempesrijge, lointain ou pauvre et le
temps spirituel seulement évoqué en souvenir alésin.

On peut alors aborder la onziéme et derniére s€&rst d’abord une mise
en scene de I'assaut de Wounded Knee. Les Ind@risastour du joueur de tam-
bour qui est torse nu. Un coup de fusil le fait b@mau sol. Puis des visuels
d’hélicoptéres, de véhicules blindés et des enregients audio de coups de fusil.
La voix dumarshalrésonne alors en vodff. Le rapport de force est irréversible.

% WILD APACHES, INDIAN COUNCIL OF WAR, LOVEMY WHITRIBEN, SCALP
DANCE, and TRIUMPH OF THE WHITES
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Les Indiens soulévent alors le corps du joueuad®bur et le portent au-dessus de
leurs tétes tout en sortant de scéne pendant quarkhalcontinue a demander la
collaboration pacifique des Indiens dans leur praprestation. Le port du joueur
de tambour devient une procession funéraire leptedgnt que des visuels des
mains des acteurs sont montrés en train d’'étre tt@%0 Puis un par un, apres étre
sortis et avoir déposé le joueur de tambour, iigersent sur scéne les mains effec-
tivement menottées.

Le narrateur parmi eux s’avance et annonce le gassa procés a Rapid
City, Dakota du sud. Chaque Indien annonce sa &ille narrateur commente. Six
tribus sont citées :

« Je suis Pawnee. [...] Je suis Creek. [...] Je surmn@liago. [...] Je suis
Sioux. [...] Je suis Apache. [...] Je suis Ojibw&. »

Et on a quatre commentaires :

«[...] Nous avancons. [...] Rentrons chez nous, dastsenpeuple. [...]
Nous avancons; [...] Retournons & la terre. [...] Retons au ciel. %

On a alors la véritable fin qui est la reprise darimespagnol du tout début
et sa réplique complete en espagnol (avec un rautsignificatif sinon que ces
pauvres découvreurs étaient vraiment des ignoraatsajout est, apréslos In-
dios», «India » avant «Ellos son los Indios $). Le mot de la fin vient du narra-
teur comme I'’écho du nom de la sixieme tribu :

« Je suis . . . PAS COUPABLE

C’est, bien sdr, le choix de traitement judiciaiéun accusé doit faire en
début de son proces : plaider coupable ou non tbelpa

On remarque 'opposition de la premiére personngusier des Indiens : la
conscience d’étre un Indien est individuelle etratachée a une tribu. Cette cons-
cience d’'appartenance tribale individuelle est @stée par un objectif de retour
au peuple, a la terre, a la tradition indienne egiiidentifi€ comme une avancée.
On voit la émerger le temps spirituel des Indiergsnencore vu dans I'ambiguité
ou la dialectique d’un retour en avancée ou d’'waneée en retour qui reflete bien
la capitulation finale de Wounded Knee et les camuaions judiciaires qui
s’ensuivirent, malgré le choix de plaidoirie, a @awnon coupable a la premiére

% | am Pawnee... | am Creek... | am Winnebago... | am Sioumam Apache... | am
Ojibwa.

2" ... We move on... Back to our homes, our people... We omov To the land... To the
sky...

2| am... NOT GUILTY!
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personne singulier, bien sdr. On a I'impressionpourrait dire la conviction, que
ce qui semble étre un recul est vu, ou du moinsrgisTomme une avancee.

C’est alors que la troisieme piéce s'impose car \al reconstruire ce désir
et donc lui donner une réalité dramatique, virgjetlertes, mais cathartique pour
sar.

I/ 49 (1975)

Cette piece fut créée le 10 janvier 1975 paN#&ive American Theater
EnsemblgEnsemble théatral des Amérindiens) a I'Univerdi@klahoma City. Le
titre donne la nature méme de la piece. Un 49 mstimportante cérémonie, un
rituel indien qu’il faut définir pour comprendredens méme de cette piéce.

Un 49 est la partie festive d'ypow-wow Une tribu ou un ensemble de tri-
bus, voire une nation indienne, tiennent consejuliérement. Ces conseils, ou
pow-wows reglent dans un premier temps tous les problénaériels de la tribu,
de I'ensemble des tribus rassemblées, voire dati@mindienne concernée. Ce
conseil a une dimension spirituelle importante.g@at méme définir cette dimen-
sion comme étant religieuse. C'est dans de telseailsnque les cérémonies
d’initiation, tant des filles que des garcons, esninaient ou prenaient place. Ces
initiations étaient importantes pour les filles elles devenaient alors des femmes
et étaient mariables. En fait ces initiations avaleu a I'age de treize ans et les
jeunes femmes ainsi initiées étaient mariées denmbis qui suivaient. La procé-
dure de mariage était complexe et, si I'on en d¢rail Radin, ne pouvait se décider
que quand la jeune femme avait prouvé sa ferfiléé une grossesse constatée.
Cela était du moins la regle dans certaines triBosahontas, par exemple, connut
John Smith avant son initiation, ce qui met en eaatit rapport sexuel, consensuel
du moins. Elle fut mariée a un jeune Indien, Kocodas son initiation accomplie,
donc peu apreés treize ans en 1610 et eut de ffiisuiklle fut ensuite enlevée par
le capitaine Samuel Argall au début de 1613 ehteteen otage a James Fort ou les
témoignages disent qu'elle a eu des rapports nersecsuels avec plusieurs
hommes de la colonie, dont le « gouverneur », agdanée convertir et d'épouser
John Rolfe auquel elle donna un fils Thomas Rdifen que certains doutent tota-
lement de la paternité de John Rolfe. Pour lesogarqune initiation fait d’eux des
jeunes hommes qui quittent la compagnie des fenenhées filles et prennent le
chemin qui les menera au statut de chasseur/guerrie

Un pow-wowse termine par une nuit de musique, de chant eadse de
minuit ou a peu pres jusqu’au lever du soleil oypen plus. C’est cette partie du
pow-wowque concerne la piece. Aujourd’hui, et c'étaihldiétre le cas en 1975,
despow-wowssont organisés partout dans les communautés imehieat ils sont
devenus des fétes plus que des rituels a dimemnsiigieuse. Mais ils sont restés
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des événements a dimension spirituelle qui, enasgbmme en frangais, est un
mot-valise qui contient ‘rituel’ & I'intérieur depirituel’. Je dis cela car c’est une
dimension que les cultures occidentales ont compiént perdue : le spirituel (ici,
ce sera la reconquéte de I'ame indienne des Ingiankes Indiens) se réalise dans
et se fonde sur des rituels aux profondes raciglaggauses et/ou magiques. Cette
dimension « magique » expliquera la fin de la piégeand le peuple indien con-
cerné reussit en chacun de ses membres et simukanédonc collectivement
aussi, a retrouver son ame, ce que jappelleratemps spirituel, sa puissance est
démultipliée et des développements parfois impitéleis peuvent prendre corps, ce
qui semble étre une sorte de magie qui résout emsian d'un claguement des
doigts virtuels que nous possédons tous au méraeqiie I'ceil interne, mais que
nous ne savons plus activer.

Il existe un guide éducatif sur I'organisation etdéroulement degow-
wows: «Your Guide to Understanding and Enjoying Pow Wewsar Murton
McCluskey, Ed. D., publié par Iglontana Office of Public Instructiorderniére
édition en 2009. Rien que l'autorité qui a publié ce guide morntenbien de
chemin a été parcouru depuis la piece précédentsegerminait avec le siege et
'assaut de Wounded Knee, et la comparution desopees appréhendées au tri-
bunal de Rapid City dans le Dakota du Sud, & deatsElu Montana. C'est un
service public aujourd’hui qui publie ce guide, coenles sept volumes sur les lois
et traités des Indiens étaient publiés par uneig@iteducative de I'Oklahoma.

En 1975, tout cela était a conquérir et la piece mpus allons voir ne fait
que projeter dans une démarche cathartique le dlésitomplir cette évolution.

L'entier de la piéce sera mené par un personnagel@Night Walker le
Marcheur de la Nuit. Mais en fait ce personnageiesifficiant rituel qui s'adresse
au Marcheur de la Nuit, une dimension divine du deodes Indiens, une incarna-
tion virtuelle du Manitou (nom algonquin) de ceteésupréme vu comme le pere
créateur par union avec la terre, la meére créattieedétail de ces religions ani-
mistes est complexe mais elles ont atteint, avarriviée des Européens, le stade
du monothéisme. L’invocation de ce Marcheur de lait Noar I'officiant a
I'ouverture de la piéce permet a ce Marcheur ddui d’investir cet officiant qui
va alors devenir le porte-voix de la divinité, eeftbis vue de facon abstraite. Le
nom de « Marcheur de la Nuit » n'est utilisé qutaiverture par I'officiant. Des
que le transfert est fait, a la fin de la scéndlurly a plus besoin de le nommer.

La situation est claire. L’officiant appelle & u@ & minuit sur un site isolé
considéré comme appartenant aux Indiens. La pdécia région est sur les dents,
non pas pour empécher le rassemblement mais bieordraire pour le laisser se
faire et ensuite I'encercler, I'assiéger et le ptahde le prendre d’assaut. La police
veut employer la tactique de Wounded Knee.

#9\/otre guide pour comprendre et apprécier les powvsyaisponible en ligne a:
http://opi.mt.gov/pdf/IndianEd/Resources/PowWows.pd
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Les Indiens, et principalement des jeunes, vienaantoiture a ce 49. On
est donc bien dans le monde de 1975. Une voitureenant huit personnes et con-
duite par une jeune fille s’est égarée et estdortetard sur les routes. La conduc-
trice va beaucoup trop vite et finit par avoir wtident qui la laisse blessée sur la
scéne a la fin de la scéne 9.

De nombreuses scenes se terminent avec les pslaievoixoff qui indi-
quent ainsi I'état de leurs préparatifs de ce @iti €re I'assaut final.

Le Marcheur de la Nuit n'a qu'un réle d’appel etrdeit parabolique. Les
chansons sont menées paBlaladeer le Baladin. Dans la scene deux il appelle
les participants a se mettre en formation de lauBoqui est associée aNedicine
Whee] la Roue Médicinale qui est une formation cira@a la fois mythique et
rituelle. Mythique par le sens qu’elles contiennentrituelle par la communion
gu’elles construisent chez les participants. Lanftion de base de ces danses est
le cercle, généralement autour d'un centre quieedlarcheur de la Nuit, ou le
Baladin, ou, comme nous I'avons vu dans la piééedaente, le joueur de tam-
bour, bref celui qui méne le jeu, le rite, I'invdica. La Medicine Wheela plus
célebre date d’avant l'arrivée des Européens etiesnsemble de pierres dispo-
sées en forme de roue d’'un diamétre de 80 métpasale 3 000 metres d’altitude
dans les Montagnes Big Horn dans le Wyoming et ¢émfisina. Outre son centre en
forme d’accumulat de pierres et le cercle extériluroue comporte six accumu-
lats de pierres sur le pourtour et vingt-huit rag/@ignant 'accumulat central et la
périphérie. Notez le chiffre six que I'on a déjaagentré, par exemple les six tribus
citées a la fin de la piéce précédente, ou enex@liatorze tribus citées dans la
scene 9 de la piéce précédente, chiffre qui enbitié de 28, le nombre de rayons,
avec une symétrie dans la derniere strophe deejymtis trois et trois, puis quatre
a nouveau noms de tribus. Aujourd’hui clasbigional Historic Site cette roue
fut probablement constituée entre les années 120008 de notre ere. Ici je dirai
qu’il faut toujours prendre les datations commengtailes comme plus récentes
gue la réalité, a I'échelle historique parfois dundeux siécles. De toute facon les
Européens n'avaient pas atteint ces régions en.1700

La scene deux se conclut avec le Baladin envoyass«damnées pa-
trouilles » « paitre en enfef®les patrouilles policiéres qui ne sont pour Farg
que théoriques et extérieures.

La scéne trois donne au Marcheur de la Nuit le ddgpeleur et de ras-
sembleur Il s’identifie successivement & « 'homimelus vieux de la tribu®
celui qui a apporté les nourritures spirituellestabac et la sauge, celui qui brile la
sauge. Il invoque la vision d'un jeune couple qoite en lui le potentiel de chas-
seurs et de «tisseuses » (pour faire le pendarine@vers»> qui répond a kun-

%0 Those damned patrols... those damned patrols... Byt ¢an all go straight to hell...
Straight to hell...
31| am the oldest man of the tribe, our people.
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ters»), mais ces jeunes sourient, donc ne voient @agicleur manque, ce poten-
tiel dont ils n'ont pas conscience et qui devr&tpas les faire sourire. Le Mar-
cheur de la Nuit se déclare alors étre « le plusgede la tribu¥. Dans cette
union du plus jeune et du plus vieux il peut akgsconfronter a son frére la Mort
qui attend son heure. C’est alors que la musigperap leSioux Medicine Chant
qui doit permettre de renouer les liens entre Esigpants du 49 et les racines
indiennes anciennes. Et donc de non pas vaindvioig qui ne peut attaquer que
des individus, mais de dépasser la Mort en retmutuhgadynamique qui permet en
chacun des participants de faire survive la trido0 une longue invocation pour
réveiller les participants et leur faire entendettecame spirituelle a reconquérir ou
a reconstruire. D’ou a nouveauSeux Medicine Chargour faire que I&edicine
Wheeldescende dans I'assemblée du 49.

La scéne quatre est ce premier événement magiqupatticipant dans la
nuit allume une allumette, illumine son visage ifitesdoucement, ce qui éteint
l'allumette. LeWater-Whistles Songjéléve alors et un ballet des participants dans
la nuit se met en marche.

La scéne cing revient a I'extérieur et montre desges d’'une caravane de
voitures indiennes qui s'approchent. Le Marcheutadsuit est assis sur une hau-
teur. Deux jeunes gens entrent avec un tambouauiged Un troisieme allume une
allumette pour accorder le tambour. Le Baladin egipan haut d’'un rebord de
terrain et se met a chanter en écho d’'un tamboem &ngue indienne. Les partici-
pants dansent. Quand le chant s'arréte, la daas&t® aussi mais repart de plus
belle avec un autre chant, une autre rythmiquevdtse construire la collectivité
de ces jeunes participants, leur &me commune. baofbdes policiers nous in-
dique qu'ils se rapprochent.

Le Marcheur de la Nuit reprend l'initiative dansdeéne six et leur an-
nonce la mort de la tribu, leur annonce sa visied'avenir ou les Indiens auront
été entierement dépossédés de leur identité. Landegvénement magique com-
mence alors : les jeunes déclarent qu’ils « tereoty grand-pere, montre-nous le
chemin. $

A ce moment-la, les jeunes sont devenus consaientsur manque. A ce
moment-1a, le Marcheur de la Nuit peut les guidercaen arriére plan IRollen
Road Melody N’oublions pas ce qu'est le pollen : une substaccllectée par
chaque abeille, ramenée a la ruche, transformémienet autres dérivés par la
collectivité, et ce miel et autres dérivés sonfdors nouveaux, différents. D'ou
I'appel du Marcheur de la Nuit: « N'ayez pas pdercréer des chansons nou-
velles. $* Et les jeunes le suivent « & travers des tempsodffrance et de mal-
heur » pour atteindre avec lui « une vie pour nquissera nouvelle.® Le Mar-

32| am the youngest man of the tribe, our people.

% We will follow you, grandfather, you show us theywa

* Do not be afraid to make new songs.

% Through times of suffering and sorrow to a timeustthat will be new.
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cheur de la Nuit peut alors introduire «le tempslal compréhension, quand un
homme ne blessera pas un autre homme en tuantamae vie. 3 Le dialogue
alors s’installe. Le Marcheur de la Nuit avec tamgolaPollen Road Melodgn
arriere, peut distribuer un tambour, un éventadexst plumes et les jeunes peuvent
se mettre a chanter Rollen Road Melodyle refrain en langue indienne et les cou-
plets en anglais, et ils peuvent se mettre a danser

Dans le premier couplet, ils invoquent les quats cardinaux dans
I'ordre suivant : est, ouest, nord, sud. En forraeadde croix. Cela n’a a priori pas
de sens mais cela ne tourne pas, ne construitrpesrale et surtout ne correspond
pas au nombre d'accumulats sur le cercle de la Réédicinale : six, que I'on
retrouve dans la roue ddreamcatcher'attrapeur de réves, et que I'on retrouve
aussi dans les six orientations cardinales desmsdi’Amérique qui ajoutent tradi-
tionnellement le zénith et le nadir. Les quatrgesitournant a équidistance de ces
deux-la. Et les jeunes, tout en chantant et dansanstruisent un cercle. Deux
voix off de policiers annoncent qu’ils sont préts a latiassaut.

La scéne sept poursuit cette magie avec un jeudienmui apporte sa vi-
sion, demande le soutien des autres, le tout daiared, quand il sent gqu'’il n’a pas
ce soutien, il adresse une phrase en langue irgligninrecrée la magie, qui le fait
apparaitre comme un meneur possible, un futur chef.

La scéne huit atteint un nouveau seuil avec lesogaret apparemment une
fille écoutant IeSinging Man I'Homme qui Chante, qui leur réapprend la fl{iés,
cloches, les crécelles et, bien sir, le tamboueguconfié a un garcon et une fille.
lls doivent réapprendre a créer des chansons;ac@ise d’abord et avant tout de
choisir un rythme et ensuite de I'habiller. Et uargpn se lance dans Kiowa
Turtle Songla Chanson Kiowa de la Tortue, suivi par le geaugn autre groupe
de filles s’était réuni avec la « tisseuse » p@apprendre a inventer des motifs a
tisser dans des couvertures. L'objection de I'absate moutons et donc de laine
ne doit pas arréter l'invention qui doit continuetr mettre en mémoire ses nou-
veaux motifs. C’est alors que trois va¥f de policiers nous indiquent qu’ils sont
enfin préts.

A ce moment-la intervient la scéne de la voitureetard et de la conduc-
trice imprudente qui cause un accident et déposeaps blessé devant le 49. La
scéne se conclut avec le Baladin qui chante unle de chanson d’un amoureux
qui est amoureux justement d’une fille qui ditakait mariée seize fois. Il 'aime et
« la conduira a bon port, a la maison, dans sa Bomghe. ' Rien ne sert de cou-
rir, il faut partir & point pour éviter I'acciderdt rien ne sert d'utiliser la culture des
blancs, cette Ford si célébre, pour rentrer chezancette voiture est borgne et ne
peut pas ramener les Indiens chez eux, c'est-aedirgerre et patrimoine indiens.
Un ceil ne suffit pas dans la vie : il est bien dé@oir deux.

% A time of understanding when a man will not human by killing his way of living.
37 will drive you home in my one-eyed Ford.
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C’est alors, dans la scene 10, que le Marcheua ddult raconte une his-
toire, I'histoire d’une sorciére qui ensorcela tées enfants du village dans le tipi
sacré, avec une fumée spéciale qui les renditiiess Le Maitre des Cérémonies
eut fort & faire pour empécher les parents de br@etipi sacré, c'est-a-dire
I'héritage spirituel. Il ramena les enfants quivaeent jamais quitté le tipi mais
étaient simplement devenus invisibles. Il ralluraadu avec un bois qui produit
une fumée spéciale, mais surtout, cette fumée peEmieaux enfants d'étre enten-
dus, elle permit aussi aux parents de comprendeepqur voir les enfants il leur
suffisait d’étre convaincus, de croire que les et¥a&taient bien la. La foi comme
le ciment de la réalité. C’est une parabole. Leselms n’ont jamais perdu leur cul-
ture, leur patrimoine, leur temps spirituel. Il ffufjue dans le temps réel ils se re-
meémorent les temps anciens et qu'ils se convairtgquenleur héritage spirituel est
vivant en eux pour que celui-ci devienne une méafiour que chacun devienne
membre de la tribu ainsi régénérée.

La scéne 11 est une parabole de la vie cetteDeisx jeunes gens se lan-
cent dans une bataille et le Baladin chante etweage la bataille :

« Régle ca par la force [...] mets le KO [...] arradlide cceur [...] arrache
le lui [...] extirpe lui un ceil [...] extirpe le lui [.].frappe le fort [...] bats toi
toute la nuit [...]. 3

Mais les jeunes séparent les deux combattants emouvent leurs
compagnes et tout redevient calme, juste a tempatiaque est lancée. Il y a la
un sens clair : I'attaque ne peut étre lancée gaedles policiers sentent que dans
'assemblée indienne il y a des rivalités, unedgion. L'unité fait la force et est la
meilleure protection. Et face a l'attaque les jeufant front. A ce moment-Ia, le
Marcheur de la Nuit intervient comme une apparjtidanc de fagon virtuelle,
comme un autre moment de magie et il dit sa vigigrest une vision de I'absolue
perfection de I'dme spirituelle des Indiens, une &@mui transcende le temps :

« Je vois un chemin non encore emprunté. J'entemel€hanson non encore
chantée. Un feu brdle. Je sens I'odeur du cédrenidedes couleurs fortes et
brillantes. Il y a un cercle, rond et parfait. Usl biseau vole.

Le chemin et la chanson sont I'avenir, le chemitil faut découvrir et la
chanson qu'il faut inventer. Mais cela ne peut @ue si cela s’appuie sur un feu
qui est le centre magique de la vie humaine, etdekeurs qui sont celles de la vie

% fight it out... knock him out... cut his heart... cuilit... take his eye... tear it out... hit
him hard... fight all night...
%9 | see a path not walked on. | hear a song not yegsA fire is burning. U smell the ce-
dar. | see the colors strong and shining. Thera isircle round and perfect. A beautiful
bird is flying.
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elle-méme. Et enfin un cercle qui est le cercléad®rtue, le cercle de la roue mé-
dicinale, le patrimoine le plus ancien de l'unitéde la force indienne. L'oiseau
alors est I'oiseau divin, IEirebird de toutes les |égendes et mythologies indiennes.
Ce Firebird, cet oiseau magnifique, ce bel oiseau, est justett@ame spirituelle
des Indiens, un oiseau qui ne saurait mourir erepit quand on tente de le tuer.
Cet oiseau existe dans d’autres cultures et ebaptement un universel, mais non
pas un archétype, beaucoup plus un réve, un désiergel dans tous les hommes
depuis quHomo Sapiensa abandonné la jungle pour prendre la savaneal y
300 000 ans : le désir, le besoin, I'envie, la Béité de migrer, de croire en une
dimension surnaturelle derriére la facade des shate migrer de l'ici pour aller
au-dela, de migrer du maintenant pour remonter dansien et pour se projeter
dans le nouveau qui sera demain de I'ancien eté&meriemps de I'avenir.

Les jeunes Indiens font alors une barricade humeamgre les policiers
sans violence mais sans hésitation non plus. LadBabeut alors apporter sa mo-
rale de I'histoire :

« C’est bien, la ou nous avons été et la ou ndassy]...]

« Si tu te perds, continue a avancer [...]

« Un frére est la a c6té de toi pour marcher avielc.t]

« L'amour d'une sceur est la pour te guider [...]

« C’est bien, la ot nous avons été et |a ot ndassl[...] »°

Des crécelles commencent a résonner et ameneténa finale menée par
le Marcheur de la Nuit armé, si on peut dire caladeux instruments de musique
indienne : une crécelle et unullroarer, ou rhombe, un aérophone tres ancien et
attesté dans de nombreux endroits de la planele Derdogne (avant ou pendant
la pointe de la derniére glaciation, donc du temi@sCromagnon et ses descen-
dants) a la Malaisie, 'Amazonie, I'Amérique du Morl'Afrique du Sud,
I'Australie et la Nouvelle-Guinée. Avec ces deugtinments et en quelques mots,
en tant que le plus vieil homme de la tribu, ilyimque une tempéte qui propulse
un jeune homme au centre du cercle qui devient aglui le Marcheur de la Nuit
s'adresse et qui porte en lui le collectif de iautr« qui ne tuera jamais le mode de
vie d'un autre homme %.On entend, bien sO,r ici en écho final le débutiade
piece. Aprés une derniere invocation du Marcheuadsuit en tant que plus viell
homme de la tribu, les jeunes prennent la pardie wbix et reprennent la chanson
de laPollen Road Melodynais cette fois les points cardinaux ont trouve tadre
est, nord, ouest, sud. Enfin ils tournent. Maissdanel sens ? Si le public regarde
la scéne et donc le nord le soleil tourne dan®hs sétrograde, les acteurs regar-

0 It's good where we've been and where we're going.you get lost just keep on
moving... A brother’s there to walk beside you... \aster's love is there to guide you...
It's good where we’ve been and where we’re going...

“IWho will never kill another man’s way of living.
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dent la salle et donc le sud, le soleil tourne darsens direct. En fait c’est encore
plus complexe puisque, du centre de tout, ces gesimientent successivement
vers chacun de ces quatre points cardinaux touswanéux-mémes dans le sens
rétrograde et aprés chacun de ces quatre poinpiétent quatre fois : « Tout est
magnifique. ¥ Et le Marcheur de la Nuit est seul au centre deecele qui danse
et tourne autour de lui, le pont vers la divinit&ienne, vers la spiritualité in-
dienne, vers I'éternité de la vie indienne.

Conclusion

Du démembrement complet de la premiére piéce,peela colonisation
et I'élimination des Indiens, un démembrement afiéppar I'exploitation odieuse
du démembré par les Indiens, ses fréres et sctumene par le plus vieux d’entre
eux, on est passé au remembrement de la tribusdemtemps spirituel qui se re-
construit sur la base du temps passé, historiquenversel et anthropologique, a
partir de la revitalisation dans chaque individuj ginsi recompose la tribu, de
I'ame indienne qui donne sens au monde, rend auoheica tous le sens de l'autre
et des autres, fait respecter en chacun et enldsunodes de vie particuliers des
uns et des autres, fait respecter en chacun etusria dimension créatrice de cha-
cun et de tous ainsi que I'amour de chacun powg ¢bule tous pour chacun.

Mais outre ce croisement fertilisant, parce crésm@ dynamique circulaire
qui est donc éternelle, entre la patrimoine etrithge ancien, I'histoire et ses ava-
tars, et le présent nécessairement aliénant, chiadivédu trouve en lui la force de
chercher et trouver la force collective qui va h@rmettre de dépasser sa perte
d’essence et de réalité et d’ainsi retrouver satsgiité propre qui le rattache a une
collectivité. Sans entrer dans plus de détail semjdu actuel du débat entre
I'approche chrétienne de la NAACP (lutter pour farta majorité blanche a voter
les lois qui doivent rétablir les Noirs dans ledrsits et réparer les dommages
causés dans le passé, une condition nécessairesfpgumais certainement pas
suffisante) et de I'approche musulmane &émck Muslims(que chacun dans le
cadre de groupes de mise en commun fasse sonphilasgénérationnel et si pos-
sible jusqu’au temps ou ses ancétres étaient escktvse demande comment, dans
le cadre collectif de ses milieux immédiats, il piElentifier ses points forts et les
valoriser tout en relativisant puis marginalisaes goints noirs) de comment dé-
passer et régler [Post Traumatic Slavery Syndronies Indiens de I'époque du
Mouvement des Indiens d’Ameérique, et donc les mig® Hanay Geiogamah po-
sent la juste dynamique et son efficacité. Que whan son ame et en sa spirituali-
té, a l'intérieur d’une collectivité dont il se wemembre et avec laquelle il partage
justement cette ame et cette spiritualité, que whaouve la créativité qui lui ren-

“2 Everything is beautiful
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dra son patrimoine et son avenir dans l'acceptatiopassé et dans la recherche de
I'équilibre personnel articulé sur I'équilibre ocmttif.

Le message était si fort que, dés 1977, 'Eglishatmue dans sa plus
haute instance aux USA prenait fait et cause polutte des Indiens d’Amérique.
D’autres ont bien sOr suivi dans les décenniegieltées. Aujourd’hui que les ré-
parations ont été signées et sont en train d'@riéwees, il faudrait étre naif pour
croire que le temps historique a été effacé etdpreain tous les Indiens seront
présidents des Etats-Unis. Mais demain sera d’aplas fort qu’aujourd’hui les
Indiens auront su faire ce que I'Eglise catholigtienaintenant de large sections de
la société américaine ou canadienne disent : tl Sawsouvenir, il faut se réconci-
lier, il faut se réengager Remember, reconcile and recommit ousehjes

C’est bien la que le théatre de Geiogamah est éétrén d’'une lumineuse
actualité. Il réconcilie I'individu et sa collectig, le passé et I'avenir. Il fait du
présent un creuset de potentialités individueltesolectives qui ne peut se cons-
truire et produire son miel que si le passé anoieplus récent apprend a se conju-
guer au présent et au futur, dans les modes @enjaatralité historique et la tempo-
ralité spirituelle.

Jacques COULARDEAU
Synopsis Paie, Nice
CEGID, Boulogne Billancourt
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LA TEMPORALITE SINGULIERE DU PRESENT

Le présent me pose, tout d'abord, le problemeaddédinition. Quand je
parle du présent, a quoi fais-je référence ? paarait bien que je sois, immédia-
tement, victime de lillusion, de l'inévitable cardion du sensible et de sa repré-
sentation. En effet, dés que je parle du préskestidéja passé. Réalité insaisis-
sable, il semble que le présent m'échappe comnupiicest insituable. Si je parle
delui, j’'en fais un objet de mon discours, son antéé. Si je parle au présent, je
ne parle jamais vraimemiu présent en tant qu'il est présent a ma conscidree.
présent me pose, fondamentalement, le probléemerdeapport a la conscience. Et
tout d’abord : comment le présent est-il présermg ma conscience, présence du
temps et, en méme temps, du méme coup, absengeatiedtion du présent ?

Pourquoi le présent est-il donc insituable ? Os@evient des paradoxes
du devenir chez Zénon : le présent semble pris dargaradoxe, lui aussi. Para-
doxe de la divisibilité du temps a l'infini. Le @@nt, comme ponctualité du temps,
est ce chainon nécessaire, et pourtant incompridleernde la chaine du temps. Le
présent, c'est I'élément du temps, et précisémaminte élémentaire, il est
unique : ce qu’on ne peut ramener au connu maigslativement, ce qui nous fait
connaitre le temps. Ainsi s’explique I'analyse Isergenne dans Essai sur les
données immédiates de la consciersiele présent est pour ma conscience insi-
tuable, c’est que celle-ci ne peut mesurer le te®opsplutdt, le temps est ce que
ma conscience ne peut connaitre du temps. Ma @ntgcia son temps propre :
c’est la durée. C’est donc qu’il y a un temps sciffigjui sS’oppose a un temps ob-
jectif. Et seul le second est mesurable. C’'esetepis de la science. Prenons ainsi,
comme Bergson, I'exemple d’'un nhombre. Par exermpleoimbre 3. Quand je dis
« 3 », je fais en fait référence a « 1+1+1 », jlmimédiatement, conscience du
nombre « 3 ». Le temps de ma conscience est urstquglitatif. Il en est de méme
pour le présent. Il y a un présent objectif et t&spnt subjectif. Mais alors que le
premier est relatif, le second est absolu : je sasbien que le 15 décembre vient
avant le 16 décembre. Et si il existe un avantneapres, un passé et un futur, il
faut bien que ce soit, par rapport a un point dére@ce : le présent. Si nous
sommes le 15 décembre, le 14 décembre est paksd@est futur. Mais si nous
sommes le 17 décembre, le 14, comme le 16, seassep. Il faut donc bien con-
venir de la relativité du présent mesurable sdigngment. En revanche, si je de-
mande « le 15 décembre est-il passé, présent ouZut, dans I'absolu, cela n'a
plus de sens. Le temps n'a de sens que si jedi@gence a un présent.

Mais d'ou vient que jai tant de mal, quand il gitadu temps pour ma
conscience, de la durée et non du temps qui s'ésaulma montre, a fixer le pré-
sent en tant que présent, absolument ? Il faut-gteeitici interroger la fameuse
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analyse augustinienne du temps dans le livre XiGtegessionsSaint Augustin y
expliqgue comment la conscience entretient plusiéypses de relations avec le
temps. En fait le temps, pour Saint Augustin, ctesjours du présent. Le passé et
le futur n'existent pas vraiment. Ce sont des nitgalde la conscience. Car la
conscience les saisit comme présents. Il y a bnmiésent du passé, le présent du
présent et le présent du futur. Nous sommes ipl@ne « durée », au sens bergso-
nien du terme. C’est-a-dire que c’est la conscieqgie détermine le cours du
temps. Pour elle, le futur sera présent et le ptgsesse. Ainsi le futur vient avant
le présent qui précede le passé. Et le présenkeagii ne cesse pas de ne pas étre,
ce dont tout I'étre est de ne pas étre. Le présbieiz Saint Augustin, c’est la preé-
sence du temps & ma conscience mais, en méme teengsj ne peut étre repre-
senté comme différent du passé et du futur can, p@uconscience, tout est pré-
sence.

Le présent comme présence semble donc mettre raciemce dans
'impossibilité de discerner le présent de sa regméation. Pourtant, n'est-ce pas
au contraire parce que la conscience présentifis tes modes d’apparition du
temps que précisément la re-présentation est pessibans ce cas, qu’en est-il,
dans le domaine de la représentation artistiqugrésent comme ce qui peut étre
re-présenté ?

Attachons-nous d’abord a la premiére questionfdin il faut, de prime
abord, et afin de ne pas tomber dans la confusiosedsible et de sa représenta-
tion, se procurer des opérateurs conceptuels emampéne distinction entre repreé-
sentant et représenté. Ainsi, dans I'analyse phénohagique que Husserl a appli-
quée au temps, on retrouve I'opposition complénienentre I'acte de conscience
« noétique » et I'objet de conscience « noématiguea conscience du temps, en
tant qu’elle est intentionnelle, est paradoxaleme&mtue : le présent, en tant qu'il
est ce quelque chose dont la conscience a conedjerioute conscience est cons-
cience de quelque chose ») est immanent a ellés; enatant qu’objet de la cons-
cience, il est radicalement transcendant a ellepriésent est avec la conscience,
mais hors d’elle. D’ou une tension inhérente awpoapde la conscience avec le
présent. Mais tension spécifique : alors que laci@nce est en rapport de « réten-
sion », comme dit Husserl, avec le passe, de empsan » avec le futur, elle est en
relation d’ « attention » avec le présent. Et cattention, cette rétension et cette
protension sont le moyen de la représentation.

En effet, par la représentation, le présent, diuaiqu’il était, devient mul-
tiple. Mais quel type de multiplicité ? Est-ce aedgue, dans le domaine de la re-
présentation artistique, et par exemple du réettgement du temps qu’'est le pré-
sent serait rendu identique au référent réel dastile redoublement ? « On ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve » atliée nous avertit de I'erreur
qui consisterait a prendre le présent du récit peurésent de I'histoire narrée.
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Serait-ce que le présent est un élément disserabthbtemps, dés lors gu’il est
représenté ? S'agit-il alors d’une multiplicité cp@ ramenerait a de la pluralité, le
récit devenanautre que le fait rapporté ? Pas plus. C'est d’'une ixiadle simili-
tude qu'il s’agit. Le présent est ce qui ne setss pt ce qui sera: il ne sera plus
parce que le présent de la diégése n’est pas leejrgumsens ou il est identique,
que celui du fait rapporté, mais il sera parce lgyerésent est le méme, au sens ou
il est semblable.

Le présent est ainsi inséparable d’'un rappowltélité. Il n'y a pas, (et des
lors nous quittons le domaine particulier de laréspntation pour analyser plus
généralement le rapport de la conscience a I'tdtérhérente au temps) il ne peut'y
avoir de temps sans autre. C'est ce que Lévinaslajgye dande Temps et
I'Autre. Le temps est un moment essentiel du rapporthdenime au monde car |l
est le rapport de la conscience a l'altérité. Rirlesent c’est, dans la terminologie
de Lévinas, le moment crucial ou « I'existant rétigason exister ». Le présent est
cette condensation du temps ou la conscience sieéprdans son rapport a l'autre,
gue ce soit dans le domaine de la fécondité -deefit le méme et I'autre par rap-
port a son pere- par exemple, ou de la sensuaddtgrésent de la caresse-... Le
présent, comme instant décisif, qui, littéralemertpupe » dans le temps, est ainsi
le temps de I'occasion.

C’est I'occasion ou jamais, c’esthairos qu’analyse Aristote dans &dy-
sique au livre IV. Le présent n'est plus ici, comme zhetvinas, hypostase ; du
moins, il ne I'est pas seulement : il est aussmme moment de la décision, le
moment de l'instauration d’une série causddmsle temps. On apercoit ici com-
ment le rapport de la conscience au présent esssaicement I'impossibilité cor-
rélative, a laguelle nous nous heurtions au déusituer le préseutansle temps.
C’est que, comme dans le rapport a la mort anghgsél évinas, la conscience
comprend le présent comme conscience du temps,moaiplus seulement cons-
cience comme mode d'étre-la du temps, mais conseienomme avertissement.
Kant, dans leCritique de la Raison pratiquenalyse le temps de la vie morale —
présent du projet, du choix- comme inséparablead®wuménalité de I'homme. Le
présent est ici non plus seulement une partie ghpge comme le maintenant, ou
I'instant, mais une partie du temps qui est un w®lfe-méme. Le présent est le
moment de la conscience morale. Il y a différéensps dans le temps. Le présent,
comme temps du temps, comme temporalité partieutiérla temporalité en géné-
ral, est le moment absolu ou 'homme prend conseielu choix déterminant qu'il
a fait de lui, éternellement, comme étre noumébalprésent est ici conscience
d’éternité.

En fin de compte, nous nous sommes apercus comlaecwnscience
trouve le sens de son rapport au présent commestengemps. Le présent est
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toujours ce qui nous tourne vers lI'important, lgqune, le rare : « carpe diem » chez
Epicure, « ne manquez pas votre unique matinégideimps » chez Jankélévitch,
autant d’expressions qui sont significatives dwactare absolu du présent. Ainsi de

Kant, dans un autre domaine, ou le présent nousrimgar il est conscience du
moment de la liberté.

Olivier ABITEBOUL
Centre de Recherches « Littérature et poétique carmps »
(EA 3931) de I'UnivéesParis-Ouest-Nanterre-La Défense

NICE
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L'INSTANT : NEGATION OU AFFIRMATION
DE LA TEMPORALITE ?

L’instant évoque la tentative métaphysique dedasge cherchant & fixer
le temps. Comme le dit Bachelard du livre de M. [ralSilog « I'idée métaphy-
sique décisive du livre (...) est celle-de temps n’a qu’'une réalité, celle de
I'Instant (...) le temps est une réalité resserrée sutdimset suspendue entre deux
néants » l('intuition de I'instant Ch. I). C’est bien dans une problématique réso-
lument métaphysique que s’inscrit I'instant. Pooirtie point de vue sur l'instant
est double : relatif si I'instant est rapporté amps, absolu si I'instant est rapporté
a lui-méme. Comment la problématique métaphysiqaeticile-t-elle a cette
double détermination ?

L’ambiguité de l'instant est celle de 'immédiatethgrésent. On le re-
trouve chez Aristote sous la forme du maintenaandPhysique IV (218 a sq),
Aristote pose le maintenant comme expression damsnps de I'actualité. Dans
instant comme maintenant est condensée toutaubdite, |'effectivité. Mais
s’agit-il de I'effectivité de moi-méme ou du termpgméme ?

Le maintenant est ce en quoi se résume toute daffd dont est capable un étre
temporel. Pour viser un passé et un futur, il faah que jai la réalité d’'un main-
tenant. D’ou le paradoxe inévitable si rien ne @t dit dans le temps qui ne soit
un maintenant. En ce sens le maintenant débordwietenant de maintenant. II
est un point exceptionnel du temps. Il y a un nesiant passé et un maintenant
futur, mais seule leur coincidence est un instattemps étant alors la somme
infinie des instants passés, futurs, et présentsexiste plus de quoi désigner le
maintenant sinon son propre pléonasme. Avec Adstatdifférence du maintenant
comme actualité dans le temps semble nous échapper.

C'est l'idée dekairos d'occasion, qui a au premier chef le sens de
l'instant. L'occasion est la signification de lagsibilité, dans la mesure ou elle est
rare dans le temps, ne coexiste pas avec toumlgstel’'occasion, comme restric-
tion extréme de la possibilité dans le temps, egiodibilité d’'une action qui se
donne comme la plus petite partie du temps. Ungoeume le suggérerait la pro-
blématique du libertinage et de la séduction chezbilon, I'instant évoque la
rareté de la possibilité.

D'ou le tragique de l'instant, présent chez Plgban exemple, ou la cité
idéale est présentée comme moment du déclin ifdejtale la non-coincidence
(République VIII, 544 a sq). Lekairos est alors le moment ou il n’est plus trop tét
ni trop tard, moment ou « maintenant c’est le maneeiCette définition négative
du maintenant par rapport au passé et au futuigerpbjue le maintenant n’ait de
sens gue de désigner I'occasion, le bon momentdApoccasion manquée, il ne
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sera plus temps, avant, il ne I'est pas encoresDardre « kairologique », je ne
puis dire maintenant qu’'une seule fois. La logigessimiste du maintenant chez
Platon, paralléle au tragique politique khiros, indique le passage sans transition
du trop t6t au trop tard comme un probléme poléiquais aussi un probleme de la
vie.

Il'y a assurément une futilité de l'instant, gq@dit question du maintenant
comme actualité présente, ou du maintenant de dailgbté, de la décision, le
kairos échappe a sa rareté comme pure existence dastaiinOn peut penser une
éthique de I'instant (épicurienne) ou l'instantasecomme une actualité sans inac-
tualité, comme ['éternité. D'ou deux pratiques dinstant antithétiques:
I'instantanéité du salut (I'éternité) et I'instané&té oublieuse (la pure immédiate-
té). S'il est nécessaire de commencer par pensemétaphysique de linstant,
celle-ci mene néanmoins tout aussi nécessairemamtséade esthétique, puis a un
stade religieux de la réflexion sur l'instant.

La problématique dParménideprésente l'instant sous deux notions réci-
proques. Chez Platon, le Maintenant et le Soudmi@nt tous deux l'instant. Le
Maintenant est la présence du temps dans l'ingtamqtassé, ni futur). Le Soudain
n'est dans aucun temps, mais sans lui, rien nedara le temps. L'instant est
constitué par deux déterminations qui, chacunet teetemporalité : le Maintenant
comme négation de tout temps, pris en lui-mémg8pledain, comme ce en quoi un
changement est possible dans le temps. Aussiitaéme considération de Platon
dans leParménide examinant la problématique du devenir et du mmerd, pose
la question de savoir comment il est possible dsgrade I'un a l'autre : « cela |l
ne peut le faire qu'a un moment qui n'est pas dariemps » (156 a sq), c'est-a-
dire un instant.

On voit que la problématique de l'instant s’insddtns celle de la tempora-
lité et que la question de l'instant implique celle la possibilité d’exprimer, de
représenter l'instant évanescent. Ainsi LessingsdanLaokoondemande com-
ment les arts plastiques vont rendre compte déstbée de Laocoon, prétre troyen
dissuadant les Troyens de faire entrer le chevas daoie, étouffé par deux mons-
trueux serpents sortis de la mer. Y a-t-il supééodes arts du récit (poésie de
I'Enéidg sur les arts plastiques (peinture, sculpture diséa du Vatican) ? La
successivité du récit implique un récit adéquat dgroulement méme de
I'événement : il s’agit de dire successivement wieegt successif. Tandis que dans
le cas de la peinture et de la sculpture rappoegdsmps, I'artiste isole un certain
instant : il s’agit de ne représenter qu’'un insidane action qui prend du temps.
Quelles sont les régles qui président au choix dmemt représenté ? Peinture et
sculpture condensent I'action en un instant, le gignificatif, représentatif, qui ne
sera pas forcément le point culminant du récit.

En fait, représenter le point de plus grande intérdramatique, c'est af-
faiblir I'effet de sens. La logique de linstant eu récit, dans l'ordre de
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I'esthétique, veut que la résolution ne doive fes @présentée : c’est I'indécision
qui compte. Il y a une capacité paradoxale quisstant de résumer ce qui s'est
passé. La chaine du passé est interrompue au moméatsuis. Le passé quant a
son efficace est suspendu a I'indécision du présédnésolution de l'instant, voila
ce que doit représenter le peintre. Il n'existe gassélection de I'instant sans la
représentation de ce fait que les choses sontings

Les événements, comme objets d’'un récit, renvakenh destin, un en-
chainement d’événements. L’instant est un chaleola @haine de la nécessité. Le
futur du récit est le passé pour I'ordre des évémgsn Si bien que ce que je n’ai
pas encore dit a la forme de l'irrévocable. L'imtast le moment présent d'un
accomplissement qui a pour but d’expliciter ce esti déja écrit. La vérité de la
temporalité de I'histoire correspond a la véritélaléemporalité de la diégése, du
récit. Le temps aboultit a I'hésitation qu’est ltmst. La logique de I'histoire en tant
gu’elle est en train de se faire aboutit & I'irléson. Tout événement ne fait pas
suspens. C'est la la logique de la nécessité. Alissiant, c’est ce qui n'est pas
encore dans le futur et qui n'est pas non plus rendans la nécessité du futur.
L'instant est ce retard a la nécessité. A la rapriegion du récit comme destin
répond celle de l'instant comme irrésolution. H#siin de I'individu ou hésitation
de I'histoire en lui ? L'instant est l'illusion demps.

Ainsi la problématique esthétique de l'instantasdte de la brieveté de la
durée. La contemplation de cette absolue brié\etiicipe a I'éternité, c’est-a-dire
a ce qui se manifeste dans l'instant comme ce daosla durée se nie. Mais le
paradoxe est que l'instant soit a la fois la briéwdu temps et ce en quoi j ‘échappe
a la temporalité. D’ou deux logiques de la brievditéemps : I'instant du point de
vue du temps, comme le temps le plus bref, ettdimsrapporté a lui-méme,
comme postulation d’éternité.

La problématique de l'instant nous invite donc agee le temps comme
nostalgie de l'instant et I'instant comme propridiétre une sorte d'éternité méta-
phorique. Non pas la logique nietzschéenne du rettmsnel du maintenant, mais
la logique kierkegaardienne de la répétition. Ltams est ce dont il y a nostalgie
parce gu'il est impossible pour un instant d’étépété. La brieveté de l'instant
renvoie a l'instant vu du point de vue du tempsel®gue soient les artifices de la
puissance, l'instant est non reproductible, nonrpanque de moyens mais parce
gue, comme dit Kierkegaard, la deuxieme fois npest la premiére fois. En fait,
comment peut-il y avoir de deuxieme fois ? La c@rsme de la répétition rend la
répétition impossible. Il y a une différence absoljui sépare premiére et deu-
xieme fois. Le paradoxe de la répétition, c’est gi@eter n’est pas une habitude.
La répétition, indépendamment de sa localisatiors da temps, fait que deux ins-
tants du temps peuvent étre le méme. Et pourtagitegest I'identité des moments
du temps en question ?
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La conscience de la répétition appartient a latitbpe Il s’agit d'une ré-
pétition qui ne serait pas répétition, irréductibiéérence qui fait que I'instant ne
se répéte jamais. La premiere fois est ce qui rsais@as répétition. Dans I'éternel
retour, il n'y a jamais de premiere fois. Il y gééition si je suis déja en état de
répétition. C’est un probleme théologique, psychmjoe, qui fait le rapport de
'amour au quotidien : comment la répétition n’ele pas ce qui use absolument
le caractére authentique de 'unicité ? Il ne peavoir qu’exténuation de I'instant.
La répétition est la banalité de I'instant. Kiergagd dit | ‘amour de I'absolue sin-
gularité : dans I'eucharistie, le prétre est astraiplusieurs fois ; comment conser-
ver le charme de la premiére fois toutes les fdl&ut prendre conscience gu’
n'y a pas de premiére foi®ans la mesure ou l'initial a la forme de la téfn, la
premiére fois a été surnaturelle. « Faites ceanémoire de moi » signifie qu'il
n'y a jamais de premiére fois quant a I'histoiréest la répétition qui est I'épreuve
absolue. « Ce qui se répéte seul peut étre priem@eux » la Répétition SV V).
Sinon on en reste au stade esthétique de l'instant.

L'instant est absolument non organique. Le tempse’ répétition est
I'affadissement, la perte de I'originalité de I'tast. D’ou la nostalgie de toutes les
figures de la singularité, de la brieveté. Kierkagleexplicite la temporalité comme
nostalgie de l'instant. L'instant ne se constriaspOn n'y parvient pas car le
temps nous en fait toujours sortir. L'instant estai ne se produit pas.

Finalement, I'instant pose le probléeme de la méthatdu rapport entre
l'instant qui est objet de nostalgie et le travail est confiance au temps comme
faisant. Mais le temps n’est faisant que s'il redsie a l'instant. Or le temps est la
détente de l'instant. Le travail et I'habitude sadioinc ce sans quoi il n'y a pas
d’'instants. La logique de l'instant dispense cepahdie toute médiation car le
travail est ce en quoi se trahit tout projet. Ligtle de I'instant est le refus absolu
de la médiation.

Olivier ABITEBOUL
Centre de Recherches « Littérature et poétique camps »
(EA 3931) de I'Université Paris-Ouest-Nanterre-Laékense
NICE
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DRAME AUTO-NETTOYANT

CommeDrame sans Noeud ni Quétija publié ici,Drame auto-nettoyantient d'un
autre temps..., cette piéce peut donc se considéneme étant de tout temps, de partout et
de nulle part. Elle a été écrite d'un seul jet Belgues jours et, a la relecture, je n'ai rien
trouvé a y changer.

Il'y a, dans l'ordre de leur apparition, ThomasAstdrogyne, qui ouvrent le bal ; puis
Tommy et I'Androgynet, leur double en marionneftgpe Bunraku ou acteurs masqués).
Gaston, un passant, et Désirade, femme liée a Thokhas les marionnettes ou acteurs
masqués nommeés M, de 1 a 6 (chiffres impairs : ulasc; et chiffres pairs : féminins).
Puis deux citoyens, José et Oraison ; et deuxaitogs : Esther et Judith. Puis encore trois
jeunes Androgynes, nommés A, de 1 a 3 ; et Rutha guaille a partir avec ceux-la et qui
témoignera de diverses choses... Ruth et Désiexdatdes seuls étres qui, a la fin, semble-
ront avoir un avenir.

Bien s(r, il ne s'y passe rien. Les personnagesnepas des personnages. Il n'y a tou-
jours pas de « noeud de l'action » ou de « quétkutiunéros »... Mais, en relisant tout cela,
un peu et méme beaucoup comme tout lecteur quudéeain texte inconnu, j'y reconnais
« notre » temps — mieux : je reconnais « notrengmanité »...

Cette piece, contrairemenDaame sans Noeud ni Quétgui eut la chance de trouver son
metteur-en-scéne, attend toujours le sien. Maisnion, il faut qu'il soit fou : c'est la con-
dition sine qua non

«Déja ce n’est plus lui.
Souffle arraché : méconnaissable.

Cadavre. Un météore nous est moins lointain.
Qu’on emporte cela.

Un homme - ce hasard aérien
Plus gréle sous la foudre qu’insecte de verre otute,
Ce rocher de bonté grondeuse et de sourire,
Ce vase plus lourd a mesure de travaux, de souvenirs
Arrachez-lui le souffle : pourriture.
Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ?
Ah, qu’on nettoie ce lieu.

Philippe Jaccottet
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(Un homme, Thomas, entre précipitamment en sceparlet—la scéne est dans le
noir, on ne voit donc que Lyi

Ah I qu’on nettoie ce lieu ! Oui, qu’on nettoie lgeu ! On I'a toujours dit !
Il a toujours été sale, crasseux... Pour le moirs duteux et franchement mal-
sain... (éfléchit, se calme un peu, et soudain désempéaéresse au public
Comment faire ?dgsormais il aura I'air de ne plus adhérer a ceigdit) Com-
ment faire ? pour qu'il reste propre, pour toujours jamais... éternellement
propre l... que nos enfants... apres notre dispariticenfin bref... qu’il ne reste
qu’une propreté définitive et sans tache Is'éfiervé mais pour le moment c’est
toujours sale, ¢a pue, on a presqu’envie de vamnime sait pas ou marcher, ou
poser les pieds, on peut plus se reposer ni se gasideurs ! c’est dégueulasse, un
vrai dégueuloir ! et encore ! un dégueuloir c’'estifpétre plus propre que ¢aplf-
lant moins fort Moi je fais un effort gilence, puis parle plus calmement, puis peu
a peu le ton monte encQréout le monde le sait, méme si... méme si, trastart
ment, on veille a ne pas en parler... méme que... nigragetres tacitement, tout le
monde en convient... donmpntrant le public du doiytvous en conviendrez aus-
si: il est grand temps de nettoyer ce putain de lligéfléchit, embarrassé, et
murmure presqyemais pour ¢a, faudrait peut-étre savoir de quoparle... (e-
prend peu a peu de I'assuranacet arréter les histoires, les idylles, les passiet
les passe-temps... les occupations, quoi ! et seeotmee sur le nettoyage ! ... tous
ces saluts & bon marché qui sentent le cassélléaetde décoratif !... tout ¢ca ne
sert a rien ! gilencg alors que ce lieu est toujours aussi sale, anieht sale !
(pause, puis comme parlant sesl ¢ca continue, ca va étre terrible, on n’ingeste
jamais assez, on I'a toujours ditgrmures inintelligibles.. quoique... ce lieu...
on n’sait pas... on n’'sait jamais.lo(g silence, réflexion, concentration, puis dé-
tachant bien ses mgts faut trouver un moyen, quelque chose... un resdéfini-
tif (reprend un débit normpiComment faire ¢ca ? Je veux bien essayer d’emiparl
mais pour agir... goudain timidg savoir de quoi on parlergprend de
I'assurancg... alors voila : je m'appelle Thomas et je.il.gst interrompu par un
clair noir, c’est-a-dire le noir complet pendant bref instan}.

-11-
(Lorsque la lumiére revient, une autre personnel@sC’est I’Androgyne. Il /elle
se tient a sa gauche. On ne voit qu'eux sur laescpn est toute dans le noir, sauf,

au fond, un théatre de marionnettes d’assez grdaille, faiblement éclairé, ri-
deau ouvert -une scéne en abyme.)
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L’Androgyne : Bonjour Thomas. Vous étiez en tragnghrler, vous avez commen-
cé une phrase en disalt.. Je quoi ?

Thomas {res embarrasgé Comment avez-vous fait pour entrer ici ? Jecrogais
seul. Et qu’est-ce que vous venez de dire ?

L’Androgyne : Seul ou non accompagné ?... Et geeghivous au début ?
Thomas : au début de quoi ?... la nuance ne més$ér pas tellement... mais a
propos, qui étes-vous ? comment vous appelez-vous ?

L’Androgyne : je suis I'androgyne... je ne m'appegb@s... on m'appelle...
Thomas {res géng: Qui vous a dit mon nom ?... j'ai des chosesigef moi... a
dire...

L’Androgyne : Quoi ?

Thomas : je ne vois pas comment cette chose pestintéresser ni méme en quoi
elle vous concerne !

L’Androgyne : Si vous me parlez comme ¢a, c’est.qu@ésitant puis prenant le
public & témoij... primo, il me connait, deuxio il m’a reconnu(edn ?

(Thomas, silencieux, regarde le public, de pluples géng

L'’Androgyne @’approche de Thomas, qui reculece qui m'intéresse c’est ce que
vous alliez dire avant de m’avoir vu(e)... je m'exeude vous avoir interrompu,
faites comme si je n'étais pas la.

(silence

Thomas $a géne devient un véritable handigage... je parlais... de... de net-
toyer... nettoyer ce lieu...

L’Androgyne : Ah!

Thomas : oui... et avant votre... votre irruption, eotr apparition...

L’Androgyne : n’exagérons rien.

Thomas : enfin... avant que vous soyiez |a, je dispi%l fallait (reprend de
'assurance et le/la regarde d’'un air provocateur)qu'’il faut le faire de facon
définitive (silence géngmais comment faire ? tout est laégrend de I'assurance)
je suis la pour en parler, pour agir.slifterromp) bon! je ne pourrai certaine-
ment pas faire comme si vous n'étiez pas k&priend le fil du discours interrom-
pu)... et tenter de savoigfosse hésitationune bonne fois pour toutesHuflant
presqué de quoi on parle ! spudain réveyr depuis si longtemps... tout ce
temps...

L’Androgyne §’adresse au publ)c vous avez compris ?

Thomas gilence, puis a brale-pourpoint, grande émotiode... je me souviens de
tant... tant de choses... je me demande depuis cordBi¢emps je vis... combien
de vies... {{ toise '’Androgyné

L’Androgyne : Tout ¢a ne ressemble pas tellemesd gue vous auriez dit en mon
absence... Et je n'vois d'ailleurs pas trés bierafgoort avec votre urgent désir de..
comment dites-vous ?... « nettoyer ce lieu », &&=t ¢ca ?... mais bon, vous pou-
vez toujours le faire nettoyesdurire ironique adressé au publisi tant est que
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vous sachiez un jour ce que vous entendez paildédce Et si j'étais la pour vous
aider ?!...

Thomas : vous n’comprenez pas.. je vous ignoregngie aussi ce que j'aurais pu
dire en votre absence.calme mais je me souviens de tant de chogeteyient si
méditatif, si profond, que l'autre en est subjug)elout ce temps, cette vie, ces
vies... @clair noir).

(On ne voit plus Thomas et ’Androgyne : seulemardécene en abyme et deux
marionnettes, Tommy et I’Androgynet, qui sont desgannettes de grande taille,
type Bunraku. Il faut qu’elles ressemblent manéie&int, ne serait-ce que par un
détail mais un détail évident, a nos deux persoesaghomas et I’Androgyne. Peu
a peu, les marionnettes s’animent : leurs voix sedes voix de fausset ; aigués,
parodiques, grossiére®B : on peut envisager de remplacer les marionnettes par
des acteurs masqugs

Tommy : L'enfance de Thomas par exemple !

L'’Androgynet : On n'voit toujours pas le rapporQui voit le rapport ? Y-a-t-il
dans la salle quelgu’un qui voit le rapport ?

Tommy : Mais vous y serez ! et eux aussi !

L'’Androgynet Gilence — se tourne vers le publicJ’'y serai, donc... et vous aus-
si... (se ressaisissanBt le rapport ? le rapport, bon dieu !?!... Tougopersonne ?
Tommy : Soit ! Mon nom est Tommy. C’est joli commem, non ? Plus joli que
Thomas en tout cas silence puis tres réveuQuand je dis son enfance, je veux
dire la vbtre, la nétre, celle de Thomas, de Tommig.mienne... I'enfance, quoi !
(s’adressant au publ)da vétre aussi bien sdr !

L'’Androgynet : Je ne suis qu’une réplique, un medéduit, une reproduction, une
contrefagon ! son ombre... vous parlez & une ombrafin si vous parliez...fait
face au publix... a des ombres... alors ?!?...

Tommy (ortant de son réye L'enfance du monde entier ! je me souviens de
choses imprévues... bulles blanches sur une énoaseue, des choses fortes... je
me souviens de tout et j'ai tout oublié ! méme &av... comme tout le monde ! et
je prévois les choses oubliées... 'enfance du mamdier, je vous le dis, comme
tout le monde... ge tournant tour a tour vers I’Androgynet et vezsplblic, pro-
vocateu)... vous qui avez l'air toujours si sceptiques, ssourcilleux, mes trés
chers... la meilleure preuve qu vous y serez aussi bue moi et que tout le
monde, c’est que.. s{interrompt, puis ton insinuatelr. vous ne trouvez pas que
ca sent déja le bralé ? le poil et I'entraille BgIl. vous sentez plus rien peut-
étre ?... y'en a qui vont se brdler par ici, y'auréme des grands brdlés... vous
voyez peut-étre pas de quoi, de qui je parleoléfe Bon! qu'on ne me parle
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plus de rapport ! & vrai dire c’est moi qui pousrhien ne plus voir ce que vous
appelez « le rapport » !

(L’Androgynet se tourne lentement vers le pyblic

Tommy (Eublie vite tout ¢a: Avez-vous déja connu un frisson qui dure siglon
temps qu’il en produit mille autres ? une brise gucreuse des galeries dans le
corps, I'eeil de 'ame en reconnaissance, long osaiple extensible, partout dans
le corps... ou un rayon de lumiére dans l'air, qavérse les murs, tombe invisible
des arbres ou d’'une étoile... ¢a c’est le granddnidgsilence c’est pour ¢a que je
me souviens de tout et que j'ai tout oublié... surt@venir... c’est pour ¢ca que je
prévois tout... méme le passé... pour vous servir !

L’Androgynet §'animant soudain: je sens que vous allez me faire un poéme.
J'aime ¢a... quoique...nfontrant le publi} eux, je sais pas... reste que je ne vois
toujours pas trés bien le rapport... hélas ! je nErcuse §'énervé quoi que vous
en pensiezlafouille un pel.. le rapport, bon dieu le rapport 1?!!

Tommy (ublie vite ¢&: Nous vivrons dans les dunes... mais ¢a pouma ét
n'importe ou... avec les oiseaux... nous tous... mais e¢aeasera dans le désert...
je ferai rien, allongé sur le sable brdlant, etsnoegarderons le ciel, je verrai les
oiseaux passants, avec les vents, le sable... nawsrads le sable, surtout son
odeur, l'odeur de sa chaleur et la chaleur de slmum.. son fuyant, son liquide,
comme une eau grumeleuse qui te coule entre lgssdoin’importe ou ailleurs je
veux bien, pourvu qu’il y ait du sable et que ci Bodésert... enfin, nous arrive-
rons parfois a enfermer dans nos paumes serrépgesi une poignée de sable... je
serrerai le poing rempli de sable et de toutes foe®s, jusqu’'a épuisement...
nous espererons qu'’il devienne compact, une bautpielque sorte... mais y'aura
pas moyen, le sable c’est toujours de I'eau quotde entre les doigts... tu pourras
serrer les poings tant que tu voudras, inutilautii@ a en pleurer !... nous pourrions
méme en pleurer déja aujourd’hui !

L’Androgynet : évitons ¢a, déja que... mais borgspas ! §’adressant au publ)c
c'est surtout les mains qu’il se brllera... qu'ilsks@leront... non ?... ou les yeux
peut-étre...

Tommy (ublie vite ¢ : je passerai une journée entiére sur un tasiéf, vous
imaginez ? un tas de fumier, de la bouse de vaalke=g puante ! inexplicable cette
joie de jouer sur un tas de fumier... précisonsne&esera pasur un tas de fumier
maisdansle fumier que je jouerai, nous nous rouleronséraent dedans !
L’Androgynet : dans d’la merde.

Tommy : j'aimerai ¢a, et cette journée passeratsiqu’un jour elle nous semblera
avoir été la plus longue de toutes les journéesmne® si c’était mon seul souve-
nir... souvenir anticipé, s’entend... en langage vilgama seule prévision,
quoi !... nous aimerons aussi les nids de fouriheis,termitiéres, les champs de
féves, les figuiers, les oiseaux, oui les oiseawah.! les oiseaux ! heureusement
gu’ils sont la !... termitieéres, trous de fourmigseaux... surtout les nids !... et les
terriers... les trous, les creux... grottes et cavernes
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L’Androgynet renant le relais: ... et surtout, si je peux me permettre de résu-
mer un peu, lI'obscur, le profond, l'inaccessiblsods comme un proche au-dela,
mieux : tout ce qui fait que les mains et les yaaxservent plus a rien... n'est-ce
pas ?

Tommy (ésitant, immobile, puis empart§e n’vois pas le rapport non plus ! mais
disons que... comment dire ?... ce serait commimigr ou I'on entendrait plein
de bruits, des bruissements, un sacré remue-méeageec une grosse envie de
voir, de savoir, ce qui S’y passe... comme t'es a@agné et que t'as pas trop
peur, tu plonges ta main... parce que t'as beau deggusqu’a te faire mal aux
yeux, tu vois rien, mais tu veux voir quelque ch@seout prix... et tu entends, tu
sens des choses, t'en peux plus, quoi ... aloeage par les présences, par tout
'accompagnement, tu plonges ta main dans ce toiupguplé pour attraper ce
que t'entends, toucher ce que tu sens, quelquesdngiste parle, qui te dise qui
c’est, qu'est-ce que c’est, tous ces bruits, taetée vie... et alorshiurlant) un...
une béte..une chosee mord ! et ¢a te fait mal, trés mal !

L'’Androgynet : et ca briles(adresse au publjcil aimera les brQlures, lui... ils
I'aimeront... mais jaime bien quand méme cette petitble moi... par rapport a
ma question, bien s(r...

Tommy : une fable ?... si tu veux... mais de quellestjon était-il ... sera-t-il...
question ? Enfin! continuons a tout oublier... tpoévoir comme se réveillant
Mais qu’est-ce que ¢a fait mal !!!

L’Androgynet : Excusez-moi de vous demander ensbr&us savez pourquoi et
comment vous en étes venu la ?... je veux dingariar de tout ¢ca ?...

(long silence, embarras, réflexipn

Tommy : Pas vraiment... Il aurait fallu le demandefhibmas... $oudain mali-
cieux, rusé, se tournant vers le pupliet si on l'avait demandé a tous ces
gens ?!?... Messieurs Dames bonjour ! Je m'appé&taismy et je vous présentais
I’Androgynet. Et si on dirait que vous vous préseiez maintenant ? Alors on
saurait & qui on a affaire... enfin... pour finir, diteeulement votre nom, nommez-
vous, d’accord ?..&€lair noir).

-1V-

(retour sur la scéne principale, on ne voit le tméate marionnettes que dans
l'arriere-scene. Il y a maintenant, comme au défitpmas, I'’Androgyne, avec
deux autres personnages : Gaston et une femmeradésipositionnés face au
public comme suit : Thomas devant, avec I'’Androgysa droite en retrait ; Gas-
ton & sa gauche en retrait ; Désirade au fond dggilui — ils forment tous une
sorte de losange, sont tous assis, ramassés sumémes, désoeuvrés, pensifs. Il
faut que Thomas occulte Désirade aux yeux du pujion entende une belle voix
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de femme sans la distinguer trés bien. Au fondyait) ou on devine toujours, le
théatre de marionnettes)

Thomas : je me souvenais de trop de choses, ttemlgs, j'oubliais... il faut qu’il
se passe quelque chose a présent... au présent..uglaeie chose arrive... de
I'action s'il vous plait !

L’Androgyne : est-ce bien nécessaire ?... on adéjpartout, toujours, ce que ¢a a
donné... et que ¢a donne encore...

Thomas : indispensable ! nous en avons le plustitgsoin !

Gaston : vous deux, je vous trouve un peu gonftas dirait qu’il ne s’est jamais
rien passé du tout !...

L'’Androgyne n veillant & ce que Thomas ne I'entende) pdaisez-vous, Gas-
ton ! (puis se retourne pour s'adresser a Désirathssez-lui un peu de temps,
Désirade, il n’est pas prét, il ne le supportepai...

Thomas : a qui parlez-vous ?

(fait mine de se retourner pour regarder derrierg B droite, en retrait, mais ne
va pas jusqu’au bout de son mouvement, se figxeetd publi} & qui parlez-
vous ?

L’Androgyne : personne.

Désirade : vous exagérez, vous ne croyez pad @disait qu'il voulait que quelque
chose arrive, non ? le voila servi, je suis Ia,,f®isuis arrivée, Désirade est arri-
vée !, et ce n'est quand méme pas un événemeqghifignt ! et vous, on ne sait
pas bien quel rble, ou quel jeu, vous jouez exagtenvous pourriez au moins lui
dire que Désirade est arrivée, non ?...

Thomas : qui parle ?... a qui parlez-vouddit @ nouveau mine de se retourner
pour regarder derriere lui mais une fois de plusdile son mouvement et, immo-
bile, fait face au publica qui parlez-vous ? ... qui parle ? ... qui a parlé ?
L’Androgyne : personne pliis aux autrésau début, il ne voulait qu'une chose :

Gaston : il a la folie des grandeurs !

Désirade : je ne suis pas sdre qu’il sache deigparle... si on le savait, nous, on
pourrait I'aider, quoi qu’il décide de faire... mais ne sait méme pas ce qu’il veut
dire... cava loin... enfin ! dites-lui, pour commencgue je suis la, que Désirade
est 14, on n’sait jamais...

L’Androgyne : c’est impossible ! il ne fait riengrsait pas ce qu’il veut faire ou
doit faire... il ne veut rien savoir ! il parle, ctewut ! ... par exemple, vous vous
rappelez peut-étre, il disait « gu'on nettoie b et non « que JE nettoie ce
lieu »... c’est significatif, vous trouvez pas ?

Gaston : il avait la folie des grandeurs !

Désirade : on pourrait peut-étre lui dire de t@isder tomber, ou de tout laisser
comme il I'a trouvé, tel quel.. spudaine déceptigrmais on n’sait pas mieux que
lui de quoi il s’agit réellement...s{lencg... c’est peut-étre ¢a qu'il faudrait lui
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dire, quand méme... mais s'il sait que je suis la.utgtre... essayez de le lui
dire... Désirade est la... au moins ca...

Thomas $e met soudain debout, il se croit 3eujentends... j'entends des
choses... ¢a vient de loin... presque d’aussi loin quafin... est-ce bien utile ?...
(comme saisi d'une hallucination, regardant verpliblic) je vois quelque chose,
c'est vague, j'entends surtout... des bruits, pergt-@es voix, je sais pas... des
voix qui bruissent, par moments, inintelligibles..aimj'entends... il y a quelque
chose... c’est par vagues, ca s’approche, ¢a augmpuoig ¢a s’éloigne, ca
s'estompe... Iés trois autres l'ont écouté, effrayés, et se oegenj j'entends...
c'est plus fort a présent, plus puissant que dés ga parle pas et... c’est comme
si ¢a parlait... mais je voudrais voir... voir quelqulese... voir... une visionl(
tend les mains, on dirait qu’il tate au fond d’'wiod) ca y est! je sens quelque
chose au bout de mes doigts, je vais enfin savaitest tout chaudspudain in-
quief) mais j'entends plus rien... rien... pourquoi ?l.t§te encore au fond d’'un
trou) je sens quelque chose, quelgue chose de tred,ot@aly est, je crois que je
vais toucher au but... toucher, voir... la vision... dgvétre sQOr... j'y suis
presque, ah oui! j'y suis, je vais pouvoir prendr@rendre ¢a dans mes mains,
entre mes deux mains... et le regarder, le humak hufle de douleur, noir sou-
dain).

V-

(quand la lumiére revient, c’est sur le théatre derionnettes : 6 marionnettes ou
acteurs masqués (M), 3 hommes et 3 femmes, darsentuples, par exemple sur
une valse de Strauss. Un couple s’arréte, M1 etpdRdant que les autres conti-
nuent de danser —les hombres pairs seront ceufedeses et les nombres impairs,
ceux des hommes, et les voix seront aussi aiguésj parodiques et aussi gros-
sieres que chez les marionnettes ou acteurs magaquémy et I’Androgynet

M1 : je vous aime

M2 : je vous aime

M1 : je vous aime

M2 : je vous aime

M1 et M2en méme tempsJE VOUS AIME !

Les deux autres couples s'arrétent et hurteQtJ'ON NETTOIE CE LIEU !
M1 et M2a l'unisson: QU'ON NETTOIE CE LIEU !

(tous se remettent a danser, puis un autre coupleéie de danser, pendant que
les deux autres continugnt

M3 : notre rencontre me rappelle mes premiers €éamisureux

M4 : notre rencontre me rappelle mes premiers etti@ments
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M3 : notre rencontre me rappelle mes premiers ett@ments

M4 : notre rencontre me rappelle mes premiers éamizureux

(le couple du début, M1 et M2, s'arréte et les m&joi

M1 : la premiére fois que je tombai amoureux jesaida toucher

M2 : la premiére fois que je tombai amoureuse @gsai’ le toucher

M1 : la premiere fois que je n’'osai la touchertgmbai amoureux

M2 : la premiére fois que je n’'osai le touchertgmbai amoureuse

(puis tous ces quatre se remettent a danser ; N\i6es'arrétent et parlent:

M5 : un jour j'entendis battre son cceur, oui, fia j'en fus ému comme jamais,
je ne savais pas ce qui m'arrivait, cela semblait rappeler quelque chose
d’obscur et de profond, je ne sais quoi, mais pemais presque perdu connais-
sance !

M6 : un jour j'entendis des bruits dans son vern&eis, puis je remarquai que ces
bruits, ces gargouillements, étaient rythmés parc®eur, les palpitations de son
coeur, et jarrétai de rire, et je fus alors émumme jamais, je ne savais pas ce qui
se passait en moi, chez lui... quelque chose d’obsleuprofond, je ne sais quoi,
mais j'en perdis conscience !

(les autres s’arrétent de danser, la musique comtiila rejoignent M5 et M6

M4 : vous n’avez jamais essayé de prendre son damgrvotre main ?

M3 : vous n’avez jamais essayé de prendre son damgrvotre main ?

M5 et M6 @ l'unissor) : nous avions peur de nous brdler ! nous aviang ple
nous brdler !

M3 et M4 @ I'unisson) : laches, vous des laches ! laches, vous deedach

M2 : comme vous y allez ! comme vous y allez !

M1 : méme sans prendre un cceur dans la main, dorglg ! méme sans prendre
un ceeur dans la main, on s’y brile !

M6 : c’est donc probablement ainsi que nous perslicenscience ! c’est donc
probablement ainsi que nous perdimes conscience !

M5 : c’est donc probablement ainsi que nous enoagrpresque perdu connais-
sance ! c’est donc probablement ainsi que nowsignns presque perdu connais-
sance !

(soudain, la musique s’arréte mais tous continueat dhnser en hurlant, a
I'unisson) : JE VOUS AIME ! JE VOUS AIME !

(La musique reprend, ils s’arrétent de danser airiés vers le public, nouveaux
hurlementy: QU'ON NETTOIE CE LIEU! QU'ON NETTOIE CE LIEU letc.
etc. Puis noir tota).

-VI-

(quand la lumiére revient, le théatre de marionreettst & nouveau légerement
éclairé dans I'arriere-scéne ; sur l'avant-scénejttpersonnes alignées : Thomas,
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I’Androgyne, Gaston, Désirade, avec quatre nouveeemus : Oraison, Esther,
José, Judith

Thomas (ain bandég: je me souviens de tant de choses, je me saigee... je
me souvenais, j'oubliaiségarde son banday&’est pour ¢a que je me suis encore
brdlé, c’est comme si j'avais prévu...

L’Androgyne (@gressij: que vouliez-vous dire et surtout faire, oridi@ment,
essayez de vous souvenir de ¢a, surtout d€hganias réfléchjt

Gaston : je ne sais plus ce qui se passe, touembls impossible, tout ce qui s’est
passé, méme sa présence ici... c'est pour vous.dire !

Désirade & brlle-pourpoint: je I'aime et il ne le sait pas, le savez-vousl ?
m’aime, moi et mon nom, je le sais, méme si luvaat rien savoir... on peut se
demander ce qu'il sait au juste... il tient au nedtpy, quelque part !l... si au moins
il savait de quoi il parle... c’est dréle, rien neaoe, ¢a il ne le sait pas... enfin,
comme on voudra mais...

Oraison et Joséefisemble: ... excusez nous d’interrompre votre tirade, tc’es
qu’on nous a appelés pour, parait-il, « nettoyeliain». Est-ce bien exact ?

Esther : on vous I'a peut-étre pas dit, mais persme sait de quel lieu il est ques-
tion... & moins que vous le sachiez vous, qu’on Vaitsdit, a vous... nous, a vrai
dire, on s’en fout, pas vrai Judith ?

Judith : oui, Esther a raison, on s’en fout nousesu.. nous, les autres... mais, Si
jamais vous savez quelque chose, dites le toujowgsrtout : que faut-il entendre
par « nettoyer » ?... dans de telles conditioresdiquoi...

Oraison [interrompant et en se mettant au garde-a-vous, tres militaile
s’adresse a Désirade je me présente : citoyen Oraison! ... est-ca lielieu
désigné ? peut-on avoir des précisions sur leyagtoa effectuer ?

Désirade et Juditrefsemble: pardon ???

José g¢e met aussi au garde-a-vous, tres militaire, atliesse aussi a Désirade
je me présente : citoyen José ! quelles sont lectistiques du lieu désigné ? et
celles du nettoyage prévu ou... a prévair ?

Désirade : je n'aime pas toutes ces questions...

Thomas : moi non plus ! tout me semblait clair.r@esera donc jamais commen-
cé!

L’Androgyne : au début, vous vouliez parler, agous avez eu d’urgents besoins
d’action, vous vous souveniez de... de souvenirs..srparsonne ne savait les-
quels, sauf vous.. et encore ... vous avez quand m&isen maintenant : tout ¢ca
semble bien trop compliqué !

Esther fiaiseé : c’est parce qu'il parait qu’il y a un lieu attoyer...

Judith : Esther, faut-il donc te rappeler que pemgone sait de quel lieu on parle ni
ce qu'il faut entendre par son nettoyage... enfirdés{gnant Oraison et José du
poucg nos citoyens s’en foutent, heureusemefrh({son et José manifestent leur
désapprobation
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Thomas ¢omme seul, hurlant au point d’'imposer le silenog autres, qui se fi-
gen) : quels sont ces bruits lointains et si prochksfais ?

(silence et immobilidé

L’Androgyne Goudain, mais timide et ironiguece sont des... des voix... n’est-ce
pas ?

Oraison pointilleux) : je m’excuse, Monsieur... Madame... mais ce n's@# ges
voiX, il vient de parler de bruits et non de vabg été clair !

José (on du rappel a I'ordrg: Oraison, ne perds pas d’vue qu’on aimerait leien
savoir plus sur « ce lieu » ! on n’peut quand m@ae se contenter d’un flou artis-
tique, nous !

Oraison écquiescant et s’adressant aux aujreg§oseé a raison ! nettoyer, on veut
bien, mais ou ? quoi ? comment ?... les questionissans fin ! on est quand méme
venus pour ¢a !

Esther ¢omme un diable a ressort, parodique, elle s’adreasThomas, qui
n’entend rien, mais regarde DésirgdeDésirade vous aime, elle vous aime, Dési-
rade est en émoi, elle est en émoi, Désirade vuese, elle vous entend, voudrait
vous toucher, vous toucher, vous sentir, vous rsentie savez-vous ? moi je le
sais, je la comprends, moi je le sais, je la comgisec’est comme si c’était moi-
méme, comme si c’était moi-méme...

Judith : Esther, je t'en prie ! il ne voulait queettoyer ce lieu » ... & vrai dire, UN
lieu! car personne ici ne sait ce que cet obs@&mahstratif désigne !... c’est
comme ¢a, on n'y peut rien, vaut mieux s’en foutfelle regarde ThomasMon-
sieur Thomas est occupé ! occupé !... il entend. ddss choses... on sait méme
pas si c'est des bruits ou des voix ou je n'saisi u ah! tiens ! on dirait que
Monsieur a quelque chose a dire !... attentidrouivre la bouche !

Thomas {oujours comme seul, hurlant encore, mais sans dmgud’effet mainte-
nant sur les autres, qui se mettent a déambulelasgcéne et le regardent avec
indifférencé : on a encore entendu des voix !

Oraison & José@ : tiens ! il ne parle plus de bruits a préserdisnae voix ! prenant
tous les autres a témginomment voulez-vous qu’on s’y retrouve ?!?

José & Oraisor) : je n'te I'fais pas dire ! surtout : il parle deix qu’'ON a enten-
dues !... s'il ne les a pas entendues lui-mémeeesopne, comment peut-il en par-

(silence

L’Androgyne Goudain agressif, attirant I'attention de tous &sgres, sauf celle de
Thoma3: bon ! des bruits, des voix... nettoyage ou petoyage... le lieu my-

thique... toutes les complications ! ... il pourra pas qu’il ne I'a pas cherché !...

Gaston : est-ce a dire que quelque chose est dg@suible maintenant ? moi,
VOUS savez, je vous avoue que tout ¢a... maintenawvec tout ce qui s'est déja
passé et cetera et cetera...
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L’Androgyne : je sens qu'il faut s’y mettre, sintwut va finir avant d’avoir com-
mence...

Désirade ¢’'adresse au publjc mais qu’est-ce que ¢a veut donc dire tout a.?!
(a 'Androgyné que voulez-vous faire exactemenp@i¢ paniqug mais qu’est-ce

Oraison : je crois gu’ils vont simplement « nettoy@ lieu »... « s’y mettre »...
« finir avant d’avoir commenceé »... jaime bien &ah lah !ah ! fhurmure complice
a José¢ et on n’sait toujours pas de quoi il s’agit ! g@met ! @ux autrey mais
vous |'savez peut-étre, vous@ la cantonadgy-a-t-il quelqu’'un dans la salle qui
le sait ?

Esther : moi, je veux bien faire quelque chose @oder, pourvu qu'on me donne
des précisions, je n’peux quand méme pas tout tavetout deviner... tout ¢ca ne
tient pas debout !!!

José : bravo, Esther! c’est bien envoyé ca! pa&’nous sommes tous la, nous
sommes tous venus... arrives, les nettoyants etesyantes... fait un discours
au publig NETTOYANTS NETTOYANTES, JE VOUS REMERCIE D’AVOIR
TOUS TOUTES REPONDU A L'APPEL! ... mais, mille ex&ss on n’connait
pas la tache & accomplir... bon, vous voyez un gepd, non ?rfres)

Judith : bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

L'’Androgyne Garcastiqug allez! on n'a qu'a y aller! allons-y ! disonsie] ca
commence maintenant ! on est dans ce fameux l@nimnu et on sait ce qu'ily a a
nettoyer et comment le faire...

Oraison et Jos&gurant dans tous les sens, grande paniquioi, quoi, quoi ?...
gu’est-ce qu'on fait?... ou, quand, comment ?aurguoi ?... quels sont les
ordres ? les ordres précis ?...

Désirade, Esther, Judited sont groupées, conferent, immobiles, indoleiridd;
férentes—parlent toutes en méme temps ou presgpersonne ne comprend rien a
tout ca... il ne se passe rien, comme d’hab’... et érnya qui courent, quand
méme... et plus vite que nousgrénds rires joyeux

L’Androgyne @gressif: allez ! on y va ! émphatique, trés sarcastiquen « net-
toie ce lieu » ... enfin bref, UN lieu... un lieu..ndieu imaginaire qui fera pour
tous les autres quels qu’ils soient, y compris icglion n’connait pas, n'est-ce
pas ?... apres tout... tout ce qui s'est passéctoqu’on a vu... tout ce qui ne s’est
pas passé, tout ce qui ne s’est jamais passé... apitepourquoi pas zgmme un
clown en délirg on n’hésite donc plus, on s’y met, méme si orit’sen, ¢a fait
rien, suffit de faire quelque chose... comme si oétait... ET EN AVANT !l!
(soudainse fige, puis s’adresse aux autres et au publion@’toute petite voix)
mais puisque je vous dis que ¢a a commence... neleg®eplus, on y est, on s’y
met...

Gaston ke seul a réagir a ce que dit 'Androgynec’est ca, faisons quelque
chose ! ne serait-ce que les gestes du nettoy@igdressant au public, sur le ton
de I'excuse ou de la justificatipron aura l'air de faire quelque chose, quelque
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chose, quelque part, se nettoiera peut-étre, gu?.saet a notre insu... quelque
chose pourrait peut-étre finir par sembler un pe@insnimpossible que le reste au
bout du compte, au terme de... tout ¢a... quelque qaglgue chose sera un peu
plus propre, non ?... se serait la moindre desesh@Bes, puis trés histrion
MESDAMES MESSIEURS CITOYENS CITOYENNES NETTOYANTSHY-
TOYANTES, A VOTRE SANTE !!!

L’Androgyne : OK ! alors voila, nous..&€lair noir)

-VII-

(quand la lumiere revient, quatre autres personmése@t en scéne, quatre enfants
ou jeunes adolescents, ou adultes leur ressembkaht A2, A3 — trois jeunes an-
drogynes, et Ruth. Seuls sont restés sur la sdem@ds, I’Androgyne et Désirade.
Ici, ils seront simples spectateurs, mais trésrdits)

Al : je voudrais en profiter pour vous parler devigllesse. J'adorais me prome-
ner, marcher, courir... j'anticipais les souvenirgcpaque j'oubliais mon avenir
et... tout le reste... au fur et a mesure, I'oubli..ubti : condition absolue de tout.
Oublier c’était vivre ! ou vivre, oublier... ma fge peux dire que j'ai eu une vieil-
lesse assez heureuse pour aborder ma jeunesasgetj'enfance, et jusqu’a la
fin, avec sérénité... alors...

A2 (interrompt) : ah ! notre vieillesse ! du miel tant qu’'on vaitl' et les petits
oiseaux et le bord de la mer... quand on courait tsable, on n'était pas tres
rapides quand méme’gpproche de Allmais moi j'avais I'impression que la len-
teur de notre marche, rythmée par cet enfoncemans d& sable... comment
dire ?... ¢e concentre, Al I'écoute tres attentivement, ppatail/elle se mettra a
mimer ce que A2 raconte. ¢a énerve, des fois, de s’enfoncer... alors omaa
cher sur le sable mouillé et ferme, plus pres @ggi®s... mais on a beau faire, on
a beau dire... certes, c’est chouette de se moleligpieds, d’accord, mais le sable
dur, c’est pas aussi bien que le sable sec quentesouléve, que le vent emporte,
ou on s’enfonce, qui vous aveugle... la moindre meuest un effort... alors méme
si on s’est un peu énervé et qu'on est parti clegrighsable dur, le sable ferme, eh
bien on revient sur le sable sec et mouvant etuwaseou le pied s’enfonce..si¢
lence mais je n’sais méme pas pourquoi, mailecd ou alors c’est comme si, a
chaque pas alourdi par cet effort que tu fais papuyer sur du vide, comme si
chaque foulée rythmait une espece de dépouillemt@arieur... & chaque effort tu
te trouves lourd, trop lourd, si lourd !... alodiscretement, et en souplesse, tu te
débarrasses de quelque chose... ou quelque chosstte te lache, a ton insu
méme... bref, comme c¢a jusqu’a ce que tu sois capiblgaverser tout un deé-
sert!... comme ¢a, tous les déserts ! avec la légéle la gazelle ou d’'un vent...
alors que sur du sable dur, du sable ferme, turgisuavoir I'illusion de la Iégére-
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té... (@rrét songeur, sourires, comme si il/elle voyaielgue chose se projeter sur
un écran invisiblg

(A3 et Ruth ont écouté attentivement A2.

A1, bien gu’essoufflé, devient songeur.

A3 et Ruth s’agitent, veulent intervenir avant desix autres qui, manifestement,
veulent encore parlgr

A3 (pendant toute sa tirade, il/elle devra empéchehRig parler : Ruth a mani-
festement beaucoup de choses a dire, et elle damtgpécher A3 de parler, qui est
plus fort€ et, quand méme au prix de tres granftsrtsf parvient a la maitriser
pour dire ce gu'il/elle a a dire. Pendant touteteetirade, leur lutte ressemblera
parfois a une joute amoureyse

Dans notre vieillesse, lorsque nous marchions mamns la main, je sentais
ton cceur battre dans ma main... ou dans ta main...oaispuisqu’elle était dans
la mienne... quoique, parfois, je ne savais plussait ton coeur ou le mien que je
sentais dans ma main... dans la tienne... enfin, d&S Rains ! gpit dans la
joute, ils se regardeptet nous pensions déja a notre jeunesse, c'edt.fgparce
qgu’il faut profiter de ses vieilles années, parcéagrés, quand on est trop jeune,
que le temps te pése sur les épaules et dangrbega. on n’se rend pas compte,
mais la jeunesse te tombe dessus, comme c¢a, ¢t gvmais, c’est du jour au
lendemain !... tu t'apercois pas tout de suite egngutu commences a le sentir,
c'est presque trop tard silence contemplatif, immobilité, puis la joute memd) un
jour j'ai entendu quelqu’un parler de la premiesis fou il avait senti battre le coeur
de la femme qu’il aimait, ce fut, disait-il, un sou il lui caressait tendrement un
sein... il disait que ¢a se durcit, comme une bouledans, si tu serres trop fort,
tu sens quelque chose de grumeleux, comme du salbbe .alors tu n’serres pas
trop fort et 1a, qu'est-ce que tu sens ?... le coeleg coeur qui bat... tu te brlles
presque, c'est fort lgfand étonnemejtt t'as soudain presqu’envie de lui lacérer
la poitrine, de la déchirer, de I'ouvrir, pour pigr la main la-d’dans, dans ses
entrailles chaudes, pour voir... comme c’est... comheeest dedans, disait-il... et
par amour, par pur amour, bien sdr... lui, il s’étaiété a temps... il avait raconté
¢a avec une de ces fiertés !... mais c’est pas¢oubinde, disait-il...qjlencg
(grande fatigue, essoufflement, d’avoir eu a matriRuth pour dire ce gu'il/elle
avait a dire, A3 la lache
Bon, ca va, lache moi ! j'te lache ! dis ce quasla dire !

(Mais Al se précipite sur Ruth et la maitrise, éndiat signe a A2 de parler : A2

s'y préparait déja depuis un bon bout de temp®ndant toute cette tirade, Al et
Ruth se battent, avec la méme suggestion d'une umoureuse que précédem-
men)
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A2 : je voudrais étre un vent... oui, je sais, jelgiarde la gazelle tout a I'heure...
elle me semble un tantinet trop Iégere a préserdi.lgngtemps hésité entre le
lézard et I'oiseau...nfalaisg... enfin, quand on est un vent, qu'est-ce qu’on dé-
place comme sable ! on construit un vallon ou dawxrois sommets en quelques
tourbillons ! on empéche quelques oiseaux de peefaltigne droite, on enterre
quelques lézards... pas vraiment léger tout déell€ réfléchit, sincérement triste
(Al et Ruth cessent de se battre

Al (s’adressant directement a A2a force de traverser les sables du désert, a
force, a force, on devient léger, c’est ce queisaid, de plus en plus Iéger, aussi
léger que... allez! j'imite ! tbn de la récitation niaise, surfaik le Iézard que
I'enterrement n’écrase ni n’étouffe »... euh... «l&@s que le vent malmeéne et
qui ne tombe pas »..si{ence, puis petite vgixalors, pourquoi toujours chercher
midi a quatorze heures ?!17?...

Ruth : face au public, mijote quelque chose, se prépapmarer ; mais les trois
autres se précipitent sur elle et I'immobiliserntent de la baillonner, elle par-
vient quand méme a parler, en répétant a tue-tieyn hurlement crescendo que
les trois autres vont peu a peu, mais trés difficiént, étouffer QU'ON NET-
TOIE CE LIEU! QU'ON NETTOIE CE LIEU! QU'ON NETTCE CE LIEU
etc... —jusqu’a gu’ils aient réussi a la baillonner.

Al, A2 et A3 froidement, & I'unisson, quand Ruth est réduiteséence : oui,
c'est ¢a, qu'on nettoie ce lieu.

(Noir. Intervalle un peu plus long que les précédent

-VII-

(quand la scene se rallume, on voit tous les peragas déja vus alignés sur les
cbtés de la scene, trois-quarts, en triangle ouvers le public ; ils n'empéchent
pas de voir toutes les marionnettes déja vues (hormmdrogynet et les M), ali-
gnées elles aussi, sur la scéne en abyme du théétrearionnettes, en triangle
pointé vers le public.

Long silence et immobilité, un peu comme si lesumst affrontaient le public,
comme si le public était une bande ennemie.

Soudain retentit la valse de Strauss sur laquekeM ont dansé.)

RUTH (s'avancany: ... ils m'ont empéchée de parleréllé regarde les autres
avec ressentiment, eux restent imperturbables masonnettes s’agitent un peu
et surtout que personne ne se sente visé biet.s(idi pas pu parler mais j'en ai
entendu des choses, des qu'on disait et d'autréautrds qu’on disait pas... per-
sonne pourrait imaginer ¢a ! j'suis méme pas s @était des voix humaines !
jai jamais réussi a localiser l'origine... mais gste&e que j'ai entendu ! j’ai pas
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fait exprés, ni semblant, j'ai rien demandé ma !spis pas pourquoi, j'avais les
mains qui me démangeaient, des fourmis dans lesspnadmme si du sable me
collait aux paumes, ou quelque chose comme ca..rig¢ai demandé... je cher-
chais rien, ni personne, j'avancais, je savais mpagou jallais...enfin, quand
méme... j'avais besoin de toucher quelqu’un ou queelthose... toucher, oui... je
me sentais soudain si seule, moi qui ai toujouEssétile et contente, et je suis en-
core tres vieille, j'ai d’'I'avenir quand méme, kunesse est encore trés loin... en-
fin, toucher, oui... je voulais toucher quelque chosequelqu’un... mais il n'y
avait rien ! ni personne ! ... quand je nous ai taus ici, j'ai voulu parler et on
m’'a empéchée ! VOUS m'avez empéchée de pddernjarionnettes s’agitent, les
autres restent immobiles, silenci¢wous auriez pu vous d’'mander ce que javais
d’aussi urgent a dire... enfin, en m'empéchant volavex quand méme tou-
chée... enfin, je veux dire, vous m'avez tenue fartglvos bras, vous m'avez ser-
rée... presqu’étouffée !... vous avez cru m'immobiljen fait je me laissais faire,
je faisais semblant de résister, de me battre, dedébattre, parce qu’enfin il
m’arrivait quelque chose... quelgu’'un !... quelqu'one touchait, que je pouvais
toucher, il y avait un contact !... je suis sOre gle loin les gens auraient cru qu’on
était en train de faire I'amour ou de faire un gréhn !... et je me demande méme
si on était pas en train de faire un gros calirméme I'amour ! devant la désap-
probation générale, elle se ressaisitalors voila, parmi tout ce que j'ai entendu...
vous allez pas me croire !... bref, jai entendulgrga.. (@ partir de la, a chaque
élément de son énumération, les marionnettes siaigde maniére a rythmer sa
tirade) du sable qui vous coule dans les mains et quéaut jamais garder prison-
nier dans les mains... la morsure d’'un renard... ldube(d’un trou noir... le cceur
qui bat dans le ventre et I'envie d’éventrergrapnde émotion.. vous vous rendez
compte !l fait un effort pour s’'apais@r.. une promenade dans l'oubli... une
promenade voluptueuse dans le sable... parait dimibpar s’envoler avec lui !...
jai beaucoup entendu parler du vent... jaime letvertous les vents... les oi-
seaux... goudain révoltée.. mais de la a vouloir devenir un animal ou méme u
vent !l

(a partir de 1a, les autres ne semblent plus riempeendre a ce qu’elle dit, sauf
Thomas et ’Androgyne qui I'écoutent trés attentieat et s’avancent tres lente-
ment vers elle : a la fin de sa rirade, ils se oetveront tout pres d’'el)e

bref... (silence, hésitations.. oserai-je vous le dire ? ce que j'ai surtouemet
c'est extraodinaire ! c’est le sable, le sablerpireste pas dans les mains, le sable
qui ne devient jamais une boule dans la main malgué les efforts qu'on peut
faire pour ca... vous voyez pas ?... tant pis !lestctjue j'ai vraiment entendu ¢a,
moi, et ca m'a emballée, emportée, trés Iaiecd vouloir faire une boule de
sable dans la main et ne jamais y parvensilefice, hésitations, puis, d'un coup,
déblocag mais... oserai-je vous le dire ?... bon, allez,das I'dis, je m’lache !...
je pense gu'avec un peu de... de sang... ou des larmesles deux... et méme...
méme... pardon!... d'la merde... oui, de la merde énfin, avec une de ces
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choses mélangée au sable ou deux ou toutes Iss ttoutes ensemble mélangées,
malaxées, puis modelées ou moulées, toutes awable, on peut réussir les plus
beaux péatés d'la planete ! c'est pour ¢a que caamportée ! gilence. Les ma-
rionnettes s’agitent de plus bélle je suis tres sérieuse !! mes patés, on peut les
modeler, en faire des projectiles, des décoratifsut ce qu’on voudra !... des sta-
tues ! de véritables sculpturesde(met soudain en col¢re’est ca que vous
m’avez empéchée de diredditation croissante chez les marionneite’'gtait ex-
trémement important, excessivement important lostihu moment méme ou vous
m’avez empéchée de I'dire, parce que si je le ditanant c'est que ca fait du
bien et que ce qui n'a pas été dit reste a dirés maintenant c'est quand méme
moins important que ¢a I'était tout a I’heure @dtiant ou vous m'avez empéchée
de I'dire, bande de salauds! ah! jenrage! jesv@n veux !...ge calme et va
s'asseoir. Les marionnettes peu a peu se calmessi.dlong silende

Thomas ¢’est misau garde-a-vous: eh bien, je vais vous dire quelgue chose, ma
chére... on vous a empéchée de parler trés précisgrasre qu'on devait savoir,
prévoir, que vous alliez faire des bruits, avece/obix, de simples bruits de gorge
inutiles et nullement propres a éclairer.... ni lesvenirs ni les besoins d’'action ni
méme la définition de... du... d’'un lieu et... de sortayge {rés hautainkt cela
s'est confirmé, maisspudain ton de la confidencsi on n'vous avait pas empé-
chée de parler, je pense que vous n'auriez pasudite que vous venez de dire, de
nous dire, et comme vous l'avez dit, avec ce s, élans !... vous m’avez trans-
formé 1... j'ai, grace a vous, grace au spectael@alis, changé du tout au tout, et
en un rien d'temps ! le temps lui-méme semble aslaimgé !... je veux dire que le
grotesque de votre erreur, disons méme : le chdemas réveries, cette désorien-
tation que vous assumez avec tant de grace, tautegeemis dans le droit chemin
(tres autoritaire)dans MON droit chemin! et je suis maintenant ersume de
m’épargner bien des questions et des désirs intpessilencg BREF !!! sachez
gue, contrairement & vous et a vos horribles pés, de sable... eh bien moi,
maintenant, je crois que je préfererais m'épuisessayer d’emprisonner le sable
dans mes mains, pour essayer d’en faire une beunteef et qui tienne, et sans
chercher a faire autre chose que ¢a !, et mémadarast que ce n’est ni utile ni
beau et que c’est d’avance voué a I'échec !... gneindre I'eau du sable, le sable
d'eau, qui coule et fuit et me caresse les mangs, intimement me caresse les
paumes et me donne des frissons ! donc serrer d@ssrjusqu’a ce que le sable
pressé avec force, avec violence, te brile, te enbrdte fasse une blessure trés
grave... €n souriant parce qu'il peut arriver que du sable te rentnassla peau,
ou sous les ongles, et qu'il s'incruste, s’enkygtsgu’a I'abces, le pus, l'infection,
la fievre et tout !... et quand tu recommencesecegeut-étre idiot mais bien plus
propre que vos horribles patés de... de sable... quarecommences a serrer les
mains, presser le sable dans tes poings fermépéstitendus... eh bien le sable
finit par te crever I'abscés et te faire sortirples, te nettoyer cette infection ! et
c’est déja un beau résultat pour une entreprisead@e vouée a I'échec, non ?!?...
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méme si ton désir de voir le sable former une bmdl@le bien ferme dans ta main
reste a jamais insatisfait, c’est un nettoyagenettoyage tres précisilencs...
que ce... ce lieu... dont on a tant parlé... un lieurguis a bien occupés... dont on
n’sait rien et qui nous occupe depuis si longtehpesitation$... qu’il se nettoie
ou non... quel qu’il soit... peu importe a présent pett m'importe ! ¢’ emporté
guand un nettoyage aussi précis qu’'un absces seevéalise, le monde entier se
nettoie en quelque sorte, imperceptiblement pesat-&hais il se nettoie quand
méme, IL SE LAVE ! §ilencg ... je ne veux plus entendre parler de... ce... CE
PUTAIN DE LIEU Il (se calme un p@utout c¢a... flouvel emportementeT
QU'ON ESPERE PLUS VOIR SE PASSER QUELQUE CHOSE !NNOIL
N'ARRIVERA RIEN! (se calmg ni personne... quis profond regret mélé
d'impatiencé ah ! si tout le monde faisait le choix que jengeade faire ! grace a
vous, ma chere ! d'ailleurs, je tiens a vous le diravo et grand merci silence,
presque murmujene perdons pas espoir oufrant et fermant nerveusement les
paumes de ses mains, se tourne vers I’Andrggymeen pensez-vous ?
L'’Androgyne (peaucoup plus masculin qu’auparavamtéconnaissabje entiere-
ment d’accord !goudain ton trés doctorpl. c’est soudain devenu ma profession !
je viens d’en faire mon métier, ma passion, mosiflpimon passe-temps, mon vio-
lon d’'Ingres fon de la confidendg’ai le sentiment étrange, la certitude absurde,
qu’un lieu se nettoie... ou va se nettoyer... un limohnu mais important tout de
méme !... je n'sais pas vraiment, pour tout diezegae ma vie... la vie... a a voir
avec tout ca... ¢ca peut sembler absurde, mais iapgs de doute que cette pensée
me suit, me satisfait, c'est le bonheur ! miracyleje sais maintenant que jai
toujours réveé de n’'faire que c¢a, et je ne désegpEsede voir un jour mon réve se
réaliser §oudaine colerefaire une boule de ce maudit sable sec et fugans ma
main crispée, serrée, tendue et méme douloureetsméme si ¢a n'se réalise ja-
mais, cet... cette activité... sera toujoudsp@rtir de la, énumération en crescen-
do) ma seule joie, ma bonne humeur, ma raison de viersens de ma vie, mon
Dieu, ma religion, ma foi, mon soleil, mon bonheug réussite, toute ma vieil (
est essouffle

Thomas ¢ommencait & s’impatienter Merci et... FELICITATIONS ! puis mur-
mure qui cache mal une grande sévérigtidra quand méme que vous me parliez
de... ce lieu... inconnu !... dont vous avez I'impreasgu’il se nettoie... comme
¢a... (évérité accrue.. faudrait voir a pas trop se dispersersllignce, puis
s’adresse a Ruth, sur un ton de plus en plus mohdadis j'ai quand méme une
chose a ajouter : je sais tres exactement pouj@imie ¢ca, vouer toute une vie...
la mienne... fhontrant 'Androgyng.. la sienne aussi..régarde le publiftoutes
les vies, pourquoi pas ?... a cette tentative diesopner du sable dans les mains...
toute ma vie a moirégarde I’Androgyne, montre le public. la n6étre !... quelle
unité ! (a phrase suivante est dite avec une émotion @otssqui le suffoque
presqué... et sans autre résultat a espérer dans I'actiomg bonne et belle cre-
vaison d’absceés !!lpuis, calmgje sais pourquoi... je sais...
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L’Androgyne toujours essoufflé, tres complice, maniére de plugplus mascu-
line) : moi aussi.

Thomas : je pourrais le dire, mais je crois quprggee le montrer... -mieux ! faire
une démonstration ! agir au lieu de parler, pow fiais !...

Ruth : comme un représentant d’commerce, y'a undigj non ?

Thomas : en quelque sorte.en(ouvrant et fermant nerveusement les paumes de
ses mains, s'adresse a I’Androgynéon alors ony va ?

L’Androgyne (| se frotte les mains et, trés impatient, sauile place : on y va !
onyvalonyva!etc.

(Tous deux se précipitent sur les marionnettes ToetnfAndrogynet et, froide-
ment, les déchirent, les déchiquétent, les metterthiffons. Elles hurlent de dou-
leur. Les autres marionnettes, les M, hurlent derputh auss).

Thomas pendant sa besoghej'espére que vous avez compris ou que vousez'al
pas trop tarder & comprendre POURQUOI !!!

L’Androgyne @ Ruth et au publjc. jespére que vous étes convaincus, ou que
vous n’allez pas trop tarder a I'étre, de la foguee nous donne notre VOCA-
TION !

Thomas : vous ne répondez rien ?... en tout call, VQ’EST FINI !

-1 X-

(Ruth haorrifiée se réfugie dans un coin de la scé&oes les M se mettent a danser
sur la valse de Strauss, dont le volume sonord a&su, et ils hurlent tous des
«JE T'AIME » et des « JE VOUS AIME ». ThomasAatdrogyne s’essuient les
mains I'un sur l'autre avec le plus grand sériewxsertent, bras dessus bras des-
sous)

Gaston ¢omme s'il se réveillait, s’adressant au puplicencore des voix hu-
maines ! encore ... nous savons tous qu’il faehlqu’il se passe quelque chose,
gue quelque chose arrive... ou quelqu’un... mais quaénche !... peut-étre est-il
vraiment temps de NETTOYER CE LIEU !.silencg... ou un lieu... gilencg...

a vrai dire, n'importe quel lieu fera l'affaire... atira : pouf! pouf! VOICI LE
LIEU! LE GRAND, L'IMPENETRABLE, L’'INIMAGINABLE,
L'INCONCEVABLE !... L'IMPOSSIBLE !!l... (rires, puis silence).quand je
parle de « nettoyer », j'entends & ma maniere bign. qui n'a rien a voir avec
celle des autres...sé concentre.. je sens confusément comme une révélation
toute proche... une possibilité... savoir mieux gu'dvah mieux que tous les
autres... grandiloquen}... LE LIEU IMPOSSIBLE, LE NETTOYAGE IMPOS-
SIBLE, LE GRAND, L'UNIQUE, LE GLORIEUX LAVAGE !... (réfléchij...
comment dire ?... vous n’sentez rien &crpules, silenge.. pourvu que tout le
monde soit d’accord et que personne ne m’'en veuillextrémement géhé. je
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trouve gu’il y a de I'exceés dans l'air, c’est tdérangeant, ¢ca peut rendre fou, mé-
chant, agressif, je n’sais pas moi !... a forcepeat devenir dangereux !.débar-
rassé de ses scrupujes bon! ne réflechisons pas trop ! c’est pour boane
cause! ... il va sans dire que personne n’'est olleyéegarder ! lui-mémg...
c’est pour LA BONNE CAUSE !

(Gaston se précipite sur les marionnettes M, quit sam train de danser sur
Strauss, et les déchire, les déchiquéte toutesnétsen chiffons les unes aprés les
autres, trés soigneusement, froidement, avec unetimide technicien. Elles hur-
lent de douleur.

Ruth, maintenant toute recroquevillée dans son deifa scene, pleure.

La valse de Strauss ne s’est pas arrétée, le voBonere est assourdissant. Gas-
ton met en morceaux, avec des gestes de robbtaereé de marionnettes et sdrt

-X-

Désirade ¢'approche de Ruth, qui pleure, sangloite, gémin n’pourra jamais...
ce sera a nous, Ruth, & nous seules... tout ¢a...seolss. ..

(Elle prend Ruth dans ses bras, comme une mere nfamte Elles resteront Ia,
dans cette position, sur la scéne, jusqu’a la iiimmobiles et silencieuses : elles
restent la sur la scéne, mais elles ne seront ptuernées par tout ce qui va se
passer jusqu’au rideau final.

-X]-

(les trois androgynes, Al, A2, A3, doivent semhieore plus jeunes que lors de
leur premiére apparition sur scéne : leurs voix\wawit étre extrémement puériles,
aigués, parodiques, et, surtout, grossieres damedestre de la puérilitg

Al : le nettoyage par le vide, c’est le nettoyage lfpubli... oublions toutes ces
erreurs de vieillesse, on n’peut rien faire si uhlie pas, surtout dans son jeune
age... enfin... qui sait ?... on n’sait jamais !

A2 : pourquoi parler de « nettoyer » et de « nettgy» et... gilencq... je vais
aller me promener sur la plage se(dirige vers la sortje

A3 : on est toujours trop vieux pour mourir... déja...

A2 (montrant Ruth et Désirafle on dirait qu’elles sont mortes !

Al : nila vieille enfant ni la jeune femme ne samtrtes ! on ignore seulement ce
qui leur est arrivé...

A2 (s’arréte de marcher puis, réveur/euse, ne s'admesaapersonnedans I'état
ou on les voit...

Al : elle avait déja bien rajeuni, la pauvre...

314



ATELIER D’ECRITURE / RENE AGOSTINI : DRAME AUTO-NETTOYANT

A3 : enfin... qu’on entende parler de... de nettoyfiggardant A2 qui se dirige
vers la sortig... quoi qu’'on en pense..s'€nerve... et quoi qu'on veuille entendre
parla!... et ou que ce soit !... faudra peut-étr@geste pour congédier tout);ca
j’sais pas moi... qu'on le veuille ou non.pdrlant soudain plus foytincontour-
nable !! gilencg quoique... aprés tout... tout ¢a... on verra bierse dirige vers
la sortie)

A2 (avant de sortiy: enfin... quelque chose pourrait peut-étre devenipeu plus
urgent que le reste au bout du compte... que pedirenencore ?...s(énerve...
gu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?8art) (

A3 (avant de sortiy: cette vieille enfant déja un peu rajeunie nalgi peu
d’années de vie, a vrai dire... je n'veux scandalgemsonne... elle n’est qu’'une
vieille enfant, elle n’était... mais bon. silence, puis reprend trés discretement
je n’sais plus quoi dire, méme parler est devefficile... peut-étre impossible...
(il’elle sor)

Al (hésite, puis s'achemine lentement et péniblemestlaesortie ; avant de sor-
tir, regarde le public et fait, des deux bras, &stg de celui qui n'y peut rien et qui
abandonng: eh oui !...

-XlI-
(Restent Oraison, Esther, José et Judith

Oraison : faudra bien s’accommoder de... de tolit cBsther, qu’en penses-tu ?
Esther : elle 'aimait, l'autre fou, celui qui cray... seul !... « nettoyez ce lieu »,
gu'’il disait ! non mais !!!

José : ma chére Esther, je crois qu'il disait quelghose de plus précis, quelque
chose comme « QU'ON NETTOIE CE LIEU », et il neaayas de quoi il parlait,
personne ne I'a jamais su... nous hon plus !... etegsaura ?...sflencg... qu’est-

ce que c’est horrible ce besoin urgent de nettbgesans savoir quoi !

Oraison : nous avons pourtant été appelés pouloga,! d’'ailleurs, on n’avait rien
demandé... enfin...spudain trés solennel. Esther, José, Judith, vous croyez pas
gu’on a un peu fait tout le tour de la question ?!?

Judith explosion soudaine quelle question ?!1?... personne n’en sait rigrais
alors rien de rien !l'gilencg c’est vrai, & quoi bon continuer ?... a quoi bester ?
on tourne en rond !

José ¢nthousiaste, s’adressant a Orai¥onles voix, les bruits de voix dont
lautre... elle... parlait ihontre Ruth au spl. tout ce qu'elle a entendu..pyis
presque suppliant, allant de 'un a I'au)re vous vous rappelez pas, non ?es (
autres réfléchissent, se souviennent de)rieiou étiez-vous quand tout ¢a est arri-
vé ?... §ilence, leur tourne le dps. moi, c’est un peu pour ¢a que je voudrais
rester, continuer...s{lencg... oui, mais qu’'est-ce qui est arrivé au juste Gu..
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aller ? ou rester ?... et continuer quoi exacterd@ft.. devant le scepticisme con-
tagieux des autres, soudain comme illuminé, leagteus et le public a témain.

ou simplement attendre, oui ATTENDRE... j'sais pa®iqui qui mais attendre,
oui... (il semble peu a peu perdre son élanrester pour ¢a, continuer ¢a... enfin,
jusqu’'a ce que quelque chose ou... quelqgu’un... arrivéest ce que jme dis
maintenant, surtout maintenant... attendre.

(il regarde longuement les autres, qui se sont éksget groupés sur un coté de la
scéne. Joseé rejoint I'extrémité opposée de la seés&@sseoit en lotus, ne quittant
plus les autres des yeux. Silence. Immobilité

-Xl11-

(Oraison, Esther et Judith s’approchent de RuthestDeésirade. lls les touchent,
elles restent immobiles, ne sentent rien... lls giess les mains les uns sur les
autres. S’énervent un peu, se battent. On sentcgueommence a dégénérer en
violence. Peu a peu, génés par la présence de iloséssent.

Puis, ils se rassemblent, murmurent comme s’ilpgmaent un mauvais coup, et
finissent par se tourner vers le public avec beapodagressivité.

Maintenant, ils ont completement oublié José, gsiregardera avec détachement,
imperturbable.

lls ne parlent plus, ils aboientes paroles suivantes doivent empiéter les unes sur
les autre}

Oraison : qu’on nettoie ce lieu, qu'on nettoieiee I

Esther : oui, qu’on nettoie ce lieuglle tombg

Oraison : qu’on nettoie ce lieu, qu’on nettoieiea I

Judith : oui, qu'on nettoie ce lieuelle tombég

Oraison : qu’on nettoie ce lieu, qu’on nettoie ieall oui qu’'on nettoie ce lieu il (
tombé

Scene toute dans le noir avec spots sur les déborihéatre de marionnettes, sur
Désirade et Ruth, et sur José

José ge leve et s’achemine lentement vers la Sartitendre, oui, c’est ca.

Lumiere au maximum de la puissance et sur la setdans la salle.

Un groupe entre et emporte les débris et tousdegsc: c’est un nettoyage méticu-
leux . La scene se vide.

José, qui a failli se faire emporter par le grougee nettoyage, s’enfuit par la sortie
des spectateurs.
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Alors retentissent la valse de Strauss déja entenelucore plus forte, encore plus
bruyante qu’avant, et une voix off qui répéte atéte : QU'ON NETTOIE CE
LIEU etc. etc.

Quand le rideau tombe, la voix off continue, varisans cesse de ton, de mode, de
registre etc. — ¢a doit faire penser a une voixale délirant : QU'ON NETTOIE
CE LIEU etc. etc.

Cette voix continuera, entétante, insoutenablegyigs ce que tous les spectateurs
aient quitté la salle
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SOUS LE MASQUE DE LA FOLIE :
UN PASSE QUI NE PASSE PAS

[Le texte qui suit est un extrait du chapitre 14 dd”erplexe ou de la folisophie »,
ouvrage de Louis Van Delft a paraitre en 2014 auktéons Vagabondg

Hélas! bientbt cet heureux temps ne fut plus erdesontres souvent ré-
jouissantes du début ne furent plus que le soudamir héte qui passe. Du fin fond
de I'Histoire, du fin fond de Mémoire, d’'étrangexieurs, ou patibulaires ou fu-
rieux, firent intrusion sur les tréteaux branladts monpiccolo teatromental.
C’en était bien fini de I'entrain et de la gaiété’obscurité s'infiltrait, se posait
sur toute clarté, traitreusement I'entamait, lardégit, pour finir I'avalait. Sous
mille et une formes, I'abime, les ténébres, lepgierelles métamorphoses du si-
nistre « monstre » peint par monsieur le duc pesmaiie. Le jour, mon imagina-
tion se perdait dans ces visions; la nuit — etet®utes nuits étaient hantées — elles
m’épouvantaient. De jour ni de nuit, je ne m’appaais.

Les premiers temps, je voyais soudain surgir soes pas ce monstre des
temps jadis qui sévit encore sur le tympan deséda#thes et nommé « bouche
d’enfer ». C'était, quand vitraux et hauts-reliegaaient lieu de cinéma et de BD,
le Diable avalant luxurieux et fornicateurs, bla&splateurs, usuriers, orgueilleux et
perfides, promis a une éternité d'ébouillantagesdas chaudrons de Belzébuth ou
de charpie entre ses horrifiques griffes et crocs.

Aprés cela il m'a fallu affronter la bouche d’orebMonstres garrottés
dans l'univers glacé du gouffre, deuil infini, enéternel.

Puis j'ai cru a une rémission.

J'étais a nouveau a cette Comédie-Italienne, atajs vécu, aprés ma vie
d’enfant dissimulé, mes seuls moments de pur banfielconnus l'intense joie de
retrouver leCapitan Spavento della Vall'InfernéEpouvante du val d’Enferjal-
vador de las VirgeneSauveur des Viergesle seur de Fracasse et Brise-tout,
deux des cousins sans nombreMigtamoros(Matamore, Tueur de Mores), lui-
méme descendant direct @aldat fanfaron dont I'impérissable titre de gloast
d’avoir conquis par ses rodomontades les publicexdaode entier — et cela depuis
la fondation méme de I'empire romain. Ainsi jaid@ bon cceur aux bravades du
dernier Rddeur entré par effraction nocturne daoa piccolo teatro,et parvenu
par ruse sur mes tréteaux intérieurs. C'était t@uagrodigieux, un virtuose insur-
passable dans le burlesque, la bouffonnerie edbeidE constant exigés par le réle:

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,
Défait les escadrons, et gagne les batailles.
Je couche d'un revers mille ennemis a bas.
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D'un souffle je réduis leurs projets en ruine,
Je massacre, détruis, brise, brile, extermine,
Quand je veux j'épouvante, et quand je veux jerabar
Et selon qu'il me plait je remplis tour a tour
Les hommes de terreur et les femmes d’amour.
Mon nom effroyable
Met le grand Turc en fuite, et fait trembler leldea
Il fait beau voir ce bras, plus craint que le tan@ge
Rien ne peut m'empécher de conqueérir la terre...
Protecteur des grands rois, guerrier trop magnanime
Tout I'univers résonne du bruit de mon estime !

Cependant, un glissement s’opérait en douce. N&ag a tel point sous
le charme du jeu de I'Esbroufeur et du grotesqu# d& ses rares exploits que je
n'avais pas le loisir d’approfondir & quoi tendimperceptible changement d’'at-
mosphére. L'irrésistible Matamore avait pris posgesde mon théatre intérieur et
j'étais entre ses mains, suspendu a ses lévres :

...0Ou est mon ennemi, que j'en fasse carnage ?
Je suis craint a I'égal sur la terre et sur 'onde,
Je m’en vais commander aux mers de t'engloutir...

Je te donne le choix de trois ou quatre morts :
Je vais, d'un coup de poing, te briser comme verre,
Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre,
Ou te fendre en dix parts d'un seul coup de revers,
Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs,
Que tu sois dévoré des feux élémentaires.
Choisis donc promptement, et pense a tes affalres..

Soudain, tout bascula d’'un coup et fut engloutiliem et place de I'absolu
régal d'une illusion théatrale concue et montéendén de maitres, du charme fait
vers et musique, virtuosité corporelle et verbfite et magie totales, se sont dres-
sés devant moi, pour ne plus me lacher, une bowh@ée de rictus, des yeux
exorbités de fanatique, des regards de possédéyairgrauque, crachant en
boucle la haine, le tout se conjuguant pour forlmgius animal appel au meurtre,
le plus primaire glapissement de la volonté degauise que la voix humaine soit
capable d’émettre. Le délectable Matamore s'étaitsformé en Rédeur de tous le
plus redoutable, toujours en embuscade, attendenhsureme poursuivant de-
puis le moment méme de mon arrivée sur la mottegte : le grand histrion de-

! Extraits de.’lllusion comique(1635) de Pierre Corneille.
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vant I'Eternel, le grand Eructeur en personne, remant, m’enveloppant par
cercles de plus en plus proches, tout en me paralyse clouant sur place par son
agitation, sa gesticulation furieuses, ses impi@tafaculatoires, telles qu'on peut
encore s’en faire une idée d’apres les enregistiente ses vagissements mille et
mille fois répétés, inoculant infailliblement lews de sa rage a toute une nation.

Ses basses ceuvres étaient accomplies depuiseptessdquarts de siecle.
Sa démente entreprise de suprématie aryenne, ut@ndinale, de liquidation des
handicapés, homosexuels, gitans et autres « tafggantité d’intellectuels, d’ar-
tistes), de nettoyage a fond de la moindre traceedmine sémitique, d’un Saint
Empire nazi germanique de mille ans et plus noys $es oriflammes, banderoles
et bannieres a croix gammées, s’était soldée pdesastre retentissant et mondial.
Il avait conduit son peuple a la catastrophe, rgio® pays, laissé derriére lui, par-
tout ou il avait posé le pied, sur tout ce qu’iaetouché, mort, ruine et désespoir.
Il s’était suicidé a Berlin, dans son bunker saaier ultime touche & son grand
ceuvre, merveille d'ingéniosité et de discrétionisgu’'on n'a jamais réussi a dé-
couvrir le plus infime de ses restes.

Mais tout c¢a, c’'était du passé, lointain, vagusspaCa comptait d’autant
moins qu'il avait réussi a graver a jamais son narsg tailler & jamais une tres
enviable place dans I'histoire universelle, catemild’'un seul coup aux oubliettes
pratiguement I'ensemble des plus brillants inségeg de ravages et carnages rela-
tés dans les annales humaines. Et seul comptéisldtat — a tous égards époustou-
flant. Quelle prodigieuse, quelle phénoménale épapée celle entamée dés les
années 1920-1930, quelle fabuleuse marche vedsidaspperbe des victoires, les
plus radieux lendemains ! L'épisode de la secondarg mondiale, la prétendue
« défaite » n'avaient été qu’'un incident de parspun « détail ». L’ascension n’en
était que plus triomphale, I'exploit plus héroigigglorieux. Le personnage faisait
a tel point un avec son délire qu’il ne parut padement remarquer ma présence.

[Puis s’engage une poursuite effrénée, menacanteympattraper Perplexe. ]

Je n’ai méme pas ressenti le besoin de m’ouvBtuétitia, ma Conductrice.
Aurait-elle vraiment compris la pensée qui me raitgePourquoi faut-il que cette
poursuite soit sans fi? J'allai pourtant la voir, dans un état qu'il fdnien que
jappelle délabrement. Et tout ce que j'ai trouvdira a été :

— Je ne peux plus.

— Plus un mot ! a-t-elle dit, presque comme I'afitie. Viens, suis-moi ! Voila ce
que ca donne de ne plus connaitre son patrimoilterelu! C’'est pourtant chez
vous, que je sache, que Monsieur Baatomposé son « Clavecin bien tempéré »,
et Monsieur Haendel « L'Allegra et La MelancolicalsAllegra, la gaieté, la folie
bien tempérée, c’est moi ! La Melancolica, c’esé,eia plus-que-détestable ri-
vale, la Noire-plus-que noire, qui ne connait récad ni mesure, ni harmonie des
spheres, ni harmoniques de I'dm&s nichts niente nada de nada Allons, Per-
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plexe, inanité sonore, ton compte est bon, ta mestseuite, ton vase est imbibé, tu
manques cruellement d’'étoffe, mais tu as pris foetgl me faut te boire jusqu’a

la lie. Tu as de la chance, aboli bibelot, je &g encore plus pédagogique

— Ecoute-moi bien, poursuivit-elle tout en m’'enteait presque de force, écoute-
moi bien pour que les écailles te choient a ladBs fin des oreilles. Vous autres,
autoproclamés humains, vous étes notre terrairweTjous, aussi longtemps que
vous étes soumis a vos obligations de service,grgrtdute la durée de vos tra-
vaux et jours forcés sur Terre, vous étes nos sheseis étes en notre pouvoir, a
notre merciCapito, bourricot ?Burro, Burro! Le pouvoir, j'adore ! J'ai une libi-
do, figure-toi libido dominandj ils appellent ¢ca, monsieur Pasquale et mongeeur
duc. La Noire aussi, a ce qu’ils m'ont dit, en @&UdrOn se connait, on se déteste
depuis toutes petites. Je crois bien qu'on estagude meuf en deux nanas aux
mémes proies attachées. On se renvoie le cceuradarghde chacune d’entre vous,
on se le dispute comme seules savent faire calieant, chevillé au corps, 'amour
d’animaux vraiment dénaturés comme vous. Est-cectps clair, abruti bibelot ?
Santo! Burro ! Subito! Et comme vous adorez étre esclaves quelque part pou
puiser la de quoi dominer ailleurs, on ne vous fiai$ plus de cadeaux, a vous,
gu’on s’en fait entre nous deu®n n’est pas méchantes,... ontologiquement on va
dire entre guillemets. Tout juste un peu féminiskédais jamais son trisaieul a elle,
Héraclite, ne s’est frotté a Démocrite, mon arrgmgere-arriere a moi, comme
savent y faire deux gagneuses ! Cela posé, il aoug de rire & nous en payer des
bosses, comme les dieux olympiques sur la tour péontasse, en vous regardant
tourner en rond, vous égarer et finir par ne pieis connaitre a riemi mesure, ni
mélodie, et moins que tout vpsrtées ! Mais tu sais pas quoi ? Grande nouvelle !
Accroche-toi, mon coeur, mon caramel, mon catleya) salisson, moi aussi, fi-
gure-toi, moi aussi je vais pondre un bouquin !s€génial ! Comme mon Dési,
comme ils ont fait tous, Messieurs les Spectatellas.méme déja le titre Dis-
cours de la Folie pour bien conduire sa déraisorcietrcher le bonheur dans la
folisophie! C'est classe, c’est chic, méme classique ! Jepaierai des negres !
Mon Désiré..chi sa.. chi sa... chi sa. c’est dans ses cordes. Je ferai un tabac, tu
verras, tu verrasDiscours de la folie¢’est plus sexy, tu m'avoueras, gdecours

de la méthodé « La raison, la raison », en veux-tu, en voiRién que de la came-
lote il vous a fourgué, le pere Aucartes ! « Irutil le René ! Pasquale lui-méme
me l'a dit : « Aucartes ? Inutile et incertain !Bt maintenant, mon prince des té-
nébres, assez langui autour du pot, fais-moi danserappelle-toi : la mesure, la
mesure ! Il faut savoir Folie garder !

Aussitdt elle me serre tout contre elle et I'espseeremplit de ses rires
fusant en feu d’artifice- Andiamo chicos’écrie-t-elle, changement de méthode,
de paradigme, de logiciel, de tout, je te prendsnaim, moi, je prends les com-
mandes, moi, et tu la dansenas folia!

Elle ne fit ni d’'une ni de deux, m’entraina, viodta et m’émerveilla autant
par la vigueur que par la souplesse époustouftimta conduite.
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— Allez, venez, milord, fais-moi danser, tournetdte ! J’adore ! Et surtout, ne fais
pas ta téte des grands jours, celle du hareng Baig“moi danser ! C’est un ordre !
E vivale sabre, le sabre de mon péréndante! anda burro ! allegra! allegra
vivace! En cadence L’'Allegra, c’est moi ! Attention ! La mesure ! Du panache !
Un deux trois,smile! Un deux trois,kiss! Ancorg ancora keep smiling deux
trois, playboy! et un deux troisplayboy of the monthAttention, la parti.., la par-
tition, et un deux trois, panache ! Voici le sableesabre, le sabre de mon peére !
giocosal panacheon brio!

— C’est ma danse, précisa-t-elle entre de savaat&gions en solo, ellporte mon
nom, la folia, elle vient du Portugal et elle est en mon honthetgs my lordpar-
faitement !La folie, encore ditgpassacailleou chaconne ma danse a moiQui a
traversé les siecles. La danse, jadore ! J'adiiee @n boite Et elle me montre
encore les pas, atrocement sophistiqués, tougeratint comme une baleine.

— Keep kissinghere’s a good boy In the mood for love nowanda! burro !
andouille! Mon Dési dit quec’est la danse de ceux qui savent vraiment nous
prendre, moi et la vie, et qu'ils la dansent defaisuit des temps, si ¢a se trouve
depuis leRinascimentptu t'imagines un peu ? Mais vous autres, inculoegs
terreux, vous ne la connaissez plus du tout, veusanez plus du tout me prendre,
plus du tout me conduire, pas seulement me temrranverser, zéro tenue, zéro
maintien, zéro plastique, zéro relationnel ! MorsDi&appelle la danse des fous-
sages, des vrais sages, des sages riguirsient en pleine connaissance de cause,
de ceux que de son temps on appelaitiesdsophesencore un mot que vous avez
refoulé, il dixit mon Dési. Parce que la seuleaydimor, vous autres mauviettes,
paupiettes de veau, vous fait palir, défaillir, sauachouillez déja vos pissenlits
par la racine ! Pauvres abolis ! Béotiens ! Béarh@le n’est pas de laort qu’ils
sophient, les morosophes, mais de,rhady Gaga, l'unique, I€razya son Dési,
moi, en grecMoria. Aie! AIE! Barbare! Malabar! Vu la fagon dont tu'éaora-
bouilles les petons, Péquenot, barbouze, et laedamsa danse maleducato!
assassind — tu n’entreras pas dans ma trouges my lord Les fous-sages, c'est
ma troupe, leJoco-Joco-Serio Cosmopolitan Dance Theatar Compagnie des
sérieux facétieux ! Et moi, Stultitia, Miss Folidite Folie-Bergere, je suis leur
coryphée ! C’est moi qui mene la dansehs et orbs et in sécula séculor
aieOUieOUieOUie ! Tu me les écrases, je te dis,patms | Pied-plat ! Pied nic-
kelé ! Pied noir ! Oh, et puis vous me les casgris ! Tous ! Qui n'a pas son con-
tentieux avec la vie, tu peux me dire ? J'ai pamien, peut-étre, méme moi, sa
compagne et toute tempérée que je suis ? Qu'egtredu crois, néophyte, néo-
béarnais, pléonasme, gu’est-ce que vous croyezZ?tbasleigne, la Moricaude, la
Noire-plus-que noire, on dirait un corbeau, un atap mais c’'est fou ce gu'elle
vous plait, & vous autres, malbaiseurs que vosd &ke vous retourne comme des

% Allusion & un air célébre de I'opéra-bouffeLa Grande-Duchesse de Gérolsteinde
Jacques Offenbach, livret de Meilhac et Halévy.
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crépes, comme de la cire entre ses mains vous! &ls me gagne a tous les
coups.Tchao tchad Rira bien qui rira la derniére ! J'arrive mémespa savoir
comment elle fait, avec tous ses pigments, ses,psdls reprises et coutures de
partout, partout, partout ! Elle doit savoir desigons magiques. C’est pas de jeu,
bye-byeadios tschiisshave fun! Elle a le vice dans la peau, pas étonnant, quand
on songe... enfin... j'en dis pas plus...j'ai lesiles rien que d'y pensér

[Stultitia (dite « Miss Folie,dite Folie-Bergere ») poursuit longuement sa déli-
rante intervention..]

La beauté s’effacait de son visage comme I'héte gbur qui passe.
—Approche... viens plus prés... encore... encali-elle, en mettant un doigt sur
ses levres devenues exsangues, Ne le répéte ampergamais, il 'y a qu'a toi
quej’ouvre mon coeur jusqu’a la cdvi y a beaucoup, beaucoup plus grave, et ¢a
remonte bien aux calendes grecques. C'est de ¢cgeque consomme et que je
creve. En me tuant a faire des recherches pourDisnours de la Foliest régler
son compte a I'’Aucartes, qu’est-ce que j'apprentlss?oreilles m’en suintent en-
core ! Que mon arriere-arriere-arriere, Démogs#aior, le soi-disanhumber one
auTop Tendes Rieurs mondiaux, leaestro de los maestragecano de los deca-
nos dont j'étais fiere comme Artémise, eh bien, tis saquoi il passait son temps
dans son fameux jardin d’affaifes Gréce, I'aieul a la manque qui maintenant de
honte me fait mourir ? A torturer, saigner, scalpeuper en archicubes et en ron-
delles plein de créatures innocentes, rats dessyithts des champs, d’innocentes
créatures toutes a I'image de Dieu, porcs dessyilieacaques des champs ! Pour
dégoter quoi ? Je te le donne I'an mille ! L'origide la bile noire, siége de la mé-
lancolie, marque déposée de son plus grand potaclié ! Oui, monsieur, c’est
comme je te le dis ! Et ¢a dit tout ! C’est la pred Consanguing Ils sont con-
sanguins, les compeggeles cachotiers, ils sont jumeaux, siamois, edigistes, ils
cousinent, se font des mamours, s’échangent, senget les hormones, les hu-
meurs, ils s’en font des cocktails, liqueurs, édixils s’embrassent, se brassent, se
frolent, se froutent, ils passent leurs nuits, leier a inventer des panachés, des
pastis inouis, tout sauf régli réglo ! Et commesesicoup ne suffisait pas, qu’'est-ce
que j'apprends en outre au surplus, voire mémeuderat ? Que mon grand-
grand-grand-tonton, mon préfére, tonton Robertndjiis, qu’on appelait Burton-
tor®, un authentique joyeux, celui-la, heureux de e vrai de vrai gaz hilarant

% |l n’est pas certain que les connaissances déitBtein matiére d’anatomie soient parfai-
tement a jour. L’'on peut néanmoins supposer quiédie ici laveinecave.

* Le savoir de Miss Folie, de son propre aveu, aceui le tas, est & l'occasion approxima-
tif. Nous proposons de lirkbdére

® Robert Burton, philosophe et moraliste anglaiseaude la célébrdnatomy of Melan-
cholie (1621).
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quoi — j'adorais quand il me faisait danser etosddit en chantantlpse mihi thea-
trun?® — vlan, qu’est-ce que j'apprends, qu’est-ce quargads ? Que lui aussi, il a
passé tout son service purgatoire a scalper, g@dt mis dans la fiole d’écrire
I'encyclopédie de tout ce qui, sur votre sinistretre ridicule bidule, marche de
traviole, depuis les déluges jusqu’a la fin de hissoires et de toute votre histoire !
L'inventaire complet de tout ce qui s’est passézolmus de minable, scandaleux
odieux, cruel, indigne, pestilentiel ! Le cataloguéhaustif des horreurs, des atroci-
tés dont vous vous gratifiez les uns les aulesnonio! La vie entiére a faire sa
compile,Anatomie de la mélancolieomme il I'a appelée, au point qu’il n'arrivait
plus & la soulever, et qu'il est mort écrasé eeels sous son pavé. Lui aussi, il
m’a donné du change, ce n’est qu’un faux cul, thé&ancolise » (comme il dit) a
tour de bras, I'hypocrite, le comédien ! Il teraaite que je I'appelasse « Démocrite
junior ». Modeste, le Burtonton ! Autrement dit, le rejettirect desenior, fonda-
teur de toute ma dynastie. Toute mon enfance, d baladée, il m'a menée en
bateau : « Stultitia, niece chérie, viens voir carbout le monde joue un role ! ».
Et il faisait semblant de se gondoler a se tap#raia par terre ! Et c’'est la qu'il
gite, le lievre ! Lui aussi, il I'a eue dans la pek veuve Spleen ! Tu vois, tu com-
prendsfactipsoou j'en suis ! Avoir dans sa famille le trisaieuii broie du noir et
se mélalcolise, et en prime le tonton qui me pi@ma une cruche et passe tout son
service existentieh jouer du scalpel au lieu de la mandoline, et¢aupour la plus
grande gloire de la veuve noire-plus-que-no@rgo fatalement moi aussi je suis
fichue, perdue, positive !!!

Plus un seul moyen de l'arréter de gémir.

— Ecoute ce qu'est devenu mon rire ! Un sanglotsaupir ! J'ai été infectée dés
mon concept, rien qu’en tétant mon cordon alambRabarde, je me décompose,
je me dénoue, je me dissous de partout. Adieu &apje t'aimais bien. Bon vent
a toi, je croise les bras ! Que la vie te soit tégéN’oublie jamais mon conseil :
tire-toi de votre galére des que tu peux, ellejaraais été rafistolée, elle fait eau de
partout ! Tout y fourmille de rigolos, de Rieursyia grande pénurie. Voila mes
dernieres paroles, mon autographe, mon pithagrafe.

Et voila que, sans la plus infime transition, dbsent comme si de rien
n’était, elle part d’'un superbe rire ! Exubéramt teut comme naguére. Un miracle
se déroulait sous mes propres yeux ! Elle devaitdans mon débris d’encéphale,
car elle me lanca :

— J'ai rendu les hommes si nécessairement fousegserait étre fou par un autre
tour de folie de n’étre pas fau

Métamorphose totale ! Elle était toute ragaillardjuillerette comme ja-
mais. A coup sdr, sa motivation et son entrainielaencore bien au-dela des di-

® « Je suis pour moi-méme théatre ».
" La jeune folle, autoproclaméa reine du mondea dii entendre ce mot de la bouche de
celui qu'elle appelle si cavalierement Pasquale.
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rectives de Monsieur Erasme. D’'un bond mon cceudilsgéa aux dimensions
mémes de ce que j'avais pris pour le vide parRénhdant deux secondes — peut-
étre méme trois ! — j'ai a nouveau senti cela m@uids appellent, tous, « bon-
heur », « joie de vivre ».

— Tu vois comme c’est bon de faire une avec mdi-¢lte avec une tendresse que
je ne lui connaissais pas. Vous autres, vous nezga&s ce que c'est que la danse
de la vie. Les traités du désespoir, les dansesotie vous ne voulez connaitre que
¢a. Vous n'en tenez que pour la grande Macabre sevégux qui n'est que frime et
esbroufe. Elle vous obséde, cette mal baisée, @etibitionniste qui ne se met pas
seulement une pelure sur les os ! Il faut se faire raison : qui vit sans folie n'est
pas si sage qu'il croit. Mais ce que vous mettezinvent une éternité a com-
prendrec’est que cette raison qu'il faut vous faire, mesiyres petits, c'est... la
raison de la folie ! C'est la miennee vous déplaise

Sur quoi, s'il faut vraiment tout dire, fee laissai griser par le bonheur de
sentir sa douce chaleur m’envelopper, m’envahiétaurdir, et son parfum me
conduire a une existence et une connaissance sx;osuh rire et son babil me
dérober peu a peu tous les contours du réel euedigona raison, Aristote et toute
la logique. J'ai connu la grace de cette fulguratide cet émerveillement, dont je
me souviendrai le restant de mes jours.

Ce n’était pas de 'amour-passion que je senfisenale I'amour exclusif,
jaloux, presque trop violent, presque sauvage, masabsolue confiance. Et de la
tendresse, de la vraie tendresse, j'en suis ségqudula derniere fibre de mon étre
je sus qu’elle ne me voulait rien que du bien e¢ltgiconnaissait une danse et un
savoir auquel je n'aurais jamais acceés autremel@ngme prétant de bonne foi,
sans nulle peur enfin, a sa volonté et a sa canduit

Je me laissai guider par mon amie, pénétré deneissance.

Louis VAN DELFT
Université de Paris X — Nanterre
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Les relations de Johann Nestroy avec la France  Etudes réunies par Iréne
CAGNEAU et Marc LACHENY, Austriaca n°® 75-déc. 2012, PURH - 16 €.

Johann Nestroy (1801-1862), dramaturge autrichéemeur de comédies
satiriques populaires, savait bannir I'ennui dulipulC'est aussi le cas du présent
ouvrage critique le concernant. Composé a la slite symposium international
organisé a l'université de Valenciennes pour lés&kts du déces de Nestroy et de
la naissance de Schnitzler, il est dédié uniqueremremier de ces écrivains. Il se
divise en deux parties, lI'une scientifique, repbsam des contributions de cher-
cheurs francais, allemands, autrichiens et anglaistre illustrative, comportant
d'abord des entretiens avec un traducteur, puisetteur en scéne, et ensuite des
extraits de traductions des pieces de Nestroy, fiourpar une ample bibliogra-
phie commentée ainsi que par des notices biblitdggaps. Chaque article est ré-
sumé en francais, allemand et anglais, ce quiita@bn accés pour un public in-
ternational de lecteurs.

Ce volume clair et complet porte, en effet, sur thé@natique originale et
riche en implications : l'interculturalité Franc@utriche étudiée a travers un dra-
maturge familier de ces deux pays. En résultemhaléiples études captivantes qui
évoquent les sources francaises de I'écrivainteggsorts avec celles-ci, et se pen-
chent sur les problemes d'adaptation et de traitigposant scéniques que stylis-
tiques. Ainsi, Nestroy a emprunté des sujets aaicers opérettes de Jacques Of-
fenbach, a des romans populaires d'Eugene Sue, edmrjuif errant ou a des
vaudevilles auxquels il aurait eu accés grace pextacles donnés par des comé-
diens frangais a Vienne. C'est tout un monde &itéret dramatique qui se profile
et témoigne d'une communauté intellectuelle audeitEurope dixix ® siecle.

Ainsi se manifeste une grande curiosité d'espezae dramaturge pour-
tant mal connu en France et n'ayant fait I'objet dwn trés petit nombre d'études
critiqgues, parmi lesquelles figurent celles de »dreissler, Jeanine Charue et
Marc Lacheny. En effet, si Nestroy s'est inspiré dateurs francais, il a, a son
tour, stimulé le génie créatif des artistes frasicantre autres, celui du mime Mar-
ceau qui a élaboré pour ses représentations usmweanuette d'une de ses comé-
dies,Der Talisman

Par ailleurs, certaines de ses pieces ont étéiteadat c'est I'occasion pour
les auteurs du présent ouvrage d'aborder le ggssionnant pour un linguiste, de
la finalité, des limites et des possibilités dedréduction. Comment rendre le dia-
lecte viennois, les jeux de mots, les dialoguesdrigtiques, sans toutefois s'écar-
ter du texte d'origine ? Il s'agit d'une problépagi qui parcourt les contributions et
trouve une illustration particulierement pertinenten seulement dans les passages
des pieces fournis en deux versions, allemandametdise, mais aussi dans I'entre-
tien avec un traducteur réputé de Nestroy, Heitmnv@tczinger, qui résume son role
par deux termes : humilité et fidélité, et se liaréoute une réflexion sur les exi-
gences de son travail.
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En résumé, si cet ouvrage présente une haute serergifique, il n'en est
pas moins vivant, illustré d'exemples, de photdgies de dessins et de croquis.
D'une grande cohérence, puisqu'il est axé sur winéseivain dont il cerne I'origi-
nalité et l'actualité, il se lit avec un intéréusanu. Il ouvre de nouvelles perspec-
tives pour la recherche sur Nestroy, dépeint commmerait d'union entre deux
pays, entre deux époquesxix © siécle et la modernité qui trouve en lui un pe&ntr
incisif de la nature humaine et un maitre du tleéatpulaire. Cette publication
devrait donc séduire les amateurs de théatre ex, diir, les passionnés de I'Au-
triche.

Aline LE BERRE

*%k*k

Maurice ABITEBOUL, Traces (Aix-en-Provence, Les Editions Persée, 2011,
67 pp. + 5 dessins de Julien Lenzi).

En dehors de ses travaux universitaires, esdemieht consacrés a Sha-
kespeare, Maurice Abiteboul s'est essayé au romknnouvelle, au théatre et a la
poésie, comme sa bibliographie le montre.

Dans cette plaquette recueillant quelques poénrés éntre 1956 et 2011,
comme autant de jalons d'une vie, nous suivons Meaukhbiteboul depuis ses
jeunes années en Algérie, a Aix-en-Provence eta,Nes années d'enseignement
a Abbeville et & Arras (1960-1968), puis a I'Unsigr d'Avignon (1968-1999) et
son long séjour a Morieres-les-Avignon, jusqu'a aotive retraite poursuivie de-
puis peu a Teyran, petite commune de I'Héraulabbrde le theme de « La vie
buissonniére », de I'amour (« Pour que tu resssseijt« Pour un hiver qui s'effi-
loche »), de la relativité des choses (« Quandrdutigparu... »), de l'oubli (« Voi-
ci le temps des nuits et des paresses », « Lecsildh du souvenir (« La vieille
toile cirée »), de la nostalgie (« Plus jamais nalions en Espagne », « Mon
temps n'est pas le vbtre », « Traces »), du moment il faut savoir profiter a
temps (« Plus soif », « Pour un hiver qui s'effi@e), de I'acceptation de l'inéluc-
table (« Tout est bien (un post-scriptum) »), dans sa profession de foi, Maurice
Abiteboul montre que la vie, course « périlleusaais « si exaltante » (p. 53) au
cours de laguelle nombre d'étres humains abandbfmérite, vaut la peine d'étre
vécue jusqu'a ce « virage avant la derniére lignged» (p. 54). Comme darfn-
core un virage avant la derniére ligne dro{teHarmattan, 2009), Maurice Abite-
boul, agnostique, ne trahit aucune angoisse mésapkg: Pour lui, il suffit de lais-
ser des « traces » de son existence (p. 43) eElsigpest 1a pour lui venir en aide.
Il rejoint, par certains cétés, le poete latin HergOdes livre Il : « exegi monu-
mentum aere perenniugd. En effet, la poésie, forme particuliere derltére, est
« perfection négatrice du néant », « dépassemkamicigux de l'oubli » (p. 61).
Pour lui, en ce siécle matérialiste et techniquiégest grand besoin aujourd'hui, il
est grand temps de poésie » (p. 36). Pour lui,
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« Le poete est le jardinier d'un siecle arideust
il est le forgeron du verbe

il ne caresse pas les mots

il les cloue » (« A défaut de silence », p. 25)

Notons, pour terminer cette analyse succincteegkuté du rythme de cer-
tains poémes (« Cet oiseau déja ciel »), la coradiemsde la pensée en de belles
images (« Le long silence durait », « virgules'dsploir »), les répétitions qui tour
a tour frappent l'esprit pour mieux faire passemassage d'espoir (« Il suffirait »),
ou se révélent lancinantes sous forme d'anapherBtu$ soif », « Une journée
parfaite », « Encore des heures », « Pour |'ofrashel chaque jour », « Encore un
virage »), les raccourcis saisissants (« Une vélgntaire »), les allitérations heu-
reuses (« ou va la vie qui va ? » dans « Coulegueskillage », p. 38), les asso-
nances délicates rehaussées par une parataxe ¢emtesrs des couleurs des ru-
meurs » dans « Une journée parfaite », p. 47)allences de mots remarquables
(« toute absence est présente » dans « Une vaiolaée », p. 39), et enfin les
allusions littéraires discretes a F. Scott Fitzigefp. 14), a Shakespeare (p. 50), et
a Ponge (p. 55).

Jean-Pierre MOUCHON

*k*k

Maurice ABITEBOUL, L'Esprit de la comédie shakespearienifRaris, L'Har-
mattan, 2013, 436 pp.).

Dans cet ouvrage considérable, absolument remalguen tout point,
l'auteur se propose de dégager dartpusdes comédies de Shakespeare « une
qualité essentielle qui les caractérise toutes quepeut étre ainsi définie comme
leur esprit.

Sa méthodologie consiste a ranger ces comédies qpaatre rubriques:
comédies couleur farcd.d Comédie des erreyrda Mégere apprivoisée.es
Joyeuses Commeéres de Windlsesomédies romanesques et festives (ou « comeé-
dies du bonheur »Pgines d'amour perdugkes Deux Gentilshommes de Vérone
Le Songe d'une nuit d'étke Marchand de Venis8eaucoup de bruit pour rien
Comme il vous plairaLa Nuit des Rojs comédies dramatiques (ou « probléma-
tiques ») Troilus et CressidaMesure pour mesuydout est bien qui finit bign
drames romanesques (ou « fantaisies dramatiquegmbielin Péricles Le Conte
d'hiver, La Tempéte

Ces comédies se réclament de trois courants tradiion populaire re-
montant au Moyen Age, une tradition savante emtusteoar les Universités et les
Ecoles de Droit, et une tradition issue de I'eupimei caractérisé par un style fleuri,
le raffinement des maniéres et la délicatesse etggments. Le theme de I'amour y
apparait comme majeur car, a travers la complaleté&on expression et de ses

331



NOTES DE LECTURE

subtilités, il conduit les personnages « jusqu'autlde leurs passions, jusqu'au
bout de leur présence en scene ». L'auteur s'effdecmontrer que la quéte du
bonheur, de la joie innocente de vivre (harmless mirth> de Thomas Heywood,
p. 227) est la grande affaire de la comédie shaeemmne. Les personnages se
meuvent dans un décor souvent romantique, en (adi® Deux Gentilshommes de
Vérone Le Marchand de Venis@out est bien qui finit bierBeaucoup de bruit
pour rien La Mégere apprivoisgeou en BohémelLe Conte d'hivey parfois ima-
ginaire (a Nuit des RoisComme il vous plairaLa Tempéteou loin de la réalité
(Athénes danse Songe d'une nuit d'étéphése danka Comédie des erreyrs
Mais I'action peut se passer dans bien d'autres\olu régions comme le Roussil-
lon, Paris, Marseille, avec une incursion a Floee@iout est bien qui finit bign
Windsor (es Joyeuses Commeres de Wingder royaume de Navarrd>¢ines
d'amour perdugsou encore l'lllyrie, avec son « monde vert »ex amours inno-
centes [(a Nuit des Rojs Ces décors permettent & Shakespeare de créavisn
ronnement serein, ou poésie et musique regnentainesses absolues, et de pro-
poser des cadres parfaits a I' « atmosphére deélie¢ de joie que recélent ces
comédies du bonheur, qu'il s'agisse du recours &ldenents relevant du merveil-
leux (Le Songe d'une nuit d'¢téu du fantastique_é Tempéte» (p. 379).

Dans ces comédies, qui dégagent une atmosphéne fes heureuse, on
trouve deux catégories de personnages : les bllEmisiet les malveillants. Ce-
pendant, il arrive que certains « méchants » fmsparfois par bénéficier, de la
part de certains personnages particulierement eikevts, d’'un moment d’ « in-
différence passive » qui fait que I'on remet a péud (pour ne pas gacher I'heure
exquise de la féte !) le chatiment qui leur es{lidn John danBeaucoup de bruit
pour rien), voire que I'on manifeste une certaine forme demisération ou peut-
étre de pitié a leur égard (Malvolio dana Nuit des Rojs Mais leur conversion
demeure pour le moins problématique, espérée amdisrarement obtenue quand
il s'agit de « noirgillains ».

Au milieu de nobles italiens, d'’Anglo-saxons restet humbles, de bouf-
fons grotesques ou facétieux qui détendent I'ath@eptout en sachant donner des
lecons, de personnages vantards ou irresponsdidéstaff, Parolles, Lucio), se
détachent les personnages féminins qui jouent leréréinent et auxquels Maurice
Abiteboul avait déja consacré un ouvrage englotemntragédiesl¥ames de cceur
et femmes de téte : la femme dans le théatre deeShweare Paris, L'Harmattan,
2008). Ces femmes des comédies de Shakespeardismigrande variété. Il faut
lire les analyses pénétrantes que Maurice Abitebsurd réserve pour s'en con-
vaincre. Avec elles, « nous avons affaire [...]\@ Eternelle, femme élisabéthaine
aussi bien que femme de notre modernité, femmetdhaps et femme de tous les
temps ». Avec elles, on comprend fort bien quanttijue amoureuse, articulée sur
dérobades et consentements, promesses et refosncés et doux abandons, s'ac-
compagne généralement de ces péripéties et avemjuireonduisent les amoureux
a se trouver un moment séparés, voire en situatemuasi hostilité [...] pour
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mieux se retrouver en fin de compte, dans un edpritoncorde, de réconciliation
et d'harmonie ». C'est que les protagonistes, ilab@récipités dans I'ardeur de
leurs émotions et plongés dans le tumulte de lgassions et la confusion de leurs
sentiments », sont ensuite livrés a l'esprit déta qui, en les libérant de leurs
tourments amoureux, « les conduit a prendre uraicerecul par rapport a eux-
mémes ».

Ainsi la comédie shakespearienne est tout a ks doe comédie roma-
nesque et festive. Elle est marquée d'une partgpguéte du bonheur dans un
monde soumis aux caprices de la Fortune, et, d'aqnatrt, par la quéte d'une sa-
gesse qui recherche toujours le juste milieu etesoahoses, car les extrémes sont
haissables. Elle exprime un certain regret du padsé age d'or, comme le célébre
«et in Arcadia egob qui servira plus tard d'épigraphe au célebriesabde Pous-
sin (Les Bergers d'ArcadjeElle invite a profiter du moment présent, das lgue
la vie de 'nomme ne dure pas plus longtemps queeld'une fleur. Dans ladis-
cordia mundi», elle donne une legcon de tolérance, en montraiitfaut accepter
l'autre pour ce qu'il est, lui « offrir la chancexgprimer son point de vue, quitte a le
combattre par des arguments qui pourront paralie ponvaincants que les
siens ». Elle trace le chemin d'un véritable husrasi ; rejette égoismes, faux-
semblants, fausses valeurs et préjugeés. Ellecirv@t cesser d'étsmlitaires pour
tenter de devengolidaires». Grace a son extréme plasticité, a son perpataet
vement, elle permet de vaincre les forces aveutjlesasard et de procéder a un
changement de lieux comme de situations, de coeperits comme d'humeurs.
Elle croit & une volonté providentielle toute-paiste « qui régit le monde, régle
les conduites, force les conversions et suscitenié&morphoses ». Malgré une
douce mélancolie qui succede parfois aux grandes, jelle reflete la joie de vivre,
l'aspiration a I'amour et a la liberté, la plénduspirituelle et la sérénité. Finale-
ment, il se dégage de cette comédie « une lecanedeire, d'équilibre et de sa-
gesse » dont nous pouvons tirer un profit considéra

Les analyses pénétrantes de Maurice AbitebouliBostrées par des cita-
tions en anglais, accompagnées de leur tradudfiea.traductions sont générale-
ment tirées de€Euvres completede Shakespeare publiées chez Robert Laffont
entre 1995 et 2002, sous la direction de MicheV&let et Gilles Montsarrat. Dans
les autres cas, elles sont de l'auteur lui-méme idhportante bibliographie de
trente-cing pages figure a la fin de l'ouvrage nalatable des matiéres.

En conclusion nous dirons que cet énorme trgpaifaitement dominé, sur
L'Esprit de la comédie shakespearientmljours bien écrit, jamais fastidieux, hous
apporte des éclairages différents fort intéressantschaque piéce examinée et
nous fournit, en guise de conclusion, une fineya®atle la philosophie de Shakes-
peare faite de raison et de sensibilité, d'orddeatésordre, de rigueur et de liberté,
d'esprit critique et d'émotions spontanées.

Jean-Pierre MOUCHON
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UN BALLO IN MASCHERA / UN BAL MASQUE
OPERA EN TROIS ACTES DE GIUSEPPE VERDI
LIVRET D’ANTONIO SOMMA (d’'apreés le livret d’Eugéne Scribe
pour I'opéra d’Auber, Gustave Il ou Le Bal masqug

(Représentation du 6 ao(t 2013 donnée aux Chordieange dans le cadre du
bicentenaire de la naissance de Verdi)

Direction musicale : Alain Altinoglu
—Orchestre national Bordeaux-Aquitaine
—Choeeurs des opéras de région
—Compagnie Fétes Galantes

Mise en scene : Jean-Claude Auvray
Scénographie : Rudy Sabounghi
Costumes : Katia Duflot

Eclairages : Laurent Castaingt
Chorégraphie : Béatrice Massin

Distribution :

Amelia........... Kristin Lewis
Ulrica............. Sylvie Brunet-Grupposo
Oscar.............. Anne-Catherine Gillet
Riccardo......... Ramon Vargas
Renato............ Lucio Gallo
Samuel........... Nicolas Courjal
Tom................ Jean Teitgen
Silvano........... Paul Kong.

Il ne s'agit pas ici de revenir sur la genéseafeta et sur l'intrigue qu'on
trouvera facilement dans une encyclopédie musisaldans un fascicule accom-
pagnant une des nombreuses intégrales sur disguesr cCD depuis I'enregistre-
ment sur disques 78 t/mn effectué en 1943 avecaMaainiglia (Amelia), Fedora
Barbieri (Ulrica), Elda Ribetti (Oscar), Beniami@gli (Riccardo), Gino Becchi
(Renato), Tancredi Pasero (Samuel) et Ugo Novébin{), sous la direction de
Tullio Serafin.

Sur l'immense plateau du théatre antique d'Oraihgegst pas facile de
monter des décors, de les changer, et de créesidih aussi facilement que dans
une salle de théatre. Il faut s'accommoder des ktdes utiliser dans le déroule-
ment de l'action. L'aménagement d'un praticablei-sgoulaire autour de l'or-
chestre sur lequel évoluent les artistes, et notamhe ténor, permet de dégager
momentanément la scene et de créer une relativeitétentre les artistes et le
public.
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La mise en scene de Jean-Claude Auvray et lesmestde Katia Duflot
ne se veulent pas révolutionnaires, a cété desinarindicibles qu'imposent au
public les organisateurs du « Festival internafidfat lyrique d'Aix-en-Provence»
depuis quelques années, mais se réclament d'ulaéneerelecture de l'ouvrage de
Verdi qui ne cadre pas toujours avec ce que chafgenartistes (pourquoi, par
exemple, donner un pistolet & Renato, alors qu& B Riccardo et les conspira-
teurs Samuel et Tom portent des épées dans larBdsteVlil © siecle ou se pas-
sent les événements?).

Alain Altinoglu maitrise bien orchestre, massesrales et chanteurs, et il
est |égitime de rendre hommage a sa directiona@gan

En ce qui concerne les interprétes principauxclemteuses se détachent
franchement sur les chanteurs.

La jeune Américaine Kristin Lewis possede une
voix de soprandirico-spinto de toute beauté et elle produi-
sit son effet dans le solo du début de l'acte E¢eo I'or-
rido campo ove s'accoppia al delitto la morte»). Elle
devait étre un peu impressionnée pour sa premparia
tion dans le cadre des Chorégies d'Orange, carjeson
manquait singulierement de fougue. Néanmoins, jadqu
fin de l'opéra, elle se défendit vaillamment et dbude-
ment applaudie.

Sylvie Brunet-Grupposo s'est révélée étre une Ulri
ca convaincante, méme si la mise en scéne et tances
dont elle était attifée ne lui ont pas permis derdw toute
sa mesure.

L'Oscar d'Anne-Catherine Gillet fut en tout point
remarquable : beau jeu de
scene, silhouette élégante ¢
fine, aisance, voix de soprano lyrique se jouard
difficiles morceaux qui lui incombaient. Son aiem¥
tree a 2/2 (olla la terrea fronte alle stelle), la me-
nant au contre-si bémol, lui valut des applaudigsgm £
nourris.

Le ténor mexicain Ramoén Vargas, sous |
traits de Riccardo,
comte de Warwick,
sut tirer son épingle
du jeu. Son interpré-
tation des différents
morceaux que com-
porte son rble provoqua des applaudissements
ullll enthousiastes. Notons cependant que, dans le

-
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duo du deuxieme acte, il tint moins longtemps lidigal que sa partenaire, et qu'il
manque complétement d'élégance comme comédien.

Le baryton Lucio Gallo n'est plus que I'ombre deniéme. Sa voix ne
porte pas et manque d'ampleur. Son solo de la scded'acte Il (<Alzati, la tuo
figlio a te concedo rivedes) fut certes applaudi par un public nombreux maig
connaisseur et peu exigeant. Il était pourtant featd qu'il dut se battre contre la
tessiture tendue deiidante sostenujasqu'au fa aigu qui termine l'air.

Les deux basses, Nicolas Courjal (Samuel) et Jesigen (Tom), n'ont
que des morceaux concertés a chanter et il estdiffinile de juger de la qualité
de leur voix. On les attendait évidemment dansidede I'acte 11l avec Lucio Gal-
lo. Malheureusement, le connaisseur est restéadaiir.

Paul Kong n'a pas une voix de second ténor exlirsaire, mais du moins
il a fait de son mieux dans sa courte partie cleanté

Cette représentationUti ballo in maschera été, somme toute, de bonne
tenue, méme si elle ne laissera pas un souvenériggable. Certains chanteurs ont
compense, plus ou moins, les insuffisances d'aufeutre, il faut dire que les
représentations en plein air posent de nombreuklgmes souvent insolubles.
Musique et chant se perdent facilement dans I'gihere et la présence discréte de
micros n'apporte qu'une amélioration relative. Liseren scene demande a étre
fastueuse et non pas épurée comme on a trop tendalacconcevoir aujourd'hui
au nom de relectures qui n‘emporteraient pas Kaolhées compositeurs et des
librettistes.

Jean-Pierre MOUCHON
Aix-Marseille |
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EDMOND ROSTAND, GOETHE ET FAUST
PUBLICATION POSTHUME ET CREATION MONDIALE

Commencons par la piece redecouverte fortuitentemitgiée sous le titre
Faust de Goethaux Editions Thééatrales en 2007.

Cette piece a une histoire plus que mouvementéd@ &tté découverte que
par accident au début de ce siecle, quatre-vingals aprés son écriture et quatre-
vingts aprés la mort de son auteur. Le texte as&t@nstitué par Philippe Bulinge a
partir de quatre sources : deux manuscrits de 138 éeuillets respectivement et
deux tapuscrits utilisés en complément, I'un de pddes, attribué a Rosemonde
Gérard, I'épouse d’'Edmond Rostand, et l'autre d@ d&ges, réalisé par Francois
Rostand, le petit fils d’Edmond Rostand.

Le travail de Philippe Bulinge est trés précis émm pointilleux au niveau
des reconstitutions, de l'origine des élémentsuté® au texte de base et des va-
riantes possibles. Philippe Bulinge était un cheuctuniversitaire a Lyon et a con-
sacré I'essentiel de sa recherche a Edmond Rogtdadl'un des organisateurs du
collogue international des'let 2 juin 2006 sur « Edmond Rostand : Renaissance
d'une ceuvre », dont les actes ont été publiéspaivérsité Lyon 111-CEDIC (20
décembre 2007), hélas aujourd’hui difficile & olotemais Amazon I'a dans son
catalogue en deuxieme main.

Aujourd’hui, il dirige la compagnie Intersignes qssocie danse et théatre
pour un nombre réduit de danseurs et/ou acteursn@etrois) mais dont le travail
corporel et vocal est amplifié par un travail visser un ou plusieurs écrans et
avec des voioff préenregistrées. En 2013, il crée une adaptat®omred-aust
d’Edmond Rostand avec cette compagnie et il la fdemmblée en tournée dans des
chateaux de plusieurs départements du Centre, difyne, d’Aquitaine, de Bour-
gogne, de Franche-Comté et de Rhéne-Alpes penééitdelon le calendrier sui-
vant. Nous parlerons de cette création, que noossavue au Chateau de Vollore,
Vollore-Ville, Puy-de-Déme, dans un deuxieme temps.

ggfgmbre 21 et 28 Carré 30 (Lyon, Rhéne) Lecture
Chéateau Chéatonniere (Indre-
. ler . Spectacle
Juin 9 Loire) Lecture
2013 59 Chateau de Longpra (IsérlvIise en espace
Chéteau de Chalmazel (Loire) P

6 Sully (Sabne-et-LoireSpectacle
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2013 7 Chateau de Longpra (IserMise en espal
11 Chéateau Saint Saturnin (Puy-(Spectacle
12 Dome) Spectacle
16 Chalus (Puy-de-Dém¢Spectacle
23 Chéateau de Sassenage (IsSpectacle
24 Chateau de L'Herm (DordognSpectacle
25 et 26Chéateau de Jumilhac (DordogiSpectacle x 2
28 Le Mas de Montet (DordogriSpectacle
29 La Chétonniére (Indre-et-LoirSpectacle
31 Chateau de Vaux (Miré, MainSpectacle
et-Loire)
Chéteau de la Rousseliere (Loi
Atlantique)
Chéateau de la Rousseliére (Loi
Atlantique)
%er Chéateau de Durtal (Maine-&SpeCtaCle
: Spectacle
Ao(t 6 L0|[e) Spectacle
5013 10 erateau de Vollore (Puy-cllvIise en espa
Dbéme)
24 Chateau de Longpra (Isé|SpectacIe
31 Spectacle

Chateau de Joux (Doul
Chéateau de Longpra (Isere)

Octobre 11, 12 €

2013 13 Chateau de Saint-Just (Oise) |Spectacle x 3

La piéce est annoncée comme la « traduction Falist Premiére Partie
de Goethe. Les guillemets s'imposent car, mémelsidad Rostand garde la ligne
générale de la piece de Goethe, il introduit desmgbments importants. Il s’agit
beaucoup plus d’une adaptation que d’une traduddanexemple, il introduit cing
actes alors que l'original est simplement divisé&abieaux. Cette volonté d’avoir
cing actes pour faire classique, j'imagine, estpen superficielle et artificielle
puisque les actes font respectivement 40, 14, 12t119 pages. De plus, il ne
garde que le second prologue et supprime le pre@iepeut alors se demander si
cette pieéce est vraiment achevée ou s'il a travailbleau apres tableau mais un
peu dans le désordre, ce qui explique les absences.

Un décompte rapide montre qu’il manque : La Dédicae Prélude sur le
Théatre et les scénes suivantes : Cuisine de $arélee, Chambre de Marguerite,
A la Fontaine, Cathédrale, Nuit en plein champ.ridebreuses autres scénes ou
tableaux sont largement restructurés et raccourcis.
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Le texte présente un Faust totalement désabuséawoibtenu aucune ré-
ponse a aucune question, qui n'a découvert aucgmike wur aucun point et qui ne
cherche méme plus. L’action se pose apres le presigiele de la Peste Noire, donc
au milieu duxiv® siécle, quand l'imprimerie donne un coup de faugdévelop-
pement des universités, ou juste avant car I'hédadode la Peste Noire qui fait
baisser la population de I'Europe d’au moins umstien un siecle (1350-1450)
exige un flot important de jeunes gens dans legeze formation pour rempla-
cer tous les officiels de I'Etat, les fonctionnair@vant le terme) qui sont morts.
On notera que cette invention de l'imprimerie detegBberg et Fust (hous
n'entrerons pas dans le débat sur une vraie iroreiotil une copie conforme d’'une
invention chinoise identique et antérieure) aurassucces immédiat car toutes les
institutions auront intérét a I'utiliser, que cdtd@glise catholique pour collecter
des fonds en vendant des documents garantisseattHat d’années de purgatoire,
gue ce soit la Réforme protestante de Luther qupene commencer qu’avec le
premier livre sorti de ces presses, la Bible dee@urg (1450-1455), que ce soit
les Etats qui peuvent aisément faire circuler deses, des décrets, des arrétés et
des lois, sans compter les documents administratifsien sar assurer la formation
de leurs cadres dans les universités.

On a prétendu a I'époque que ce Faust était enurfi@itreprésentation de
Gutenberg ou Fust, accusés d’étre les agents bled@ertains ont méme prétendu
que I'Eglise Catholique était ainsi derriére ceitstoire originellement en alle-
mand. Comme dans la piéce il est fait mention de jdué par le pére de Faust et
lui-méme pendant la Peste Noire, I'action ne pé&et @ue située dans la deuxieme
moitié duxVv® siecle et comme il n’est fait aucune mention dedeltants et de la
Réforme, la datation dXVI°® siécle pour le Docteur Faust n'est pas réaliste. O
considére aujourd’hui qu'il y a eu un vrai Doctétaustus qui serait mort en 1540
(archives universitaires obligent), mais la « lé&tgen le pousse un demi-siécle en
arriere, sinon plus, car il n'est fait aucune mamiile I'imprimerie qui commenca a
révolutionner l'université avec la Bible de Guterdp(1450-1455).

Le meilleur résumé de cette problématique est dpaméd.izzie Davis sur
le site de Cambridge Authors, lié a la Cambridgévehsity a I'adresse suivante :
http://www.english.cam.ac.uk/cambridgeauthors/nvaelsources-of-doctor-
faustus

“Modern yet medieval, contentious yet conservativagic hero or tyranni-
cal villain: both play and protagonist of ChristephMarlowe's infa-
mousDoctor Faustugpresent the audience with a maze of contradictions
which have divided critics since its first performea. The Dr Faustus we en-
counter in Marlowe's play is a Renaissance schualarthe ambition of Ica-
rus (‘His waxen wings did mount above his readtig plot itself, however,
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is not Marlowe's own: the story existed in a Germavork,
theFaustbuchfrom  1587; Marlowe's play has been called'a
dramatization' of this tradition. In taking a Genrgtory and using it as ma-
terial for an English play, Marlowe transposed ligend into a startlingly
different context with the result that this famaquay posed some awkward
questions to contemporary audiences, as it stdisdor modern audiences
today.

The Real Dr Faustus

Though long a point of contention with historiatie existence of a real Dr
Faustus is now accepted as fact. Having died ar@8d0 in Germany, the
real Dr Faustus is recorded in contemporary soystesh as University rec-
ords, letters and diaries) as being well-travebed knowledgeable: some
sources even report that he referred to the Davilig 'Schwager', meaning
‘crony'. Though sources differ on various pointstemporary writers are at
pains to mention Faust's evil reputation: for exianim a note written by a
junior mayor of Ingolstadt instructing that cityfiofals 'deny free passage to
the great nigromancer and sodomite Doctor Fauskasording to Wikipe-
dia (we haven't been able to check this, thoughotiiginal letter is held by
the Ingolstadt city archive and it is dated 27 JU528.™

! Modernes bien que médiévaux, caustiques bien opmecvateurs, héros tragique bien que
délinquant tyrannique, que ce soit la piece ourtiggoniste dDoctor Faustusde triste
réputation de Christopher Marlowe, les deux préserau public un fouillis de contradic-
tions qui ont divisé les critiques dés la premiggprésentation. Le Docteur Faustus que
nous rencontrons dans la piece de Marlowe est uditéde la Renaissance doté de
I'ambition d’lcare (Ses ailes en cire ont effecthent visé plus haut qu’elles n'auraient d@).
L'action elle-méme cependant n'est pas une invanti® Marlowe : I'histoire existait dans
une ceuvre allemande, Faustbuchde 1587. On a appelé la piece de Marlowe une « dra
matisation » de cette tradition. En prenant unéohes allemande pour en faire une piéece
anglaise, Marlowe a transposé la [égende dansntexte radicalement différent avec pour
résultat que la piece devenue célébre a posé gslyuestions délicates au public de sont
emps et continue a les poser aux publics d’aujbuidle vrai Dr Faustus Bien que long-
temps un point de désaccord avec les historiemastence réelle d’'un Dr Faustus est au-
jourd’hui acceptée comme factuelle. Mort en 1540Alemagne, le vrai Dr Faustus est
mentionné dans des sources de I'époque (tellesegiesgistres universitaires, des lettres et
des carnets de notes) comme ayant beaucoup voyagéme étant trés savant : quelques
sources disent méme qu'il citait le Diable commanét'un de ses 8chwager, signifiant

un « copain » sinon un « complice » d’aventurenRjae les sources se contredisent sur de
nombreux points, les auteurs de ces témoignageskendonnent la mauvaise réputation de
Faust gu’avec circonspection : par exemple, une éotite par un maire adjoint de Ingols-
tadt aux employés municipaux donne l'ordre de ugerf le passage au Docteur Faustus,
grand nécromancien et sodomite. » Selon Wikiped@ug n'avons pas réussi a vérifier
cette information), la lettre originale se trouvedans les archives de la ville d’'Ingolstadt
et serait datée du 27 juin 1926.
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Ce point au moins clarifieé, mais non résolu, noagvpns étudier mainte-
nant la piece d'Edmond Rostand. Elle garde la trgéreérale de celle de Goethe.
Le Docteur Faust accepte de signer un pacte avaialide, Méphistophélés qui a
obtenu l'autorisation de Dieu : il s'agit d'un palu diable qu’il peut totalement
pervertir le Docteur Faust alors que Dieu pense apla est impossible. Ici le
diable réussit pleinement et il arrive a gagnerskgar la simple concupiscence
sexuelle d’'un intellectuel non marié, vieilli et mé rassis, et il tombe par simple
fantasme jouissif, bien sr sans retenue, la janiss comme la chute, bien gu'il
soit vrai que les protections en ce temps-la étases et que I'on ne pouvait que
sortir non couvert. Marguerite, 14 ans, tombera@&viment enceinte. Mais Faust a
utilisé une potion dormitive pour endormir Marthe, mere, pendant qu'il visite
Marguerite, la fille. Il pousse un peu la doseeaetriere en meurt. Marguerite dés-
honorée donne naissance a un fils, a peine mestihret Faust et Méphistophé-
lés dans un duel véritablement diabolique tuedeefi/alentin de Marguerite venu
protéger sa soceur. Marguerite est arrétée et vaddmutée quand Faust I'apprend
et revient nuitamment juste avant I'exécution pauibérer avec I'aide de Méphis-
tophéles. Elle refuse et semble, dans cette deraa@ne, totalement incohérente.

La Damnation de Faudie Berlioz avait mis I'accent sur la mort de la
mere et la fille était poursuivie pour matricide2 Eaustde Gounod avait lourde-
ment mis I'accent sur le meurtre de I'enfant pardd@rite, donc I'infanticide. La
piece de Goethe est tout a fait ambigué sur ceti. ha premiere version que
Marguerite donne dans son délire c’est qu’on vatlui enlever I'enfant avant
I'exécution, d’ou un fantasme de mort projeté senfant. La deuxiéme version
gu’elle donne, toujours dans son délire c’est dg’'al noyé I'enfant. La troisieme
version gu’elle donne se trouve dans ses instmgfiour les enterrements, sa mere
d’abord, son frére ensuite, elle dans un coin ptfé® sur son sein droit. La qua-
triéme version gu’elle donne dans sa fin incohéremtis a part qu’elle mérite de
mourir, c’'est le conseil donné a Faust d'aller salienfant qui n’est pas encore
mort, qui bouge encore.

Mais Edmond Rostand penche la balance dans unseesl Il garde la
premiere version d'une Marguerite qui délire cortgniéent. Il supprime la deu-
xiéme version et donc son assertion qu’elle a'arddnt. Il conserve la troisieme
et les instructions pour les funérailles. Enfimdnserve la quatriéme et le conseil
d’aller sauver I'enfant vu comme encore vivantoeirtlement dramatisé comme tel
par Edmond Rostand avec deux triples répétitions :

« Vite ! Vite !
Sauve ton pauvre enfant ! Cours et te précipite !
... [Can’est pas mottca n’est pas mottca n'est pas mott
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Ca veut se soutenir, et ¢ca gigote encore.
Sauve-ld Sauve-ld Mais sauve-lete dis-je ! »

On notera I'emphase du (ici) troisieme vers a tacstire romantique fondée sur
une triple répétition : quatre, quatre, quatreismleux vers plus loin la seconde
répétition triple mais, cette fois, dans une strreetd’alexandrin déséquilibré : trois,
trois, un trois deux (rime féminine).

Il est clair que pour Edmond Rostand la balancka jigstice penche vers le
délire, le retrait de I'enfant et le fantasme densait, ce qui alors renforce la fin :

« Méphisto: Elle est jugée !
Voix d’en-haut Elle est sauvée !
Méphisto a Faust[Allons ! suis-moi.] »

Les trois répliques ne font qu'un seul vers afacstire romantique, quatre, quatre,
quatre. Mais Edmond Rostand a enlevé les deux apgesont venus sauver Mar-
guerite du supplice final et son appel « Heinri¢keinrich ! » vient comme la voix
de Dieu, de l'intérieur mais en élévation en for'éecho (cathédralisation comme
nous disons dans l'industrie du son). La didasadilglmond Rostand est moins
claire que celle de Goethe de I'intérieur, s’affaiblissant contre «de I'intérieur,
s’affaiblissant en éche (traduction de Jean Malaplate) et I'originaton innen
verhollend». Edmond Rostand a supprimé le salut chrétietloat I'absolution
pour Marguerite. Il ne garde qu’une version quistessur le phantasme de la mort
de I'enfant et sur un salut purement éthique et ctmétien, en tout cas beaucoup
moins chrétien.

Il ne me reste plus qu'une remarque a faire swtylke. Edmond Rostand
varie énormément les métres de ses vers, beaubtasigye Goethe, mais surtout,
et cela est surprenant, une proportion importartset rimes sont de mauvaises
rimes francaises (en fait uniquement la voyellaetonsonne finales au lieu de la
consonne puis la voyelle puis la consonne finaléadsyllabe finale) mais sont de
bonnes rimes germaniques. Il est impossible desilitkest un signe de négligence,
une faiblesse ou une volonté de germaniser soe. syl peut se demander pour-
quoi alors il n’a pas systématiguement employérihess germaniques qui interdi-
sent I'identité de la derniere syllabe, en faitlalelerniere syllabe accentuée, donc
du dernier pied et exige que la premiere consormediernier pied soit différente
d’'une rime sur 'autre. Si je me trompe corrigezkmo

Il faut aussi signaler comment Edmond Rostand na&citocertaines scénes
ou répliques et parfois en allonge d’autres. Dargohge de la Nuit de Walpurgis
il supprime de nombreuses choses mais allonge eseépliques de Puck, le per-
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sonnage de ShakespeareShnge d’'une Nuit d’Et@’une strophe de quatre vers a
trois strophes de quatre vers.

« Voyez leur balourdise extréme :

On dirait des éléphanteaux.

Aujourd’hui le roi des lourdauds

N’est-ce plus le gros Puck lui-méme. » (traductienlean Malaplate)

« Nous exaltons, triomphants,
L’idéal bleuatre.

Assez de ces éléphants

Sur notre thééatre.

Effaroucheurs de rayons,
Fuyez, misérables !

Et nous, de grace, soyons
Presgu’'impondérables !

Soyons si légers ce soir,

Que Puck, qu’un rien fane,

Que Puck, impossible a voir,

Soit moins diaphane ! » (Edmond Rostand)

On ne peut pas vraiment dire si cela ajoute quethose au style concis et
dense de Goethe qui pose que Puck serait un gnsql’Edmond Rostand pose
lui que Puck doit étre aussi léger que possiblelélieloppe sa vision propre de
Puck alors que Goethe n’avait conservé de lui gtrait surprenant en forme po-
lémique. Ce texte d’Edmond Rostand est donc uneiaénlairage sur l'auteur de
Cyrano de Bergerac

Il est temps maintenant de passer a la créatid?hdppe Bulinge et de la
Compagnie Interlignes.

Voir la douziéme représentation d’un spectaclelagjarantie qu'il est ro-
dé. Mais ce soir-la (6 ao(t 2013), on manqua dechaar les conditions atmos-
phériques nous fournirent un feu d’artifice naturelis forcérent la représentation
a se dérouler dans les salles basses du chate4olldes, de belles salles, certes,
mais les acteurs n’eurent guére le temps de faiger@pétition spécifique pour
mettre leurs voix au niveau de la salle. lls gagdeun niveau de voix fait pour le
plein air. Cela géna le plaisir et surtout celgpaamit pas I'expression nuancée de
sentiments comme on doit I'avoir dans un espacaiggé et une salle réduits.
Mais ce n’est la qu’une critique secondaire quiliy mieux faire d’emblée pour
ensuite passer aux choses sérieuses.
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L'espace scénique est absolument vide, mais ildéstultiplié par plu-
sieurs moyens dramatiques et le principal apptoaitde suite. Un écran en fond
de scéne projette des espaces scéniques partietledets et partiellement recons-
truits. On appelle cela de I'image de synthéseestvastes paysages, la campagne,
le village, chaque lieu dans ce village, de vastesvements dans la campagne,
puis le cabinet d’étude de Faust et d'autres enaores et paysages fantasques.
Ces images de synthése permettent ainsi que lederstene, le décor donc mais
aussi le lieu évoluent. Mouvements rapides ou Jegriszoom avant ou en zoom
arriere, en plongée ou en élévation, tout est plesdie spectateur qui est projeté
ou aspiré dans ce décor en évolution rapide a tésgion de sortir de la salle, de
quitter son siege et de partir avec la caméraellgien ballade dans les paysages
et les lieux. La deuxieme impression est que sassecl'image se focalise et foca-
lise I'attention du spectateur sur un détail, ujehhune entité matérielle dans ce
décor virtuel. Sans point en abuser, on recréd Ensiéthode élisabéthaine qui
plantait une pancarte sur la scéne pour nous dineoas étions, mais l'image de
synthese fait cela avec une énorme richesse wasekline importante dynamique.
Nous sommes alors dans I'image. Il suffit de fajue cette image se peuple pour
que nous soyons dans la foule.

La, le choix de Philippe Bulinge est simple. Il Bomise en acteurs qui,
guand ils sont nombreux, éparpillent I'attentionsghectateur, et il choisit de peu-
pler ses décors virtuels avec des personnagesmedale marionnettes. Il en uti-
lise deux essentiellement des espéces de gnonies,hadillés de rouge de la téte
aux pieds et qui déambulent comme des fourmisnafes, mais jamais plus de
deux ou trois, et d’autre part des mannequins harenebois articulé qui permet-
tent des jeux multiples. Ce ou ces (et alors oneafaule) mannequins reprennent
dans I'écran un mannequin réel de plus ou moingdreentimétres qu'un acteur
manipule et qui a été tiré d’'une boite en formé.amusse dxXx® siécle, comme
quoi le Larousse peut contenir n'importe quoi. Canrmequin (il n’y en a qu’un)
personnalise I'étudiant qui parle avec Faust ou iMgpphéles, mais il peut aussi
personnaliser une foule comme quand Faust se ppe@t Méphistophélés et est
confronté a des paysans ou des étudiants. L'effdodle alors de ces petits man-
nequins devenus trés grands sur I'écran, devenaisssemblée sur une place pu-
blique, donne I'ampleur nécessaire a une sceéneagmement demanderait une
dizaine au moins de figurants. C’était Ia le demaénoyen d'élargir la scene.

Le troisiéme est l'utilisation d’'une voix préenrsgée qui intervient
comme la voix de Dieu, ou bien une interventiomdiyaut, qui n’est pas nécessai-
rement Dieu. Voix intérieure, voix de la conscignagix du destin. Et on pourrait
la voir encore plus multiple. Elle devient alorseuibambelle possible de person-
nages. Ce moyen n’est pas nouveau. Je me souvienspectacle sur Goya, invité
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par Gildas Bourdet au Théétre de la Salamandreuec®img dans les années 70-80
ou il n'y avait qu’'un acteur et un magnétophondlguanipulait pour créer la pro-
fondeur dramatique. C’est aussi un moyen couractreama.

Philippe Bulinge joue également sur un costumeyi aid Méphistophélés
dont la cape est celle du diable d'un c6té maike @éun étudiant quand il la re-
tourne. La aussi ce n’est pas nouveau.

Le résultat est un spectacle qui compte trois peieges principaux et
quelques personnages secondaires. Mais le metteacéne a coupé un certain
nombre de scénes. Ainsi il a coupé le personnagdéadihe, la mere de Marguerite
et joue sur une sorte d’ellipse culturelle : lesctpteurs connaissent. Il a alors pu
aussi supprimer les scénes de sorciéres puisde’iplus a introduire la potion
dormitive. Il obtient alors une épure qui ne foantie que parce que le public
comble les manques. Une telle technique est teffenmurante aujourd’hui avec le
cinéma et la télévision que I'on ne s’étonne métae ges ces ellipses a répétition.

Le metteur en scéne joue alors, et cela est impoptaur un spectacle en
plein air, sur le langage corporel des acteurgasticulier la gestuelle. Le corps
des acteurs devient matiere premiére et Fausténienest rapidement dénudé de
son manteau et son torse nu devient le porteurodtrat qu’il a signé avec le
diable. Ce contrat est une corde qui s’enroulec@®es en scéne davantage de la
taille aux poignets et traine derriere comme uissdade chien. Si Méphistophéles
a été introduit dans le cabinet d’étude sous laéod’'un barbet noir, trés vite celui
qui est en laisse est Faust qui devient ainsi techa du diable. Plus encore, ce
cordage, cette liane, ce serpent, cousin de Mémhiétes, est la convoitise
sexuelle lascive de Faust qui I'a mis en esclawigees sens pour ne pas dire de
ses hormones vieillissantes.

Ce langage corporel est bien sdr essentiel pomuitade Walpurgis car on
ne voit rien sinon ce que les acteurs voient esrammmuniquent avec quelques
mots surtout quelques postures physiques animéesodeements erratiques. Le
metteur en scéne est trés prudent avec ce corp#i@ mu au-dessus de la taille de
Faust. La taille est normale et certainement pasebat les €mois amoureux, qui ne
sont jamais que lascifs, de Faust pour Margueoité Bés réservés, méme en bai-
sers. Méphistophéles par contre est plus enveloppatacant pour ce Faust qui
tombe dans le piege de cet attrait fascinant dolaliain attrait corporel autant que
pervers, en appelant a tous les interdits qu'igis’d’enfreindre. Mais méme la le
jeu corporel est limité et presque pudique bien dagement présent, juste en
dessous de la surface que nous voyons et que paagrenons a vouloir peut-étre
caresser. Le metteur en scéne nous attire dangesgqgomour nous faire traverser
mentalement une limite qui est peut-étre celleadeudeur ou de la pudibonderie.
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Philippe Bulinge a en plus choisi deux acteursret actrice tres jeunes
alors que Méphistophéles est sans age et que €stugeillissant. N'oublions pas
gue Magierite a quatorze ans, mais on esi¥f siécle et, en Angleterre par
exemple, la premiere loi sur la mariage qui fix@g€ minimum pour les filles a
treize ans date dvlil ® siecle. Avant I'age de raison pour garcons etdilh’était
atteint qu’avec la communion solennelle & douze Bas de mariage avant puis-
gu'avant I'enfant n’avait pas le pouvoir de raisndonc le pouvoir de signer un
contrat quelconque impliquant le choix entre lent#ele mal. Donc ne crions pas a
un guelconque délit ici. AXV® siécle, les filles étaient bonnes a marier a dreiz
ans. C'est plutét I'dge réduit de Vincent Arnaud,réen grimeé, qui pose un pro-
bléme sémantique. Entre Faust et Marguerite itneate ans de différences. Faust
a trois fois I'age de Marguerite. Cela n'est em régg@parent sur la scene. Le choix
de Philippe Bulinge se justifie probablement pasdeci actuel dans notre monde
virtuel de travailler avec dgsersonaeet non des personnages. lpEssonaevir-
tuelles de l'internet et des réseaux sociaux mettep souvent sur un nom, sou-
vent fictif, une image qui n'a aucune relation aleaéalité. Cette virtualisation
des rapports humains fait que les spectateurs sembk plus attacher autant
d'importance qu’'autrefois aux apparences physigesschoses et des gens. Il n’en
reste pas moins que I'enjeu de cette piece esbliard’une fillette pour un vieux
monsieur et le désir graveleux de ce vieux mongieur cette fillette car ce n’est
pas une histoire d’'amour mais simplement un draenka dexualité déréglée d'un
vieillard, en son temps bien sir : aujourd’hui dvcait avoir soixante-dix ans et
dans ce cas on aurait vraiment un drame pédopéiliqu

Je terminerai ces notes avec une remarque suishtitbn d’une Vierge a
I'Enfant dans le décor virtuel au lieu deNtater Dolorosadans la piece de Goethe
et d'Edmond Rostand dans le tableau intitulé « batlBe », juste avant que Va-
lentin n'intervienne pour protéger sa sceur, maip tard bien entendu car elle est
enceinte. Intervention tragique en plus puisquédaliguement tué par Faust et
Méphistophélés. On comprend bien que la ViergeEaféint est une ellipse pour
signifier la grossesse, mais cela enleve terribigrde dimension religieuse et tra-
gique car a ce moment-la Marguerite enfin deviemsciente de I'énorme souf-
france qu’elle apporte aux autres et qu’elle siefla elle-méme. A ce moment-1a,
elle vit vraiment une descente de la croix et agorffils est ce Christ que I'on
descend et que sa meére, dramatique retournememidamné a ce sort. Ce renver-
sement de IMater Dolorosad’'une mere souffrant et recevant le corps cruciéé
son fils en une mere coupable ayant elle-méme faFumdn futur enfant, explique
la démence finale de Marguerite car elle ne peus gtre alors que schizophré-
nique, et Edmond Rostand, comme nous I'avons mofditpencher la balance
critique de ce c6té : le meurtre de I'enfant ekigéie et symbolique et donc la
meére peut étre sauvée. Il ne pourrait pas en étreraent sinon a réécrire Faust
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de Gounod d'une mére infanticide. E4 Damnation de Fausde Berlioz est im-
possible ici puisque le spectacle a supprimé Maettsa propre mort.

Je conclurai en ajoutant que les trois acteurs ¥amtent Arnaud pour
Faust, Victor Bratovic pour Méphistophéles et ajtet Charlotte Michelin pour
Marguerite. lls sont jeunes encore mais pleinsatknt et ils apprendront rapide-
ment les cordages du voilier théatral avec desemetten scene et scénographes
qui les modéleront de leurs visions parfois bouleamstes et impressionnantes,
sinon commotionnantes.

Jacques COULARDEAU
Synopsis Paie, Nice
CEGID, Boulogne Billancourt
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DON GIOVANNI, OSSIA : IL DISSOLUTO PUNITO
(Dramma giocoscen deux actes K 527)
Musique de Wolfgang Amadeus MOZART
Livret de Lorenzo DA PONTE
(Opéra Comédie — Montpellier — 10 juin 2013)

Ecrire sur leDon Giovannide Mozart et le mythe de Don Juan n'est certes
pas chose aisée. D’autres, beaucoup plus talenttezompétents, I'ont fait avant
nous. Cependant, il ne s’agit pas de faire ici étnele exhaustive de cet opéra et de
ce mythe célébres. A I'occasion d’'une représemat&Don Giovannj nous allons
tenter de porter jugement sur une interprétatiancqrespondra ou non a nos at-
tentes.

La premiére dBon Giovannieut lieu a Prague le 29 octobre 1787 et non a
Vienne. Il faut se souvenir que I'accueil fait aNwcespar les Viennois fut froid
alors que les Pragois firent un triomphe a ce pewopéra de la trilogie Mozart/Da
Ponte. C’est donc pour remercier les habitantsadéllle tcheque que Mozart fit
représenteiDon Giovannia Prague. Une remarque : a Prague, I'opéra s’achev
avec I'anéantissement du séducteur. A Vienne, Magautera la fin moralisante
gue nous connaissons aujourd’hui. Cette fin étaitmale pour I'époque : ainsi
finissent les méchants et les libertins. Et puizdblui-méme était croyant et I'on
peut penser gu'il voulait voir Don Giovanni puni.

Le mythe de Don Juan prend corps avec la pléc&irso de MolinaEl
Burlador de Sevillaautrement dilLle Trompeur de SévilleC’est I'histoire d’'un
aristocrate débauché qui finit dans les flammelseadéer. Cependant, c’est Moliere
qui exploitera le mieux ce mythe avec sa piBoen Juan ou Le Festin de Pierre
Ici, Dom Juan ne se contente pas d’étre un débaiidst aussi menteur, cynique,
il blasphéme, il se moque de I'ordre social établile la religion. Il ne croit a rien
sauf peut-étre a ce qu'il voit et touche. Sganaréil bien de son maitre « qu’il ne
croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup garou ». Chez Mozd&on Giovanni n'a qu’un but
dans la vie : le plaisir sans fin, les femmes, tcdasraison de vivre. C'est Eros en
mouvement perpétuel. Il ne s’arréte jamais, unétalde course a I'abime. Au
fond, il y a du Faust dans ce Don Giovanni. Soumsamus comment Berlioz,
plus tard, traite cette course effrénée dans laidme partie de.a Damnation de
Faust Une interprétation valable devra s'efforcer dedtire cette frénésie. Une
remarque : Don Giovanni est bien le seul & agis astres protagonistes courent
apres lui vainement et méme d’'une maniere assdaesguae. Il suffit de penser a
Don Ottavio qui fait des moulinets avec son épéésmai est incapable de la
moindre action.

Catilinon chez Tirso, Sganarelle chez Moliéreparello chez Mozart :
c'est le méme personnage, le serviteur-double deJbdan, la voix de son Maitre,
I'alter egode Don Giovanni, qui parle d’égal a égal aveceigreeur débauché. Il
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veut I'imiter, faire le gentilhomme et lui aussessaie au jeu de la séduction. Vétu
des habits de Don Giovanni, la substitution estasfaite que la pauvre Elvire se
laisse prendre au piege des apparences.

Autre personnage masculin, Masetto, le mari dding, paysan un peu
rude, mais qui ose dire certaines vérités. Il c@nlmamentalité des grands sei-
gneurs. Il ne faut pas oublier ce qu’il chantéjoccapito» : Il défie le grand sei-
gneur comme Figaro défie le Comte Almaviva. Il ptda téte d’'une troupe de
paysans armés de batons et de fourches a la reeheéecDon Giovanni pour le
tuer. 1789 n’est pas loin et les paysans frangisosileveront bient6t contre la
noblesse. Il ne faut donc pas faire de Masettoausgmnage falot ou ridicule.

Autre personnage qu’il faut traiter a part, len@nandeur. Beaucoup ont
pu dire que le Commandeur était la figure du perédzart. Peut-étre. Il faut s'en
tenir & ce qui se passe dans l'opéra. Ce commaradtuué en duel régulier par
Don Giovanni et il réapparait a la fin de 'ceuvoais la forme d’une statue qui
vient chatier le méchant libertin. Ses apparitisost dramatiques, le duel d’abord,
puis la scene du cimetiere et enfin le souperc’&st la Mort qui est mise en scene,
la Mort présente dés les premiers accords de Iibunes accords que I'on retrouve-
ra lors de I'apparition de la statue du Command®ous retrouvons donc les deux
éléments qui forment la base de I'opéra : Eroshein@tos. Le metteur en scene et
le chef d’orchestre devraient mettre ce contrastea¢eur.

Avant de parler de l'interprétation, il nousif&xaminer les autres person-
nages. Don Ottavio est velléitaire, et bien teawefa sa fiancée, Donna Anna. Par
contre, Mozart confére a celle-ci une certaine esd®# et beaucoup de volonté. Ce
n'est pas une oie blanche, elle avait, semblethihbitude de recevoir Don Otta-
vio dans sa chambre. Donna Elvira, « I'épouse hdaent abandonnée par Don
Giovanni, est touchante dans I'espoir de ramendél@uché dans le droit chemin.
De la paysanne Zerline émanent sensualité, désola@nté. Elle a su séduire Don
Giovanni sans tout a fait succomber et elle saijcé faut faire pour consoler le
pauvre Masetto.

Il nous reste a éclairer le lecteur sur un polatgenre. Le catalogue per-
sonnel de Mozart indiqueapera buffa». L'ceuvre ne sera qualifiée delkamma
giocoso» qu’en 1788, lors de sa création a Vienne. Addme,drammasignifie
piece de théatre. Mais la dimensigpera buffaest intéressante. Ses personnages
étaient empruntés a leommedia dell'arteLe rythme était généralement alerte,
divertissant, et la voix de basse était apprécderetrouve ce style dans les dia-
logues entre Don Giovanni et Leporello, dialoguas sgmblent étre improviseés.
La scéne du balcon ou il est censé étre Don Giowamu séduire de nouveau la
naive Elvire correspond aussi a ce que I'on peuivier dans uopera buffa Cette
scene doit étre drble et faire rire malgré le agame odieux imaginé par Don
Giovanni pour éloigner son ex conquéte.

Ne voir dans I'opéra de Mozart que le coté tragiqueopera buffaserait
une erreur et méme un contresens. La réside taudlifficulté de la mise en scéne.
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Il nous reste, avant d’aborder l'interprétatfmoprement dite, & souligner
le classicisme de cet opéra. La regle des trotesieist respectée. Unité de temps :
I'action se déroule de l'aube a minuit, c’est laniére journée de Don Giovanni.
Unité de lieu : les événements se produisent gamgme ville, méme si I'on passe
du palais de Donna Anna a celui du séducteur puisiraetiére. Unité d’action :
tout se concentre sur la recherche du « meurtrdu *xcommandeur. En tenant
compte de ces éléments, le metteur en scéne, aidé pghef d’orchestre, doit faire
ressortir ce caractéere d’'urgence.

Félicitons tout d'abord l'orchestre et son chdfrius Sieghorst : parfaits,
orchestre vif argent, précis et nuance.

La mise en scéne n’appelle pas les mémes éldgasd’abord les décors :
hélas, il faut bien le déplorer encore une fois, @écors se fondent dans une pa-
lette de gris tristes, méme si I'idée d’avoir reoaux coulissants n’était pas mau-
vaise en soi. Les metteurs en scene devraientdoprendre que I'opéra est un
spectacle qui doit faire réver un moment. Ce nehféllas ! pas le cas. Bien sir, il y
eut de bons éléments, voire trés bons, en padi¢cudis miroirs (souvenir de Ve-
nise). Une scene trés réussie : le duo Don Giol&entine, «La ci darem la ma-
no», irrésistible. Les deux personnages font pre@kedr pouvoir de séduction et
de leur sensualité. Pour nous, ce fut la meillagene de I'opéra. Une remarque,
faite par un spectateur a I'issue de la reprédentapourquoi utiliser un révolver
lors du duel entre Don Giovanni et le Commanddorsaju’on entend le cliquetis
des épées dans la musique ? Et puis ce n’étaitpasai duel, ici seul le Com-
mandeur était armeé. Certes, ce n'est qu'un dé€thik grave, nous semble-t-il, cette
mise en scéne manquait de vie, et comme nous Bawmuligné plus haut,
d’urgence.

C’est le baryton André Schuen qui tenait le titke. Honorable, sans ce
qui fait les grands Don Giovanni. La voix manquecdeps et de puissance. Il nous
a paru un peu jeune pour ce role. Sans doute aufadcasion de mdrir lors de
futures prestations. Le baryton basse David Bitait €eporello. Trés belle voix,
beaucoup d’assurance et un jeu particulierementaiocant. Lui savait quoi faire
de ses mains, par exemple. Une remarque minime’y iavait pas assez de mé-
chanceté dans l'air du catalogue mais ce n’estrguuétille.

Nous avions déja entendu la soprano Erika Grimdddis le réle de la
Comtesse dbloces Tres belle voix, un peu corsée peut-étre. Noasigwnoté que,
par moments, sa véhémence laissait passer quedtiigeEnces (fin de l'air ©r
Sai Chi I'Onore»), air redoutable il est vrai. Le réle d’Elvirea# chanté par Ma-
rie-Adeline Henry, jeune soprano déja expérimeng&se.voix convenait bien a
Donna Elvira. Tout au plus pourrait-on lui reprocte ne pas avoir assez nuancé
le «Mi tradi » au second acte.

La Russe Ekaterina Bakanova était une délicigiesne. Qui aurait pu
résister a son charme, a sa beauté et sa senSubigée de chant parfaite, voix
exceptionnelle, c’était la perfection.
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Chez les autres protagonistes, il nous faut é#éfurkméne Dovlet Nur-
geldiyev. Pour une fois, le rbéle d’Ottavio étaibhtiepar un vrai ténor, doté d’'une
belle voix. Chez d’autres, entendus ailleurs, lanthse perdait dans un souffle
inaudible. Au moins ce Don Ottavio faisait-il preud’assurance, voire de virilité.
A la fin de son air ®alla Sua Pace, il brandit un révolver : idée saugrenue et
inutile. Seul le metteur en scene est a blameiGéergien Gocha Abuladze était
Masetto. Honorable, sans plus. Nous n’aurons gdi@éblier la grande basse co-
réenne In-Sung Sin. Tres belle voix, sépulcraleunait lors de la scéne du cime-
tiere, profonde et menacante lors du souper. Neus\errons avec plaisir mais,
espérons-le, dans un réle un peu plus long.

Une fois de plus, nous devons déplorer la isécart du cheeur, confiné
dans la fosse d'orchestre, pendant que quelquesafits évoluaient sur scene (ar-
rivée de Zerline et Masetto au premier acte). Usfaut féliciter Noélle Gény pour
les cheoeurs, tres bien préparés, comme d’habitude.

Nous avons déja dit tout le bien que nous pessie I'orchestre et de son
chef, Marius Sieghorst. lls ont tout a fait su mee#in valeur cette musique géniale.

Dans I'ensemble, ce fut, en dépit d'une miseseine plutbt terne et peu
rigoureuse sur le plan de la direction d’acteung, soirée agréable grace surtout au
talent des chanteurs et a celui de I'orchestre.sNaitendons, avec une certaine
impatience, la représentation @esi Fan Tuttetroisiéme volet de la collaboration
entre Mozart et Da Ponte.

Marcel DARMON
Montpellier
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DE GLUCK ET RANIERI DE’' CALZABIGI

Il s’agit d’un opéra, qualifié de « Azione teatrgder musica », dont la ver-
sion en italien fut créée le 5 octobre 1762 a Veerra représentation ici recensée
fut donnée a I'Opéra Comédie de Montpellier le 8@tembre 2013.

Orphée et Eurydice... Nombreuses sont les ceuvremntjéité inspirées par
ce mythe célébre entre tous. Il est peut-étre worappeler I'histoire d’Orphée. Ce
héros est le fils du roi de thrace et de la mudéopa. Apollon lui fit don d’'une
lyre et les muses lui apprirent & en jouer. C'a@ssiaqu’il devint le poéte et le mu-
sicien que nous connaissons. Avec sa lyre il chiadesmbétes féroces, mais aussi
les arbres et les rochers. Aprés s’étre joint agrraautes lors d’une expédition en
Colchide (ou fut conquise la Toison d’Or), Orph@eusa Eurydice et s'installa en
Thrace parmi les sauvages Cicones. Alors qu’ellpremenait dans la campagne,
Eurydice rencontra Aristée qui essaya de la viders'enfuyant, elle posa le pied
sur un serpent qui la mordit. Elle mourut de cettsure. Inconsolable, Orphée
descendit au Tartare dans I'espoir de ramener gouse. Il parvint & charmer non
seulement le passeur Charon, le chien Cerberes gtréés Juges de la Mort, mais
aussi le cruel Hades qui lui permit de ramener &uaeya la lumiére. Une seule
condition cependant : Orphée ne devait pas serregopour voir le visage de son
épouse avant qu’elle n'ait vu le soleil. Accablérdproches par Eurydice, Orphée
se retourna et perdit son Eurydice a jamais. Tedkel'histoire de ce héros telle
gu’elle nous a été transmise par la mythologiegrec

Ce mythe ne pouvait manquer d’intéresser esgdiier les écrivains et les
compositeurs de tous les temps. Nous ne feronsngmionner Ovide et sédé-
tamorphosespuis Virgile et lesGéorgiquesMais ce sont surtout les musiciens qui
donneront & ce mythe ses lettres de noblesse.

Le premier opéra qui reprend I'histoire d’'Orphée'&urydice est di a Ja-
copo Peri. L'ceuvre fut représentée en octobre E600ccasion du mariage de
Marie de Médicis et d’Henri 1V, ce qui peut explerue choix d’'un dénouement
heureux. L'opéra le plus célébre de I'époque@seo de Claudio Monteverdi. Il
date de 1607 et son dénouement est conforme gdadé. C’est une ceuvre impor-
tante dans I'histoire de I'opéra. Il nous faut assgnaler Marc Antoine Charpen-
tier qui composa un opéra de chamlueDescente d'Orphée aux Enfet® com-
positeur francais fut tenté par cette histoire paige qui célébre aussi le formi-
dable pouvoir de la musique. Cet opéra prend mffaiure d’'une pastorale. Par-
mi les autres ceuvres représentées, seule cellmde Foseph Haydn semble digne
d’'intérét. Son opérdrphée fut représenté en 1753.
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Et puis Chistoph Willibald Gluck vint. Il renotya Ranieri de’ Calzabigi.
Ensemble ils élaborerent ce nouvel op&@deo ed Euridicell fut représenté a
Vienne, en italien, le 5 octobre 1782tfeo ed Euridicemarque une rupture avec
les opéras de I'époque, opéras serias, leurslaicapoet leurs excés de virtuosité
vocale sans rapport avec le texte. Calzabigi etlGlchoisirent de replacer I'opéra
dans son cadre dramatique naturel et dépouill@dtestyle galant et superficiel.
Récitatifs et arias se fondent dans une expressimicale unique. L'orchestre lui-
méme ne joue plus simplement un réle d’accompagngr&st un véritable ac-
teur. Il intervient et commente l'action. Les cdésies ne sont plus de simples ma-
rionnettes, ils vivent.

C’est aussi, selon certains, I'opéra des Lursieégopposent ici la déraison
vers laquelle tend Orphée et I'équilibre et la mesyui apparaissent pleinement
dans la scéne finale. Il nous faut aussi signaepdrt initiatique du voyage
d’Orphée. Comme Tamino, plus tard dares Flite Enchantéele Mozart, il doit
surmonter souffrances et obstacles pour peut-&&mdre la sagesse.

En ce qui concerne le dénouement, Gluck et Gmjzahoisirent une fin
heureuse, conforme a I'esprit des Lumieres, eg@xe a I’Amour, véritabldeus
ex machina C’est I’Amour qui triomphe et qui apporte libertéeauté, fidélité,
bonheur et sagesse.

En 1773, Gluck se rendit a Paris pour faire repr&seson opérgphigénie
en Aulide Et c’est pour Paris, et surtout la reine Marigdhmette, que Gluck fit
d’'Orfeq Orphée Pour cela, il adapta et le texte et la musiqugal francais. Les
paroles sont, cette fois, de Pierre-Louis Molineia@t a la musique, le role
d’Orphée, chanté a I'origine par un castrat, fahsformé pour une voix de ténor.
De nombreux airs de ballet furent ajoutés et I'esthation fut enrichie par I'ajout
de nombreuses parties de bois, dans la traditichmestrale francaise.

Plus tard, d’autres compositeurs se pencherontesmythe, surtout Liszt.
Mais c’est surtout Berlioz qui fit le travail leyd important. Il recomposa, pour-
rait-on dire, un troisieme opéra en réorchestraativre de Gluck. En fait Berlioz
réalisa un mélange savant et subtil entre la versadienne et la version de Paris.
Le principal changement concerne le role titre.s€Clene mezzo soprano, célébre a
cette époque, voix idéale d’'aprés Berlioz, quirdade choix du compositeur.

Ce n’est pas cette derniére version qui funéer&d Montpellier ce 27 sep-
tembre 2013 mais la version italienne de I'ceuvme nGtera une ouverture joyeuse
et vigoureuse, puis I'apparition devant le rideaulal scene de celle qui incarnera
I’Amour en robeXViIil © siecle, avec le masque de Janus, les deux visimes
'amour, encadrée de deux rameurs censeés reprédanteaversée du Styx. Le
rideau s’ouvre sur un décor qui sera le méme toutioag de l'opéra. Seul
I'éclairage donnera lillusion d’un changement. hdemble ressemble a l'intérieur
d’une cathédrale, trés sobre et stylisé. Orphéapenpleure son Eurydice. Puis, le
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cheoeur, quatriéme personnage, se manifeste et camg®gui se passe. L’Amour
intervient et un dialogue animé se noue entre & drotagonistes. Selon les
moments, I'éclairage se fait plus violent, Orphésagnd aux Enfers, les Furies
s'agitent, ainsi que les monstres, on entend lagon... Et puis la harpe (la lyre
d’Orphée) fait entendre de doux accords dans Is plr esprit dViil © siécle.
Les monstres et les Furies s’'apaisent. Cette ssiocede scenes aurait pu donner
lieu au plus parfait mauvais godt. Ici il n’en @si. Il n'y a pas d’effets gratuits.
On sent une mise en scene soignée, nous avonsadumié trés bonne direction
d’acteurs, tout est en accord avec I'esprit de VieeuQuelques beaux moments de
théatre sont a noter comme l'arrivée d’Eurydice.

On l'aura compris, hous avons assisté a une treeebeeprésentation de
'opéra de Gluck. Il nous faut tout d’abord citehi@a Muti, responsable de cette
mise en scene intelligente, sachant mettre en ée&dées différents aspects de
I'ceuvre. On voit bien ici tout le savoir-faire dicéblo Teatro de Milan. Delphine
Galou, dotée d’'une belle voix de mezzo sopran@rivait Orfeo, avec tout le dra-
matisme exigé par le rdle mais tout en en restaies Quel plaisir de ne plus voir
de chanteurs se rouler par terre ! De son coét@nBla Buratto chantait Euridice,
réle bref mais important, & combien, soprano trgi®able et aisé. C'est la tres
bonne soprano Christina Gansch qui était 'Amowix \fraiche et tres agréable a
entendre. Le chceur et les danseurs étaient parffaitore une fois, nous devons
rendre hommage a Noélle Gény, chef de chceurs ant taicontestable. Il nous
faut aussi mentionner Micha van Hoecke qui a $iesi préparer les danseurs.

Quant a l'orchestre, un seul regret : nous penhsp’un orchestre baroque
aurait mieux rendu justice a cette musique. Noasiahs pas affaire a I'orches-
tration de Berlioz. Néanmoins, les musiciens orit fait plus que leur possible
sous la direction énergique du chef hongrois Bakarssar, parfois méme un peu
top violente. Peut-on encore mettre en cause Istape de la fosse d’orchestre ?

Dans I'ensemble, ce fut une bonne soirée etlemispectateurs présents y
ont pris beaucoup de plaisir. Nous souhaiteriotengiie et voir un jour la version
Berlioz du chef-d’ceuvre de Gluck et dans d’aussines conditions.

Nous serions comblés.

Marcel DARMON
Montpellier
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Maurice ABITEBOUL

Professeur honoraire de premiére classe de liftér&t civilisation anglaises de la Renais-
sance a I'Université d’Avignon. Chevalier des Palrheadémiques.

Agrégé d’anglais. Auteur d’une thése de Doctor#itat, Les Rapports de I'éthique et de
I'esthétique chez Tourneur, Webster et MiddIgtt®84 ; Lille, ANRT, 1986), de plus d'une centaine
d'articles sur le théatre élisabéthain et les tiedaanglophones du XXiécle, de plusieurs ouvrages
sur le théatre anglais de la Renaissance, notanimdntame jacobéen et la crise de la Renaissance
(Avignon, PU, 1992)] 'Esthétique de la tragédie jacobéenfvignon, PU, 1993) efThéatre et
spiritualité au temps de Shakespe@heignon, PU, 1995). A contribué a la rédactionRiationnaire
Shakespearé¢Paris, Ellipses, 2005). Derniers ouvrages par\lliam Morris. "News from Now-
here" La tradition utopique et I'esprit du temggslantes, Editions du Temps, 2004k Monde de
Shakespeare : Shakespeare et ses contemporaires teaddition et modernit¢Nantes, Editions du
Temps, 2005)Qui est Hamlet ? Problémes et enjeux dans ‘Han{ledris, L’'Harmattan, 2007),
Dames de cceur et femmes de téte: la femme dart@daet de William Shakespea(Paris,
L’Harmattan, 2008) dt’Esprit de la comédie shakespearier{Paris, L'Harmattan, 2013).

A coordonné et édité de nombreux ouvrages colfectihcernant des ceuvres de Shakes-
peare, tous parus dans la collection « Lecture ed'oguvre » aux Editions du Temps a Paris : sur
Hamlet (1996), surAs You Like 1{1997), sulWenus and Adoni€l998) et suRichard 11l (1999). A
animé le groupe de recherche « Mythes, Croyanc&elaions dans le monde anglo-saxon », et a
coordonné et édité une dizaine de numéros de leerdu méme nom (qu'il a co-fondée et dirigée de
1988 a 1998). Dirige et édite, depuis sa fondagpnl991, la revu@héatres du Mondeont il a
coordonné tous les numéros. Dirige également ldeat@n «Theatrum Mundk (Université
d’Avignon, ARIAS). Membre co-fondateur de la Socié&ncaise Shakespeare (SFS). Membre du
Laboratoire de rechercheTkéatres, Langages et Sociétés

A publié récemment un recueil de nouvelld&rcel Proust et ma meré.'Harmattan,
2009), un romankncore un virage avant la derniére ligne drof{teHarmattan, 2009) et un recueil
de poémesTraces(Persée, 2011). Auteur de plusieurs autres recdeilextes brefs, publiés aux
Editions Edilivre :Le Cabinet de Curiosité€012),Par les temps qui courerf2012) etMes Tles
Borroméeq2012) [repris groupés dattméraire bis(2012)],et aussie Temps des solitudes remar-
quableg(2013), ainsi que d'une piéce de thédttamlet n'est pas mofCreateSpace, 2012).

Olivier ABITEBOUL

Professeur de philosophie a Nice, docteur en piploie de I'Université de Provence (Aix-
Marseille 1), chercheur associé au centre de reblesr« Littérature et poétique comparées » de-I'Uni
versité de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, medhbemité de rédaction de la reviileéatres du
Monde(PU d'Avignon) depuis 1994.

Il est l'auteur d'une quinzaine d'ouvrag@sagonales. Essai sur le théatre et la philosophie
(PU d'Avignon, Editions ARIAS, 1997 ; rééd. Scottalléy, CA, CreateSpace, 2012k paradoxe
apprivoisé(Paris, Flammarion, 1998présence du paradoxe en philosopfi@leneuve d'Ascq, PU
du Septentrion, 1998 répuscule des préjugéParis, Publibook, 2001),a rhétorique des philo-
sophes. Essai sur les relations épistolaifearis, L'Harmattan, 2002Essai sur la nature et la con-
duite des passions et affections avec illustratiens le sens mora{deuxiéme partie) de Francis
Hutcheson, Avant-propos et traduction inédite @driHarmattan, 2003F;ragments d'un discours
philosophiqugParis, L'Harmattan, 2009Fascinations musicales. Musique, littérature eigdophie
(Paris, Desjonquéres, 200&k [al/dir. C. Dumoulié],Une bréve histoire de la philosophie a travers
les textegParis, L'Harmattan, 2007 omprendre les textes philosophiques. Concepts etexten
(Paris, L'Harmattan, 2008Francis Hutcheson. Epistémologie de la moy#leant-propos, introduc-
tion et traduction inédite (Paris, L'Harmattan, @Q1a Fabrique du sujet. Histoire et poétique d'un
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concept(Paris, Desjonquéres, 201&X pl/dir. C. Dumoulié],Bonne année... philosophiqu¢dcotts
Valley, CA, CreateSpace, 2012)ne faut pas penser du mal du paradgseotts Valley, CA, Crea-
teSpace, 2012Retite philosophie de la littératurgScotts Valley, CA, CreateSpace, 2012Peatsa-
tions. Essai sur l'intelligence du cog(Bcotts Valley, CA, CreateSpace, 2013).

René AGOSTINI

Professeur de littérature irlandaise a I'Univerdit&vignon.

Agrégé d’anglais. Auteur d'une thése de Doctoralsuthéatre de J. M. Synge : recherche
pour une esthétique dramatiq£986) et d'une édition bilingue de ses poémesl|(Gdla Diffé-
rence », 1995). A participé Reirdre : variations sur un mythe celtigyértus, 1992)L’Irlande et
ses languefPU de Rennes, 1993pural Ireland, Real IrelandGerrards Cross, Colin Smith, 1996) et
a Anthologie du théatre irlandais contemporgidU de Caen, 1998). A publié des articles sur W.
Yeats, Sean O’Casey, J. Joyce. A traduit des poémemmes Crowder\it de terre et sar)g de
Ocni Oting (poétesse galloise). A adagté Tribunal de minuit(1780) de Brian Merriman
(L'Harmattan, 2000). Il travaille sur le mythe atpoésie en Irlande, avec une forte prédilectiam po
les textes anonymes les plus archaiques. A pubigéeprs recueils personneRresqu’ile plein vent,
Maison de terre toit de cigtPour amour des oiseayEncres Vives).

René Agostini a commencé par I'lrlande, Ile irlarek, et John Millington Synge ainsi
que ses contemporains ; il s'est ensuite intérasségrands mythes épiques de la "tradition orale
écrite" des Celtes d’Irlande, aux ceuvres de jeundssBamuel Beckett, de James Joyce, au grand
poéme de Brian Merriman, a John B. Keane le dramatetqu théatre de Brian Friel dans ses ra-
cines mythologiques et pour le lien qu'il établitre ancien et moderne. Il se tourne maintenargt ver
la civilisation mégalithique d’lrlande, ses symtmtgravés dans la pierre. A partir de ce point diapp
et de perspective, il regarde les formes primitiestoutes les religio