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LE MAL ET LE MALHEUR AU THEATRE

Car rien n'est bon ou mauvais en soi, tout
dépend de notre pensée.
(Shakespeardjamlet 11.2)

Le mal que font les hommes vit aprés eux : le
bien est souvent enseveli avec leurs cendres.
(Shakespeardules Césarlll.3)

Le mal et le malheur au théatre.

Un theme éminemment dramatique et qui met en auekti destin méme
de 'hnomme. Qui remet en mémoire et réactualises danstant les éternelles
interrogations qui taraudent I'esprit humain deptasjours. C’est la question
fondamentale qui traverse le Livre de Job et qui ere branle tout le théatre
d’Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare, quitsuks réflexions les plus
profondes des philosophes et imprégne les penségslus inspirées des poétes.
Qui hante les toiles les plus mémorables d’'un Eti\Wunch, les compositions
musicales les plus déchirantes des Beethoven etub8dh les ceuvres
cinématographiques d’un Ingmar Bergman ou d’'un Aima'. Mais aussi la
plupart des romans policiers, qui ne se contenpast d’'évoquer le mal et le
malheur mais les peignent — avec parfois une caosgpiee parfois suspecte, il est
vrai.

L’ceuvre d’art — et singulierement la piéce de tteat qui rend compte
d’'une expérience humaine qui est le lot de chasua [0i commune », comme le
dirait la mére d’'Hamlet) et rencontre le malhewmamoment ou a un autre de son
existence (selon un dosage qui reste soumis auiceagle la contingence et qui
échappe bien souvent aux prévisions les plus assudé la statistique), se
distingue de I'évocation crue et directe du sinfgié divers par le retentissement
gu’elle exerce sur notqgsyche Le mal que re-présente I'ceuvre d’art, et le maihe
gu’il peut susciter, ce sont la des figurationssideations ou de circonstances qui
peuvent, paradoxalement, nous toucher et nous fféagir plus encore que leur
réalité, laquelle n’est pas, comme l'est |la pieedleéatre par exemple, re-présentée
(présentée pour la seconde fois) mais lpefsentede toute sa violence et sa
brutalité premiéres. Dans la réalité, le mal estsptible de nous accabler, de nous
laisser sans réaction et sans voix — a moins qugiliese soudain le cri —:
'’homme qui rencontre le malheur est atterré, féapple stupeur et

! Ce n'est sans doute pas sans une raison profomdeeqtoile de Munch et un film
d’Antonioni s'intitulent tous deux « Le Cri » — sadoute la réaction la plus spontanée de
I’'homme face au malheur qui le frappe.
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d'incompréhension. Il peut méme, comme Hamlet, &tmpris, et s'indigner, pris

soudain d’'un sentiment de culpabilité, de se troéwmeu devant le spectacle d’'une
émotion feinte (et pourtant plus vraie, en appaeqa’une émotion provoquée par
un malheur réel) — et donc confusément honteuxrdi&er I'embarrassante

impression d'étre plus ému par une re-présentatiomalheur que par le malheur
qui le frappe personnellement :

N’est-il pas monstrueux que ce comédien,

Pour une simple fiction, pour I'ombre d’une douleur
Puisse plier si fort son &me a son idée

Que tout son visage en devienne blanc,

Et gu'il y ait des larmes dans ses yeux, de lafdéins ses gestes,
Et que sa voix se brise, et que tout en lui searamé

Au vouloir de I'idée ? Et tout cela, pour rien !

Pour Hécube !

Qu’est Hécube pour lui, gu’est-il lui-méme pour Hiée,
Et pourtant, il la pleure... Oh, que ferait-il donc

S'’il avait le motif impérieux de souffrir

Que j'ai, moi ? Hamlet 11.2.527-538)

C’est la tout le mystére du pouvoir troublant ‘@et) c’est la toute la force
de la magie du théatre qui produit des effets enaliis, voire inquiétants, sur une
sensibilité qui se trouve alors subtilement épreugthabilement dirigée vers des
contrées inexplorées de I'ame.

ETUDES SUR LE MAL ET LE MALHEUR AU THEATRE

Les études qui suivent nous conduiront, au fil glésles, vers ces grands
connaisseurs de I'ame humaine et grands maitrd'dldeion théatrale que sont
entre autres Grazzini et Lope de Vega, ShakesmteBehiller et aussi Ferdinand
Raimund et, plus tard, Pirandello et Garcia Lo&anuel Beckett et Sam Shepard
par exemple. Elles seront suivies de réflexionsoghmentaires sur le mal et le
malheur et sur le Mal, moteur de I'Histoire.

Notre Atelier d’Ecriture sera consacré a la pultiarad’une courte piéce
de théatre ainsi qu’a quelques pages ou sont naséare deux philosophes, grands
« fulminateurs et flagellateurs » devant I'Eternel.

Eric LECLER porte d’emblée, en guise d’ouverture a la sérigudles
spécifiques qui vont suivre, un regard attentif sarqui parait constituer «la
tentation de la pitié » dans la représentation rf@nifestation ?) théatrale de la
douleur et il propose, se référant a Aristote shiat Augustin, une réflexion sur le
plaisir du spectateur devant le déploiement duehdl malheur au théatre.
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Il souligne que « la catharsis n'est pas le plamginétique pris au malheur,
mais le moment d'une réflexion critique qui plaee spectateur au-dessus du
malheur des héros tragiques ». Il précise notammente théatre de la cruauté
ressortit & une autre esthétique, celle du purtaplecsadique condamné par Saint
Augustin. Mais il s'agit alors d'une autre formarl'qui fait du théatre I'un dagdi
romains. La capacité de la piéce a proposer uieréedu malheur (Ricceur) serait
alors I'élément critique permettant de distinguetree cruauté et terreur. » Son
analyse nous permet alors de mieux prendre comtgciede la fonction
irremplacable de la catharsis: «Le bénéfice iddiel et collectif en serait
immense : épargner a lindividu et au groupe sotgsl dégats causés par le
malheur, leur faire vivre sur le mode de la fictlermal, le chatiment, sans rien y
perdre réellement. Le théatre serait donc le lirunal expérience symbolique,
I'expiation d’'un mal anticipé sur le possible. » rthppelle alors la question
essentielle posée par Saint Augustin: « Mais pgirglonc I’homme veut-il
s'apitoyer au spectacle d’aventures lamentablésgigues : il ne voudrait pas lui-
méme les souffrir, et cependant, spectateur, it,\d®ice spectacle, éprouver de la
douleur, et cette douleur méme est ce qui faitgaisir ? ». Il est clair que ce que
Saint Augustin dénonce ici, c’'est le plaisir prim&ouffrance d’autrui, « la liaison
perverse entre la jouissanoml{uptad et la souffrancedplor) ». Saint Augustin
soulignait en effet que « dés que I'on aime egjoétnent le malheur des autres,
'on n’éprouve plus de la pitié, mais on erre ddesnon-étre de la fiction
théatrale » (qu’il nomme folieihsanig.

Nous sommes appelés a reconnaitre que le mot math€a de sens que
par rapport a I'attente décue d’'une satisfactiamtresiée » tant il est vrai que « le
malheur n’existe que pour un regard qui vise lehigon, que pour un esprit préparé
au récit heureux d’'une concordance entre les &tites attentes ; bref le malheur
n'existe pas, sinon comme la négation de l'adégoatiu monde due a l'erreur
(hamartig ». Pour exemple magistral on peut se référer adéhe absolu de la
tragédie gu’'estEdipe roide Sophocle, « qui fait coincider I'événement gtitiue
et terrifiant ((Edipe se crevant les yeux) avecdeadiement (le meurtrier de Laios,
responsable de la peste qui frappe Thébes, edifiéazt puni) et surtout avec la
reconnaissance » avérée au dénouement. Ainsi tegsos de cette mise en ceuvre
du malheur semble étre le suivant : « Le malheuche le personnage ; I'effroi
devant le malheur fond sur le spectateur, et la pitur le personnage I'envahit, au
moment précis de la re-connaissance. »

Ce processus pourrait bien étre celui qui présitiite représentation du
mal et du malheur au théatre, méme s’il prend,causcdes siécles — et en fonction
des aires culturelles concernées, des formes diverst variées et des
développements parfois erratiques.

Théa PICQUET examine, dans son article intituk€La comédie du
Cinquecenteet le mal », la piece d’Anton Francesco Grazzmis6i appelé I
Lasca),ll Frate (Le Frére, unique farce qui nous soit parvenue de lui. gitecise
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tout d’abord les différentes connotations du termeis apres avoir évoqué la
biographie de l'auteur, se donne pour objectif digser « les conditions d'écriture
de la piéce ». Jouée pour la premiére fois le d®ifEpiphanie 1540, a Florence,
cette farce commence par un Prologue, lequel «sexpar avance le choix du
protagoniste, un religieux ».

Les personnages évoquent, chacun, les malheurdeguont frappés.
Pourtant, « la calamité que représente la pesta psine évoquée par Margherita
lorsqu’elle se souvient d’'un religieux de ses amattde sa ‘bonne nature’, qui fut
emporté par ce fléau ». Elle insiste en revanchie«sa misérable condition de
servante » et se lamente sur son sort, se considgname « la plus infortunée des
femmes ». Un autre personnage féminin de la pi€aterina, se plaint de sa
condition d’épouse malheureuse et, elle aussiéwal’la plus maltraitée des
femmes ». Elle manifeste sa souffrance « a lad@se trompée et de devoir rester
‘a jeun’, et conclut qu’il vaudrait mieux enterrlas femmes vivantes des leur
naissance ».

En fait, tous ces personnages se trouvent frapgesepmalheur de leur
condition et ont pour seul objectif, pour seuleestsson, d'y échapper. Pour ce
faire, ils se déprennent de tout scrupule morafadigieux. Nous constatons en
effet que «le mensonge, la trahison, la manipadatie semblent avoir aucun
secret pour eux ». Il est manifeste que, dépoudeistout sens moral, ces
personnages ne se font pas faute d'utiliser «lesomge, la tromperie, la
manipulation pour arriver a leurs fins ». Méme cellentre eux qui auront des
velléités de repentir, sauront se trouver quand enées excuses pour tenter de
relativiserleurs péchés ou leurs fautes. Amerigo, par exemple apres avoir cru
un moment « profiter des charmes de sa bien-aiméeit>par se retrouver avec
son épouse légitime et, a I'heure de se repentisedeintentions adultérines et
d’accepter toute pénitence, « proclame cependaitnigst pas le premier a avoir
péché » — ce sur quoi renchérira frére Alberiggéeher est humain, s’amender
est angélique, persévérer est diabolique ».

Il apparait ainsi qu’Anton Francesco Grazzini pnésedans ce qui en fin
de compte est pourtant une farce, « un universtaygble, caricatural, dépourvu
de scrupules, ou les personnages [...] n'ont aucotiemdu bien et du mal si ce
n'est en relation avec leur propre plaisir ».

Christian ANDRES propose pour sa part une étude consacrée a wee pié
sombre de Lope de Vega. Il note d’emblée @leCastigo sin venganzé.e
Chéatiment sans vengeancest une pure tragedia» lopesque, dépourvue
totalement d’interventions bouffonnes du valgtatiosQ aussi bien que «des
amours ancillaires et paralleles qui font échorHeunode burlesque — a celles des
maitres (legalan ou jeune premier, et ldama le premier réle féminin) ». On
trouve bien, en revanche, la présence de persomndgehaut rang et un
dénouement (ou « catastrophe ») doublement magabte 'amant, trompé par
son propre pere, est poussé a son insu a assassip@pre maitresse, a la suite de
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quoi il sera assassiné lui-méme ». Il s'agit erteffans cette tragédie ou le mal et
le malheur régnent sans partage, du « strict emeheint fatal d’actions et de
paroles amenant au macabre et machiavéligue déeotierma savoir : le meurtre
par Federico (le jeune amant de sa propre belle)ntr Casandra (épouse de son
pére, le duc de Ferrare), et celui de Federicayroré par son propre peére, le duc. |l
semble bien alors que le duc punit aseans vengeance< par acte de justice
légitime et paternelle (le pére se substituant @Dui-méme offensé par un tel
adultére) les amants coupables de s’aimer ». Mgsvient ici la notion d’honneur
qui, inspiré par des motifs apparemment louabldégitimes, servira cependant a
couvrir ce qui n’ose s'avouer étre tout de méme werggeance privée : le duc de
Ferrare, en effet, ne saurait hésiter a faire gppli aux coupables qui I'ont offensé
un chéatiment qui lavera son honneur bafoué. Ma@\@ manifeste de la présence
du Mal a I'ceuvre, « il le fera avec beaucoup derde perfidie et un étonnant
sang-froid, ne souhaitant pas rendre public leictgtt des amants adulteres ».

Certains termes, présents a plusieurs reprises ldgpigce, tournent plus
ou moins autour de 'idée du mal, tels ceux dewefa €ulpad), « abime aveugle »
(ciego abismj « excés ». Mais il existe aussi « tout un regiavec le mal d’ordre
comportemental et passionnel, autour de l'adulgireles amours incestueuses
entre la belle-mére et le beau-fils ».

On prend bien conscience, dans cette tragédie wufflesavec violence le
vent du malheur, qu'il s’agit d’'une histoire d’amat de mort, de bien et de mal,
de bonheur et de malheur. L'on assiste a un draameopru par une passion
amoureuse éphémere mais intense, « vécue jusquigasoxysme, au-dela du bien
et du mal, née du bonheur/malheur d'une renconmesque) fortuite, et
engendrant sa propre destruction par le fait mém@al/oir pas pu étre évitée ».

Henri SUHAMY nous livre & son tour une étude qui explore md et la
douleur dans le théatre de Shakespeare ». Il potg,commencer, que si, « dans
la vie réelle le mal se dissimule, au théatreppaaait en pleine lumiére, du moins
aux spectateurs, sinon aux personnages de laxpidloappelle en effet que le mal
« constitue au théatre un ressort dramatique dei@re importance [et que] la
douleur qui en résulte chez les victimes, ainsi goievent chez ses agents eux-
mémes, fournit une partie de I'éloquence lyriquei][ge déploie sur la scéne ». Et
ainsi, il apparait que « le matalheurcombine I'actif et le passif, renvoyant a la
fois a un événement destructeur et au sentimedidespoir qu’il provoque ». Il
souligne, par exemple, que « les drames de venggetigs populaires aux époques
élisabéthaine et jacobéenne [...] entrainent le wang@ns une spirale maléfique ».

L’auteur de l'article, faisant référence aux sethes capitaux, présente
ensuite les «visages du Mal selon I'éthique trawlitelle ». Il signale que
« Shakespeare apparait comme ayant une visiortidgrawllement biblique et
chrétienne du bien et du mal, liée a une foi areinséir de solides certitudes
éthiques, étrangére au cynisme comme a I'hypocsisieque, parmi les nombreux
personnages que ce dernier a créés, « peu échappetnirpitudes répertoriées ».
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Il mentionne tout d’abord l'orgueil — « que, stigisé sous I'appellation grecque
d’hybris on considére souvent comme le ressort tragigueepeellence » — et
précise quéd.a Tragédie de Coriolar illustre ce theme avec une richesse et une
subtilité inégalées ». Les drames historiques,aiurs, « donnent des exemples
démonstratifs des ravages causés par cette puisiénil note d’autre part que,
« danslules Césaril suffit & Brutus de dénoncer I'ambition de Qépaur que la
foule approuve aussitot le meurtre qui a mis fisaacarriere ». Il ajoute que
« parmi les tragédies, c’est bien enteihacbethqui illustre le théme du Mal de la
facon la plus profonde et la plus spectaculairaes gerrée, plus conceptuelle que
Richard Ill». A linvidia, ensuite, a laguelle on peut associer non seukemen
I'envie, mais aussi la haine (et donc la vengearitettache la jalousie, « motif
récurrent dans les tragédies de Shakespeare, et rdéns ses comeédies ». |l
expose que «la fureur, la rage, gu’elles soiengeeesses ou simplement
autoritaires [cf. le jeune Clifford dans la deux&rpartie dHenri VI, Titus
Andronicus, Capulet dariRomeéo et Juliettda foule dangdules CésarRichard 1l

et surtout Othello, Lear, ou Posthumus d@gmbeline et Cymbeline lui-méme],
non seulement sont laides, du point de vue estlgtinais elles ont toujours des
conséquences maléfiques ». On pourrait encore omedi « la cupidité, avec son
corollaire l'avarice, au sens moderne du terme, gsi également source
d’ingratitude » (e Roi Learet Timon d’Athenespar exemple. La luxure également
constitue «un moteur dramatique non dénué d'irapoed dans l'ceuvre de
Shakespeare » qui la traite de fagon ambigué Aatwine et CléopatreEt méme

le personnage de Falstaff, « notoirement gloutgaegsseux » peut étre évoqué ici
« car Shakespeare pense et écrit presque toujounsmliste ».

Il convient encore de souligner que « dans les amussi les maléfices
peuvent régner ». Et ainsi, « des représentatioriddad sous forme de personnages
intrinsequement scélérats et déplorablement nessiblsont nombreuses dans le
théatre de Shakespeare — y compris dans les canétfieexamen particulier est
alors consacré au personnage de lago, « concen@éteratesse, portant sur lui la
panoplie du traitre parfait». On ne saurait eretefhéconnaitre sa « facette
méphistophélique » car on se rend bien vite compée « en exploitant la crédulité
de sa victime, il la domine, il s’empare d’'elledet son &me ou pire, il annule son
ame ».

On constate que « Shakespeare tire des effetstigat® de la découverte
de I'existence méme du Mal par des personnagesdssnd qui, comme Timon,
semblent « n’avoir jamais rencontré la vilenie »goi, comme Othello, éprouvent
une douloureuse surprise et sont soudain suffogaésintrusion brutale du mal
dans leur vie. lls découvrent soudain en effet glee Mal est partout [et que] ses
ruses sont infinies ». D’autres personnages shekésps d’ailleurs « illustrent ce
theme de la découverte scandalisée du mal, etel'miée les étres candides et
bienfaisants par nature non seulement ne commgtéenie mal, mais n’ont méme
pas conscience qu'il puisse exister » (Henri Vipthe lui-méme, le duc de Vienne
dansMesure pour Mesureu méme Prospéro daba Tempéte
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Il faut noter encore un point important relatifeadrésence du Mal dans le
théatre de Shakespeare : c’est le fait que, Bamséo et JulietieShakespeare n'a
fourni aucune explication de la haine qui opposeCapulets aux Montaigus. I
faut sans doute admettre ici que « I'un des aspestplus intéressants et les plus
profonds du drame se trouve précisément danstiGmnalité, proche de I'absurde,
de ce qui constitue le mal omniprésent, irréduetibtoute étiologie décelable ». Il
apparait clairement en effet que «le Mal n'a pasrgShakespeare une source
exclusivement humaine. Il se trouve au coeur deéiaion. »

Au terme d'une étude fouillée et illustrée d’exeempléclairants, Henri
Suhamy nous conduit & la conclusion que « les d@ss®s qui résultent de la
présence du mal provoquent des vibrations d’'ingdiE&tque la catharsis en forme
d’accord parfait qui termine la piéce n'apaise fragours. Ainsi les spectateurs
ressentent un peu de la douleur que cause inéviteiit le Mal. »

Maurice ABITEBOUL s’applique, quant a lui, a montrer que « le mal et
le malheur se glissent assez souvent dans lesstintey des comédies de
Shakespeare ». Il observe, en effet, que I'espsiiffet romanesque qui imprégne
toujours les intrigues amoureuses dans la comédieespearienne, et méme le rire
grossier que font naitre tres régulierement lesiaBdns comiques et les
personnages grotesques de certaines comédies exicdiakce », n’empéchent
nullement de déceler ce ton de gravité, et parfois, climat sombre qui
obscurcissent a certains moments ces piéces.

C’est ainsi que dans la premiére comédie du dragmtua Comédie des
erreurs(1592), et dés la toute premiére scéne, c’est tmesphére pesante, lourde
d’'un passé douloureux, qui est évoquée. Le protamrEgéon, relate un passé
marqué du sceau du malheur. En effet, naufraggadi®n en mer, longue
séparation, menace de mort imminente : le mal ehdéheur sont bien présents
dans cette comédie. Dans une autre fdraelMégere apprivoisé€l592), on sent
que l'esprit du mal, si peu présent, certes, gstr@ant, de maniere latente, prét a
tout moment & resurgir : a I'esprit de rébelliordetsubversion de Kate s’oppose
I'esprit de perversion (esprit du mal ?) de sonué&p®etruchio. Malgré une
promesse de bonheur finale, le mal a ici son r@tei@r, élément consubstantiel de
la nature humaine. Danses Joyeuses Commeres de Wind¢b801), le
malheureux et pitoyable Falstaff, véritable soutfoeileur (voire bouc émissaire
ou victime expiatoire, endure un triple chatimeapjant a subir, a trois reprises,
avanies et humiliations, coups et brilures, frayairdouleurs, a la grande joie de
ses perséecuteurs. L’esprit de la comédie se talnte du gris douteux de I'esprit
du mal, toujours prét a rejaillir.

Mais c’est dans la premiere des comédies ditesséssPeines d’amour
perdueqg1592), que le mal et le malheur se manifestentodimeusement et avec le
plus d'acuité. La mort, présente des les premiens,vréapparait de maniére
épisodique dans la piéce, obscurcissant I'atmosptiércette comédie pourtant si
romanesque par tant de c6tés. L'obsession de Ig eroeffet, laisse planer sur le
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déroulement de l'action une impression péniblegnent de maniere récurrente
tout au long de la piéce et jusqu'a la toute dezngeene. Dans la plupart des
comédies romanesques de Shakespeare apparait sonmsge dont le réle de
traitre ou de scélérat — incarnation du Mal au ttkéa-oblige a nuancer
l'impression générale de bonheur et de joie deevigui imprégne toute comédie.
C’est le cas avec Protée, ddres Deux Gentilshommes de Vér¢hgd3), comme
ce le sera aussi dans quatre des cing comédiesuiwiont avec Don John,
Malvolio et consorts. On le voit, en effet, accuenurahison sur trahison, perfidie
sur perfidie, forfait sur forfait, témoin de l'acoplissement du Mal. Danke
Songe d'une nuit d’ét€1595), le Mal ne saurait apparaitre qu’au counsnd’
cauchemar, n'ayant en fait pas plus de réalitécgtte vie qui est un songe — et lui
aussi se dissipera en méme temps que dispardiontéatures qui peuplent cet
univers nocturne. C’est en effet pendant la nuit,pbus profond d’'une sombre
forét, que va régner le désordre des cceurs etrdes, & mal accomplissant son
office.

Les quatre dernieres comédies de Shakespeare fésbrndais
systématiquement référence a un univers ou, ert déwi parti pris résolu pour
créer une atmosphére de joie et de festivités,deamnle malheur ne sont jamais
€ludés et jouent leur réle au sein méme de la cenm&hnsLe Marchand de
Venisg(1596), semble régner, dés les tout premiers uergjr de tristesse qui crée
d’emblée un climat peu en harmonie avec ce quedaurt attendre d’'une comédie.
Antonio, en effet, dés son entrée en scene, affiohe mine sombre et ses
premiéres paroles sont ainsi empreintes, d'emidféae tristesse indéfinissable :
« Ma foi, je ne sais pourquoi j'ai cette tristesb&lle m'obsede ». Pour autant,
c'est bien Shylock, le réaliste, qui représenteecaoutes les nuances que I'on se
doit d'apporter — l'incarnation du mal et du malherar, dans le monde de
Shylock, on vit a I'étroit, dans une atmosphérecabs et confinée, menacante et
dangereuse. A partir dBeaucoup de bruit pour rie(i598), il semble que la
tonalité des dernieres comédies fasse une patudep plus grande aux réalités, a
la gravité et a la tristesse de la vie. D&mmme il vous plairg1599), il s’en
faudra de peu que ne I'emportent Frédéric, le Dawrpateur et Oliver, le frére
déloyal ; dand.a Nuit des Roi¢1601), la présence obsédante de Malvolio et les
rumeurs de mort qui entourent la disparition deaS#én projettent sur la piéce
une ombre qu'auront quelque mal a effacer les Itesi@le la comédie festive.
Naturellement, tant les comédies « a probléme »egidrames romanesques de la
fin accentueront cette impression de plus en phue fde la réalité du mal et du
malheur, qui ne pourront plus désormais étre écaedda représentation théatrale.
Beaucoup de bruit pour rienen effet, est sans doute, aveines d’amour
perdues la comédie de Shakespeare qui comporte le plsséiees ou, dans une
atmosphére pesante qu’alourdit le malheur, réegaest le plus de force le Mal et
la méchanceté, incarnés certes par Don John, & ptesence menagante de la
mort se fait sentir le plus intensément. Quan€@mme il vous plairacette
comédie, a sa maniere, fait également la part belleegne du Mal et au pouvoir
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des scélérats. Il convient enfin de signaler qoeroe les fourbes, les cruels, les
traitres les mélancoliques présents dans les ceméuécédents, il y a, daha
Nuit des Roisun personnage qui détone et qui assombrit I'gpiméxe festive de la
comédie : c'est bien entendu Malvolio (et il faussi prendre en compte aussi les
souffrances gu'il subira).

En fait, l'intrusion du Mal et du malheur — parfaisulement de la tristesse
et de la mélancolie — dans ces comédies festivesteajun élément d'ou la
méditation ne sera jamais absente. Cette intrusiest qu’'occasionnelle et ne
constitue naturellement pas l'essentiel de ces dmwé Il faudra, en vérité,
attendre le temps des «comédies dramatiques »c¢medies sombres ou a
probleme) et, plus tard, les «drames romanesqupesuf Vvoir s’obscurcir
considérablement le ciel, a peine voilé pour I'leeudes farces et comédies — y
compris les plus élaborées. Le temps des tragéties pas venu. Pour I'heure, la
comédie shakespearienne montre seulement que toujeeirs un mal prét a se
déclarer et qui menace la candide sérénité — alolee frivolité — des amants
insouciants : I'imminence du malheur.

Jean-Luc BOUISSON faisant référence a la premiére particHeary V|
tout d'abord, puis &roilus et Cressidaconsacre sa réflexion a « la musique du
mal et du malheur dans la dramatisation de I'istohez Shakespeare ».

Il note que, «tout comme du chaos est sortienibare et tout comme
I'hnarmonie peut donner naissance au chaos, la oeisigngendre pas forcément
l'ordre : elle peut aussi «annoncer le mal et heur » et en devenir «la
représentation sonore et symbolique ». Il illustedte remarque en signalant
ensuite « les fausses notes de I'Histoire » eveguant, dans ces deux pieces, « la
dramatisation du malheur par la musique ». Il olssezn effet, que des le début de
son ceuvre (premiére partie #enry V), « Shakespeare met en scene le chaos
avec la représentation des périodes troubles idéolte d'Angleterre ». Il rappelle
que, dans ses drames historiques, Shakespeareertionaige d'une société qui se
détruit dans la guerre : « la musique de guerreomstiprésente dans ces drames
historiques et elle accompagne cette rupture ddréo>. C'est ainsi, par exemple,
que le sort funeste qui va frapper I'Angleterreasioncé par la marche funebre
qui ouvre la premiére tétralogie: «la musique igel ici le symbole de
I'écroulement des valeurs nobles qu'incarnait H&hmt annonce I'ere de chaos
dans laquelle va sombrer le royaume ». Il souliggalement que « Dieu contrdle
l'univers et il choisit ici de punir 'Angleterraiiga transgressé l'ordre divin : elle a
éliminé Richard Il, le représentant de Dieu sureteet doit payer pour son crime ».
Et ainsi, cette transgression provoque le grandchewaldu pays : « le chaos qui se
matérialise par la dislocation du royaume ». emeput la mort d'Henry V est une
nouvelle étape dans la punition » car avec luiasip la piété qui avait préservé le
pays durant le réegne de ce roi vertueux et, dés Idmgleterre est plongée dans
les ténebres. Il convient d'observer qu’ « afin whatérialiser le passage de
I'narmonie au chaos, Shakespeare utilise la musiguec la marche funébre
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comme premiere représentation emblématique de teitsition ». Il souligne
enfin qu’ « en ce début de piece, le dramaturge aree atmosphére lugubre, avec
la présence de la mort, les sons de la marche ffenéb le noir qui envahit le
discours et drape sirement la scéne, annonganteatresgédie a venir ».

Quand un déreglement intervient, c’'est le déscetlte Mal qui s’installent
— souvent durablement. Pour illustrer ce dérégléngmkespeare assez souvent a
recours a la métaphore musicale — laquelle sudgetement que « c'est le manque
d'harmonie, le désaccord entre les hommes quidggroche du chaos initial ».
DansTroilus et Cressidail faut noter que « ce n'est pas tant la présditer@be ou
de Nyx qui renvoie au chaos initial, mais plutdted'Eros, fils de Chaos, selon la
version d'Hésiode ». On remarque que l'amour stepen musique avec la
chanson de Pandarus ou «avec le consort mbaekén consojt qui nourrit
I'amour des deux amants au début de I'acte Ilin.n® peut manquer non plus
d’observer que « cettmusique en partiest la chanson de Pandarus donnent a
I'amour une note de luxure, [qu’elle] s'éloigndalenusique des sphéres et marque
le passage de I'amour noble a la lubricité, deribaie au chaos », du bien au mal.
L'autre type de musique que I'on rencontre damselee est la musique de guerre,
cette musique « qui accompagne les différents éegsde ce combat qui oppose
les Grecs aux Troyens ». On remarque, pour finig ¢l'abondance des fanfares
de trompettes et des roulements de tambours sysebaés sociétés qui se
détruisent dans la guerre, tout comme dans leseadrdmstoriques ou I'on voit le
royaume d'Angleterre qui se désagrege au rythmefalgfares et des coups
d'épée ». Le néant semble alors envahir la sceaelavrivée des ténebres et de la
nuit.

On ne peut alors que constater que «la musiguengbedonc au
dramaturge de mettre en scene les moments fortsauleversent la vie de
I'homme, ou le Mal prend le dessus sur le Bien ».

Aline LE BERRE, pour sa part, se propose de montrer que, tdass
Brigands Schiller est conduit & poser la question du maloa découle toute une
série de questions : « Ou réside celui-ci ? Dansolzété défectueuse ou dans
l'individu ? Peut-il co-exister avec la loi ? Naufal pas se mettre en marge pour
pouvoir faire le bien, et réparer les tares d'uaevaise organisation sociale ? »

Elle note que ce que Schiller met au jour dansiéeepc’est la présence
constante et active du mal : « le méchant se pegatiributs de la bonté et récolte
des louanges tandis que le jeune homme droitretdi@oit méconnu ». On observe
gue, des deux fréres qui, dans la piéce, s’oppoldamt Franz, « a I'dme gangrenée
par la jalousie », passe pour un fils dévoué, taqde I'autre, Karl, « est considéré
comme un mauvais garcon ». Franz réunit en luisigees et attributs du Mal
proprement dit, «le mal intrinséque » : Franz déieteincapable du moindre
sentiment altruiste, est « une a&me satanique] [eliaihifie avec un froid cynisme la
perte de son frére et, tel un marionnettiste léisefils de l'intrigue qu'il a ourdie ».
Il faut bien voir en effet que « Franz a été congmme un esprit négateur sur le
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modeéle méphistophélique, un homme qui ne recormaitine entrave a son bon
plaisir ».

Dans l'optique d’'une dramatisation des valeurs mesrad’une mise en
perspective des positions éthiques, on observe«qee qui fascine le moraliste
Schiller, c'est la frontiére ténue entre le bieteanal, et le renversement qui peut
s'opérer entre l'un et l'autre ». C'est ainsi, psemple, que peut s’analyser le
comportement de Karl : ce dernier « se fait briggodr détruire une société qui lui
semble composée d'étres pervertis, car incapableéstinguer le bien du mal, de
récompenser les bons et de punir les méchants wa lainsi s’attaquer aux
méchants qui, pour lui, sont « les détenteursadgadlité qui en mésusent, mais que
la loi et la morale courante louent ». Véritablesticier, il se comporte en
« défenseur de la veuve et de l'orphelin, desdaibt des affligés qui sont brimés
par le systéme politique ». Il se donne ainsi barorescience « grace a cette vision
manichéenne de la situation ». Mais il a t6t fatd&couvrir que le combat contre
les uns nuit également aux autres et que « lerobatides coupables peut entrainer
des conséquences fatales pour les justes ». llie@nici de souligner toute
I'ambiguité de I'action du héros qui se veut jigsticar, certes, « il a été victime de
la méchanceté de son frére, mais aussi de sonepaspuglement » et I'on peut a
son propos, en toute légitimité, se poser la questic Le mal, n'est-ce pas aussi le
manque de discernement, cette folie dont il s'acetgui est due a un caractere
passionné, incapable de se maitriser ? »

Il apparait donc clairement que ce que souligndli8cdansLes Brigands
c'est « l'engrenage du mal » car on comprend bign g en bravant la loi et les
interdits, Karl est entré dans un cercle vicieurtdbne peut plus sortir ». Mais
I'on ne peut méconnaitre non plus I'optiara fois philosophique et politique qui
transparait dans le cours de la piece. On prenscnce en effet que « Schiller,
qui est aussi un philosophe, cherche dans cette pige réponse au probléme de
l'injustice sociale. Ici, il condamne sans ambigféction solitaire du justicier qui
se met en marge des lois, car, en poursuivanelg bin'en commet pas moins le
mal. » On peut aussi prendre acte que, dans c#&te mgle jeunesse, «l'idée
d’ordre est au cceur de la réflexion du héros » et queda gee I'anarchie se profile
en arriere-plan et « explique également le mouvéndenméfiance qui a saisi
Schiller devant la révolution francaise apres wemper élan d'enthousiasme ».

Marc LACHENY, qui explore «les figures du Mal dans le théatre de
Ferdinand Raimund », s’'interroge en particulier surdes fonctions -
psychologique, anthropologique, voire métaphysiguessignées par I'auteur aux
figures du Mal dans les huit piéces qu'il a légu@ds postérité de 1823 a 1834 ».
Il rappelle tout d’abord que dans I'ceuvre de Kiitry des grands noms du théatre
populaire viennois avant Raimund, « la notion mé&eeMal est, a I'opposé de
toute intention moralisatrice ou édificatrice aigsie de toute poétique normative
du drame ». Il souligne que, « dans cette persgedt question de la théodicée
[...] semble par conséquent d’emblée évacuée ». dutaj que Raimund, en
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revanche, « profondément insatisfait des produstiaframatiques de ses
contemporains (Gleich, Meisl et Bauerle) sur leanss des faubourgs de Vienne,
entreprend précisément de replacer la question au-Mt de sa confrontation au
Bien — au centre de son théatre ». Il observe fen gfie « Raimund fait intervenir
massivement dans son théatre la dialectique emtBéeh et le Mal, ainsi qu’entre
le monde des esprits et celui des humains » et cpdaisant, « il renoue a sa
maniére avec la tradition du théatre baroque, eticpber celle du drame des
jésuites [...] qui montre le conflit éternel du Biehdu Mal — et la victoire finale
du Bien ».

C’est ainsi que, des sa seconde pieeediamant du roi des esprif$824),

« Raimund met en scene une constellation dramataguaquelle il recourra
fréquemment par la suite : I'antagonisme du BieduelMal, sous la forme ici de la
mise a I'épreuve de la vertu confrontée a la séoluctu Mal ». Plus tard, dahs
jeune fille du royaume des fées ou Le paysan miléoe (1826), « dont le titre
double signale la convergence du monde des egprids monde des humains »,
Raimund va ainsi jusqu’a faire du Bien et du Mal dieux véritables protagonistes
de I'action. Mais ce qui est remarquable, précigeefest que Raimund, « loin de
se contenter d'un schéma dualiste figé (celui d'simple opposition entre les
deux principes suprémes), méle dans la suite decmarre le Bien et le Mal en
concentrant de plus en plus son propos sur le mikigenain ».

Il faut noter en effet que «dans ces piéeces, Raimwatténue
considérablement I'antagonisme entre sphére cétsgphere terrestre, entre le
ciel et I'enfer, pour privilégier la monstrationrecte du Mal sur le plan humain ».
Ainsi, avecLa malédiction magique de Moisas(¥827), Raimund propose une
piece dans laquelle « il accorde une place émiramethématiques du Mal et de
la méchanceté ». Car pour lui, « le monde dangssamble est synonyme de Mal,
entendu au sens de malveillance, de fiel et depgeoim>». Un an plus tard, en
1828, il achéve l'une de ses piéces les plus @&Hdehe roi des Alpes et le
misanthropepiéce dans laquelle « Raimund montre non pas uagdndyllique,
conforme a l'idéalBiedermeier des relations familiales, mais plutét son revers
(sous la forme du Mal insidieux larvé en elles)irement dit la face cachée de
l'idylle familiale, marquée par I'omniprésence degdauvreté, de la cupidité, de la
violence et de l'alcoolisme ». Dans son avant-aggenpiecela couronne porte-
malheur(1829), Raimund revient a une action construite@civeaux (le niveau
terrestre et le niveau supraterrestre). On peut iediqu’ « il s’agit moins du
combat des hommes confrontés aux puissances deBtknMal que du conflit de
ces puissances elles-mémes : les personnagegptirae I'action ne sont pas des
hommes, mais des figures mythiques et allégoriguésl le personnage d’Hades,
« prince du monde souterrain, dieu de la destnuctiocarnation mythique des
forces du Mal ». Dans sa derniére piéce emfnProdigue(1834), « le débat entre
les principes du Bien et du Mal, devenu désormaigile, a pour ainsi dire
disparu ». Il ne s’agit plus ici de proposer uméeilirogation sur le plan
métaphysique, mais « d'éclairer les défaillances wertus humaines ». Dans le
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prolongement duRoi des Alpes et le misanthropde Bien et le Mal se sont
« définitivement transformés en des réalités biemdines — et seulement
humaines ».

Ainsi, nous précise-t-on, « les piéces des premiamnnées, reposant sur la
confrontation entre le Bien et le Mal pour condui@e personnages vers le chemin
de la vertu, sont, a I'exception dea couronne porte-malheurpeu a peu
supplantées par des ceuvres qui font une placeudeeplplus large a une nouvelle
peinture des relations entre les personnages haretile phénoméne du Mal ». |l
est manifeste, en effet, qu’ « en thématisant Kuyjsie, la brutalité et la cruauté
entre époux, l'alcoolisme et la violence exercéeles enfants, Raimund opére
progressivement un recentrage sur la sphére hurgainai permet d’approfondir
son traitement des diverses facettes du Mal ».

Marie-Francoise HAMARD évoque la présence du malheur et de la
douleur dand.a Mort de Tintagilesde Maurice Maeterlinck. Elle rappelle que,
dans un de ses trois « petits drames pour marimsnet Maurice
Maeterlinck conte la mort d’'un enfant, « étrangéé pne reine, toute-puissante et
invisible, derriére une porte fermée a travers délguil communique péniblement
avec sa sceur », laquelle assiste, sans pouvaivenie, a I'agonie, puis au déces
de son frere.

Il semble que Maeterlinck réactive ici « une hisgtoqui est un de ses
fantasmes récurrents : celle du massacre des imtsoceprenant pour symbole
commode la reine qui, « par sa qualité féminine] fiésigne l'instance maternelle,
qgui met au monde une lignée faite pour la morthistoire nous fait prendre
douloureusement conscience que «les créaturesogeent soumises au bon
vouloir de I'existence, obéissant malgré elles a lo régissant I'a-venir de leur
essence précaire [et que], sauvées ou damnéesitsuia prédestination injuste,
elles meurent comme elles sont venues, victimena ghacessus impénétrable ».
C’est ainsi que la piece s’ouvre sur une déplomati la soeur de Tintagiles,
Ygraine, déplore son impuissance, voire méme lalt@cdnconsciente qu’elle
aurait d’attirer sur elle et sur ses proches leheal ». S’ensuivent angoisses et
effroi, frayeurs et pressentiments morbides quiudibsent a un terrible cri de
détresse. On assiste alors & un spectacle ou etbeh harmonie saturnienne, sur
le mode mineur du thréne : chant de deuil déplosntaméme la disparition du
protagoniste ». Et quand Ygraine arrive ainsi e facette porte fermée ou, tout au
long de l'acte ultime, elle dialoguera vainement@vVintagiles anéanti d’effroi »,
on est veritablement en présence d'une « métapthad@rale d’unfatum qui
désigne la mort en acte », la victoire de cetteerede tragédie, invisible,
impitoyable. Nous assistons ici en effet & « unosition féroce de tout ce que le
Destin peut réserver de plus funeste aux mortatss sémission, sans rédemption
aucunes ».

Maeterlinck, nous transmet manifestement ici, &era la représentation
métaphorique des violences du Destin déployantfeess maléfiques, « une
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vision résolument noire de la condition humaines uarsion épouvantable méme
du ‘tragique quotidien’ ».

Jean-Pierre MOUCHON, poursuivant son exploration d’opéras célebres
et moins célebres entreprise darseatres du Mondd y a plusieurs années,
examine ici « le mal et le malheur dadélestedu compositeur Emile Trépard ».

Il montre comment I'héroine éponyme de ce dramdreaver dans la
présence du cousin de sa meilleure amie, Jacquesgaitan, a la fois la cause de
son bonheur extréme et, pour finir, de son malle¢gie sa mort. Dans I'évocation
du jeune galant, on découvre la description «alsifi'élégant, du libertin, sir de
lui, qui attire ses victimes comme le ferait unairimaux alouettes ». On comprend
bien gu’ainsi, de maniere oblique, « subrepticemlentnal est introduiin medias
res sous une apparence séduisante qui, pour lins&eppréte a donner le
change ». Il est clair, d’'une certaine maniére, €@£leste est autant troublée que
Marguerite, et Jacques apparait aussi sir de lmangue Faust». On ne peut
manquer d'observer, d'ailleurs, que le mal, averqulas, « n'est pas recherché
[mais] est inhérent a la situation: c’est un jeudt@sceuvré avide d'aventures
romanesques et les femmes jeunes et belles spoutdui permettre de satisfaire
son hypersexualité ». Plus durs seront alors ldllakien, le désarroi et le
désespoir de la jeune femme qui, aprés avoir esm#rgtruire son bonheur avec
I'élu de son cceur rencontrera le malheur, par uoelle ironie du sort, sur son
chemin. Jacques, en effet, « comme Faust, comiffiei€o de marine américain
Pinkerton, est lillustration parfaite de l'idédat@ue par Socrate dansGergias
a savoir que I'ame de ‘'homme incontinent’ est parable a un ‘tonneau troué’ ».

Pureté, authenticité des sentiments et vérité goat Céleste des vertus
nécessaires. Jacques, lui, est loin d’avoir dedadkigences. Pros entre son peére et
la jeune femme, entre deux impérieuses obligatahn'a su que louvoyer entre
amour passionné et devoir filial, comme un moutiarbant selon les caprices du
vent, usant de mensonges et de subterfuges dé&pdetdpour finalement choisir
[...] le mariage d'argent ou d'intérét avec une riehbelle héritiere. Lorsque 'on
voit Céleste, a un moment donné, assise devant table, l'air accablé et
profondément triste, «elle est, comme la GildaRigolettq la Marguerite de
Faust la Sio-Sio-San devladame Butterfly et nombre d'héroines d'ouvrages
lyriques, une victime du destin, ou plus exactengenka rouerie d'un homme sans
honneur ». Si elle plonge dans une profonde tdsteet méme dans un noir
désespoir, c’'est en veérité parce qu’ « elle n‘alpa®erce de caractere de Floria
Tosca ou de Minnie dea fanciulla del Wespour se ressaisir ». Elle est faible et
« ressasse ses griefs d'une voix dolente et restene prostrée, indécise comme
Marguerite », mais elle demeure « persuadée quaota est le seul moyen pour
elle de se tirer d'une situation inextricable ». halheur la détruit, 'anéantit et
« elle meurt dans les bras de son amant qui, Gardahte sostenuti 6/8 de la fin,
s'exclameparlando :‘Morte pour moi ! Morte par moi !’ ».
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On peut s’interroger sur le réle du Destin darsslie fatale qui intervient a
la fin de cet opéra : on peut finalement considereec 'auteur du présent article,
que, « dans l'ouvrage de Trépard, il y a tragédregpgu'on a l'impression qu'une
puissance maléfique s'est jouée de I'héroine ledllatte comme une barque dans
les vagues ». Mais il est prudent de préciser éualé que, « s'il est bien vrai que
Jacques est a l'origine de son malheur, il fauleégent reconnaitre que sa nature
entiere, sa soif d'absolu, ses contradictions mémeliquent dans une large
mesure cette déréliction qui 'amene a commettrgaste irréparable ».

Edoardo ESPOSITOs’attache a évoquer « le mal absolu » dans ume étu
attentive dd_a Fleur a la bouche&le Luigi Pirandello. Il précise, pour commencer,
que « lafabula somme toute trés succincte, tourne autour d’eneantre fortuite,
en pleine nuit, entre deux hommes, dans un misgredlié ». A partir de la se
développe et se déroule une étrange histoire. beagoniste en effet avoue se
consacrer a I'observation minutieuse de « toutesrlenues étapes tres matérielles
de la vie quotidienne de gens qu’il ne connait>pase qui, fort curieusement a
premiére vue, lui permet « de s’accrocher a la»vigon golt pour I'observation
scrupuleuse des moindres détails de la vie s’expligar I'accés a une sorte de
force vitale (méme si elle s’avere éphémeére) querlcurent « des sensations et
des perceptions de petites choses, bref de petits qui ont néanmoins le pouvoir
de le faire souffler ». Il révéle alors a son ilgenteur que sa vie est en sursis et
commence a évoquer soudainement la mort : il luitnecen effet une excroissance
cancéreuse cachée sous sa moustache, «une drfleudeque la visiteuse
implacable qu’est la mort pour tout un chacun ldaiasée, ne lui octroyant que
quelques mois de répit ». Le tournant majeur diabiala est ainsi représenté par
« I'effet d'annonce d’'une maladie mortelle, quanriee laissait deviner ».

Intervient chez cet étrange personnage sans nompracessus qui
ressemble fort a une opération de survie : « itadiea atténuer I'angoisse d’'une
mort annoncée en s'appropriant, par le regard,idades autres, qu'il s'évertue
ensuite a retracer par un effort mental » — unéesde manceuvre de diversion
destinée a repousser l'inévitable issue, une sl@teuse de I'esprit pour tenter de
dresser une fragile protection contre le malheurcaitre la mort. Le théme
dominant deLa Fleur a la boucheest bien, en effet, «celui d'un malheur
irremédiable, entrainant un désespoir sourd maismamins total du protagoniste ».
On a souvent observé que « le mal de vivre, alsautigout carrément au malheur
comme condition de l'existence, est souvent unectéristique de nombreux
personnages du théatre de Pirandello » : le proisigode cette piece n'y fait pas
exception.

On retrouve en effet ici « une véritable déclinaistes aspects du mal :
depuis les atteintes physiques, ne pouvant étreiegy§usqu’a la souffrance
psychologique de celui qui [se sait et] se sentaomé et qui, se réfugiant dans la
fuite de I'imagination, finit par piétiner délibén&nt les sentiments d’affection qui
lui sont témoignés, entrainant d’autres formes déheur autour de lui ». C'est en
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effet une chaine de peines et de chagrins, deraaaffs et de malheurs qu’entraine
'impuissance devant I'irrémédiable et I'incapadde conjurer la douleur en brisant
I'insupportable solitude. Car toute tentative péliminer 'angoisse et le désespoir
s’avere n’étre finalement « qu’un palliatif & I'ézance insupportable de la mort ».

Alors tout combat pour conserver encore cette gmstie qui reste serait-il
vain et la piéce serait-elle seulement |'évocatides « derniers jours d’'un
condamné a mort » ? Et la mort, « comme triomphé'éftémere », serait-elle
donc le lieu ou se situe « le mal absolu, contgedéle personnage raisonneur se
bat désespérément » ? Une derniére question, séihidel’horizon de cette piece
d’'une sombre beauté pourrait encore se poser :r& Ma est ta victoire ? » —
question a laquelle 'lhomme ne peut tenter de rémomgu’avec les moyens du
bord ou méme, parfois, a laquelle il n'attend paséponse.

Thérese MALACHY, dans la perspective d'une étude comparative,
examine le role de la mére daviiréle Efros(1898) de Jacob Gordin et dans
Maison de Bernarda Albé1936) de Federico Garcia Lorca. Elle soulignentbiée
gue « rares sont les ceuvres dramatiques dansifbistu théatre occidental dont
I’héroine éponyme soit une femme dans le role aifclle mére ». Cependant,
chose remarquable, « Miréle Efros, la mere juivd’Barope de I'Est de Jacob
Gordin, et Bernarda Alba, la mére andalouse derfmd&arcia Lorca, sont une
exception a la regle, « occupant, a elles seudemtdlité de I'espace scénique des
pieces qui portent leur nom ». Un élément dramatiggsentiel, en effet, préside a
I'élaboration de ces deux ceuvres dramatiques sdiate du pére — puisque, « dans
les deux pieces, les héroines sont veuves ».

Il convient cependant d'observer que chacune dex g&ces comporte
des traits spécifiques, relatifs aux différenceswléeure et de religion — la piece de
Gordin, écrite en yiddish, se situant essentiellgrdans un milieu juif traditionnel,
moderne, dans une petite ville de Pologne, et ddléorca dans un milieu tres
catholique en Andalousie. Autre différence notabde dépit de relations parfois
orageuses au sein de la famille de Miréle (notamireeammésentente avec sa bru
qui aurait pu avoir des conséquences tragiques)dénouement, la famille
réconciliée, est définitivement réunie et le mathelaura pas frappé de facon
impitoyable comme on aurait peut-étre pu le redoldans la maison de Bernarda,
en revanche, une breche est ouverte par laquelgauffre le malheur. L’héroine,
en effet, « ivre de domination, seme la terreuo@ud’elle et fait le malheur de ses
cing filles ». Bernarda Alba est veuve : elle vidrgnterrer son second mari, péere
des quatre de ses cinq filles et «elle les gaméigouement cloitrées dans la
demeure familiale d’'un village andalou avec, pauté compagnie, une servante-
confidente et une vieille mere folle ». Elle esiehde ses filles car, de retour des
funérailles, elle leur impose « huit ans de dewdicaobligation de porter du noir et
I'interdiction de quitter la maison ». Déja autanie et stricte, elle va pervertir
cette autorité « en une domination tyrannique it €asi bien que « les cing filles
de Bernarda sont a la merci de leur génitrice etslevies sont détruites ». Le
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suicide de la fille cadette et « la réaction brytgratiquement monstrueuse, de la
mére face au corps inanimé de sa fille » témoigi@rde I'intrusion brutale du
malheur et de la puissance des forces du mal.

Néanmoins, quoique si dissemblables et, précisémentaison de leur
différence, les deux figures maternelles, si edl@st examinées « du point de vue
de leur statut emblématique représentant deux reslty montrent bien que,
« percue dans son individualité humaine, juive brétienne, la mere peut étre
bonne ou mauvaise, bienfaisante ou néfaste sana guisse en tracer un modéle
uniforme ». En outre, il convient de souligner gue&ue sous un angle archétypal,
la piece acquiert une densité tragique qui lui ppkasi on y voit, comme le voulait
l'auteur, un drame domestique ».

Jacques COULARDEAU intitule son étude « Samuel Beckett ou la
damnation de I'hnumanité », soulignant des I'abaud g le théatre de I'absurde est
le théatre de la peur [car] pour ce théatre, le ebdk malheur ne sont que des
éléments répétitifs de la réalité historique quBimdtoire se démet et se dissout,
une histoire qui ne sait que se répéter ». Il athoige a propos de trois ceuvres du
grand dramaturge irlandais : « L’humanité a-t-elfee @&me chez Beckett et donc
une promesse de victoire sur le mal et le mallmuidu moins de libération de ce
mal et de ce malheur ? ».

Il rappelle quelques propos recueillis dans uniesgaMarcel Proust daté
de 1931 qui pose le principe premier de I'absuf@dyolition du temps: «La
solution proustienne [...] consiste en la négationettops et de la mort, la négation
de la mort en raison de la négation du temps. Lid esbd morte parce que le temps
est mort. [...] Le temps n’est pas retrouvé, il dsbli». C'est a partir de cette
évocation qu'il s’applique a examiner trois piedeshéatre de Samuel Beckett qui
forment un tout : d’abor&n Attendant Godo{1952, traduite en anglaigyaiting
For Godot en 1955), puigtin de Partie (1957, traduite et publiée en anglais,
Endgameen 1958), et enfi®h ! Les beaux jourHappy Daysen 1961, traduite
en francais en 1963). Il observe qu'elles sonte®urois contenues dans une
période étroite 1952-1963, «la période la plustdale la Guerre Froide » qui
culmine en 1962.

. Il note que les personnages de Beckett sont at@tspet a-spatiaux. En
fait, précise-t-il, « on a souvent voulu dire ques @ersonnages étaient absurdes
[mais] ils ne le sont pas: ils sont typiques d'wouble syndrome
psychologiquement reconnu » caractérisé par deuxxn@ut a fait spécifiques :
« 'atemporalité et l'a-spatialité ». Il souligné propos de Pozzo, darin
attendant Godotque« tout est concentré en ce méme jour d’aujourdéiudonc]
si le temps est mort, la mort elle-méme est matdamort et la naissance ne font
plus qu'un ». Dang&in de Partie il rappelle que « Nagg et Nell survivent tantrbie
gue mal et sans jambes, perdues dans un accidéamadiEm », tandis que leur fils
Hamm, aveugle et handicapé, «vit dans un fauteuilant [et est] entierement
dépendant du quatrieme personnage, Clov ». Nellaggtemiere a mourir et les
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autres doivent suivre : « le probleme est de saibiy aura un survivant, a savoir
Clov, le seul a pouvoir marcher ». Dans cette piede passé n’'est la que pour
étayer le présent qui devient immobile et atempetrelest donc dans un immense,
malheur que la rencontre a lieu ». D&Is les beaux jours, Happy Daysn voit
sur scéne « Winnie d'abord, enterrée jusqu’a lketdians un mamelon de terre
dans le premier acte et jusqu’au cou dans le deexgcte » — c'est elle qui donne
I'indication du passage du temps pour le publiagdn attendant Godot'étaient
Pozzo et Lucky, la piéce dans la piéce). Danstbhis qu’évoque Winnie, « on
imagine que I'enfant est morte de peur — et c@&déldrame », un drame « qui fut
probablement le déclencheur du désir de suicid®itie ».

La trilogie réveéle que «le monde n’est qu'un morake malheur ou
certains sont des prédateurs et les autres dessproais c’est la proie qui fait le
prédateur, ne serait-ce que pour devenir un préd&emoment venu quand une
proie se présente et 'appate ». Et puis il y @&kément dont il faut tenir compte :
la dégénérescence — sur la nature de laquelle uirsjieterroger. « Il n'y a pas de
réponse dans la premiére piece, sinon le vieilliesd qui transforme un employé
digne en un esclave veule et ensuite les handigaysiques de la vieillesse qui
rendent inchangeables les rapports de dépendaiadmsiy concernant Viadimir et
Estragon, « I'objet de leur désir n'est que tregueanent exprimé dans l'attente de
Godot » : ni Vladimir, ni Estragon ne comprennenteffet le message. Dans la
deuxiéme piéce, on a toujours le vieillissement mentause de ce malheur mais
en méme temps, « il se précise que Clov a été&anflamm par son propre pére
avant de mourir dans un passé lui-méme catastropbigDans la troisieme piéece,
il semble clair que I'évolution de Willie est «fésultat d’'un drame qui a fait
disparaitre la fille de Winnie et Willie, Mildreett a amené Willie au bord du
suicide dont Winnie I'a sauvé en I'asservissant ».

Nous sommes conduits a la conclusion que ce théé&st en rien
absurde : « le sens des trois piéces prises commmut et dans les deux versions
linguistiques, n’est en rien absurde ». Il s'agicdiin drame qui « fait régresser les
hommes dans un état d’'aliénation atemporelle patisde ». C’est cette régression
gue nous donnerait a voir Beckett et celle-ci rénat ainsi, progressivement,
« I'émergence dans ces personnages d'un désidiintsr donc refoulé qui a le
méme effet que les drames antérieurs » — aveédesances du malheur antique.

Claude VILARS, a son tour, se propose d'étudier «l'inscription
malheur dans le théatre de Sam Shepard ». Son 'bat pas d'explorer
systématiquement cette thématique dans I'ceuvrdrétéédu grand dramaturge
américain mais plutét de repérer et relever lesesglu malheur dans ce théatre.

Elle constate que « I'écrivain trouve sa scene dmsociété qu'il connait,
une Ameérique du Bonheur qu’il observe dans ce giidbstacle & son mythe et
prend dans ses piéces l'allure du Malheur ». Sllegar effet débusque avec
lucidité « les clichés d’'une Amérique dans seslmgib états, prospere et en bonne
santé, et surtout tres lisse ». Derriére ces didhpointe la réalité du malheur sous

26



MAURICE ABITEBOUL : LE MAL ET LE MALHEUR AU THEATRE

toutes ses formes — a l'instar de cetiwu@er-Culturedes années soixante qui
désigne sans pudeur le « mauvais cdté de la asriét fera cette contre-histoire
sociale « que Shepard empoigne dans ses pieceedé&dia famille ». D’ou une

dénonciation persistante de cette société diteod@nce qui oublie volontiers les
pauvres et les misérables, plongés dans I'échieexetusion, dans I'abandon et le

désespoir. D’'ou cette volonté de sa part de « enetirrelief le décalage avec ceux
qui forment les démunis, les marginaux et fairecederment I'envers d’'un décor

ameéricainndésirableet dérangeant ».

Elle souligne que Sam Shepard ne fait pas de tteitteatique du mal et du
malheur I'objet essentiel de son théatre mais tp/’kli sert de « substrat des
‘histoires’ qu'il met en scéne ». L'une des causies malheur de I'Amérique
actuelle serait, par exemple, « un passé volomtaingé oublié, génant, enfoui »,
comme l'est cetrfant enfouiqui, a la fin deBuried Child est déterré et ramené du
jardin dans la maison. Autre exemple de malheuwisaht surface, cette piéce,
States of Shogkécrite sous le choc, précisément, suite aux Eme®iimages
télévisées des bombardements en Irak en 1991. Ubkeuraéclate, ici, dans
« I'indifférence des témoins de la scéne qui sewérsous leurs yeux ».

On ne peut manguer d'observer que « le déchirenteesblitude, la peur,
l'aliénation sont au coeur de I'ceuvre, et participgm sens que revét le malheur,
trouble-féte du bonheur patenté, antidote stimuldmtréve ». Il en va ainsi,
rappelle-t-elle, danBuried Child(1978) etStates of Shook991), mais aussi dans
Curse of the Starving Clag%978),True West(1980),Fool for Love(1983),A Lie
of the Mind(1985) « ou les filiations et les traditions rélegit et entretiennent les
mémoires a I'effet dévastateur, établissant inggkenent le malheur lié au sort ».
Elle suggére aussi que « la solitude ou la peurad&nvahi par I'autre », le risque
d’'une condamnation a I'exclusion, peuvent égaler@aatassimilés a une forme de
malheur, lorsque, par exemple, «ésix de Savage/Lovexpriment les multiples
facettes du moi torturé dans la relation amoureuse

Et donc, en définitive, le malheur « englobe unstjoenement existentiel,
interminable » — et ainsi « chaque piéce est uwvelanjeu sur le malheur/entrave-
a-l'accés-au-sentiment-de-liberté, chacune s’'acmr faire rejouer le méme
drame, [...] tournant en rond autour du méme enfantavers la méme mort ou
suspension de vie ».

Il convient de noter que, dans certaines de cesepijéle personnage
shepardien s’efforce decacherson héritage physique en signe de reniement de
son ascendance et afin de protéger sa liberté paetexemple, « I'héritage dans
Curseest métamorphose, incontrdlable, c’est un leggiféogr dont on ne se défait
jamais, comme darBBuried Child». Ainsi s’exprime « le désarroi insoluble qu’est
I'illusion d’étre de personnages [...] qui souffrent et font spectatde leur
inaboutissement ». Alors, comment échapper au mgll@ malheur existentiel ?
Dans ses derniéres pieces, une seule issue appamafitable : « le réve qui permet
de s’affranchir de I'héritage et de se donner Issialité d’autres vies ».

27



MAURICE ABITEBOUL : LE MAL ET LE MALHEUR AU THEATRE

Claude VILARS, apres son étude sur Sam Shepard, analyse « let heal
malheur dans le théatre de Joyce Carol Oates plustprécisément darlack
Water(1997), qu’elle qualifie de « tragédie du désita.piece fait référence a un
épisode de la vie du sénateur Edouard Kennedy geinadidylle avec une jeune
femme (Kelly dans la piece) qui se noiera pour ealesnon assistance a personne
en danger). Elle souligne que, « comme dans |lg&diegantique, ou le théatre était
un rituel religieux et inséparable de la politiqi@,aussi Dieu et la religion sont
souvent invoqués et le maitre du destin est poktig

Dans cette piece, Kelly est décrite comme étardug 3e charme d'un
environnement qui n’est socialement pas le siergailéée, inconsciemment mise
en situation d’'inégalité, alors méme qu’elle peée maitresse de son destin ».
S’oppose a cette présentation I'arrivée du Sénapeidui, est « détaché du décor,
enveloppé par les lumiéres de la scéne et apfata)élevé et encerclé dans un
spot de lumiére ». Toute I'histoire de ce couple podrs® résumer dans une
formule, que reprend le Cheeur UR homme peut devenir méchant si on le fait
douter de sa MASCULINITE.: Kelly semble avoir enfreint cette régle lorsqu
« prise de panique par la conduite du Sénateurélleese permet de lui dire qu'ils
sont perdus> — ce qui a pour effet « d'affecter la susceptibbasculinité du
Sénateur et de récolter sa colére — provoquant aimdout du compte, sa propre
mort.

Du voyage entrepris, Kelly, finalement, ne revienghas : « elle n’allait
nullement vers la mort mais vers la vie, une viéwqulait rapprocher conte de
fées et réalité, I'obligeant, sans doute, a famepatit détour par le mensonge et
'opportunisme ». Claude Vilars nous rappelle gejans un article intitulé
‘ Reflections on the Grotesquéd. C. Oates dépeint le créature monstrueuse @mm
« esthétiquement (c'est-a-dire érotiquement) atteganet définit ainsi la créature
monstrueuse (qui devient le Mal dans sa logiquej...) le mal n’est pas toujours
repoussant mais fréquemment attirant, il a le paude ne pas faire de nous
simplement des victimes, comme le font la naturéde®taccidents, mais des
complices actifs» Une telle conception, naturellement, ne peucdmanquer de
« faire du Sénateur la créature séduisante cachambnstre et de Kelly sa victime
et sa complice... Si le mal et le malheur sont bigsgnts dans cette piece, c’est
sans doute surtout parce que I'on assiste a utiegpecjui montre « le Destin qui a
englouti le Désir dans la mort ».

COMMENTAIRES ET REFLEXIONS

Comme dans les précédents numérodlueatres du Mondecette rubrique
nous permet de prendre un peu de recul par rappuotre investissement dans le
monde du spectacle proprement dit mais demeur@sauw de notre problématique
en proposant des études en relation directe aveatian de mal et de malheur : le
premier des textes présentés ici met en reliefguus conceptions du bonheur et le
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deuxieme propose une réflexion sur «la consciehcdien et du mal comme
sentiment moral ». Quant au troisieme texte, ihtsliroge sur le mal comme
« moteur de I'Histoire ».

Olivier ABITEBOUL , en effet, dans un article intitulé « A propos du
bonheur (et du malheur) », note que «l'amour estbbnheur des &ames
passionnées, le plaisir est le bonheur du sens commataraxie est le bonheur de
certaines ames philosophes » si bien que, finalerdem peut dire que «le
bonheur est I'état d’'un étre étant parvenu au lojga sa volonté s’est fixé pour
fin ». Mais I'on est en droit de se poser la questile bonheur advient-il, tel un
pur cadeau, quand il N’y a « ni espérance, ni &tfem désir » ou bien ne I'obtient-
on gue si on le construit, telle « une sorte demgense bien méritée » ? Sont
alors interrogés les Stoiciens, mais aussi DescatteSpinoza, et puis Kant et
Rousseau, qui tous peuvent nous aider a forgee npinion — ou, mieux, a former
notre jugement sur la question et a construireengtr en toute lucidité.

Olivier ABITEBOUL , dans une «notule sur le mal », donnée en
complément de la précédente réflexion sur le bonhslinterroge sur «la
conscience du bien et du mal comme sentiment morblsouligne que « le fait
méme gqu'il s’agisse d’'un sentiment signifie peueéqu’il est personnel et non
universel ». En fait, tout le probleme viendrait,plupart du temps, de la difficulté
de concilier « le point de vue de l'individu etwedle I'universel ». Il apparait ainsi
que « le sentiment moral n’a pas a étre fondé (cast un absolu ».

René AGOSTINI, s'interrogeant sur le réle du Mal comme « motéer
I'Histoire », cite Socrate en exergue ll ¥ a un seul Bien : la Connaissance. Il y a
un seul Mal : I'lgnorance. » Mais, s’inspirant dlwet du roman de Maurice Dantec,
Les Racines du Mall fait cette observation qui tendrait & montgere 'homme
fait le mal quand il a mal : « le Mal commence taug avec une souffrance qui
éclate et éclabousse ou blesse ou tue les autres ».

S’ensuit une longue méditation sur les pouvoirs ténesux du Mal,
notamment dans la sphére du pouvoir, qui est «suceursale du Mal ». A ce
propos, il rappelle au passage cette phrase didaicdnumoriste : « L’horreur est
humaine ». Il débusque et dénonce la présence tiudMdoureusement sensible &
travers «les massacres, les carnages, les dastsucbureaucratiquement
organisées et soutenues par la Science, toutegolesces jusque celle, douce,
perverse et pernicieuse, da tivilisation' et du ‘progrés ». Il considére ainsi le
Mal comme « le phénomene humain par excellence,féi$ moteur de I'Histoire
et moteur de toutes les ‘constructions’ (nord-acaénies, européennes etc.) ».

Son engagement dans cette problématique va judgu’@nspirer ce
commentaire de moraliste : « Il n'y a pas de réfle>ou de méditation sur le Mal
sans travail sur soi-méme, donc sans avoir recqueules racines du Mal sont
aussi en chacun de nous. » Mais si un tel constatossible, alors on peut toujours
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penser que «toute la question du Mal est aussjubstion de I'espoir ou de
'espérance : qu'espérer, comment espérer, danste cetutodestruction
programmeée ? » Il faut cependant, au préalableepdec de s'ouvrir a la lucidité
qui impose cette vision du Mal comme moteur de dtbire : «Le Mal est
constitué, institué, consolidé, substantifié, jpart te qui est destruction de la vie et
du/des vivant(s), réduction et annihilation de tfawu des autres, violence, crime,
massacre, tuerie, carnage, asservissement d’'un @arum autre homme ou d’'un
groupe a un autre groupe. » Ce n’'est pas pour tagtgih faille répondre a la
violence par la violence : « Ceux qui veulent eiemt pouvoir changer le monde
par la Terreur sont des trop-jeunes possédés pabites manipulateurs, ou des
inconscients ou ignorants, jouets de pulsions alksdés puissantes. »

De nombreuses évocations de la pensée philosophetiutes credos
politiques, des croyances religieuses et autresiciions traditionnelles, de la
Gnose et des cultures populaires, contribuent &ogéptout un arsenal de prises
de position sur le probleme insoluble du Mal etadeiolence dans I'Histoire et du
malheur gu’ils provoquent et disséminent au seifidemanité. Le Mal, dés mors,
n'est plus considéré du seul point de vue d'unedit&e mais on en vient a
prolonger le questionnement par cette hypothés€e ®’'est peut-étre que ¢a, le
Mal : ce probleme que I'hnomme n’a toujours paséémlec lui-méme et qui fait
une irruption catastrophique, ici et 1a, dans Bsifies, les sociétés, les échanges,
I'histoire, I'actualité, les faits divers etc. » Qra méme plus loin avec cette
réponse : « Le Mal, c’est le moi, ou plutét I'egoRire encore : « Cette égomanie
qui est racine du Mal est contagieuse. » D’ou umeécconstant du Bien, de la
Vérité, de la Justice. Le politigue étant ainsigé&ement mis en cause, on en
arrive a cette constatation que « I'ensemble de ¢elie gouvernante reste [...] un
mystére, méme si religion (bien comprise) et pboidge et psychanalyse ensemble
donnent quelque lumiere pour comprendre lincomenéible... ». La vie
ésotérique serait peut-étre, dans ces conditiolss,seule voie, la seule méthode
qui [...] peut nous ramener a la (re)dé-couverteadeommunauté humaine et du
sens véritable de notre présence sur la planéte.ber

Paroles fortes d’'un humaniste confronté au mystiéeréVial, paroles de
dépassement d’'un désabusé plein d'espérance.

ATELIER D’ECRITURE

Michel AROUIMI est présent cette année dans notre Atelier diEerit
avec une piéce de jeunesse — dont il nous dit avojreu retouché le texte —, piéce
intitulée Que vais-je me mettre ce soire? qui fut présentée au « Gueuloir » du
Festival d’Avignon en juillet 1974, a la ChapellesdCordeliers. Il évoque ainsi
I'intuition qui présida a la composition de cetiéqe : « Cette intuition qui fut la
mienne aurait moins de valeur sans la réflexionlgaicompagne et qui, sur le
mode poétique, concerne la catharsis théatrale.drame retracé dans cette piece,
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commente-t-il, et qui est «un autosacrifice exeinp] implique l'art de la
représentation, pas seulement théatrale ». Il gmailaussi que « le dialogue vaut
pour les échos de la ‘contradiction fondatrice’ sjyirépandent ».

Dans une note explicative, il nous éclaire suri¢otation générale de la
piece et son texte est si éloquent que nous ndmésjias ici a reproduire cette note
intégralement : « Dans un décor qui n’a de parigig® son obscurité londonienne,
Miss Shrimpton évolue parmi ses désirs et ses p8pistisme, coups de foudre et
veillée funébre s’enchainent dans son boudoir tegudu tout annonce le défilé de
mode fantastique au cours duquel Shrimpton affrarie vengeance de ses robes,
incarnées par des acteurs. Ni son lipstick, ni €ades Grands Magasins ne
pourront la sauver. Docteur Trouille, couturierédék, a disparu trop vite. Ce soir,
les robes veulent s’habiller avec de la chair hamab Le fantastique, on le voit, le
dispute au poétique et la lecture de cette couéteepaura vite fait de satisfaire
I'impatience du lecteur, curieux de connaitre Istislede ces personnages qui, a la
fin, semblent vouloir prendre leur essor pour nespin air de liberté : « Une robe
enjambe la fenétre, les autres paraissent batsrailis et prendre leur envol. »

Louis VAN DELFT - dont il convient de rappeler ici qu'il a déjaarpe
passé, confié arhéatres du Mondeguelques textes mettant en scéne son
personnage, Perplexe, intrus candide dans I'unikessgrands moralistes du passé
— nous le présente maintenant poursuivant sa dédgeude ce monde lors de deux
rencontres mémorables, l'une avec Ortega y Gadsettre avec le grand
imprécateur, Nietzsche : « Conduit par StultitiaisdFolie, Perplexe, le héros
candide et “déboussolé” qui vient de découvrirlEnpte Moralia, fait la rencontre
de Désiré Erasme qui le met en présence, lors ddéaace de I'Académie des
Spectateurs de la Vie, du grand flagellateur Josteg@ y Gasset. Il aura
'occasion, un peu plus tard de faire la connaissatle Herr Nietzsche, autre
fulminateur du genre humain. Décu par la bouletteestre et les “philosophes
branchés” incapables de l'aider a trouver le seassdn existence, le jeune
Perplexe, (dit aussi Plus-que Perplexe), contirune & s'interrogem

Ce texte, a la fois savoureux et dénué de toutelzasance a I'égard de la
« bien-pensance » qui envahit contindment notreaasprulturel, incite a une
réflexion dénuée de tout apriori et a un approfeselinent de notre
guestionnement. Louis Van Delft observe que «éenh dutheatrum mundest la
pierre angulaire de la philosophie morale occidenteet pose la question : « Quel
est son statut & une époque de crise et de mutatitumelle qui conduisent a parler
bien plutét d'un grand théatre du monde a l'enverss Pour répondre a cette
question, assure-t-il, « le theme est rapportété emtre préoccupation majeure et
permanente dans la tradition judéo-chrétienne retzherche d'un “guide des
égarés” (titre du tres fameux ouvrage de Maimonid€)n ne saurait sans doute
mieux dire.
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NOTES DE LECTURE

Maurice ABITEBOUL rend compte d’'un récent ouvrage d'Aline Le
Berre, Pouvoir de l'illusion. « Moi » lyrique et ‘theatrummundi’ dans la poésie
baroque allemande et chez J.C. Gintheublié aux Presses Universitaires de
Limoges en 2012. Il s’agit d'un important ouvrage 3ohann Christian Gunther
(1695-1723), ouvrage qui souligne que le motif dinééatre du monde », qui se
situe au coceur méme de la féte, est a la fois aratpxalement — présent dans « les
manifestations les plus baroques du monde desfjdietes et des réjouissances et
dans I'obsession de la mort et I'évocation de hitéde la gloire et des plaisirs ».

Ingrid LACHENY présente un ouvrage collectif paru en 2013, saus |
direction d’Elena Randi et Simona Brunettimovimenti dell’anima. Francois
Delsarte fra teatro e danzgBari, Edizioni di Pagina). Les seize contribugothe
cet ouvrage sont rassemblées sous le titre sigtiffiet fort bien choisi Les
mouvements de I'ame. Francgois Delsarte entre tieéétrdanse- titre qui renvoie
au « caractere vivant et animé du travail de Dedsa(1811-1871).

Jean-Pierre MOUCHON, quant a lui, rappelle la parution d’'un recueil de
textes brefs de Maurice Abiteboulinéraire bis. De naguére a bientGbaru en
2012 aux éditions Edilivre classique. Suivre degitaire bis, estime-t-il, « est sans
doute une bonne solution pour qui veut se donillision que la vie n'est pas
gu'un point [...], mais une sorte de palingénésiesdantemps qui s'étale de part et
d'autre du présent ».

VU SUR SCENE

Marcel DARMON nous donne ici le compte rendu de deux spectacles
présentés a I'Opéra Comédie de Montpellier en 2012agit tout d’abord des
Noces de figardq« Le Nozze di Figare) de W.A.Mozart sur un livret de Lorenzo
Da Ponte (d'apreka Folle Journée ou Le Mariage de Figade Beaumarchais).
C’est un opéra qui, comme la comédie de Beaumarchai « une revendication,
un appel au bonheur et & I'amour partagé ».

Le second spectacleakmé opéra de Léo Delibes, d’aprées la nouvelle de
Pierre Loti « Rarahu ou le mariage de Loti », asrit dans I'esprit du temps »,
qui a traversé tout le XIXsiécle (cf .Delacroix et ses peintures « algésoise
Victor Hugo et ses « Orientales », et aussi, pamgte, Rimsky Korsakoff et sa
« Shéhérazade »).

Ce long périple dans l'univers du Mal et du malha@té jalonné d'étapes
qui parfois ont permis d’accorder & 'homme tourtéen harcelé par un destin
acharné a le perdre, ou du moins a le faire souffn répit salutaire. Le Mal a
plongé I'homme qui souffre dans l'intranquilité des jours et 'angoisse de ses
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nuits. Le Mal s’est déployé dans tous ses étatsiffrances physiques, douleurs
morales, mal d’amour et mal de vivre, mal individee mal social... L’homme
aux prises avec le Mal, démuni ou rebelle, pitogatl digne, résigné ou pugnace,
a tenté parfois de lutter... a armes inégales.

Omniprésence du Mal et du malheur: comment I®teomment s’en
sortir ? Comprendre, essayer de comprendre. Et guwbacun sa solution. La
moins mauvaise si possible. Celle qui fait le malagnal...

La problématique du Mal et du malheur, nous l'avensa travers les
articles proposés dans le présent volumdhi&htres du Monderend une allure
particuliére sur la scéne — et nombreux ont étédiesnaturges qui s’y sont
confrontés : Shakespeare, Lope de Vega, Schiliandrello, Beckett, Shepard et
les autres. Chacun, selon son époque ou son tem@daa réintroduit la
problématique du Mal, apportant sa propre réflexavec sa propre sensibilité, sur
I'éternel mystére qui, ne pouvant que demeurer wysténe, restera a jamais
insondable.

Maurice ABITEBOUL
Président de I'Association ARIAS
Directeur de « Théatres du Monde »

Nous rappelons a nos lecteurs que notre site estslgivant :
www.theatresdumonde.com

et que son adresse électronique est la suivante :
contact@theatresdumonde.com
Prochains thémes d&héétres du Monde
* N° 24 : Théatre et temporalité (2014)
* N° 25 : De I'amour au théatre (2015)
* N° 26 : Théatre et philosophie (2016)
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LA TENTATION DE LA PITIE :
A PROPOS DE LA CATHARSIS, ARISTOTE ET SAINT AUGUSTI N

Une lecture rapide mais 6 combien répandue deBoiétiquefait de la
catharsis le cceur de la poétique tragique d’Asstbtaction de la tragédie tourne
littéralement autour de la péripétie, fait chuter Héros du bonheur dans le
malheur ; 'humanité moyenne éprouve « terreuritéd p au spectacle du malheur
qui touche des étres qui méritaient mieux. Ces imotsont-elles pour autant ce
que cherche a susciter le dramaturge et ce quehghér éprouver le spectateur ?
Le théatre se définit-il par la catharsis, la veduative de faire vivre des situations
extrémes par procuration (« l'identification » psglogique du lecteur et
spectateur modernes) ? Le bénéfice individuel dead en serait immense :
épargner a l'individu et au groupe social les dggausés par le malheur, leur faire
vivre sur le mode de la fiction le mal, le chatimesans rien y perdre réellement.
Le théatre serait donc le lieu d'une expérienceb®figue, I'expiation d’'un mal
anticipé sur le possible. « Purgation des passiorle mot traduit dans le langage
moderne réunit a la fois le vocabulaire chrétiepurification du mal », et la
psychologie médicale d'une thérapie qui ferait disftre les expériences
douloureuses en les formulant (modéle freudien)eaules mimant (thérapie
comportementaliste). Comment expliquer cette pététe la catharsis, ou du
cathartique, qui napparait pourtant qu’anecdotigeiet dans [&®oétique?

Ne pourrait-on interpréter la surévaluation de &harsis comme un
gauchissement du texte aristotélicien visant ahiétex tout ce qu’Aristote rejette :
le charnel, le passionnel, le jeu trop sensibler @e intelligible du spectaculaire
(opsig ? Elle permet en effet d’effacer la brutale wpt entre un théatre
artistotélicien du texte et un théatre « post-dtaqua » né avec Brecht, Artaud et
Beckett, dévoilant, en deca de tout logos, la terréa cruauté primitive ou
'insensé. Catherine Naugrette a récemment tentéswtenonter cette rupture
radicale entre un théatre construit comme un récfanique et le théatre
contemporain « musical, rhapsodique et poétique Heiner Miller, Sarah Kane,
Lagarce, Novarina®.Selon elle, ce théatre de la performance promgutussi du
cathartique et fait éprouver la pitié.

Cette insistance sur la compassion élude la quredtol’effroi : sans lui,
point de pitié, et sans ces deux émotions, poinpldisir du spectateur. Subsiste
alors la question posée par Saint Augustin : « Maisgquoi donc 'homme veut-il
s'apitoyer au spectacle d’aventures lamentablésgigues : il ne voudrait pas lui-
méme les souffrir, et cependant, spectateur, it,\d®ice spectacle, éprouver de la
douleur, et cette douleur méme est ce qui faitpaisir 7 ».

! Catherine Naugrette, « Du cathartique dans leré&antemporain », site de 'E.N.S.
http://savoirsenmultimedia.ens.fr/conferencier.ptip317

2 Saint AugustinConfessionstome 1, Livre IlI, Il, trad. P. de Labriolle, Lé&elles Lettres,
Paris, 1977, p. 46.
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1. Le drame de la pitié

Dans laPoétique Aristote définit la catharsis au chapitre six42428) par
la terreur et la pitié :

La tragédie est donc I'imitation d’'une action ngldenduite jusqu’a sa fin et
ayant une certaine étendue, en un langage relasgsaisonnements dont
chaque espeéce est utilisée séparément selon tesspe I'ceuvre ; c’est une
imitation faite de personnages en action et norleparoyen d’une narration,
et qui, par I'entremise de la pitié et de la cmjrticcomplit la purgation des
émotions de ce gente

Il faut lire ce passage comme une seule phrase, ldgnelle la définition

de la synthesesynthesiy des actions dans le drame a pour conséquence la

catharsis. « L'étendue » dramatique est un espastinable, délimité par une fin
qui permet de penser le début de I'action, qui@gerjusqu’a I'acmé du malheur,
puis se dénoue. Cela définit le drame, mais aaesia moins souvent lu ainsi, le
malheur. Le mot n'a de sens que par rapport cetitdt décue d’'une satisfaction
contrariée. Le malheur n’existe que pour un regaiidszise le bonheur, que pour un
esprit préparé au récit heureux d’'une concordantre &s faits et les attentes, bref
le malheur n'existe pas, sinon comme la négatiohadéquation au monde due a
I'erreur (hamartig. Aristote —pour ne pas dire la pensée grecque pense pas le
mal, mais ne cesse de définir le bonheaurdémonip comme convenance des
comportements et des événements. A quels momemtslsos ressentis « terreur
et pitié » ? Notons d’abord que ces affects formensyntagme et qu'il n'est pas
de terreur (au théatre) inséparable de la pitiGsulE®, qu’elles surviennent de
maniere privilégiée a la faveur de I'action miméenen du récit. La premiére
explication, psychologique, serait que le théagiiedirectement, au présent, sur les
sens du spectateur et I'impressionnent davantage événement rapporté et donc
mis a distance. Certes, car |'effet proprement rtioné de la représentation serait
ainsi perdu. Le modéle absolu de la tragédiededipe roi de Sophocle, qui fait
coincider I'événement pathétique et terrifiant (@edse crevant les yeux) avec le
dénouement (le meurtrier de Laios, responsabla gedte qui frappe Thébes, est
identifié et puni) et surtout avec la reconnaissaftEdipe se reconnait comme le
fils de Laios et I'époux de Jocaste et donc coneneolipable qu'il cherchait au
début). La tragédie est ici mimésis parfaite, pajee toute la piece consiste dans
la reconnaissance, cette fois par le spectateurmat fin a la recherche de la
vérité : dans ce moment de la reconnaissastaghorisi3, le spectateur comprend
tout et est frappé par la fleche aveuglante d’Apolldentification, reconnaissance
et représentation sont les trois termes du pleiginétique. Le malheur touche le

® Aristote, Poétique trad. M. Magnien, Livre de Poche, Paris, 1994,9393.
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personnage ; I'effroi devant le malheur fond suspectateur, et la pitié pour le
personnage I'envahit, au moment précis de la r@aieeance. Précisons la nature
de cette connaissance : il comprend dans la mesuilereconnait. Car la tragédie
mime le mythe ; depuis le prologue, I'on sait gsi €Edipe et I'on peut, comme
Tirésias, prédire les événements. Crainte et piigont donc pas pour Aristote des
émotions brutes, mais des effets du savoir. Sdas leecatharsis n’a plus de sens,
sauf a présupposer que la tragédie et joué leuddif d’'une remémoration.

Mais quel bienfait lier au rappel de mythes qucoacernent que des héros
hors du commun, «supérieurs » a I'humanité moyénmééme dans le cas
d’Edipe roi il ne s’agit pas de vivre par procuration l'ine®t ainsi de s’en
débarrasser comme d’une chose déja vécue. FreutElnie ne dit pas autre chose,
et il ne fait que «reconnaitre », a la lecturelaeiéce, ce qu’il savait déja
intuitivement de sa relation conflictuelle avec gmopre pére. Quand son pére
meurt, il reconnait en soi l'oedipe et est frappér ge qu’il découvre.
L'aveuglement (qui se retourne toujours, chez Solghaussi, en connaissance)
prend alors pour nom le refoulement. C’est poua geie le théatre est supérieur au
récit: parce qu'il fait coincider I'affect et laejconnaissance dans le méme
moment. La mimésis, re-présentation, n'a d'autré Gue I'apprentissage en
situation, en action.

On se plait a regarder les images car leur congiapl apporte un
enseignement et permet de se rendre compte de 'est qinaque chose, par
exemple que ce portrait-la c’est un tel ; car enl'se trouve ne pas I'avoir vu
auparavant, ce n'est pas en tant que représentatience portrait procurera le
plaisir, mais en raison du fini dans I'exécutior, ld couleur ou d’une autre cause
de ce genfe

L'éthopée est exemplaire du plaisir esthétique, gest pas fondé sur la
ressemblance, mais sur le surcroit de vérité damegdrésentation et ce surcroit,
c’est la reconnaissance, le plaisir intellectuels px pouvoir faire preuve de
discernementdjanoia). Aristote y insiste : méme en I'absence d'idecdifion du
modéle, c’est un jugement distancié sur le tranggilésentatif qui fonde le plaisir
de l'esthete. Ce qui est douleur pour (Edipe («¢aesi ! ») est plaisir pour le
spectateur (« c’est lui ! »). Sophocle écrira dddipe a Colonda suite dEdipe
roi : (Edipe est devenu celui qui sait, qui s’est recgnte pharmakon qui
empoisonnait une cité devient remede pour une.autre

Au célébre chapitre quatre (1448b) qui définit iangsis,

Imiter, est, en effet, dés leur enfance, une tecelaaturelle aux hommes —
et ils se différencient des autres animaux en cidsggont des étres fort
enclins a imiter et qu’ils commencent & apprendteagers l'imitation —,

*Ibid., p. 89.
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comme la tendance, commune a tous, de prendré plaisreprésentations ;
la preuve en est ce qui se passe dans les faitas prenons plaisir a
contempler les images les plus exactes de chosg$adeue nous est pénible
dans la réalité, comme les formes d’animaux less pheprisés et les
cadavres

Le « plaisir esthétiqgue » selon Aristote est doacagoxal, puisqu’il se
prend a ce qui peine, a l'abject dans le monde ighgscomme dans le monde
moral, au « mal » ! Car ce mal en peinture n’endég plus un, il a été converti
par la représentation en connaissance, et il esit @@passeé. Le temps aristotélicien
n'est pas pour rien le modéle du savoir hégélien.

Ces émotions de peuph{obo$ et de pitié €leod ne s’installent donc pas
durablement dans le spectateur a la faveur duagedtagique, qui ne consiste, au
contraire, qu'a I'en purger. Précisons méme leueeu un instant insaisissable,
puisqu’aussitot reconnu, le mal est connu et damgépde la crainte. La tragédie
commence avec la disparition des passions et nen laur survenue. Faire de la
catharsis la raison du théatre reléve donc du esars. Certes, I'éthique n'est pas
un domaine purement intellectuel, mais releve deréxis, qui est investie par
I'émotion. L'apprentissage de la tragédie auraitaadage a faire avec un voir et un
sentir empathique plutdét qu'avec une rationaliiégere, selon la lecture faite par
Sophie Klimis dan#\rchéologie du sujet tragiqué&lle s’attache en particulier au
Prométhée enchaindEschyle. Le sujet, exemplaire, est ce qu’il @itiau corps
souffrant du dieu (Prométhée / Dionysos), lui-mé&tiea de compassion, puni de
son exces de sympathie pour les hommes. Mais chenmradd’'une souffrance
insupportable donnée a voir au spectateur n'estrgmoment, dépassé, quand
Zeus lui-méme cesse d'étre un dieu de la violemiggnaire, pour s’ouvrir « a la
pitié et a la persuasidn..]. L'alternance de I'enchainement et de la déliaidon
corps de Prométhée constitue donc la fagon condagteEschyle donne a voir le
rythme propre & la mesure duquel la justice digié&aboré ».

Le théatre ne serait donc purgatif qu'a la mesureddpassement de
I'émotion par l'esprit critique. Il s'agit d’apprés la synthese réalisée par le
dramaturge, de la reconstruire activement pardaude. Le spectateur contemple
de loin I'individu terrible et pitoyable : il vopar avance les événements qu'Edipe
ne découvre qui extremis Il se préserve des situations extrémes qu'il jage
'aune de la morale commune, I'éthique qui valolsenesure et la prudence et
condamne hybris. Mais alors, pour Aristote comme pour Ricceur agiisla

® |bid., p. 88-89.

® S, Kimis,Archéologie du sujet tragiqué&ditions Kimé, Paris, 2003, p. 135.

" D'oul la valeur de la tragédie pour la cité démtiqeee athénienne : en favorisant le logos,
elle permet le dialogue des citoyens — Cf. J. Tamniy Le Thééatre des philosophes
Grenoble, J. Millon, 1995.
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Poétique danFemps et récitle théatre est en son essence un récit sensantoff
une vision théoriqgue ordonnée du réel, une stratitr du temps en temporalité
signifiante et édifiante. En vertu de l'anticipatiade la pensée sur l'affect par
I'effet de lecture, 'émotion théatrale n’a jamais lieu.

2. La musique de l'effroi

Dans sa conférence « Du cathartigue dans le thé&&anéemporain »,
Catherine Naugrette fait de la répudiation du drdiimvention de la scéne
contemporaine (née dans la premiere moitié du Mingt siécle), selon une
chronologie révolutionnaire de l'avant et de I'apré.e théatre contemporain
inventerait ses propres formes carthartiques pieffrimitif d’'un c6té, empathie
pour les victimes qui seraient la forme moderne lalepitié antique. Or, la
contradiction entre la logique de la lecture esthétique sensible est inscrite des
I'origine dans le théatre. Le dédain répété d'Aistpour lbpsislaisse clairement
entendre qu'il rejette de fagon polémique une guetipossible du théatre.

Que le spectacle soit d'abord chant et danse rigitdpas le théatre des
avant-gardes du vingtieme siécle ou les performaittersémiotiques de I'ultra-
contemporain, mais une trés ancienne pratique #siderau théatre antique, grec
puis latin. Il suffit de regarder les traditions théatre populaire en Chine et en
Asie du Sud-est pour s'apercevoir que le théatwerservé cette forme dans une
grande partie du monde. La majeure partie du théaandial, occidental ou non,
n'est pas écrit, mais seulement présenté. A Rompahtomime n’'a pas laissé de
trace, pas davantage que les autres genres. Gristéulles tragédies rédigées par le
philosophe Séneque, rare témoignage de ce que ipaiwa I'effroi devant le
crime imprescriptible, lescelus nefaslu héros furieux. Crimes horribles, scénes
sanglantes et effets spectaculaires y sont donnesira Florence Dupont l'a
montré : la Médée de Séneéque n’est pas comparable ses modeles grecs et
n'advient a elle-méme (Medea nunc sum dit-elle a I'acte V) que dans les crimes
les plus horribles qu’elle donne & savourer autapeaf. Pour renforcer cette thése
de la différence radicale du théatre latin voué adlintellection mimétique mais
au plaisir et & 'oubl I'on peut aussi supposer que Sénéque n'est jaquaise
dramaturge le plus grec du monde latin et queragédies aient été parmi les plus
raisonnables du théatre romain impérial. L'on glirmtge toujours sur I'improbable
lien entre le contenu de ses tragédies et sonistaic Or, que ses pieces sont
parmi les rares productions écrites qui aient stbss’explique sans doute par leur
structuration écrite, pensée et organique. Ellesiesgt donc la partie la plus sage et
relativement stoicienne d’'une production théatrfiddtant bien davantage les
passions violentes et font appel, davantage gomtse des spectacles non écrits, a

8 F. DupontMédée de Sénéque, ou comment sortir de I'humatarés, Belin, 2000.
° F. DupontLe théatre latin Paris, Armand Colin, 1988, p. 11.
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la raison et a la moralité des spectateurs. Leegaaasortissait aux jeux publics et
non a l'art poétique du chant et les Romains nomantal’ailleurs le théatre « jeux
scéniques »lfdi scaenicf’®. Aux origines, au IVe siécle av. J.C., ces jelniedtt
des intermédes carnavalesques entre les processidigues et les jeux du
cirque™. En ce sens, I'épopée et la tragédie, qui comstient pour Aristote un
méme récit fhytho$, deviennent deux genres antithétiques : il revéeNirgile de
faire éprouver de la pitié pour l'affliction de @id, et au dramaturge d’exacerber
le plaisir pris & la souffrance d’'un acteur-gla€liat

La tragédie naitrait donc véritablement ici dansmasique et la danse
(radical lud-'3. Pour trouver trace d'une telle origine d’un arusical et
empathique chez Aristote, il faut ouvtia politique ou la catharsis est mentionnée
comme une vertu de la musique, non du texte déatlame la tragédie :

Nous voyons ces mémes personnes, quand elles omeoeurs aux
mélodies qui transportent I'ame hors d'elle-méemjses d'aplomb comme si elles
avaient pris un remede et une purgation. C'estraésae traitement, dés lors, que
doivent étre nécessairement soumis a la fois caugant enclins & la pitié et ceux
qui sont enclins a la terreur, et tous les auttésdiune facon générale, sont sous
I'empire d'une émotion quelconque pour autant guwilen chacun d'eux tendance a
de telles émotions, et pour tous il se produit weetaine purgation et un
allegement accompagné de plaisir. Or, c'est de 8@aenfacon aussi que les
mélodies purgatrices procurent & 'homme une jméeénsivée.

Serait-ce le signe d'une séparation dans le moroatitartique entre la
musique des affects et les mots de la raison ? pdemiere formulation de la
tension entre I'apollinien et le dionysiaque essgispar Goethe et reprise plus tard
par Nietzsche pour refonder la tragédie wagnériéniBe effacant la musique de sa
poétique, Aristote refoulerait-il I'élément diongigue apparu dahs politique? I
suffit pour y répondre de définir ce qu'est pout éve de Platon la musique,
harmonie des nombres, idéal d’'un cosmos rationaes desLois qui placent au-
dessus de tout le chant choral. Dans le livre VLdepolitique consacré a
I'éducation, la musique ressortit certes davantagdoisir, au délassement qu'a
I'activité civique, mais a la question de savoirelie est comparable a l'ivresse,
Aristote répond négativement. Elle est, par I'hammacet le rythme, « I'imitation
directe » (V, 8, 1340a) non des sensations, masimdpressions morales selon
différents modes harmoniques : mixolydien pouristésse, dorien pour le calme,
phrygien pour I'enthousiasme (1340b). La musiquedesic un art hautement

91bid.

" bid., p. 15.

21bid., p. 14.

13 Aristote, La Politique trad. J. Tricot, Vrin, 1995, p. 584.
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mimétique, en ce qu’elle unifie les sensationsféatss ; la musique du texte, c’est
ainsi I'unité sentie de la synthése. Elle est kaopagnement moral a la logique du
texte ; il faut alors penser le théatre sous leeateode 'opéra (lequel n’est qu'une
reviviscence de l'idéal grec) pour saisir qu'il n&y pas contradiction ici entre
pathétique et logique. Le propre de I'harmonie malsi est de permettre le
changement dans la continuité par la modulationtelxée théatral, enchainement
continu des actions, a la vertu cathartiqgue de fpasser d’'un mode dans l'autre.
Philoctete de Sophocle n'offre pas seulement a voir le spéxthorrible d'un
homme pitoyable, souffrant a la folie d’'une plaiargente, mais montre la
réintégration graduelle d’un paria dans la socdilet® hommes, passant du début a
la fin de lisolement absolu a la participation sart commun. Toute la tragédie
repose sur la réussite de Néoptoleme a le fairtequsa solitude animale pour
rejoindre le camp des Achéens afin que Troie sdihalétruite grace a ses fleches
héritées d’'Hérakles. La pitié et la crainte sostdentiments dépassés par la fable
qui évolue du mode mixolydien (détresse) au modeedo(apaisement) qui
précéde de peu le final phrygien (enthousiasmeHé@macles apparait comme un
deus ex machingenu faire entendre sa voix. « Reconnais la vaixe parle.™ »
résume en une formule concise I'essence double addrdgédie, faite de
reconnaissance et de musique.

La musique ne suffit pas a caractériser un thé#teétique. Tout repose
dans l'intention morale, ou dans son absence. &&ttb romain de la cruauté n’est
pas seulement un théatre musical, rhapsodiqueeetaglaire. Il est d’abord un
jeu fait en vue de la jouissance sadique. Troig€lese apres Sénéque, Saint
Augustin dénonce le plaisir pris a la souffrancauttui, la liaison perverse entre la
jouissance\olupta3 et la souffrancedplor). La condamnation morale du théatre
se fait d’abord au chapitre trois désnfession’s qui narre son séjour d’étudiant &
Carthage, le temps de la concupiscence et de taopathéatrale. Il met en doute
gu'’il puisse y avoir compassiomisericordig aux malheurs d’autrui sans volonté
de les faire cesser. Il s'agit alors proprementadeerversion d'un sentiment moral
en un plaisir charnel, plaisir des sens pris aolalelr. Le chapitre trois est aussi
celui ou il confesse I'erreur manichéenne et uneueréclaire la nature de l'autre :
elles relevent toutes deux du régime des appareriéss ont une certaine
existence, et pourtant aucune substance, commeulgitnre révée qui ne nourrit
pas le corps réel. Les « corps fantomatiquesorppralia phantasmaja® de
I'erreur manichéenne lui paraissent plus vraisebibtaque la lecture déclamée de
I'envol de Médée. Il reprend le sujet au livre dans de longs chapitres consacrés
a son double Alypius, étudiant comme lui, tenté weniui par le manichéisme et

* SophoclePhiloctéte in Tragédiestrad. R. Pignarre, Paris, Garnier Flammario25..

!> Pour un lecteur qui ne consulterait pas la tradndatine dans la collection Les Belles
Lettres, voir Saint Augustir,es aveuxtrad. F. Boyer, Paris, POL, 2008, p. 94 (Livig &t
pp. 158-169 (Livre VI).

!¢ saint AugustinConfessionsop.cit, tome 1, IlI, VI, p. 53.
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le théatre. Alypius perd son ame dans la périodeAogustin penche vers la
doctrine chrétienne, sans étre pour autant ena@mipdé de sa vérité. Ainsi est-il
déchiré entre deux tentations d'un plaisir de liofmble. Rappelons la
progression : quand il déclamaitédée il y croyait moins qu’au manichéisme ; il
se trouve maintenant a Milan, au service d’Ambroitese rapproche de la
conversion qui aura lieu a la fin du livre VIII. y¥dius, qui I'a précédé a Rome,
assiste au spectacle de 'amphithéatre et vit ention infernale lorsqu’il ouvre
les yeux sur les horreurs a quoi il croyait résiste

[...] il tomba plus misérablement que le gladiateur danthute avait
provoqué cette clameur. Celle-ci pénétra dans iskes ; elle lui ouvrit les
yeux pour faciliter le coup qui abattit son &mespaudacieuse encore que
forte[...]. Au lieu de se détourner, il fixa ses regardscauspectacle. Il y
puisait une fureur, sans méme s’en apercevoisg ipassionnait pour ces
luttes criminelles et s’enivrait de sanglantes ptds[...]. Il était devenu
une unité dans la foule..]*".

Alypius sera présent dans le jardin, et il seravedn par Augustin. Le
théatre de la chair sera repoussé alors au profivee de I'esprit («Tolle, lege»,
« Prends, lis ! 3§. Il fera gagner a la foi tout I'espace que le rééat réserve a la
fiction mimétique. Mais quand il est représenté&higatre tue le jugement intérieur
parce qu'il livre d’abord a la clameur collecti\ientre le livre lu intérieurement et
le spectacle de I'abandon a la chair commune, téradiction est totale, de Saint
Augustin & Mallarmé. Aujourd’hui, le cirque poputain’a lieu dans les arénes que
pour le sport, pas pour le théatre. L’expérienceaght sensible par I'audition et la
vision se déroule désormais dans les corps faniguoest projetés sur les écrans,
petits et grands, qui seront bientdt rendus areture originelle de simulacres en
trois dimensions. Pour créer le monde virtuel @batte le faune archaique, I'écran
a depuis des décennies évincé la scéne théatrale.

3. Des émotions feintes

Or, le paradoxe du spectateur est qu’il n'est pasha&atre pour voir ce
gu’il entend — et qu'un texte seulement lu ne fat une représentation. Pour
preuve : le grand malheur pour un spectateur estsister a une déclamation du
texte, c'est-a-dire a une récitation. ImaginonsMercbethou les acteurs seraient
disséminés sur une vaste scéne vide, monologuaist S& regarder, ou bien
concentrés a ce point sur I'élocution du textelguie se font face que pour ne pas
se parler. La juxtaposition de courtes scenes ektrfaite la tragédie renforce alors

Y bid., VI, VIII, p. 131.
8 bid., VIII, XII, p. 200.
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l'impression que nous assistons a une lecture Haddtralité, c'est-a-dire sans
illusion mimétique. Malheur ! nous sommes au th&atioués sur des sieges de
supplice, et ne voyons plus que I'échec perpétsécdenédiens pour endosser un
role. Ne pas étre spectateur et quitter les lieumide étre alors la seule issnet

to be Cette contre-expérience théatrale est riche dignement sur ce qu'est
réellement le bonheur du théatre.

Il est certain que celui-ci ne réside pas danedtute du texte. Le « théatre
lu » de Charles Lamb, le théatre dans un fauteuNdsset ou le théatre mental de
Mallarmé ne contrediraient en rien cette assertiem.effet, la lecture intérieure
supplée avantageusement pour eux la représengatide travail de I'imagination.
Derrida y a insisté dans sa lecture de Mallarngnsda lecture de la lettre morte,
la mimigue déploie malgré tout un espace, un espargal vif. On y est méme en
présence de lmimesispure, le texte lu est le méme et son autre adisada, ce qui
revient au méme, ni l'un ni lautre. Avant la projen extérieure de la
cinématographique caverne du livre VII, la lectwsigencieuse négligée par
'antiqgue Platon se tient au plus prés de l'idéeaite chose mentalthe Thing
nom hamlétien du spectre dont le surgissement idaéle effraie, est entierement
structurée selon la logique du ni-ni. Ni I'idéesa réalisation, ni I'étre qui fut ni
son corps ressuscité, le spectre maintient adifighent dans cet espace sans
temps (le retardement des cing actes d’Hamlet)oousie complait a étre en n’étant
pas. Le fameux doute est sans pathos, et 'on@sblivent avec raison quéobe
or not to be» signifie : « se suicider ou bien vivre » ; enetffle texte demeure
dans le plaisir intellectuel de I'interrogation tth#e, qui ne tranchera rien du réel.
C’est la conjonction qui est le mot important demget de théatre, et le « ou bien »
traduit un « aussi bien », wgive latin. Vivre sans vivre, mourir sans mourir, crise
du mime elt écrit Mallarmé. Bien entendu, si Hanmm&tgit pas, c'est qu'il y
trouve son plaisir. Une fois la frayeur dissipéanitet s’approprie le fantéme, le
reconnait pour pere et se tient avec lui dans Itrentu spectral L'étudiant de
Wittemberg peut ainsi continuer a lire en toutesfmuinnocence. L'auteur du
drame paradoxal veut continuer a écrire, c'estr@-é déployer un manteau
d’encre qui rend toute situation indécidable (cé&slire non inéluctable), toute
parole équivoque. Il maintient I'art, c’est-a-dim@’il prolonge l'illusion comique
qui ne se réduit aucunement a la mise en abyme dedne ou les comédiens
représentent le meurtre du roi. C'est tout du Igodl veut demeurer dans I'acte
sans action du théatre.

L'on retournera la proposition initiale d’équivatenentre théatre et récit,
mimeésis et diégésis non a la faveur du surplomimitibgmais a son détriment. La
théatralité du texte est sa part d’'indécidable xp&ience comique ne se produit
qu’'a accepter I'entrainement dans I'espace fictbrolu « comme si ». Le drame
est, justement en vertu de sa logique mimétiqgueerement identique au récit,
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c’est-a-dire mode fictionnel. Kéte Hamburtjex admirablement remis en question
la distinction d’'un mode mimétique et d'un mode gdittque : avec ou sans
narrateur, I'’énonceé littéraire construit un objetif, et c’est le seul critére logique
qui le différencie d’autres énoncés (non fictiosnet donc non littéraires, selon
Kate Hamburger). Il y a donc un surplus de senseesd qui est dit et ce qui est
écouté, entre le texte et sa représentation, queetelai de la fiction. Aussi, un
spectacle sur les récentes tueries du Rwamdest-il pas I'indice d’un retour de la
pitié et du cathartique dans le théatre contempotai piti€ y est suscitée dans la
mesure ou le théatre ne représente pas, mais té@epigue les acteurs
comparaissent comme témoins exactement commefésdient au journal télévisé
OU a un proces, ou a un proces télévisé. Une pelitormance serait théatrale, si
son propos était de dire que les frontiéres ematnmise en scéne et I'information
ont disparu sur la vaste scene médiatique qu'esiolede (ou des proces télévisés
reconstitués sont couramment diffusés aux Etats)UMais il n'est pas certain
gu’une telle perspective laisserait subsister taetidns pures et cathartiques d’'un
théatre délivré du texte et de la distance critiduee cause morale inattaquable
n'existe pas dans le champ politique des actioingpwot est affaire de circonstance
et de discernement; le caractere discutable dee tpasition passionnelle est
justement le sujet de la tragédie athénienne -egtait ainsi I'esthétisation de la
morale et le spectacle de la compassion.

Saint Augustin avait déja discerné la part de falieroire a ce que I'on
nous donne a voir, quand il se demandait commentgbuvait prendre plaisir au
malheur des autres :Quid est isi miserabilis insania>? Le malheurrfiserig est
transformé en pitié nfisericordig. Mais cette pitié n'a rien de vrai (ou de
réel) dans la scéne fictionnelle Sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et
scenicis #* ». Il nomme folie cette complaisance trouble aésid ambigus et
pervers de la fiction qui nie le mondertunditig?. Saint Augustin met le doigt
sur la contradiction pour le théatre, et pour sEgigues, a se réclamer d’'une vérité
des émotions : dés que I'on aime esthétiquemenndéheur des autres, I'on
n’éprouve plus de la piti€, mais on erre dans ke&toe de la fiction théatrale qu'il

19 Kate HamburgerDie Logik der Dichtung Stuttgart, 1968; tr. frl.ogique des genres
trad. P. Cadiot, Paris, coll. Poétique, Seuil,1986.

20 C. Naugrette, « Du cathartique dans le théatréeogporain »site cit, fait référence a
Rwanda 94 créé a Avignon en 1999, puis a Liége sous sadaachevée en 2000. Le
spectacle s’ouvrait par la déclaration de Yolandek&fjasana : « Je ne suis pas une
comédienne, je suis une rescapée du génocide. »

L |bid. La traduction des Belles Lettres est la suivaoi la traduction soudaine de
misericordiapar « compatissance » laisse perplexe) : « Maaflajast cette compatissance
a propos de fictions scéniques ? ».

2 |bid., p. 47. La traduction en « impureté » fait pertdrgeu sur I'origine commune du
propre, de I'ordonné et du monde, que I'on trouaesdlemundudatin et lekosmogrec.
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nomme folie {nsanig. A cette insanité, la scéne shakespearienne prapbsé la
seule réponse possible : donner chair a la coreseida cette folie.

Eric LECLER
Université d’Aix-en-Provence
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THEA PICQUET : LE MAL ET LE MALHEUR CHEZ GRAZZINI (IL LASCA)

LA COMEDIE DU CINQUECENTOET LE MAL :
IL FRATE (LE FRERE) (1540)
D’ANTON FRANCESCO GRAZZINI (IL LASCA)

« Il vaut mieux bien faire le mal que mal fairebien », écrit Ovide dans
ses Métamorphosés C’est du mal justement que va traiter notre psogn
considérant l'unique farce d’Anton Francesco Graizairivée jusqu’a nous.

Apres avoir précisé les différentes connotationsedone, nous évoquerons
la biographie de l'auteur, analyserons les comnuitid’écriture de la piece et nous
nous donnerons comme objectif de voir dans quelle®nstances les hommes
recourent au mal, quelles en sont les manifestwtibtes conséquences attendues.

Pour ce qui est de la définition, Alain Regappelle que le terme de
« mal », adjectif ou nom, est issu du latialus,« mauvais, funeste, méchant », et
apparait dés 881. Il s'accompagne de I'advenlage « autrement gu’il ne faut, de
maniére facheuse », et de@le —premier élément de nombreux composés. Il s’agit
d’un ancien terme religieux signifiant « conformiaérité morale » rapproché de
plusieurs formes indoeuropéennes, du lituanietas« mensonge », de l'irlandais
mellaim« je trompe », du grenekos« vain », notamment.

L’adjectif a considérablement décliné au bénéfieenduvaiset ne subsiste
aujourd’hui que dans certaines locutions, telles gubon gré, mal gré » (1230),
« bon an, mal an », ou en emploi d’'attribut darlsest mal de » (1649). Il est
présent dans des noms composés, comaikeur malchancemalfagon

L'adverbe est apparu au Xsiecle (1080), dans le sens de « de maniére
défavorable ». Il entre ainsi dans la locutiore«thl en pis » (fin Xfisiécle). Au
XIV ¢ siécle, il se définit moralement par « d’'une fagontraire a la morale ».

Mal, mauxest plutdt la substantivation de I'adjectill que le représentant
du latin malum.Des les premiers textes ou il apparait (vers 980gcouvre la
notion de morale qui s’oppose au bien. Il est palitrement employé dans un
contexte chrétien, renforcé par le nom du diatdévialin. Il se référe alors a la
concupiscence, au péché.

Alain Rey ajoute que les autres sens apparaissentig plupart aux Xlet
XII¢ siécles : sens de « maladie », de « douleur x, striffrance ». Depuis 1080,
mal exprime l'idée de «tort, dommage matériel , «dmauvais cdté, mauvais
sens ». Les sens affaiblis d’ « inconvénient », «ddifficulté », d’ « effort » de
« peine » datent du XVikiécle.

! Métamorphoses cf. Le bienle mal - Evene
www.evene.fr/citations/mot.php?mot=le-bien-le-mal

2 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaigearis, Le Robert, 1998, tome
2, pp. 2015-2016.

51



THEA PICQUET : LE MAL ET LE MALHEUR CHEZ GRAZZINI (IL LASCA)

Ces différentes acceptions s'illustrent bien dan$altce de Grazzini que
nous avons choisi d'étudier

Anton Francesco Grazzini, appéld.asca (Florence, 1503-1584) exercait
le métier de négociant d'épices. Il se présenteniéine comme un autodidacte,
soulignant qu’il n'est pas de ceux qui sont fatgd affligés par les études, ni
consumés et usés par les Letfr@n le compte cependant parmi les fondateurs de
I’Académie des « Humides » (1540), ou il prit lerm@u poisson d’eau douce
«Lasca» (le gardon). En 1582, il fit partie égalemens dendateurs de I'Aca-
démie de la Crusca.

Auteur de nombreuses rimes, il est célebre sugiout ses compositions
comiques et réalistes, en se déclarant discipiedei. Il donna dans les farceh :
Frate, La Giostrg La Monica; il écrivit sept comédiesLa Gelosia, La Spiritata,
La Pinzochera, La Strega, La Sibilla, L’Arzigogoltﬂarentad?, publiées en 1582.
Cependant, son ceuvre la plus connueLes€Cene (Les Soupersin recueil de
nouvelles pourvues d’'un « cadre » sur le modél®écaméronde Boccace. On
imagine gu’elles sont racontées, durant trois seirde carnaval, par cing jeunes
gens et cing jeunes filles. L'ceuvre est incompldtereste deux &£ene» et le
début d’'une troisieme, pour un total de vingt-deoxvelles. La secondeGena»
parut en 1743, la premiere en 1756 ; la nouve#egiulleria appartenant a la
troisieme «Cena», en 1815.

Mais aujourd’hui, nous nous intéressons a l'unsekepieced) Frate, Le
Frere? Il s’agit de la premiére expérience scénique deenatiteur et de I'unique
farce arrivée jusgu’a nous. Restée longtemps ieédile fut tout d’abord attribuée
a Machiavel et publiée pour la premiere fois, aleditre deCommedia senza
titolo (Comédie sans titreflans lesEuvres du secrétaire florentin, publiées a
Venise en 1769. Elle fut restituée a son autedes®nt un siécle plus tard.

Elle fut jouée le soir de 'Epiphanie 1540, a Flare, dans la demeure de
la courtisane Maria da Prato. Lasca vante les tggatie I'h6tesse, qu'il qualifie de
«leggiadra... bella... gentile e generogatout comme I'accueil qu’elle réserve a
ses invités, ou les délices des mets, le raffin¢rdes vins sont accompagnés des
agréments de la conversation, de la musique gedesconestamente piacevoi’
Aprés avoir nourri le corps, 'ame ne soit pas étreestéAinsi, pour satisfaire ses
hétes et leur donner du plaisir, 'hétesse entend offrir « quelque passe-temps ».

® Edition de référence : Anton Francesco Graz#irigsca),|l Frate, dansCommedie del
Cinquecentoa cura di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 126vol. 1, Prologue, p. 94.

4 Voir Théa Picquet, « Magie et sorcellerie danghigatre duCinquecentos. Avignon,
Théatres du MondeCahier n°13, 2003, pp. 235-243.

®Edition de référence, pp. 85-119.

® Edition de référence, Prologue, p. 92.

" Ibidem.

8 Ibidem :« acciocché, avendo cibato il corpo, I'anima non assie digiunay.
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Le Prologue excuse par avance le choix du protatmnin religieuX.Ce n’est pas
un péché si grave, ajoute-t-il. D’ailleurs, d’agtiéoont précédé : Machiavel avec
La Mandragore jouée par l&Compagnia della Cazzuokt récitée sans doute pour
la premiére fois chez Bernardino da Giordano dassahnées 1520, qui met en
scene «n fra Timoteo de’ Servi che confortd santamenitegaavidare la moglie
di Messer Nicia» ;° I'auteur inconnu diPrestigiatore représentée place Antinori :
Lorenzino de’ Medici qui, en 1536, écrivit et fayerL'Aridosia, ou un religieux
envolte les esprits et les sceurs bavardent dladyicouvent.

L’événement que va rapporter Lasca n’est pasacfavola», une fable,
mais il s’est réellement produit durant le siéga-tteence, dans les années 1529-
1530, précise-t-it* Toutefois, il ne donnera pas les véritables noasgersonnes
incriminées, pour ne pas étre taxé de mauvaiseitgrip drista lingua».'> Cela
dit, comme les autres auteurs de comédies, ilseisesources. Ce ne sont pas les
lois, ni la philosophie, ni les sept arts libératigpuligne Lasca, mais le jugement,
l'instinct naturel, l'invention, savoir en disposéaire de bons dialogues, I'expé-
rience de nombreuses personnes, la connaissafedréguentation des poetes et
surtout celles des grands comiques, sous-enterdute et Térenc¥. C'est ainsi
qu’est garantie la valeur de la piéce de théatre.

L’argument présente les personnages et leur situdtiL’intrigue, qui a
pour décor Florence, apparait plutdét simple. Ladan trois actes met en scéne le
vieil Amerigo, époux de la jeune et belle Cateri@alui-ci brdle d’un désir ardent
pour une dame, dont le nom n’est pas précisé, apgislée tout au long de la piece
«la commére¥. L'épouse le découvre et, apprenant de sa senMatgherita
I'amour que nourrit pour elle frére Alberigo, etlécide de se venger. Ce dernier,
au courant des souhaits de tous, réussit & hataterquelques jours la maison de

°1dem,p. 93

1% |bidem.

1dem,p. 94.

' Ibidem.

13| es sept arts libéraux se composentjdadriviumet dutrivium. Le quadriviumregroupe
I'arithmétique, la géométrie, I'astronomie et la sique ; letrivium, la grammaire, la
rhétorique et la dialectique.

14 Cf. Théa PicqueDalla commedia classica alla commedia umanisticarnie del comico
nell’Umanesimo italiano e europeo. Donato Giannsttile tracce di Plauto e di Terenzio,
Firenze, Polistampa, 2012, sous presse.

!> Edition de référence, Prologue, p. 94.:.«dimostra e scorge altrui la via diritta e vera
che a lodato e lieto fine conduce.

18 |bidem p. 95.

" En italien, le substantif indique un lien de pagenil s’agit de la marraine par rapport au
parrain d'un enfant, ou du témoin d’'un mariage,daine amie de longue date ou encore
d’'une voisine.
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la dite parente. La, fort d'un intelligent stratag® le frére succombe au péché de
la chair avec Caterina, a son insu. |l fait craresuite au mari qu’il pourra enfin
retrouver sa bien-aimée, alors qu’en réalité iys&ade sa propre épouse. Amerigo,
blamé, en reste honteux et penaud. Mais, sous dodeecharité et de fausse
dévotion, frére Alberigo devient leur ami et lenfier de la maison.

L’action calque la nouvelle Ill 6 duécaméron,celle de Ricciardo
Minutolo, tant par la rapidité de l'action que gdar manque de scrupules des
personnages. La notion de mal y est donc bien pigse

En premier lieu, les personnages évoquent les mallggii les ont frappés.
Pourtant, la calamité que représente la peste psine évoquée par Margherita
lorsqu’elle se souvient d’un religieux de ses amatide sa « bonne naturg wui
fut emporté par ce flédd.Elle insiste davantage sur sa misérable conditien
servante et se lamente sur son sort. Elle se @medi plus infortunée des femmes,
écartelée comme elle est entre les désirs de dmuarbs, son maitre qui I'enjoint
d’intervenir auprés de la commére et frére Albermmprés de sa maitresSe.
Harcelée par le mari, elle est maltraitée par Gaequi I'affuble de tous les noms
d’oiseaux, I'accuse de surdité lorsqu’elle ne lamt pas, de fille mal dégrossie,
déclare que toutes les servantes sont pareillbsretes a rieft Margherita finit
par déplorer que vivre soit une grande souffrandewque I'aide de Dieu pour
sortir de la triste situation ol elle s’est nfiSe.

Caterina, quant a elle, se plaint de sa conditiépalise malheureuse :
«Ben fui male arrivatay, dit-elle” Elle rappelle que son mari a été choisi par ses
oncles, pour son malheur et par avaficElle le considére comme un vieux sans
cervelle, un vieux gateux, un pauvre diable, uranij un balouréd® Son époux
cause son désespoir, dit-elle, et elle se pladgttella plus maltraitée des femnies.
Elle manifeste sa souffrance a la fois d’étre tréenpt de devoir rester « a jeun »,
conclut qu'il vaudrait mieux enterrer les femmesavites dés leur naissarféeet
fréere Alberigo de considérer la catastrophe qubatasur la jeune femme et de

'8 A comprendre dans un sens érotique.

19 Edition de référence, Il 1, pp. 102-1030kimé ! io sbaviglio ogni volta che io mi
ricordo d'un frate moi amico, e della sua buonaurat So bene io che differenzia fussi da
lui al moi marito ! », « Mori di peste. Ma lasciamos».

211, p. 96.

2L, 3, pp. 98-99.

2212, p. 98 : Whluh ! gli & la gran passione il viverci.
213, p. 99.

24 |dem.

% Le lexique italien est plus imagé vecchiaccio rimbambite, «allocco» (chat-huant),
« barbagianni» (effraie).

%111 5, pp. 114-116.

2713, p. 99.
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compatir®® Mais, & un autre moment, elle avoue qu'elle se gpaquelle se
consume dans I'attente d’une nouvelle relaffon.

Le vieil Amerigo souffre tout autant face a sonidéssatisfait : «sto mal
dadovvero», avoue-t-il & la servante qu'il sollicite poureuaide immédiat®. 1l se
sent mourir, car il a perdu son libre-arbitre, h’plis maitre de lui-ménie.Et,
aprés I'échec de ses espoirs, il vit le jour lesphalheureux de son existeritd.
décrit le désastre de son mariage avec une femimgpartune », « envieuse »,
« rancuniére », « ennemie de son bien a lui » eseadde si ce n'est pas une
sorciére, la juge « femme du diabl&».

En bref, tous ces personnages se trouvent frapgéke pnalheur de leur
condition et ne pensent qu'a y échapper. Pour ice, fits se débarrassent de tout
scrupule moral ou religieux. Le mensonge, la ti@hisa manipulation ne semblent
avoir aucun secret pour eux, ni pour le frére k¥aiis.

Ainsi, la servante Margherita fait croire a son tneaiqu’elle se rendra
auprés de la commére pour plaider sa c&uBtus tard, elle lui apporte la fausse
bonne nouvelle que la bien-aimée d’Amerigo estatiép a lui céder et, lorsqu’il
insiste pour connaitre les détails de la chose, sl dérobe, faisant mine d'étre
appelée par sa maitresse. Elle ment encore enshmtdque Caterina ira diner a
'extérieur ce jour-la, mais qu’elle craint que teetderniére ne I'empéche de
s’entretenir avec lui. Finalement, elle réussiteln siéfaire en lui donnant rendez-
vous a Santa Croce et lui promet de le rejoindre tite® Elle s’étonne elle-méme
du succés de ses mensonges, vu qu’Amerigo crojireees comme s'ils sortaient
de « la bouche de la vérit€Elle s’adapte a ses interlocuteurs et déclareére f
gu’elle a pris le temps de réciter son chapelentada se rendre aupres de son
maitre®’ Cela dit, frére Alberigo dépasse de loin tousaeses. Il ment d’abord &
son ami Alfonso et lui demande d’héberger sa sadarheelle-mére de celle-ci. Le
faux argumentaire est logique et bien étudié : certous les ans, elles viennent de
Figline (Figghine, dans le texte) a Florence. @mpéarent tisserand qui les recevait
d’habitude a déménagé et le couvent n'accepte gm$emmes. Il ajoute que la
communauté religieuse fournira tout le nécessaifenso est trés vite convaincu,
heureux de pouvoir rendre service et regrette deongoir mieux fairé® Ensuite,
le religieux fera en sorte que la servante commenddtresse s’attendent a ce

811 5, p. 106.
2011, p. 102.

012, p.97.

1dem

%111 5, pp. 114-116.
% |dem

%12, p.97etl3,p.99.
%117, pp. 107-108.
%11 4, p. 113.

37 |dem

%117, pp. 104-105.
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qu’Amerigo vienne se coucher auprés de Caterind, grendrait pour la femme
désirée€® Enfin, aprés avoir ourdi I'habile stratagéme,eint d’arriver en retard
pour avoir égaré la clé de la demeure d’AlfonsoMargherita, qui I'a épié, fait
mine de le croire et ses mots a double sens pastaria satisfaction du religieux
rendent la situation truculenté.

En fait, les personnages se trompent effronténesntiris les autres.

Amerigo s'appréte a trahir son épouse mais il @hlerfaire en secrét.
C’est le régne de I'hypocrisie. Caterina veille & que personne n’entende ses
propos et demande au frére de rentrer dans la mp@ar ne pas faire jas&rElle
fait de méme avec sa servdntet souligne 'ambivalence des femmes, qui a
I'extérieur se montrent fachées et dédaigneuseas gloe dans leur for intérieur
elles sont toutes trés heureuses d'étre aiffdesreligieux, quant a lui, prend bien
soin de ne pas étre V.

Le monde est plein de tromperie, s’exclame I'épaetsgparadoxalement,
elle s’appréte a faire comme les auffdglargherita abuse a la fois son maitre et le
religieux. Elle alimente les espoirs des deux hos)nies persuadant que les
femmes convoitées céderont & leurs désirs et 8kgymmr le fait qu’elle ne sait pas
refuser ce qui lui est demantlél’astuce de frére Alberigo rejaillit sur tout le
monde par le double jeu qui lui ouvrira les braCagerina’® Le décalage entre les
apparences et la réalité arrive a son paroxysmelavgui, sur le point de céder au
péché de chair, donne sa bénédiction a Margheritaneoquant le nom du
Seigneur : &/a’ in nome del Signore, lui dit-il ; de la méme facon, il salue
Alfonso qu'il berne : ®io vi dia pace» et, plus tard, prendra congé de lui ainsi :
«Va' col nome di Dio»* Et la servante, qui observe attentivement lesséthat
« fratacchione» a travers une fente s’exclame que tous lesieakgsont « maitres
en tromperies %

Le mensonge, la tromperie servent a la manipulatehentourage. Et les
différents personnages se manipulent les uns tessau

Amerigo fait pression sur Margerita pour qu’ellenteses qualités aupres
de la commere, sesvittu » et ses gentilezze», qu’elle 'assure qu'il quittera son

2111, p. 110.
0111 4, p. 114: «Mi piace assai ; la vi debbe aver soddisfatto
“112, p. 98.

421 5, p. 106: «@acciocché noi non desimo da pensare a qualcsno
4313, p. 100 et 11 8, p. 108.

413, p. 100.

118, p. 108.

15, p. 106.

4711, p. 97.

801, p. 111,

911 3, pp. 103-105.

0111 1, p. 111: «maestri di fare simili involture.
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épouse, pourtant jeune et belle, qu'il lui offrita I'argent, des bijoux, de beaux
atours. Il la menace et, en méme temps, lui lasseevoir sa gratitud®.Mais la
domestique n’est pas en reste. Elle manceuvre Amdrtigest agréable, mais dés
son départ, court auprés de sa maitresse et reneiel qu'il s’en soit allé” Elle
manipule aussi Caterina, tout d’abord en flattansagesse et sa prudefiten lui
manifestant son attachement padrona mia dolce, I'appelle-t-elle’ Elle la
pousse a I'adultere en brossant le portrait avaotagu prétendant : jeune, le plus
beau de la ville, amoureux, et amoureux d’elle @eport longtemps® Ensuite,
elle lui démontre les avantages qu’il y a a prendnereligieux pour amant :
contrairement aux autres hommes, il ne se vangsalp ses conquétes et gardera
le secret® Se fondant sur sa propre expérience, elle dégaien’y a pas plus
habiles pour servir les femmes et l'invite & essayge fois au moins et a en
reparler ensuit?’ Et si les moines sentent parfois le gibier, lésiane se prend
pas par le nez, rétorque-t-elfeEn somme, si elle gouverne sa maitresse sans
véritable préméditation, la servante a bien litiam de tirer avantage du
religieux

Frére Alberigo apparait justement comme le plusdyraanipulateur de la
piece. Profitant de son amitié, il obtient d’Alfankes clés de sa maison sous un
prétexte fallacieu®’ Fort de son statut de religieux, il gagne la comfe de
Caterina, alors que sa misogynie est manifester Rgules femmes en général
n'ont pas de cervelle, elles sont crédules, insg&plus qu’on ne le dit. Il qualifie
Caterina de simplette et réve, en des termes petioix) de la coincer entre la
porte et le muf! Cependant, il 'assure qu’il mettra tout en ceupoer elle, a
condition qu’elle suive ses cons&ls avoir de la patience, recourir au Seigneur,
toujours fuir le mal, suivre le bien. Et il expliglia différence entre le bien et le
mal : fuir le mal, c’est faire en sorte que son ins& détourne de la commere ;
suivre le bien, c’est trouver le reméde et agiorséd volonté du fréré On ne peut
ici passer sous silence la parenté de frére Albedgec fra Timoteo dda
Mandragoreet les conseils qu’il donne a Lucrezia : « Lalogia un bien certain et
un mal incertain, on ne doit jamais renoncer aua diens la crainte du mal... », ou

1|2, p. 98.

2117, p. 108.

31 1, p. 102.

|3, p. 100.

5 |dem

11, p. 101.

"1l 1, pp. 101-102.

8 |dem.

11, p. 102.

0112, p. 103 et 11 3, p. 105.
®111 8, p. 108 : i giungero io questa sempliciotta tra I'uscio avira »
%211 4, p. 105.

%1 5, p. 106.
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encore, évoquant l'adultéere : « Quant a I'actentéime, c’est une légende que ce
soit un péché. Car c’est la volonté qui péchepatla corps... $? Bref, il parvient
a convaincre Caterina de piéger son mari, alorgligusera piégée elle-aussi.
Margherita est bien consciente de la nature pre&fatalfrére Alberigo lorsqu’elle
affirme que les religieux « sont plus vicieux gaaliable »°

En somme, mis a part Alfonso, tous les personnagas dépourvus de
sens moral et utilisent le mensonge, la trompégiananipulation pour arriver a
leurs fins. En effet, Alfonso est le seul a vouleitbien des autres. Sans hésiter, il
met sa demeure a disposition de son ami. Toutrésippur accueillir ses hétes. I
regrette seulement que lebrigata»® ne soit pas présente pour les accuéillir.
Les autres personnages ne pensent égoistement leurabien individuel.
Margherita ne pense qu’'a I'argent et une poignépiéiees de monnaie suffit a lui
fermer la bouch& Caterina est préte a tout pour se venger et fawenir son
époux a la raisoff. Mais elle attend aussi le plaisir d’étre aimééigée 'emplit
déja d'allégresse : mron so dove io mi sia per l'allegrezza Elle écoute sa
servante qui l'incite a ne pas se plaindre d’elxre « pour que la chair n’ait rien
a reprocher a I'esprit ¥.Depuis deux ans qu'’il n’avait pas fait bombancecases
compagnons, Amerigo, son époux, vient enfin de wardes plaisirs de la table. |l
ne lui reste plus qu’a jouir des plaisirs de laicka cette attente lui semble durer
mille ans’* Frére Alberigo est encore plus clair : il déclgeail ne fait pas le bien
aux autres s'il n’en tire quelque avantag#.accepte d’aider Caterina s'il y a une
récompense a la clé :Ma se io la contento, che premio ne aspettod@mande-t-
il.”® Pleinement satisfait sur le plan sensuel, il sesic#rera 'homme le plus
heureux et le plus content qui se trouve sougneafinent”’ D’ailleurs, avant qu'il
ne pénétre dans la chambre, Margherita le rencentrée palier « tout joyeux et
rempli d’allégresse ¥ Et lorsqu’elle lui demande ce qu'il pense de sétnesse, il
répond que c’est la meilleure femme de Florenda plus prudenté®

Ainsi, chacun cherche sa propre satisfaction eplaisir immédiat. La
notion de bien commun est absente, tout comme dellpéché. Quelles sont les

% Machiavel,La Mandragore Il 11.

% Edition de référence, Ill 1, p. 110.

% On pourrait traduire par « compagnie » ou ici paraisonnée ».
711 3, pp. 104-105.

81111, p. 111 : <ui per gridare ; ma egli (le frére) subito con un@nata di grossoni mi
chiuse la bocce, dit-elle.

913,p.99: 111, p.102; 11l 5 pp. 114-1186.

013, pp. 99-100.

16, p. 107.

2111 4, p. 114.

8112, p. 103.

11 4, p. 106.

511 5, pp. 113-115.

®1dem
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conséquences de tels comportements ?, pourraig-oersander. Aucune. Il n'y a
pas eu intention de nuire. Les apparences sonesall@ commere n'a jamais été
inquiétée. Amerigo qui croyait profiter des charndessa bien-aimée se retrouve
avec son épouse légitime ; se repent de ses imsntidultérines et accepte toute
pénitence, en proclamant cependant qu’il n'estipasemier a avoir péché et frere
Alberigo de renchérir : « pécher est humain, s’aeerest angélique, persévérer
est diabolique % Caterina, trés en colére contre son mari, ne ajgstcue a aucun
instant qu’elle a partagé son lit avec frere AlperiElle a seulement trouvé son
époux plus fougueux qu'a I'accoutum@eTout rentre dans l'ordre grace a
I'intervention du religieux justement, qui repreadn réle pastoral. Il calme le
courroux de Caterina, fait promettre a Amerigo lgud recommencera plus et fait
I'éloge de la chasteté de la jeune épdiss, bien qu'on le choisit comme
confesseur de la famille. La réputation de chactipeéservée. L’honneur est sauf.

Mieux encore. Paradoxalement, la piéce s’achéwedenr de sainteté : on
évoque Dieu et ses saints, la Vierge Marie et lat$&ssprit. Le frére se prépare a
prononcer un préche sur le theme de la charitél eatend démontrer, a l'aide
d’exemples et de miracles, que rien n’est plus sgaiee au salut des ames que la
charité ; et il cite, sans aucun scrupule, 'ap&a&l pour lequel celui qui n'a pas
de charité n'a rief? Et le mot de la fin lui appartient : « Allez dalaspaix du
Seigneur ». Ironie ou cynisme de l'auteur ?

En conclusion, Anton Francesco Grazzini présente uic univers
impitoyable, caricatural, dépourvu de scrupules,lesipersonnages, « illuminés
d’'une lumiére froide, méme sinistre », comme I'aeeNino Borsellind! n'ont
aucune notion du bien et du mal si ce n'est ertioglaavec leur propre plaisir.
Seule compte I'apparence. L’humanisme a bien dispafa pensée de Machiavel
prend tout son sens : « ... il est nécessaire ddrdaien farder (sa) nature et d’étre
grand simulateur et dissimulateur : les hommes siosimples et obéissent si bien
aux nécessités présentes, que celui qui trompeeradoujours quelqu’un qui se
laissera tromper.%%

Théa PICQUET
Université d’Aix-Marseille

7111 6, pp. 116-118.

8115, p. 115.
116, pp. 116-118.
8116, p. 119.

81 Edition de référence, p. 87.
82 Machiavel,Le Prince, chap. XVIIl, Quomodo fides a principibus sit servan@omment
les princes doivent tenir leur pargle
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LE MAL, LADULTERE ET LE MALHEUR
DANS EL CASTIGO SIN VENGANZA(1634)
DE LOPE DE VEGA

« QU'il s'agisse d'érotisme pur (d’amour passion) de
sensualité des corps, l'intensité est la plus gradains la
mesure ou la destruction, la mort de I'étre trarmpaent. »

Georges Batailfe

Qu'il soit question du mal, du malheur, et d'é&ote aussi, dans une
tragédie de Lope de Vega — immense dramaturge mshagcrivain fécond et
poéte qui écrivit sur 'amour et les femmes duranite sa vig et vécut aussi
passionnément de nombreuses amours — ne surpreeii@nneEl Castigo sin
venganzafait partie de ces rares piéces qualifiées paeldpVega de kagedid
» alors que la plupart de ses ceuvres théatral¢slesncomedia3», dans le sens
spécifique de la @omedia nueva et de tout ce que cette expression implique. En
effet, dans cette tragédie, il N’y a pratiquemeas g’'interventions bouffonnes du
valet appelé gracioso», ni les amours ancillaires et paralléles qut facho — sur

!n La Littérature et le malGallimard, folio essais, Paris, 2010 ¢&dition : 1957), p. 13.

2 Que I'on considére que cet auteur si prolifiqueviicaussi sur bien d’autres suijets...

% Nous utiliserons I'édition espagnole de David Kifg<El perro del hortelano / El castigo
sin venganzaMadrid clasicos Castalia, 1970, et pour la traduction francaisdle ceée
Robert MarrastlL.e Chatiment sans vengeand@ééatre espagnol du XVlle siecle Paris,
Bibliothéque de la Pléiadé&ditions Gallimard 1994. Il nous arrivera aussi de traduire
nous-méme, ce que nous préciserons le cas échéant.

* Robert Marrast dans sa « Notice sur notre tragédie laquelle nous aurons recours plus
d’'une fois — souligne le faible nombre de piecgsetdes par leur auteur — le « pére » de la
comedia nueva «tragedia» : « Moins d’'une dizaine de piéces de Lope deavegt été
qualifiées de tragédies par leur auteuop, cit, p. 1566. Précisons tout de suite que Lope
de Vega pouvait légitimement considéEdrcastigo sin venganzezomme une « tragédie »
principalement parce qu’elle répond aux critéres ¢ui-méme avait énoncés dans son
célébre manifeste dramatiqus, Arte nuevo de hacer comedias en este tiefh609). Il y

est dit, en effet, que « La tragédie tire ses ampim/ de I'histoire et la comédie, de la
fiction ; / de la vient qu’on la nomma planipédeaf I'argument y était humble et I'acteur /
la pouvait jouer sans cothurne ni tréteaux. », dabelle traduction de Jean-Jacques Préau,
L'art nouveau de faire les comédiees Belles Lettres, Paris, 1992, p. 77.

® Pour une définition de la comedia nueva, et plus d’approfondissement sur I'ceuvre
théatrale du « Phénix des beaux esprits » (surnonméd a Lope), voir — entre autres
ouvrages — mon opuscuRegards sur le théatre espagnol du Siecle d’Or gspha(XVle-
XVlle siécles)Collection« THEATRUM MUNDI »Editions de I'ARIAS, Avignon, 2004,

et plus particulierement pp. 53-76. Il se trouve ge nombreusescomedias> sont aussi
des «ragicomedias», et participent d’un genre mixte, hybride.

61



CHRISTIAN ANDRES : LE MAL, L’ADULTERE ET LE MALHEUR
DANS EL CASTIGO SIN VENGANZADE LOPE DE VEGA

le mode burlesque — a celles des maitregdlén ou jeune premier, et dama le
premier réle féminin), mais bien des personnagebkade rang (le duc de Ferrare,
son fils batard le comte Federico, la duchesser@asaelle-méme fille du duc de
Mantoue, le marquis Carlos Gonzaga, neveu du dudatgoue), un dénouement
(ou « catastrophe ») doublement macabre ou I'antbamhpé par son propre pere,
est poussé a son insu a assassiner sa propress@itéela suite de quoi il sera
assassiné lui-méme, enfin une unité de ton malgistemt soutenue depuis le début
jusqu’a la fin. Cela dit, cette tragédie lopesgseparticulierement réussie, et son
intrigue n'est pas du tout imaginaire, mais s'inspile faits bien réels, d’'une
« tragédie domestigfie qui se passa au chateau de Ferrare, en 1428.20dre
d’amours qualifiées d’ « incestueuses » entre Rarisépouse du marquis d’Este,
et Ugo, le fils naturel du marquis. Et cette passie termina tragiqguement par la
sentence prononcée et voulue par le pére et édtansé, soit un chatiment public
(nous verrons que Lope de Vega en décide toutraatreen lui substituant un
chatiment privé) ou les amants furent décapitéss danchateau méme ou ils
vécurent leurs amours adultérines... Lope de Vegautocette histoire terrible
probablement par la tradition orale qui s’en emppet-étre par 'acteur italien
Ganassa lors de son séjour a Madrid, sirementwncés par une nouvelle de
Bandello au XVle siécle, soit dans sa version oélg, soit dans sa traduction en
espagndl

l. L'intrigue et le dénouement funeste

Lope de Vega s’écartera quelque peu de la réaktérique des faits tels
gu’ils ont été consignés. En effet, si la « tragédbmestique » a été conservée
dansEl Castigo sin venganzpar le dramaturge espagnol, ses modalités ont été
considérablement modifiées au niveau de la « catdst » elle-méme, du
dénouement funeste. Lope de Vega a su égaleméet prie certaine « épaisseur »
psychologique, pour ainsi dire, & ses personnges,particulierement au duc de

® Cette expression est de I'historien anglais Gibki8i4). Robert Marrast en rapporte
I'essentiel dans sa dense « Notice » (voir sa tt@oludans I'ouvrage de la Bibliothéque de
la Pléiade déja citsupra p. 1564.

" Le conte |, 44 est intitulé ainsi : « Il marcheéiecold terzo da Este trovato il figliuolo
con la matrigna in adulterio, a tutti dui in un rasino giorno fa tagliar il capo in Ferrara »,
et a été publié darigy Prima Parte de le Novelle dBandello, Lucques, 1554 (ou Venise,
1566).

8 Lope de Vega a pu lire cette nouvelle de Bandegfiais il pouvait lire I'italien dans le
texte) soit dans sa version espagnole publiée Hasterias tragicas exemplares, sacadas
del Bandello, Verones&alamanque, 1586 ; Valladolid, 1603. Le lecteandais ignorant
la langue de Cervantes et celle de Dante pournanmgias en prendre connaissance dans sa
traduction francaiseQonteurs italiens de la Renaissan&bliotheque de la Pléiade, pp.
498-505).
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Ferrare, a son fils illégitime (le comte Federicef)a sa jeune épouse (Casandra,
duchesse de Mantoue), soit au triangle amoureuis Blaoquons tout de méme a
grands traits le déroulement de cette intriguelale pour le lecteur non averti.
Tout commence par une scéne nocturne, ou I'on camdpbien vite que le duc de
Ferrare, déguisé, est en quéte d'aventures lilesititanqué de ses valets Febo et
Ricardo. Tout duc qu’il soit, il n'arrivera pas & faire ouvrir la porte de Cintia,
une dame sans doute peu farouche, mais qui se {péeniaire la legcon au duc de
Ferrare en fustigeant sa vie dissolue et sa réciéaision de se ranger et se marier
avec la duchesse de Mantoue, Casandra... Cintiawssst que le duc de Ferrare a
envoyé son fils, le comte Federico, & Mantoue ocinercher et accompagner sa
promise. Cependant, le jeune comte Federico — dantonnait la naissance
illégitime — est loin d’apprécier la nouvelle sitiom, car avec la jeune Casandra —
sa maratre — il voit s’envoler son espoir de suec@dson pére. Mais une rencontre
inopinée entre les deux jeunes gens — Federicoeérdes cris de femmes prées
d’'une riviére, et sauve sa future maratre en lagredans ses bras et la sortant de
'eau — va jouer un réle capital dans cette histtiagique. Les deux jeunes gens
ont eu ainsi I'occasion de se découvrir, et de@gier, et I'on sent bien qu’'une
certaine sympathie entre eux vient d’éclore...

A I'Acte suivant, Casandra confie & Lucrecia sane et sa déception
devant l'inconduite de son mari et sa négligencejugale, tandis que nous
apprenons que le comte Federico, de son cétéyjestasune étrange mélancolie...
Le duc de Ferrare, quant a lui, constate la granskesse de son fils, et fort de
l'avis de médecins de Mantoue et de Ferrare, egjumele meilleur reméde est de
le marier. Il craint aussi que son propre mariagéuncause quelque peine, ce dont
le dissuade tout de suite le comte.

Ensuite, le duc lui propose de le marier a sa oeu8urora qui ne lui est
pas indifférente, mais le comte n'accepte pas diéenbine telle perspective, et
cherche a différer le mariage en voulant tout d’db&tre sir que sa cousine est
d’accord. Or, le duc de Ferrare s’était déja engais sentiments d’Aurora pour
son fils, et il finira par se facher lorsque Federsouligne I'existence de quelque
intérét d’'un courtisan du marquis Carlos de Gonzaga Aurora, en espérant ainsi
repousser ce mariage-la... Le désespoir du comteasteque plus grand, d’autant
plus gu’il ne peut confier & personne la causdeadéd son « mal », dit-il & Batin,
son valet. A la scéne suivante, au cours d’'une esation entre Casandra et
Aurora, nous apprenons que la jeune Aurora nairas g@gu tout le marquis
Gonzaga, mais qu’'elle et Federico, depuis la teadfance méme, se sont toujours
aimés. Elle pleure, ne comprend pas le mépris eesaffection si nouvelle du
comte a son égard. Deux scenes plus loin, c’estnadialogue lourd de
conséquences entre Casandra et Federico auquelassistons. Cette longue

° Dans I'édition espagnole de David Kossoff que natilsons, la scéne va du vers 1315 au
vers 1531, et compte donc 217 vers. |l s'agit ioné séquence d'octosyllabes qui riment
en assonance a/o aux vers pairs, les vers impastant libres quelto3. Si ce schéma
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scene qui voit grandir la passion entre les deuanasnest cruciale, a notre avis,
tant par la remarquable analyse psychologigue gue offre ici Lope de Vega,
gue par les conséquences inéluctables, et l'irttedsamatique qui s’y manifeste.
La duchesse se plaint de la conduite libertineatersari, d’étre délaissée par lui,
tandis que Federico, se sentant encouragé a edaliemtage, finira par avouer a
sa maratre que la véritable cause de sa « maladie sa forte tristesse, n’est ni le
mariage de son pére avec elle — ce qui 'empédheealiui succéder — ni Aurora
gu’il n'aime pas. Si le comte n'ose pas alors wer ouvertement sa passion, il
suggére malgré tout a Casandra que c'est elle smpassible » amour : « Plus
haut / vole ma pensjé)ex Et de recourir aux mythes de Phaéton, d’lcdee,
Bellérophont et du cheval Pégase, du Grec Sinalu eheval de Troie, de Jason,
pour dire que son amour est encore plus fou, phpossible... Ce que récuse la
duchesse, encourageant encore une fois Federiealéctarer franchement, et en
lui conseillant : « Dis-lui ton amour, quelle quéekoit’ ». Elle le prie de parler,
plutét que de mourir en se taisant. Mais le congdeFico aura encore recours a
une légende, celle du pélican indien qui meurt &itaht des ailes, ce qui avive le
feu mis a son nid, alors qu'’il aurait pu trés béamapper a la mort en s’envolant
mais aussi en abandonnant ses petits... Ce détoandame n’occultera pas
longtemps sa confession amoureuse parce que, reehiteil passe au « tu » et au
« je » dans cette série d’anaphores et d’antith&isgslierement passionnées :

Tu m’abuses, je m'embrase ; tu m'encourages, jeends ; tu me stimules,
je prends peur ; tu m’enhardis, je me trouble meidélivres, je m'attache ;
tu m’emportes, je demeure ; tu me montres le chef@im’arréte court. Si

grand est le danger qui me menace, que je tiens oumoindre mal,

puisqléezz de toute facon je dois mourir, de mouris@uffrant et en gardant le
silence”.

Ces paroles ont troublé fortement la duchesse,régiste cependant a
donner libre cours & « une aussi folle pasdiencraint & juste titre la vengance de
son mari, et opte pour sauver son honneur. Le du€edrare s’absente plusieurs
mois de son palais pour aller servir le pape. Arquant a elle, si elle fut promise
au comte Federico, pressentant qu’il aime aillésass savoir qui), décide de le

métrique et ce type de rimes ne sont pas des pffisiels parmi les formes poétiques
classiques, il n’en est pas moins vrai qu'il fanewertaine habileté et inspiration pour
trouver 108 assonances en a/o, avec une fluiditéhgirence remarquables.

19 C'est nous qui traduisons ainsi les vers 1445-1446/4s alto / vuela el pensamiento
mio. »,0p. cit, p. 297. Traduction qui ne peut en I'occurrenc&ime semblable a celle de
Robert Marrast (« Plus haut vole ma penséep»cit, p. 778).

' En espagnol : « Dile tu amor, sea quien fuem»git, v. 1490. La traduction francaise
est de Marraspp. cit, p. 779.

12 Traduction de R. Marragp. cit, p. 779.

13 Dans notre traduction. R. Marrast traduit : « passion aussi insenséeop, cit, p. 780.
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rendre jaloux en encourageant la cour du marquisz&ma. Cet Acte Il se
terminera par une belle scéne lyrique ou les denands se disent leur amour et
leur peur de s’aimer, ayant conscience de défiler fdis le pouvoir humain et
divin.

Si le troisieme Acte verra s'achever tragiquemeatte passion peu
commune vécue par Casandra et Federico, auparavaun, apprenons, des le
début, de la bouche méme de la jalouse et humbiémra que cette liaison
adultérine ne lui a pas échappé. Elle raconte &sopirant, le marquis Gonzaga,
que grace a un jeu de miroirs réfléchissant cesqupassait dans le boudoir de
Casandra, elle a pu surprendre le baiser des anoanpsus exactement les baisers
que Federico donnait aux joues (« les roses »)adeefie-mere... Aurora en est
scandalisée, bouleversée, et n'a pas assez deimjwisux et réprobateurs pour
qualifier cette « infame entreprise » en I'absedueduc, le mari et le pére. Plus
gue jamais, la voila déterminée a ne pas épouseomete, mais le marquis
Gonzaga, qui lI'assure de la sincérité de ses sentgrpour elle, lui conseille de
demander au duc de la marier avec lui, et évoquela prochaine des amants, de
Casandra surtout, comparée a «la nouvelle Ciregimcue par «le miroir de
Médusé* » ... Sur ces entrefaits, nous apprenons l'arrivédut victorieux. C’est
aussi I'occasion d’échanger de bonnes parolesiuteest content de la maniere
dont son fils a régi les affaires du duché en dmmeace, et de la bonne entente qui
a régné pendant ces quatre mois entre son épolseeau-fils... Puis, a la fin
d’'une conversation entre le duc et Batin, ou dél@ffirme sa récente conversion
en quelque sorte (la fin de sa vie de débauchd@neamour exclusif désormais pour
Casandra), il est question d’'un billet anonyme Igiiia été remis. Le contenu
lapidaire produit son effet immanquablement sudde : « Seigneur, veillez avec
soin sur votre maison, car le comte et la duchessmtre absence... souillent avec
une infame impudence votre couche et votre honn&us..Il est inutile d’insister
sur 'immédiate stupeur du duc de Ferrare en lisald, et la colere homicide qui
s'ensuit immanquablement. C’est d'ailleurs a ce monia que nous lisons ou
entendons les prémices de ce qui sera « le chatsaes vengeance » qui sert de
titre & notre tragédie : « Le chétier n’est pasvergger, / ni se venge qui chétie, / et
cela ne me contraint méme pas a m'informer ; Aeanal corrupteur de I'honneur
n'a pas a étre commis nécessairement : / il syifit soit dit'® ». Ce qui va suivre
ne sera qu’un strict enchainement fatal d’actidrdegparoles amenant au macabre
et machiavélique dénouement : le meurtre de Caagpalr Federico, et celui de

1 Op. cit.,v. 2138, 2139.

! Traduction de R. Marrasp. cit, . 797.

18 C'est nous qui traduisons ainsi les vers 2546-2%51Lope (« Castigarle no es vengarme,
/ ni se venga el que castiga, / ni esto a inforéracne obliga ; / que mal que el honor
estraga / no es menester que se haga, / porqeecesste diga sgp. cit.La traduction de
Robert Marrast : « Le chatier n’est pas me vengeiui qui chatie ne se venge pas, et je ne
suis pas tenu de m'informer davantage. Un crimepquie atteinte a I’honneur, point n'est
besoin qu'il ait été commis, il suffit qu'on en parlé »,0p. cit., p. 798.
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Federico par le marquis Gonzaga et la garde dudueerrare. Mais auparavant, il
y aura eu un dialogue entre le duc — déterminépaitér — et son fils, ou tous deux
parlent avec duplicité et parfois avec de terrildess-entendus, comme dans ce
passage ou le duc dit & son fils qu’il a eu vensaldonne entente avec Casandra :
« (...) on m'a dit qu’en mon absence, / — ce doritgiand plaisir — / vous vous
étes trés bien entend(s. Le pére donne ensuite libre cours a son coxyrou
s’étonne d'une telle perfidie et traitrise chez $§it;» Le mari parlera aussi avec
duplicité a son épouse adultére en lui affrmansajet de son amant : « Je sais
bien gu’il m’'a imité / a la perfection a tous égartlau point que vous l'avez pris
pour moi-méme, / ce dont je vous promets, madante,satisfaction que vous
mériteZ® ». Ensuite, nous verrons le duc épier lui-mémedle-a-téte de son fils
avec son épouse, et il entendra Casandra se rdexiant le mariage de son amant
avec Aurora, alors que Federico cherche a la dgegonen lui disant que leur vie
est en danger, et que son accord pour épouserusmea’est qu’'un stratageme,
une facon de se protéger et de détourner I'attekioleur couple.

Le duc de Ferrare n’hésitera plus beaucoup a kive tfionner la mort,
puisqu’il ne peut que défendre son honneur bafMags il le fera avec beaucoup
de ruse, de perfidie et un étonnant sang-froidssmeéhaitant pas rendre public le
chatiment des amants adulteres : prétextant utetitend’homicide par un conjuré
— qui aurait été neutralisé et fait prisonnier degimande a son fils de I'occire pour
plus de discrétion (en fait, il s’agit de « I'infém Casandra pieds et poings liés, et
recouverte d'une étoffe de soie). Le comte Feddrégite beaucoup a plonger son
épée dans ce corps dissimulé sous I'étoffe, maiarde’insistance si pressante de
son pere... il assassine en tremblant sa propreassétrsans le savoir, ce qui sert
aussitét de prétexte au duc pour demander la neorsah fils, puisqu'il vient
d’assassiner sa belle-meére !... Fait remarqualele&comte Federico meurt sous les
coups d’épée en s'écriant : « O pére ! Pourquoiuee?® ».

Il. Lexique et sémantique du mal et du malheur dan&l Castigo sin venganza

Il n'est peut-étre pas inutile de nous penchepem sur le lexique du mal
et du malheur maintenant, et de voir les signifocest que ces substantifs peuvent
prendre dans la tragédie lopesque. Sans comptercegiemots de « mal » et
« malheur » — et leurs synonymes ou termes voisinentribuent a donner a la
piece sa tonalité plutbét sombre et angoissantesMwons remarqué, bien sdr, la

" La traduction est nétre. En espagnol : « Puesidieeque en mi ausencia, / de que tengo
gusto grande, / estuvistes muy conformes », v. Z532,0p. cit, p. 349.

18 C'est nous qui traduisons (v. 2657-2661, p. 3aasd&dition espagnole utilisée) : « Ya
sé que me ha retratado / tan igual en todo estap® por mi le habéis tenido ; / de que os
prometo, sefiora, / debida satisfaccion. »

' Dans notre traduction. En espagnol : « jOh pagf@dr qué me matan ? », v. 296,

cit., p. 366.

66



CHRISTIAN ANDRES : LE MAL, L’ADULTERE ET LE MALHEUR
DANS EL CASTIGO SIN VENGANZADE LOPE DE VEGA

référence au terme espagnol de « mal » a quelgpeises, et nous en trouverons
aussi lidée traduite par d’autres termes plus ipréa connotation nettement
chrétienne, comme celui de « péch@ecad). Le mot « mal » se trouve au moins
une fois décliné au plurielmales’, mais dans ce cas il signifie comme le francais
« maux » quelgue cause de douleur, de souffrangsiqate ou morale, voire
quelque maladie ou malheur. Sinon, il y a cettepiton du mal, pris absolument,
avec le sens de «ce qui est contraire a la loialpr la vertu, au bié.
D’autres termes tournent plus ou moins autour idéd du mal, comme ceux de
« faute » €ulpa), « abime aveugle siego abismj) « exces ».

Mais il existe aussi tout un registre avec le matdfe comportemental et
passionnel, autour de I'adultére et des amoursineases entre la belle-mére et le
beau-fils — s'il est légitime de les considérer ommtelle$” — : toute une longue
périphrase avec « l'action la plus impudente quédinjamais connue chez les
gentils ou chez les sauvages nus qui s’habillerpedrix de loups marifis>, et
aussi «une telle turpitutfes, «leur infame entrepriSe», «une tache aussi
hideusé® », « leur luxur& ».

Quant au « malheur », I'on sait que ce mot réearfrancais (1526) est un
composé de « mal » et de « Héwr; et qu'il peut se prendre en diverses acceptions

20 par exemple, le valet Batin se référant aux «snsite remedio », v. 315, ou le marquis
Gonzaga parlant avec Aurora, et évoquant dans ntexte d’espoir sentimental « vuestros
bienes y males », v. 1677.

I Nous citons dans IBictionnaire culturel en langue francaisdir. Alain Rey, Paris, Le
Robert, 2005. Que I'on considére ce substantifgragnol ou en francais, les deux termes
sont une apocope du latmalus, mala, malunfavec le sens de « mauvais, funeste » et
« méchant »). Dans notre tragédie, « mal » est &yéplieux fois en ce sens absolu par
Casandra (« En el &nimo que inclino al mal... »,8211; « Mon esprit que (...), j'incline
vers le mal... », Marrastp. cit, p. 785) ; et « ... que para pecar no es bien /t@jemplo

del mal », v. 1854-1855 ; « ... car pour pécher ésh’pas bon de prendre exemple du
mal », Marrastop. cit, p. 785).

2 Nous reprendrons ce sujet un peu plus loin deultate ou de l'inceste. Pour un certain
nombre de critiques (dont Felipe Pedraza Jimér@e sen ouvrage déja citéope de Vega

/ Pasiones, obra y fortuna,.ou il qualifie cette liaison d’ incesto», p. 258), il s'agirait
d’'un inceste, mais il nous semble que le plus gnamchbre y voit un adultére, disons,
« aggravé » par la proximité familiale des amants...

23 p, 789 (traduction de Robert Marrast). C'est Aarqui parle (en espagnol : « el mayor
atrevimiento / que pasara entre gentiles / o dosalesnudos cafres / que lobos marinos
visten », v. 2085-208&p. cit, pp. 327-328.

24 |bidem.En espagnol : (Aurora) « tan gran fealdad », 912(. 328.

% |bidem.Aurora : « la infame empresa », v. 2094, p. 328.

6P, 790. Le marquis (amoureux d’Aurora) : « tanrfeancha », v. 2129, p. 329.

%" |bidem.Le marquis : « sus libertades »., v. 2132, p. 329.

% « Heur » est attesté au vers 1130, et dérive tin populaire agurium lui-méme
déformation du lataugurium présage. Le malheur, étymologiquement parlanidreit
donc dire « mauvais présage », « présage funeste ».
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mais toutes renvoient a quelque chose (événemidurtion, condition, sort) de
pénible, de douloureux et de triste. Lope de Vagaleiera dans sa tragédie le
terme de «esdichd’ », par exemple lorsque Casandra accuse Fedegduoidété

la cause de son malheur, a I'Acte Ill. Plus raremsisns cette piece, nous le
trouverons au pluriel : desdichas mias, dit le duc de Ferrare au vers 2739, avec
le sens de «mes tourmefits. Il y a aussi le participe passé ou adjectif
«desdichados>, dont le comte se sert pour s'estimer plus mma#e
qu’Antiochus, Acte .

Enfin, s'il s'agit d'un autre registre avec I'hogur, ce sentiment si
primordial dans une société aristocratique d’AndR&gime, il n’en a pas moins
d’accointances avec les lexiques du mal et du malhaire celui de la justice
(avec le chatiment, et la vengeance).

Car la noblesse oblige a préserver et donc défesmirdnonneur, quoi qu'il
en colte, et dartsl Castigo sin venganzavec I'amour-passion des jeunes amants,
I’honneur du duc de Ferrare est tout aussi fondéahela justification méme de
son double homicide. C’est I'honneur — mais aussidnscience de la gravité de la
faute commise par son fils et son épouse, pour ag dire le péché, et la
transgression d’au moins un commandement divinadieil mosaiqu® — ce qui
pousse le duc de Ferrare a chatier mortellementilsogt son épouse, mais « sans
vengeance »...

Il'y a donc tout un lexique de I'honneur — et de sontraire, le déshonneur
— dans cette tragédie qui va alimenter — dans us ségatif ou positif — les
réflexions, états d’ame et sentiments des diversopeages aristocratiques du
Castigo sin venganzat il est vrai que sans ce puissant moteur deidi il n'y
aurait pas de tragédie non plus. Et c’est ainsiufré le mot donor» lui-mémé’,

? Le terme espagnalesdichapour « malheur » est fort intéressant : il est cosgpdu
privatif «des» et de «dicha» (« bonheur »), substantif qui vient lui-mémeldu dicta,

« choses dites ». A l'origine, ladicha», c’est « le bon sort », « le sort heureux »laEt
«desdicha» en est le contraire: «le mauvais sort»... Aargrarle aussi de sa
«desdicha», lorqu’elle surpend le baiser de Federico aell@tmere (Acte Ill, v. 2079) ...

% Dans la traduction de Marrastp. cit, p. 801. Sinon, desdichas> peut avoir aussi le
sens de « peines », « SOUCIS », « épreuves ».

31 Au vers 1885, p. 317. Cette histoire d’amour déj@arquable en soi, I'est davantage
dans le contexte espagnol @astigo sin venganzauisqu'il y est question de I'étrange
mélancolie d’un beau-fils, Antiochus (amoureux déslle-mére, mais ne pouvant I'avouer
a personne), et qu'ici c’est précisément la mardtiida raconte a Federico pour l'aider a
lui déclarer son amour...

32| s'agit du commandement qui prescrit d’honoren pére et sa mére... or, Federico, en
couchant avec la femme de son peére (qui est cargehtdéshonore celui-ci, enfreint donc
un des commandements divins, et se rend crimineégard d’'une mentalité religieuse et
des lois de son époque.

% C'est le mot qui sera employé presqu’exclusivensimts notre piéce, mais I'espagnol
dispose aussi d'un deuxiéme ternte,honra chacun ayant un sens en principe plus
spécialisé (mais étant souvent employé 'un poawtte) : I'hnonneur individuel, subjectif,
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nous trouverons d’autres termes voisins ou antopye@mme « traitre >tr@idor)
pour parler de linjure que le comte fait a sonepéxkinfame », «laid » et
« laideur », « torts » et « offensesagi@avioy, « déloyauté »deslealtadl...

Les mots se dispersent dans la tragédie maisvarsrées divers registres
concernés (le mal, le malheur, 'amour-passionpriteur, le déshonneur), tout
s’enchaine pour concourir au chatiment final dascdgenants adultéres, mais juste
chatiment prétendument « sans vengeance » selopére et époux bafoué,
humilié, gravement offensé.

Et c’est que tout repose sur le genre d’homicidetiquaierement
machiavélique imaginé par le duc: si le chatimawait été public suite & un
jugement devant un tribunal — la décapitation — ro@rdans le fait historique
italien du XVe siécle — le duc estimait alors qua ®ffense aurait été double,
parce que d'abord éprouvée individuellement, ellgaid été ensuite rendue
publique, connue de tous. Or, en décidant de ndgdesde procés aux amants,
mais en faisant tuer I'épouse infidéle par son dn®re fils coupable par sa garde
sous prétexte qu'il a tué sa belle-mére (parcd ga’peut plus compter succéder a
son pére, lui, le batard, si Casandra lui donnélsitégitime), le duc punit « sans
vengeance », par acte de justice légitime et palterfie pére se substituant a Dieu
lui-méme offensé par un tel adultere) les amanipables de s'aimer...

[1l. Le duc de Ferrare : un héros ou un criminel ?De 'adultére et de I'inceste

Le duc de Ferrare lopesque a certes eu un prédéidesrique : le marquis
Niccolo Il d’Este. Nous le disions des le débae:marquis découvrant I'adultere
de sa femme avec son fils les fait exécuter (déatéqi). Lope de Vega « raffine »
et complique le genre d’exécution des coupabless da sens d'un suspense
dramatique intense et d’une cruauté ingénieusebpaale. Mais entre-temps, que
s'est-il passé ? Et le duc de Ferrare, de « victinggl'il était ne serait-il pas un
bourreau déguisé en victime ?... Il faut alors ed@p quelques influences
culturelles trés perceptibles dans cette tragédipagnole. Outre la source
historique dont il a été question, une autre sowst utilisée dans ce drame,
d’abord directement, puis indirectement.

vertical, étantel honor tandis que I'honneur-réputation, celui qui dépeedl’estime des
autres, social, horizontal, elst honra. Il nous a semblé ne lire que deux fois ce mot de
«honra» (et son contraire, @eshonra»), a I'Acte lll, dans les vers 2752-2755 : « Y e®
bien que hombre nacido / sepa que estoyheira, / siendo enterrar ldeshonra/ como

no haberla tenido ; / que aunque parece defensda/ libnra el desagravio, / no deja de ser
agravio / cuando se sabe la ofensap, cit, p. 356. Laissons traduire une fois de plus
Robert Marrast : « Et il ne convient pas que quigensache que j'ai perdu I'honneur.
Enfouir le déshonneur revient a ne 'avoir pas siMBme si la réparation parait restaurer
I'honneur, I'outrage n’en existe pas moins quaadfiont est connu >gp. cit, p. 802.
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Nous pensons a la Bible, a I'histoire du roi Dadtlles vers 2508-2521 de
I'Acte Il du Castigo sin venganza traduits ici en prose par Marrast — sont des
plus éloquents :

Telle fut la malédiction dont Nathan frappa Davld.m’'imposent la méme
punition, et Federico est Absalom. Mais elle esEiél, bien plus lourde, si
c’est ainsi que tu me punis, car ces femmes étalest concubines, et
Casandra est mon épouse. C’est mon inconduitesetidsordres de ma
jeunesse qui m'ont valu ce chéatiment et ces joarodrment, et pourtant je
n'ai pas joui de Bethsabée ni 6té la vie & Urie

Ce passage du soliloque du duc bafoué nous satablplus importants —
avec d’autres vers qui suivent ou la résolutiofiaite mourir le fils aimé mais jugé
traitre et dangereux est pride parce qu'ils peuvent nous aider & caractériser |
personnage du duc dans cette piéce au dénouemeartriBle. En effet, il est
flagrant qu’ici méme le duc se compare au roi Dawid plus exactement compare
I'offense qui lui est faite a celle d’Absalom, digsie la double offense faite par le
roi David lui-méme a Urie qu'il fait tuer et dont prend la femme convoitée,
Bethsabée. Cette comparaison est bien dans la litenha XVIle siecle, et il est
vrai que de nos jours sa fonction et sa portéaesgrprobablement tout autres, ou
du moins I'on risquerait de tirer de tout autresesgnements d’'une telle histoire
qui pour en étre bibligue n’en est pas moins serdMais ici, dans la tragédie
lopesque, il faut prendre les paroles du duc deumnsdens littéral, et considérer que
le personnage est sincére.

Il va méme jusqu’a imaginer que ce qui lui arriet leien pire que ce qui
est arrivé au roi David, puisqu’Absalom ne lui smue ses concubines, tandis que
Federico a joui de sa jeune épouse. Fugitivemeet) vient a penser qu'un tel
tourment est sans doute un chatiment divin pouwtiesantérieure si dissolue, et se
reprend aussitbt en estimant que méme au coura délmuche il n'est pas allé
jusqu’a occire qui que ce soit pour jouir de sa rfea... Ce qui diminue
singulierement sa responsabilité pour les mauvasti®ns passées, et donne
finalement I'impression que le «crime » de Federist encore pire que celui
d’Absalom... ce qui prépare le lecteur d’aujourd’huiou le spectateur — a
concevoir que la punition n’en sera que plus tkerib ce qui nous pose aussi le
probleme de savoir ce qu’est exactement la jugtida vengeance, car dans cette
tragédie le duc de Ferrare semble bien faire lages choses, et estime qu'il va

3 Op. cit, p. 797. En espagnol : « Esta fue la maldiciéné g David le dio Natan ; / la
misma pena me dan, / y es Federico Absaldn, / parygor viene a ser, / cielo, si asi me
castigas ; / que aquellas eran amigas, / y Casa&sdra mujer. / El vicioso proceder / de las
mocedades mias / trujo el castigo y los dias / déormento, aunque fue / sin gozar a
Bersabé / ni quitar la vida a Urias.op, cit, pp. 346-347.

% Voir les vers 2522-2551 dans I'édition de D. Kdb$eoir notre note 3), pp. 347-348.

70



CHRISTIAN ANDRES : LE MAL, L’ADULTERE ET LE MALHEUR
DANS EL CASTIGO SIN VENGANZADE LOPE DE VEGA

rendre la justice légitimement en chatiant les dmadulteres, et non pas se
venger. Sans le moindre scrupule pour le traiteimdligé a sa femme...

Nous reviendrons trés bientbt sur le dénouememe¢sie lui-méme, ne
serait-ce que pour essayer de nous faire une idéeapsurée du caractére d’'un tel
personnage, parfois controversé parmi les critigaaspoint de paraitre des plus
hypocrites, voire d’'une cruauté démoniaque. Maipasavant, posons-nous la
question de savoir si nous avons affaire a des esnooestueuses ou simplement
adultérines. Pour nous, tout dépendra de la déinite l'inceste que l'on
adoptera, mais aussi de l'interprétation de lanitédn elle-méme. Si, en effet, par
« inceste » nous entendons : « Relations sexuefiee un homme et une femme
parents ou alliés a un degré qui entraine la pitidribdu mariage (en droit), et,
com., entre parents tres proches (au premier ddgadste entre la mére et le fils,
le frére et la scethr», il n'est pas évident de considérer les amoar€asandra et
Federico comme « incestueuses » a proprement pauwisgue si Casandra est bien
I'épouse du duc, elle n'est pas du méme sang gderi€e... mais nous constatons
une certaine confusion des genres a lintérieur @ases sacrés eux-mémes,
puisque tout tourne autour du mariage, or, entrdefieo et Casandra (déja
mariée), il ne s’agit pas de cela, mais d'une passissentiellement adultérine.
Seulement, il y a aussi cette condamnation de ®aiunlt: « On n’entend parler que
d’inconduite parmi vous (...). C’est au point quenl'd’entre vous vit avec la
femme de son pere ! (...) Il faut qu’au nom du Seigrk&sus (...) nous livrions cet
individu & Satan pour la perte de sa chair... » (15¢d. 3-5¥". Tandis que
I'adultere est ainsi qualifié : « Ce mot désignefidélité conjugale. Lorsque deux
partenaires, dont I'un au moins est marié, nouatreesux une relation sexuelle,
méme éphémere, ils commettent un adultére. Le (Glotddamne 'adultere méme
de simple désir. Le sixieme commandement et le Bauvl estament proscrivent
absolument l'adultére. Les prophétes en dénoncergravité. Ils voient dans
I'adultére la figure du péché d'idolatife>. Le terme espagnol d'ikcesto» n’est
pas manifeste dans cette tragédie, pas davantageeajui de <«@adulterio», et
pourtant bien des allusions ou références émaidlastdialogues ou monologues
laissent entendre sans ambages que le mal — oé@ p&@mmis par les deux jeunes
amants est bien un adultére, puisque Casandraaggenmais un adultére percu
comme particulierement grave et infamant parce@peandra est I'épouse du duc
de Ferrare pére de Federico, son amant...

Certaines qualifications laisseraient penser qugexx de la plupart des
personnages (le duc, Aurora, le marquis Gonzagst),adultere parait assez
monstrueux par une certaine proximité avec I'ineestns toutefois en constituer
un proprio sensyselon nous. Casandra et Federico connaissertuladentamer
une relation charnelle, puis de la maintenir esamidu danger mortel que cela

* Dictionnaire culturel.., op. cit, p. 1893.
37 Catéchisme de I'Eglise catholique, Nouvelle édjt®acket, Paris, 1998, p. 575.
% Ibidem pp. 573-574.
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représente pour tous les deux (d'ou l'idée de Fealete donner le change en
épousant Aurora, mais Aurora ne se prétera pagepauvre ruse des amants), en
ayant conscience de vivre des amours adultéringdtpju’incestueuses, Casandra
n'étant pas du méme sang que Federico, mais Wrastjue selon Saint Paul vivre
avec la femme de son pére est assimilé a l'inceste.

Pour conclure, nous dirons que cette belle traggdiestEl Castigo sin
venganzade Lope de Vega, met en scéne avec maestria igtwrdn d’amour
passionnel peu banale entre une belle-mere et san-fils, avec une analyse
psychologique tres fine de la naissance et de trateon d’'une telle passion
condamnée par la société espagnole de son tenmpss,cmais aussi bien avant
déja, par la société hébraique vétéro-testamentairiequ’elle transgresse deux
commandements du Décalogue, le quatriémigle sixiemé. Ces amours profanes
qui se termineront par un chatiment machiavéliquaatel renvoient tout d’abord
a des faits historiques qui se sont déroulés die ka début du XVe siecle, mais
par le lyrisme, la tension dramatique savammenetanue par le dramaturge, et
les références a la figure biblique du roi Davicdwetchatiment d’Absalom, il nous
a semblé que cette «tragédie domestique » fihigsai atteindre une autre
dimension. Une dimension peut-étre intemporellar: it s’agit 1a d’une passion
amoureuse certes éphémere (quatre mois) mais énterécue jusqu’a son
paroxysme, au-dela du bien et du mal, née du bofthallneur d'une rencontre
(presque) fortuite, et engendrant sa propre degirupar le fait méme de n’avoir
pas pu étre évitée. Une histoire d’'amour, de naathien et de mal, de bonheur et
de malheur, le tout étant subordonné a « la tyeadeil’honneur ».

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

%9 « Honore ton pére et ta mére afin d'avoir longigesur la terre que le Seigneur ton Dieu
te donne » (Ex 20, 12).
0 « Tu ne commettras pas I'adultére » (Ex 20, 14).
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LE MAL ET LA DOULEUR
DANS LE THEATRE DE SHAKESPEARE

Si certains personnages de théatre font preuve ma égard d’'un
aveuglement qui peut les rendre tragiques ou figicle mal en soi se caractérise
d’abord par son évidence. Les spectateurs le redssent immédiatement et
l'auteur n'a pas besoin de démontrer par des psosediscursifs ou paraboliques
en quoi il consiste. Dans la vie réelle le mal ssithule. Au théatre il apparait en
pleine lumiére, du moins aux spectateurs, sinonpaigonnages de la piece. Cela
n‘'empéche pas le théme du mal de susciter d'innabies réflexions, mais pour
commencer il constitue au théatre un ressort digaeitde premiere importance.
De plus la douleur qui en résulte chez les victinggsi que souvent chez ses
agents eux-mémes, fournit une partie de I'éloquéyriue telle qu’elle se déploie
sur la scene. Le mahalheurcombine l'actif et le passif, renvoyant a la faisin
événement destructeur et au sentiment de désegpdirprovoque. Ce dernier
inspire les envolées pathétiques et lyriques qandént au théatre, dans celui de
Shakespeare particulierement, ou ils sont plus nembque les duos d’amour,
contrairement a ce qui se passe dans les opérapjedsi le motyrique fait penser.
Ainsi Otello, 'opéra de Verdi sur un livret de Boito, contient premier acte un
long duo d’amour entre les deux époux, alors gqusilen a aucun dans la tragédie
de Shakespeare. En revanche les deux ceuvres seitialies I'une que l'autre en
envolées gémissantes, en tirades de déploratidnprganent parfois la forme
d’'une mise en abyme, telle que la Chanson du Seepeise par Verdi, qui lui a
ajouté une priere rituelle. On ne peut pas dire ge insertions interrompent
I'action, ce qui laisserait entendre que les speata s’ennuient ou s'impatientent
guand les personnages s’épanchent et chantentiéedeur. La sensibilité d’'un
amateur de théatre se laisse toucher autant paoélsie élégiaque ou vociférante
que cause la douleur que par le choc des péripétissvictimes shakespeariennes
du Mal ne pratiquent pas linjonction baudelairiendu « Sois sage 6 ma
douleur ». Dans les tragédies et dans les drarmsewifjues a caractére tragique les
complaintes ou les vitupérations alternent avec pleases événementielles du
drame, selon une économie inhérente a I'art théateectif et le passif, ou I'action
et la passion, ce dernier terme étant pris au égmsologique, comme lorsqu’on
parle de la Passion du Christ, forment ensembleamevas binaire généralement
bien équilibré.

Un autre type de binarité oppose les personnagesculiiegs aux
personnages féminins. Ce sont les femmes qui equluvent déclament les tirades
de déploration. N'y voyons pas le signe d'un préjugxiste selon lequel les
femmes seraient psychologiquement distinctes desntes et dominées par leur
affectivité, bien que le texte de Shakespeare pulesner lieu a ce type de lecture,
comme dans le cas du fameuxUrsex me heres de Lady Macbeth.
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« Désexualisez-moi », dit-elle aux puissances du, mfin de devenir aussi
impitoyable que les males. Il se trouve que sifé@smes prononcent des discours
de détresse, c’est parce qu’elles ont des raisenseddésoler, dans un monde
dominé par les hommes, dont les pulsions conva@guvindicatives et
belliqueuses lancent le mécanisme dramatique,eqodsfond le plus souvent avec
I'irrésistible et pourtant résistible déchainemeéatMal, agent de destruction et de
confusion. Du fait de sa présence mythique et inemtnil n’est pas inconvenant
de le doter d'une majuscule. De méme que certangositeurs savent rendre
éloquentes les pauses, Shakespeare sait aussitaxf@gathétisme de la mutité,
comme dans la longue scéneClariolan ou le silence plaintif de Virgilia, I'épouse
du protagoniste, constitue un contrepoint qui paxalment renforce et équilibre
la véhémence prolixe de Volumnia. ParfoidDe profundis clamaviles victimes
adopte des formes quasi liturgiques, comme darszdae deRichard IIl ou le
chceur des femmes accablées s’organise en polyghehiapophonies rituelles.
Sauf quand le personnage endolori par un destith @yiarfois lui-méme mis en
marche devient fou, les tirades de déploration sontposées en vers, et usent de
procédés rhétoriques qui relévent de ce qu’on &ppelpatterned speechle
discours modelé, schématisé. La douleur n'est pge, lle n'est pas folle non
plus, a la premiére phase de la production shakespae, d’avant le tournant du
siecle.

Il n'est pas nécessaire de se livrer a de savaetberches pour définir ce
que le public ressent au théatre comme des maatifest du Mal. Tout ce qui
conduit & la mort, a l'inconsolable deuil qui esuiée pour les survivants, aux
déchirements, aux destructions, releve du Mal, degquest pas simplement un
concept qualificatif, un adverbe substantivé owsulpstantif adverbialisé, mais une
force agissante, et le principal moteur du drangeMal se présente alors de facon
si lisible et conventionnelle qu’il n’'incite guééela réflexion morale, théologique
ou philosophique. Les amateurs de spectacles nehdrg pas forcément a se
donner des motifs de méditation transcendantaladjis vont au théatre. Dans les
drames de vengeance, trés populaires aux épodsaiséthaine et jacobéenne, il y
a au point de départ un scélérat bien typé, redssalale, le fameuxillain, qui
exercant son métier de scélérat, commet un crirparidonnable, mais relevant de
la vendetta plus que de la justice officielle, g e@ntraine le vengeur dans une
spirale maléfique. Les circonstances I'obligenbénploter, se dissimuler, user de
moyens que la morale réprouve, contaminé par le qnal s’est donné pour
mission de chéatier. Incidemment n’est-il pas coeatdroublant que le metllain
vienne tout droit du francaiglain, a I'origine doublet deillageois autrement dit
paysan, ce qui semble localiser l'origine du Makarné par les bien-nommeés
malfaiteurs, dans les zones rurales, voire subuesa@? Le contraste entre les
gentilshommes, supposés pratiquer toutes les yedeles notamment qui
requierent le courage, I'abnégation, le sens danhleur allant jusqu’au mépris de
la mort, et le bas-peuple, enlisé dans la ganguestee et animale, parait
sommaire, injuste et archaique, méme si Nietzsah@actualisé en son temps, en
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opposant la morale des seigneurs a celle des esclAvpropos des esclaves, la
langue élisabéthaine, celle de Shakespeare emy@ntj ne va méme pas jusqu’a
impliquer que les esclaves puissent avoir une rapcalr le moslave appliqué par
exemple & lagodithello V.ii.277) dénote et connote toutes les basseseetgries
et méchancetés que la condition servile est ceasgendrer. Les élisabéthains
n'étaient cependant pas engoncés dans leurs pséflegéaste au point de croire
gue les vices et les vertus dépendent d’'un détesmé social, et que la notion
méme de transgression varie selon le milieu ou VibnLa morale et la religion
s'élévent au-dessus des codes de comportemeneprapelle ou telle strate de la
société, elles s'imbriquent étroitement, elles paivent une méme direction
eschatologique, le salut ou la damnation, le paradi I'enfer. Méme si le
luthéranisme et le calvinisme ont mis I'accent lsufoi plus que sur les ceuvres
comme moyen privilégié d'accéder au salut, la cemse du péché, elespéchés
n'a pas disparu. On trouve dans les ceuvres de Sbedee 250 occurrences du mot
sin et de ses dérivéka notion de péché implique que le Mal est en ndass nos
instincts originels et génériques, dans nos penshadividuels, dans nos actions,
jusque dans nos penseées. Il va de soi que nullgaéd sociale ne peut se
prévaloir d’'une protection intrinséque contre l@bliesses de la chair et de I'esprit.

Le Mal, sous une forme ou sous une autre — il braaicoup — constitue
donc souvent le moteur d'une action théatrale, l@epdrame par tradition
étymologique. En amont du drame se trouvent lescesude I'action destructrice,
humaines le plus souvent, quoique non exclusiveneemime il sera indiqué par la
suite. De la vient la nécessité d’esquisser umbiteoral et psychologique des
visages du Mal selon I'éthique traditionnelle.

Les sept péchés capitaux

A premiére et méme a deuxiéme vue Shakespeareadippamme ayant
une vision traditionnellement biblique et chrétiersiu bien et du mal, liée a une
foi arrimée sur de solides certitudes éthiquesanégre au cynisme comme a
I'hypocrisie. Cela entraine pour la circonstanceair faciliter le parcours sur le
dangereux territoire du Mal, la forét obscure dpatle Dante et qui méne aux
régions infernales, qu'on puisse prendre la théaréiévale des sept péchés
capitaux, a la fois comme point de départ et corfihnmmnducteur. Parmi les neuf
cents et quelques personnages que Shakespeareéss pell échappent aux
turpitudes répertoriées. De plus, le public coestatuvent que, selon la doctrine
traditionnelle, qui ne manque pas de vérité psymigle malgré son caractére
autoritaire et dogmatique, le pécheur, personnageldment maléfique, se détruit
lui-méme autant qu’il détruit les autres. Il créeanfer sur la terre (voir le nombre
de cadavres qui s’accumulent sur la scéne dansalgédies) avant de rejoindre
pour I'éternité I'enfer théologique.

Il est naturel de commencer par I'orgueil, quegratitisé sous I'appellation
grecque diybris, on considere souvent comme le ressort tragiquexzellence.
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La Tragédie de Coriolarnllustre ce théme avec une richesse et une gébtili
inégalées. Toutefois cette subtilité a pour consBge que dans cette ceuvre la
distinction entre le bien et le mal n'apparait paschée de fagon aussi didactique
gue les drames ou l'orgueil se prolonge par I'aiobit Tant que l'orgueil ne
produit que I'impiété, I'égotisme et de la vaniig pécheur ne fait que se détruire
lui-méme et parfois se rendre ridicule, ce qui éatonne dans le registre de la
comédie, tandis que I'ambition le rend dangereux fp@o communauté. Les drames
historiques donnent des exemples démonstratifs rdesges causés par cette
pulsion d’autant plus qu’en raison d’une certaimbiguité des critéres moraux, au
sein d’'une société qui cultive simultanément pluisenodeles de comportement,
étre « convoiteux de gloire », selon I'expressidilisée par Amyot dans sa
traduction de Plutarque, passe pour un signe deanamité. Etrange paradoxe,
gu’Othello exprime d’une fagon frappante et mémteradrsqu’il dit que la guerre
fait de I'ambition une vertu. Il aurait pu inverskx formule et déclarer que
'ambition rend la guerre vertueuse. C’est l'invensqui régne de toute facon,
celle des valeurs, puisque I'ambition, condamné&elggmmoralistes, passe parfois
pour le corollaire de la grandeur, du moins chazxagui la cultivent. Le peuple
dans son ensemble ne s'y laisse pas toujours grebdnslules Césail suffit a
Brutus de dénoncer I'ambition de César pour quéolde approuve aussitét le
meurtre qui a mis fin & sa carriére. Plus tard Mamtoine retourne le peuple en
faveur du dictateur assassiné, non pas en faisanyme le Tamburlaine de
Marlowe, I'éloge de I'ambition, mais en prétendanbuver, grace a un montage
rhétorique d’'une virtuosité étourdissante, queckeation était mensongére. Son
discours est évidemment hypocrite, mais I'hypoeriétant un hommage que le
vice rend a la vertu, il prétend partager I'opincmmmune sur le péril moral autant
que politique que constitue I'ambition. Parmi leagédies c'est bien entendu
Macbeth qui illustre le theme du Mal de la fagon la plu®fpnde et la plus
spectaculaire, plus serrée, plus conceptuelleRjokard Ill. L'ambition a I'état
pur, fournit le mobile du crime, lequel, comme uUaetastique tache de sang,
s'étend sur I'Ecosse tout entiétea présence d’étres surnaturels, les Sceurs Fatales
(improprement appelées les Sorciéres par une itmd#rronée), ainsi que celle
d’'Hécate, la déesse du Mal (que des commentatéomsdés considerent comme
un ajout incongru et attribuent a une autre plume celle de Shakespeare, alors
que I'épisode ou apparait ce personnage mytholegdpnne la clé de toute
I'ceuvre) donne au mal une sorte d’autonomie supnaime. Macbeth et Lady
Macbeth ne sont pas présentés comme des persornnaiEequement pervers et
ambitieux, ils cédent & une tentation qui ne ctusstpas un trait de caractere, mais
s’empare d’eux, de leur intellect, de leur affétdivde leur &me. Pour utiliser une
formule sartrienne, Macbeth et Lady Macbeth ne pastdes criminels nés, mais
c’est le crime qui fait d’eux des criminels. Onaigf ici la notion de péché,
toujours lié au théme de la tentation, venue dddrgeur, méme si elle provient de
la chair, celle-ci étant selon la vision théologigie la nature humaine, distincte de
I'ame, donc étrangére a notre essence.
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Vient ensuite Ihvidia, désignée ici en latin plutét gu’en francais, car
mot signifie non seulement I'envie, mais aussi &nh, laquelle peut inclure
I'instinct ou l'idéologie de la vengeance. On péuitrattacher la jalousie, motif
récurrent dans les tragédies de Shakespeare, et ui@mns ses comédies. Mais la
jalousie, tout autant que la rancune vindicativesogit aussi a un autre des péchés
capitaux, la colére, dont de nombreux exemplesduag parcourent I'ceuvre de
Shakespeare.

Il ne faut pas en effet oublier la colere dansidte] méme si d’'apres la
psychologie ancienne aussi bien que moderne, aeaféctif, qui peut n’étre que
passager, reléve d’'une réaction naturelle a la sliitne situation insupportable ou
d’'une agression venue d’'un agent du Mal. Est-ceragl de se courroucer contre
le Mal ? Ou bien, selon la théorie des humeursergpérament colérique doit-il
étre jugé plus diabolique que les trois autres, tes\péraments sanguin,
flegmatique et mélancolique ? Il n'est pas rare mies jours de considérer
lindignation comme une attitude digne d'éloge, letTimon de Shakespeare
pourrait passer pour un précurseur de cette glatiéin de la colére telle qu'elle se
manifeste et parfoimanifesteout court, sans le pronom réfléchi. C’est ce qie f
Timon d’Athenes, mais contrairement aimxlignadosd’aujourd’hui, il manifeste
tout seul. Cependant, a deuxieme ou troisiemenectindigné athénien perd un
peu ou méme beaucoup de son statut de héros exemnplan pas seulement pour
cause d’exagération verbeuse, mais parce gu’il rafipaomme un personnage
destructeur et autodestructeur. Il réve de redrésatollectives contre tous les
habitants d’Athénes, et la rage concentrée quplegse le conduit au suicide. Il ne
fait pas partie des scélérats shakespeariens, lendischainement de colére gu'il
exhibe au cours de la deuxieme partie de la piéeele un personnage fragile,
soumis aux tentations, donc tragique. La moralét@nme du Moyen Age et de la
Renaissance conserve en partie les lecons dusshaicantique, de sorte qu’'un
personnage aussi peu philosophe, au sens anciee thrme, que Timon, peut
apparaitre comme mal protégé contre le magnétismiglal, lequel possede une
multitude de visages différents, adaptés a chaderses cibles, et trouve toujours
une breche par ou s’introduire jusqu’au coeur devisimes.

Le roi Hérode, représentant emblématique du péehéolere associé a la
tyrannie et a la cruauté dans les mystéres et id&xrajui ont précédé le théatre
élisabéthain, a marqué les esprits. Shakespeaitafllfision quand il conseille aux
acteurs, par la voix de Hamlet (lll.ii) de ne paheérir sur la tonitruance et les
gesticulations d’'Hérode. La fureur, la rage, geellsoient vengeresses ou
simplement autoritaires, celles du jeune Cliffoddr{s la deuxiéme partieHnri
VI), de Titus Andronicus, qui entre autres accés alére absurde, ordonne un
sacrifice humain, puis tue I'un de ses fils, de @el de la foule dandules César
d’'Othello, de Lear, de son gendre le féroce Corhwddé Posthumus (dans
Cymbeling et de Cymbeline lui-méme, non seulement sonefgidu point de vue
esthétiqgue, mais elles ont toujours des conségaenw@éfiques. Richard |ll,
archétype du scélérat, n’est pas seulement souihes coléreux, et d’'un type de

77



HENRI SUHAMY : LE MAL ET LA DOULEUR
DANS LE THEATRE DE SHAKESPEARE

colére qui pousse a la cruauté. A la colére saataét la furie guerriére, péché
collectif et suicidaire dans lequel I'hnumanité msse de se vautrer. Shakespeare en
donne des exemples accablants, comme les deuxssgénee suivent dans la
troisieme partie ddenri VI, celle du fils qui a tué son pére et celle du pgiiea tué
son fils.

Que dire de Avaritia, mot qu’on devrait traduire paupidité ou rapacité
plutdt que pamvaricé qui se confond avelésinedans I'usage actuel ? Ce vice
représente un visage du mal autant qu'un ressagique. Il y aurait beaucoup a
dire sur les pesanteurs de la vie économique dangVdltanschauungde
Shakespeare. Elles n'ont pas jusqu’'a présent retantad’attention que l'intérét
gu’il portait au domaine juridique. Dans plusieuts ses ceuvres l'argent, les
tractations financieres, la propriété sous tougssfermes, les métaux précieux, la
joaillerie, occupent une place importante, et surpoint la pensée implicite de
'auteur semble ambigué. Le peu qu’'on connait terfime Shakespeare semble
indiquer qu’il savait gérer ses revenus et quiildirivait de préter de I'argent, puis
exiger son remboursement par la voie judiciairenmme Shylock, mais sans aller
tout de méme jusqu’'a I'exigence d’une livre de ch@in peut avoir I'impression
parfois qu'il existe une ressemblance sur ce perite Shakespeare et Balzac, ce
dernier développant sur des centaines ou des millile pages ce qui n'est
gu’esquissé dans Shakespeare. L'un et I'autre fagninés par la richesse, par les
plaisirs et la puissance qu’elle procure. Shakespe@xpose pas a I'opprobre du
public des coureurs de dot comme Petruchio (dan$/égére apprivois§eou
Bassanio (dans IBarchand de VenigeMais les dangers de la cupidité, le culte
des vanités de ce monde, le golt du luxe, I'égoistni@veuglement moral causés
par la richesse sont I'objet de maintes dénongiatio

La cupidité, avec son corollaire 'avarice, au semsderne du terme, est
également source d’ingratitude. Dahe Roi Learet dansTimon d'Athénes
lingratitude, ressort essentiel du drame et deldaleur morale éprouvée par le
personnage éponyme, a bien pour origine la cupaditént que I'avarice. Ceux qui
ont bénéficié des largesses d’autrui ne veulemt mestituer. Avides de posséder
des biens qui ne leur appartiennent pas ils lesidérent comme des propriétés
intangibles une fois qu'ils les ont acquises pamd¢ donation. De quoi désespérer
le donateur, et des discours de douleur, mais dassblére, comme quoi un péché
capital peut en provoquer un autre.

! Le motavaricea eu parfois son sens étymologique en francaismeodans « Le paysan
du Danube », ou La Fontaine I'emploie quatre fdBhakespeare utilise deux fois
I’'homographe anglais, au sens de rapacité, dam&tae scéne delacbeth(lV. iii), celle

ou Malcolm énumere en détail les vices auxquedsatend se livrer, pour mettre Macduff a
I'épreuve. Ce répertoire des transgressions proguesmonarques et aux satrapes qui
profitent de leur pouvoir et de leur impunité psiabandonner a toutes les concupiscences,
dont le godt de I'accaparement, peut apparaitrentemne sorte de commentaire inséré
dans la piéce pour expliquer au public de qudatis.
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La luxure constitue un moteur dramatique nonuédéd’'importance dans
'ceuvre de Shakespeare. Il la traite de facon amébapnsAntoine et Cléopatre
car ce qui apparait au couple éponyme comme lati@ht de 'amour est jugé
séverement par leurs ennemis et par leurs amiseSpwint Shakespeare, peut-étre
par souci de couleur locale et historique, s'estallé dans une mentalité plus
antique et paienne que chrétienne. La sexualitéd#&bn’est pas condamnée en
tant que souillure et transgression, mais plutGiodéée comme un esclavage
auquel les hommes consentent par faiblesse etrieul®utefois les personnages
qui méprisent I'abandon a I'amour fou ou tombentohme et Cléopéatre ne sont pas
forcément les porte-parole de I'auteur, qui suguastion, complexe et obsédante
de la sexualité, offre au lecteur attentif une mideecontradictions et d’ambiguités.
Le mot lechery qui correspond au francalsixure, peut désigner aussi bien
I'instinct sexuel que les perversions auxquellesahne naissance. De tous les
péchés, c’est le plus universel, le moins individéa celui qui se rapproche le plus
du mythique péché originel. Le texte de Shakespgrandgille de plaisanteries et de
sous-entendus grivois. Tantbt il célebre et poélisesensualité, tantdt il la
condamne avec autant de sévérité qu’'un sermonoaite confesseur considérant
la chasteté comme la premiere des vertus, sansi (gache toujours si c'est
'auteur qui s’exprime ou seulement le personnageViol de Lucrecene faisant
pas partie des ceuvres écrites pour le théatra g#m’principe pas sa place ici, mais
ce poeme narratif rappelle que le théme du vioktitue un leitmotiv dans I'ceuvre
de Shakespeare, soit dans les dialogues, soitl@ation elle-méme. Le viol est
consommé sur la personne de Lavinia déibgs Andronicusimogen (deux fois
menacée danSymbeling et Miranda (danta Tempétey échappent de justesse.
Le donjuanisme effréné de Bertram (ddosit est bien qui finit bigret de lachimo
(dansCymbeling fait d’eux des parjures et des scélérats. Qudat ostitution,
méme si elle peut apparaitre comme un mal nécessairsMesure pour mesuye
elle reste un mal, y compris au sens physiqudesatorreurs de la syphilis lui sont
toujours associées, de facon obsédante. Le themehaloélement sexuel
accompagné de chantage n’est pas absent de I'®enBbakespeare, traité d'une
maniére subtile et compliquée dakiesure pour mesureplus comique dans la
troisieme partie ddenri VI, ou Elizabeth Woodville, moins fidéle qu’Andromaqu
a son défunt mari, retourne la situation en coryzant le roi Edouard 1l de
I'épouser.

Puisqu’il est question des sept péchés capitbux-il continuer I'énu-
mération jusqu’au bout et mentionner la paressa gburmandise comme faisant
partie des visages du mal et des causes de d@ulebhédonisme généralisé qui
caractérise I'époque ou nous vivons semble devsautper ces penchants de tout
effet maléfique, et a premiere vue le texte de Sbpdare, bien que vieux de quatre
siecles, ne semble pas justifier leur inclusionnpaes indices d’'une présence
satanique au sein de la société humaine. Méme pietsonnage de Falstaff,
notoirement glouton et paresseux, ne mérite papuml I'indulgence dont il
bénéficie de la part du public et des acteurs'qmddrnent le plus souvent, on ne
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peut pas le considérer comme un déclencheur destdésaet de souffrances.
Cependant le sujet mérite quelgue considération Sbakespeare pense et écrit
presque toujours en moraliste, ce qui ne signifie 1 sermonneur. Le point de
vue éthique est toujours présent dans le texte,ar@ihrconvient de relativiser bon
nombre de jugements du fait que ce sont les peagmsnqui les expriment, non
l'auteur lui-méme. La nonchalance, le désintérétrpges affaires publiques qu’'on
reproche au roi Henri VI, la frivolité, la désintade dont ses adversaires accusent
le roi Richard I, relévent peut-étre du péché deepse, et dans les deux cas cette
faiblesse cause le malheur non seulement des détne$sés, mais aussi du pays
tout entier, le plongeant dans la guerre civilgite des maux selon Pascal. Méme
le renoncement au pouvoir pour cause de faiblelsgsique qui danke Roi Lear
déclenche le processus tragique pourrait étre mgompte de la paresse.

Pour ce qui est du péché de gourmandise, le tex@&hdkespeare, souvent
aphoristique, contient de nombreuses allusionscamséquences désagréables de
la goinfrerie et de I'ivrognerie, qui semble débloeic parfois sur une conception
nauséeuse de la vie terrestre. Le theme de l'istiae souvent utilisé de facon
métaphorique, est récurrent. On ne trouve guérez dbe l'influence d'un
eudémonisme de type rabelaisien et les allusion# tait a I'épicurisme
contiennent les nuances péjoratives héritées diddorh’éloge du vin que fait
Falstaff dand.a deuxiéme partie d’Henri Ivie semble pas exprimer la pensée de
'auteur. L’nédonisme sous toutes ses formes astest condamné, mais sur ce
point comme sur beaucoup d’'autres, il faut évitattidbuer toujours a 'auteur ce
gui émane des personnages. Quand par exemple Nemeproche a son fils
d’avoir pour compagnons des gens qui cultivenviess les plus anciens sous des
formes les plus nouvelles, il désigne les pervessituxquelles conduit la recherche
effrénée du plaisir. Il existe aussi dans le tleéd@te Shakespeare une maniére
paradoxale de faire entrer la gourmandise dangpéoiment des malheurs, c’est
le theme du repas interrompu, traité de maniéeretapelaire et significative dans
Timon d’AthéneslLe héros ruiné par sa générosité et abandonngegaorétendus
amis convie ceux-ci a un grand festin. lls accoyraltéchés par la promesse d’'un
repas copieux et gratuit. Mais leur hote ne leurcge de I'eau tiéde, les insulte et
leur lance des pierres. lIs restent sur leur fagomis par ou ils ont péché. Dans
Macbeth le repas interrompu par I'arrivée du spectre daddio met fin a I'espoir
gu’avait l'usurpateur assassin d’étre reconnu par [girs. Danda Tempétda
précipitation avec laquelle les naufragés se ditigeers le banquet illusoire
qu’Ariel leur a préparé traduit les penchants gavssdes ennemis de Prospero.
DansHenri VI, l'interruption du somptueux buffet servi par Erdinal Wolsey a
ses hotes annonce la disgrace de ce prélat awhg@scplus mondains que
spirituels.

Le personnage de lago
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Les sept péchés capitaux n’expliquent pas toutosen commun leur
origine dans la partie charnelle de la nature hoeaindisciplinée par nature,
attirée par toutes les tentations, menée versrsitipa sur les rails du symbolique
tramway nommé Désir, ou, pour s’exprimer de facooins anachronique et
comme Shakespeare Iui-méme, sur le chemin du lgalirgarni de primevéres
(the primrose path of dalliany®e Le corps n’est cependant pas le seul territaire o
le Mal exerce sa domination. Dans les ames aussnkdéfices peuvent régner.
Des représentations du Mal sous forme de persosriaggmsequement scélérats et
déplorablement nuisibles sont nombreuses dans détrth de Shakespeare, y
compris dans les comédies, et il serait fastidiides énumérer. lago est peut-étre
le plus représentatif de tous, et le fait que €@ dansOthelloest le plus long de
tous montre l'importance qu'assume le théme du Mains I'ceuvre de
Shakespeare, de méme que dBrikannicusle Néron de Racine occupe plus de
place que le personnage éponythéaut rappeler que chacun d’eux représente un
cas particulier, et que Shakespeare ne s’en tehtapune typologie sommaire et
répétitive. Le villain shakespearien ne constitue pas un simple acogssoir
dramatique, une cible pour le redresseur de todmme les bandits dans les
westernsd’avant le déclin du genre. Certains d’entre euxt £tat de motivations
qui expliquent leur vilenie, présentée comme un&mnehe contre la société ou
contre la nature, qui les a frustrés de leurs slreit tant qu’étres humains. Leurs
discours constituent en effet une sorte de déadaratnplicite des droits de
’homme et du citoyen, mais dans un esprit agresdif traduisant un
mécontentement rongeur. Aaron le Maure, le bouffwiminel dans Titus
Andronicus se dit victime de sa négritude, dans la mémeeplesnora, Chiron et
Démétrius ont la vengeance pour motif ; les paysawmsités qui danslenri VI,
coupent la téte des membres des classes supérguirsavent lire, souffrent des
inégalités sociales ; Richard Gloucester incrimimenature qui a fait de lui un
infirme ; Shylock se plaint des brimades injustedl g subies ; Don John dans
Beaucoup de bruit pour rieet Edmund dand.ear s’en prennent aux lois et
coutumes qui marginalisent les enfants illégitim€sliban, a qui on a imposé une
forme de civilisation prétendument supérieure &aavagerie native, ne supporte
pas d'étre privé de sa liberté et de devoir soumetts instincts a I'éducation.
Toutefois il est permis d’avancer qu'en raison de€gences morales qui
imprégnent la pensée de Shakespeare, explicatiest rpas synonyme de
justification. Tout le monde a des raisons d’enlowa tout le monde. Cela n'a
pas pour conséquence de relativiser, voire delaidfal. Quelles que soient les
causes qui poussent un individu ou une collect&itdmmettre des crimes, ou les

2 Hamlet, 1.iii.50. C’est Ophélie qui décrit ainsi les hypites, dont la conduite ne refléte
pas les lecons de morale qu'ils donnent aux au@asretrouve la méme image dans le
monologue du Portier ddacbeth(ll.iii.20), quand il mentionne le chemin aux privéees
gui mene au feu de joie perpétuitlg primrose way to the everlasting bonfireg feu de
joie est ironique, puisqu’il s'agit du feu de I'enf mais il est destiné sans doute aux
créatures que des joies grossieres ont enflamnefekapt leur vie terrestre.
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circonstances atténuantes que la défense peutuakotes mauvaises actions
restent des mauvaises actions. Certains parmcédérats shakespeariens, lago en
particulier, sont d’ailleurs les premiers a le meaitre, allant méme parfois jusqu’a
invoquer Satan ou d’autres puissances démoniatjaegal n'est pas simplement
'absence du Bien, une défectuosité, un manquiguil croire qu’il jouit d’'une
existence autonome puisqu’il exerce une fascinasian certains individus sans
doute prédestinés a se prosterner devant le diéldecélébrer des messes noires.
Shakespeare n’abuse pas des incursions fantastiqtiest seulement dans
Macbeth qu'on voit apparaitre des étres démoniaques susckne, et ils
symbolisent la tentation plus qu’ils ne I'exercelna tentation se trouve dans la
créature : une fois qu’elle y cede le criminel trewans le mal une sorte de guide
spirituel. Macbeth et Lady Macheth espérent trodeebonheur dans le crime,
comme le couple scandaleux de Barbey d’'Aurevillgjgrils se trompent, car le
diable, ingrat par nature, se moque d'eux, selam Isabitude, et les drames
shakespeariens se terminent toujours de facoroplusoins édifiante. La formule
optimiste de Platon disant que nul n’est méchatbntairement ne semble pas
pouvoir s’appliquer aux scélérats de Shakespearbexaeption peut-étre de
Shylock, victime d’'un dévoiement de la morale pluge d’'un appétit pour le mal.

Il a d’ailleurs suscité la sympathie de nombreuxgentateurs, acteurs et metteurs
en scéne, qui n'ont pas lu attentivement le teateont fermeé les yeux sur les
passages un peu génants.

lago, concentré de scélératesse, portant sur pardaplie du traitre parfait,
est un personnage complexe. Il a plusieurs facettes facette réaliste, une facette
fonctionnelle, une facette bouffonne et comme mdspipar une volonté de
distanciation, une facette idéologique, une facetéphistophélique. A tout cela
s'ajoute un trait qui mérite un développement patigr.

La facette réaliste apparait dans le fait que eoetment a son habitude
Shakespeare a accumulé sur lui des précisions taenasychologique et
environnementale qui semblent en faire un persanmggroman balzacien plus
gue de théatre. Vénitien fier de I'étre et mépridant ce qui n'est pas vénitien,
raciste a I'égard d’Othello, xénophobe a I'égardrifarentin Cassio, sous-officier
d’'origine plébéienne ayant laborieusement et ail gérsa vie gravi les échelons
subalternes, jaloux des officiers appartenant dasse privilégiées et ayant appris
I'art de la guerre dans les livres, misogyne, vinggacynique, mesquin en tout mais
non dénué de gouaille ni d’expérience pratiquaguieavec 'aide des conventions
théatrales, Iui donne les moyens d'ourdir des cotapla quoi on reconnait le
parfait villain. Tous ces traits de caractére et de déterminismial ssuffiraient a
expliquer le Mal qui est en lui, mais l'auteur auea lui donner des dimensions
supplémentaires. Le réalisme n'empéche pas larghiédt qui accentue I'aspect
maléfique du personnage. L'intrigue dont il tiees ffils se confond avec celle de
l'auteur, de sorte qu’il existe un lien congénigaitre la malfaisance et I'action
dramatique. De plus lago joue a fond son réle deéchen. Il interpelle les
spectateurs, pratigue une sorte de distanciatiomleetmise en abyme, mais
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paradoxalement la distanciation se mue en manoale/m@approchement, car le
personnage, tout en se moquant des maris trompéssjstent au spectacle, met le
public dans sa confidence, vise a s’en faire unptiom collectif. Il cherche a le
faire rire des bonnes farces qu'il joue a ses dugpersuade et veut persuader les
hypocrites spectateurs, ses semblables, ses foprds, agiraient comme Iui s'ils
en avaient le courage et la possibilité. Plus oamese le personnage, plus on
découvre de nouvelles strates, qui montrent laiphigité des visages assumeés par
le mal. Il s’agit bien de visages, non point voiléais découverts et grimacants.
L'un d'eux se réfere a Machiavel, personnage deuagthique, croquemitaine
idéologique des historiens et théoriciens dévouss Taidors. Tout comme il a
donné naissance a un adjectif et un substantibeede repoussoirs, le nom méme
de l'essayiste florentin s’est en Angleterre transié en nom commun, on disait
un machiavelpour désigner un arriviste sans scrupules, un oxgnambulant
combinant le cynisme et I'hypocrisie, un sophistétasit forgé une doctrine
justifiant les pires manquements a la morale conan@npartir du slogan selon
lequel la fin justifie les moyens. La tirade quiilononce dans la premiére scene, et
qui semble destinée au public plus qu'a ce pauweéb de Roderigo qui
manifestement n'y comprend rien et a des préocmumatplus personnelles,
contient un exposé parfait des doctrines machiewdés mises au service des
ambitions d’un sous-ordre teigneux. Ce discourspast subtil et peut-étre pour
cette raison moins célebre que le monologue éearitBwito, le fameuxCreda
Credo guelque peu paradoxal, car il en ressoriejdago de Verdi et de Boito ne
croit & rien, tandis que celui de Shakespeare mpeésente pas comme un athée, il
croit au moins au diable, & qui il se référe owment, ce qui ajoute a ses
abondants discours une résonance meéphistophétigae,quelque avance sur son
temps, car il fait penser, plus qu’'a celui de Madpau Méphistophélées de Goethe,
celui qui dit : « Je suis I'esprit qui toujours mie

Il existe une tradition théologico-proverbialesidgant le Diable comme
« le pere des mensonges ». lago est un menteuérgyénais il n'est peut-étre pas
nécessaire d’avoir recours au diable pour expligeetrait de caractére. On peut
redescendre sur terre et revenir a la dimensiolist&alu personnage, dans une
perspective psychologique plutdét que sociologidue. a des occasions ou 'on
ment pour se défendre d’'une accusation justifiie, diéchapper au chatiment.
Plus méchamment, par machiavélisme, on ment poaquer, pour détruire des
rivaux, ou par ambition en faisant état de méigsn n'a pas, de prouesses qu’on
n'a pas accomplies, comme Parollesniées gloriosusdansTout est bien qui finit
bien Par intérét on ment pour vendre des marchandisegistantes ou
défectueuses, pour promettre des services ou defalis qui ne viennent jamais.
lago reléve en partie de motivations de ce genentre autres résultats de sa
pratique virtuose du mensonge il escroque Rodesigle dépouille de tout son
argent — mais en partie seulement. Il y a en puegye chose d’apparemment
gratuit dans ses mensonges, mais ils ont une rdiétne, plus encore que dans les
bénéfices matériels qu’il en tire. En exploitantdadulité de sa victime il la
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domine, il s'empare delle et de son &me ou pirgnnule son ame. La dupe
devient une mécanique obéissante, réifiée. Laioalatu maitre et de I'esclave
s’inverse a son profit. « En vérité le mentir estmaudit vice, » dit Montaigne
(Livre 1, chapitre X), « nous ne sommes hommesgjeestenons les uns aux autres
que par la parole. Si nous en connaissions I'horrelule poids, nous le
poursuivrions a feu plus justement que d’'autres)esi » Le mensonge ravageur,
compulsif et triomphant est peut-étre ce qu'il yda plus effrayant dans le
personnage de lago. C'est aussi ce qui relie Shakes a des auteurs satiriques
tels qu'Aristophane, Ben Jonson et son lointairtigie Jules Romains, Moliere,
Fielding (victime de la censure sous le regne dergss Il), Le Sage, Henri
Becque, Brecht et bien d'autres, qui ont utilisé skkene pour dénoncer le
mensonge, le charlatanisme, les mystification®as ienres. On peut donc inclure
Shakespeare dans la liste, avec cette différeredign que la satire sociale ne soit
pas absente de son ceuvre, la représentation da kdaljours chez lui une visée
générale, non liée aux circonstances occasionnelles

La douloureuse découverte du Mal

Que les mauvaises actions fassent souffrir legmnid, c'est une évidence,
tout comme le fait qu’au théatre la douleur s’exgriavec une éloquence a double
face : a la fois emphatique et stylisée, elle isifém et esthétise les gémissements
ou les cris de colére. Mais plusieurs fois Shakasptre des effets pathétiques de
la découverte de I'existence méme du Mal par desopeages candides, qui
semblent, alors gu'ils ont atteint 'dge adulteawdir jamais rencontré la vilenie.
Timon d’Athénes donne de cette péripétie psychglogi une version quasi
caricaturale, et d'autant plus frappante que lsgarage n’a pas voulu prendre en
considération les mises en garde du philosophegagniApemantus. Le héros
s'étonne de lingratitude des bénéficiaires de $mgesses tandis que les
spectateurs s'étonnent de son étonnement et daveuglement. Il y a peut-étre
une intention didactique dans ce contraste entn@ilzeté enfantine du personnage
et la connaissance du monde qu'ont les spectat€les. derniers ont depuis
longtemps godté au fruit de l'arbre de la connaissalls connaissent le bien et le
mal, contrairement a Timon, qui découvre le mab tiard dans sa vie. Il n’y a pas
de place pour le soupgcon dans une ame innocentisMoulignée que celle de
Timon mais aussi intense apparait la douloureusgise qu’éprouve Othello en
apprenant comment il a été dupé. Il ne comprendppasquoi lago a ourdi une
telle machination contre lui, et il a certainemguoelque excuse, car de nombreux
commentateurs de la piece ne le comprennent paplosnll faut s’efforcer de
chercher en quoi consiste la nature maléfique eleséigne félon. L'auteur n'a
peut-étre pas voulu poser sciemment un problémeudlic, mais le probléme
existe, il faut le résoudre, et on revient éclaieél’exercice en question. Il est vrai
que le comportement d’Othello peut paraitre ausigindatique que celui de lago. Il
soupconne sa femme d'infidélité et croit comprermmrerquoi elle le trompe. Il ne
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soupconne pas lago de le berner, il ne comprengqasjuoi il a été le jouet d’'une
telle machination, et la découverte du Mal faitdserson innocence premiere a
celui qui apprend a la connaitre. Cette attitudpasgmment incohérente ne
manqgue pas de plausibilité ni d’'occurrences danvielaéelle. Le Mal est partout,
ses ruses sont infinies. D’autres personnages sheitgens illustrent ce theme de
la découverte scandalisée du mal, et I'idée quétles candides et bienfaisants par
nature non seulement ne commettent pas le mal, m@is méme pas conscience
gu'’il puisse exister des menteurs, des félons,cdasinels. L'angélique Henri VI,
Hamlet lui-méme, avant la défection commise panéee en épousant Claudius, le
duc de Vienne danblesure pour Mesutele pitoyable freluquet Roderigo dans
Othello, ou méme Prospero, si 'on remonte dans le pas#éretrace dans son
récit initial, présentent des syndromes identiques.

Contingence et immanence

II'y a dansRoméo et Juliettaun détail qui échappe a la plupart des
commentateurs, bien qu’il mérite d’attirer I'attiem : contrairement a tous ses
prédécesseurs et a tous ses successeurs, nomlarelkistoire des amoureux
contrariés a inspiré de nombreux auteurs, Shakespaa fourni aucune
explication de la haine qui oppose les CapuletsMomtaigus. Les spectateurs ne
savent pas d'ou elle vient, et les personnagea g&te ne le savent pas non plus.
On peut seulement imaginer, et encore par une usaiign non étayée
explicitement sur le texte, qu'il s’agit d’'une vestth héréditaire dont les origines
se perdent dans 'oubli. Pourquoi alors la pergétu€ette absence de motivation
déconcerte certains metteurs en scene, qui tienhecompléter sur ce point
l'information du public par divers stratagémes sg@ées, ou certains chroniqueurs
qui, en sortant du théatre, s’efforcent de trolaeilé du mystére afin de fournir un
diagnostic dans l'article que leur journal publie lendemain : conflit de
générations ou d'intérét, rivalités diverses, @titerritorial, voire antagonisme
religieux, politique, social, ethnique ou autreeRde cela n’est fondé sur le texte.
Deés le prologue nous savons que rien ne distingalement les deux maisons,
equal in dignity le mot dignity signifiant le statut aristocratique ainsi que les
bonnes maniéres, la réputation intacte et le addétd’honneur qui sont censés
I'accompagner. Or la haine meurtriére qui les oppoentredit cette noblesse
annoncée. Shakespeare a-t-il par désinvolture advartance oublié de
mentionner son facteur causal ? Hypothése irretevain des aspects les plus
intéressants et les plus profonds du drame se droprécisément dans
l'irrationalité, proche de l'absurde, de ce qui stitue le mal omniprésent,
irréductible a toute étiologie décelable. Coleridigerivait I'action destructrice de
lago comme fondée sur une méchanceté sans caumdless malignidy mais
cette formule s’appliquerait mieux a Tybalt qu'gdadont les motivations ne sont
pas insaisissables, bien qu’elles donnent a réflGamme on I'a vu plus haut.
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L'activité des étres humains résulte d’un enchamgmomplexe de causes
et d'effets qui a leurs résultats peuvent étre @pg¥s ou désapprouves, facon
positiviste de réduire les notions de bien et deauaniveau d’un utilitarisme terre
a terre, qu’on peut juger rassurant, ou mesquestcselon. Une action théatrale
constitue également un enchainement de causesffdtsl’ forcément plus simple,
plus schématique que ce qui se passe dans la elle,rét organisée de fagon
intentionnelle et démonstrative, afin que le pubpligsse en tirer des legcons. Dans
les deux cas, s'il existe un lien organique, vairécanique entre I'enchainement
des causes et des effets et les jugements moraug’iggposent a I'esprit des
spectateurs ou des lecteurs, on peut parlercaigingence Autrement dit la
mauvaiseté peut découler de facteurs contingen&sdjl'occasion fait le larron, a
plus forte raison si le profiteur de Il'occasion @&sdprédispositions a la
malhonnéteté. Une mauvaise action résulte d'unsecaégalement mauvaise, au
moins potentiellement, mais située sur le méme, pahui de la vie matérielle,
individuelle et collective.

Il existe peut-étre aussi uimmanencealu mal, qui se trouve dans la nature
des choses et dans les choses de la Nature. Omyaifier de métaphysiquéda
vision qu’avait Shakespeare de la nature du malsens que la philosophie
moderne donne a ce mot, en retrait de la transoceedhéologique, se référant a
un niveau d’'abstraction universaliste étroitemeiée |a I'existence, et a la
conscience que les hommes en ont. Shakespeare pess® pas de Dieu ni du
Diable, en tant que dépositaires suprémes du lbido enal, mais il ne s'y référe
pas avec la persévérance répétitive d’'un théologien

Maratre Nature
Deux traditions s’opposent, celle qui attribue lal @ la nature humaine

(« Que le cceur de 'homme est creux et plein d'ardw dit Pascal), et celle qui
I'attribue a la société, selon la théorie dite smaliste. Dans les deux cas c’est de
I’'homme, ou des hommes, qu’on le fait venir. Maasisl sa transposition théatrale
et au sein du texte, le plus touffu de toute t@ditture dramatique, le Mal n’a pas
pour Shakespeare une source exclusivement hunibise.trouve au cceur de la
création. Le temps qui crée et qui détruit ce cu'dréé, 'alternance des saisons,
du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, iastallé un manichéisme cosmique,
un combat permanent entre les forces du bien kscell mal d’ou ces derniéres
sortent victorieuses. La véhémence furieuse aupa@tdérisoire des imprécations
de Timon dénoncant le cannibalisme universel detare exprime un pessimisme
visionnaire auquel l'auteur n’est peut-étre pas metement étranger. Les
tremblements de terre, les orages, les tempétesalgfrages qui en résultent ont
certes dans I'ceuvre de Shakespeare un sens syo®aoligprophétique, souligné
avec talent et sagacité par George Wilson Knighdjsnte sont d’abord des
événements, presque des acteurs du drame, norétegshores, comme on le lit ou
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I'entend trop souveftt De méme la nuit, théme récurrent, est dotée dex de
fonctions qui se confondent aisément. Le symbolisies ténébres évoque
inévitablement le Mal, et la nuit au sens proprastitue aussi le moment ou les
malfaiteurs commettent leurs forfaits. Le mal deeilui-méme, I'ontalgie, comme
'appelait plaisamment Raymond Queneau, auquebajparadoxalement la peur
de mourir, vient-il exclusivement d'un exceés deebihoire, d'un défaut
pathologique soignable par un mélange d’inquisitissychothérapique et de
médications purgatives, ou est-il inhérent a ladit@n humaine ? C’est en vain
que les commentateurs ont cherché a expliquerdesgs que prononce Antonio
des qu'il entre en scene ddres Marchand de Venise

In sooth | know not why | am so sad,
(En vérité je ne sais pas pourquoi je suis sifjst

Shakespeare n’est ni I'Ecclésiaste, ni saint Bermigr Clairvaux, ni John
Bunyan, il n'a pas de la vie et de son séjour streeune vision aussi simpliste et
tranchée, et dans sa radicalité aussi rassurante lpEsprit, que celle des
théoriciens ducontemptus mundi quoique certains de ses personnages, a
commencer par Hamlet, s’en rapprochent — seloreligle monde est un affreux
cloaque ou le mal réegne sans partage. Sa visicdviadapparait plus subtile, ainsi
que plus concréte et réaliste. Les maladies gligefit tous les organismes vivants,

y compris les végétaux, ont souvent un rbéle métaghe dans son texte,
symbolisant les méfaits et les maux de nature rpnadis le sens littéral est aussi

% |l est temps de rappeler & la corporation desnglistes, et méme, hélas, a celle des
universitaires, la signification réelle du nmmogtaphoretrop souvent utilisé improprement,
a la place designe de monument commémoratifle parabole d’'allégorie, de symbole
d’'exemple de représentation ou darchétype Ce terme appartient a la fonction
métalinguistique du langage et plus précisémentogabulaire de la stylistique. Il désigne
un trope, figure de substitution fondée sur la Kinde (tandis que la métonymie se fonde
sur I'association) c’est-a-dire un écart lexicahsistant a utiliser un mot dans un sens autre
que littéral, ou plutdt & ajouter un sens figuréans littéral, lequel reste présent. C'est un
outil qui n'aurait pas da quitter I'atelier du ssficien. La tempéte sous un crane de Hugo,
ou The Mortal Storn{L’orage morte}, titre du film de Frank Borzage (1940) qui déé&iit
montée du nazisme en Allemagne (incidemment ooued la le theme du mal) constituent
des métaphores, car I'expression est prise danseus qui, sans effacer la référence
météorologique, lui ajoute un signifié moral ou @sylogique, voire politique. Dans
Shakespeare les orages et les tempétes ne s@#pasent des mots, ce sont des faits, des
phénomeénes réels. La tempéte qui fait rage dapéelz qui s'appelle précisémenhe
Tempesest une vraie tempéte, méme si elle a des origimaggques et qu’on lui attribue
naturellement des significations symboliques. ltee tiui-méme ne constitue en rien une
métaphore. Le moparadigme avec lequel I'usage erroné du muoigtaphorealterne
parfois, est souvent lui aussi utilisé de fagoncabs et impropre. Il en va de méme des
autres tropes. Quand on dit « J'ai mal a la tétee»n’est pas une synecdoque, c’est une
migraine.
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fréquent que les sens figurés. Il n'en finit pagndimérer les maladies qui

détruisent et font souffrir le corps. Le genre himmgui regne sur la planéte, est un
Amfortas collectif gu’aucune lance magique ne gudui mal qu’elle a causé. Le

stoicisme hérité des anciens se révéle inefficacére les maux quotidiens. Peu
soucieux de la bienséance classique Shakespeagsite’'tpas a introduire des

références aux rhumatismes et au mal aux dentsatant qu’il décrit criment les

maux de la vieillesse, pour nous rappeler quelgioemées élémentaires au sujet
de la condition humaine.

Peut-on esquiver le pessimisme qui ressort dedelat par une acrobatie
dialectique, un retournement qui placerait Shalagp@armi les tenants d'une
philosophie doloriste, a laquelle peut faire per&dlusion wagnérienne glissée
plus haut ? La détresse possede-elle un conterparie positif, équilibrant sa
dénotation négative, comme Mot germanique si souvent rencontrée dans les
textes religieux ou dans la poésie romantique ?duges épreuves traversées par
Lear, qui le menent a la lucidité, au pardon, antvent été considérées comme
inspirées par le theme christique de la rédempgpian la souffrance. La mort
misérable de Cordelia et de Lear lui-méme, ainsilqugrisaille qui régne a la fin
de la piéce ne semblent guere soutenir cette tléselu moins lui donner une
portée générale et doctrinale. On souffre souvegtabnséquences de ses sottises,
mais ce n’est pas une raison pour cultiver une imystde la douleur, en faire une
extase, ou le passage obligé qui mene a la félitité délectation morose,
I'apitoiement sur soi-méme auxquels se livre RidHasont brillamment traités et
se fondent sur I'observation psychologique, maipublic ne se sent pas invité a
entrer complaisamment en empathie avec le persenmpg est bien le seul a
trouver exquise sa douleur.

L’ordre et le désordre

La dramaturgie shakespearienne suit presque t@ujoar canevas qui
oppose l'ordre au désordre. Dans les comédies &wises, les confusions, les
conflits se terminent par une fin heureuse agemagedes réconciliations, des
retournements inattendus, y compris de nature pdygigue, et des hasards
providentiels. Dans les tragédies la mort du peraga principal, qui suit souvent
d’autres morts, instaure une paix qui est en paeile des cimetiéres, mais qui
s'accompagne d'un retour a une certaine stabiliiest presque toujours le
personnage le plus élevé dans la hiérarchie quidpta parole en dernier et
annonce la fin du désordre. Le titre proverbialadeomédie intitulédout est bien
qui finit biensemble contredire ce qui a été dit sur la permaneicMal sur la
terre, mais il faut bien que la fiction serve alque chose, hotamment a prendre
une revanche, méme si elle reste imaginaire, sigdité. Il ne faut d’ailleurs pas
confondreimaginaire et illusoire, car le public sait a quoi s’en tenir sur les
conventions théatrales et romanesqiiegsilus et Cressiddait exception, car c’est
le peu recommandable Pandarus qui prononce laéadernéplique, a verser au

88



HENRI SUHAMY : LE MAL ET LA DOULEUR
DANS LE THEATRE DE SHAKESPEARE

dossier du Mal, se terminant sur le nwseases maladies. Il serait toutefois
imprudent d’affirmer que le couple antagoriisiae forment I'ordre et le désordre
se superpose a celui que constituent le bienraaleDe nombreux exemples, dans
la vie comme dans la littérature, montrent que ésoddre n’est pas toujours
diabolique, et que l'ordre établi n'est pas tougpoangélique. Voir le cas de
Prométhée et celui d’Antigone dans la tragédiegasti Cette question pourrait
susciter de nouveaux développements, mais il sidfitappeler que le mouvement
qui dans une action théatrale va du désordre awurrét I'ordre reléve d'un
processus linéaire, horizontal, chronologique, deqai a été désigné plus haut
comme lacontingence tandis que l'opposition entre le bien et le matjui
imprégne I'ceuvre et la pensée de ShakespearegerdEvMimmanence Elle se
trouve dans I'épaisseur de la texture, dans sardiime verticale, en profondeur,
comme I'harmonie en musique. Les dissonances quiltent de la présence du
mal provoquent des vibrations d’inquiétude que d#harsis en forme d’accord
parfait qui termine la piece n’apaise pas toujolissi les spectateurs ressentent
un peu de la douleur que cause inévitablement le Ma

Henri SUHAMY
Université de Paris X-Nanterre

* Le motdichotomiea été évité, car ce mot, provenant du vocabutiéréa botanique, se
référe a la bifurcation qui se produit entre detanbhes secondaires issues d'une branche
principale. Il n'a pas a prendre la place de voeslglus simples et plus précis comme
opposition antithése contrasteou antagonismeVoir le dialogue de Platon qui s'intitules
Sophiste.
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LE MAL ET LE MALHEUR
DANS LES COMEDIES DE SHAKESPEARE

Le mal et le malheur se glissent assez souvent Esnmterstices des
comédies de Shakespeare. L’esprit festif et rontameegui impréegne toujours les
intrigues amoureuses dans la comédie shakespearienméme le rire grossier
que font naitre trés régulierement les situationmigues et les personnages
grotesques de certaines comédies « couleur farn&empéchent nullement, en
effet, de déceler ce ton de gravité, et parfoig;liceat sombre qui obscurcissent a
certains moments ces pieces.

Quand sera passe le temps des comédies joyeugkeines de vie, celles
qui furent composées avec brio entre 1592 et 16€tlgy’on peut nommer a bon
droit « comédies romanesques et festives » —, dama pas malaisé de découvrir
dans les trois comédies dramatiques qui suivrdngjes’échelonnent de 1602 a
1604) une atmosphere plus lourde, d’ou le bonhsibien souvent absent, et ou le
malheur semble pouvoir s’installer & tout momenenBsQr, les quatre derniéres
pieces composées entre 1607 et 1611, et qui senk deames romanesques »,
souligneront aussi le poids du malheur qui acckddeprotagonistes — méme si la
loi du genre leur réserve finalement un sort fablraQuant aux tragédies, est-il
besoin de préciser qu’elles développent et appdiésant la thématique du mal et
du malheur, par vocation si I'on peut dire, et ¢t tout a fait, bien entendu, a
notre investigation présente ?

C’est, en fait, dans les quelque dix comédies demigres années de la
carriere de Shakespeare qu'il convient de fairégparotre réflexion pour tenter de
montrer que, méme au sein d’'un univers ou domilzejuie de vivre et I'esprit de
la féte, méme au cceur des intrigues amoureuses\@oent avec ardeur les jeunes
couples de la comédie shakespearienne, couve tsujounal prét a se déclarer et
qui menace la candide sérénité — ou la douce fidvel des amants insouciants :
l'imminence du malheur.

La Comédie des erreurd592)

Deés sa toute premiere comédig, Comédie des erreurgt dés la toute
premiére scene, c'est une atmosphére pesanteglolmd passé douloureux, qui
est évoquée. On apprend ainsi, dans une scéneaauties les allures d’'un Prélude,
que le malheureux Egéon, négociant de Syracusevignt d’aborder la baie
d’Ephése, est condamné a mort par le duc Solimus pvoir enfreint la loi
interdisant désormais « tout trafic entre les deii&s ennemies ». L'affaire est
sérieuse et déja la mort plane. Egéon est aloraé@meelater un passé marqué du
sceau du malheur : une vingtaine d’années plusetfityurnant & Syracuse aprés un
voyage d’affaire, il fut victime d'une tempéte aoucs de laquelle disparurent sa
femme Emilia et 'un de leurs jumeaux. Naufragespdrition en mer, longue
séparation, menace de mort imminente : le mal ehdéheur sont bien présents
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dans cette comédie — qui tombera plus tard dafasda le plus souvent — alors que
se conclut ainsi le récit du malheureux Egéon :

Vous savez maintenant comment j'ai@té@chéa mon bonheur
(1.1.118).

S’ajoute a cette série de malheurs une nouvelleraépn, celle d’avec son
second fils, « privé d'un frere dont il ne se rdppeque le nom » (1.1.128),
désireux de retrouver son frere jumeau dispanpaet dans une quéte désespérée —
qui laisse Egéon désemparé :

Dans mon ardeur de revoir mon enfant perdu,
J'ai risqué la perte de celui que j'aimais
(1.1.130-131).

Tous ces malheurs suscitent chez les spectateursentiment de
compassion. Sentiment que partage le duc, touchaudsi par le récit émouvant
gu'’il entend et — n’était sa haute fonction quntiage — tout pres, assurément, de
céder a la mansuétude :

Malheureux Egéon, que le sort a prédestiné

A subir les plus terribles extrémités de l'inforyn
Crois-moi, si ce n'était pas une atteinte a nas [ai.]
Ma conscience te servirait d'avocat (1.1.140-145).

Il faudra attendre le dénouement et les retroweailniraculeuses qui
réuniront la famille disloquée pour que se dissipagnosphére évoquée dans la
premiére scene de la piece et pour que dispardifagitivement la menace de
mort qui pesait sur Egéon. Entre-temps (mais nionblpas que la piéce couvre
une seule journée), on aura eu droit, naturellendgettutes les complications d’'une
intrigue nourrie de quiproquos et de méprises @taguwa rempli sa fonction
comique a merveille. Le mal et le malheur, dantecatmédie de jeunesse ne sont
en fait que des prétextes a développements drameatif fournissent seulement au
dramaturge l'occasion de mieux mettre en valewo@lagement qu'apportera le
bonheur enfin retrouvé. On est encore trés préss datte comédie d’inspiration
« classique », de la farce et des intrigues qudgient nécessairement a des
dénouements heureux.

La Mégeére apprivoisé€l592)

On peut en dire autant de la comédie suivantesétaslle aussi au rang de
farce,La Mégére apprivoiséejui met en scene, au cours de ce que l'on pourrai
appeler «la guerre des sexes », le conflit cohjggaoppose une virago a son
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irascible et opiniatre époux, deux types égalenssits de la comédie de moeurs
classique. Les scénes les plus marquantes defamtéesont naturellement celles
qui opposent Katherina a Petruchio, dans un fafeeeé qui laisse apparaitre chez
ce dernier une réelle jouissance a I'idée de faigaer la loi du plus fort, la sienne,
de l'appliquer sans ménagements et sans pitié.ou¥pcertes, aura toutes les
peines du monde a apprivoiser sa mégere de femimgsitant pas cependant a
avoir recours, en cas d'urgence, aux moyens les grastiques de domestication.
Car son but est clair :

Car je suis né pour t'apprivoiser, Katie,

Et pour faire de toi, au lieu d'une chatte sauvage,

Une Katie docile, comme sont toutes les Katie ddioess
(1.1.269-71)

C’est ainsi gu'il exercera sur elle les moyens tesgion les plus sévéres
comme de la priver de nourriture, de la réduire@ condition de femme soumise
en la brimant et en contrariant tous ses désirsloBt, Petruchio n’hésitera pas,
pour faire bonne mesure, a priver Katie de sommeilla maniére dont on dresse
les faucons —, a lui « 6ter le pain de la bouckee»qui, en I'occurrence, n'est pas
une simple figure de style), a lui refuser telsewdnts de choix qui siéraient
normalement a une personne de son rang pour lsagaire a revétir la tenue la
plus disgracieuse qui soit.

Il s'ingénie a 'humilier et & briser sa volonté&epant certes un malin
plaisir a affirmer sa domination, excédant en telsimple besoin de remporter la
victoire en ce combat décisif — comme le montre igchange qui suit :

Petruchio Seigneur de bonté, de quel pur éclat la lundeadjt !
Katherina La lune ! C'est le soleil. Il n'y a pas clairldee a cette heure-ci.
Petruchio Je dis que c'est la lune qui brille de ce vihécl
Katherina Je sais que c'est le soleil qui brille de cesult.
Petruchio Ah, par le fils de ma mere, qui n'est autre qog m
Ce sera la lune, une étoile, tout ce que je voulraicela soit (...)
Katherina(...) Que ce soit le soleil, la lune ou ce quivplaira :
Votre caprice fat-il d'en faire une chandelle & hede jonc,

Je vous jure que désormais ce sera pour moi ceapsedites.
Petruchio Je dis que c'est la lune.

Katherina Je sais que c'est la lune.

Petruchio Eh bien, tu en as menti, c'est le soleil béni.
Katherina Alors béni soit Dieu, c'est le soleil béni.

(IvV.5.2-14).

Quelles que soient les motivations de Petruchifustent-elles les plus
louables, on sent bien que son acharnement a vegldaire obéir de sa femme va
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bien plus loin qu’'un simple « dressage ». |l dofibee cours, en réalité, a son
besoin de s'imposer en s’opposant (obéit-il lui-reénde sombres pulsions qui
n'osent pas dire leur nom ?) — bien plus, en d&dntila personnalité de celle qui
lui résiste si résolument. Il n‘aura de cesse qo'dit brisé — du moins en
apparence, car nul ne sait comment évolueront kelations ultérieurement — les
moindres velléités de résistance de Katie. Maisjme toujours dans le théatre de
Shakespeare, il faut éviter de s’arréter & un meniveau d’analyse.

En fait, I'esprit du mal, si peu présent dans cettmédie, est cependant, de
maniere latente, prét a réapparaitre : a l'espeitrébellion et de subversion
gu’incarne si bien Kate s’oppose l'esprit de pesi@r (nous n’irons pas jusqu’a
parler d’esprit du mal) de Petruchio, qui refaitface quand les circonstances s’y
prétent. Dans cette comédie qui s'achéve, de nwménventionnelle, par une
promesse de bonheur, le mal a cependant son raleeg en filigrane, comme
élément consubstantiel de la nature humaine.

Les Joyeuses Commeéres de Wind&bs01)

Dans la troisieme farcd,es Joyeuses Commeres de Windspi fut
composée une dizaine d'années plus tard, la présdunanal est beaucoup plus
affirmée. Selon le précepte des Ancienastigat ridendo moresle but de la
comédie — du moins de ce type de comédie a qudileese rattacher cette piece —
demeure de « faire rire en chétiant [corrigearg]rieeurs ». Ici I'on rit beaucoup
mais I'on ne se prive pas de chétier — et, biewesat I'on rit du chatiment infligé,
précisément : témoin le malheureux et pitoyablesta#fl qui, veéritable bouc
émissaire (ou du moins souffre-douleur), prendw@uious les malheurs du monde
en devenant la dupe et la victime des commeéres$ guwyait lui-méme pouvoir
berner.

Si Falstaff n'est pas exempt, certes, de travedeetices, de bassesses et
de vilenies méritant d’étre corrigés, il sembleilgstibisse une sévere correction,
excédant considérablement la gravité des fautesnisgs — comme s'il y avait
chez ses juges une certaine jouissance a appliguratiment. Il s’agit, en fait,
d’'un triple chatiment puisque, a trois reprisescaurs de la piece, Falstaff aura a
subir avanies et humiliations, coups et brlluresyefurs et douleurs, a la grande
joie de ses persécuteurs. Dans de pareils monfesiit de la comédie se teinte
d'un gris douteux car I'esprit du mal, toujours tpeé se manifester, n’est plus
tellement étranger a la piece.

Lors de sa premiére punition, Falstaff est emperntdoute hate dans une
paniére de linge sale — sous prétexte d’échapp@oatroux du mari jaloux qui
risquerait, autrement, de se venger — et le tsje¢é dans I'eau de la Tamise, a
I'endroit du lavoir, a la grande satisfaction desixl comméres qui commentent
avec une joie maligne I'événement :
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Mistress Ford J'ai bien peur qu'il n'ait eu a se laver aprés ¢a jeter a
I'eau ne peut que lui rendre service.

Mistress PageQu'il aille se faire pendre, I'impudent coquidé voudrais
voir tous ses pareils suivre le méme sort (111.3-130)

La deuxieme punition lui est infligée par Monsidtord qui, le prenant,
sous son déguisement, pour Madame Brentford, kBerd$mportance et I'expulse
de chez lui, sous les ricanements des deux comméefjesies de le voir mis a mal

Mistress Pagela peur a di chasser de lui I'esprit de lubrjcitést sar. A
moins que le diable ne le posséde en toute prépetéen bien inaliénable, il
ne fera plus jamais, je crois, de tentative quisntause préjudice.

(IV.2. 165-167)

Véritable souffre-douleur, Falstaff subit une deraiépreuve a la fin de la
piece, lors d’une féte nocturne au cours de laguledist traité comme une victime
expiatoire, sur qui l'on s’acharne avec parfois uegpéce de méchanceté
hargneuse : il est harcelé par une troupe de gaminestis en fées qui le
poursuivent et le terrorisent avec une malveillamemifeste. Il sera méme battu et
bralé sur les incitations de Madame Quickly quie@wne cruauté certaine,
exprime la volonté populaire : « QU'il subisse fépve du feu au bout des
doigts ! » (V.5.76).

A la fin, l'esprit de la comédie reprend ses droisec une volonté
réaffirmée de réconciliation et de réintégration pgécheur au sein de la
communauté préte pour les réjouissances a venis lmanal, un instant (assez
long pour la victime !), a régné en maitre, la tioniprenant alors le pas sur le rire
et les instincts violents se libérant sans plusetEnue.

Peines d’amour perduegl592)

Mais reprenons le fil de la chronologie et revenammesLes Joyeuses
Commeéres de Windsaaux nouvelles comédies de Shakespeare, qui ostgaus,
comme les toutes premiéeres, des farces a I'état rpars des comédies
« romanesques et festives ».

C’est dans la premiéere d’entre ellPgines d’amour perduegue le mal et
le malheur se manifestent douloureusement et aweglus d’acuité. La mort,
présente dées les premiers vers, réapparait de magpisodique dans la piéce,
obscurcissant I'atmosphére de cette comédie pdustatomanesque par tant de
cbtés. L'obsession de la mort, en effet, laissegaur le déroulement de I'action
une impression pénible, revenant de maniére réaarteut au long de la piece et
jusqu'a la toute derniére scéne, comme pour rappple, sous la frivolité
apparente des personnages et la supposée gratuitgtidgue, cette comédie est
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parcourue par le frémissement du souffle méme déelaa tout moment menacée
par I'inéluctable.

Car ce n'est assurément pas par hasard si, parpkxeau cours des
guelque sept vers qui « lancent » la piéce, orelge pas moins de sept mentions
(vocables ou images), donc une par vers, pour &liusion a la sombre figure de
la mort : «leur vie durant » (v. 1, expression gargnt, par défaut, la mort a
venir) ; « nos tombes d'airain » (v. 2, la mortsamrée) ; « la disgrace de la mort »
(v. 3, qualification abstraite) ; «le Temps, cengoran dévorant » (v. 4, image
emblématique) ; « pendant ce souffle de vie » (\allbision implicite a la mort a
venir) ; « la lame acérée de sa faux » (v. 6, im@gblématique) ; « les héritiers de
toute éternité » (v. 7, implication d'une victogner la mort). L'effet est saisissant :
peut-on imaginer entrée en matiere moins réjouiegaour une comédie ? N'est-il
pas manifeste que I'évocation de cette sinistriégévéui plane sur le genre humain
tout entier est déja une prise de conscience, armeef de fascination, et que I'on
peut y voir le germe d'une interrogation spiritaéll

C'est, en outre, cette attirance pour une vie Her¢a vie (qu'est la vie
consacreée tout entiére a I'étude) — une forme deé guo ne dit pas son nom — qui
constitue I'obsession premiere du Roi de Navarrdagts une certaine mesure, de
ses compagnons. Paradoxalement, en effet, c'eateed'acquérir une gloire qui
« s'inscrive vivante sur [nos] tombes dairain 1.{-2), que nos quatre jeunes
nobles en mal d'érudition décident de dédaigneatdement les joies de la vie. Qui
plus est, le persistant souci de la mort — aprédsrig intervalle occupé, aux actes
Il, Ill et IV et méme une grande partie de I'actepdr l'intrigue amoureuse (quand
I'amour tente de reprendre ses droits) — trangpan@&ine pendant le Masque des
Neuf Preux (V.2.601-93). C’est en effet au coursMiasque que se renouvelle,
avec le plus d'insistance, I'évocation de la réalitéluctable de la mort qui
réinvestit le spectateur au cceur de I'action. Ramele, devant le « personnage »
de Judas Macchabée interprété par Holopherne, Bivoigue — en commettant
délibérément une confusion — la mort de Judas itdea qui s'est pendu »
(V.2.595), puis, plus loin, « une téte de mort dans bague » (V.2.602), et Du
Maine « la figure en os sculpté d'une flasque 2.605). Quelques vers plus loin,
c'est Armado qui, interprétant le réle d'Hectoppelle gravement, sur le mode de
l'oraison funébre :

Le cher guerrier est mort et pourri; aimables ctetaene secouez pas trop
les ossements des trépassés: quand il respiésdtit ein homme.
(V.2.646-48).

Il n'est pas jusqu'a la menace — pourtant théomegune¢ anodine — adressée
par Armado a Costard qui ne résonne de manierdtagu« Tu me diffamonises
devant les puissances ! Tu vas mourir ! » (V.2.68Bis toutes ces évocations ou
menaces de mortmementos moriou autres, qui subvertissent durablement
l'atmosphére plaisante de la comédie, répondemétcka a l'insolite intrusion, au
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début de cette méme scéne 2, du souvenir persdéatd mort de la sceur de
Catherine, dame de la suite de la Princesse, ardepfleches de Cupidon :

Rosaline (...) il a tué votre sceur.

Catherine: Il I'a rendue mélancolique, triste et languigean
Elle en est morte ; elt-elle été, comme vous, &ger

Et d'une humeur aussi joyeuse, alerte et turbulente

Elle serait devenue grand-mére avant de mourir.
(V.2.13-7).

Mais surtout, c'est l'arrivée intempestive de oésie messager qui a nom
Mercadé — en fait la figure emblématique de la Medui dramatise, de maniere
spectaculaire, ce que toutes les observations geates ont pu mettre en relief : la
présence persistante d'une angoisse sous-jacéatti@n tout au long de la piece.
C'est en effet Mercadé qui annonce, au milieu dgasiissances, la mort du Roi de
France; la scéne, breve et convaincante — commselg, dand.a Tempéte
(IV.1.142), mais avec une tonalité différente, @re ou Prospéro interrompt
brusquement les festivités — vaut, surtout natematnt, par la brutalité macabre et
l'intensité émotionnelle qu'elle traduit :

Mercadé [s'inclinant] :Dieu vous garde, Madame.

La Princesse Sois le bienvenu, Mercadé,

Bien que tu interrompes notre divertissement.

Mercadé: Je suis désolé, Madame, car la nouvelle quegtépp
Est lourde a ma langue. Le Roi votre pére

La Princesse Est mort, sur ma vie !
Mercadé C'est cela, mon récit est fini.
(V.2.694-8)

Il est vrai que l'intrusion de Mercadé, annongannbrt du Roi de France,
ne fait qu'intervenir a l'issue d'une tres longuecétion, au cours d'un Masque, des
Neuf Preux, eux-mémes depuis longtemps morts, &ll@ue fait donc que
réactualiser, dans le cadre de l'action dramatijosnse et obsédant sentiment de
la briéveté de la vie: « ce souffle de vie » (1.5

Quant au dernier spectacle (« spectacle-dans-Haspe ») de la piece, qui
met en scene la chanson de Hiems et de Ver (dedr'ldi du Printemps), il ne fait
gue renforcer la mélancolique prise de conscienee lg dernier chant n'est pas
celui du coucou, mais celui du hibou. La piécefan ne se termine pas sur une
note joyeuse mais laisse le spectateur avec unagoéit de séparation et, peut-étre,
de désarroi. On voit que, méme au cceur de la cemé@dplus romanesque,
Shakespeare n’hésite pas a laisser planer 'ombreaiheur.
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Les Deux Gentilshommes de Véro(iE593)

Il semble que dans la plupart des comédies romapresde Shakespeare
soit présent au moins un personnage dont le roléralee ou de scélérat —
incarnation du Mal au théatre — permette de nualitepression générale de
bonheur et de joie de vivre que laissent naturetdrfiotter ces pieces. C'est le cas
avec Protée, danss Deux Gentilshommes de Vérammme ce le sera aussi dans
guatre des cinq comédies qui suivront avec Don,Jdhatvolio et consorts.

La conduite de Protée, en effet, apparait commedélmonstration par
l'absurde de ce que ne doit pas faire un gentilherdigne de ce nom. Protée
accumule trahison sur trahison, perfidie sur pegfitbrfait sur forfait, niant ainsi
l'esprit méme de loyauté et de générosité qui ténae le statut du gentilhomme
bien né et bien éduqué. Il n'est pas long a prerwinsecience d'une situation qui, en
fait, ne I'embarrasse guére ; entre la loyautéadsen ami Valentin et les charmes
de la séduisante Silvia, il a tot fait de choisia+a suite d'une analyse lucide —,
sans que les scrupules, dailleurs, le retiennlest gue le temps d'une tres bréve
hésitation :

I me semble que mon dévouement pour Valentin s&fabidi,
Et que je ne I'aime plus comme par le passé.

Ah ! mais j'aime trop, bien trop sa maitresse :

Voila pourquoi je I'aime si peu, lui ! (11.4.199-2D

Des le début de l'acte I, en effet, Protée s'@sge de trahir son « ami »
en révélant au Duc les projets, a lui confiés paleltin, d'enlever sa fille Silvia
(I11.1.5-21) : on voit par la comment est malmea&dmeux « culte de l'amitié »
qui définit traditionnellement le vrai gentiihomm&'est dailleurs en toute
connaissance de cause que Protée proposera segseny Duc, admettant sans
peine que calomnier son propre ami est contraib@ug les principes du code de
I'honneur :

Ah ! c’est & quoi je répugne, monseigneur.
C’est un vilain réle pour un gentilhomme;
Spécialement contre un ami intime !
(11.2.39-41).

Mais la duplicité de Protée ne s'arréte pas leéderve, en effet, au Duc
lui-méme et a Thurio la méme trahison que celld guinfligée a Valentin (leur
laissant croire qu'il flattera I'ami du Duc aupms Silvia et qu'il discréditera
Valentin a ses yeux) alors méme qu'il s'apprétecaraplir sa deuxieéme trahison —
sans parler de la trahison de Julia :

Déja, j'ai trahi Valentin,
Et maintenant il faut que je trompe Thurio :
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Sous prétexte de parler pour lui,
J'ai la liberté d’avancer mon propre amour.
(IvV.2.1-4).

Il est clair que le parcours de Protée vers laésatidsse est accompli avec
aisance, que son éducation a la cour du duc denMileebours de celle de son ami
Valentin, fait de lui ce qui était le plus redodigns les familles élisabéthaines qui
envoyaient leurs fils « parfaire » leur éducati@ng I'ltalie de la Renaissance, a
savoir un « gentilhomme italianisé », un « dialslearné » — I'incarnation méme
du Mal.

Mais Protée n’en a pas fini d’'accomplir le mal gst comme sa vocation.
C'est dans la forét que se précise l'image que awims déja de lui; agent
machiavélique, apte a « machiner », voila qu'ilsgaune autre forme d'imposture
a ses masques précédents : il tente de faire @@ilvia qu'il I'a, en quelque sorte,
soustraite a un sort lamentable et ainsi d'obtEnirécompense espérée pour
services prétendument rendus, alors qu'il n‘a @essénstituer lui-méme le danger
essentiel (auquel la jeune fille finira d'aillepa échapper) :

Pro. Eh bien, si la douce éloquence

Des plus touchantes paroles ne peut vous attendrir,

Je vais vous faire ma cour en soudard, a la pdmt&pée,
Vous aimer en dépit de I'amour, vous forcer.

Sil. O ciel !

Pro. (la prenant dans ses bras)

Je te forcerai de céder a mes désirs ! (V.4.55-9).

Dans les comédies romanesques, on le voit, lecasrést toujours a portée
de la main — car il s’en fallait de peu que Valerdt Silvia vivent un amour sans
nuages — mais la présence du Mal et la menace theunadaissent planer une
ombre dangereuse qui risque a tout instant d’obsderpaysage.

Le Songe d’'une nuit d’ét¢1595)

DansLe Songe d’'une nuit d’étéomédie qui se déroule en grande partie au
pays des elfes et des fées, au pays des menetlidss réves, le Mal ne saurait
apparaitre qu'au cours d'un cauchemar, n’ayanaimés plus de réalité que cette
vie qui est un songe — et lui aussi se dissipena&mne temps que disparaitront les
créatures qui peuplent cet univers nocturne.

C’est en effet pendant la nuit, au plus profondnéd’ forét ou ils se sont
égarés, que les deux couples de jeunes amoureuxamjoient lintrigue
romanesque de cette comédie touchent au plus @réguic ressemble a sy
méprendre aux manifestations du Mal. A I'acte il edfet, alors que le lutin Puck,
le « bouffon des esprits » (11.1.16) — au servixdwsif d’'Obéron, roi des Fées —, a,
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sur l'ordre de ce dernier, versé sur les yeux deanés endormis (mais en se
trompant de cible puisqu’il confond Lysandre et [Bémas, revétus tous deux du
méme costume athénien) une poudre magique destimélifier et orienter (voire

a dés-orienter), a leur insu, leurs sentimentg#gald de 'objet aimé, Hermia va
soudain se trouver rejetée par Lysandre. Elle apendant son sommeil, un
cauchemar prémonitoire qui lui fait redouter unalité qui, bientdt, a l'acte

suivant, va se révéler aussi effrayante qu’ellerbagnait et ne faire plus qu’un
avec son mauvais réve. Pour I'heure, a son réalsl frémit encore au souvenir de
son cauchemar, vivant, sans le savoir encore, lehemnar devenu réalité.
Désemparée, elle implore I'aide de Lysandre, en war il vient de quitter la scene
pour partir a la recherche d’Héléna dont il velgaiténais étre le chevalier servant :

Lysandre, a I'aide, a I'aide, et préte-moi ta main

Pour 6ter ce serpent qui rampe sur mon sein !

Au secours, par pitié ! Mais quel horrible réve !

Vois, Lysandre, je tremble, et mon sein se souleve.

Je croyais qu'un serpent me dévorait le cceur ;

Vous le regardiez faire avec un air moqueur. (161-156)

Mais, a l'acte lll, se concrétisent ses crainteses appréhensions nées de
ses obscurs pressentiments : Lysandre la délaaset bien, ayant reporté son
amour sur Héléna. Hermia en concoit un fort chaguinconfine au désespoir, ne
reconnaissant plus, d’un instant a l'autre, le {@igné, jusqu’alors dévoué corps et
ame a sa belle, dans cet infidéle amant qui lausgoet la méprise — sans raison
apparente. Alors se met en place, entre les gaaioeireux, un chasse-croisé qui,
dans un premier temps, 6te a Hermia I'amour de hgisaet pousse Démétrius a la
poursuivre de ses assiduités — et, par contrefatperdre a Héléna tout espoir de
gagner I'amour de Démétrius, alors que Lysandrertegsur celle-ci I'amour qu'il
n'éprouve plus pour Hermia. Mais, dans un seconmdpse a la faveur de
I'intervention de Puck, qui corrige son erreur pie@ et rétablit I'ordre amoureux
ancien (et méme I'améliore puisqu’il provoque laipéocité entre Héléna et
Démétrius — qui, auparavant, dénigrait cette deené faisait peu de cas de sa
sincérité et de la profondeur de ses sentime®rs)léux couples se forment (ou se
reforment) harmonieusement. Toute la seconde pdeti¢a deuxiéme scene de
l'acte Ill, en réalité (111.3.43-345), est la dratisation d’un cauchemar qui voit les
deux jeunes gens, Lysandre et Démétrius, se défistopposer en un combat
farouche, et les deux jeunes filles, Hermia et hgl¢usqu’alors amies intimes, se
dresser l'une contre l'autre, traduisant une franblostilité devenue désormais
réciproque. Le décor, en effet — une forét épaigsdes quatre amants vont se
perdre comme en un labyrinthe et ou la nuit viestdurprendre aprés de longues
et pénibles errances —, se préte aux fantasmaglaseplus mystérieuses et
constitue en soi un cadre cauchemardesque uneldoiwit venue. A cette
atmosphére menacante, vite devenue oppressarntaytsid le climat d’hostilité
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qui se crée entre les amis devenus ennemis etclenges agressifs qui les
conduisent a une véritable guerre déclarée : Démétt Lysandre se poursuivent
dans le brouillard épais ou Puck s’ingénie a learéiget les deux jeunes filles
s’insultent et s’injurient & qui mieux mieux. Leadne couve et éclate bientét quand
jaillissent, de part et d'autre, répligues perfidesarcasmes et invectives
menagantes qui enveniment l'atmosphére a présel@ted® On est passé
subrepticement du réve qui devait bercer les aneantsite, en quéte d’'un bonheur
qui leur est refusé, a un cauchemar horrible goieske désordre amoureux et les
épouvante. Ce glissement s’opére de maniére saerrles pratiques magiques de
Puck, dévoyées par son esprit malicieux ou pacdesices du hasard, ressemblant
fort, soudain, & de noirs maléfices. C’est aing tjunivers onirique de la piece
change soudain de tonalité, passant d’un luminkixde lune qui devait favoriser
la fuite des amants a une nuit ténébreuse quidesde terreur et les plonge dans
un sommeil profond.

Le mal bien sir sera réparé a la fin, comme dag mais sa présence, au
cceur méme de la comédie — fOt-ce par le truchenfient cauchemar qui prend
corps — apporte un éclairage indirect sur la figgilu bonheur.

Les quatre dernieres comédies de Shakespeare désbrmais,
systématiquement, référence a un univers ou, et d@p parti pris résolu pour
créer une atmosphére de joie et de festivités,deanle malheur ne sont jamais
éludés et jouent leur r6le au sein méme de la cemédtomme si le poete de
Stratford voulait nous inciter & considérer les mdoés occasions d'accéder au
bonheur comme des instants privilégiés qu'’il fatosr apprécier.

Le Marchand de Venisé1596)

DansLe Marchand de Veniseemble régner, des les tout premiers vers, un
air de tristesse qui crée d’emblée un climat peti@monie avec ce que lI'on peut
attendre d’une comédie. Antonio, en effet, appam@itme I'incarnation méme de
’homme malheureux. Dés son entrée en scéne, ithaffune mine sombre —
probablement due a la perspective de perdre unBamsanio, épris de la belle (et
riche) Portia. Ses premiéres paroles sont ainsr@ntps, d’emblée, d’'une tristesse
indéfinissable :

Ma foi, je ne sais pourquoi j'ai cette tristesse.

Elle m’obséde ; elle vous obsede aussi, dites-vous.
Comment je I'ai gagnée, trouvée ou rencontrée,
De quelle étoffe elle est faite, d’ou elle est née,

Je suis encore a I'apprendre.

(1.1.1-5)
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Mais les choses par la suite ne semblent pasag@er pour Antonio qui,
non seulement reste décidément a I'écart de tdeseislylles qui se nouent (il n'y
aura pas moins de trois mariages a la fin de laédwmet lui seul s’en retournera
sans avoir trouvé I'ame-sceur), mais se retrouve g@@me son ami Bassanio a
l'issue de la piéce.

Pour autant, c’est bien Shylock, le réaliste, gprésente — avec toutes les
nuances que I'on se doit d’'apporter — l'incarnatiionmal et du malheur. Le riche
usurier reste en effet une figure solitaire, adi€adu monde frivole des gens
heureux et insouciants qui ne songent qu’'a s’adoaume plaisirs de la féte et de la
fantaisie. Shylock est certes une figure solitaingprisé par Antonio, déserté par
son serviteur Lancelot, abandonné par sa propeelfiissica — gagnée par la fievre
de la prodigalité au contact des galants gu’elégudente —, il est finalement
renvoyé, a I'acte IV, d'un univers de réjouissaneede joie ou il n’a pas sa place,
aprés avoir été stigmatisé et poursuivi comme angtr » par le juge — Portia en
I'occurrence (IV.1.345).

C’est donc surtout autour de Shylock que se cdreefatmosphére
étouffante et sclérosante du monde matérialistele Siouci de l'argent et des
affaires réussies est compréhensible dans un derdexgains et de profits, il n’en
demeure pas moins qu'il regne dans la maison dehlmad un climat oppressant
qui pousse a rechercher un espace de liberté lsiassLancelot que Jessica. Cette
derniére, par exemple, des son entrée en scénemeésine situation qui
apparemment lui est devenue insupportable (« Notagson, c’est I'enfer ! »,
11.3.2) et n"aura de cesse qu’elle ne soit parvems&ffranchir de cette vie percue
comme une forme de captivité qui la rend malhewelBe confie dans un aparté
a quel point le besoin d’échapper a cette atmospéteau mode de vie de son pére
s'est fait pressant et décidément irrépressible :

Hélas ! quel affreux péché c’est en moi
Que de rougir d’étre I'enfant de mon pére ! (1163117)

Si la maison de Shylock est I'enfer, c’est que switre en est le diable
lui-méme. Telle est probablement la justificatiarecse donne Lancelot, fuyant la
demeure du Juif pour se mettre au service du GeBdissanio : « Le Juif est
I'incarnation méme du diable, assurément. » (IBR.2Pour Jessica comme pour
Lancelot, quitter Shylock apparait en tout cas cernfunr la captivité et le malheur
: en ce qui la concerne, il s’agit de s’ouvrir dikerté et d’adopter une nouvelle
conduite de vie, celle qui correspond a une vdsatanversion et au salut. En
aidant Lorenzo, son prétendant, a dépouiller soprprpére de ses richesses et en
contribuant a dilapider la fortune de ce derniefisgen participant aux dépenses
somptuaires du jeune prodigue et finalement enoliépnt, elle adopte en effet
délibérément un comportement qui se \différentde celui gu’elle a toujours eu
auparavant : elle entre dans une ere nouvelleéntse autant que dangereuse sans
doute — dont le malheur est désormais exclu.

102



MAURICE ABITEBOUL : LE MAL ET LE MALHEUR
DANS LES COMEDIES DE SHAKESPEARE

Par ailleurs, ce n'est probablement pas un hasirgrécisément juste
apres la scéne ou il s’expliqgue sur son désir delfancelot rencontre son propre
pére, aveugle, qui lui demande la direction de #&son du Juif, « I'enfer », alors
que lui, le fils, se dirige vers celle de Bassa®@m a ici comme une allégorie
grotesque de la Synagogue, représentée traditlenmeit avec son bandeau sur
les yeux, et de 'Eglise préte & s’ouvrir aux naweconvertis :

Lancelot.Vous ne me reconnaissez pas, pere ?

Gobbo.Hélas ! monsieur, j'ai la vue trouble, je ne voesannais pas.
Lancelot.Ah ! ma foi, vous auriez vos yeux que vous risceeaussi bien
de ne pas me reconnaitre : bien habile est le gpdreeconnait son propre
enfant.

(1.2.67-71).

Lancelot, & sa maniére, se lance donc lui ausss dawventure en
choisissant de quitter le « riche Juif » pour gelwipeu fortuné Bassanio — peu
fortuné pour linstant, car il a en fait de grandespérances que lui assure la
perspective d'un riche mariage avec Portia (I1.3:I3—, mais son choix ressemble
fort, la encore, a un rite de passage, a une fateneonversion (« Vous avez la
grace de Dieu, monsieur, et lui il a de quoi »2.1140)

Manifestement, dans le monde de Shylock, on vité&oit, dans une
atmosphére obscure et confinée, menacante et darsgeméme, dans un climat de
méfiance et de mesquinerie qui fait que I'on respiral, que I'on se sent captif,
gue I'on éprouve le besoin de s’émanciper — deaeylg monde du malheur.

La rigueur de la loi, en effet, étouffe toute iatitve libérale ou seulement
libératrice, tout élan du cceur. C'est ainsi que I&ky une fois conclue la
transaction avec Antonio, prétendra s’en tenir ketiae du texte signé, souhaitant
faire prévaloir ce qu’'il considére comme son bouwitdfaisant fi de tout sentiment
d’humanité et de clémence : une livre de chaiesitidue, « c’est dans le contrat ».
Lors de la scéne du tribunal, revient d'ailleursssaesse ce mot, obstinément
repris sans varier.

Et quand le jugement tombera, inique aux yeux desguns cesse fait
référence aux termes du contrat et prend ainsiskicg a la lettre, Shylock, décu et
atterré, ne pourra prononcer que ces mots aveeitame que I'on imagine :
« Est-ce donc la la loi ? » (IV.1.311). Mais l'dspite vengeance de Shylock —
vengeance qu'’il a pris soin de sanctifier par urmset fait dans la synagogue
(« Va, Tubal, et retrouve-moi & notre synagoguéll4,.118) — peut difficilement
passer pour un souci de justice, quand on sait pjus, encore que le désir de
recouvrer son bien, c’est la haine de ceux quitlinaprisé et insulté et la volonté
farouche de laver I'outrage qui I'animent au plaithdegré : « Un serment ! un
serment ! J'ai un serment au ciel ! », 1V.1.225-F@ssica avait d'ailleurs déja
révélé a Bassanio que la haine de Shylock a I'énhdrantonio était la plus forte
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et que la livre de chair lui importait plus queirgt fois la valeur de la somme /
Qu'il lui devait » (111.2.286-8).

Tel est le monde de l'argent que Venise incarnenda dur et parfois
méme impitoyable, monde refermé sur ses profit§ségm ses haines — justifiées
Ou non —, ses mesquineries et ses intéréts, saicavet sa méfiance, monde
matérialiste ou triomphent le réalisme et le sessalfaires, monde ou I'on compte
trois mille ducats et ou I'on est prét & monnayee livre de chair, monde dont il
faut s'affranchir pour espérer trouver un espacdilgté, pour que s'allege le
poids du mal et du malheur et que s’exprime I'agpn au bonheur.

A partir de Beaucoup de bruit pour rigril semble que la tonalité des
derniéres comédies, sans jamais s’éloigner beauateipl'esprit qui fera
infailliblement triompher la joie et le bonheurséa cependant une part de plus en
plus grande aux réalités, a la gravité et a lteste de la vie. Dar@mme il vous
plaira, il s’en faudra de peu que — seule une série dpcde théatre permettra de
marquer la différence — ne I'emportent FrédéricDlec usurpateur et Oliver, le
frere déloyal ; danta Nuit des Roisla présence obsédante de Malvolio et les
rumeurs de mort qui entourent la disparition deaStén projettent sur la piéce
une ombre qu'auront quelque mal a effacer les Itemi@e la comédie festive.
Naturellement, tant les comédies « & probléme »egidrames romanesques de la
fin accentueront cette impression de plus en phue fde la réalité du mal et du
malheur, qui ne pourront plus étre écartés degeésentation théatrale avec autant
de légéreté gu'ils le furent, y compris dans lemédies « de la maturité ».

Beaucoup de bruit pour rierf1598)

Ainsi Beaucoup de bruit pour rierest jalonnée de scenes qui, dans
lintrigue ou interviennent Héro et Claudio, assoisdent considérablement
'atmosphére de la piece. Qu'il soit permis de nwmter, tout d’abord, les
épisodes qui concernent I'infamie de Don John;(l13) ; puis il est question de la
diffamation de Héro (lIl.2) ; et, un peu plus tade, la scéne de répudiation (1V.1) ;
également, dans la troisieme partie de la mémees@i®1.253-330), il y a le
pacte qui consiste a «tuer Claudio »kifk Claudio») ; il y aura ensuite les
souffrances de Léonato et d’Antor(}d.1) ; et enfin la scéne du tombeau (V.3) et
la scene de la résurrection (V.4) empreinte deigrat d’'une grande solennité.

Don John marque assurément l'intrusion du Mal dd@sucoup de bruit
pour rien

Toute la vilenie de Don John se révele et éclateqiie cet homme, qui se
dit lui-méme peu enclin & I'échange verbal (« Js swmme de peu de mots »,
1.1.148), manifeste sa volonté d’intriguer et derwiée une union qui est sur le
point de se nouer : la ou Don Pedro met tout enrecen effet, pour arranger le
mariage de Claudio avec Héro (1.1.287-9, 11.1.77-871.278-80), Don John
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s'efforce, pour sa part, d'y faire obstacle. Loustél masqué, par exemple, il tente
par ses manigances de détourner Claudio de Hé&ayars de lui laisser croire que
Don Pedro a des vues personnelles sur la jeurgill.141-56). Si, pour I'heure,
'entreprise de Don John avorte, ce dernier n'emtinoe pas moins, avec
persévérance, a s'ingénier a faire le mal. Il gdét du secret et des entrevues en
privé, prét a tout lorsqu’il est question de foneentin complot (1.3.60-9), mais
confesse volontiers sa noirceur, se reconnaissamtge qu'il est et revendiquant
sa scélératesse : « Je ne sais pas cacher ce qjus je(1.3.12). Sa vocation est de
détruire : il n'aura de cesse qu'il ne soit parvenses fins. C’est ainsi que, cette
premiere tentative ayant échoué, il mettra sur pre& machination diabolique qui
consistera a souiller la réputation de Héro ebmprer Claudio, semant la discorde
et rompant I'harmonie établie. Cette intrigue biemtendu participe du theme
majeur de la piece : apparences et réalité. Mliss gue ce méme theme prenait
une allure enjouée et primesautiére dans l'idyleée entre Béatrice et Bénédict,
on assiste ici a une dramatisation qui va entrdéneralheur et froler la tragédie.

Lors de la scene de la diffamation de Héro (llIRYNn John, toujours lui,
fait son entrée en scéne et, a partir de Ia, lalitércomique s’estompe pour laisser
place & une atmosphere sombre de mélodrame — popasndire de tragédie. La
scene, en effet, s’obscurcit soudain, envahiegmdbutes et les insinuations, puis
par les pseudo- révélations du traitre. : uneléigrrain bien préparé pour semer
les graines de la discorde et de la rupture, dézde a assener le coup de grace, a
annoncer a son auditoire encore a moitié incrédaleouvelle dont chacun
désormais pressent la funeste teneur :

Elle est déloyale. [...] Elle-méme. L'Héro de Léonatotre Héro, I'Héro de
tout le monde. (I11.2.92-6).

La « révélation » est brutale et I'on sent que Dohn se réjouit d’insister
sur la trahison supposée de Héro, qu'il se complaiten rajouter » (« I'Héro de
tout le monde »).

Il a beau jeu alors de noircir le tableau et a pathre & ses interlocuteurs de
leur en montrer davantage sous peu (l11.2.101-1T)pés par Don John,
abasourdis et a présent préts a tout entendresoifd conduits a envisager
I'éventualité de la trahison de Héro et la perspectle devoir faire face au
malheur soudain advenu. On voit que l'esprit de cemédie est alors
dangereusement compromis.

Il'y a, dans I'humiliation et la honte infligéedH&ro, plus qu’une injustice
et un moment d'infinie tristesse. L'on est arrivérapoint critique de la piéce ou,
fausseté et vérité, apparence et réalité n'ayantim été davantage mélées, la
gravité et le sérieux semblent devoir 'emporter Besprit Iéger de la comédie.
Claudio, trompé par le spectacle de la pseudosimahile Héro manifeste vis-a-vis
d’elle une dureté de langage qui fréle I'acharneinginon la cruauté, et se laisse
aller & son égard — dans un climat de solennitdeqoadre de I'église ne peut alors
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manquer d’évoquer — aux invectives les plus inpsés et les plus offensantes :
« Elle n'a que le dehors et les semblants d’honheyiV.1.31).

Tout le premier tiers de la scene de répudiatiprsgu’a I'évanouissement
de Héro et au départ de I'amant soi-disant outfgd.1-110) — n’est, de la part
de Claudio, gu'une mise en accusation impitoyataladée sur la foi de ses sens
abusés. Il convient de noter, a cet égard, quia teprises, au moins, Claudio va
étre plus tard taxé de scélératesse, d’abord pandté : «(...) ta scélératesse.
Claudio. Ma scélératesse Péonato Ta scélératesse, Claudio ; oui, la tienne,
parfaitement. ! » (V.1.71-2), puis par Antonio Exelle est morte, calomniée au
point d’en mourir, par des scélérats » (V.1.88pair finir par son ami Bénédict :
« Tu es un scélérat ! » (V.1.142) — ce qui tenduggérer pour le moins un
changement de perspective et un approfondissernenatheur. Quoi gu'il en soit,
le drame est |a, inévitable, ne flt-ce que dan$léssure affective et morale
infligée sans ménagements a Héro.

La deuxieme partie de la scene (IV.1.111-252) Heoifrere Francis va
jouer un réle de premier plan — est destinée arebalancer la noirceur de la
premiere partie occupée essentiellement par landéatoon de Claudio. Le frére va
s'employer, en effet, & mettre en ceuvre une misscéne qui tendra a disculper
Héro et a faire toute la lumiére sur cette tén&walifaire montée de toutes pieces
par Don John. Pour autant, la gravité du ton caetidlimprégner I'atmosphére de
la scéne car, s'il est question de laver la rémutanise a mal de Heéro, I'élévation
spirituelle qui a remplacé la bassesse des aconsaiortées injustement contre la
jeune fille exclut encore toute Iégéreté de ton guurrait s’éloigner du climat
mélodramatique et nous faire retrouver I'espritelégt insouciant de la comédie.
L'intention du prétre est, en effet, de « changerdlomnie en remords » ¢kange
slander to remorse, 1V.1.209) et, afin d'obtenir la réhabilitatiacompléte de
I'innocente injustement accusée, il congoit untag@me qui permettra que soit
faite toute la lumiére, que soit révélée l'entieézité. Il s'agira de faire passer
Héro pour morte et dobserver «avec ostentatiodes rites funéraires.
L’atmosphére pesante, on le congoit bien, s'aldwdicore davantage.

A cela s'ajoute, dans la troisiéme partie de lansc(1V.1.253-330), un
épisode qui garde encore une tonalité sérieusg’adjit alors pour Béatrice de
mettre a I'épreuve la sincérité des sentiments éeéBict : elle le met en effet au
défi d’accomplir I'action qui attestera sa loyaetédvers sa dame en méme temps
que son désir sincére de servir une juste caute,aaise se résumant en ces mots
. « Tuer Claudio » (IV.1.285). A cette requéte,jdane homme répond par ces
mots, qui le lient comme par un pacte indissolubdeJe vais le provoquer »
(IV.1.319-26). Et c'est donc par une promesse (emace) de mort d’homme que
se termine cette scene qui aura largement coniripa€la constante tension a
laquelle elle aura soumis les spectateurs, a dkdiatinosphére et & nous éloigner
encore davantage de la tonalité comique des deumiers actes.

Cette impression est confirmée par la solennitée etérémonial de la
« scene du tombeau » (V.3) ou le monument funé@ige a la mémoire de la
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« défunte », les costumes de deuil et la musigoebite créent une atmosphere de
recueillement et de pénitence. Les vers lus paudidapour servir d’épitaphe a
Héro — mais aussi proclamer la reconnaissancermerocence et la réhabiliter —
et, plus encore sans doute, le «chant de douléusengs of woe, V.3.14)
psalmodié par Balthasar a la gloire de cette dexrfient de cet épisode un des
moments les plus sombres de la piéce et nous plbtigéralement au cceur des
ténebres :

Minuit, fais écho a nos lamentations !
Aide-nous a soupirer et a gémir,
Tristement, tristement (V.3.16-8).

Beaucoup de bruit pour rieest sans doute, aveeines d’amour perdues
la comédie de Shakespeare qui comporte le plusaes ou, dans une atmosphere
pesante qu'alourdit le malheur, regnent avec les plie force le Mal et la
méchanceté, incarnés certes par Don John, et prés@nce menacante de la mort
se fait sentir le plus intensément.

Comme il vous plairg1599)

Cette comédie, a sa maniére, fait la part bellerégne du Mal et au
pouvoir des scélérats. C'est ainsi, par exemple, lgun apprend, trés tét dans la
piece, le bannissement du vieux Duc gu’accompagreexposant ainsi a de
sévéres mesures de rétorsion, quelques gentilshenuiee sa suite, exilés
volontaires (1.1.96-8). C'est ainsi, également, dresalinde est, sans raison
apparente, chassée par le « méchant » duc Fréd&jic qu'Orlando, presque
simultanément, se voit contraint de fuir de toutgeance la menace d'un frere
malveillant du nom d’'Oliver (11.3) — et que leuragples meneront vers le méme
lieu ou, étrange coincidence, ils se rencontrei@attes, comme I'exige la loi du
genre, dans une comédie, tout est bien qui fiei leit les méchants ne peuvent que
faire amende honorable — sinon se convertir — oiftequla scéne sous la
réprobation du public, tels le Don John Beaucoup de bruit pour rierou le
Malvolio deLa Nuit des RoisMais, dans<Comme il vous plairgOliver et Frédéric,
dont le brusque revirement final tient un peu dupcde théatre — ou peut-étre du
miracle —, connaissent un sort plus clément, béiaéfi en quelque sorte de
I'appréciation favorable accordée aux repentis, ménet surtout, peut-étre — s'il
s’agit de repentis « de la derniere heure ».

En fait, il est vain de vouloir percer les mystedas sort inexorable qui
apporte miseres et malheur — et, comme dirait Tstode, « suivant les décrets du
Destin » (1.2.95) — ou de tenter de trouver desoras a 'inexplicable intrusion du
Mal. Les motivations d’'Oliver, les raisons de lagre avec laquelle il s’acharne a
nuire a son fréere Orlando, demeurent en effet abscdy compris a lui-méme :
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J'espére le voir faire la culbute, car, en mon §hbien que je ne sache
pourquoi), je ne hais rien plus que lui (1.1.153-5)

On peut, bien sar, découvrir dans ce personnagsgtja un certain point
— une survivance du Vice de la Moralité médiévajei n'avait, on le sait, a
s’embarrasser d’aucune motivation pour remplir séiice. Mais, plus encore,
c’est le caractére absolument imprévisible des cotements, et donc
l'importance du réle du hasard malheureux — la meméme de I'impondérable —,
une certaine qualité de mystere, que tend a saurligme telle situation.

De méme, les actes et exactions du Duc usurpagepeuvent en aucune
facon étre imputés a des causes clairement étables nature, «le Duc est
fantasque »humorous 1.2.251), comme le rappelle Le Beau, et nul ngag la
encore, prévoir son comportement, dicté par uneehwnchangeante et quasi
irrationnelle, inexplicable selon les criteres ttiadnels de la psychologie. Quand,
par exemple, il s'agit de prendre en considératsnmeérites, réels, d'Orlando, le
duc Frédéric ne réagit gu'au souvenir de I'antifatiaturelle qu’il nourrissait a
I'égard du vieux Sir Roland De Boys (I.2.208-14pnifestant vis-a-vis du fils des
préventions qui ont pour seule origine les ranccépreuveées jadis contre le pére.
Comme I'explique Le Beau, clarifiant la situation :

Combien que vous ayez fait droit
Aux grands éloges, au vrai succes, et a 'amour,
Telle est pour I'heure, hélas, 'humeur du duc
Qu'il prend de travers tout ce que vous avez (az.247-50)

C'est dans le méme état d’'esprit, c'est-a-diressagison véritablement
fondée — les objections de Rosalinde et de Cdlliastrent parfaitement (1.3.54-74)
—, que Frédéric décide brutalement de bannir s@niédans les dix jours », faisant
une fois de plus la démonstration de son caraggngatile — en méme temps que
s’exercent sa tyrannie méfiante et I'arbitrairesdenaine (1.2.262-65).

En l'absence de motivation des deux « scélérate sta piece, on peut
déceler comme la manifestation de forces aveugleMal, qui laissent peu de
place a I'expression d’une volonté libre mais quitdét, semblent souligner — en
méme temps que la présence indéracinable du mattes le monde — le role
majeur que joue le hasard dans la vie, et témoideda dureté des temps et des
« rigueurs de la Fortune thé stubbornness @drtune 11.1.19).

Il est certain que, par opposition avec le temgssg — que le souvenir ne
peut manquer d’embellir —, la « fagon de notre ®mjihe fashion of these tinjes
(11.3.60), comme dit Orlando, ne peut paraitre geevertie et détestable. Le temps
présent, en effet, est a la discorde et a la mklwee. Le monde de la cour donne
I'exemple de l'autorité tyrannique du duc Frédécimpable non seulement d’avoir
usurpé son tréne et d’avoir injustement banni géref le Iégitime détenteur du
pouvoir, mais encore de se livrer a des pratign@piés, comme l'attestent ses
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arréts arbitraires a I'encontre de ces gentilshosprnempagnons d’infortune du
Duc banni, gu'il a spoliés au motif qu'ils ont sude dernier dans son exil (1.1.95-
8). De méme nature sont ses décisions fantasqlescantre de Rosalinde, qu'il
poursuit de sa vindicte et bannit également aulsipgtexte qu’elle est la fille de
son pére : « Ferme, irrévocable est ma sentendeglje .est bannie (1.3.82-3).

Il est clair que le duc Frédéric obéit davantagesthumeurs changeantes
gu'a une quelconque motivation : il est, en effet« Duc fantasque » (1.2.251),
aussi sujet aux variations d’humeur que peut I'@&eetemps présent, instable,
soumis aux caprices de la Fortune, et a I'opposéethps jadis marqué par la
permanence des valeurs, la constance et la sdlietéraditions confirmées par les
rites.

De son co6té, Oliver, jaloux sans raison de sore f@grlando, s’en prend a
ce dernier, le poursuivant de sa haine et de saeitlahce. Déja responsable de
I’éducation médiocre — pour ne pas dire de I'absed@ducation — qu'il lui a
prodiguée (« A coté de ce rien qu’il me donne egrande abondance... » (1.1.15),
il va se réveéler son ennemi juré, comme le déphatam :

Derriere ces portes
Se tient I'ennemi de tous vos talents. (11.3.18-9)

Tels sont donc les usages de ce monde pervels deur ou régnent les
vices « de notre temps » et ou se signale la weleilustrée notamment dans
I'évocation des « exploits » du lutteur Charlesp@pés par Le Beau :

L'ainé des trios lutte avec Charles, le lutteudda. En un moment, Charles
le jette a terre, et lui casse trios cotes ; il @'pas grand espoir pour sa vie.
Et il met le second de méme et de méme le troisieme

(1.2.112-5)

C’est ainsi un monde de discorde et de haine,ialence, de hargne et
d’injustice, un monde semé d’embdches et livré thlde-puissance du Mal que ce
monde de la cour ou gouverne le « nouveau Duccgesseur illégitime de son
frere, le « vieux Duc » banni (1.1.95-6) — et cetteple opposition entre I'un et
l'autre souligne avec force la rupture entre te@sse et temps présent, le temps
de 'harmonie et de linnocence, d'une part, ettdeps de la violence et de
l'iniquité, d’autre part.

Quant a Jaques, le solitaire de la piéce, iesamche dans sa tour d’ivoire
pour éviter de connaitre les mécomptes et mallguesréserve souvent la vie en
société. Il est plongé dans une mélancolie profapddéloigne de tout commerce
amical avec ses semblables et lui fait jeter uandgévere sur ses contemporains
et les moeurs de son temps. Il est donc incapabkedeindre au monde de la
comédie auquel il demeure étranger, le jugeantade &t de loin, ne pouvant en
aucune facon participer a ses festivités — ni mameléroulement de l'intrigue.

109



MAURICE ABITEBOUL : LE MAL ET LE MALHEUR
DANS LES COMEDIES DE SHAKESPEARE

C’est ainsi qu'a la fin de la piéce il s’éloignesdeyeux acteurs de la féte nuptiale
et renonce a toutes les réjouissances organiséas gétebrer le triomphe de
I'amour : « Je fais ici un pas qui n’est pas daps danses » (V.4.188) — échappant
de la sorte aux joies de la vie comme il tenteialléshapper au mal et au malheur
gu’elle peut comporter.

La Nuit des Roig1601)

Comme le fourbe Protée danss Deux Gentilshommes de Vérormmme
le funebre Mercadé daReines d’amour perduesomme le cruel Shylock dahe
Marchand de Veniseomme le traitre Don John da®saucoup de bruit pour rien
comme le mélancolique Jaques d&wmnme il vous plaira- et sans méme parler
des scenes ou épisodes qui viennent parfois tnoleébtdimat insouciant et joyeux
des farces la Comédie des erreurs, La Mégére apprivoisée, joyguses
Commeéres de Windgaoou de la féeriele Songe d’'une nuit d’été, il y a, danda
Nuit des Roisun personnage qui détone et qui assombrit |I'gbmée festive de la
comédie : c'est bien entendu Malvolio (et il fauepdre en compte aussi les
souffrances gu'il subira).

Malvolio, dans cette atmosphére festive de bietarak et d’harmonie qui
prévaut dans la piéce, est en effet le malveiltemible-féte qui, a la fin, vient
réclamer vengeance avant de quitter la scéne,édépineurtri : « Je me vengerai
de toute votre clique ! » (V.1.368). Dans cette édim lumineuse, qualifiée parfois
de «la plus joyeuse et la plus triste de toutssclemédies de Shakespeare »
(merriest yet saddest of all Shakespeare’s comgdiasne peut donc manquer de
percevoir qu'il subsiste quelques ombres au tablées plaisirs festifs, en effet, y
ont parfois une facheuse tendance a se transfemees jeux dangereux.

Les scénes burlesques du monde festif peu a peplace, vers la fin, a
des scénes qui font de moins en moins rire et plaisir que peut parfois procurer
la farce, ainsi que l'innocence relative des plaesées grossieres, sont remplacés
par la violence et méme la cruauté. Bien sar, fiesptirique n'est pas absent, tout
d'abord, de ce désir de dénoncer, par exemple, essid André, sottise et
couardise, ou encore, en Malvolio, la détestabfmbsisie d'un arriviste égoiste et
fat, mais bient6t c'est le plaisir de blesser letirilier, de faire le mal pour le mal,
la volonté de réduire l'adversaire, voire de l'atiéaqui, par les excés qu'elle
comporte, déborde le cadre de la comédie souriantaimable. Que certains
critigues soient ainsi allés jusqu'a parler de teagédie » de Malvolio — méme si
cette appréciation peut paraitre excessive — mdnée que l'esprit lIéger de la
comédie subit alors une modification non négligealComme le soulignent
plusieurs critiques, et notamment Karen Greif, ita de la piece produit une
« impression de ténebres a lintérieur de l'intagtarcesque : allusions a une
possibilité de voir la joie verser dans la folie, wbir I'amour tourner a l'aigre, et
de voir tout plaisir terrestre s’évanouir ».
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Il serait peut-étre hasardeux, ou pour le moinggérad de soutenir, a
l'instar de certains critiques, que, comme le fi&resuggere, « le monde de cette
piece est un monde nocturne et la féte y a pendunsmcence ». Sans doute serait-
il plus approprié de parler, comme le fait Jan Kol «'amére Arcadie de
Shakespeare sshakespeare's Bitter Arcadjaar I'atmosphere de liberté et méme
de licence qui y prévaut finit par laisser comme airiére-goQt d'amertume —
l'oisiveté et le désordre, le déchainement desigres®t le danger des exces
I'emportant parfois sur le sens du loisir festif'exercice de la libre volonté. Ce
que nous apprend, en effet, le monde trouble ebyamt de la féte, c'est qu'il n'est
jamais exempt de dangers menacants car, commie ll'égan, « Eros se moque de
l'individu : Dyonisos est un dieu de souffranceaautqu’un dieu de plaisir ». Le
Mal en effet n'est jamais loin.

On peut observer aussi que la tonalité lyrique lguigtemps, a régné sur
l'intrigue romantique, subit soudain, a la fin, @iration significative, comme si
Eros brusquement, pour des raisons obscures, tistpidaire place a Thanatos.
Par exemple, dans la tirade d'Orsino, et dans et cthalogue qui suit, certaines
évocations surprenantes, certaines images insdiesing et de mort, ne peuvent
manquer d'éveiller une sourde inquiétude :

Orsino.

Pourquoi, sij'en avais le cceur, oui, pourquoi pas,
Tel le bandit d’Egypte, a I'instant de mourir,

Tuer qui je chéris ? — férocité jalouse

Qui ne va pas sans noblesse. (V.1.113-116)

C’est aussi l'intrusion du pathétique et du mélogrique qui assombrit la
comédie quand le plaisir — plaisir de la mystificatet de la farce, par exemple —
peut faire place a la violence et méme a la cruatdme en témoigne
essentiellement la scéne de quasi combat d’oude ethiens lfear-baiting ou
Malvolio est l'objet d'une plaisanterie de moinsnmeains innocente et devient la
cible d'une conspiration de plus en plus malveidanson égard. Il est vrai, certes,
comme le dit Barber, que Malvolio est « une sodgearps étranger qu'il convient
d’expulser par le rire, franc et libérateur, daasderniere comédie festive de
Shakespeare ». Mais le rire est-il encore frandibérateur quand on éprouve
I'impression, avec Ralph Berry, que « l'ultime effige viseLa Nuit des Roisest
de faire en sorte que le public se sente avoirehordt quand un vague sentiment
de culpabilité (mélé de compassion) envahit le tgpear ? En tout cas, c'est avec
une grande efficacité emblématique que Malvoli@¢ jdans un obscur cachot
(IV.2.30-31 : « On m’'a plongé ici, en de hideusasebres »), privé physiqguement
— et spirituellement — de la capacité de voir, syiiske alors lintrusion de
I'angoisse et de I'horreur, du Mal et du malheansdle monde de la comédie
festive.
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Et, de méme, la scene du duel provoqué par Messibe entre Messire
André et Césario — méme si nulle issue fatale,réesfin de compte, a déplorer —
atteste que certaines plaisanteries risquent gadei mal tourner : le véritable
adversaire du chevalier s'avere, en effet, étnedeutable Sébastien et non pas
l'inoffensif Césario. Qui dira jamais jusqu'ou I'preut maitriser le cours des
événements, les forces obscures du destin unklf@iges ?

C'est donc véritablement & l'intrusion du paths&iet du mélodramatique
que l'on assiste la ou le rire et l'innocence Yestie répondent plus aux criteres
conventionnels de la comédie. C'est ainsi, par pkengue Messire André est
brutalement rejeté par Messire Tobie : «Toi, aRleTéte de bourrique,
niquedouille, coquine, demi-giclée, gobe-mouches (V.1.199-200). Messire
Tobie et Maria, les personnages comiques de laepigant, pour leur part,
purement et simplement absents de la grande scens2abnciliation finale.
Malvolio, nullement apaisé, quitte la scéne enament vengeance, oubliant,
comme le poete nous le rappellera daasTempéteque « la noblesse / Confere a
'acte un plus haut prix que la vengeance » (V.2&) Antonio — dont le sort
demeure seulement hypothétique — sera tenu, quiamt @& I'écart du groupe des
gens heureux et sa solitude, qui prend un carapgeetique, ne peut manquer
alors d'évoquer, au sein d'une assemblée réjaujmerkistance de la souffrance et
de la peine, la présence constante du malheur.

Méme Feste, le bouffon ironiquement nommé si l'anuge par le peu
d'enthousiasme festif qui le caractérise dans somportement général, introduit
d'emblée une tonalité mélancoligue et méme élégiatpns cette comédie ou |l
reste presque toujours en marge de l'action etlieniee de deux mondes. Il est
d’ailleurs probable que son humour s'assombrit idepléja un certain temps
lorsque Olivia lui fait remarquer avec une franehisutale : « Eh bien, monsieur,
vous voyez que vos bouffonneries commencent arrahéi déplaire. » (1.5.105-6).
Sans doute est-il, depuis peu, devenu cyniqueudtrsd-il d'une certaine forme de
désenchantement. Le fait est qu'il ne fait guéee ilin‘amuse plus. Il semble avoir
perdu — l'eut-il jamais ? — le sens du bonheur. 8®nsons — « O douce
maitresse »@ Mistress Ming « Ah ! mort, viens-t'en me prendre @gme Away,
Death — sont empreintes d'une poignante mélancolieggérent I'évocation triste
et nostalgique d'un passé enfui idéalisé : « Jeengasse a tire-d’aile ¥q@uth's a
stuff will not endurg (11.3.50). Quant a ce chant élégiaque final garaft bien
éloigné de l'atmosphére sereine et harmonieuseltil'intrigue principale, il
souligne, une fois de plus, la marginalité de Feadteneuré seul sur scene, et qui
s'adresse directement au public pour finir : «@tsiferons effort pour vous plaire
chaque jour. » (V.1.398). Disons que ses alluresiden triste, ou du moins
désabusé, semblent, pour finir, assombrir quelaie qette comédie et atténuer
I'impression un peu naive que, dans le monde heuetuparfois insouciant
d'lllyrie, « tout est bien qui finit bien ».
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Conclusion

La comédie shakespearienne, on le voit, n'est gascexclusivement une
« comédie festive et romanesque ». Elle fait |4 Ipalte, certes, et c’est la moindre
des choses, au rire et au sourire, s’ouvre surniverts de joie et de liberté,
favorise les intrigues amoureuses (a l'instar dasteas tirés de Boccace et des
novelleitaliennes) — sans jamais non plus négliger lensmadiu monde le c6té un
peu didactique qu’elle a gardé des farces et Mémlmédiévales, et qui S'est
développé a la faveur des circonstances qui I'aiit dénéficier de la tradition
satiriqgue gréco-romaine (a I'imitation de PlautedeuTérence). Ces deux éléments
de cette comédie, I'élément satirique et comiquenel part, et I'élément
romanesque et festif, d'autre part, sont consubstan & la comédie
shakespearienne.

Mais lintrusion du Mal et du malheur — parfois Eguent de la tristesse et
de la mélancolie — dans cette comédie ajoute une#lied’ou la méditation ne sera
jamais absente. Cette intrusion n’est qu’occasilbmes ne constitue naturellement
pas I'essentiel de cette comédie — qui continugltéver les valeurs de tolérance et
de liberté d’esprit, de bonne humeur et de joievidee, de concorde et de bonne
volonté. Il faudra attendre le temps des « comédramatiques » (ou comédies
sombres ou a probleme) et, plus tard, les « dramegmnesques » pour Voir
s’obscurcir considérablement le ciel, a peine v@éur I'heure, des farces et
comédies — y compris les plus élaborées. Le teraps$rdgédies n'est pas venu.

La sagesse et la sérénité sont des valeurs « am@ndésirables » qui
concernent la comédie shakespearienne mais, mélaeMal et le malheur déja
menacent d’assombrir le paysage, c’est encorenmipdeale l'insouciance et de la
quéte du bonheur que vivent les jeunes amouregrttie comédie.

Maurice ABITEBOUL
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse
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LA MUSIQUE DU MAL ET DU MALHEUR
DANS LA DRAMATISATION DE L'HISTOIRE CHEZ
SHAKESPEARE OU LE SON DU CHAOS UNIVERSEL

Dans son univers dramatique, quel que soit le g&irakespeare a intégré
de la musique vocale et instrumentale afin d’agvoune dimension sonore
supplémentaire mais pas seulement : le dramattitipe €galement toute la valeur
symboliqgue de la musique. Chez lui, la musique $eits. Grace a ses valeurs
symboliques, elle confére une dimension universalledrame shakespearien.
lllustration de la philosophie élisabéthaine adagtda scéne par le dramaturge, la
musique représente un monde au sein duquel altettesrphases d'harmonie et de
chaos. Ces notions, modelées par les philosoplees gt transmises par le Moyen
Age, définissent la vision élisabéthaine du morldéme si l'age élisabéthain,
confronté au réalisme politique de Machiavel oa &hEorie copernicienne, remet
guelque peu en question limage médiévale du mahaeéegst pas encore prét a
bouleverser l'ordre ancien et a modifier les natiofharmonie et de chaos. Le
chaos fait référence a ce vide béant d'ou sonsgBtia (la Terre), le Tartare (le
Monde Souterrain), 'Erébe (les Ténébres), Nyx\{&t) et Eros (I'Amour). Selon
le poéte grec Hésiode, qui expose danBhi@ogonid'origine du monde, tous sont
nés du Chaos primordial. On rejoint les écritsigil®s, les premiers versets de
« La Genese » dandéicien Testament« Au commencement, Dieu créa les cieux
et la terre. La terre était informe et vide... »eB\Va création divine apparaissent les
notions d'ordre et de degrdeggreé qui régissent la vision du monde et la structure
de la société élisabéthainea création elle-méme est considérée comme un act
musical, conformément a la conception des philossgiecs perpétuée au Moyen
Age et toujours appliquée par les Elisabéthainsméme plus tard sous la
Restauration, comme l'illustrent ces vers de DrydenFrom harmony, from
heavenly harmony, / This universal frame began.On passe ainsi d'une situation
de chaos a un état d'ordre ou regne I'harmonienlisique des sphéres représente
cette harmonie cosmique qui se répercute sur ta trI'nomme. L'univers est
ainsi hiérarchisé, soumis a la loi divine et « Digeul connait le secret de
I'harmonie de certaines configurations musicabesLa croyance en cet ordre divin

! Voir Tillyard E. M., The Elizabethan World Picturg.ondon: Chatto and Windus, 1943)
qui consacre le deuxiéme chapitre de cet ouvrdgaation d'ordre :Order" : 18-28.

2 John DrydenSt Cecilia's Day, 16871-2). Ce poéme offre une belle illustration des
théories musicales élaborées par les classiquesqueudes sphéres, ethos...) et toujours en
vigueur a I'époque de Shakespeare et a celle dieBry

% Leo Spitzer,Classical and Christian Ideas of World Harmo(®altimore: The Johns
Hopkins Press, 1963) 36 "[...] God alone knows the secret why certain makic
configurations are harmonious...Dans son ouvrage, l'auteur analyse les théories
(pythagoriciennes, platoniciennes, celles de Bogceselon lesquelles [I'harmonie
universelle était représentée en termes d'harnmusgicale.
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et en cette correspondance entre ordre cosmiqoedst terrestre est fortement
ancrée chez les contemporains de Shakespearectainte principale émane donc
d'un déréglement de cet ordre cosmique qui provadgusEnsi le chaos sur la terre.
Le moment ou tout bascule, ce passage de I'harnaon@éhaos, ou vice-versa, est
l'instant que le théatre choisit de restituer. tLdkamatique a besoin de ces temps
forts qu'il peut aisément représenter. Le dramdedéwainsi une alternance de
temps forts et d'accalmies, essence méme de Iigical. Le drame se compose
alors d'une succession de phases d'ordre et dedd#sboutefois, tout comme du
chaos est sortie I'harmonie et tout comme I'hareyg@ut donner naissance au
chaos, la musique n'engendre pas forcément l'ordile annonce le mal et le
malheur et en devient la représentation sonorgnetbalique.

1. Les fausses notes de I'Histoire : la dramatisain du malheur par la musique

Deés le début de son ceuvre, Shakespeare met en Iscehaos avec la
représentation des périodes troubles de I'hisibiagleterre. Dans ses drames
historiques, il montre l'image d'une société quidsdruit dans la guerre. La
musique de guerre est omniprésente dans ces drhaisexiques et elle
accompagne cette rupture de l'ordre. Le sort fengsit va frapper I'Angleterre est
annoncé par la marche funébre qui ouvre la premiémalogie. La musique
devient ici le symbole de I'écroulement des valewtsles qu'incarnait Henry V et
annonce l'ére de chaos dans laquelle va sombreydeme. Shakespeare associe
le chaos cosmique a celui du royaume et de l'iddivi

Il traduit ainsi la conception élisabéthaine selaquelle macrocosme
(I'univers) et microcosme (I'homme, qui est iciisagé comme « un petit monde,
possédant en lui tous les éléments qui composergrdad mondk») sont
interdépendants et évoluent selon le méme schérumivérs est formé de
plusieurs éléments avec a sa téte Dieu omnipdtritcomme le royaume a un roi
pour le gouverner, représentant de Dieu sur t&et comme le soleil qui occupe
une place centrale parmi les astres, le roi ray@uneses sujets, d'ou l'image du
«roi soleil ». L'homme en tant qu'individu est légeent formé de plusieurs
membres parmi lesquels la téte occupe une pogionordiale et permet de le
guider. Le déreglement d'une des parties de l'doigeantraine le chaos qui se
répercute a tous les niveaux — comme I'annoncesrriemiers vers de Henry VI:

Que les cieusoient tendus de noir ! Que le jour fasse place auit !
Comeétes, qui amenez le changement des tempserhgess,
Secouez dans le firmament vos tresses cristallines,

* Lily B. Campbell,Shakespeare's Tragic Herog930, London: Methuen and Co, 1970)
52 :"[...] man is thought of as a little world, comping in himself all the elements that go
to the making of the great world."
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Et fouettez-en les mauvaises étoiles rebelles
Qui se sont liguées pour la mort de Herfry !

Le dramaturge annonce ici, par l'intermédiaire da de Bedford, régent
de France, le passage de I'harmonie au chaosaweart du roi. La couleur noire,
la nuit et les « étoiles rebelles » contiennertrdgédie a venir, le désordre dans
lequel va étre plongé le royaume d'Angleterre. @enamt transitoire est contenu
par la marche funébre. La musique a, en effetolevpir d'évoquer le passé, de
contenir le présent et de présager l'avenir. Efprésente I'harmonie, cette
harmonie du passé auquel elle rend ici un derriemhage. Toutefois, ses accents
renferment déja le chaos futur qui va ravager ll&tagre apres la mort de celui qui
« était un roi béni par le roi des rbis La menace des Francais et la discorde entre
les pairs d'Angleterre qui s'affirment dans lessvamivants en témoignent. Elle
devient ainsi harmonie imitative lorsque les alitons enk et ens des cing
premiers vers de la piéce donnent le ton :

Hung be the heavens with black! Yield, day, tothigh
Comets, importing change of times and states,
Brandish your crystal tresses in the sky

And with them scourge the bad revolting stars
That have consented unto Henry's death -

On a la une répétition de gutturales et de siflargourdes qui sont une
sorte de glas funébre qui contenant le ch&eso§ a venir et sont autant de
« serpents qui sifflent » sur la téte du royaunfengleterre. Les louanges a la
mémoire de cet illustre roi ont un caractere hormoopfue — tant au sens
linguistique de signes graphiques qui ont un méome ] ou [s] en l'occurrence,
gu'au sens musical — comme le souligne la répétitiovingt-huitiéme vers : ke
was a king blessed of the King of KingsLes pairs, a l'unisson, déplorent la mort
de ce roi exceptionnel. Mais, on passe rapidemetihdmophonie a la polyphonie
avec les altercations entre Glocester et WincheSemphénomene illustre et met
en relief le passage de I'harmonie au chaos, dsépms futur, de la vie a la mort.
La musique contient donc I'harmonie passée etde<lfutur qui va s'exprimer a
travers le duel qui oppose les Anglais aux Frangatelui qui mettra face a face
deux maisons anglaises rivales, les York et lecastne. Le début de la piece, a
limage de tout le drame, souligne l'importancelidfuence des astres dans la
conception élisabéthaine de l'univers. La corredpooe entre ordre cosmique et
ordre terrestre est clairement illustrée par ExeteEh quoi! maudirons-nous les

® "Hung be the heavens with black, yield day to nigktbmets, importing change of times
and states, / Brandish your crystal tresses in shg, / And with them scourge the bad
revolting stars / That have consented unto Herdgath—" (1.i.1-5).

®"Hewas a king blessed of the King of Kirig$.i.28).
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planétes funestes / Qui ont ainsi comploté la raaenotre gloire? Ainsi, le
déreglement cosmique provoque un déreglement s ©@ieu contrdle l'univers
et il choisit ici de punir I'Angleterre qui a trajmessé I'ordre divin : elle a éliminé
Richard Il, le représentant de Dieu sur terre, @t payer pour son crime. Cette
transgression provoque le chaos qui se matériplisda dislocation du royaume.
La mort d'Henry V est une nouvelle étape dans litjom. Avec lui disparait la
piété qui avait préservé le pays durant le regneedmi vertueux. L'homme renie
de nouveau le Créateur : « L'Eglise ! ou est-élle, 3'écrie Glocester, alors que
Winchester envenime la discussion, s'affrmantiaioeime un mauvais serviteur
de Dieu. Le pays retombe en quelque sorte dandaeswriginel, dans ce néant
antérieur a la création. Telle s'organise la coticepglisabéthaine de l'univers, si
différente de la vision moderhePour le dramaturge, cette phase expiatoire est la
plus intéressante a mettre en scéne. Elle lui défrpossibilité de représenter la
vision du monde de ses contemporains. Shakespeaertici de I'Histoire pour
illustrer la correspondance entre macrocosme etogosme. Habilement, il
englobe le public dans ce microcosme, et I'effgbutgation, lacatharsis,est ainsi
décuplé. Le spectateur prend conscience des ergenmiises dans le passé et de
leurs conséquences, et de ce fait est plus & méme gdas les réitérer, connaissant
la punition encourue. Le courroux divin déclencheptocessus daemesisqui
plonge 'nomme dans le chaos. S'il veut préselivarmhonie présente, il doit éviter
tout exces et ne pas réitérer les fautes du psasé,quoi sa chute est inéluctable.
Afin de matérialiser le passage de I'harmonie amosh Shakespeare utilise la
musique, avec la marche funébre comme premiérégseptation emblématique de
cette transition, et il se sert également du d8eh élément perturbateur est, en
effet, Jeanne d'Arc, celle qui va livrer bataillexaAnglais. Elle n'est pas
uniquement une sorciéere, mais plutét l'instrumentadvengeance divine. Le Tout-
Puissant va s'en servir afin de punir la nationlaseg. Elle semble investie d'une
mission divine et dotée de pouvoirs sacrés, conitlustrent ses paroles aprés son
combat contre le Dauphin qui a voulu mettre a ¢épe sa valeur : « La mére du
Christ m'assist8 », ou encore « Je tiens d'en haut une missioggasr Avec un
tel élément a ses coétés, Charles opte pour le doinbatrance. Jeanne confirme
elle-méme qu'elle est « prédestinée a étre le ftkallAngleterr® ». Les astres
semblent donc favorables aux Francgais, puisquitsobscurci le sol anglais avec

" "What! Shall we curse the planets of mishap / Thattgul thus our glory's overthrow?
(1.i.23-24).

8 "The Church! Where is it31.i.33).

® Tillyard, World Picture26 : "To us chaos means hardly more than confusion arge|
scale; to an Elizabethan it meant the cosmic amarobfore creation and the wholesale
dissolution that would result if the pressure ob¥dence relaxed and allowed the law of
nature to cease functionirig.

9 Christ's mother helps mé'.(1.iii.85).

1] my profession's sacred from abO\giii.93).

12nAssigned am | to be the English scoutdkiii.108).
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la mort de Henry V. Avec la disparition de ce rdiugpradieux que le soleil, la
lumiére disparait et I'Angleterre est plongée dmssténebres. En ce début de
piéce, le dramaturge crée une atmosphére luguee,la présence de la mort, les
sons de la marche funebre, et le noir qui envahdtiscours et drape sirement la
scene, annoncgant ainsi la tragédie a venir. Leschéginel est ici suggéré avec la
présence d'Erébe et de Nyx qui retrouvent dansiseodrs shakespearien leur
union mythologique llack night) qui donne naissance a ces « cieux... tendus de
noir..®*». Les astres, «rebelles » aux Anglais, sembieutefois sourire aux
Francais et la deuxieme scene de la piéce déboneme la premiere, avec une
référence aux cieux faite par Charles :

La marche véritable de Mars, dans les cieux,

Comme sur la terre, est restée jusqu'ici inconnue.
Nagueére il brillait pour les Anglais ;

Maintenant que nous sommes vainqueurs, il noustsbur

Cette allusion aux planetes et a I'ordre cosmiqaetra que tout est dirigé
par Dieu qui envoie Jeanne d'Arc afin de combdtee Anglais. Elle devient
l'instrument du chaos qui va bouleverser le royadhagleterre. Elle devient la
représentation emblématique de ce chaos qu'elfgnaca travers le duel. Ainsi,
des le début de la piéce, lors de son combat cnauphin, elle inverse l'ordre
naturel, provoque une crise du degré lorsqu'e@gte dessus sur Charles. Elle va
ensuite étre opposée a Talbot, ce preux chevaliersgmbolise l'ordre. En
opposant ces deux personnages, Shakespeare negrenla désintégration de la
notion d'ordre. Le Bien (Talbot) lutte contre le IMdeanne d'Arc), mais dans cet
univers menacé par le chaos, la loyauté et I'esdnt peu a peu anéantis. La piéce
prend des allures de Moralité et sombre dans gédlia. La scéne devient un
véritable champ de bataille. Le dramaturge fait portrait du chaos, étape
nécessaire afin de purger les fautes et retrouvestat d'harmonie. Mais le cycle
infernal ne fait que commencer, a l'image de RiHHr personnage totalement
dépourvu d'’harmonie. La fin de la crise du degrisd&listoire n'est envisagée par
le dramaturge qu'a la fin de sa carriere ou, aleary VIII, un espoir d'harmonie,
un rayon de soleil semblent percer les ténébres; & naissance d'Elisabeth I.
Toutefois, la barriere qui sépare I'harmonie dwshgzarait bien fragile, comme en
témoigne l'ironie de l'auteur qui inflige une défa Charles au moment ou il se
croit invulnérable I Henry VI Liii.). A travers ses drames historiques, il rren
que I'Histoire n'est qu'une succession de phasesnibnie et de chaos durant
lesquelles la musique des sphéres fait place acawcephonie qui reflete la

13"Hung be the heavens with black, yield day to ighti. 1).
4 "Mars his true moving, even as in the heavens,in $we earth, to this day is not known.
/Late did he shine upon the English side; /Now weevéctors: upon us he smilégl.ii.1-4).
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transformation du cosmos en un champ de batailldesuéléments déréglés
semblent se battre en duel.

2. Diabolus in musica la musique du Mal

Les drames qui mettent en scéne des épisodes id®ilel classique, de
I'Antiquité gréco-romaine, illustrent également danception élisabéthaine de
l'univers, avec le passage de l'ordre au désotdeechute dans un profond chaos,
ainsi que les correspondances entre macrocosmétcosme. Pour illustrer ce
déreglement, Shakespeare se sert de la métaphaieatau tant utilisée par ses
contemporains. La piéce qui dramatise le mieuxh@#Enpmeéne de désordre, cette
crise du degré, en utilisant la musique et le cafil de véhiculer les notions
d'harmonie et de chaos, est siremertilus et CressidaUlysse, tout comme
Talbot (ce loyal défenseur de l'ordre qui, dandenry V| rend hommage a Dieu
d'abord, puis au roi Henyensuite, respectant donc la hiérarchie univejsealie
montre fidéle a la notion de degré garante derBocdsmique lorsqu'il s'adresse a
Agamemnon, puis a Nestor : « Mon applaudissemenicgt approbation a vous
deux [se tournant vers AgamemnohA toi, le plus grand par ton rang et par ta
puissance / s tournant vers Nesfor, A toi, le plus vénérable par ton age
prolongé °» Méme si le prisme de I'Histoire déforme quelgee la pureté des
théories des philosophes grecs ou latins, il y @ sorte de retour aux sources
accompagné d'une actualisation qui décuple la fdeseimages employées par le
dramaturge. Ainsi, le discours d'Ulysse reste dags dans les deux sens du terme
: C'est celui de son époque, mais il sert égaledeninodele de référence aux
théories élisabéthaines qu'il définit parfaitement

[...] Quand la hiérarchie est voilée,

Le plus vil parait, sous le masque, I'égal du pligne !

Les cieux eux-mémes, les planétes et notre glotiete

Sont soumis a des conditions de degré, de priatééang,

De régularité, de direction, de proportion, de saisde forme,
Dattribution et d'habitude qu'ils observent awgtordre invariable.
Et voila pourquoi le soleil, cette glorieuse plagét

Tréne dans une noble proéminence

Au milieu des autres sphéres ; son regard salutaire
Corrige le sinistre aspect des planétes funestes,

Et s'impose, avec une autorité souveraine et absolu

!> Talbot : [...] this arm... / Ascribes the glory of his cormii got / First to my God, and
next unto your gracdlll.viii.5-12).

16 Besides th' applause and approbation / The whichAgamemnon) most mightly for thy
place and sway, / And thoup (Nestoy most reverend for thy stretched-out life, / legte
both your speeches.(1.iii.58-61).
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Aux bons et aux mauvais astres. Mais pour peuagiplanetes
Osent s'égarer dans une coupable confusion,

Alors que de fléaux ! que de monstruosités ! queedéions !
Quelles fureurs agitent la mer ! Que de tremblesdatterre !
Quelles commoaotions, les vents !

Les catastrophes, les changements, les horreurs

Renversent et rompent, arrachent et déracinent

L'unité et le calme des Etats

De leur harmonieuse fixité ! Oh ! quand la hiérackst ébranlée,
Elle qui sert d'échelle a tous les hauts desseins,

On voit défalillir I'entreprise humaine. Comment éesnmunautés,
Les degrés dans les écoles, les fraternités dansitiés,

Le trafic paisible des rivages séparés,

Les droits de lI'ainesse et de la naissance,

Les prérogatives de I'age, les couronnes, les seeges lauriers
Conserveraient-ils leurs titres authentiques saniiérarchie ?
Supprimez la hiérarchie, faussez seulement cettieco

Et écoutez quelle dissonance ! Tous les étrescgueimt

Dans une lutte ouverte’.

On retrouve bien ici linstrument de musique, imstent a cordes
notamment, comme représentation emblématique migdis. Il suffit qu'une corde
soit mal accordée pour que I'harmonie s'écroulguet s'installe le désaccétd
Cette dissonance se traduit par des dissensiongrgubquent l'affrontement. Le
mot oppugnancymontre que le duel prend le dessus et entrainiedesc On passe
du luth (symbole d'harmonie, de proportion, de éegrla lutte qui se manifeste

17 n[..] Degree being vizarded, / Th'unworthiest sksoas fairly in the masque. / The
heavens themselves, the planets, and this ceriesérve degree, priority, and place, /
Infixture, course proportion, season, form, / Géfand custom, in all line of order. / And
therefore is the glorious planet Sol / In noble manice enthroned and sphered / Amidst the
other, whose med'cinable eye / Corrects the illeatp of planets evil / And posts like the
commandment of a king, / Sans check, to good add Bat when the planets / In evil
mixture to disorder wander / What plagues and wiatents, what mutiny? / What raging
of the sea, shaking of earth? / Commotion in thedei frights, changes, horrors / Divert
and crack, rend and deracinate / The unity and medricalm of states / Quite from their
fixture. O when degree is shaked / Which is theddado all high designs, / The enterprise
is sick. How could communities, / Degrees in schaamid brotherhoods in cities, / Peaceful
commerce from dividable shores, / The primogenity due of birth, / Prerogative of age,
crowns, sceptres, laurels, / But by degree staralithentic place? / Take but degree away,
untune that string, / And hark what discord followSach thing meets / In mere
oppugnancy...(l.iii.82-111).

% Pour une illustration compléte de ce théme, vohnJHollander,The Untuning of the
Sky: ldeas of Music in English Poetry 1500-1{@0inceton: Princeton University Press,
1961).
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sous la forme de duels, attaques contre la hideardba correspondance
macrocosme-microcosme est clairement énoncée pas&Jt tout comme le soleil
«trébne [...] / Au milieu des autres sphéres »fdieréegne sur terre. L'harmonie
céleste, symbolisée par la musique des sphérespeecute sur terre. On rejoint ici
les théories des philosophes grecs Pythagore dbnPlaansmises par les
commentaires de Macrobe sur Cicéron et les traigé8oece sur l'art musical.
Dans ce discours d'Ulysse, Shakespeare a rectathéorie de Boéce, celle de la
division tripartite de la musique enusica mundanamusica humanaet musica
instrumentali&’. Ces vers soulignent la vigueur de la croyanceakéthaine en
cette interrelation entre la musique des sphémesita mundanacelle jouée par
les hommes riusica instrumentaljsafin de trouver en eux I'harmoniesica
humana, imitant ainsi I'harmonie cosmigtfe Ce que montre la piéce, c'est le
manqgue d’harmonie, le désaccord entre les hommekesjuapproche du chaos
initial. DansTroilus et Cressidace n'est pas tant la présence d'Erébe ou de Nyx ¢
renvoie au chaos initial, mais plutét celle d'Erils, de Chaos, selon la version
d'Hésiode. C'est, en effet, I'amour en exces @slidperdra tous » comme le
clament Héléne et Pandarus :

Hélene ...] Cet amour la nous perdra tous.
O Cupidon ! Cupidon ! Cupidon !
Pandarus Oui, c'est I'amour qui nous perdfa.

L'amour s'exprime en musique avec la chanson ddaPas ou avec le
consort mixte froken consojtqui nourrit 'amour des deux amants au début de
l'acte Ill. Cette « musique en parfies et la chanson de Pandarus donnent &
l'amour une note de luxure. Cette musique s'élodgéa musique des spheres et
marque le passage de I'amour noble & la lubridéd;harmonie au chaos. L'autre
type de musique que l'on rencontre dans la piecéaasusique de guerre qui
accompagne les différents épisodes de ce combatbogubse les Grecs aux

12 On peut consulter & ce sujet Catherine Dunn, "Hinection of Music in Shakespeare's
Romances,'Shakespeare QuarterB0 (1969) : 391-405, qui expose cette théorie Bhitlé
ces termes dans le cadre d'une étude sur les doactle la musique dans les drames
romanesques. Ceci montre que ces théories musis@ppliguent a d'autres genres
dramatiques que celui auquel apparti€rdilus et CressidaComme cette piéce posséde
des caractéristiques de la comédie, de la tragédidu drame historique, on peut en
conclure que ces théories musicales sont applicaf@é appliquées) a I'ensemble de
I'univers dramatique de Shakespeare.

2 Pour de plus amples détails concernant cette ithéirarmonie cosmique, voir James
Daly, "Cosmic Harmony and Political Thinking in BaGStuart England, Transactions of
the American Philosophical Socied9 (Oct. 1979) : 5-41.

%L Helen :[...] This love will undo us all. / O Cupid, Cupi@upid! Pandarus. Love? Ay,
that it shall, i'faith.(111.i.106-8).

22"t is music in partg (111.i.18).
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Troyens. L'abondance des fanfares de trompetteestroulements de tambours
symbolise ces sociétés qui se détruisent danslaigguout comme dans les drames
historiques ou I'on voit le royaume d'Angleterré s@ désagrége au rythme des
fanfares et des coups d'épée. Darmslus et Cressidaout comme I'amour est trop
sucré, les trompettes sonnent trop souvent, etfaxpC'est le cas lorsque Enée
vient annoncer le défi d'Hector aux Grecs : «ld'ane trompette pour réveiller son
oreille /.../ Trompette souffle une fanfare. / dtin cri de cuivre a travers toutes
ces tentes paresseus&s»! ou encore lors de la scéne du duel entre Hettjax
quand ce dernier ordonne : « Toi, trompette... dv€rtes poumons, et féle ton
tuyau F* » Dans ces paroles, la provocation et I'excés laapt la raison et la
proportion. La démesure rompt I'harmonie et proeogo déséquilibre. Avec ces
sons cuivrés, ces instruments a vent, on s'écarta thusique des sphéres, de la
douce musique céleste représentée par des instsundercordes, opposition
instrumentale qui sera étudiée plus tard.

Le code chevaleresque est violé, le rite du dufeluga A travers l'exceés, a
la cour comme a la guerre, Shakespeare dressbléatade deux nations qui se
désintégrent. Ces sociétés ne sont en fait queefésentations déguisées de la
classe dirigeante anglaise. Sous le masque ardjgperait le visage de cette cour
anglaise sous I'emprise d'influences étrangere®e s, italiennes en l'occurrence.
Le dramaturge dénonce cet exces de maniéres gaitafie courtisan et ridiculise
le guerrier. Il en montre les risques en mettantsegne l'effondrement de ces
sociétés qui sombrent dans le chaos. Les instrignglensa satire sont la musique et
le duel. L'ensemble mixteboken consojt composé d'instruments a vent et a
cordes au début de l'acte 1ll, et les cuivres éea¥ de trompettes) des actes | et IV,
notamment, s'opposent a I'narmonie des consolity&fthole consoltde cordes
qui servent a représenter la musique céleste. Liels,djuant a eux, s'éloignent du
code chevaleresque en raison de leur ton arroga®cessivement provocateur,
pour finalement aboutir a la négation du duel loeséchille assassinera Hector
avec l'aide de ses Myrmidons. On peut remarquercgtte scene est totalement
dépourvue de toute forme d’harmonie : la musiguesepratiques chevaleresques,
effectivement, en sont absentes. C'est le poimhicaint du chaos ou la notion de
proportion et tous les repéres ont disparu. Le ingéamble envahir la scéne avec
l'arrivée des ténébres et de la nuit. La correspocel entre macrocosme et
microcosme précédemment décrite par Ulysse seseédhins le chaos cautionné
par Achille :

Regarde Hector ! le soleil se couche,
Et la nuit hideuse arrive haletante sur tes talons.
Dans cette disparition du soleil assombiri, il faut,

2 | bring a trumpet to awake his ear /.../ Trumpeovb loud. / Send thy brass voice
through all this lazy tentql.iii.248-54).
4"Thou, trumpet... / Now crack thy lungs, and spijtbrazen pipg (IV.vi.6-7).

123



JEAN-LUC BOUISSON : LE MAL ET LE MALHEUR
DANS LES DRAMES HISTORIQUES DE SHAKESPEARE

Pour clore le jour, que la vie d'Hector finis%e.

Dans cette scéne, les notions de degré, d'ordrehigérrchie et de
proportion sont abolies : plusieurs hommes arméssaent un seul homme
désarmé. Ce combat disproportionné transforme é¢ elu meurtre, la musique en
silence. La scéne marque le passage du jour dtladed’harmonie au chaos, de la
vie a la mort. Aprés ce crime, les trompettes sohred I'épée est remise au
fourreau. Toutefois, I'harmonie ne semble pas liétalh la piece se termine sur le
discours de l'entremetteur Pandarus et sur le mmladies ». Le pluriel montre ici
I'étendue des « maux intérieursmward wo@ qui rongent Troilus, cet amant dégu
qui avait délaissé la guerre pour I'amour et gparea la guerre lorsque lI'amour le
délaisse. Ce manque d'union chez les amants, cammezeles soldats, est la cause
de la désunion du peuple.

Le désordre créé par le manque de cohésion dangé#aou a la cour
précipite la nation dans le chaos. L'harmonie mémeéent chaos, a l'image de la
« musique en parties » et de la musique de gu€atte inversion est illustrée par
les Myrmidons qui, tels une colonie de fourmisnssent dans le meurtre. Cette
inversion des valeurs refléte la crise du degréfalssse note qui engendre le
désaccord et le chaos.

C'est ce qu'Ulysse, lors de son discours sur éoetile degré, explique a
Agamemnon qui n'assume pas correctement sa fondBogénéral des armées
grecques :

[...] Grand Agamemnon,

Voila, quand la hiérarchie est suffoquée, le chaos

Qui suit son étouffement. Cette négligence desdamoduit
Une déchéance la méme ou elle essaye

Une escalade. Le général est méprisé

Par celui qui prend rang apres lui ; celui-ci, pker suivant ;

Le suivant, par celui du dessous. C'est ainsi qus tes grades,
Prenant exemple sur le premier qui a pris en dégoQt

Son supérieur, gagnent a I'envi la fievre

D'une pale et livide jalousi®.

% "Look, Hector, how the sun begins to set, / How nigit comes breathing at his heels. /
Even with the veil and dark'ning of the sun / Tasel the day up, Hector's life is ddhe
(V.ix.15-18).

#6[...] Great Agamemnon, / This chaos, when degsesuffocate, / Follows the shocking. /
And this neglection of degree it is / That by agpgoes backward in a purpose / It hath to
climb. The general's disdained / By him one stdpwehe, by the next; / That next, by him
beneath. So every step, / Exampled by the first fzat is sick / Of his superior, grows to
an envious fever / Of pale and bloodless emulati@riii.124-34)
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Ce déreglement dans l'armée va faire du duel laréseptation
emblématique de la perversion des valeurs chegajees avec le recours excessif
aux fanfares lors du duel opposant Hector & AjaetteCcrise du degré militaire
transforme également le duel en meurtre collecti§due les Myrmidons tuent
Hector désarmé. La violence et le chaos se rémaugintensifient d'autant plus
quiils frappent toute I'échelle hiérarchique, dethen bas. Le désir miméticfie
décuple le désordre et pourrait mener a la degirugénérale. Toutefois, la crise
de l'ordre différentiel atteint son apogée aveméirtre d'Hector apres lequel elle
semble devoir se résoudre en faveur des Grecs.pBmoie que les phases d'ordre
et de désordre, d'harmonie et de chaos s'enchafieefiacon discontinue. Ce
phénoméne est de nouveau illustré par le discdullysse — notamment par la
concaténation, « cette gradation ot un mot seegpeh membre dans le suivant et
lesenchaineainsi les uns aux autfés :

Alors tout se retranche dans la puissance ;

La puissance dans la volonté ; la volonté, darnsplétit ;

Et I'appétit, ce loup universel,

Ainsi doublement secondé par la volonté et paniggance,
Fait nécessairement sa proie de l'univers

Et finit par se dévorer lui-mémé’..

Ainsi, l'assassinat d'Hector dans ce combat délegmible mettre fin a la
violence et Achille peut remettre son épée au &aur On retrouve la
correspondance macrocosme-microcosme avec latiépéalu mot « universel ».
La rapidité avec laquelle la transition se fait gaduite par le rythme du vers
anglais : «And last eat up himsel presque exclusivement composé de
monosyllabes. Dans le passage, le rythme de cesaerande proportion de
monosyllabes, associé au phénoméne de concaténaéfiéte le processus
d'engloutissement qui met un terme, de facon pooeis au chaos. La
concaténation, figure de répétition qui « enchaipkisieurs anadiploses
successivéS», met en relief le sentiment de précipitationa: Succession de
juxtapositions paralleles (« puissance », « volonté appétit ») crée, a travers la

"Voir René GirardShakespeare, les feux de I'entiad. Bernard Vincent (Paris : Grasset,
1990). Dans cet ouvrage, René Girard élabore larithémimétique, ou théorie de la
triangularité du désir, qu'il appliqueTaoilus et Cressidanotamment au chapitre 26:281-8.
% Bernard DupriezGradus (Paris : Union Générale d'Editions, 1980) 125. itakiques
sont de moi.

2 "Then everything includes itself in power, / Powsoiwill, will into appetite; / And
appetite, an universal wolf, / So doubly secondétth will and power, / Must make
perforce an universal prey, / And last it up hinisél (1.iii.119-124).

% patrick Bacry,Les figures de styl@Paris : Belin, 1992) 168. Le schéma représentant
I'enchainement d'anadiploses dans la concaténatbiie suivant : ........ Al A
B....... C/C..... etc.
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construction et I'élocution, l'image de cet engksgment ou le vers semble se
dévorer lui-méme. A travers cette soudaineté, @sdcla dimension universelle,
la présence divine transparait (évoquée par |\@wos, ce serpent qui se mord la
queue et dont la circonférence compléte ainsi laree suggérant alors l'image
méme de Dieu). Seule la volonté de Dieu peut régileommander l'alternance
des phases d'’harmonie et de chaos. Toutefois, l@pmésurtre qui pourrait marquer
un certain retour au calme, la situation ne sermpaterésolue. La querelle n'est pas
vidée et le mal semble toujours présent. L'appait peut-Etre momentanément
apaisé, mais la haine et la luxure ne peuvent @&mwenablement digérées. Le
corps de la nation reste malade, et c'est biemesmot (liseasesjue la piece se
termine. Le dramaturge annihile en quelque soeffet' de purgation lorsqu'il
termine son drame sur un meurtre. Il s'éloigneadsosirce,'lliade en I'occurrence,
oeuvre dans laquelle Homére traite differemmengépétode du duel entre Hector
et Achille. Le poete grec relate les exploits dilerqui triomphe d'Hector, dernier
soutien de Troie, dans un combat loyal. En remplace duel par un meurtre
collectif, Shakespeare procéde & « une démystiditatu mythe héroiqdé». Il
n'‘opere pas un retour a l'ordre et laisse plangéserdre. On assiste a une parodie
de I'épopée : les lois du duel chevaleresque saftubes et on s'éloigne de la
musique des sphéres. L'univers déréglé entrairdhdes sur terre ; I'homme, a
l'image du cosmos, est un instrument désaccordé ldamusica instrumentalis
traduit son déreglement intérieur. Toute cetteeceist décrite par Ulysse et la piece
est l'illustration de cette théorie qui renvoieaadivision tripartite de la musique
élaborée par Boece. Le dramaturge passe de laigh#&da pratique grace a la
musique et au duel. Ces deux arts lui permettentirdenatiser le chaos, sans
toutefois rétablir 'narmonie, a I'image du meuxcdectif. La piéce devient ainsi
anticathartique si I'on considere que « tagtharsisest véritablement une version
atténuée de la réconciliation assurée par l'impaoiss des meurtriers a comprendre
leur propre meurtf ».

Conclusion
La musique permet donc au dramaturge de mettre@medes moments

forts qui bouleversent la vie de 'homme, ou le Mand le dessus sur le Bien.
L'individu se laisse entrainer par des pulsionsatiégs et transforme I'amour en
luxure, la vérité en mensonge, la foi en nihilistoersqu'il écarte le sacré de sa vie
et lui substitue le vice, il déclenche le chaoscli@os s'exprime par la musique qui
est également source d'harmonie. Elle symboliseéétralisd’harmonia mundet

le chaos universel. Elle fait du théatre la repnég@n emblématique de ce monde

%1 René GirardShakespeare, les feux de I'en(faris : Grasset, 1990) 287.
% Girard, Les feux288.
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qui n'est autre que « cette grande scéne défewssir laquelle nous pleurons, mais
sur laquelle nous rions aussi.

Jean-Luc BOUISSON
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse

33n1...] we cry that we are come / To this great stagf fools.". (King Lear, IV.vi.178-9).
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LA QUESTION DU MAL
AU CEUR DESBRIGANDS DE SCHILLER

Schiller est devenu célébre aviees Brigands C'est sa premiére piéce,
concgue alors qu'il est agé d'environ vingt ans'aljit d'une piece marquée plus que
toute autre par la personnalité de son auteur, ausi par le nouveau courant des
idées qui s'est développé avec lI'avenementdedgereset poursuivi avec 1&turm
und Drang Le jeune Schiller se trouve en rébellion plusnmins larvée avec le
Duc de Wurtemberg qui l'a obligé a étudier dans swadémie militaire,
I'empéchant ainsi de devenir pasteur, comme irdgetait. Son propre sentiment
de révolte est conforté par l'individualisme ettmtestation a la fois politique et
littéraire que préconise I8turm und DrangAvec Karl Moor, Schiller crée un
personnage de révolté, qui ne peut accepter lésatéfes de la société, ni surtout
les fautes de ses proches, en particulier cellsodgeéere dont il se croit mal-aimé.
Avec la passion et la fougue de la jeunesse, iddéalors de se faire brigand par
désir de vengeance, mais aussi pour réparer lesticgs de la société. Schiller est
ainsi conduit a poser la question du mal. Ou résielai-ci ? Dans la société
défectueuse ou dans l'individu ? Peut-il co-existexc la loi ? Ne faut-il pas se
mettre en marge pour pouvoir faire le bien, et r@pées tares d'une mauvaise
organisation sociale ?

Le mal sous le masque du bien : dénonciation d'ursmciété corrompue

Schiller campe dans sa piece deux fréres enndfaid, et Franz, en
réminiscence a I'épisode biblique de Cain et d'Abail est le héros positif tandis
que Franz incarne la méchanceté a I'état pur. ®eule il porte un masque. Il joue
la comédie de la vertu et de la piété, afin ddégier dans sa famille et dans la
société, alors que Karl passe pour un mauvais. dugepropre du mal est de se
camoufler souvent sous l'apparence du bien, tapdisce dernier n'est pas toujours
identifie comme tel. Il se produit une interversigénératrice de confusion. C'est
ce que Schiller met au jour dans sa piéce. Le nmécdepare des attributs de la
bonté et récolte des louanges tandis que le jeoneme droit et fier se voit
méconnu. Franz, & I'Ame gangrenée par la jalopsigse pour un fils dévoué,
tandis que Karl est considéré comme un mauvai®garg

Franz, resté auprés de son pére, affecte de sempgu'au bien-étre de ce
dernier. En fait, il vise a obtenir I'héritage dmfiné en le discréditant. Il lit donc
a son pére une fausse lettre qu'il prétend Iui radé adressée par leur
correspondant de Leipzig et qui décrit les tugEgiimaginaires de Karl :

Hier & minuit il prit la grande décision, aprés iavdait quarante mille
ducats de dettes — une jolie somme pour ses mdaisiq pére —, apres
avoir violé d'abord la fille d'un riche banquieici' et blessé en duel son
fiancé, un brave jeune homme de qualité, il a |@islécision, avec sept
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compagnons qu'il avait entrainés dans sa vie @ape| de se soustraire par
la fuite & I'emprise de la justice.

Il s'agit de délivrer I'image la plus noire possildle Karl, de fagon a lui
aliéner I'amour paternel. Franz prétend donc quétéade son frere est mise a prix,
pour accroitre le chagrin du vieil homme, tout éiecant de le plaindre. Il se
« jette & son colfpet feint de désapprouver hautement la conduitéaie

Avec ce personnage, le jeune Schiller se livrena analyse du mal
intrinséque. Franz est incapable du moindre sentimdéiruiste. C'est une ame
satanique. Il planifie avec un froid cynisme latpede son frere et, tel un
marionnettiste, tire les fils de l'intrigue qu'ibardie. Franz a été congu comme un
esprit négateur sur le modéle méphistophéliquéommme qui ne reconnait aucune
entrave a son bon plaisir: « Le droit est le domaln conquérant, et nos lois ne
sont que les limites de notre forcd Gest une facon de dire qu'il n'accepte que la
loi du plus fort. Il se congoit comme un « conquésg dans la mesure ou il est
prét a aller le plus loin possible dans le domdimenal sans se laisser arréter par le
moindre scrupule. A cet égard, il posséde un teampént d'aventurier. Or, il est
symptomatique qu'il serve dans le dramelées ex machina'est lui le moteur de
l'intrigue, lui qui manceuvre les autres personnage®termine leurs décisions les
plus importantes et les plus funestes.

Pourtant, il tente de se trouver des justificatjaste présenter une sorte de
plaidoyer, en mettant en accusation la naturéestime défavorisé par le sort, car
sa situation de puiné I'empéche d'hériter du tieecomte, et sa laideur lui attire
l'aversion de ses semblables. Aussi se plaint-il :

J'ai grandement le droit d'étre faché contre laneaet, par mon honneur !
ce droit, je le ferai valoir. Pourquoi n'est-ce pas qui suis sorti le premier
du ventre de ma mére ? Pourquoi ne suis-je pagritpie ? Pourquoi fallut-
il que je fusse chargé du fardeau de la laideuo@dRioi justement moi ?
Tout comme si ma naissance et été quelque faftlite

! Schiller, Les Brigandstraduction et préface de Raymond Dhaleine, PAtibjer, 1942,

p. 80 : ,Gestern um Mitternacht hatte er den gmofmtschluf3, nach vierzigtausend
Ducaten Schulden' - ein hibsches Taschengeld, Yatachdem er zuvor die Tochter eines
reichen Bankiers allhier entjungfert und ihren Galeinen braven Jungen von Stand, im
Duell auf den Tod verwundet, mit sieben Andern, eliemit in sein Luderleben gezogen,
dem Arm der Justiz zu entlaufen.™

2 |bid., p. 80 : ,fallt ihm um den Hals®

®bid., p. 92 : ,Das Recht wohnet beim Uberwaltigerd die Schranken unserer Kraft

sind unsere Gesetze."

“Ibid., p. 92 : ,Ich habe groRe Rechte, iiber die Nangehalten zu sein, und bei meiner
Ehre! ich will sie geltend machen. - Warum bin ioicht der Erste aus Mutterleib

gekrochen? warum nicht der Einzige? Warum muf3tengiediese Burde von HaRlichkeit

aufladen? gerade mir? Nicht anders, als ob sienb&ier Geburt einen Rest gesetzt hatte.,,
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I met ainsi en cause la Création, et tire prétedelimperfection de
I'ceuvre divine pour s'adonner & ses mauvais petghamsi, il justifie ses
turpitudes, en se présentant en victime.

Or, il est frappant que Karl, également, puisenasde sentiment d'injustice
le mobile de son action. Assurément, les deux $réeesituent aux antipodes l'un
de l'autre, comme le signale Philippe Forget :anErérige son propre intérét en loi
supréme, et Karl, exaltant la liberté en oppositida loi haie parce que pervertie,
s'‘adosse encore & ell8.Gependant, Schiller souligne ainsi toute I'amhégyde la
révolte contre l'injustice, capable d'engendremkilleur : le désir d'améliorer la
société, comme le pire : la négation de toutevddmurs, l'envie systématique de
nuire et de détruire. Il a fait de Franz un aigrue jaloux, uniqguement préoccupé
de prendre l'avantage sur son frere par des malgehasse intrigue.

Franz manipule d'abord son pére, vieillard faibtecrédule, tout juste
capable de pleurer sur la prétendue dépravatiaoudils ainé. Il mobilise tous les
arguments, en particulier des références bibligpesy inciter le vieillard a la
sévérité :

Jusqu'ici, vous l'aimiez comme la prunelle de vesxy mais maintenant,
comme le dit I'Ecriture, si ton ceil te jette daegpEché, arrache-le. Il vaut
mieux monter au ciel avec un seul ceil que de deseesn enfer avec ses
deux yeux. Mieux vaut monter au ciel comme un horeares enfants que de
descendre avec son fils en enfer. C'est la sentivioe°

On ne peut pousser la perversité plus loin, pulssubvertit le discours
évangélique pour le faire servir & son plan sataniq

Effectivement, le vieux Moor se laisse toucher gdar force de
largumentation. « La stratégie développée parelsgmnage consiste a invoquer
les valeurs chrétiennes pour mieux les retournatrecsa victime, profondément
imprégnée de celles-ci, et a criminaliser la notiamour qui constitue le pilier de
la philosophie familiale, cette philosophie a ldtpd-ranz veut substituer son
propre systéme, fondé sur I'‘égoisme et les rapgertsrce.$ Franz utilise 'arme
perfide entre toute, celle de la culpabilisationwieux Moor, en assimilant son

® Philippe ForgetNouvelle histoire de la littérature allemand®. Il, Sturm und Drang.
Premier romantisme. Classicispfearis, Colin, 1998, p. 160.

® Les Brigandsop. cit, p. 86 : ,Er ist Euer Augapfel gewesen bisher; abar, argert dich
dein Auge, sagt die Schrift, so rei3 es aus. Hseisser, einaugig gen Himmel, als mit zwei
Augen in die Holle. Es ist besser, kinderlos gemiel, als wenn Beide, Vater und Sohn,
in die Holle fahren. So spricht die Gottheit.”

" Gilles Darras, « Friedrich Schilleles Brigands», in G. Zaragoza, G. Darras, C.
Marcandier-Colard, E. Sampetfigroisme et marginalité. Friedrich Schilldrgs Brigands
Victor Hugo, Hernanj Duc de RivasPon Alvaro ou la force du destin, Paris, Atlante,
2002, (p. 21-57), p. 34.
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amour paternel a un péché. Ainsi, paradoxalemestexhortations religieuses, qui
doivent sauver les ames, contribuent a la perditienKarl. Ce qui fascine le
moraliste Schiller, c'est la frontiére ténue etdrbien et le mal, et le renversement
qui peut s'opérer entre l'un et l'autre.

Aussi Franz s'acharne-t-il a dévaluer les quatigKarl, a en faire autant
de raisons de sa pseudo-chute. Il ne mentionne ssprit ardent® son « courage
viril »°, que pour démontrer que ces belles qualités tommt & sa perte : « Ah!
Voyez donc cet homme hardi et entreprenant, lessptpu'il forge et exécute,
devant lesquels s'évanouissent les exploits d'uto@zhe et d'un Howard F$En
comparant son frére a des bandits célébres, Fraganise un jeu de dupes grace
auquel il brouille les pistes et substitue a laievi@ersonnalité de son fréere une
personnalité truquée pour désespérer son pere.

Mais I'aspect le plus machiavélique de cette &giatest qu'effectivement,
a la suite de ces nouvelles et propos mensongers v accomplir la prédiction
de Franz et se transformer bel et bien en un Gareowui, dans limaginaire
populaire, incarne le type du bandit valeureux.eé&fffement, aprés avoir
désinformé son pére, Franz envoie au nom de celuie lettre de condamnation
en réponse a la demande de pardon de Karl quiusaitade quelques fredaines
estudiantines. Karl, prét a s'assagir et a redaas le giron familial, est saisi alors
de rage devant ce qu'il pense étre de l'inhumaratérnelle. Il se livre a des
imprécations : « Quand l'affection paternelle se rf@gére, 6 alors, prends feu,
impassibilité virile ! Deviens un tigre sauvageug@gneau, et que chaque fibre de
ton étre se tende dans la colére et la fureurwtgste ! »* Ce qu'il prend pour un
sentiment dénaturé provoque en lui un désespaitestiel, I'amene a douter de ses
semblables et de leur morale, et a se précipites daction violente pour rompre
avec son milieu et punir les coupables :

Mon esprit a soif d'action, j'aspire a la liberté tbut mon souffle !
Brigands, meurtriers ! Ce mot seul suffisait a neela loi sous mes pieds.
Les hommes m'ont caché I'humanité au moment ou gppelais a
I'humanité. Loin de moi sympathie et ménagementsdins

8 Les Brigandsop. cit, p. 82 : ,der feurige Geist*

% |bid. : ,dieser mannliche Mut*

% pid., p. 82 : ,Ah! seht doch diesen kilhnen, unternetdea Kopf, wie er Plane
schmiedet und ausfuhrt, vor denen die Heldenth@iees Cartouches und Howards
verschwinden!”

Y bid., p. 122 : ,Wenn Blutliebe zur Verratherin, wenat®rliebe zur Megére wird: und so
fange Feuer, mannliche Gelassenheit! Verwilde zigerT sanftmithiges Lamm! und jede
Faser recke sich auf zu Grimm und Verderben!"

2 Ibid., p. 124 : ,Mein Geist dirstet nach Thaten, methet nach Freiheit. - Morder,
Rauber! - mit diesem Wort war das Gesetz unter ené€iiide gerollt - Menschen haben
Menschheit vor mir verborgen, da ich an Menschlagipellierte, weg denn von mir,
Sympathie und menschliche Schonung!*
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Karl se fait brigand pour détruire une société Igiisemble composée
d'étres pervertis, car incapables de distingudrida du mal, de récompenser les
bons et de punir les méchants. C'est I'éternetistopn.

Seulement, en l'occurrence, le ressort premidadkcision du héros, la
prétendue injustice de son pere a son égard,quast leurre monté par son frére.
Ce qu'il prend pour le mal absolu, l'absence deefipaternelle, n'est qu'une
grossiere mise en scene que, dans l'aveuglemesd déception, il n'évente pas.
Ainsi, sa décision de changer la société par léenge repose sur un fondement
fallacieux.

Or, paradoxalement, ce spectacle d'une injustigeniée va générer de
vrais maux et iniquités. En effet, le vieux Moot désespéré d'apprendre par la
suite le destin de son fils ainé, et il en mouEa.surtout, Karl, en se faisant
brigand, ne peut garder les mains pures. Ainsireéle en filigrane de la piéce
toute la délicate problématique du justicier.

Commettre le mal au nom d'un plus grand bien

Si Karl choisit lillégalité, ce n'est pas par wigg. Il prend soin de se
distinguer de ses compagnons : « Je ne suis pasldar qui conspire avec le
sommeil et la nuit, et fait le flambard & l'escalad® Il n'éprouve au fond que
meépris pour ses complices. L'un d'eux lui rendldiais hommage : « Il ne tue pas
pour voler, comme nous [...]. Méme son tiers durbwfui lui revient de droit, il le
donne a des orphelins ou permet avec cela a deegagens d'avenir de faire des
études. ¥ Karl commet le mal au nom d'un plus grand bienehéore, on assiste &
un basculement entre les deux concepts. Pour s hi&rs méchants, ce sont les
détenteurs de l'autorité qui en mésusent, maislauei et la morale courante
louent. Il arrache a ces gens le masque de lactedylé et les chatie a la place de
la société, qui les avait placés au-dessus degkssr

Il montre ainsi a un moine, venant lI'engager éesdre, des bagues qu'il a
arrachées a des gens apparemment au-dessus seupgon :

Ce diamant, je l'ai enlevé a un conseiller desnfiea qui vendait au plus
offrant les places et les honneurs, jetant devamaste le patriote affligé.
Cette agate, je la porte en I'nonneur d'un pré&revatre acabit que j'ai

3 Ibid., p. 206 : ,Ich bin kein Dieb, der sich mit Schiafd Mitternacht verschwort und auf
der Leiter gro3 und herrisch thut.”

% |es brigandsop. cit.p. 182 : ,Er mordet nicht um des Raubes willeie wir [...], und
selbst sein Drittheil an der Beute, das ihn von HRaegegen trifft, verschenkt er an
Waisenkinder, oder 13t damit arme Jungen von Hoffrstudieren.”
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étranglé de ma propre main pour avoir pleuré eimglehaire la décadence
de linquisition®®

Karl cambriole, assassine pour rétablir la justiteapplique le fameux
principe de Machiavel, selon lequel la fin justifés moyens. Pour extirper le mal
au cceur de la société, seules des méthodes velpaterent convenir, & son avis.
Karl se fixe donc une mission qu'il estime juste Les représailles sont mon
affaire, la vengeance mon emploi® #f se prétend le défenseur de la veuve et de
l'orphelin, des faibles et des affligés qui sontés par le systeme politique. En
revanche, il veut chatier les puissants qui abuderieur pouvoir pour accaparer
richesses et prébendes. Il apparait donc commeolinRles Bois, choisissant
lllégalité pour mieux défendre les « petits » tralés contre des « forts »
outrecuidants. Il se donne bonne conscience gréeétévision manichéenne de la
situation. Il se croit du c6té des bons contreni@éshants. Seulement, il découvre
tres vite que le combat contre les uns nuit égatemex autres. Schiller souligne
en effet toute I'ambiguité de I'action du justicier

Karl, justicier dévoyé

Karl est atterré par la mort des innocents. Pauver Roller, I'un de ses
compagnons condamnés a la potence, il doit incendie ville, ce qui codte la vie
a quatre-vingt-trois personnes. Il est accablépd@apire que des femmes et des
enfants ont péri :

O honte au meurtrier de I'enfant, au meurtrieclademme, au meurtrier du
malade ! Que ces méfaits m'accablent ! lls ont ésopoé ma plus belle
ceuvre. Voila, rouge de honte et couvert de dérigionyeux du ciel, I'enfant
qui se vantait de jouer avec la massue de Jupten'abattit que des
pygmées au lieu des titans qu'il devait fracaSser.

Karl fait ici un acte de contrition. Il s'apercaiue le chatiment des
coupables a entrainé des conséquences fataledegoustes et, dépassé par les

Y

événements, ressemble a un apprenti sorcier quiieaud'améliorer la sociéte,

'3 |bid., p. 204 : ,Diesen Demant zog ich einem Finanzedthder Ehrenstellen und Amter
an die Meistbietenden verkaufte und den trauerriRl@nioten von seiner Thire stiel3. -
Diesen Achat trag' ich einem Pfaffen Ihres Gelichtaur Ehre, den ich mit eigener Hand
erwirgte, als er auf offener Kanzel geweint hatt die Inquisition so in Zerfall kdme."

'8 bid., p. 206 : ,mein Handwerk ist WiedervergeltungacRe ist mein Gewerbe.*

7 Ibid. p. 194 : ,0 pfui tiber den Kindermord! den Weinerd! den Krankenmord! - Wie
beugt mich diese That! Sie hat meine schonsten #eekgiftet - Da steht deknabe,
schamroth und ausgehohnt vor dem Auge des Himrdelssich anmalfite, mit Jupiters
Keule zu spielen, und Pygméen niederwarf, da enéi zerschmettern sollte.”
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séme la désolation autour de lui. « Oh ! insensg jifiais, de me figurer que
j'allais perfectionner le monde par mes atrociéésnaintenir les lois par la licence
I »'® Ainsi, il se heurte aux limites de l'idéal du jasr et fait amende honorable.
Il comprend que l'objectif de rétablir la justicargles moyens violents ne s'‘opere
pas impunément et I'entraine dans la culpabiliél écouvre donc l'inanité de
son projet qui se solde par un triple échec, huta@ej personnel et éthique. Sur le
plan privé, il a d0 renoncer a tout bonheur dorgestipour poursuivre un idéal
d'amélioration sociale qui ne s'est pas produiteslE le plan éthique, il s'est
montré sacrilege en voulant se substituer a ldcpuddivine. Finalement, bien
gu'aux antipodes de son frére, il le rejoint ergg@itd son orgueil « conquérant » au-
dessus des lois.

Schiller décrit donc un effondrement moral du Béaola fin de la piece.
Karl apprend la machination de Franz : « O founsge insensé, insensé ! [...]
J'aurais pu étre heureux. Canaillerie, canailleTieut le bonheur de ma vie détruit
par les tromperies d'une canaille, d'une candillg.Etre devenu un meurtrier, un
brigand par une machination criminelle’? »Certes, il a été victime de la
méchanceté de son frére, mais aussi de son prepuglament. Le mal, n'est-ce
pas aussi le manque de discernement, cette fatieildgaccuse et qui est due a un
caractére passionné, incapable de se maitriser ?

Au fond, il a pris prétexte de la pseudo-maléditipaternelle pour rompre
avec sa famille qui bridait son tempérament esséarient rebelle. Selon Sylvain
Fort, s'il admet sans vérification la fausse ledigeson pére, c'est parce qu'il a envie
de se libérer : « C'est pourquoi la déterminatienkarl a regagner la demeure
paternelle ne dure guére, et céde rapidement dewvargfus dont il ne daigne pas
examiner les raisons — plus forte, sa nature leugge dans les bras d'une autre
résolution. Karl est déja d'emblée un personnada depture, un personnage dont
le mouvement fondamental (ou encore la logiquepste sécession®% Karl se
sentait a I'étroit dans la l1égalité et dans unsterce tranquille et conformiste.

Selon Gert Sautermeister, s'il s'est fait brigarekt parce qu'il aurait voulu
au fond accomplir le meurtre du pére, et qu'ileede dévier cette pulsion parricide
vers dautres objets: « A chaque méfait de sa eariarl accomplit
symboliqguement le meurtre du pére, il obéit & wa « agressif, méme s'il n'est pas
conscient de l'impulsion originelle, l'anéantissetrdu pére. % Il existe chez lui

'8 Ibid., p. 344.

9 bid., p. 266 : ,oh ich bléder, bloder, bléder Thor!][o Biiberei, Biiberei! Das Gliick
meines Lebens bibisch, blbisch hinwegbetrogehMarder, Rauber durch spitzbiibische
Kinste!,

20 Sylvain Fort,Friedrich Schillet op. cit, p. 24.

2l Gert Sautermeister, , Die Seele bei ihren geh@&msOperationen ertappen®.
Unbotmafiges zu den Bridern Moor in Schilleéuberti, in Thomas Metzcher, Christian
Marzahn (Hg.), Kulturelles Erbe zwischen Tradition und Avantgardein Bremer
Symposium, Kdln, Béhlau Verlag, 1991, (311-338)3p1 : ,Mit jeder Untat seiner Bande
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un attrait pour l'action violente qui lui commun@une griserie : « Mais quand il
peut saigner un hobereau qui écorche ses paysamsecdes bétes, ou avoir sous
sa massue un de ces coquins a galons dorés gquefaus monnaie des lois,
achétent la justice, ou tout autre petit monsieucet acabit, mon gaillard ! il est
alors dans son élément et se déméne comme un iadder of?, constate Razmann.
La comparaison avec le diable est explicite etgtt®jun jour douteux sur sa
conduite. Sa satisfaction a-t-elle une source wmwgnt éthique ? Il semble que
['utilisation de méthodes sommaires soit devenuer poi une drogue lui
communiquant des sensations fortes et une impres#o toute-puissance. La
transgression lui procure un plaisir ambigu. Se(dert Sautermeister, « son
héroisme humanitaire n'est pas dénué de fausses sdil est en proie a I'hybris
de la destruction, déclarant a ses compagnonsous X'étes pas Moor. Vous étes
de lamentables voleurs, de misérables instrumestsmés grands desseins,
méprisables comme la corde dans la main du bours&aul subit une dérive
mégalomaniaque, d'autant plus prononcée gu'ellpdunet une auto-affirmation
face aux tenants de la morale et de la loi.

Cependant, devenu brigand, il découvre quil n'pas plus libre
gu'auparavant. Prisonnier de son statut de hdw;ll-ne peut plus retourner a une
existence paisible et honnéte. Il est lié a desrhesnqui sont, eux, de vrais
bandits, tel Spiegelberg, personnage truculenicargsque, ignorant tout scrupule
: « Imiter une signature, piper des dés, faireesades serrures, vider les entrailles
des coffres, tout cela, tu 'apprendras de Spieggls®, déclare-t-il en se vantant.
Or, ce n'est pas un hasard si la racine de ce nSpiegeb> signifie « miroir ».
Selon Gilles Darras, Spiegelberg ne sert pas «epeussoir destiné a mettre en
valeur le héros, brigand au cceur pur et a I'améenofris au contraire de miroir

vollzieht Karl symbolisch die Tétung des Vatershaeeht er seinem aggressiven Es, mag
auch der urspriingliche Impuls, die Vernichtungdaters, ihm nicht bewuf3t sein.”

2 | es Brigands, op. citp. 180 : ,Aber soll er dir einen Landjunker gpfien, der seine
Bauern wie das Vieh abschindet, oder einen Schurkéngoldnen Borten unter den
Hammer kriegen, der die Gesetze falschmiinzt undddge der Gerechtigkeit tbersilbert,
oder sonst ein Herrchen von dem Gelichter - Kaallad er dir in seinem Element und haust
teufelmanig.”

% Gert Sautermeister, , Die Seele bei ihren geh@msOperationen ertappen®.
Unbotmafiges zu den Bridern Moor in SchillB&uberfi, op. cit, p. 321 : ,Aber sein
humaner Heroismus istg von Mi3tdnen nie frei.”

% Les Brigands, op. citp. 210 : ,lhr seid heillose Diebe! Elende Werkge meiner
groReren Plane, wie der Strick verachtlich in danéides Henkers!

% |bid., p. 106 : ,wie man Handschriften nachmacht, Wvisldreht, Schidsser aufbricht
und den Koffern das Eingeweid' ausschuttet - dist stw noch von Spiegelberg lernen!”
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visant & en dévoiler les failles®>Ainsi, ce personnage serait un double du héros,
matérialisant le cété obscur et pulsionnel de sarea

Passé sous les ordres de Karl Moor, il n'en rem@as pour autant a ses
activités premieres. Ainsi, il raconte avec verilage d'un couvent : « J'ai tiré
du couvent pour plus de mille écus, et le plaisi-giessus le marché, et mes gars
leur ont laissé des souvenirs qu'elles auront dep@endant neuf mois?»Ce
récit, qui s'inscrit dans la veine audacieuse di-camformiste duSturm und
Drang, dans son refus des bienséances, n'en fait passnapiparaitre le coté
sacrilege des activités des brigands. Méme si iKarhpparemment pas participé a
cette opération, il n'en est pas moins solidairéaeh que chef, d'autant plus qu'il
est lié a sa bande par un pacte, qui ressemblegpaate satanique. Les hommes lui
ont juré « fidélité et obéissance jusque dans le M et lui-méme s'est engagé
envers eux : « Et maintenant, par cette dextréeyje vous jure ici de rester votre
capitaine, fidele et inébranlable, jusque dans dat > |l leur dédie sa vie, mais
cela n'implique-t-il pas qu'il leur livre égalemesdn &me ? La fin de la piéce
montre en tout cas qu'il est moralement et physigunt I'otage de sa bande.

Progressivement, Karl prend conscience de lingasss laquelle il se
trouve. Grace aux révélations d'un serviteur,tiloweve son pere enfermé dans un
vieux donjon par Franz et mourant de faim. Indiga@ant la barbarie de son frére,
il envoie quelques brigands pour le prendre vire lui ramener. A nouveau, le
besoin de faire justice lui-méme le saisit : «ule jde ne plus saluer la lumiére du
jour avant que le sang du parricide, versé deweite pierre, ne fume au soleif®»
La langue employée, marquée par une image patkétigfiéte I'exaltation du
personnage, mais aussi sa trouble fascination [@wang et le meurtre. Son
caractére fougueux expligue que sa soif de justitee dans le radicalisme et la
démesure, autrement dit gu'une qualité devienne kheun défaut. Karl oscille
entre des extrémes et présente une personnaldiaiog Aussi, aprés un entretien
avec son pere, doux et miséricordieux, il compread ne doit pas souiller ses
mains par un tel assassinat, méme si son frerenestélérat. Il est alors soulagé
d'apprendre que Franz s'est suicidé. Schiller cadgpe a travers son héros un
justicier fourvoyé et piégé par ses démons intésieu

% Gilles Darras, « La satire du génie dans le tkeédtr jeune Schiller », in Roland Krebs
(éd.), Friedrich Schiller. La modernité d'un classiquevue germanique internationale,
22/2004, (p. 7-24), p. 15.

77 Les Brigands, op. citp. 174 : ,ich hab' aus dem Kloster mehr denrs¢ad Thaler
Werths geschleift, und den Spald obendrein, und eniéarls haben ihnen ein Andenken
hinterlassen, sie werden ihre neun Monate drarclziegpen haben.”

%8 |bid., p. 126 : , Treu und Gehorsam bis in den Tod*

%% Ibid. : ,Nun, und bei dieser mannlichen Rechte schigbireuch hier, treu und standhaft
euer Hauptmann zu bleiben bis in den Tod!*

* Ibid., p. 298 : , [Ich] schwor', das Licht des Tageshtimehr zu griRRen, bis des
Vatermorders Blut, vor diesem Steine verschitegen die Sonne dampft.”
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Cependant, Karl est poursuivi par son passé. lases commis en
engendrent d'autres. Finalement, il lui faut avaueon pére sa vraie identité et ce
gu'il est devenu. « Meurs, péere ! Je t'apporte dat pour la troisieme fois. Les
hommes qui viennent de te sauver sont des brigeindiss assassins. Ton Karl est
leur capitaine. ¥ Karl apparait bien ici comme le héros ténébreype tguSturm
und Drang sur qui pese une malédiction. Effectivement, ilux Moor, affaibli
par la captivité et le manque de nourriture, nepeue pas de constater la
déchéance de son fils préféré. Il «rend I'afielkarl achéve ainsi I'ceuvre de
Franz et devient, sans le vouloir, son compliceesli, comme lui, un parricide.
Alors qu'il aime son pére et voulait le sauvele ifait mourir, tout comme son frere
qui le détestait.

Schiller montre ainsi lI'engrenage du mal. En demebrigand, en bravant
la loi et les interdits, Karl est entré dans urcleevicieux dont il ne peut plus sortir.
Il voudrait, aprés la mort de son pére, partir asacfiancée Amalia, mais ses
compagnons lui rappellent alors qu'il a fait lensemt de rester avec eux. « Regarde
ici, regarde. Connais-tu ces cicatrices ? Tu nguymaiiens, tu es notre serf, nous
t'avons acheté au prix de notre sang le plus préciel nous appartiens®»La
complicité avec les brigands a été scellée paciieses commis ensemble et ne
s'efface pas. Pire, elle entraine sans cesseafammes.

Aprés la mort du pere, elle provoque égalemente célAmalia, qui,
désespérée d'étre abandonnée par Karl, lui dendede tuer : « Tire I'épée, et
rends-moi heureusé® Karl va jusqu'au bout de I'horreur en immolanfiaacée :

« La bien-aimée de Moor ne doit mourir que de samisns°. La encore, par ce
rebondissement tragique, le jeune Schiller expl@geressorts d'un pathos assez
facile, grand pourvoyeur de sensations fortesée@tit la femme au réle d'un étre
faible et dépendant, d'un « objet » appartenardnaasnant, a qui est octroyé le
droit de vie et de mort sur elle. Gilles DarrasIgad ce sujet du « moi
hypertrophique ¥ de Karl. Cependant un tel dénouement vise égaleren
démontrer la logique mortifere dans laquelle stihde parcours du héros, un
parcours jalonné de cadavres, ne pouvant s'aclygsepar I'anéantissement de
Karl lui-méme.

Afin de rompre avec cette existence, celui-ci ai gu'un seul moyen : se
rendre & la justice humaine gu'il avait tant vifigée :

3L bid., p. 336 : ,Stirb, Vater! Stirb durch mich zumtteh Mal! - Diese deine Retter sind
Rauber und Moérder! Dein Karl ist ihnr Hauptmann.“

¥ bid.: ,gibt seinen Geist auf“.

% Ibid., p. 339 : ,Schau her, schau! Kennst du diese &w#tDu bist unser! mit unserem
Herzblut haben wir dich zum Leibeigenen angekaurfser bist du.”

*bid., p. 341 : ,Zeuch dein Schwert, und erbarme dich!

% |bid., p. 342 : ,Moors Geliebte soll nur durch Moorrken!*

% Gilles Darras, « Friedrich Schilldres Brigands», op. cit, p. 57.
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Ce que j'ai détruit ne se relevera jamais. Maiselreste encore de quoi me
concilier la loi que j'ai offensée, de quoi rétalibrdre que j'ai troublé. Cet
ordre exige une victime qui manifeste aux yeux algstles hommes son
inviolable majesté. Cette victime, c'est moi. litftgue je meure pour cela.

Il fait donc amende honorable. Schiller montre Ehabilitation du
coupable a la fin de la piéce. L'accumulation deénes provoque chez lui un
dégolt et une conversion. Il renonce a la vie géparer ses forfaits. « La mort
consacre alors un arrachement au monde sensibleowoir vivre', ce qui fonde
proprement le sublime kantien du héros schillérérirouvera plus tard des échos
dans les analyses de Schopenhadét.esredresseur de torts se mue en pénitent. Il
décide par altruisme d'aller se rendre a un paoumalier, pére de onze enfants,
afin que celui-ci touche les mille louis d'or offea qui prendrait le bandit vivant.
Schiller donne donc une fin édifiante de victimgiatoire a son héros. « Apres
avoir adopté une stratégie de la rupture, il optarcelle de I'union et de la
réconciliation, en se soumettant a l'ordre étabii, impitoyable soit-il ! $°
Cependant, on peut se demander si le héros nereehs plutét & une forme de
suicide déguisé, inspiré par l'absurdité de sorstemce a laquelle il tente
rétroactivement de conférer une signification fraste.

Schiller, qui est aussi un philosophe, cherches d@tte piece une réponse
au probléme de l'injustice sociale. Ici, il cond&nsans ambiguité I'action solitaire
du justicier qui se met en marge des lois, carpeuarsuivant le bien, il n'en
commet pas moins le mal. Finalement, il anticigesia la fameuse affirmation
goeethéenne selon laquelle une injustice est préé&&eahn désordre. Cette phrase,
attribuée, légitimement ou non, au grand homme,uammins eu le mérite
d'alimenter la controverse et d'inciter a la rélex DansLes Brigandsen tout cas,
l'idée d' « ordre » est au cceur de la réflexiomélos, ordre qui est moins social
que moral, puisqu'il reconnait que «deux hommesnoe [lui] suffiraient a
renverser tout |'édifice du monde mor&l »

La peur de l'anarchie se profile & l'arriere-ptintelles déclarations, et
explique également le mouvement de méfiance quaisi Schiller devant la
révolution francaise apres un premier élan d'ergiasme. Pourtant, par la suite, il
poursuivra sa réflexion et, dans sa derniére pi@cdélaume Tell il apporte une
réponse plus nuancée, en justifiant le crime pegpsintre un tyran par celui qu'il
considére comme le libérateur de la Suisse. Enase ltilisation d'un moyen

3" Dominique Peyrache, « Le sublime et le crime. AutdesBrigandsde Schiller », in
Revue de Littérature comparg2g9, n°3, 1991, p. 277-288, p. 283.

% Aline Le Berre, « Révolte contre le pére et caatiisn politique danses Brigandsde
Schiller », inThéatres du mondeCahier n°6,Théatre et société: la famille en question
Maurice Abiteboul (dir.), Université d'Avignon, 189p. 67-79, p. 78.

% Les Brigand, op. cit, p. 345 : ,zwei Menschen, wie ich, den ganzen Bawusittlichen
Welt zu Grund richten wirden.
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violent et prohibé est légitimée par le but pourset obtenu: la fin du despotisme
et le bonheur du peuple.

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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FIGURES DU MAL DANS LE THEATRE
DE FERDINAND RAIMUND (1790-1836)

GENIE. Le maitre supréme m’a dit :
« Le monde est un vaste champ délleata
Et le Mal y est placé
Afin qu'il lutte contre le Bien
Et qu'il soit la proie des Enférk..] »

Les « féeries »Zauberspiele du « théatre populaire viennois Wiener
Volkstheatef sont peuplées, dans la sphére céleste, de balesneauvais esprits,
qui font le plus souvent office de représentatialtésgoriques ou symboliques des
qualités prétées par les divers auteurs aux pesgesnhumains dans la sphére
terrestre. Ces personnages, a la place et a laidoncentrales dans l'appareil
féerique, apparaissent ainsi dans les piéces fmsaes de Johann Joseph Felix
von Kurz (1717-1784) ; on les retrouve ensuite essa dans les productions des
trois grands noms du théatre populaire viennoimta®aimund, Joseph Alois
Gleich (1772-1841), Karl Meisl (1775-1853), et AidBRuerle (1786-1859), ainsi
que dans les féeries de Ferdinand Raimund (1796}188i pousse cette forme
théatrale & un premier sommet, avant que Johanmayg4801-1862) ne renoue
avec cette tradition dans son ceuvre précoce pauxsien distancier ensuite.

La premiere question qui se pose ici est cell€adigiinalité du théatre de
Raimund par rapport & ses prédécesseurs, c'est-addi la spécificité de son
apport a la tradition théatrale locale. On s’irdgara en particulier sur les
fonctions — psychologique, anthropologique, voirétaphysique — assignées par
l'auteur aux figures du Mal dans les huit piecesl guléguées a la postérité de
1823 a 1834, fonction qui ne saurait étre par wtledétachée de la tradition
théatrale dans laquelle s’inscrit Raimund. Un pegraingle d’approche consiste a
interroger la maniere dont Raimund fait sien leésch dualiste entre Bien et Mal,
hérité du thééatre baroque, dans son ceuvre prédtstagira ensuite d’examiner les
moyens utilisés par le dramaturge pour élargir egjvement le spectre de ce
schéma initial.

! Ferdinand Raimundyioisasurs Zauberfluctfl, 18), éd. par Gottfried Riedl, avec une
postface de Jirgen Hein, Vienne, Lehner, 20042p.GENIUS : « Zu mir sprach der hohe
Meister: / “Ein groRer Kampfplatz ist die Welt, htd das Bdse hingestellt, / Dal3 es mit
dem Guten streite / Und der Holle werd’ zur Be{ite]” » (Notre traduction)

2 Sur cette notion, voir Jirgen Heibas Wiener Volkstheate®® édition, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997.
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1. La tentation d’'un schéma dualiste (Bien / Mal) ?

L'ceuvre de Kurz, I'un des grands noms du thé&mufaire viennois avant
Raimund, repose sur la conception d’'un théatrgak £0 mélant en son sein les
éléments les plus divers au détriment de la camsist et de la cohérence de
I'action : I'univers ludique et fantastique des erBardoniades » — c’est-a-dire des
pieces mettant en scéne le personnage comiquerdarBen, inventé par Kurz —
ne tolére ni ordre, ni hiérarchie, ni logique dection ; il méle le ciel et I'enférla
terre et les dieux, les vivants et les morts, leagté, voire le cannibalisme, et la
naiveté enfantine. Dans un tel contexte, la nati@me de Mal est, a I'opposé de
toute intention moralisatrice ou édificatrice aigsie de toute poétique normative
du drame, sans cesse réintégrée dans la joyeusehienau jeu scénique et
fictionnel, comme dans la comédie-machider neue Krumme Teufél751f. Le
théatre absolu de Kurz tend donc a dévoiler la dsglde toute transcendance en
intégrant des éléments issus de l'univers barogues dh toute-puissance du jeu
théatral. En bon « maitre de la profanation et alesdcularisation des formes
baroque$», Kurz ne donne plus a voir que les derniersorésgechniques du
drame baroque, dont le contenu et la vision du ma@®ltrouvent désormais vidés
de toute substance.

Dans cette perspective, la question de la théedicgoulevée par Leibniz
(Essais de théodice@710) a la suite de Saint Augustin daaCité de Dieu413-
426) —, figurant au coeur de toute réflexion d’orgtélosophique sur le M3l
semble par conséquent d’emblée évacuée. Raimund,saopart, profondément
insatisfait des productions dramatiques de seseograins (Gleich, Meisl et
Bauerle) sur les scenes des faubourgs de Viennegpeend précisément de
replacer la question du Mal — et de sa confromtatio Bien — au centre de son

% Kurz a introduit le motif du diable et de I'enfarde nombreux endroits de son ceuvre :
dans la « trilogie Bernardon der dumme Nachfolger des Doctor Fayddés Reise des
Bernardons aus der Hollegt Die andere Continuation des Bernardons Reise irHiike:

Die Reise des Bernardon in sein Vatterland naclresBug ainsi que dans le fragment non
conservdn doctrina interituset dandDie funf kleinen luft-Geister

“ Voir Johann Joseph Felix von Kurz (1717-17&jhe ganz neue Komédie... Augewahlte
Bernardoniaden und Lustspieléd. par Andrea Brandner-Kapfer, Vienne, Lehnei® p.
108-129.

®> Johann Sonnleitner, « Hanswurst, Bernardon, Kasper Staberl », in Hanswurstiaden.
Ein Jahrhundert Wiener Komdédi€d. par J. S., Salzbourg et Vienne, Residenzayerl
1996, p. 331-389, ici : p. 357 : « Kurz-Bernardendin Meister der Profanierung und der
Séakularisierung barocker Formen [...] » (notre trdidun).

® Concernant la réflexion philosophique sur le Malir notamment Paul Ricceure Mal,
Geneve, Labor et Fides, 1978, et Francis Wolffe«hal », in :Notions de philosophje
vol. Ill, sous la dir. de Denis Kambouchner, Pa@sllimard, 1995, p. 151-219.
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théatre. A I'anarchie subversive de Kurz, Raimupgase une nouvelle forme de
théatre « populaire », dont il entend augmentersidénablement les ambitions
esthétiques : « Comique local ? Théatre populaireJ@ ne veux absolument pas
écrire de piéces locales, et je me moque du thédiplairé. » Dénoncant
l'attitude pragmatique et les intentions mercastilies représentants du « théatre
du rire », Raimund assigne a ses piéces une fonatitstique et morale. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si, dans ses lettres&nes, il se qualifie lui-méme non
pas de dramaturge, mais de « poétBishter), et évoque non sans fierté un « art »
(Kuns) tendant a concilier I'idéal classique (Schill&i€pour lui le modele absolu
du poete) et les impératifs pragmatiques du thgdipailaire (satisfaire le godt du
public).

C'est précisément dans ce contexte que Raimund ifgervenir
massivement dans son théatre la dialectique entBéeh et le Mal, ainsi qu’entre
le monde des esprits et celui des humains. Centaisaenoue a sa maniére avec la
tradition du théatre baroque, en particulier celie drame des jésuitegJakob
Biedermann, Nikolaus Avancini, Johann Baptist Ajjoljui montre le conflit
éternel du Bien et du Mal — et la victoire finale @8ien: « Dans la piéce
d’amélioration, dont les origines sont a chercharsdle mystere médiéval et dans
le théatre baroque des jésuites, la folie des paegges principaux est guérie, dans
la mesure ou un esprit ou un personnage analogueolgronte, d’'une maniere
extr%me mais amusante et divertissante, aux coeségs éventuelles de leur
folie®. »

Des sa seconde piedege diamant du roi des espritf®er Diamant des
Geisterkonigs 1824), Raimund met en scéne une constellatiomatigue a
laquelle il recourra fréquemment par la suite ntégonisme du Bien et du Mal,
sous la forme ici de la mise a I'épreuve de lawednfrontée a la séduction du
Mal. En I'occurrence, le petit génie Colibri ne doit le héros (Eduard) qu’au pied
de la montagne enchantée — que son protégé deawa gans la moindre aide
extérieure —, montagne que recouvre la forét gand@e le mauvais génie
Koliphonius. Ce personnage a pour particularitémggamorphoser en animaux

" Ferdinand RaimundSamtliche Werke. Historisch-kritische Sakularausgattl. par Fritz
Brukner et Eduard Castle, Vienne, Schroll, 19244198l. V, p. 762 :« Lokalkomik ?
Volkstheater ? — Ich will gar keine Lokalstlicke rethen, und nichts wissen von
Volkstheater. » (Notre traduction)

8 A ce sujet, voir 'ouvrage incontournable de J&arie Valentin Les jésuites et le théatre
(1554-1680). Contributions a I'histoire culturelldu monde catholique dans le Saint-
Empire romain germaniquéaris, Editions Desjonquéres, 2001.

° lan Roe, Ferdinand Raimund Hanovre, Wehrhahn Verlag, 2010, p. 18 : « Im
Besserungsstick, dessen Urspriinge im mittelalberic Mysterienspiel und im
Barocktheater der Jesuiten zu suchen sind, wird dibeit der Hauptfiguren geheilt, indem
ein Geist oder eine dhnliche Gestalt sie in extremieger lustig-unterhaltsamer Weise mit
den mdglichen Folgen ihrer Torheit konfrontiert. »
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tous les hommes et en fleurs toutes les femmesajWrphée de retour des enfers,
ne peuvent s’empécher de regarder derriere euxs N ne vient ici troubler le
héros : parvenu au faite de la montagne magiquearBldcueille le rameau de
I'arbre enchanté (rappelant le rameau d’ot.anéide qui lui ouvre 'accés au roi
des génies. L'on est tenté de reconnaitre dansépetode une sorte de
transposition, dans l'univers de la fable, de Eéeiultime de I'action morale chez
Kant : tendre a réaliser les « prospérités de faiveet les « malheurs du vic€.»
De fait, Raimund préne ici, dans la lignée de Kdatréalisation du Souverain
Bien, autrement dit I'union du bonheur et de latweEn outre, la glorification de
la vérité, de 'amour et de la fidélité et la fgstiion simultanée du mensonge et de
la malhonnéteté annoncent I'évolution ultérieurelalgproduction dramatique de
Raimund : dans les féeries sérieuses et/ou comi@igss années suivantes,
I'antagonisme entre Bien et Mal est radicalisé evieht précisément pour
Raimund, dans le cadre de son projet d’ennoblisserda théatre populaire
viennois, un moyen privilégié de structurer sexgseet de poser les fondements
d’une action sérieuse.

DansLa jeune fille du royaume des fées ou Le paysaliomikire (Das
Madchen aus der Feenwelt oder Der Bauer als MiliQnl826), dont le titre
double signale la convergence du monde des ediritsi monde des humains,
Raimund va ainsi jusqu’a faire du Bien et du Mal deeux véritables protagonistes
de l'action. La lutte que ces deux principes seeliv se déroule ici & un double
niveau, dans le monde surnaturel d’'une part, daisptére humaine d’autre part :
si le conflit « d’en haut » éclaire le tiraillemeatgs hommes entre vices et vertus, a
I'inverse, la lutte entre le Bien et le Mal cons#itla projection, dans la sphére
supraterrestre, des conflits humains. Ce faisaatiBnd s’inscrit dans I'héritage
baroque tout en le mettant d’ores et déja netteelistance : au schéma baroque
des univers paralléles et superposés, Raimund egfidée que le monde « d’en
bas » est dorénavant au moins I'égal du monde n« faut », dont il s’est
largement émancipé. Plus encore, les esprits oiegyéd’en haut », en quelque
sorte déclassés, aspirent dorénavant a descemdegreupour jouir des bienfaits de
'humanité. Au fond, les personnages allégoriques rdonde «d’en haut »
n'apparaissent plus que comme des figurations d=es \(I'Envie et la Haine,
premiéres véritables personnifications du Mal démsivre de Raimurid) et des
vertus (la Modestie et ’Amour) humains, et l'issde conflit qui les oppose ne
sera connue qu'au terme du choix entre le Biee &dl fait par les protagonistes
humains spectateurs de ce combat entre puissamtagoanistes. En d’autres
termes, la fonction essentielle des esprits eeawiégories est de tendre un miroir
aux vices et aux insuffisances humaines. Si Laiegureuse naive et vertueuse,

1 voir Emmanuel Kant,Critique de la raison pratiquelivre Il, chap. Il («De la
dialectique de la raison pure dans la déterminationoncept de Souverain Bien »).

! DansLe diamant du roi des esprjt&oliphonius est certes qualifié de « mauvais géni
mais il demeure insignifiant.
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demeure insensible a toutes les tentations mawsydisel, 'amoureux fougueux,

succombe un instant au pouvoir du Mal, qui se pitésiei sous la forme de I'envie
et de la haine, mais la force de son amour finiaa f€loigner du danger.

Fortunatus Wuzel, lui aussi, peut étre sauvé danmsdsure ou le Mal qui s’est
emparé de lui (en particulier la colere, I'envidathaine) n'a pu altérer sa bonté
fonciere. Dans un couplet resté célébre, il clamsi gue tout n’est que cendre et
vanité, hormis la bonté, 'amour, la gratitudeeefitiélité :

Mais beaucoup de choses dans le monde,
Je ne pense pas forcément a I'argent,
Valent pourtant la peine

D’étre tenues en haute estime.

Devant tous les braves gens,

Devant I'amour et la gentillesse,

Devant I'ardeur des jeunes filles fideles,
Je tire mon chapeau(l’6te.)"

DansL’Inspiration enchainé€Die gefesselte Phantasi#826), Raimund
semble également rester fidéle a la structure steafie ses débuts : comme dans
La jeune fille du royaume des fées ou Le paysdiomikire, le conflit dramatique
est situé sur deux plans : d’'une part un plan €sepr », idéal, ou s’affrontent
sous forme d’allégories des entités morales, dgapéirt un plan « inférieur », qui
met aux prises les personnages humains. Ici atliebstacle magique sera
surmonté par les héros « bons » avec l'aide degergurnaturelles, elles aussi
« bonnes », et ce malgré I'opposition des entitésauvaises », Arrogantia et
Vipria, qui ne sont, la encore, que des figuratialhdgoriques (de la bassesse) des
sentiments humains.

Arrivé a ce point de I'argumentation, on ne peetrgécher de s’interroger
sur la permanence d’'un certain schématisme damsdeséres pieces de Raimund,
dont la trame semble reposer essentiellement swdualisme rigide, a fonction
moralisatrice (faire émerger le Bien aux dépens Miai), entre puissances
antagonistes : dans la droite ligne des deux dwartiiges deLa Cité de Dieude
Saint Augustin, qui traitent du chatiment des méthéivre 2%) et du bonheur des
justes sous la forme de la béatitude éternellee(2?), le but serait de renforcer la
foi en un ordre et une justice supraterrestresg diengarantir, d’'un point de vue a
la fois métaphysique et moral, la victoire du Bgm le Mal et I'« amélioration »
des protagonistes humains. La présence récurrantatiapparait nécessaire pour

12 Ferdinand Raimundpas Madchen aus der Feenwelt oder Der Bauer al$idvidr (111,

7), éd. par Gottfried Riedl, avec une postfaceidgeh Hein, Vienne, Lehner, 2003, p. 64 :
« Doch vieles in der Welt, / Ich mein’ nicht etwaGeld, / Ist doch der Muhe wert, / Dal3
man es hoch verehrt. / Vor alle braven Leut’, / V@b’ und Freundlichkeit, / Vor treuer
Mé&dchen Glut, / Da zieh’ ich meinen H@Nimmt ihn ab.)» (Notre traduction)
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que triomphent le Bien, le Noble et le Beau. Unalyse plus poussée conduit
toutefois a affiner ce premier constat et a infgerda facon dont Raimund, loin de
se contenter d'un schéma dualiste figé (celui d'ameple opposition entre les
deux principes suprémes), méle dans la suite deomorre le Bien et le Mal en
concentrant de plus en plus son propos sur le mikiaeain.

2. Dépassement du dualisme ? Le déplacement verssfghére humaine

Longtemps, et parfois méme jusqu’a nos joursetherche sur Raimund a
réduit 'auteur a un poéte sentimental, naif ebaemt, prétendument représentatif
de I'époqueBiedermeier entendue au sens — la encore fortement rédueteler
glorification des valeurs bourgeoises d’ordre, @iité et de pondération. Or, a 'y
regarder de plus pres, des piéces telles Mwesasurs Zauberfluchet Der
Alpenkonig und der Menschenfeinel tardent pas a se dérober a cette classification
hative, notamment en raison de la nouvelle lumigwe Raimund jette sur la
question du Mal, envisagée ici sous les formesadadchanceté, de I'égoisme, de
la cupidité et de son pendant, l'avarice. Dans pExes, Raimund atténue
considérablement I'antagonisme entre sphére cédsgphere terrestre, entre le
ciel et I'enfer, pour privilégier la monstratiorreicte du Mal sur le plan humain.

Avec La malédiction magique de Moisaqioisasurs Zauberflugh827),
Raimund propose son premier drame « sérieux »,pigee dans laquelle il fait
passer au second plan I'élément comique héritea deadlition théatrale locale et
accorde une place éminente aux thématiques du tMkd & méchanceté. L'action
se déroule en Inde, qui représente ici le niveathiggye du combat entre le Bien et
le Mal, ainsi que dans une contrée alpine d’Augjaquivalent au niveau terrestre
du conflit opposant les deux principes suprémesiweau supérieur. Comme dans
les piéces antérieurelsa malédiction magique de Moisastepose donc sur une
structure antithétique : d'un c6té, I'univers atiégue et la sphére des esprits sont
dépeints dans le style du théatre baroque (le keginla Vertu » I'emporte sans
surprise sur le « génie de I'Ephémére » dans laiéler scéne de la piéce, de méme
gue la puissance de l'amour et de la fidélité sts® sur la mort; quant au
« démon du Mal » Moisastr impuissant face au temple de la Vertu — |, 31—, i
s’avoue rapidement vaincu et reconnait I'existetheda générosité et de la vertu
gue couronnera une récompense éternelle — |, l@s-personnages humains étant
de leur c6té pourvus en partie de traits émouvadss I'autre, I'action gravite
autour du personnage du paysan Gluthahn, « parabetestre de Moisastip,
dans lequel la critique a pu lire une peintureisé&aldu quotidien et I'esquisse de la

3 Le nom Moisasur, dérivé de la mythologie indiensignifie précisément « mauvais
démon » ou « démon de la nature destructeur ». Papersonnage, la nature, considérée
en l'occurrence comme une puissance démoniaquejnEgrée au systeme dualiste
Bien/Mal et associée a des éléments relevant fie ¢hrétienne (le diable).

4 Fanny Platellel’ceuvre dramatique de Ferdinand Raimund (1790-183@hnoblisse-
ment de la comédie populaire vienngisitle, A.N.R.T., 2006, p. 389.
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représentation, sous forme dramatique, d'une pnodtigue profondément
socialé®.

La nouveauté tient ici & ce que le Mal se réalaesdoute son ampleur non
pas en la personne du démon Moisasur, c'est-addins la sphere mythique, mais
gu’il s’incarne humainement dans le personnage dysan Gluthahn, lequel
poursuit, et méme parfait I'ceuvre du démon. Présent départ comme un
personnage comique, Gluthahn ne tarde pas a r&gluauté et son inhumanité.
En lui, on retrouve encore certains traits comigieesnme la répétition comique
des formules « je suis trop bon » et « mon ceeurgstbon %°), mais il s’agit en
I'occurrence d’un comique sarcastique, ricanargui@tant. Gluthahn est au fond
le premier véritable scélérat du théatre de Raimumd personnage a la
méchanceté, a l'avarice et a la cupidité abyssaleaucun moment tenté de
rejoindre le chemin de la vertu. Lors de son ené®escéne, il chante, comme le
veut la tradition du théatre populaire viennoise s8rie de couplets dans lesquels il
brosse son propre portrait moral, mais ce pomsticelui d’'un vaurien (1, 4). Par la
suite, alors que sa femme Trautel, grievement realadfait part de ses ennuis de
santé, Gluthahn se contente de la sommer de Ipiortgy deux cruches de vin
destinées a étancher sa soif (I, 5) :

TRAUTEL. Je vais chercher mon barbier.
GLUTHAHN. Va me chercher deux cruches de vin.
TRAUTEL. J'ai le droit d’'aller le chercher, c’estar ?
GLUTHAHN. Mais un bon, te dis-je.

TRAUTEL. Je te remercie, c’est qu’ils n'en ont guo,@n bas, au village.
GLUTHAHN. Et qu’il ne soit pas sulfuré.
TRAUTEL. Quica ?

GLUTHAHN. Le vin.

TRAUTEL. Je croyais que tu parlais du barbier.
GLUTHAHN. Mais qui parle du barbier ?
TRAUTEL. Moi.

GLUTHAHN. Et moi, je parle du vin.

TRAUTEL. Et que m'apportera le vin ?
GLUTHAHN. Et que m’apportera le barbtép

15 A ce suijet, voir Jiirgen Hein et Claudia Meyeerdinand Raimund, der Theatermacher
an der Wien. Ein Fuhrer durch seine Zauberspi®ienne, Lehner, 2004, p. 53.

'8 Ferdinand Raimundyioisasurs Zauberflucki, 4), p. 12 : « ich bin zu gut », et (I, 5), p.
15 : «[...] aber mein Herz, ich bin halt zu gutNofre traduction)

Ybid. (1, 5), p. 14sq.: TRAUTEL. « Ich hol’ mir den Bader. » / GLUTHAHN Hol mir
zwei Mall Wein » / TRAUTEL. « Gelt, ich darf ihn kol? » / GLUTHAHN. « Aber ein’
g'scheiten, das sag’ ich dir. » / TRAUTEL. « Ichnétadir, sie haben ja nur einen unten im
Ort. » /| GLUTHAHN. « Dald er nicht g'schwefelt ist./ TRAUTEL. « Wer denn? » /
GLUTHAHN. « Der Wein. » / TRAUTEL. « Ich hab’ glatder Bader. » / GLUTHAHN.

« Wer red't denn vom Bader? » / TRAUTEL. « Ich. @LUTHAHN. « Und ich red’ vom
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Raimund a ici recours a la technique du dialogusatdeds pour démasquer
le caractéere égoiste et inhumain de Gluthahn. elauemploie donc une technique
courante dans la mise en scéne du dialogue comigais, il la renverse pour en
faire jaillir le tragique : a force de cruauté,paysan ira jusqu’a causer la mort de
sa femme. Apprenant la mort de cette derniéretteirda le comble du cynisme :
« C’est une inconscience sans pareille, elle meuit n’y a plus personne a la
maison. Et maintenant, voila qu’ils vont me prentiret mon argent. » (Il, 12)
C'est dans cette scéne, qui décrit par ailleursmléeement du personnage
d’Alzinde par Gluthahn, que le comique céde défiainent la place a la brutalité :
pour arracher a Alzinde des larmes de diamanth@hut commence par tenter de
corrompre le personnage, avant de recourir a deee#) pour lui adresser enfin
des menaces directes et massives.

Tres tot, la critique a été frappée par ce passag®mique a la brutalité et
s'est indignée du mélange inquiétant, chez ce peesge, de la méchanceté la plus
extréme et d'un comique amer. De fait, en GluthaRajmund campe un
personnage chez qui 'amour pour son épouse et gélnéralement, toute forme de
sentiment humain se trouvent remplacés par I'iedéffice, la cupidité, I'alcoolisme
et la violence. En cela, Gluthahn préfigure le penage du misanthrope
Rappelkopf dand.e roi des Alpes et le misanthrofBer Alpenkdnig und der
Menschenfeing ainsi qu'un certain nombre de personnages derdyescomme
Knieriem dansLes familles Zwirn, Knieriem et LeirfDie Familien Zwirn,
Knieriem et Leim1834).La malédiction magique de Moisasest également la
premiére ceuvre dans laquelle Raimund dresse ugatablussi sombre d'un couple
sur lequel pese une menace évidente, image éminemndgative que l'on
retrouve dans les personnages de Carambuco etad{@s&2?), couple au sein
duquel la dissimulation et la ruse régnent en e®itComme dans le cas de
Gluthahn, la premiére pensée de Carambuco vanaulelle de la pétrification de
sa femme, non pas vers cette derniére, mais \ageht qui a, chez lui aussi, pris
la place du sentiment amoureux :

Qu’est-ce donc ? Suis-je pétrifié, ou est-ce manfer? Cette fois, c'est
elle ! Dieux, qu'avez-vous réalisé comme prodidg&ire taire cette femme
[...]- Mais que vois-je, qu'apercois-je maintenawtite ma fortune, ce que
j'ai économisé et ce que j'ai volé : tout est perelle a tout dans son sac et

Wein.» / TRAUTEL. « Was hab’ ich vom Wein? » / GLHAHN. « Was hab’ ich vom
Bader? » (Notre traduction)

Le « barbier » Badey, outre sa fonction de coiffeur, prodiguait égadetn a I'occasion,
des soins médicaux.

'8 |bid., p. 57 :« Das ist ein Leichtsinn ohnegleichen; stirbt, istckein Mensch im Haus.
Jetzt tragen sie mir das ganze Geld davon. » (Ni@tdeiction)

¥ bid., p. 36sqq.
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son paquet, la-dedans. Tout est pierre, femmerein® — tout est pétrifié,
j’ai tout perdu et pourtant, je suis cousu for

Méme si, d’'un autre coté, il chante en Alzinde elakhu (sur un plan
supraterreste) ainsi qu'en Hans et Mirzel (au nivieamain) les vertus de I'amour,
de la fidélité et du sacrifice de soi, « I'auteamble ne plus réussir a croire en la
possibilité de réaliser ces valeurs sur terre.&@&mnent montre les limites d’'une
classification de Raimund comme “aut®iedermeiet[...] >. » De fait, ces quatre
personnages, en dépit de leur caractere attacmdraissent bien ternes comparés
a linhumanité radicale de Gluthahn, a travers é&quRaimund creuse
indéniablement « le potentiel démoniaque du pemgarcomiqu® ». Deux ans
avantLa malédiction magique de MoisasuRaimund avait par ailleurs rédigé un
poéme intitulé « A I'obscurité »Af die Dunkelhejt dans lequel il établissait une
parenté entre le Moi et I'obscurité. Gluthahn sendite ce prince de I'obscurité, le
réceptacle du mécontentement de I'auteur a I'édaria fausseté et de I'hypocrisie
du monde, qu’il exprime dans plusieurs poémes etaiebreuses lettres de cette
époque. Avec Gluthahn, Raimund introduit en défiaiune nouvelle catégorie de
personnages humains, a la méchanceté a la foiméffiet revendiquée. Méme si
la piece vise sans nul doute a démontrer la vietdir Bien dans tous les domaines
de la vie,La malédiction magique de Moisassouligne en méme temps que le
Mal n’est pas seulement opposé au Bien, mais lgudst intimement lié.

Un an plus tard, en 1828, Raimund achéve l'uneedepseces les plus
célébres, Le roi des Alpes et le misanthrop@er Alpenkénig und der
Menschenfeind piéce qui semble a premiére vue, en raison detise double,
s'inscrire — commeé.a jeune fille du royaume des fées ou Le paysalionrihire
de 1826 — dans la tradition des « piéces d’'améimra Besserungssticke
fondées sur I'opposition dualiste entre le monde ek&prits et la sphére humaine.
Dés le début de sa piece, Raimund plante le dézaredqui apparait en effet, a
premiere vue, comme le spectacle d’'une parfaitenbiaie entre 'homme et la
nature : le cadre dans lequel se meut la famillecduineur » Kohler) Christian
Glihwurm est celui d’'une nature alpine idylliqueu autre c6té, la famille du
« misanthrope » Menschenfeind Rappelkopf est d’emblée dépeinte comme

2 |bid., p. 37sq.: « Was ist das? Bin ich versteinert, oder istsinmWeib ? Diesmal ist
sie’s. Gotter, was habt ihr fir Wunder getan! D&e®éeib zum Schweigen zu bringen [...].
Doch was seh’ ich, was fallt mir jetzt ein! Meinrgas Vermdgen, was ich erspart und
gestohlen, alles ist hin, sie hat alles im Sack inmdtindel da drin. Alles ist Stein, Weib
und Vermdgen, alles versteinert — ich hab’ alledoven und bin doch ein steinreicher
Mann. » (Notre traduction) Raimund joue ici sutdeme de « steinreich » (« richissime »,
« cousu d’or » / littéralement : « riche commeikre »).

L Fanny Platellel.'ceuvre dramatique de Ferdinand Raimund (1790-18B&)noblisse-
ment de la comédie populaire vienngisg. cit, p. 116.

2 bid., p. 412.

149



MARC LACHENY : FIGURES DU DU MAL
DANS LE THEATRE DE FERDINAND RAIMUND

menacée : dés son chant d'entrée (I, 12), le pregmn se présente lui-méme
comme « dupé >belogen, « trompé »Ifetrogen, volé et épi€, y compris et méme
surtout par son entourage le plus proche. Poulelumonde dans son ensemble est
synonyme de Mal, entendu au sens de malveillarcéietet de tromperie. Dés le
premier acte de la piéce, ses relations aux fenehes sa famille sont décrites
comme hautement problématiques: apres s’étre ar&ép (on comprend
rapidement qu’il s’est en réalité agi d’'un triplssassinat) de ses trois premiéres
épouses qui I'importunaient pour diverses raisbriRappelkopf s'irrite & présent
du comportement de sa quatrieme épouse, Sophid,ibrgproche de soutenir la
relation entre sa fille Malchen et August Dorn,jeane peintre sans argent. Aprés
avoir renié I'ensemble de sa famille et maudit saaison criminelle » (I, 18),
Rappelkopf va jusqu’'a détruire le miroir qui luink®ie son image, ainsi que les
lettres d’amour qu'il avait jadis écrites, et déela « Je sors maintenant dans la
forét / Et ne reviendrai jamais a la mai€dn»

Le seul refuge que le personnage trouve des larslaemature, par
opposition a la sphére humaine qu’il considere daas ensemble comme
corrompue, raison pour laquelle il part en quétendhouveau lieu d’habitation,
rapidement trouvé sous la forme d’'une « cabaneideurs » Kdhlerhittg. Deux
niveaux s'entrechoquent ici: s'il situe le premigcte dans un cadre naturel
idyllique et dans la propriété cossue de Rappelk®aimund nous méne désormais
au beau milieu de cette famille de mineurs oud@lésse semble, de prime abord,
régner : Salchen (I, 19), fille du couple de misgegelébre dans son chant d’entrée
les valeurBiedermeierd’amour, de satisfaction et de sobriété. Toutefmeschant
ne tarde pas a étre rattrapé par la réalité daita dont souffrent les trois enfants
par la faute de leur pére alcoolique : « Eh, mand@mne-nous quelque chose a
manger, / L’estomac nous fait rfiall » Cette misére culinaire, décrite ici en des
termes particulierement réalistes, trouve son pandans l'inclination du pére de
famille, ivre mort sur son fif, pour la dive bouteille. Salchen, qui tente sasse
de célébrer les vertus de l'idylle campagnardesatahtrebalancer, par la gaieté de
son chant, la faim qui frappe les enfants, se hetohstamment aux menaces de
mort formulées par le personnage du pére a I'édardes enfants — des menaces

% La premiére était, nous dit Rappelkopf dans saesdgaugurale, « avide de pouvoir »
(herrschsiichtiyy la deuxieme « jalouse jusqu’a la folieeiférsiichtig bis zum Wahnsinn
et la troisieme « somnambulemdndstichtiy

4 Ferdinand RaimundDer Alpenkoénig und der Menschenfeifid 18), éd. par Gottfried
Riedl, avec une postface de Jirgen Hein, Viennenée 2006, p. 32« Ich geh’ jetzt in’
Wald hinaus / Und komm’ nimmermehr nach Haus! »

% bid. (1, 19), p. 33 : « He, Mutter, gib was z’ essen, ié&@er Magen tut uns weh ! »

%6 En insistant sur l'ivresse de la figure paterneRaimund renoue avec une thématique
déja abordée par Kurz dabse Macht der Elementen oder : Die versoffene Famdes
Hrn. Baron von Kihnstok$1758): la présence de l'alcoolisme au cceur de la sphere
familiale. Voir Johann Joseph Felix von KulgZine ganz neue Komddie. Ausgewéhlte
Bernardoniaden und Lustspielgp. cit, p. 242-263.
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d’ailleurs tragicomiques, ou s’entremélent subtdetncomique et brutalité, dans la
mesure ou le pere, complétement ivre, s’avere afalapde mettre ses menaces a
exécution : « Si vous ne fermez pas votre clagetybus tue tod$! » Il faut noter
que la violence, physique ou seulement verbalsenenite pas ici au personnage
du pére, mais qu’elle inclut également celui demlare, Marthe, qui tente de
rétablir la hiérarchie familiale par une série @eigs. En d’autres termes, l'idéal
Biedermeierde tempérance, de juste mesure et de bonheur Ipaisdhoue
précisément la ou le dénuement matériel et le Mel gous la forme de
I'alcoolisme et de la violence) rattrapent I'unisate la féerie.

Il faut toutefois attendre la scene suivante (I) pOur assister a la
destruction compléte de limage de la satisfact&indu bonheur amoureux
suggérée par le chant de Salchen. Pour chassenibefde mineurs de sa cabane,
Rappelkopf propose a Marthe, I'épouse de Gluhwuame coquette somme
d’argent (200 ducats), dont la famille a granden®#oin depuis que le pére a
dilapidé I'argent de son travail dans l'alcool. &rceptant I'offre de Rappelkopf,
Marthe adjoint a la pauvreté, a I'alcoolisme ea &iblence de la scene précédente
les notions de cupidité et de corruptibilité. Ddascontinuité de la scéne 19,
Raimund montre donc non pas une image idylliguenfame a l'idéal
Biedermeier des relations familiales, mais plutét son reyeais la forme du Mal
insidieux larvé en elles), autrement dit la facehés de I'idylle familiale, marquée
par 'omniprésence de la pauvreté, de la cupidiééda violence et de I'alcoolisme.
L'univers théatral de Raimund fourmille d'ailleudsantihéros « comiques » au
caractere profondément clivé, dont la gaieté est sasse battue en bréche par des
accés de violence et la sentimentalité rattrapée upe brutalité latente ou
ouverté®. Matthias Mansky, qui, dans un article stimulgmgpose de reconsidérer
le théatre de Raimund comme une « dramaturgie do*®ch, constate & ce sujet
que la liste des personnages maléfiques, des reesrtpotentiels ou des
personnages aux tendances suicidaires est longue ltauvre de Raimund :
Florian et Mariandl danke diamant du roi des espijtsAlzinde et Hoanghu dans
La malédiction magique de Moisasukmphio et Nachtigall dan&’Inspiration
enchainég Valentin et Flottwell dange Prodigue(Der Verschwendgret, bien
évidemment, Rappelkopf dahe roi des Alpes et le misanthropgge penchant de
certains personnages de Raimund pour la brutglitése révele souvent au caeur

" Ferdinand RaimundDer Alpenkonig und der Menschenfeifid 19), op. cit, p. 34 :

« Wann'’s nicht euern Schnabel halt’s, / Schlag’@ckh noch tot! »

% Sur le lien inquiétant entre sentimentalité ettdlité chez certains personnages de
Raimund, voir Johann Sonnleitner, « Sentimentalitidd Brutalitdt. Zu Raimunds Poetik
des Indirekten », in Raimund, Nestroy, Grillparzer. Witz und Lebensangsdt par llija
Dirhammer et Pia Janke, Vienne, Edition Praesé@f,, 2. 81-96.

%9 Matthias Mansky, « Ferdinand Raimunds Schockdrargit », in :Ferdinand Raimunds
inszenierte Fantasieréd. par Hubert Christian Ehalt et Jirgen Heimnvie, Lehner, 2008,
p. 70-86.
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méme du comique, invite a reconsidérer en profonéew nuancer la position
« affirmative » de Raimund vis-a-vis de l'idéolo@iedermeier

On pourrait certes rétorquer a cette lecture quepdesonnage de
Rappelkopf suit, dans le second acte de la piécpracessus d’'« amélioration » et
que son retour a la vie de famille corrige, au man partie, I'impression produite
par le premier acte. L’ancien misanthrope se tang alors, suivant un processus
d’amendement intérieur, en un énasonnable prét & entendre les déclarations
d’amour et d’affection que lui adressent les divaembres de sa famille. Mais la
encore, la représentation de la famille que prof®senund n’est pas dénuée
d’ambiguité : s'il finit par accepter les déclaoais d’affection, puis d’amour, que
lui font sa fille et sa femme, Rappelkopf ne panvigu’'avec peine a se détacher de
sa méfiance a leur égard. De méme I’harmonie fahaillu second acte apparait-
elle aussi théatrale que I'« amendement » de Riapplelui-méme, ce qui a pour
effet de rompre avec le schéma, habituel dansaldition du théatre populaire
viennois avant Raimund, de la « piéce d’amélioratio S'il finit par accepter la
déclaration d’affection que lui fait sa fille Malkeh (ll, 7) et par donner son
assentiment au mariage de cette derniére avec Augagpelkopf ne renonce pas
pour autant a sa méfiance a I'égard de la gentii@mien général, accusée de tous
les maux : « Mais je ne la crois pas, les femmes sapables de tolitl » Un peu
plus tard, pris au beau milieu d’'une scéne d’endardas familiales, il soupgonne a
nouveau son entourage, notamment sa femme Soghigwir trompé : « C’est
une tromperie, il doit y avoir quelque chose lastes’. » De méme la haine du
personnage est-elle sans cesse préte a resurgmea I'égard de son futur beau-
fils dans la derniére scéne de la piéce (Il, 29¢een’est qu’a partir du moment ou
il récupere la fortune qu’il avait perdue que Rdkmaf adoube son beau-fils et
consent & lui accorder la main de sa fille. Biamspju’'une amélioration morale et
humaine de Rappelkopf, ce passage révele donwslatoupidité du personnage.

Par conséquent, ce qui a longtemps été interprétéme le retour
« vertueux » du personnage de Rappelkopf dansHarspgamiliale et a la vie
sociale parait largement sujet a caution, ce quiieira relativiser considérablement
la thése d’une véritable « amélioration » ou gwéridu personnage, analogue par
exemple a celle que connait Fortunatus Wurzel darjsune fille du royaume des
fées ou Le paysan millionnairAvecLe roi des Alpes et le misanthrgpgeaimund
entre assurément dans une nouvelle phase de saicpood dramatique,
caractérisée par un jeu conscient avec I'horizaattehte Biedermeiey de son
public, dont il s’émancipe peu a peu pour abordemme ici, des problématiques
sociales, réalistes, voire naturalistes avant feeComme I'a constaté Hugo von
Hofmannsthal, pour qui Raimund fut un modéle : «théatre de Raimund a

% Ferdinand RaimundDer Alpenkénig und der Menschenfeifit| 6), op. cit, p. 63 :
« Aber ich glaub’ ihr nicht; die Weiber kdnnen alle
1 1bid. (11, 8), p. 65 :« Das ist Betrug, da muR etwas dahinterstecken. »

152



MARC LACHENY : FIGURES DU DU MAL
DANS LE THEATRE DE FERDINAND RAIMUND

souvent été analysé. Ce qui lui donne vie, c'estmlange particulier de
naturalisme et d’allégorie, ordonnés avec ce darit de délicatesde »

Dans son avant-derniere piecéa couronne porte-malheur(Die
unheilbringende Zauberkrond829), Raimund revient a une action construite a
deux niveaux (le niveau terrestre et le niveauaeprestre), qui fusionnent dans le
personnage de Lucina. En 'occurrence, il s'agitmaacdu combat des hommes
confrontés aux puissances du Bien et du Mal queodilit de ces puissances elles-
mémes : les personnages principaux de I'actioroneEas des hommes, mais des
figures mythiques et allégoriques qui se distingueitement, tant par I'appareil
scénique que par leur tenue, des protagonistesihsim@omme le « démon du
Mal » et son double humain Gluthahn déasmalédiction magique de Moisasur
le personnage d’Hadés, prince du monde souterddn de la destruction et
incarnation mythigue des forces du Mal, possédeé&privalent humain dans le
personnage de Phalarius, avide de pouvoir. Commepesadant dans l'univers
supraterrestre, Phalarius, incarnant d’emblée ¢, Meavient le symbole de la
puissance destructrice. Son antithése dans la jgisicée général Octavian, qui
représente pour sa part le paradigme de la sone¢éajuste et véritable. Comme
dans les ceuvres de la premiere période de Rairfaupdesence récurrente du Mal
parait en I'occurrence nécessaire pour légitimeritenphe du Bien, incarné ici
surtout par Lucina, déesse de la lumiére et dedésip. L'intérét de ce personnage
par rapport a celui du « génie de la Vertu » daasmalédiction magique de
Moisasurest que Raimund le dote de traits quasiment humains

Dans sa derniere piece enfing Prodigue(Der Verschwender1834),
Raimund revient précisément sur le changement depeetive déja largement
amorcé dand.e roi des Alpes et le misanthropée conflit humain n’est plus
doublé ni éclairé par une quelconque psychomachieeavre dans le monde
« supérieur » des génies et des esprits. Le délrat les principes du Bien et du
Mal, devenu désormais inutile, a pour ainsi disgdru : I'importance trés relative
de la fée Chéristane — n’apparaissant que dandesiquarante-cinq scénes de la
piéce, elle n’exerce plus la moindre influencelsation « terrestre » — témoigne a
la fois du recul du cadre féerique et de la comationh nouvelle de I'action sur le
niveau humain. Il ne s’agit plus ici de proposee unterrogation sur le plan
métaphysique, mais d’éclairer les défaillances dedus humaines. Dans le
prolongement duRoi des Alpes et le misanthropde Bien et le Mal se sont
définitivement transformés en des réalités biendines — et seulement humaines.
En somme, I'homme, placé au centre de [Iaction, aggdp a présent,
indépendamment de tout lien avec des entités sypés, libre de faire son

% Hugo von HofmannsthalGesammelte Werkevol. 3 (Prosg, éd. par Herbert Steiner,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1964, p. 47¢ Raimunds Theater hat man oft analysiert.
Das Lebengebende daran ist eine eigentimliche Migrkion Naturalismus und Allegorie,
geordnet nach einem richtigen Taktgefuhl. »
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bonheur (Valentin et Rosa) ou son malheur: « Nfgi@lité ne pése sur sa
destinée, / Bonne ou mauvaise, a lui d’en décidéwzur) ; « Las ! Que vienne le
malheur, a lui de s’en méfier, / Bien ou mal, il tavient d’en décider. / Nulle
chaine ne pése sur sa destinée, / Ainsi l'opprciengle il pourra éviter. »
(Chéristanéey

3. Conclusion

Les «pieces d’amélioration » des premieres annégsosant sur la
confrontation entre le Bien et le Mal pour condu@g personnages vers le chemin
de la vertu, sont, a I'exception dea couronne porte-malheurpeu a peu
supplantées par des ceuvres qui font une placeudesplplus large a une nouvelle
peinture des relations entre les personnages hanetite phénomene du Mal :
I'introduction du scélérat Gluthahn daba malédiction magique de Moisaset
celle du misanthrope Rappelkopf ddresroi des Alpes et le misanthrofant en
quelque sorte éclater le schéma dualiste du camflie le Bien et le Mal a I'ceuvre
dans les premiéres piéces. A travers ces persasnBgémund fait du Mal une
qualité bien humaine, gouvernant les relationgsutgectives, notamment au sein
de la sphere familiale. En thématisant I'hypocriséebrutalité et la cruauté entre
époux, l'alcoolisme et la violence exercée sur &dants, Raimund opére
progressivement un recentrage sur la sphere hurgairiei permet d’approfondir
son traitement des diverses facettes du « Malnt,iltast vrai que dire « le Mal »
revient & « penser sous une catégorie uniquedivegsité de réalité¥. » Selon
Fanny Platelle, les pieces de Raimund « réveldatdgficulté croissante [...] a
croire en l'idéologieBiedermeier— en lintangibilité de l'ordre, en la bonté
humaine, en la vertu de la “satisfaction” —, & eads la contradiction avec la
réalité, ol I'évolution économique et sociale a fgiaalisé” ces valeurs »

Johann Nestroy (1801-1862) radicalisera le props;ore empreint
d’'idéalisme, de Raimund en précisant que le Malsda forme de la mesquinerie,
de I'égoisme, de la vanité, de I'arrogance, de d&honnéteté, du mensonge ou de
la cupidité, régne en maitre tant dans le mondé&r tdaut » (dans la sphére
surnaturelle) que dans celui « d’en bas » (au deilma communauté humaine). Les

% Ferdinand RaimundLe Prodigue trad. de Sylvie Muller en collaboration avec
Dominique Venard, Montpellier, Maison Antoine ViteLentre international de la
traduction théatrale, 1992, p. 21 et 25 ; Ferdim@adnund,Der Verschwendetl, 12), éd.
par Gottfried Riedl, avec une postface de Jirgem,Héienne, Lehner, 2005, p. 25:
AZUR. « Kein Fatum herrsch auf seinen Lebensweg&m,selber bring sich Unheil oder
Segen. » tbid. (I, 15), p. 28 : CHERISTANE. « Selber darf er siwlr warnen, / Mit Glick
und Unglick selbst umgarnen; / Und da er frei videnaSchicksalsketten, / Kann er nur
selbst von Schmach sich retten. »

% Francis Wolff, « Le mal », inop. cit, p. 154.

% Fanny Platellel.'ceuvre dramatique de Ferdinand Raimund (1790-18B&)noblisse-
ment de la comédie populaire viennoisp. cit, p. 471.
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reliquats baroques encore présents sur ce poird athéatre de Raimund se
trouvent entierement sécularisés chez Nestroy,deétént désormais a chercher —
et a trouver sans difficulté ! — ici-bas : « Jensig¢out le monde pour capable du
pire, y compris moi-méme. Et je me suis raremeompé&®. » Si Raimund
renouvelle la dimension métaphysique héritée dmdrbaroque en lui donnant des
accents fortement psychologiques et anthropologieuis au service de la foi en
un monde meilleur et en la théodicée (Valentin édate-t-il pas, dans la scéne lll,
10 du Prodigue « A quoi bon tout ca! L’homme propose, le cig@pbsé’. »),
Nestroy, soulignant d’emblée la méchanceté et té utcorrigible des hommes,
renonce définitivement a une interrogation de typetaphysique et, par
conséquent, aux enseignements de la thédfiaequels il oppose l'idée que le
Mal n’est plus a chercher en dehors de 'homme,sn@ai son tréfonds. Sa
« philosophie du destin », qui exclut toute forngecdoyance en l'au-dela, montre
I'impossibilité de se soustraire a I'« ici-bas ® Nous ne sommes rien d’autre que
—[...] les bouffons du Destift.» Avec une radicalité encore étrangére a Raimund,
dont il rejoint toutefois I'intention ultime, le &&tre de Nestroy exhibe certes toute
I'étendue du Mal, mais pour faire jaillir le Bie@ette stratégie ne correspond-elle
pas a la finalité que Schiller préte a la satinesdize la poésie naive et sentimentale
(Uber naive und sentimentalische Dichtyifg « Dans la satire, la réalité est
opposée, en tant qu’elle est déficiente, a I'idéaltant qu'il est le plus haut degré
de réel’. » Linterrogation sur le Mal du moraliste Raimuast donc complétée
par I'éclairage du satiriste Nestroy :

WAMPL. [...] Qu'est-ce que la terre ?
WILLIBALD. Un corps céleste sur lequel les malhamxemenent une vie
infernalé™.

% Johann Nestroy,Historisch-kritische Nestroy-AusgabeStiicke 11 Die beiden
Nachtwandler= Les deux somnambule4836, |, 16), éd. par Jirgen Hein, Vienne,
Deuticke, 1998, p. 21« Ich glaube von jedem Menschen das Schlechtesdtestsyon mir,
und ich hab mich noch selten getduscht. » (Noaeuiction)

3" Ferdinand Raimund,Le Prodigue op. cit, p. 83; Ferdinand RaimundDer
Verschwendermp. cit, p. 83 : « Was nutzt das alles ! Der Mensch deddt Himmel lenkt.

»

3 Voir Jurgen Hein, « Nur Gutes! — Nur Béses! RaithuNestroy und die “Metaphysik”
des Wiener Volkstheaters Mgstroyanan® 11 (1991), Heft 1-2, p. 19-24, ici : p. 19.

%9 Johann NestroyDer Talisman(Le Talisman 1840, IIl, 11), Stuttgart, Reclam, 1977, p.
73 :« Wir sein nix als — [...] Narren des SchicksalsNette traduction)

% Friedrich Schiller,De la poésie naive et sentimentatead. par Sylvain Fort, Paris,
L’Arche, 2002, p. 43 ; F. SWerke und Briefevol. 8 (Theoretische Schrift¢néd. par Rolf-
Peter Janz, Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klessverlag, 1992, p.740 : « In der Satyre
wird die Wirklichkeit als Mangel, dem Ideal als dgichsten Realitdt gegentiber gestellt. »
1 Johann Nestroy,es vilains garcons & I'écolie schlimmen Buben in der Schul&47,
sc. 10), Stuttgart, Reclam, 1996, p. 26NWAMPL. « [...] Was ist die Erde? » ;
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LE MALHEUR DANS LA MORT DE TINTAGILES
DE MAURICE MAETERLINCK

Dans un de ses trois « petits drames pour maritashet selon sa formule,
Maurice Maeterlinck raconte la mort d'un enfantagglé par une reine, toute-
puissante et invisible, derriere une porte ferndégavers laquelle il communique
péniblement avec sa sceur, qui assiste, sans pdoterivenir, si ce n'est par ses
soupirs et ses cris, a I'agonie, puis au décesulérére.

Rien de plus cruel que le dispositif « fin-dectge> mis en place par le
dramaturge belge, qui manifeste ici la mécaniqupitoyable du Destin, force
supréme dont les humains sont victimes, sans dpgosi entr’aide possible.

Sur une Tle : situation d’isolement, sans échapatpe la noyade par la
mer, quelques personnages se retrouvent, selouniskelbs relatif, qui désigne leur
fragile condition de locuteurs et d'interlocuteugsii ont perdu tout pouvoir de
communication efficace.

Deux sceurs: Ygraine et Bérangére, un vieillardisg&pu Aglovale, un
enfant enfin : Tintagiles, le frére, convoqué sette ile, par la reine de Iile,
puissance tutélaire symbolique, dont on ne saibfassi elle figure une mére, une
grand-mere ou une arriére-grand-mére. Obsédée’ausqume par le désir d’étre
la seule régnante, elle aurait, on nous le suggeessenti en cet enfant une
menace pour son empire absolu sur les étres.

Maeterlinck, en choisissant de proposer cette donpgychologique,
réactive une histoire qui est un de ses fantaséwsrents : celle du massacre des
innocents, auquel il a déja consacré une proseyépoiviolemment expressive,
inspirée d’'un tableau de Brueghel le jeune, en 1886

Par sa qualité féminine, la reine désigne l'instammaternelle, qui met au
monde une lignée faite pour la mort. Une vision ssadoute moins
schopenhauerienne que janséniste de l'universigstposée par Maeterlinck, qui,
bien qu’élevé dans un college de jésuites, reverdiinfluence de Pascal sur sa
pensée d’obédience théologique.

Nées sans I'avoir voulu évidemment, les créatueesosivent soumises au
bon vouloir de I'existence, obéissant malgré ellasne loi régissant I'a-venir de

! Avec Alladine et Palomidest Intérieur (regroupés en volume en 1894). Le recours & la
référence de la marionnette est une revendicati@matique destinée a écarter I'étre vivant
de la scene, expliquera Maeterlinck, qui envisagpas ces piéces soient « jouées » par des
pantins de bois actionnés par un manipulateur ilsleis esthétique de I'épure consacrée a
une meilleure diffusion, concentrée, non « di-eestipar les visages des comédiens, du
message, mais aussi, bien entendu, volonté d'iedigue, sur la sceéne du monde, les
hommes ne sont que les jouets de cette grandematiste qu’est la Mort (ici I'intertexte
pessimiste schopenhauerien, aussi bien que la tregig liée a Diderot quant a la
nécessité de composition au théatre, ou a Klaigtua du fameux essai consacré au théatre
de marionnettes, se retrouve).
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leur essence précaire. Sauvées ou damnées sunaptédestination injuste, elles
meurent comme elles sont venues, victimes d'ungssacs impénétrable : que I'on
ne peut aborder qu'en aveugle. L'arbitraire de ldestinée, on ne peut que le
déplorer, jamais I'infléchir ; lui donner un sem$ortiori est encore moins possible.

S’en remettre a la fatalité serait la seule istapaisement envisageable,
que les personnages attachés les uns aux autrdegblens affectifs puissants ne
peuvent admettre bien entendu. Leur révolte déesf@ice aux coups du destin
constitue la charge proprement tragique du régitequr est dédié : elle convoque
les fameux sentiments décrits par Aristote darBBogdiguecomme caractéristiques
de ce que doivent ressentir les spectateurs dragédie digne de ce nom : soit la
terreur et la pitié.

Sur ces points, Maeterlinck se conforme a Aristetea Pascal, tout en
exprimant son message dysphorique d'une maniéenmacssable entre toutes :
signature qui n’est qu’'a lui.

La piéce s’ouvre sur une déploration. La sceur uhtadiles, Ygraine,
déplore son impuissance, voire méme la faculténsciente qu’elle aurait d’attirer
sur elle et sur ses proches le malheur, au momémenou elle se souhaiterait,
comme a eux, un sort inverse, faste. Déja frappéamtes fois par les effets
funestes de son attente du bonheur, elle ne chast @n lui, plus en elle. Elle
redoute méme de penser a ce qui vient, d’'appelde emaignant un mal fatal.
Parlant tout haut, pour soulager un peu son argyeissomme pour informer le
spectateur d’'une situation propre a une scene dstxpn — elle révéle son malaise
profond, et se transforme sous nos yeux en une der€Cassandre : rédupliquant et
développant I'effet titulaire fourni par le dramega, qui nous informe d’emblée de
la « mort de Tintagiles », nous conviant ainsisisdsr a son agonie, le personnage
annonce : « ta premiére nuit sera mauvaise, Tietfgh

Il est & noter que la « sceur » de I'enfant conceenéessera d’accroitre ses
frayeurs, tout en prétendant paradoxalement leégeot en projetant sur lui,
verbalement, ses pressentiments morbides. Cet @ffehatique de cruauté est
soigneusement entretenu par Maeterlinck, toutrfgpgede la piéce ou Ygraine est
en contact avec son frere. Il gréve le propos d'utensité pathétique
presqu’insupportable : tout est calculé pour qusplectateur-auditeur participe du
cri final, qui ne cesse de monter, jusqu'a I'apbasilaquelle conduit I'intrigue,
savamment orchestrée pour faire triompher la mgui, réduit & néant toute
expression, qui abat, et impose le silence.

Tous les éléments, le décor du drame, concourefdira résonner la
prophétie initiale, formant comme une immense chamiiécho a ce cri de
détresse, qui porte en lui les didascalies relatiwex mises en espace potentielles —
figurées, symboliques — de I'action : le vent slayf& la mer hurle », « les arbres se

2 Maurice MaeterlinckLa Mort de Tintagiles acte | (les actes ne comportent qu’une
scene)Théatre I-1ll, Slatkine, 1979, p. 203.
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plaignent », le chateau est « malade », a ses @b@m se souvient ici de
I'atmosphére mortifere qui entoure de méme l'actierla célébre piedeelléas et
Mélisandé), régnent I'ombre et le silence ; le soleil Nenpoint nulle part :
partout il fait noir... Hypallage ou transfert dentjuiétude extréme de I'étre vers le
paysage, tout est en harmonie saturnienne, suodie mineur du thréne : chant de
deuil déployé avant méme la disparition du proté&jenLa construction tragique
de la piéce est ainsi toute radicale, et presqueatarale, comme le jugeront
méchamment certains contemporains de Maeterlindké\gpqueront a son sujet la
« sceur Migraine »...

Des images d’Epinal en quelque sorte, ou des diogilons d’allégeance
mythologique donnent au message une valeur sémardigfinitive : les petits bras
de Tintagiles enlacent le corps de la jeune femuiereut s'interposer entre lui et
la mort. Les servantes de la reine cependant \aahdriser cette étreinte. Profitant
d’'un instant de sommeil nocturne, telles des Pagad’'acte Il, elles brandissent
leurs ciseaux, coupent les boucles blondes d’'Ygraiui encerclaient I'enfant
comme pour le mieux attacher : « il serre une odr entre ses petites dehts
et I'enlevent. Telles les cailloux du petit pou¢ktaeterlinck féru de contes, est
l'inventeur du tres célébr@iseau ble), ses propres boucles péthos— serviront
a guider la sceur, réveillée mais comme somnambumgoissée qu’elle divague,
vers le lieu du calvaire de son fréere :

« J'ai trouvé toutes ces boucles d'or le long descimes et le long des
murailles ; et je les ai suivies. Je les ai ramesséOh ! oh ! elles sont trés
belles ! Petit poucet... petit poucet.».

Ygraine arrive ainsi face a cette porte ferméetout au long de I'acte
ultime, elle dialoguera vainement avec Tintagileéamti d’effroi, jusqu’a ce que la
reine, comme il était prévisible, parvienne jusduiaet I'étrangle : « Elle est la ...
Je n'ai plus de courage. — Sceur Ygraine, sceur iagtai. Je la sens !... », gémit
I'enfant, scandant le prénom de sa sceur comméeitmotiv, avant d’ajouter :
« Soeur Ygraine, sceur Ygraine !... Je vais mourin setm’'ouvres pas?® ».

La sceur, détails sanglants, s'arrache les onglgsert deux doigts, en
essayant de forcer la porte qui la sépare de goa fui supplie :

«Je ne vois rien... mais jentends... oh! jai pesceur Ygraine, jai
peur !... Vite, vite !... Ouvre vite... pour I'amour duob Dieu, soeur
Ygraine 1. ».

® Ibid., loc.cit

*|bid., acte IV, p. 231.
®|bid., acte V, p. 236.
®|bid., acte V, p. 238.
"bid., acte V, p. 239.
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Les fonctionnalités habituelles sont dérisoiregt Iavocation est pathétique:
la sceur, personnage censément dotée d’un pouvqrotiection, est impuissante,
et le «bon dieu» (ironique enfantine dénomindtiabsent. Les victimes se
donnent des « baisers » a travers la porte, poutésmigner leur tendresse
réciproque, avant leur exécution programmeée.

Celle qui gagne sans conteste, c’est la Reing, itlest dit qu'« on ne sait
pas sur quoi repose sa puissance » (les voies heunagont impénétrables), mais
que, dans son « énorme tour », elle est « la defrsisannées », « a dévorer les
nétres sans qu’un seul ait osé la frapper au visage’elle « est la sur notre &me
comme la pierre d’'un tombéehw. Les résolutions fomentées contre elles sont
vaines, toutes les mises en ceuvre destinées argédan action déjouées.
Métaphore thééatrale d’ulatumaqui désigne la mort en acte, cette reine de tiagéd
invisible, emporte la partie : «fin de partie »..grdine, qui a tout tenté, des
supplications aux insultes, aux gestes de survies'gst mise en cause, ressentant
une forme de culpabilité rajoutant pathos a demandé une autre « punition » que
la mort de son fréereln fine mentalement détruite, elle a ce réflexe trivial et
pathétique : elle crache, comme si elle vomissaisituation et se vidait de sa
substance, en une sorte de nouvelle agonie, gestatéur d'une révolte inutile,
représentant l'interminable et péremptoire dests tumains, enfermés en ce
monde comme sur des prisonniers sur une file: «M®h.. Monstre!... Je
crache 1.2 ».

Le dramaturge conduit son action jusqu'a la dettoc de ses
personnages, résolu et résigné, roi scripturatéatdu destin qu’il dénonce, tel ce
pére de substitution que figure l'unique présenesaculine de sa piéce, comme
une mise en abyme, une projection, dans le termgpduieméme : Aglovale, un
homme qui a perdu ses forces et a cessé de cnoir@ueune lutte humaine
efficace : un vieillard, qui profere, a la fin dieukiéme acte déja, la vanité
compléte de toute entreprise de réparatmrfortiori de construction, dans le
contexte d'un combat pour la vie perdu d’avancen; &re, en son ame et
conscience, et d'aprés son expérience, au malleaedur— témoignage on ne peut
plus décourageant, qu'il livre tel quel a Ygraineé &érangere :

« lls ont tous essayé... Mais au dernier momentorils perdu la force...
Vous aussi vous verrez... Elle m'ordonnerait de mojugqu’a elle ce soir
méme, je joindrais mes deux mains sans rien dagemes pieds fatigués,
graviraient I'escalier, sans lenteur et sans Hiés que je sache qu'on ne le

8 |bid., acte II, p. 215.

° Ibid., acte V, p. 244. On pense a cette autre piécpremier théatre de Maeterlinck

intitulée Les Aveuglesmontée en France par Lugné-Poe, qui met en siEmpersonnages

ayant perdu et la vue et leur guide : condamnés @oune mort lente, inéluctable, dans
I'espace insulaire ou ils ont été conduits.
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descend pas les yeux ouverts... je n'ai plus de geucantre elle... nos
mains ne servent a rien et n'atteignent personne. n'€st pas ces mains-la
gu’il faudrait et tout est inutile... Mais je veux w® aider puisque vous
espérez’ »

Les sceurs, jeunes encore, touchantes et pitoyaipésgures, espeérent,
« naturellement », un peu ; elles essaient dohes échouent, bien sir.

Avant les autres piéces, plus optimistes, qui aauuie premier théatre dont
fait partieLa mort de Tintagileset s’offrent comme autant de reperifirsious
assistons ici a une exposition féroce de tout eelguestin peut réserver de plus
funeste aux mortels, sans rémission, sans rédemptiounes. Le mal s'illustre
complaisamment, contaminant tout, désignant I'imgaimce absolue des créatures
soumises a son pouvoir. Nul libre-arbitre, null¢icac se sauraient s’interposer
entre la damnation extérieurement décidée et sianec

Maeterlinck nous transmet une vision résolumesitende la condition
humaine, une version épouvantable méme du « tragigtidien », du nom de
son plus fameux essai : I'agonie d’'un enfant réstouée la cruauté aveugle d’'un
sort qui s'attaque aux innocents, sans protecebrgcondamne leurs proches au
désespoir.

Tel Goethe, qui choisit aprés s@ferther(et les suicides provoqués par sa
lecture) de proposer a son lectorat d’autres vales,apprentissages de la vie plus
solaires (avec leWNilhelm Meisternotamment), Maurice Maeterlinck évoquera
ultérieurement non seulement la sagesse qui pettaetepter sans souffrir les
coups du sort, mais méme une forme d’espoir culéméune présence quasi
lumineuse au monde, notamment dans son lier&agesse et la Destin€E398),
recueil de réflexions didactiques et poétiques.

Cependant, lire son premier théatre demeure uilggé& On reste sous le
charme de ces forces maléfiques, de ces résistarmess, mais si joliment
incantatoires, fascinés, comme les personnageda gaacieuse inanité sonore et
visuelle des paroles et de toutes les actionssagees plus que commises.

Ce théatre plutét statique nous subjuguerait-iladéage que les divers
remords dramatiques qui lui ont succédé ? Nousrsetentés de 'avouer. Comme
si la mort et le malheur, éprouveés, exprimés, seloa maitrise proprement et
génialement maeterlinckienne, celle qui inspirereaaéd et Beckett, donnaient lieu,
dans ses excés mémes, a oatharsisrelative, par laquelle I'esthétique supporte

91bid., acte Il, p. 216.

' En particulier la derniére de ses piéces, inétuMiane et Barbe-bleudpubliée en
frangais en 1907), qui rassemble les premiéredesanalheureuses de la période sombre
de Maeterlinck, et propose qu’une nouvelle égé&yenboliquement prénommée Ariane,
fournisse un fil de sortie du labyrinthe a Mélisaret & Alladine: elle leur chante I'espoir,
la promesse d’'un monde sauvé.
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admirablement, exemplairement, une éthique dediditié affective, une poursuite
a peine découragée du chant dramatique : chorsblos virtuoses, compensatoires
et berceurs, en dépit des pertes et avec elles kamre fatal du deuil, des
inévitables disparitiort§

Marie-Francoise HAMARD
Université de Paris llI-Sorbonne nouvelle

2 | a typographie reproduite ici est celle de I'dgfiti Slatkine citée en référence, et
censément fidele a celle de Maurice Maeterlinck.
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LE MAL ET LE MALHEUR
DANS CELESTE
DU COMPOSITEUR EMILE TREPARD

L'opéra est un moyen d'expression qui, plus qubdétre en prose, prend
parti dans le monde des significations humaines pdejets humains, tout a la fois
par le texte et par la musique. Il offre des themasés qui se réclament de

légendes et de mythes, de symboles, plus génénatieted'histoire, d'événements
de
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la vie de tous les jours et surtout des sentiméptsuvés par les personnages en
scene. Le public mélomane s'y reconnait, comme ndeuwa miroir. Il va
s'identifier a l'action qui se déroule devant ltiaex personnages du livret qui
peuvent étre comiques ou tragiques. Il accepteesola#s conventions et, dans ce
domaine particulier, il ne formule aucune objectsote mal et le malheur occupent
une place prépondérante dans lintrigue. De faitthéme envahit la plupart des
ouvrages lyrigues, comme si la recherche natumliebonheur, si chére, par
exemple, aux écrivains francais du XViiécle, devait conduire au malheur, en se
soldant par un échec.

Nous nous proposons d'étudier ce theme soustjdemsCéleste drame
lyrique en quatre actes et cing tableaux, du coitgagsfrancais Emile Trépard.
Cet ouvrage fut donné pour la premiére fois a Il@g@omique, le % décembre
1913. Le livret est de facture naturaliste, a l'instar d'ceuvresidggiciens comme
Alfred Bruneau et Gustave Charpentier, eux-mémerfeent influencés par le
mouvement naturaliste. Il ne se compose pas de ww@is de phrases simples
qu'on entend tous les jours, car cette prose mais@tre en aucune facon un pur
objet d'audition esthétique. En effet, dans l'omeasence naturaliste, comme dans
le roman qui lui correspond, il s'agit de montrarvie quotidienne, celle que
connaissent la plupart des gens, en la débarradsatdut ce qui pourrait étre
artificiel, noble, exceptionnel. La réalité et tgpographie des lieux sont observées.
De méme, il est tenu compte des réalités histosidiog allusion a Gambetta), et
aux réalités physiologiques, psychologiques et asesi (milieu de la haute
bourgeoisie, d'une part, milieu paysan d'autre) plagt vérisme n'est pas loin de ce
naturalisme, et la profession de foi de Tonio danBaillassede Leoncavallo le
montre bien dans son magnifique prologue. Maighisme déchaine volontiers les
passions et ubris y joue un rdle important. Nombre d'ouvrages vésiste
terminent dans le bruit et la fureur, la mort médée ou violente des coupables
(Mala Pasqua Marieddg Cavalleria rusticanala Mala vita ou encorell Voto,
Paillass®. Au contraire, les opéras naturalistes francaiémm s'ils finissent
généralement mal, préférent tracer des tableandiddus faibles, désespérés, peu

! La mise en scéne était d'Albert Carré, et la aragghie de Mme Mariquita. Les costumes
et les décors étaient respectivement de Marcel 2dulet d'Alexandre Bailly. En ce qui
concerne la distribution, voir la page précédente.

NB. On lit dand.e Tempgu 6 octobre 1913, p. 5, col. 2 : « M. Roussel&r cepté,
par amitié pour M. Trépard, de faire la créatiorrdle principal de cet ouvrage. Le role de
Céleste a été confié a une débutante trés remaefugei a obtenu le premier prix au
concours d'opéra du dernier examen du Conservatpieel'Opéra-Comique s'est empressé
de s'attacher et qui s'appelle Mlle Brunlet ».

2 Emile Trépard écrivit & la fois la musique etiledt tiré deCéleste Prudhomatoman de
Gustave Guiches.

% sur ces opéras véristes, dont beaucoup sont oubligmurd'hui, voir Jean-Pierre
Mouchon, Enrico Caruso. L'homme et l'artistgol. |, pp. 36-48 (Marseille, Terra Beata,
2011).
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enclins a réagir violemment, et toujours victimes dkstin qu'ils ne savent pas
contrer comme Prométhée. lls font ressortir I'hyjsoe et la veulerie des étres
humains, les platitudes, les mesquineries, lesetésh les compromissions, les
injustices d'une vie sociale fondée sur des viaégneusement dissimulés, sur
I'égoisme et sur des apparences. lls se complasemwntrer la laideur morale et
l'indignité et sont loin de la sublimité des opéwagnériens qui se réclament de
sentiments élevés et du sacré (EaAnnhauser Parsifal). La victime innocente
meurt souvent et le vrai coupable, généralememteusonnage sans scrupules, s'en
tire assez bien.

Céleste qui n'a donc rien a voir avec le vérisme, mémeirs idylle
italienne de D. Lamonica et G. Biondi porte le mémen propre (1897), est donc
bien un ouvrage naturaliste qui se déroule vefsladu XIX® siécle (1881) dans
deux villages frangais non loin de Cahors (Lot) riMere, puis Mazolle, créés par
l'imagination du romancier Gustave Guiches. Alon&le recherche ce bonheur
individuel auquel chacun d'entre nous aspire, dimér va se trouver plongée dans
la situation inverse qui la conduira au drame final

Dés le départ, apres un tres caaliegro orchestral en do majeur, nous
sommes dans un premier acte d'exposition. Dansdidascalies, le compositeur-
librettiste nous explique que la scéne se situes darpetit salon du chateau de
Maisonvielle. Le maitre de céans, M. Mazurier,ttanquillement son journal,
tandis que sa femme et leur fille, Germaine, admeste préparer, avec l'aide des
domestiques, le grand salon pour le bal qui dajiraieu dans la soirée. Malgré
une agitation compréhensible de la part de Mme kexzet de Germaine, tout
contribue, dans cette grande demeure, a suggéseriepaisible et bien ordonnée.
Dailleurs, M. Mazurier ne saurait étre plus clgir son godt de la routine, en
répondant a son épouse qui se moque gentimentdienperturbabilité. Dans son
court solo ou la tonalité passe de do majeur &tadb majeur, puis en mi majeur,
pour revenir en la bémol majeur et se terminer tpsemiére tonalité, il souligne
ses habitudes casaniéres:

« Tous les soirs, a la méme heure, n'‘est-ce pastahabitude familiere ?
bien enfoui dans mon bon fauteuil, les pieds ay feut & mon aise, qu'il
fasse beau, qu'il pleuve ou vente... a la mémeeheaus les soirs, je me
délecte longuement & la lecture quotidienne de amette favorite, mon cher
Indépendant du Lot! Voila, ma chére, cela me plaisi. »

Il admire la décoration du grand salon qui doitusllir une soixantaine
d'invités, annonce l'arrivée, parmi eux, du cousinques, et regrette sa jeunesse
passée, comme le vieux Capulet, a I'acte Rdméo et Juliettde Charles Gounod
et J. Barbier et M. Carté

“ Bien entendu, les deux librettistes se sont eumesinspirés diRoméo et Juliettele
Shakespeare, acte |, scéne 5:
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« O regret extréme !
Quand j'étais moins vieux,
Je guidais moi-méme

Vos ébats joyeux !

Les douces paroles

Ne me codtaient rien !
Que d'aveux frivoles

Dont je me souviens ! »

Germaine, de son cbété, s'inquiete de l'arrivédiiarde son amie Céleste
Prudhomat, son ancienne compagne au couvent ga'eligitée a Maisonvielle
durant sa semaine de vacances, et qu'un domestijaié chercher en caléche.
Une solide amitié lie les deux jeunes filles. Onskent bien quand elles se
retrouvent avec joie et évoquent ces années stafiepassées ensemble. Pour
Céleste, assez timide, peu habituée aux fastesyi@ex chateau est un
éblouissement. A une question de Germaine, ellmfioune réponse qui révéle un
trait de son caractere :

Germaine: « Ce n'est donc pas amusant de faire la classpetites filles ?
Céleste: Oh! non, pas toujours, surtout & Marniére ! Petites paysannes
bornées, mal mises et plus mal lavées, insoleimdisciplinées... Mais je ne
veux plus y penser. Parle-moi plutdt de la féteasoir. »

Cette simple réponse, malgré la restriction amepée la locution
adverbiale « pas toujours » et lI'adverbe d'inténsisurtout », est lourde de sous-
entendus. Nous comprenons que Céleste est devestitatiice non par vocation
mais pour obtenir un statut social et gagner sasé@rs désir d'émancipation de sa
part, dans le seul but de ne pas étre un poids ggsuparents, modestes et braves
paysans. Elle vient de découvrir, a la campagns, deres réalités de
I'enseignement primaire, dans une classe uniques daute peu confortable,
probablement mal chauffée en hiver par un poéleisidu a charbon, au milieu de
petites sauvageonnes peu désireuses d'apprendretd écrire et dont I'éducation
est toute a faire. Il fallait des convictions, motaent celle d'exercer un sacerdoce,
pour accomplir une tache aussi considérable paurelie Céleste n'avait pas été
préparée. Il y a donc en elle un sentiment d'isfeatiion, voire de frustration. Elle
est par conséquent heureuse de quitter son midibiluel pour godter les plaisirs

| have seen the day J'ai connu I'époque
That | have worn a visor and could tell Opg@etais un masque et ou je savais dire,
A whispering tale in a fair lady's ear, utbas a l'oreille d'une belle dame, une histoire

Such as would please: 'tis gone, 'tis gone, Duegeui pouvait lui plaire : elle est
terminée, elle est terminée !
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de la vie de chateau de sa riche amie. La fétes'qujanise, avec son bal et des
jeunes gens dont « quelques-uns sont fort agréablagout pour lui plaire. Elle
peut espérer y rencontrer son futur époux, celuipgendra soin d'elle. Lorsque
Germaine lui annonce la présence de son cousirudadgauvallon auquel elle
avait déja fait allusion a la scéne 1, en parlaataes parents, elle est surprise d'en
entendre parler. Le personnage est rapidement cathgéquentait peu les
Mazurier. Or, depuis quelque temps, il vient sotnatrez eux. On peut penser que
sa riche cousine serait un bon parti pour lui. Depaiscéne 1, nous savons qu'il
aime prendre soin de son apparence et consacredugade temps a sa toilette. En
outre, ajoute Germaine:

« C'est la perle des valseurs, des cavaliersgldgants. Il est de toutes les
fétes, on ne peut se passer de lui, et nul ne dodearival & Jacques
Mauvallon. »

C'est la description de l'oisif élégant, du libersar de lui, qui attire ses
victimes comme le ferait un miroir aux alouettegish subrepticement, le mal est
introduitin medias resous une apparence séduisante qui, pour l'instappréte a
donner le change. Pour comble de malchance, Céleaiedéja remarqué Jacques
alors qu'il déjeunait assez bruyamment avec des amirestaurant de I'hétel du
Cheval Blanc a Cahors ou ses parents l'avaient egeneouper pour féter sa
réussite au certificat d'aptitude pédagogique. becours de circonstances est
plausible, mais, de toute facon, il fait partiel@eodification des événements tout
au long de l'acte I.

Dans la partie du duo entre les deux jeunes fitlmgours en do majeur,
sur une mesure a 4/4, Céleste montre bien combiequés a fait impression sur
elle par sa gaieté, par sa drdlerie, par son alpaesa tournure et surtout par son
charme. Il est facile de comprendre que, a l'indeata majorité des jeunes gens,
elle est attirée par tous ces signes extérieusgdection. Notons, de plus, qu'elle a
manifestement soif de ce que Platon range dansalégarie des « désirs
superflus », au livre VIII dda République a savoir ce besoin d'amour, de
tendresse, de caresses, qu'au fond tout étre rereat constitué recherche
naturellement en voulant souvent I'accompagnerede«cassaisonnements » qui
augmentent la passion et la libidGermaine n'a pas conscience des aspirations de
son amie, mais elle parait avoir assez bien an#ysgychologie de son cousin. En
l'informant de la présence de Jacques au chaté#auiaemet gentiment en garde
contre celui-ci, avant de la laisser seule powr & préparer.

A la scéne 4, Jacques fait son entrée dans le gralon désert. Son solo
est de nature & nous éclairer davantage sur shqlegee:

® Voir La Républiquglivre VIII, p. 305 de la traduction de Robert Baa, tome quatriéme
desCEuvres compléetede Platon, Classiques Garnier, 1950.
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« Comment, jallume les lustres tout seul !... e, ma foi !... Les
Mazurier ont fort bien fait les choses ! Seraitpoair marier Germaine ?...
Bah ! cela n'est pas pressé, nous y réfléchiroasqut presse un peu plus,
c'est de peupler ce vide de valseurs. Je vais Vame les invités.|{ va au
piano, s'installe et joue une valse bruyante

Dans unallegro un poco viva 6/8, dans la tonalité de do majeur, qui

tranche avec la fin du solo de Jacques en mi majdercourt mouvement de valse
a 3/4 en fa majeur, Céleste revient en scéne emenice alors le premier duo entre
les deux personnages principaux qui évoque la grenfibis ou ils se sont vus. La
mesure, le rythme et la tonalité changent constarhp@ur traduire les différentes

phases de cette narration puis les sentimentsfeinvéritables des protagonistes,
le bellatre beau parleur et Iingénue déférengeradherche du bonheur.

Jacques: « Mais entrez donc, Mademoiselle. Est-ce que,hpaard, mon
tapage vous ferait peur ?

Céleste: Oh ! non, monsieur.

Jacques: Ma musique n'avait d'autre but que de faire arrivalseuses et
valseurs. Vous voyez que j'ai réussi puisqu'enivaie... et charmante !...
Mais, puisque personne n'est la pour me présgateng présente. Jacques
Mauvallon, neveu de la maison. Et maintenant, éevioiut, voulez-vous ?
Céleste: Céleste Prudhomat.

Jacques: Vous étes, sans doute, une amie de ma cousaig jeme vous ai
jamais vue a Maisonvieille ; pourtant j'ai d0 ceréanent vous voir ailleurs.
Ou ?... quand ?... Je ne sais plus.

Céleste: C'est a Cahors. A I'nétel du Cheval blanc, un @ vous soupiez
avec guelques amis fort gais.

Jacques: J'y suis ! Je me rappelle. Je vous revois eneoresérieuse
compagnie.

Céleste: J'étais avec mes parents, de modestes gensgagee.

Jacques: Oui, oui, je I'ai pensé. Ainsi donc vous vousv@nez ? — Et moi
aussi, d'ailleurs. Il n'a fallu qu'un mot...

Céleste: C'est si facile d'oublier.

Jacques: Pas vous, mademoiselle, quand on vous a vuéigsie

Céleste Oh ! monsieur...

Germaine revient et Jacques en profite pour oétdlr beauté des deux

jeunes filles qui allume en lui la flamme du désie sachant pas trancher en
présence de ces deux splendeurs, comme Mario Cassiadand.a Toscade

Puccini, sur un livret d'lllica et Giacosa, d'apkdstorien Sardou. En effet, dans
I'église de Saint-André-de-la-Vallée, le protagtaiguccinien s'extasie devant le
portrait de l'inconnue qu'il vient de peindre stasstraits de Marie-Madeleine tout
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en évoquant, en termes passionnés, son amantausesit belle et a laquelle il
réserve sa flammiePour sa part, Jacques, en termes plus neutess stmajeur,
accorde a Germaine et a Céleste les mémes loudregesleux amies se laissent

prendre & cette espéce de marivaudage, méme sufane parait un peu plus
lucide que son amie :

Jacques: « Une blonde délicieuse, une brune ravissaii@utes deux vous
vous faites valoir comme deux fleurs de parfumédédht. Lorsque je vous
regarde, je me demande en vain laquelle est la glgsise de la blonde
délicieuse ou de la brune ravissante.

Germaine (a Célestg: Voici comme il est, mon cousin !

Jacques(a Célestg: Me permettrez-vous, maintenant, de vous denrahele
vouloir bien m'accorder la premiére valse ?

Céleste: Bien volontiers, monsieur. »

Les invités arrivent enfin et parmi eux le liewtah Baudrillet avec lequel
Jacques avait festoyé a I'n6tel du Cheval Blar@@akors, au moment ou Céleste et
ses parents soupaient quelgues tables plus loims Bgprenons d'une conversation
entre le notaire et deux dames qu'un bruit court dariage possible entre Jacques
et Germaine, mariage qui arrangerait les finaneeks damille Mauvallon dés lors
gue le chef de famille se serait engagé dans desilspions qui pourraient lui étre
néfastes (Jacques l'avouera a Céleste a la fieudellio dramatique de l'acte III).

Un long duo intervient entre Jacques et Célestagprennent a mieux se
connaitre ainsi. Entre le jeune homme blasé enrede tout et la jeune fille qui se
veut réaliste (« Je ne me berce pas d'illusoirenéries »), sinon philosophe (« Je
pense que tout étre humain peut faire a lui senllBmheur »), une complicité
s'instaure. lls sont en communion d'idées l'un d'eetre (« Et laissez-moi vous
dire que je suis ravi de trouver enfin une jeulie §ui, comme vous, partage mes
plus cheres idées ») et se racontent leurs décoaselis éprouvent le besoin de se

® Acte I:

« Recondita armonia di bellezze diverse!... Secrete harmonie de beautés diverses !...
E bruna, Floria, I'ardente amante mia, onMrdente maitresse, Floria, est brune,
e te beltade ignota, Et toi, beantbnnue,

cinta di chiome bionde!... couronaé@eme chevelure blonde !

Tu azzurro hai l'occhio... Tu asyesix bleus...

Tosca ha I'occhio nero! Tosca a Esynoirs.

L'arte nel suo mistero L'art dans sofstere

le diverse bellezze brouille

insiem confonde, les diverses beautés

ma nel ritrar costei... mais en fatda portrait de celle-ci

il mio solo pensiero, mon unique EEns

ah! Il mio sol pensier ah ! mon uréqpensée,

sei tu! Tosca sei tu! » c'est toois€a, c'est toi !
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revoir et c'est alors que, pour éviter une sépardtop longue, Jacques propose a
Céleste de la faire nommer dans une école prindaifdazolle, la ou il vit, dans le
chateau de ses parents. Il livre peu & peu sesnesits a la jeune fille éperdue de
joie, mais également remplie d'appréhension quaseldéclare enfin :

Jacques: « A me sentir non loin de vous, je deviendraig win autre
homme. La vie se colorerait pour moi d'un idéal jgue'ai jamais eu !
Céleste: De quel ton vous me dites cela !

Jacques: Je le dis comme je le pense Céleste | Laisséanmaomurer votre
nom et tenir dans ma main votre petite main...

Céleste(émue et tremblante Monsieur !...

Jacques: Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Cette minuteegsjuise ! Nous
voila perdus tous deux dans l'atmosphere enivrdhte réve... Il nous
semble que nous sommes seuls, que personne rredEtanous nous disons
des choses indéfinissables sans méme essayer dexpesner, tout
simplement de nous sentir ensemble et parce qumugetiens la pres de moi
!

Céleste: Oh ! non ! laissez-moi, laissez-moi !... Je a&s e que jai... je
suis toute troublée !

Jacques: Céleste !

Céleste: Jai peur !...

Jacques: Pourquoi ? Ne suis-je pas votre ami ?

Céleste: Que voulez-vous faire de moi ?

Jacques: Vous aimer !...

Céleste: Mon Dieu ! »

Pour qui connait bien le domaine de l'opéra, émsaappelle étrangement
le duo entre Marguerite et Faust (« Il se fait tadieu ! »), a la fin de l'acte Ill de
l'ouvrage de Charles Gounod, dont le livret, irspin premieFaustde Geethe, est
de Jules Barbier et Michel Carré. Céleste est autaublée que Marguerite, et
Jacques apparait aussi sir de lui-méme que Faust. $tade du duo entre les
protagonistes, juste avant le retour de Germaifia préte, on se trouve en pleine
confusion des sentiments. D'une part, Céleste, iausns dit, recherche la
sécurité d'un foyer auprés d'un homme capable eledpe soin d'elle. D'autre part,
Jacques, comme nombre de jeunes hommes, confdtichiee sexuelle avec
l'amour. Aimer Céleste pour lui, c'est prendre pss®n du corps de la jeune
femme. Il confond de bonne foi sans doute ce gai€lecs appelaientaepmg »
et «6 tivmc » Si bien que le mal, avec lui, n'est pas rechgeritest inhérent a la
situation. Jacques est un jeune désceuvré avidentises romanesques. Les
femmes jeunes et belles sont la pour lui permetreatisfaire son hypersexualité.
S'il semble respecter Germaine, c'est parce quaglpartient tout d'abord a la
méme catégorie sociale que lui. Ensuite, elle eanambre de sa famille. Enfin,
s'il n'a pas vraiment jeté son dévolu sur un maregec elle, il songe tout de méme
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a épouser sa cousine, pour des raisons d'intén@ime il I'admet plus ou moins
dans son court solo de la scéne 4 de I'acte plies. haut). En revanche, Céleste est
de condition modeste, respectueuse d'une hiérasohiale fondée sur l'argent (ne
s'adresse-t-elle pas a « monsieur Jacques » Puekate sait d'instinct. Il peut
donner limpression d'aimer la jeune institutrioggis en fait il est simplement
séduit par sa beauté, beauté qui sera fataletérégsée, comme elle le dira dans
son solo tragique de l'acte IV (« J'étais belte .fut ma perte »). On comprend dés
lors qu'il s'agit d'un coup de foudre passager doéiz coureur de jupons. Une fois
qu'il sera arrivé a ses fins, il aura tot fait dprendre ses esprits et d'abandonner la
malheureuse qu'il aura prise aussi facilement dassets, quoi qu'il en dise a l'acte
IV. Pour l'instant, I'harmonie qui régne au chatdas Mazurier n'est pas rompue.
Seuls deux cceurs sont en émoi parce qu'ils se remgbntrés. lls espérent
construire leur bonheur ensemble, mais par des \wfférentes (don de soi de la
part de I'un, désir poursuivant sa satisfaction édiaite de la part de l'autre), et ne
se doutent pas gu'ils trouveront le malheur parcunelle ironie du sort.

Le court échange de paroles entre Germaine etida@spt assez clair sur
I'ambiguité de la situation. Entre une échelle @lews négatives et une échelle de
valeurs positives, on doit bien admettre que, néakgs menues réserves sur le
caractére de Jacques, sa cousine apprécie énorimiénjenne homme et le place
haut. Ce pronom personnel indéfini « on » est bbles mis pour « moi ». Jacques
le comprend fort bien, tandis que Céleste ne rensarign et s'imagine qu'il s'agit
des invités:

Germaine: « Eh bien ! vous ne dansez plus ?
Jacques Nous nous reposions un moment.
Germaine: Prenez garde, on vous remarque.
Jacques En bien ou en mal ?

Germaine: En bien, et méme en tres bien. »

Dans le passage qui suit entre Germaine et Célegta une tension entre
les deux jeunes filles. Germaine, qui consideérecemsin comme un « grand fou »,
affiche un désintérét de facade a son égard, tagus Céleste est désormais
subjuguée, la téte remplie de « réves chéris x, fdles tendresses », comme elle
le dira dans un solo poignant de la fin de l'ad&te Pour linstant, faussement
rassurée de ne pas avoir affaire a une rivale guetaonne de Germaine, elle
retrouve Jacques et, & son appel pressant (« @ebt€ ! Ne me repousse pas...
Viens... je taime ! Viens... Je taime ! »), stad@ne a son étreinte avant de
rejoindre avec lui les invités. Ainsi se terminepiemier acte, a la maniére du
larghettode la fin de I'acte Il dEaust(« Il m'aime ! il m'aime !... Quel trouble en
mon ceoeur ! ») et du duo final du premier acteMialame Butterflyde Puccini.
Jacques, comme Faust, comme |l'officier de marinériaain Pinkerton, est
lllustration parfaite de l'idée défendue par &berdans l€sorgias a savoir que
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I'ame de « I'homme incontinent » est comparabla & tonneau troué’»Chaque
fois, pour la combler, il lui faut tenter de la n@inde nouveaux plaisirs.

La plus grande partie du deuxiéme acte (premigleda) se passe dans
I'école de Mazolle ou Céleste, aprés une année raidde, vient d'étre mutée
probablement au cours de I'été 1881. Les élevebagmaillent mais sont contentes
d'avoir une nouvelle institutrice gentille, arrivikesemaine précédente. Elles font
allusion au maire, a linstruction obligatoire daontc'est le grand passé de la
République ». Voyons la un hommage indirect auxulbépains modérés de
I'époque, & Gambetta et a Jules Ferry notammedat &bpartiennent a des classes
sociales modestes, mais elles ne ressemblent pgsettes sauvageonnes de l'acte
I. Elles ont apporté des fleurs pour Céleste quirésente dés le début de la scene
2. C'est a une véritable profession de foi, surallegretto en ré majeur et une
mesure a 4/4, que se livre, au nom de toutes d@sspeamarades, Micotte, le
bouquet de fleurs a la main. Nous apprendrons urplus tard qu'elle a été rédigée
par l'instituteur adjoint Garenne :

« En ce beau jour d'ou notre école
Vous devra de nouveaux progres,
Des écolieres de Mazolle

Recevez les tendres souhaits.

A mériter votre sollicitude

Nous travaillerons chaque jour

Et nous saurons vous prouver notre amour
Par notre zéle pour I'étude.

Prenez ces fleurs pour vous tressées,
Comme gage de notre foi ;

Elles vous diront nos pensées

Et vous les diront mieux que moi ».

La jeune femme est transformée et semble désoramaisr son métier,
totalement disposée a étre a I'écoute de ses gEnmsairement a ce qu'elle disait
a l'acte |, en évoquant sa triste école de Marnkgélte s'intéresse a elles et a leurs
familles respectives et les plaint avec beaucousideérité (« Pauvres gens !
Pauvres enfants ! »). De fait, les parents exerdestmétiers difficiles, jalousent
ceux qui réussissent, comme la mere de Balbinejéépi qui gagne beaucoup
d'argent, sans compter la maladie qui est bel eh bh a faire des ravages
(tuberculose, mais aussi nombre d'autres commeiplatédie, le tétanos et la
typhoide). Les enfants sont souvent livrés a eume® et les ainés sont
généralement responsables de leurs cadets. Un Inaspect du mal, sans doute

" Platon,Gorgias 493e, 494a et b, pp. 441-442 dEsvres complétesolume |, traduction
nouvelle et notes établies par Léon Robin aveoolalworation de M.-J. Moreau (Paris,
Gallimard, 1950, 1450 pp.).
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secondaire dans l'intrigue, se présente ainsi liangage sous la forme de maux
sociaux. Les républicains ont déja voté des loisagpur des classes sociales les
plus démunies, mais il faudra encore attendre amngavant que la loi Waldeck-
Rousseau permette la formation de syndicats eetie de méme profession. Pour
autant, les conditions de travail resteront enenissi dures jusque dans les années
1930. Quoi qu'il en soit, Céleste révele, dansecaténe, un trait de caractére digne
d'un personnage dGuore dEdmondo de Amicls Au moment ol ses éléves
sortent de la classe en se disputant et en se Wantscelle les exhorte a étre
gentilles et s'engage a les prendre comme elles aeec leurs qualités et leurs
défauts.

A la scéne 3, Céleste, se retrouvant seule, néusler sa liaison avec
Jacques. Malgré le rapprochement, elle ne voit glus amant et en souffre
cruellement (« Oh ! mon Jacques ! Tu ne peux nravobliée ! Quelle fatalité
t'oblige a ce cruel silence ? »). Il est ici fditision a cette 4atalitas» des Latins
entendue comme « nécessité du destin fatiun », parole des dieux ; destin ;
destin funeste, malheur). Céleste n'a pas le tel@moursuivre ses réflexions. Elle
est interrompue par l'arrivée de linstituteur Gaee venu lui rapporter un livre
gu'elle lui avait prété. Elle en profite pour lenercier du « charmant compliment »
récité par la petite Micotte. Son collégue estinapéicité, la gentillesse et la bonté
méme. Il la met judicieusement en garde contre cer¢gaine méchanceté des
villageois également portés a la médisance, touprétendant que cela ne la
concerne pas. On sent qu'il est aussi conquis fosompar la grace et par le charme
de la jeune femme. Sa petite pointe contre I'écofdessionnelle (« I'école rivale,
le couvent, qui prend bien des petites filles s)Germaine et Céleste ont fait leurs
études avec plaisir, nous rappelle incidemmentidignicalisme républicain qui
avait poussé Jules Ferry a dissoudre par décrets8&0, plusieurs congrégations
religieuses, en attendant I'abolition du Concoedde vote de la loi de séparation
des Eglises et de I'Etat de 1805

C'est sur ces entrefaites qu'apparait la SansfBesonom qui équivaut a
une antiphrase. Il s'agit d'« une vieille mendiagtéon rencontre sur tous les
chemins ». Céleste, bonne de nature, veut lui dogoelque chose alors que
l'instituteur prend congé d'elle. La Sans-Besoiit fenser a Taven, dans la
Mireille de Charles Gounod. Elle sait écouter, observanmbncer I'avenir comme
les pythonisses grecques. Elle prédit déja a lagjdemme que les amoureux ne lui
manqueront pas a Mazolle et ajoute qu'elle feragumn de choisir l'instituteur
plutét que Jacques (« Mais celui-la vaudrait péxg-Biieux que l'autre »), tout en

8 Voir M.-Th. Laignel, La Littérature italienne p. 191 (Paris, Librairie Armand Colin,
1926, 220 pp.).

° Cette loi provoqua un conflit violent entre la RbBpgue et la papauté. Voir les
encycliques de Léon XllIRerum novarumProvidentissimus Deyst I'encyclique de Pie
X, Vehementer nod.906).
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lui remettant une lettre de ce dernier. Elle li #ors une révélation, entrecoupée
par les exclamations désespérées de Céleste :

La Sans-Besoin: «Mais, prenez garde ! Le fils ressemble au p&e j@i
bien connu, moi ! Et comme a fait le pére paraife fils ! Le voila bientdt
en passe de se marier... ».

Céleste: Se marier !...lui !

La Sans-Besoin: Et ce n'est pour sdr pas vous qu'il conduira deva
Monsieur le maire, car il a grand besoin d'argent.

Céleste: Taisez-vous, vieille !... et partez.

La Sans-Besoin Prenez garde, c'est dans leur sang !

Céleste: Partez ! Mais partez donc !

La Sans-Besoin C'est dans leur sang ! »

Dans le solo qui suit (scene 6), Céleste fait ywed'une inquiétude
douloureuse avant de reprendre espoir puis d'exatieapprenant par la lettre
gu'elle reverra Jacques dans la soirée, tandislgog la rue un groupe de gamins
espiegles regrette la fin des vacances et se miguepere Cabirousse » qui n'a
apparemment jamais fréquenté I'école. Puis, elteiree un doute avant de partir
rejoindre 'homme qu'elle aime passionnément :

« Pourtant, si cette mendiante avait dit vraiS'il. allait se marier ! Si cette
soirée que nous allons passer ensemble devaitaétterniére ! Mais non.
C'est impossible, apres nos baisers, aprés sesegsem ... Ah ! que je
voudrais chasser de mon cceur ce doute angoissambix de la messagére
maudite résonne encore a mon oreille : « Et c'eat plr pas vous qu'il
conduira devant Monsieur le Maire. » Qui donc, @/®Qui me le prend ? Il
faut que je sache... Je saurai ».

Un interlude en do majeur, sur une mesure a 4fnee l'ouverture, suit
cette derniere scéne dont il est le prolongementtraduit les sentiments
conflictuels de Céleste pendant le trajet en vejtdr la nuit tombée, entre le
chemin du moulin et le chateau de Mazolle.

Le deuxiéme tableau s'ouvre sur un salon du cha@éeaacques et son ami
Baudrillet devisent gaiement avant d'aborder uretspjus sérieux. En effet,
Jacques nous apparait sous un jour différent et serions tentés d'éprouver de la
sympathie pour lui en écoutant sandanteen ré majeur, sur une mesure a 4/4,
puis sorandantinoqui change constamment de tonalité et de mesunegxprimer
ses sentiments. De fait, le devoir lui commandealiéer Germaine, pour sauver
son pere d'une débéacle financiere et du déshonakeus, que, si on le croit, son
coeur est toujours plein de Céleste dont il pensé &ien cerné le caractére et la
soif d'absolu. Or, en vérité, il ne se rend pasptergque son analyse psychologique
est restée en surface et que la connaissancepdesiannalité de la jeune femme est
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une interrogation, une herméneutique, un dévoil¢ment il ne s'est jamais douté.
La situation pourrait nous faire croire que nousravaffaire & un héros cornélien
d'autant plus digne d'admiration qu'il viendra atbdes problémes pratiquement
insolubles dont il est responsable par une énergasi surhumairt® Mais, au
contraire, il reste désespérément humain. Quaretribuve Céleste, a la scene 2,
dans le parc du chateau peu a peu éclairé pandadant les rayons deviennent de
plus en plus intenses (« Regarde : pour nous eardesses mystérieux rayons, la
lune vient jusqu'a nous »), quelques instantstadamegagner le salon avec elle,
le symbolisme du lieu évoque pour nous la scérjardin entre Lorenzo et Jessica
dansLe Marchand de Venisge Shakespeare (V, i). La lune, en l'occurrense, e
'amie silencieuse sur laquelle on peut comptemme ['écrit joliment Virgile
(«Tacitae per amica silentia lunae)'™. Avec les deux personnages de
Shakespeare, dans un jardin nocturne paradisi&jeeannonce des événements
heureux. Avec Céleste et Jacques, elle est le résilencieux de vifs reproches et
de dénégations réitérées. Cette nuit illuminé¢oestle contraire d'une belle nuit et
elle évoque cette « nuit ténébreuse » qui, selmiodé, « enfanta I'odieuse Mort,
et la noire Kére, et Trépas » et toutes sortesrdamau¥k.

Céleste reproche a Jacques d'avoir simplemestdoriplaisir avec elle,
comme on en prend avec des filles de sa conditimmale, que I'on chasse et
abandonne ensuite parce qu'elles n'ont pas d'afgeriaisant le don de son corps
pur, elle a voulu prouver la profondeur de son amda\ors que Jacques,
reconnaissant avoir été sensible a la beauté, @iresale sa maitresse, confesse
gu'il conserve « toujours sur les lévres I'empeeites ardents baisers, comme des
morsures délicieuses », Céleste, comme son préiatiglie, parle d'une nature
supérieure de lI'amour qui s'affranchit des bamiépd rendent la communication
avec lautre difficile, voire impossible. C'est wamour entier, dominateur,
transcendant que le sien ; c'est méme un ultimatumme elle le dit a Jacques :

« Comme on cueille une fleur, tu as cueilli mon cpau de toute souillure.
L'aurore d'un amour ardemment désiré illuminaitein@ le ciel de ma
jeunesse quand tu m'es apparu comme le soleil idtemps. Comme le
soleil fait marir les moissons, ton amour a faibustir mon cceur.
Maintenant, je n'attends plus rien, il n‘est plies rque j'envie. Mon Christ
est né ! Mon sauveur est venu ! Il ne peut plusgirgpour moi désormais
que ton amour ou la mort ! Veux-tu m'aimer... oe gumeure ? »

9 sur le héros cornélien, voir, par exemple, Dakletnet, Histoire de la littérature et de
la pensée francaisepp. 73-74 (Paris, Bibliotheque Larousse, 19286 @p., ill.).

' Enéide Il, 255 : dans le silence ami de la lune muette.

12 Hésiode, Théogonie 211-232, texte établi et traduit par Paul Maz®ar(s, Société
d'Edition « Les Belles Lettres », 1928, huitiérmagde, 1972).
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On comprend que Jacques fasse tout son possibteppmuver a la jeune
exaltée qu'il est de bonne foi. Il a beau niez Bancé a une autre et s'appréter a se
marier, observer que le bonheur est d'autant phglé qu'il est grand, affirmer
que pour vivre heureux il faut vivre caché, il Beigsit qu'a opposer des poncifs a
Céleste qui expliqgue que son réve d'amour absaliti &facement, oubli de soi-
méme, en présence de l'autre, tout autant quesgloossession (« Je le voyais tour
a tour mon esclave et mon maitre ; plus rien en medistait que pour lui ! »).
Transformée en objet d'amour, elle cessait airaisdon réve, d'étre ce simple
objet de plaisir qu'elle devait devenir plus tamhsl les bras de Jacques. Elle
trouvait un écho, une réponse en l'autre, et daptas=tte angoisse d'étre seule au
monde et se sentait justifiée d'exister. Son prbgtte, pour nous placer dans une
perspective heideggérienne (Efre et Temps§ 4), consistait & donner un sens a sa
vie en devenant objet d'adoration de la part d@éaout en l'adorant elle-méme.
Cette réciprocité de sentiments ne pouvait qu'abawtn amour incommensurable
(« Pour mon amour grandi par ton amour, je t'aijneCiest «yonn », cet amour
qui croit en s'alimentant de I'amour de l'autrbeddes couches successives d'un
tronc d'arbre au fil des ans. L'évocation du Cldgktp. 11), a propos de cet amour,
nous fait dépasser I'amour purement sensuel deidagupur atteindre lI'empyrée,
les célestes pourpris. L'amour de Céleste, n'erodsupas, possede un fond
spirituel. Il se multiplie a l'infini et se rassagle ses prodigalités. Il fait fi du temps
qui, loin de I'émousser, le fortifie. La voluptéoguée ici n'a rien de vil dans la
mesure ou il s'agit, de la part de Céleste, d'unésgance plus sublime que
sensuelle. Si l'on veut, c'est la sensualité qusiugaime chez elle. La courte
stichomythie qui a lieu, dans les dernieres mesdresluo, nous emporte dans
I'impression évanescente de cette griserie d'areatne deux étres qui croient
finalement employer le méme langage, partager Bwas idéaux, mais qui restent
profondément différents :

Céleste: La caresse de ton regard me grise !
Jacques: L'univers est dans ton baiser !
Céleste: Que je voudrais mourir ainsi !
Jacques: Te voir toujours !

Céleste: Toujours t'aimer...

Jacques:. Toujours, mon adorée !...

Céleste: Toujours, mon bien-aimé.

L'acte Il se termine sur le tableau paisible offesir Jacques qui étend
doucement Céleste sur le divan du salon ou eltaits&ssise et devant lequel il
s'était auparavant agenouillé pour assurer sa esa@irde l'authenticité de ses
sentiments.

L'acte Il fait en partie diversion, mais il naufpas se méprendre, car il est
crucial dans le déroulement des événements. Nous tmouvons sur une place
publiqgue de Cahors. C'est jour de féte et, unedeiplus, une allusion est faite a
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Gambetta, I'enfant glorieux du pays, présidentad€tambre puis du Conseil et
des Affaires étrangéres, qui doit passer saluercsasitoyens. Au milieu de la
foule, un vieux Cadurcien harangue ceux qui avarmeat accueilli Gambetta
autrefois. Puis on apercoit Céleste au bras dteleunt Baudrillet auquel Jacques
I'a confiée (« Jacques vous a confiée a moi, nbllez pas, je suis responsable de
vous »). Le jeune militaire est un réaliste, satlagséd'ame. Lors du bal chez les
Mazurier, il avait servi de cavalier a Germainedianque Jacques un peu
précipitamment faisait sa déclaration a Célestd&is ne voyez-vous pas que
désormais vous étes ma vie et que je ne puis waitterg? », fin de l'acte ). Il est
dévoué a son ami auquel il avait conseillé de guid€leste, simple passade a ses
yeux (« Comment ! cette amourette dure encoretk Jzoyais des projets plus
sérieux », début du second tableau de l'acte liy pocomplir son devoir envers
son pére au bord de la ruine (« Mon pauvre ant fhut du courage, mais songe
bien que ton avenir aussi est en jeu. Dis francheémes choses a Céleste, elle te
comprendra et te rendra ta liberté »). Baudrilege qu'entre I'amour pour Céleste
et le devoir envers son pere, Jacques n'a pasdfessidu choix. C'est le devoir qui
doit I'emporter. Or, le devoir est ici un nouvepast du mal. Il est une atteinte au
bonheur. Il n'y a nulle intention malveillante chigaudrillet a I'égard de Jacques en
lui rappelant ce devoir. De plus, Jacques se convassez facilement de cette
nécessité du devoir, quoi qu'il en dise. Un richeriage avec une cousine, elle-
méme fort bien de sa personne, n'est pas pouréplamle. Ainsi, sauver les
finances familiales et continuer a s'assurer uaedei désceuvré n'est certainement
pas une condition désagréable, méme si ce deviituil@olter I'amour sublime
de Céleste dont on ne sait, au fond, combien erhitrau contact des réalités de la
vie de tous les jours.

Au milieu de l'effervescence de la foule, des wiass, des danseurs et du
défilé en I'honneur de GambéftaCéleste apercoit les Mazurier, puis Jacques
donnant le bras & Germaine. A la contrariété delereier d'étre découvert en
compagnie de sa cousine répond la colere de Céjaeste sent bafouée par I'un et
par l'autre (« Ah ! la menteuse qui m'avait dietja'ne 'aimait pas ! »). Elle tombe
défaillante dans les bras de Baudrillet qui I'éngaApres la farandole, une fois la
place déserte, Jacques rejoint son ami et Célestkeutenant s'esquive et laisse
les deux jeunes gens seuls pour qu'ils s'expliqu&ast I'occasion d'un nouveau
duo dont Jacques ne ressort pas vainqueur d'aplast quil est a court
d'arguments. Les mots de « devoir », « malheurnt ggoqués par les deux
personnages, mais, une fois de plus, leur dialogéeéle le degré
d'incommunicabilité qu'ils ont atteint. Au don d&i,qui est preuve d'un amour
sublime, répond cette idée de « devoir » qui vaugioaer pour le pére comme
pour la maitresse. Or, il est difficile, voire ingsible, de concilier deux devoirs

13 Signalons que Gambetta, diabétique, asthmatiquéfrant de grosses varices a la jambe
gauche, mourut l'année suivant ces événementss fiatiCahors. VoirLe Figaro du
dimanche 31 décembre 1882, p. 1, col. 6, et pl2]1c et du { janvier 1883, p. 1 et p. 2.
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antinomiques. Pour Céleste, Jacques aurait d0 enwepria voie étroite du devoir
supréme, a savoir I'engagement pris au moment pleskession sexuelle. Sa pureté
était au-dessus de considérations bassement rilatérii le pére de Jacques « est
affolé devant la ruine prochaine », c'est bien ggafaute, a la suite d'erreurs de
gestion ou de malversations (« Mon pére, dontraife et peut-&tre I'nonneur sont
entre les mains du pére de Germaine, insiste plagagnais pour que j'‘épouse ma
cousine », confie-il a Baudrillet, scene 1 du démeé tableau de l'acte II). Il est
bon, apres tout, de cultiver la vertu et de viveecdtte « bonne facon » qui conduit
au bonheur, tandis que « le contraire échoit d gefitne vit pas de cette facoff'»
Jacques est incapable de s'élever a une telle unadee pensée. Devant son
incompréhension, Céleste s'exclame : « Ah ! c'élaiitc vrai !... Tout s'écroule.
Plus rien au monde ne pourrait me sauver », leitondel introduisant l'idée qu'il
s'agit d'une pure supposition, d'un fait on ne g#us$ conjectural. La musique,
dans urlargo en do majeur, traduit fort bien cette révélatiomldureuse jusqu'au
contre-si bémol sur « monde » (blanche + crochgiyi gle mi (cinqg croches)
ponctués par un contre-la sur la syllabe -VER dauwver ». Dans saallegro un
poco vivg Jacques ne comprend nullement l'attitude déctanteret catégorique
de Céleste qui ne se situe plus sur le plan dgslessnnéalités humaines. Il n'a que
des platitudes a répondre, entrecoupées d'impedatifa part de la jeune femme :

Jacques: « Non, ne pars pas, Céleste ! Je ne veux pasiquaates !... Je ne
veux pas que tu partes !

Céleste: Laisse-moi !..

Jacques: Que deviendrais-tu sans moi ?

Céleste: Qu'importe ! Laisse-moi partir. Je ne veux phkisevoir !

Jacques: Céleste ! Céleste ! Mais je t'aime toujours !Idlg@ois-tu donc pas
a ma souffrance ?

Céleste: Non, c'est fini !...

Jacques: Reste !

Céleste: Non. Adieu ! Adieu !

Jacques:. Céleste ! »

Sur ces entrefaites, la farandole envahit & nauleealace, apportant, dans
le chceur a l'unisson qui suit, sa note de gaiadéablée et de parfaite insouciance
apres l'intense tension entre les deux principaatagonistes :

« A l'aile du grand moulin,
tourne, tourne, moulin,
Laisse donc ton ceeur calin,
tourne, tourne, moulin,

4 platon,la Républiquel, 354a, p. 896 de la traduction de Léon Robiled. Moreau, in
op. cit.
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Et par dessus le moulin,
tourne, tourne,

Jette ton bonnet de lin,
Lariralin. »

Néanmoins ce chceur, en introduisant limage dulim@omme symbole
de I'éternel recommencement, joue le réle d'un chaetique qui commente les
événements. Il nous rappelle, parmi tant d'aukessjeux dictons populaires : « ce
qui compte dans 'nomme, c'est le moulin a vertteles plus sages ne jettent leur
bonnet par-dessus les moulins que quand on leus ampoche de quoi en acheter
deux autres », et ajoute une note de dérision au dlamatique précédent,
interprété par les deux protagonistes. Ne chercipoist a nous comporter en
herméneutes dans linterprétation de ces dictahguc nous aménerait trop loin.
De fait, comme Umberto Eco I'écrit, linterprétaticest toujours infinie.
Contentons-nous de dire que Céleste a dépassésiaranterrestre, dans sa soif
d'absolu dans lI'amour et dans ses rapports aveoekcPureté, authenticité des
sentiments et vérité sont des vertus nécessainasghe. Jacques est un simple
humain incapable de satisfaire de telles exigentesa su que louvoyer entre
amour passionné et devoir filial, comme un moutiarbant selon les caprices du
vent, usant de mensonges et de subterfuges dé&pdetdpour finalement choisir
ce qu'il croit étre la raison et la sagesse : leage d'argent ou d'intérét avec une
riche et belle héritiere qu'il aurait dO attendveacalme et tranquillité au lieu de
se lancer dans une aventure sentimentale.

L'acte IV s'ouvre par un prélude en do majeurdas mesures simples a
4/4, puis a 3/4, puis encore a 3/2, pour repreledempoinitial, passer a nouveau
a 3/2, a 4/4, et terminer sur une mesure a 3/4rytteme varie sur ces temps
binaires comme pour suggérer I'émoi du personnpgayéne. A la scéne 1, nous
retrouvons d'ailleurs Céleste dans sa chambre dmlMaElle est assise devant
une table et a l'air accablée et profondémentetrisimme nous l'apprend la
didascalie a défaut du spectacle lui-méme. Ellasee alors dans un nouveau solo
qui lui permet de donner cours a sa grande détrassale. C'est, comme la Gilda
de Rigolettq la Marguerite deFaust la Sio-Sio-San déMadame Butterfly et
nombre d'héroines d'ouvrages lyriques, une victimeestin®, ou plus exactement
de la rouerie d'un homme sans honneur. Elle n'dapfasce de caractere de Floria
Tosca ou de Minnie dea fanciulla del Wespour se ressaisir. Elle est faible; elle
ressasse ses griefs d'une voix dolente et resteneopmostrée, indécise comme
Marguerite, dont elle répéte les paroles presquepmar mot’, sauf qu'elle n'en a

13 \/oir Umberto Ecol.es Limites de l'interprétatiomp. 55-56 (Paris, Biblio-Essais, 1992).
16 voir Catherine Clément,'opéra ou la défaite des femmemp. 44-47 (Paris, Bernard
Grasset, 1979, 359 pp.).

" Voir le Faustde Gounod, acte Ill, scéne n° 12, et acte IV, scknla prison (« Ah ! c'est
la voix du bien-aimé. A son appel mon caeur s'@stmé@ ! »).
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pas la foi salvatrice, faisant appel a Geethe, didatrésume bien superficiellement
la philosophié®, persuadée que la mort est le seul moyen poudelke tirer d'une
situation inextricable, alors que « rien, dans valeur de la vie, ne nous apprend
quoi que ce soit sur une valeur de la mott »

«Je chercherais en vain quelques lambeaux d'e$pairen moi n'est que
ruine ! mon coeur saignant n'est qu'une plaie etymes n'ont plus que des
larmes ! Il me semble que je reviens du cimetiér@ad conduit mon pauvre
amour qui, maintenant, dort son dernier sommeih'dl laissée seule comme
une veuve, et je pleure en vain devant lirrépardblParfois, je veux
oublier... mais, la vie est la, devant moi, tragiquépouvantable ! qui me
crie : Malheureuse ! malheureuse ! n‘attends dudexai indulgence, ni pitié
I'Ah ! que j'ai peur ! que jai peur ! Geethe...GeetReintre cynique de la
désespérance humaine ! Que me conseillerais-tRif#é.de moi ! Laisse-
moi vivre, n'est-il pas assez tét demain ? Je jsuise encor, si jeune et je
dois déja mourir ! J'étais belle... ce fut ma pevten ami était prés de moi,
et maintenant il est parti ! Brisée est la couroehdes fleurs dispersées !
Marguerite ! Marguerite ! Ah ! c'est la voix de mami ! Ou est-il ? Non,
laisse-moi ! laisse-moi ! J'ai tué ma mére... @ion enfant... je I'ai étranglé
I... Oh! c'est horrible ! c'est horrible ! La moest-elle donc la seule
délivrance, le seul remede a nos miseres ? Momenfque deviendrait-il ?
et que deviendrais-je moi-méme ?... Oui, la moctest I'oubli !... C'est
l'affranchissement ... La mort !... »

L'arrivée de la Sans-Besoin, qui chante toujocaurs®éme antienne dans son
patois («La caritad per I'amour dé Diou %), interrompt le monologue de Céleste
qui lui demande d'ou elle tient ses pouvoirs derseesse. Or, la vérité est toute
simple. La Sans-Besoin a lI'expérience de la vieplds, elle fut elle-méme victime
des assiduités du pére de Jacques. Elle a dépagsis tbngtemps le stade de la
révolte et de l'exaltation mentale de Céleste lgu&lpu elle-méme connaitre et a
appris la sagesse, voire la résignation. Elle galaec tout le calme nécessaire
pour raconter I'histoire banale et courante destoues jeunes filles qui se laissent
enjbler par ces beaux parleurs séduisants, se db@neux pour se retrouver
ensuite enceintes et abandonnées. La situationvérailique et scandaleuse dans
cette France de la troisieme République dont dasriéns comme Albert Malet et

8 Pour s'en tenir aBaustde Geethe, sans tomber dans une interprétatioolknignne »
(Henri Lichtenberger, préface a son édition biliegp. xcviii, Paris, Editions Montaigne,
1932, xcviii + 156 + xxvii + table des matieres, pgut dire que c'est I'action que préconise
I'Esprit au vieux savant (vers 501-509). Voir égadet, par exemple, H.-E. Vallet,
Expliquez-moi... Geethe. |. — Le premier Fappt 46-47 (Paris, Editions Foucher, s.d.).

¥ Raymond PolinDu laid, du mal, du fauxp. 79 (Paris, PUF, 1948, 184 pp.).
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Jules Isaac, par exemple, brossent un tableau wir@e idylliqué®. La question
sociale était peut-étre « la plus importante desstipns qui se pos[ailent dans le
monde contemporairty il n'en demeure pas moins que la condition derame,

en France, intéressait peu les partis de gauchpoaoir, ou les partis de droite,
dans l'opposition. La fameudgéclaration des droits de la femme et de la
citoyenne(1791) d'Olympe de Gouges n'avait pas abordé g scabreux des
jeunes femmes séduites et abandonnées. Les mougef@erinistes, quant a eux,
commencerent a attirer l'attention du public sucdadition féminine bien plus
tard. Ainsi, en Grande-Bretagne et aux Etats-Uniss suffragettes comme
Emmeline Pankhurst et ses filles Adela, Christ@heéylvia, pourtant tres actives,
voire violentes, militerent pour des idées plusééles d'émancipation et de droits
des femmes seulement a partir des dernieres adné&x® siecle. En Allemagne,
Gabrielle Reuter eut le rare mérite, en 1895, daums romanDe bonne famille
d'aborder les malheurs d'une jeune fille qui s'epa a Céleste. En France,
Gabrielle Révaf et Marie Dugartf s'en tinrent & des idéaux plus nobles, en
attendant les ceuvres plus réalistes de Marcellay@i. Mais, en 1881, il était

% Dans leur célébr€ours complet d'Histoiren sept volumes, voir notammdrEpoque
contemporaingClasse de Troisieme A et B) Bix-neuvieme siecle (1815-190@}lasses

de Philosophie et de Mathématiques), et le résude&rmémoire de Jules Isaddistoire
contemporaine(Classes de Philosophie et de Mathématiques. Bacéat, 2 partie)
(Hachette, 1911, 188 pp.).

21 Jules Isaac, résumé aide-mémditistoire contemporainep. 77.

22 On doit notamment a la femme de lettres Gabrladigerot, épouse de Fernand Fleuret
(Viterbe, lItalie, 1870-Lyon 1938), des études dem® romanesque sur le milieu
universitaire qu'elle a connuJn lycée de jeunes fillgd901),Lycéenne$1902),L'Avenir

de nos filleg1904).

%3 Voir Marie Dugard,De I'éducation moderne des jeunes fil{@aris, Librairie Armand
Colin, 1918, 88 pp.). Marie Dugard, agrégée deseketen 1886, enseigna notamment au
lycée de jeunes filles Moliere a Paris. Elle misait I'éducation pour libérer les jeunes
filles, mais considérait encore que la femme deé&mogue avait des devoirs domestiques
gu'elle remplissait fort mal. « De plus en plusiitme hésite, en effet, a associer a sa vie
une jeune fille qui ne lui apporte ni santé ni &mca qui le mariage n'apparait que comme
une formalité pour conquérir I'indépendance ou gpbra la loi du travail, et chez qui il
découvre, sous une culture illusoire faite de pFsapprises et de talents d'agrément qu'elle
néglige aussitdt mariée, une ignorance complétecHeses du ménage et de tout ce qui
concerne le développement physique et moral défienll faudrait leur rappeler enfin a
quels dangers une telle éducation expose les jdilless ce qui attend, lorsque certains
changements les mettent brusquement en face diggséade la vie, les femmes qu'une
culture imprévoyante a rendues également incapablésvail de I'esprit et des mains, et a
quelles ressources on a vu descendreap»dft, p. 75).

% La romanciére Marcelle Chasteau, dame TinayreléTL872-Grossouvre 1948) a écrit
Avant l'amour (1891, mais seulement publié en 189@),Rancon(1898), Hellé et la
Maison du péch&1899), L'Oiseau d'orage(1900), La Rebelle(1905), etc. Voir Alain
Quella-Villéger, Belles et rebelles. Le roman vrai des ChasteauyfaéParis, Editions
Amberon, 2001, 487 pp.).
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plus difficile de se faire entendre et surtout adew au secours d'une Céleste,
modeste institutrice de village chargée d'oppropee la population et par
I'administration qui outrepassait ses droits enrdaoquant. La jeune femme,
profondément déprimée par sa misére morale, paisstement au milieu de gens
qui ne l'ont pas comprise et qui n'ont aucune mitér elle, voit uniquement la
solution du suicide a son malheur et se fait dopaeria Sans-Besoin une fiole de
poison. La vieille femme a beau lui dire que Jasquest meilleur que son pére »
et gqu'il pourrait revenir vers elle, Céleste netvéen entendre des lors que, d'une
part, il s'agirait pour lui d'accomplir ce « deveirqu'elle lui avait reproché dans
leur duo de l'acte I, et que, d'autre part, eltaurait pas le courage de lui résister
en le revoyant. Seul I'amour de la nature, dedacdmme le traduit si bien Anna
de Noalilles danke Cceur innombrab)éda fait hésiter un moment, puis elle absorbe
le poison. Jacques, sans doute informé par la Bessi, arrive sur ces
entrefaites, mais il n'y a déja plus rien a espdrere lui reste qu'a partager les
derniers instants de la jeune femme. Il donne fasgion de venir a résipiscence,
mais il cherche surtout a se poser en victime, gnifiar son comportement, en
faisant croire que son amour impétueux a surmaom@enances sociales, intéréts
particuliers, conseils gratuits :

« Mon amour fut plus fort que tout ! Dailleurs, deus ceux qui me
conseillaient, aucun n'elt accompli le cruel degoi'on voulait mimposer,
s'il avait aimé comme je t'aime ! »

Ses serments d'amour éternel sonnent faux, mér@gleste y croit au
point de regretter son geste (« La vie... Je veaxvie... Je... »). Il est
malheureusement trop tard, et, faute d'antidotenno® la princesse Fedora
Romano¥’, elle meurt dans les bras de son amant qui, damdaihte sostenuta
6/8 de la fin, s'exclamearlando: « Morte pour moi ! Morte par moi ! ». Nous
sommes loin de la scéne du tombeau entre Roméuoliette) ! Un concours de
circonstances malheureux conduit Roméo a se mémraend la mort apparente de
Juliette. Il s'empoisonne par amour pour Julidite toute jeune fille, revenue a
elle, le suit a son tour dans la mort, cette faiargout de bon, en se poignardant
sur le corps inanimé du bien-aithéJacques peut trés bien s'exclamer qu'il est «
maudit » — donc, selon le sens voulu, soit condamm& damnation, dans une
optique religieuse peu probable, soit voué au nigllgans un contexte purement
laique et républicain —, ne doutons pas qu'il sagibandir et retrouver Germaine
en temps voulu.

A lissue de cette analyse de l'ouvrage d'Emikgpard, force nous est de
souligner les faiblesses du livret, tiré du romphutdt que les qualités toutes

% Voir Victorien SardouFedorain Le Figarodu mardi 12 décembre1882, p. 1, col. 1-6,
p. 2, col. 1, p. 3, col. 2-4, et, bien entendpdi@ de Giordano.
6 William Shakespear&oméo et JulietteV, iii.
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relatives de la musique. Aujourd’hui, dans notrendeo mécanisé a outrance,
soumis a une technique déshumanisée, avide ddfastitins immeédiates et

éphémeres, ou régne la confusion constante desrsala banalité de la situation
de Céleste laisse indifférent, d'autant plus gyeuae femme est trop passive, trop
monomane, et trop exaltée pour forcer la sympathie.

Les aspirations de Céleste se sont brisées suutedes réalités, un peu
comme celles dEmma Bovary. Fille de paysans, @l mener des études qui
l'ont conduite a l'obtention du certificat d'aptiéupédagogique. Mais elle n'a pas
I'étoffe d'une institutrice. Sur le plan sentiménédle a été sincére dans ce don de
soi qui la caractérise et a cru que Jacques éiaii asincére qu'eflé Sans le
savoir, elle s'est réclamée de I'eudémonisme, idectiapres laquelle la moralité
consiste dans la recherche du bonheur considértnedmsouverain bien. Or, ce
bonheur, elle a cru qu'il pouvait se construirgralque les philosophes de
I'Antiquité ont montré qu'il est toujours suscelgti'étre remis en cause et détruit.
En aucune facon, il ne peut se donner. Dans I'gavde Trépard, il y a tragédie
parce qu'on a l'impression qu'une puissance makéfitest jouée de I'héroine et la
ballotte comme une barque dans les vagues. Oess'ien vrai que Jacques est a
l'origine de son malheur, il faut également rec@neaue sa nature entiere, sa soif
d'absolu, ses contradictions méme, expliquent dams large mesure cette
déréliction qui I'améne a commettre un geste inadga. Loin des siens, d'ailleurs
étrangement absents dans son drame comme lors giaride féte de Cahors,
négligeant complétement le brave instituteur Gagganpres duquel elle aurait pu
connaitre une vie modeste mais calme et régléeputdnt pas la Sans-Besoin,
seule voix sage autour d'elle, elle s'est enfermpée solipsisme, dans un monde
totalement imaginaire dans lequel régne seulem@ntde son cceur déifié. Cette
facon de magnifier Jacques releve, a la limiteyaolgbles psychologiques profonds
(névrose dont le type reste a préciser) remontans sloute & ses années de
couvent. En effet, cette rupture avec la vie reetle refus, par voie de
conséquence, de liens sociaux, cette incapacitdativiser et a prendre du recul
pour mieux appréhender la situation, font partiégrante du mal qui I'entraine a
commettre ce suicide anomique, comble du malheuns d&a courte existence
tourmentée.

Jean-Pierre MOUCHON
Aix-Marseille |

2" Voir Francesco Alberoninnamoramento e amarep. 100-101 (Aldo Garzanti Editore,
1979, 149 pp.).
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LA FLEUR A LA BOUCHE
OU LE MAL ABSOLU CHEZ PIRANDELLO

La Fleur & la bouchk qui fera I'objet de cette étude, est la pieceiremcte
la plus courte de Luigi Pirandeflet également I'une des plus riches, en termes de
themes évoqués et de modalités du discours théatral

Il s’agit, comme cela a été souvent le cas darmaduction théatrale, de
I'adaptation pour la scéne, en 1923, d'une nouyele’occurrenc&afé ouvert la
nuit, parue en 1918 et reproduite ensuite sous leliitiglort sur soj dont le texte
ne differe qu'a quelques lignes prés de la verséoligée pour le théafte

La fabula somme toute tres succincte, tourne autour d’'wereantre
fortuite, en pleine nuit, entre deux hommes, dansisérable café. L'un vient de
rater son train et est en train de boire lentensent sirop de menthe, alors que
l'autre, assis a une autre table, I'observe et fiar lui adresser la parole.

Celui qui est obligé d’attendre pendant quelquesés le prochain train de
nuit lui apprend aussitét qu’il a été entravé, daastentative de partir, par
I'encombrement occasionné par les innombrables giaqgu’il transportait, la
cause de ses déboires étant les innombrables esqii@thats de ses filles et de sa
femme, parties en villégiature. L’homme habitué tiegx dévoile, en retour, sa
parfaite connaissance des gestes adroits des verglepaquetant la marchandise
ainsi que des vitrines et de l'activité des bowigulocales, qui retiennent son
attention pendant de longues heures de la jourréejamais le lasser. Toutes ces
menues étapes tres matérielles de la vie quotididergens qu’il ne connait pas lui
permettent de s’accrocher a la vie. De méme queHaises de la salle d'attente

! Cf. Luigi Pirandello,La Fleur & la bouche (L'uomo dal fiore in boccdh Théatre
complet tome 2, édition publiée sous la direction d’AndBéuissy et Paul Renucci,
traduction francaise de Gérard Genot, Paris, Galliin1985, pp. 69-78. Cette piece a été
favorablement accueillie, depuis toujours, parritique ainsi que par le public, en Italie
comme a I'étranger, notamment dans les pays deidamgglaise. On soulignera, du c6té
italien, les interprétations du role de 'hommeaafleur de Ruggero Ruggeri et, a une
épogue plus récente, de Vittorio Gassman. Ce sexteindiqué par I'abréviatiorhc2

2 Pour d'éclairantes études critiques sur I'ensendel ses textes voir Arcangelo Leone de
Castris,Storia di Pirandellp Roma-Bari, Laterza, 1975 ; Giovanni Macchrandello o

la stanza della tortura Milano, Mondadori, 1981 ; Georges Pirouéyigi Pirandello.
Sicilien planétaire Paris, Denoél, 1988 ; Claudio Vicenti®jrandello, il disagio del
teatro, Venezia, Marsilio, 2001; Marziano Guglielminet®jrandello, Roma, Salerno
Editrice, 2006 ; Laura Melosi e Diego Poli (a cdig La lingua del teatro fra d’Annunzio e
Pirandello, Macerata, EUM, 2007 ; Roberto Alongd®irandello: tra realismo e
mistificazione Acireale — Roma, Bonanno, 2009.

% Cette nouvelle a le titrea Mort & la bouche(Pirandello,Nouvelles complétesaris,
Gallimard, 2000, pp. 754-759) dans sa traductioframais.

186



EDOARDO ESPOSITO : LA FLEUR A LA BOUCHE
OU LE MAL ABSOLU CHEZ PIRANDELLO

d’'un cabinet médical peuvent éveiller son imagorasur ceux qui y étaient assis
en attendant le verdict sur les pathologies damtétiaient atteints, de méme
I'histoire de son voisin de table, jusque la inapnpeut lui rendre service en lui
donnant goQt a la vie. Car ce goQt ne peut luirvgoe des sensations et des
perceptions de petites choses, bref de petits ganent néanmoins le pouvoir de
le faire souffler. Il en vient ensuite & lui partes son épouse, une jeune femme qui
le suit partout, comme une ombre fidéle, et quélaesse de repousser. Il refuse
'idée méme gu’elle s’occupe amoureusement dedlams le confort douillet de la
maison, et commence a évoquer soudainement la as, d'un geste imprévu, il
s’approche d'un lampadaire et montre & son intatta@ une excroissance
cancéreuse cachée sous sa moustache : une dréfeeudeque la visiteuse
implacable qu’est la mort pour tout un chacun ldaiasée, ne lui octroyant que
guelques mois de répit. D’ou le besoin trés physiguiil ressent de s’accrocher au
spectacle des vitrines des boutiques afin d'é\ievide des sensations, qui le
précipiterait alors dans un état d’angoisse suidtepde déboucher méme sur des
réflexes meurtriers a I'encontre du tout venant.isVih rassure aussitdt son
interlocuteur effrayé en lui disant qu’il ne comtnait d’'acte de violence, a la
rigueur, que sur lui-méme, et termine ensuite sog bropos, en guise d'adieu, en
lui demandant d’arracher, lorsqu'’il sortira au petatin de la gare d’arrivée, une
touffe d’herbe et d’en compter les brins. Des brifiserbe qu’il souhaite trés
nombreux car ils représenteront autant de jours lguséparent d'une mort
inéluctablé.

Si le c6té événementiel est trés mince car iEseme au récit minimaliste
du voyageur et a I'évocation de la présence obsédlnla femme de 'lhomme a la
fleur, le tournant majeur de Fabula est représenté par I'effet d’annonce d’'une
maladie mortelle, que rien ne laissait devinerv@gable coup de théatre final est
d’autant plus marquant, au niveau de la structueela piece, qu’il donne
soudainement un sens inattendu aux propos et suatola facon d'étre du
personnage principal.

C’est a partir de cette annonce qu’'on comprenglcse cache derriére ses
errements devant les vitrines des boutiques etedera quéte avide de son regard
non pas oisif mais désespéré. D'ou la nécessitd, dd saisir pleinement le
cheminement en question, de repérer les différedttgses d’un discours qui est, la
plupart du temps, un moyen de se rassurer par Halepaen cherchant des
explications rationnelles a ses actes :

* Pour une étude trés fouillée sur la transitionrmsvelles aux piéces théatrales voir Maria
Luisa Altieri Biagi,La lingua in scena : dalle novelle agli atti unian Stefano Milioto (a
cura di),Gli atti unici di Pirandello (tra narrativa e teatr), Agrigento, Edizioni del Centro
nazionale di studi pirandelliani, 1978, pp. 259-31L6 cas dd_a Fleur a la boucheest
examiné aux pp. 288-297.
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« 'HOMME A LA FLEUR: [...] Je suis capable de restane heure
immobile & regarder dans une boutique a travesstime. Je m'y oublie
moi-méme. Il me semble étre, je voudrais vraimérg éette étoffe de soie,
la... ou ce coutil... ce ruban rouge ou bleu que lemgs vendeuses de
mercerie, apres l'avoir mesuré a I'aune — vous aveeomment elles font ?
— enroulent en huit autour du pouce et du petigtdde leur main gauche,
avant de 'empaqueterPéuse) Je regarde le client ou la cliente qui sort de
la boutique, [...] je les suis des yeux, jusqu’a ce §e les aie perdus de
vue... en imaginant... Ah!'la!1a! tout ce que jigiae ! [...] Mais j'en ali
besoin. J'ai besoin de ca. [...] De m’accrocher aige veux dire par
'imagination — a la vie. Comme une plante grimgaatix barreaux d'une
grille. (Pause) Ah! ne pas laisser un moment de répit a I'imagon —
adhérer, adhérer par elle, continuellement, adales autres... Mais pas des
gens que je connais. Non, non ! Celle-la, je nenaisipas ! Elle me cause
un ennui, si vous saviez, une nauseée. La vie desius, sur laguelle mon
imagination peut travailler librement, mais non p=pricieusement, au
contraire, en tenant compte des indices les plugmms que je découvre
chez tel ou tel. Et si vous saviez combien et comretie travaille ! a quel
point je réussis a pénétrer chez autrui ! Je \isdison de celui-ci ou de
celui-la ; J'y vis ; je m'y sens, vraiment, jusqufiirer... vous savez, cette
odeur particuliere qui couve dans chaque maisons da votre, dans la
mienne. — Mais chez nous, nous ne la sentons jpduise que c’'est I'odeur
méme de notre vie, vous voyez ce que je veux dikb Pje vois que vous
dites oui... 3.

« 'HOMME A LA FLEUR : [...] Vous étes déja allé eroansultation chez
un bon médecin ? [...] Je vous le demande pour saveus avez jamais
vu, chez ces bons médecins, la salle ou les cletésdent leur tour de
visite. [...] Vous y avez prété attention ? Divantdfée sombre, de forme
ancienne... des chaises rembourrées, souvent dégeseil des fauteuils...
Ce sont des choses achetées au petit bonheur edédas d'occasion, placés
la pour les clients ; ¢a ne fait pas partie de d@son. [...] Je voudrais savoir
si vous, quand vous y étes allé avec votre filleusv avez regardé
attentivement le fauteuil ou la chaise ou vous v@@s assis pour attendre.
[...] Mais méme les malades n'y pensent pas soueentpés qu'ils sont de
leur maladie. Pause) Et pourtant, combien de fois certains d’entr& eu
restent la & regarder leur doigt qui fait des sigvens sur le bras lustré du
fauteuil ou ils sont assis. lls pensent, et ne ntopas. Pause) Mais quel
effet cela produit, quand on sort de la consulta¢io traversant a nouveau la

®Thc2, pp. 73-74.
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salle, de revoir la chaise sur laquelle peu aupertavdans l'attente de la
sentence sur un mal qu’on ne connaissait pas airesis ! %

« L'HOMME A LA FLEUR : [...] Le plaisir de I'imaginabn. [...] Mais le
rapport est peut-étre en ceci, suivez-moi bient-cEsque ces chaises
auraient plaisir a imaginer qui est le client gqient s’asseoir sur elles en
attendant la consultation ? quelle maladie couvéue® ou il ira, ce gu'l
fera apres la visite ? — aucun plaisir. C'est lama&hose pour moi : aucun !
Il vient tant de clients, et elles sont |1a, pauwhaises, pour étre occupées.
Eh bien, c’est une occupation du méme genre queidane. C'est tant6t
ceci, tantdt cela qui m'occupe. En ce moment, a/ess qui étes en train de
m’occuper, et croyez bien que je n’éprouve aucaispla la pensée du train
gue vous avez manqué, de la famille qui vous atéeladcampagne, de tous
les ennuis que je peux deviner chez vous. [...] Reieere ciel, si ce ne
sont que des ennuifRduse) Il y a plus malheureux, cher monsietlra(se)
Je vous dis que j'ai besoin de m'accrocher pardimation a la vie des
autres, mais comme c¢a, sans plaisir, sans m'yeisgéér le moins du monde,
au contraire pour... pour en sentir 'ennui, poujuiger insipide et vaine, la
vie, au point que vraiment il ne doive importereagonne d’arriver a sa fin.
(Avec une rage sombrgeEt ¢a, il faut le démontrer, savez-vous ? pa de
preuves, et des exemples incessants, a nous-miémpéescablement. [...] La
saveur est dans le passé, qui demeure vivant en hewgoQt de la vie nous
vient de |a, des souvenirs qui nous tiennent enélsaiMais enchainés a
quoi ? A cette bétise... a ces ennuis... a toutes|eessons idiotes... ces
occupations ineptes... Oui, oui. Ce qui est maintenaa bétise... ce qui est
maintenant un ennui... et jirai méme jusqu’'a dire, qui est maintenant
pour nous un malheur, un vrai malheur... [...] Et le,Jaon Dieu, a la seule
idée de la perdre... surtout quand on sait que daes question de
jours... .

« L'HOMME A LA FLEUR : [...] vous voyez cette ombreedemme ? [...]
Ma femme, oui. [...] Ce gu’elle voudrait, vous conmpeg, c’est que je reste
a la maison, bien coi, bien tranquille, & me laisk®loter au milieu de ses
soins les plus tendres, les plus passionnés jadeuordre parfait de toutes
les piéces, de la propreté de tous les meublesgdslence de miroir qui
régnait auparavant chez moi, mesuré par le tickala pendule de la salle a
manger — voila ce qu’elle voudraft »

®bid., pp. 74-75.
" bid., pp. 75-76.
8 |bid., pp. 76-77.
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« L'HOMME A LA FLEUR : [...] Mais la mort n’est pasamme un de ces
insectes répugnants. Bien des gens qui se promedéghagés, l'esprit
ailleurs, I'ont peut-étre sur eux ; personne neoi&; et eux, ils pensent bien
tranquillement a ce gu'ils feront demain, et apésiain. Eh bien, moil(se
leve voila, cher monsieur... venez ici..l (e fait lever et 'améne sous la
lumiere du lampadaineici, sous ce lampadaire... venez... je vais vougfair
voir quelque chose. Regardez ici, sous ma moustadhevous voyez cette
jolie excroissance violette ? Vous savez commemstagpelle ? Ah ! un nom
tres doux... plus doux qu’'un bonbo#épithéliome ¢a s’appelle. Prononcez-
le, vous verrez quelle douceuépithéliome La mort, comprenez-vous, est
passée. Elle m'a planté cette fleur dans la boueheya dit : « Garde-la,
mon bon ami ; je repasserai dans huit ou dix meigRause) Alors, dites-
moi un peu si, avec cette fleur a la bouche, jxpester bien tranquillement
chez moi, comme cette malheureuse le voudtait »

Le cheminement dont il est question suit une dotdaljectoire : d'un cote,
le choix de laisser divaguer le plus longtemps iptesde regard sur la vie et les
gestes de personnes inconnues, susceptibles detu@man terrain vierge pour
toutes sortes d’interprétations et de projectiomsginaires sur leur existence et, de
I'autre, des allusions puis des renvois de pluplas explicites au domaine de la
maladie et de l'issue extréme de la présence hunsainterre qu’est la mort.

Ce premier et long stade n’est rien d’autre quooyen de différer au
maximum le temps des échéances et des dénouermendasers un processus de
distanciation permanent de sa vie, chez le profatgrpar I'observation avide de
tous les aspects matériels qui renvoient a la eie autres, avec leurs espaces
intimes et leurs secrets qu’il s'emploie a recdunsti par un pur exercice de
l'imagination.

A bien y regarder, donc, ce personnage sans narcluh a atténuer
I'angoisse d’'une mort annoncée en s’appropriant,le@aegard, la vie des autres,
gu’il s’évertue ensuite a retracer par un efforntaé

Cette véritable profession de choix de vie, vdigesurvie par procuration,
appelle un certain nombre de remarques a la foike galan de la psychologie de ce
personnage et sur celui des enjeux thématiques piede.

Tout d’abord, il faut tenir compte du fait quedgnamique fort cérébrale
d’une telle survie s’appuie sur la force évocatdceregard, véritable déclencheur
des émotions et disposant du pouvoir de détoumerolrs de la pensée. La
focalisation du regard sur des aspects et des sgest#ériels, par moments
répétitifs, entraine ensuite un processus compdexmutation de la matérialité de
la vie vécue des autres vers la représentatioarentent imaginaire de cette méme
vie.

° |bid., pp. 77-78.
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Une telle mutation, grace toujours au pouvoir d@tion du regard,
s’étend également a des objets tels que les féaitdaila salle d’attente d’'un
cabinet médical, qui finissent par représenteiele ét, par conséquent, le moment
ou tout peut basculer a la suite de I'examen duetiéd dont les conséquences
marquent justement la différence entre deux staldemologiques distincts. C’est
a ce moment-la que le sujet de la maladie fairéiesment son apparition sans pour
autant éveiller de véritables soupcons. Il faudiendre la célébration enthousiaste
du godt de la vie pour que I'argumentation de ofgtigable raisonneur joue enfin
cartes sur table, dévoilant la raison tragique e'afttitude a premiére vue plus
gu’extravagante.

Encore une fois, I'enjeu de la diégese qu'estnitarte de la maladie
mortelle se traduit par un appel au pouvoir du metgan lI'occurrence de l'autre,
pour que le sens des propos énonces jusque laagggEadans toute sa gravité, au
nom d’une tentative extréme de se protéger du maltela mort.

Car le theme dominant d& Fleur & la bouchest bien celui d’'un malheur
irremédiable, entrainant un désespoir sourd maisnmains total du protagoniste,
se répercutant de surcroit sur sa vie de couplec de corollaire de la
condamnation au malheur tout aussi irrémédiabsademme, représentée comme
une créature marquée pour toujours par cette éprafvn’aspirant qu'a la
délivrance de la mort, a son tour, pour mettréfses souffrances.

La requéte finale adressée au visiteur, avec gjiand’'une touffe d’herbe
pouvant symboliser l'ultime sursis de vie qui sel@icordé au malade, scelle
d’ailleurs, de facon définitive, le parcours quiieste a faire et surtout
l'impossibilité d’'emprunter la moindre voie pouéghapper.

La nature impitoyable de la maladie se traduipii une attitude de mal-
étre et de repli sur soi ou la méthode de défeaetmnue contre le malheur ne
résulte que d’'une démarche intellectuelle, qui wxpharadoxalement le domaine
des sentiments, comme l'absence de toute compass$iégard de la souffrance de
son épouse le prouve on ne peut plus clairement.

Si le mal de vivre, aboutissant tout carrémentnatheur comme condition
de l'existence, est souvent une caractéristiqueodebreux personnages du théatre
de Pirandello, dont le plus célebre est sans daoelai du Pére dansix
personnages en quéte d’auteilrest opportun de préciser le cas particulieLde
Fleur a la boucheou I'on retrouve une véritable déclinaison dgseats du mal :
depuis les atteintes physiques, ne pouvant étreiegugusqu’a la souffrance
psychologique de celui qui se sent condamné etsguigfugiant dans la fuite de
I'imagination, finit par piétiner délibérément lssntiments d’affection qui lui sont
témoignés, entrainant d'autres formes de malhdouade lui.

La réflexion sur le mal de I'existence est égaletmi®ccasion, ici, d’'une
description détaillée de la méthode de conduitepaopour y faire face. Une
méthode de conduite qui consiste a privilégierdenvation de données matérielles
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fort anodines, au moyen de ce que certains criiqu@ pertinemment désigné
comme un processus d’objectivisatibn

C’est de la sorte que le protagoniste L@e Fleur a la bouchebatit sa
défense, rejoignant ainsi d'autres grands pers@mage |'auteur sicilien,
notamment Leone Gala dahe Jeu des rdlesqui, s'adressant a 'amant de sa
femme, affiche sa ligne de défense pour supponter wie désormais dénuée
d’attraits :

« LEONE : [...] Ah, triste chose, mon cher, quand arompris le jeu !
GUIDO : Quel jeu ? LEONE : Mais... par exemple cejui se joue ici. Le
jeu tout entier ! Celui de la vie. GUIDO : Tud'aompris, toi ? LEONE :
Depuis pas mal de temps. Et aussi le reméde queséu.] HE, mon cher,
ce n'est pas un reméde pour toi. Pour se sauviutilsavoir se défendre.
Mais il s’agit d’'un certain type de défense... disodsespérée, qui peut-
étre dépasse ton entendement. [...] Non, non, désespéon cher, au sens
d'un véritable désespoir mais sans, pour autant, maindre trace
d’amertume. GUIDO : Mais alors, peux-tu me dire @uoi c'est une
défense ? LEONE : La plus ferme, la plus immglgtécisément parce que
aucun espoir ne te pousse plus a te plier a ladmoiconcession, soit envers
les autres, soit envers toi-méme. GUIDO : Je oraprends pas. Et tu
appelles ca une défense ? Défense contre quoi, desisconditions ?
LEONE : [...] Contre rien qui soit en toi, a supposgre tu parviennes,
comme j'y suis parvenu moi-méme, a n'avoir plus g toi. Dés lors que
veux-tu défendre ? C'est de te défendre que je p&des autres et surtout de
toi-méme ; du mal que la vie fait a tous, inévieabént [...]. Nous le faisons
tous, le mal, & tour de réle ; puis chacun s’enddui-méme... Forcément !
C’est la vie. Il faut se vider de la vie. GUID@:la bonne heure ! Mais
alors gqu’est-ce qui te reste ? LEONE : Se satisfaon plus de vivre pour
soi, mais de regarder vivre les autres, et aussnéme, du dehors, pendant
cette breve existence que nous sommes bien oldigésvre. GUIDO :
C’est bien peu, ne t'en déplaise! LEONE : Ougisnen contrepartie, tu
éprouves une merveilleuse jouissance : trés préeistle jeu de lintellect
qui clarifie tout ce que le sentiment a de trouflg,fixe en des lignes nettes
et paisibles tout ce qui s’agite tumultueusementoad de toi. Cela dit, tu

1 |bid., pp. 1339-1341. Sur le role majeur des gesteslest objets Gérard Genot
(Pirandello, un théatre combinatoir®ancy, Presses universitaires de Nancy, 19984)p.
fait des remarques fort pertinentes : « Raremedtiéaaussi fortement montrée la terrible
absurdité des gestes courants et de la convershtinale, sinistrement éclairés par la
proximité de la mort. Cette minutie aléatoire, guéfigure les arpentages pointilleux de
Robbe-Grillet aussi bien que la nausée du surgissede I'objet (mais I'objet n'est pas ici
objet en soi, il n'existe que dans la consciencecifigue de I'étre-pour-la-mort), fait du
langage l'instrument d’une distension infinitésimdu temps ».
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peux comprendre que jouir de ce vide calme etlmaite que tu crées en toi
serait trés dangereux car, entre autres chospeuitait temporter comme
un ballon jusque dans les nuages, si tu ne m@@aisussi, au-dedans de toi,
avec un grand art et une exacte mesure, le leispgnksable. GUIDO : Ah,
nous y voila! En faisant bonne chére ? LEONE.] Mais il faut bien
savoir les faire en soi, ce vide et ce plein, siopieste par terre et dans les
postures les plus ridicules. En somme, quoi ? let st la; trouver un
pivot, mon cher, le pivot d'une idée et s’y fixer.]. GUIDO : Hé, mon
cher, mais il vous arrive parfois de ces coupsaiti.s LEONE : Mais c’est
bien pour ¢a, la cuisine ! Que ces coups du sdirotevent cuisinier, voila
qui est magnifique !,

On peut relever dans cette piéce, composée quesquetes auparavant, en
1918, le motif de I'exigence de dresser une défeose faire face au mal qui sera
véhiculé par le simple fait de vivre. Une défenstale, donc, menée par un choix
purement cérébral, consistant a vider son espstpdessions, qui sont porteuses
d’'inévitables souffrances, et a compenser ce vidtedps pratiques bien matérielles
comme les taches culinaires.

On retrouve, dans les propos de Leone Gala, camsde I'impossibilité de
reconquérir 'amour de sa femme, I'approche exehkrsient intellectuelle de la
fuite d’'une réalité qui fait mal, avec le recourtaamatérialité de la gastronomie
qui assure une gratification immédiate, susceptlblse répéter sans fin.

Cela anticipe la diégese tres particuliére lde Fleur a la bouche
L'abstraction la plus poussée, qui consiste arwttatre le mal de vivre par une
démarche volontaire de I'esprit, excluant le doreailes sentiments, s’accroche,
d’'une maniere aussi concréte que possible, auxuearde ce qui renvoie, au-dela
de toute équivoque, a la matérialité de la vie.

Le mouvement de I'argumentation, toujours extréemnsubtile et, faut-il
ajouter, terriblement désespérée dans ses trarsitmgiques, est l'affaire du
personnage raisonneur, qui, chez Pirandello, &ssind’'un pouvoir de réflexion
aux rebondissements aussi imprévisibles que démnsuta

Amené, par le biais de la fiction théatrale, aaefronter a des situations
qui calquent les blessures irrémédiables de lal&ipersonnage raisonneur dresse
toutes sortes de défenses éminemment intellecsuptiar survivre. Il réfléchit a
haute voix, questionne et tache d’apporter desnsg®) tout en rappelant sans
cesse, de par son comportement et de par lesagadu’il suscite, qu'il ne fait
pas que jouer un réle, au méme titre que ceux ‘guitdurent, et que cette
condition, au fond, n'est pas uniquement le praged’invention dramaturgique,
mais le reflet de ce qui touche a la vie vécueodedn chacun.

1 Cf. Luigi PirandelloLe Jeu de rélesn Théatre complettome 1, édition publiée sous la
direction de Paul Renucci, traduction frangaiserdi®e Bouissy, Paris, Gallimard, 1977,
pp. 588-590.
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Ce type de personnage s’emploie, petit a petitefanir sa place dans la
fabula en donnant des informations voire des explicatsursce qu'il représente
ou, plus exactement, sur ce qu’il pourrait représerCar, chez Pirandello, rien de
ce qui apparait n’est censé renseigner pleinemaniespersonnage ou sur la
situation / contingence ponctuelle dont il est ¢joes D’ou son besoin presque
physique de parler, en fixant des balises dansismours, tout en revendiquant le
droit de prendre ses distances vis-a-vis de senldcuteur comme du public parce
que, au bout du compte, le regard voire le jugendest autres ne peut jamais
vraiment saisir le sens de ce qu’il est en trainides.

Le personnage raisonneur résume a lui seul laqueetle I'auteur sicilien,
axée sur la notion de masque, qui serait indisblecide I'existence du personnage
comme de la personne, d’aprés une formulationgrésise qu'on peut lire dans
son essai capital sur 'lhumour :

« Aujourd’hui nous sommes la : demain, plus persoiQuel visage nous a-
t-on donné pour jouer le réle du vivant ? Un vilaiez ? Quel ennui que
d’avoir a promener ce vilain nez pour toute la éulé sa vie... Une chance
qgu'a force de le faire, nous n'y prenions plus gar@e sont les autres,
évidemment, qui y prennent garde, quand nous emssnarrivés a nous
croire dotés d’'un bon nez : et alors, comment digupr que les autres rient
en nous regardant ? Une jolie bande d'imbécilésous nous consolons en
regardant les oreilles de celui-ci et les levresalai-la : lesquels n'y voient
gue du feu et ont le front de rire de nous. Desgues, des masques... Un
souffle et ils disparaissent pour céder la placd'autres. [...] Sans le
vouloir, sans le savoir, 'lhomme reste toujours equiggsde ce qu'il croit étre
de bonne foi : beau, bon, plaisant, généreux, mate, etc. Cela fait bien
rire, lorsqu’on y pense. Car, prenons un chiengegample, que fera-t-il une
fois passée la premiere fiévre de la vie ? Il magtgiédort : il vit comme il
peut, comme il doit; il ferme les yeux, plein d&tipnce, et laisse le temps
s’écouler, froid s'il fait froid, chaud s'il faitlaud ; et si on lui allonge un
coup de pied, il 'accepte, puisque c’est le signee cela lui revient. Mais
’homme ? Si vieux gqu’il soit, toujours cette fievr il délire et il ne s’en
apercoit pas ; il ne peut s’empécher de prendrepdsss, méme devant lui-
méme, d’'une certaine maniére, et que de chosemdine, qu’il a besoin de
croire vraies, besoin de prendre au sérieuX. ! »

2 uigi Pirandello,Ecrits sur le théatre et la littératurerad. francaise, Paris, Denoél,
2008, pp. 152-153. Ce passage est tiré de la deaxpartie de son esdaumorismo(in

Luigi Pirandello,Saggi e interventia cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori,
2006, pp. 775-948), publié en premiere édition @@8let, en seconde édition, en 1920. Cf.
Norbert Jonardntroduction au théatre de PirandelldParis, Presses Universitaires de
France, 1997, pp. 80-81 : « Pirandello illustretec¢théorie de la création littéraire par un
exemple : « Je vois une vieille dame aux cheveintstetout enduits d’on ne sait quelle
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Le recours permanent au masque étant considéré eamnmoyen de
survie qui est propre a la nature humaine, undéedgnnage se livre a un exercice
foncierement pédagogique, dont les étapes peuvemtrésumées de la fagcon
suivante : description de l'impasse de l'existericdaquelle il est confronté,
recherche d’'une méthode ou d’une ligne de conduitpermettant d’atténuer sa
souffrance, tentative de maitriser le regard at|qgpde jugement des autres, la vie
en société étant toujours synonyme d’un conflibinlle entre I'étre et le paraitre.

Il s’emploie, donc, a dévoiler les différentes fesre masques qu'il croit
repérer, chez lui et autour de lui, mais son egeroe peut jamais étre exhaustif,
dans la mesure ou il y a également les masquesodoiginore I'existence et qui
sont pourtant bien en place, notamment ceux quoote [sur Soi.

Le protagoniste dea Fleur a la bouch@e s’éloigne pas tellement de cette
ligne de conduite dans son dialogue — monologu¢unoe, se déroulant selon le
schéma d’une lente remontée de la banalité derteeedu regard jusqu’a I'aveu

affreuse pommade, ridiculement fardée et paréebithae jeunes. Je me mets a rire.
percois que cette vieille dame el contraire de ce que devrait étre une vieille dame
respectable. Je peux ainsi, de prime abord et ficiphement, m'en tenir a cette
impression comique. La réflexion intervient en mrabime suggére que cette vieille dame
n'éprouve peut-étre aucun plaisir a se parer commeerroquet mais qu’elle en souffre
peut-étre et qu’elle ne le fait que parce qu'eliésrce pitoyablement de l'illusion gu’ainsi
parée, cachant ainsi ses rides et ses cheveuxsblalfe parvient a retenir I'amour de son
mari beaucoup plus jeune qu’elle, voila que je pexpplus rire comme tout a I'heure,
justement parce que la réflexion travaillant en ,moia fait dépasser ma premiére
perception ou, plutdt, pénétrer plus avant de nmaifive perception du contraireelle m'a
fait passer a I'actuedentiment du contraireC’est toute la différence entre le comique et
I'lhumoristique ». Il apparait a I'évidence que t'parce que la vieille dame est réduite a
I'extériorité que le rire peut naitre, mais si I'na radicalise pas I'antithése, si I'on prend en
compte a la fois I'intériorité et I'extériorité, @k le rire se fige et I'on a 'humorisme. La
création humoristique n'est donc pas spontanée &, en quelque sorte, a double
détente : de la perception du contraire on paséeed la réflexion qui juge, au sentiment
du contraire. Et Pirandello de citer le chapitrediCrime et chatimenguand Marméladov
s'écrie a l'adresse de Raskolnikov: « Monsieur,ngieur ! oh, monsieur! Peut-étre
trouvez-vous tout celadicule, comme les autres ; peut-étre ne fais-je que irapertuner

en vous racontant ces sots et misérables détaiteadeie domestique mais, pour moi ce
n'est pagidicule parce quége sengout cela ». Ce cri, « c’est la protestation dovdwise et
exaspérée d’'un personnage humoristique contre guelaui, en face de lui, s’en tient a
une premiere perception superficielle et ne patvgera voir le comique de la chose ». Ces
deux exemples mettent en évidence une composargentiedle de I'humorisme
pirandellien : la souffrance. Le personnage hurtigtie est un homme qui porte une
blessure originelle, physique ou morale. C'est goar I'on voit défiler dans I'ceuvre
romanesque de notre auteur une longue théorieadesgues. Quand ils n'ont pas quelques
défauts physiques, c’est une bosse de I'ame qorits L’humorisme est toujours, plus ou
moins, sous-tendu par un drame ».
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que la satisfaction d'une faculté d’observation gs@e a I'extréme n’est qu’'un
palliatif & 'échéance insupportable de la mort.ttamsition de I'acte obsessionnel
de regarder a I'explication d’'un tel comportemesnient a exorciser un état de
souffrance psychique plus que moral. D’ou le bego@pressible de parler, d'aller
au-dela de la facade d’'un oisif bien né que lenkega I'autre pourrait percevoir
chez lui, de fouiller dans les moindres recoins &tess humains et des choses qui
comptent, a ses yeux, pour essayer de faire comgrer® qu'il ressent, bref pour
établir une ébauche de contact humain aprés aolvé son propre masque.

Mais, la aussi, cet exercice n'atteint que padie#nt son but, car tout
n'est pas dévoilé, a commencer par I'état de kicei du couple, dont I'évocation
garde peut-étre des zones d’'ombre, sans oublietegiazét méme d’imaginer sans
cesse d’'autres conditions humaines pour faire dacgésespoir renvoie a I'attitude
d'un esprit marqué, vraisemblablement, par d’autbésssures, peu ou mal
élucidées.

Si le mal releve, a premiére vue, de l'atteinte gidpye de la maladie
préfigurant la mort, un malheur bien plus puisssatdessine progressivement,
occasionné par la connaissance de l'issue fatagé @ile par la constatation que le
recours a la parole ne soulage pas vraiment etegdestin du personnage, quel
qu’il soit, est condamné a I'impossibilité d'étrengpris et donc a la solitude. Une
solitude qui rime avec échec de la communicatiatésespoir, dans cette piece.

En ce qui concerne plus spécifiguement le disctihéétral, on remarquera
une gestion fort originale des notions de I'espetcdu temps. En effet, I'unité de
lieu, de temps et d’action, repérable d’embléestrigie superficielle dahs Fleur
a la bouche

Car il y a, d’abord, plusieurs lieux : le lieu o& déroule la rencontre des
deux personnages attablés dans un café ; le liawano des déplacements de
I'épouse malheureuse ; les multiples lieux imagewmévoqués par le protagoniste ;
le lieu de la villégiature, d’ou émanent les den@mnde courses variées.

Pour ce qui est du temps, il en est de méme : rfigpgetres serré du
déroulement de la rencontre jouxte celui de I'étiocade I'exercice du regard et
se projette dans le flou sinistre d’un temps arveni'il serait bon de repousser au
maximum.

Quant a l'action, elle consiste en un long dialogue ton grave et
débouchant sur les adieux d’un mourant. Elle nevegldonc, que d’'une approche
éminemment linguistique voire narrative, aboutissan I'effet-surprise de
'annonce de l'atteinte mortelle.

L’examen ponctuel des didascalies, d’aprés la ni&thibanalyse proposée
par Thierry Gallépe au sujet du texte théiirala permettre de préciser les
caractéristiques de ces trois éléments.

13 Cf. Thierry Gallépe,Didascalies. Les mots de la mise en scéReris-Montréal,
L’Harmattan, 1997. Voir également Achille Mandgéunzione della didascalia nell’'atto
unico, in Stefano Milioto (a cura dif;li atti unici cit., pp. 163-180.
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La place en texte, qui précéde l'interaction dessgenages, comprend
deux volets distincts : I'un, indiquant 'emplacamedans I'espace et dans le
temps, et l'autre, qui releve de la fonction magedu regard :

«On voit dans le fond les arbres d'une avenue, aesclampadaires
transparaissant a travers le feuillage. Des deutésples dernieres maisons
d’une rue qui débouche sur cette avenue. A gauche un misérable café
de nuit, avec des tables et des chaises sur lirroDevant les maisons de
droite, un lampadaire allumé. Au coin de la dereiénaison de droite, qui
fait angle avec I'avenue, un réverbere égalemeloinad. Il est un peu plus
de minuit. On entend au loin, par intervalles, kenstremblotant d’'une
mandoline. Au lever de rideau, 'Homme a la fleassis a une des tables,
observe longuement, en silence, le paisible Clggnt & la table voisine,
sucote avec une paille un sirop de menttie

Des le début, les coordonnés de I'espace et dpstsont floues. La scéne
se situe en milieu urbain, dans un lieu non precigéntérieur d’'un café aussi peu
agréable et accueillant que peut I'étre un bistnatert toute la nuit, dans un
endroit perdu. La nuit a beau étre avancée, iquelques bruits environnants, qui
renvoient & des personnes éveillées, mais il ytawues deux personnages de la
piece, se comportant comme s'il était tout a faiurel de se cotoyer a une heure
aussi tardive. On est, effectivement, dans un capatio-temporel a la limite du
réel, sollicitant 'improbable rencontre entre delients que tout sépare. Il y a une
étonnante ambiance de silence et d’'attente voirsud@ension de l'action. En
méme temps, l'exercice du regard est bien en p&tce’annonce comme le
déclencheur d'un discours somme toute monologallealient qui attend son
train n'est que le timide faire-valoir d’'un véritabépanchement de la parole de
celui qui semble, a premiére vue, calme et totatenmeaitre de ses émotions.
Cependant, ce calme est on ne pourrait plus trompemme I'enchainement de la
nature des didascalies va le montrer.

On dispose, en l'occurrence, d'un excellent mogi&valuation indirecte
du texte théatral, en se fondant sur le décomptta deture des didascalies en
question.

Il en ressort que le mgptause de loin le plus attesté, est répertorié 27 fois,
toujours dans des répliques du personnage raisnnherois reprises la notion de
temps, liée a I'énonciation, est évoquée dans disschlies plus complexes (1.
«Pause. Puis, sombrement, comme se parlant a luiemén®. «Puis, avec
colere»; 3. «l rit. Puis»), qui renvoient également au domaine méta-

“The2, p. 71.
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situationnel”. Cela rentre dans le cadre des didascalies métmiges® qui
accompagnent justement les propos du protagorustestamment en proie a un
besoin presque physique de parler et, d'une certiagon, de se justifier. On
compte deux didascalies exclusivement méta-situagibes (1. Avec agacement,
apres avoir réfléchi un pewd; 2. «Avec une rage sombrg et quatre didascalies
méta-interactionnelléé(1. «A ce moment-13, du coin de droite, la femme en noir
passe la téte pour épier; 2. «De nouveau, a ce moment-la, la femme montre la
téte» ; 3. «l se leve»; 4. «l le fait lever et 'améne sous la lumiére du
lampadaire»).

Il en résulte que ce qui compte par dessus tauts dette piéce, est la
parole et tout particulierement la parole du gramdi qui s’identifie au
protagoniste. Un grand moi qui déclenche une étaierfarme de conversation, ou
les répliques de l'autre, véritable petit moi, taseule fonction de support de ce
qui va étre élucidé, avec force commentaires, parrdpliques aux implications
psychologiques fort complexes. Ce personnage chatohc, par tous les moyens,
a retarder une échéance qui lui fait peur, la pagétdnt justement un puissant outil
pour exorciser les échéances censées étre preciresinéluctables.

Cette parole est également la trace sensible deicnnonce I'événement
trés concret qu’est la mort, par une sonorité dérda : «Ah ! un nom trés doux...
plus doux qu’'un bonbonépithéliome ¢a s’appelle. Prononcez-le, vous verrez
quelle douceur :épithéliome». Et c’'est en direction du contraste entre cette
douceur apparente du nom, en I'occurrence sciguéfiet la pathologie mortelle
qui s’y cache dessous qu'’il faut orienter la réfvexcritique.

Car le mal immédiat, ici, c’est la mort, avec taetqui 'accompagne, a
commencer par le verdict d'une maladie incurabdgjiau sursis représenté par la
moindre tentative de savourer les plaisirs liéséau d’'un quotidien on ne pourrait
plus ordinaire. La mort comme triomphe de I'éphémétr surtout comme moment
ou, pour peu qu'on se donne les moyens de réflémhiest forcé de reconnaitre, le
cas écheéant, le gachis qui a marqué la vie gu'ent\de vivre. Un gachis qu'il est
impossible de rattraper et qu'on est bien obligétéigrer dans le domaine des
expériences aussi capitales que vraies, a un gaddexistence qui incite

15 Cf. Thierry Gallépeop. cit, p. 222 : « Cette classe d'incidence est desénéécrire les
didascalies dont le contenu dénoté se rapportedauexs €léments de la situation ou se
déroule linteraction ».

'8 Ibid., p. 184 : « Sont regroupées dans la catégorizvalesrs méta-énoncives toutes les
didascalies dont le contenu affecte la producties dnoncés tombant sous leur scope.
Deux plles permettent de structurer cette claseeidence méta-énoncive, suivant que les
contenus dénotés par la didascalie affectent platdacon dont I'’énoncé concerné est
produit, ou plutdt I'acte illocutoire accompli lode cette énonciation ».

7 |bid., p. 192 : « Ces didascalies se rapportent & teufui a trait au déroulement de
I'interaction, a sa structuration, a sa poursuitatematériau sémiotique utilisé ».
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inévitablement a dresser des bilans et surtout @ébarrasser de ce qui est
synonyme de fausses valeurs et d'illusions.

Et c’est justement a un niveau supérieur que se &t mal absolu, contre
lequel le personnage raisonneur se bat désespédréhgagit, encore une fois, du
regard des autres, qui demeure muet, en l'occwereramt du coté des destins
humains batis par la création imaginaire, pendasmtdngues heures d’observation
des vitrines de magasins, que de celui des réadiwhen retrait du paisible client
du café. L’'altérité inquiétante que représenteoldéié ne cesse, donc, de faire des
dégats dés que I'individu pirandellien, fat-il kit de I'invention littéraire, entre
en contact avec les autres et qu’il évoque la #téese faire abstraction des
apparenced Au fond, l'ultime requéte que 'homme & la fleadresse & son
interlocuteur a peu de chance d’aboutir car ceidem’a probablement rien
compris au drame qui vient de lui étre dévoilé.-&sten présence des derniers
jours de vie d'un condamné a mort par la maladiecdes implications fort
evidentes de la souffrance et de la réflexion adinl de vie, ou bien d’'une mise en
scéne mélodramatique aux tons délibérément exseslint le but consisterait a
émouvoir le public dans le cadre d'un exercice damgique ? Je pense qu’on
peut répondre de facon affirmative a ces deux tpresttout en ajoutant que la
notion de souffrance qui en est le lien renvoiegezcHPirandello, au mal
foncierement impliqué par toute relation dialectiggntre I'individu et la société.
Bref, bien en avance sur I « enfer c’est les autreuHuis clossartrier?®.

8 Cf. Norbert Jonardpp. cit, pp. 145-146 : « Pirandello sait trés bien, eretef§ue
I’'homme est un animal social et non un singe nuywel est, de ce fait, nécessairement
prisonnier d'un réseau de relations a I'intérieluné communauté. Tout son théatre est
fondé sur la certitude que nul ne peut échappeegard d’autrui, certitude dramatique car
cet autre qui vous regarde non seulement vousiaittens votre étre et alieéne votre liberté,
mais, en vous jugeant, décide de ce que vous &tescpie vous puissiez intervenir. Le
personnage pirandellien ne se résignant pas &€fee les autres veulent qu'il soit, il y a
donc nécessairement conflit. C’est pourquoi la altipes pieéces opposent un protagoniste
qui crie justice et des antagonistes qui le jugnte pourvoit toujours en appel, car il
refuse le jugement qui fait de lui un personnag@sau’il se sent cent mille comme dit le
Pére deSix personnages.

9] est important de rappeler ce que Jean-PauteSaffirme au sujet du sens censé étre
véhiculé par cette phrase, extraite de sa piegde émntre 1943 et 1944 (CHuis clos
précédé du commentaire de J-P Sartre: « L'enfest ¢&s autres » ; piéce enregistrée par
Moshé Naim, en 1964, pour Emen, Frémeaux & asgaci€q’enfer c’est les autres” a été
toujours mal compris. On a cru que je voulais @iae la que nos rapports avec les autres
étaient toujours empoisonnés, que c'était toujales rapports infernaux. Or, c’est tout
autre chose que je veux dire. Je veux dire quessidpports avec autrui sont tordus, viciés,
alors l'autre ne peut étre que I'enfer. PourquBiaPce que les autres sont, au fond, ce qu'il
y a de plus important en nous-mémes, pour notrereroonnaissance de nous-mémes.
Quand nous pensons sur nous, quand nous essayonssieonnaitre, au fond nous usons
des connaissances que les autres ont déja surmaussnous jugeons avec les moyens que
les autres ont, nous ont donné, de nous juger. Queje dise sur moi, toujours le jugement
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d’autrui entre dedans. Quoi que je sente de mgudement d’autrui entre dedans. Ce qui
veut dire que, si mes rapports sont mauvais, jenees dans la totale dépendance d’autrui
et alors, en effet, je suis en enfer. Et il exigte quantité de gens dans le monde qui sont en
enfer parce qu'ils dépendent trop du jugement dauMais cela ne veut nullement dire
gu'on ne puisse avoir d’autres rapports avec légguca marque simplement 'importance
capitale de tous les autres pour chacun de noM&wme si Sartre nuance la signification
sombre de cette phrase, il est indéniable qu'@epe probleme crucial de la relation entre
l'individu et les implications du jugement que kagres portent sur lui.
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) LA MERE
DANS MIRELE EFROS (DE JACOB GORDIN) ET
LA MAISON DE BERNARDA ALBA (DE GARCIA LORCA)

Rares sont les ceuvres dramatiques dans I'histair¢héatre occidental
dont I'héroine éponyme soit une femme dans le etelusif de mére. Le
phénomene est d’autant plus singulier que, parsipersonnages favoris, on
connait, au théatre, beaucoup de meres célebrefedV€lytemnestre, Jocaste,
Agrippine, Philaminte darises Femmes savaniés Mére dandére couragela
Mére également danses Paraventsont des exemples classiques. Aimées ou
haies, elles pésent sur I'action dramatique, neaisrble de meres en est un parmi
d’autres, il ne constitue en aucune facon le nag@liaction. Il peut étre néfaste,
plus rarement bénéfique.

Miréle Efros, la mere juive de I'Europe de I'Est dacob Gordin, et
Bernarda Alba, la mére andalouse de Federico &amica, sont une exception a
la régle car elles occupent, & elles seules, #ittbde I'espace scénique des piéces
qui portent leur nom. Ecrites a trente-huit ansitdiivalle — 1898 pouvliréle,
1936 pourBernarda + I'une aux Etats-Unis, I'autre en Espagne, toudesix
s’organisent autour du personnage maternel. Dangdeax cas, le portrait qu'en
tracent les dramaturges déborde de loin celui, duigpie, de la trame narrative,
pour se hausser au niveau de l'archétype. Dansldag piéces on est frappé,
d’entrée de jeu, par I'absence d’'un partenairecoiasa part entiere. Danbliréle
Efros il n'y a pour hommes que des étres falots etrnsistants puisque les deux
fils de Miréle n'ont de volonté que celle de leuémn et I'ainé, une fois marié,
passera de la tutelle maternelle a celle de sa éemalman, le serviteur-ami de
Miréle, est exclusivement aux ordres de la patroehde pere de la future belle-
fille est un bouffon de comédie. Leur présencelawscene est sans effet sur la
marche des événements. Le drame se noue autouamfiilentement entre deux
femmes, la mére et sa belle-fille. DaRernarda Alba 'absence masculine est
totale. L'action commence par les funérailles duepéet Pepe ElI Romano,
’homme convoité par toutes les filles de Bernarda, dépit de son réle de
catalyseur du drame qui va suivre, ne parait passaule fois sur la scene. Tout se
passe entre la mére et ses cinqg filles. Dans leg ge&ces, les héroines sont
veuves. A croire que le seul réle attribué a I'ncevest celui de géniteur.

Miréle Efros

La piéce, écrite en yiddish (en quatre actes éfpilogue), se situe dans un
milieu juif traditionnel, moderne, a Grodno, petitéle de Pologne, et le temps
d’'une scene dans un bourg ou demeure la future-fatille de Miréle. Miréle
Efros, riche veuve, douée d’'une personnalité hamsne, dirige une entreprise
gu’elle a héritée au bord de la faillite a la m#etson mari, mais qu’a la force du
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poignet, elle a fait prospérer depuis. Elle a dilgx une servante qui lui est tres
attachée et un intendant, ami, homme de confiadeeuwst plutbt que subalterne.
Tout ce monde obéit a la patronne au doigt et & IM&éle a décidé de marier son
fils ainé, mais pour le garder sous sa coupe]weldestine une jeune fille de bonne
famille de province appauvrie, croyant que par meaissance sa future belle-fille
lui sera naturellement soumise. Malheureusement plbe, elle se heurte a une
volonté non moins tenace que la sienne si bien gaes hésiter, elle va
décommander la noce. Elle ordonne a son fils de f&a valise et celui-ci obéit
sans rechigner, mais il suffit gu’elle le voiegler pour qu’elle fasse aussitot
dételer les chevauxMréle, acte 1). Miréle consent donc, quoique de mauvaise
grace, au mariage de Yoséle par amour pour luis heai rapports entre elle et la
jeune épouse de son fils se détériorent de plydusn; alors, par bravade, mise au
défi par sa belle-fille, elle abandonne a celleesicordons de la bourse ainsi que la
direction de I'affaire. Ce geste accompli, meuratedépouillée, elle s’en va vivre
chez son intendant. Fin du quatrieme acte. Dampildgue qui suit, dix ans plus
tard, elle a refait fortune en s’associant avec aocien factotum tandis que sa
belle-fille est, a présent, au bord de la ruinecdReaissant son erreur, celle-ci
tente de renouer avec sa belle-mére. Miréle rédiateord, mais invitée a la Bar-
Mitzva de son petit-fils par I'enfant lui-méme,eetiéde. Au dénouement, la famille
réconciliée, est définitivement réunie.

La maison de Bernarda Alba

La piéce (en trois actes) qui a pour sous-tilbeame des femmes dans les
villages d’Espagnetémoigne sans équivoque des intentions de l'altesqu’il a
composé sa derniére ceuvre dramatique. A quoi $&jeucommentaire explicite
de son frére, Francisco Garcia Lorca, qui écrisdaom introduction aux tragédies
de Federico Garcia : The House of Bernarda Albd../ —is the one which has
the most direct inspiration in reality/... / In Benda, everything except the story is
inspired by reality* (p.25). La critique, par ailleurs, se range dasés$ en revenant
régulierement sur le réalisme de la pid@etnarda Albaserait, par conséquent, la
mise en scéne d’'un drame domestique. Il faudrgi¢r@ant reconnaitre que, par sa
violence et son austérité, ce drame, si c’en eshianrien a envier a la tragédie
antique. L’'héroine, ivre de domination, séme laetar autour d’elle et fait le
malheur de ses cinq filles. Si Lorca est parti’dledervation d’une situation vécue,
il a abouti,in fine, a une ceuvre ou le mythe I'a emporté sur le Bainarda Alba
est veuve. Elle vient d’enterrer son second matie e quatre de ses cing filles.
L’ainée a trente-neuf ans, la cadette en a vingtds les cing sont célibataires et
vierges a leur corps défendant, prisonnieres dimaee a poigne de fer qui refuse
de les accorder a des partenaires qui leur seraeaialement inférieurs.
« Voudrais-tu, dit-elle a sa servante, que je te®la un quelconque valet de

! The Tragedies by Federico Garcia Lorfidew-York, 1955). Traduit par J.Graham-Lujan.
Introduction, p.25.
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ferme ? » (1,5). Elle les garde pratiguement @de#irdans la demeure familiale
d'un village andalou avec, pour toute compagnies s@rvante-confidente et une
vieille mere folle. Bernarda est haie, ce qui iasa de marbre. Tout ce qu’elle
veut, c'est I'obéissance. Prompte aux gifles e fthppe méme Angustias, sa fille
de trente- neuf ans —, elle brandit sa canne, sgridian pouvoir sans réplique.
Rentrée des funérailles, elle impose a ses filldsams de deuil avec obligation de
porter du noir et l'interdiction de quitter la mais Et gare a celle qui oserait
tourner la téte du co6té des hommes : « tourngtég t’est chercher la chaleur du
male » (1.3). L’atmosphere infernale qui regnesdammaison blanchie a la chaux
est rehaussée par la chaleur accablante de I'éi®éke, et la plus laide des filles,
va épouser la coqueluche du village, le jeune Fg@geomano qui se vend pour
'argent que la promise a hérité de son pere. Harg®e, elle nargue ses sceurs,
toutes amoureuses du jeune homme. Dans cette arabiéérotisme exacerbé et
de frustration jalouse, la cadette vit, dans urretede Polichinelle, une passion
interdite avec Pepe. Le croyant atteint d’'une bi#dée par la mere lorsque celle-ci
découvre la vérité, la jeune fille désespérée,esal pAu dénouement, alors qu’on
découvre le corps, Bernarda, pour tout commentdéelare : « Ma fille est morte
vierge... et je ne veux pas de larmes... silence..djtasilence ! » (acte 3, sc.13).

Sur le plan générique, on ne saurait compsteéle Efrosa Bernarda
Alba La piece de Jacob Gordin est le prototype du dnéloe yiddish de la fin du
dix-neuvieme siecle flanqué d’'une mere juive prateous les sacrifices pour
assurer le bonheur de sa progéniture. La piece etdlerieo Garcia Lorca, au
contraire, a des relents d’'une tragédie cornéiedont I’héroine sacrifie la vie de
ses filles a I'idée qu’elle se fait de la moraleétienne. C’est en vertu de ce qu’elle
entend par morale « qu'il faut souffrir et luttesyp maintenir la décence, brider un
peu les instincts » (1,5) et se plier aux exigerdeda tradition et des valeurs
sociales. Néanmoins, quoique si dissemblablegrétisément en raison de leur
différence, les deux figures maternelles gagndittéaexaminées du point de vue
de leur statut emblématique représentant deuxresltiet, en particulier, dans la
perspective jungienne qui prébne quéhe influences [...] exerted on the children
do not come from the mother herself, but rathemftbe archetype projected upon
her »® (p.17). La thése du psychologue parait d’autirg probante que, pergue
dans son individualité humaine, juive ou chrétierlaemere peut étre bonne ou
mauvaise, bienfaisante ou néfaste sans qu’on peirsgeacer un modele uniforme.

La lecture de l'archétype maternel proposée parg,Jun revanche,
s’applique aisément & Bernarda Alba dans la mesugdle souligne 'ambivalence
du symbole de la mére. Il peut étre positif ou tiEg@présenter le bien ou le Mal
Cette dichotomie, a I'entendre, vaudrait méme pawierge Marie Wwho is not

2 Carl Gustav Jundgour Archetypes. Mother/Rebirth/Spirit/ Tricks{@rinceton University
Press, 1959). Traduit par R.F.C. Hull p. 17.
% bid., p. 15.
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only the Lord’s mother, but also, according to needi allegories, his cros§ |l
est vraisemblable qu’en chrétienne fervente, Belmaroit faire ce qui est de son
devoir envers ses fillemais le résultat, d’évidence, est un désastret Vmi aussi
que, sans ses filles, la vie de Bernarda seragf,vidais, au lieu de donner un sens
positif au lien qui I'attache a elles, elle le pemit en une domination tyrannique.
D’apres Jung, dn unconscious EROS always expresses itself amowgtwer (and
when love is lacking, power fills the vacutiin)De telles méres, assoiffées de
pouvoir, dit-il encore, emportées par leurs droitdussissent fréquemment a
annihiler, non seulement leur propre étre, maisiales vies de leurs enfarits.
C’est bien ce qui se produit daba maison déBernarda AlbaLes cing filles de
Bernarda sont a la merci de leur génitrice et lelies sont détruites. Tout ce
gu’elles peuvent encore faire est de se détestar eltes plutdt que de s’opposer a
l'autorité maternelle. Seule, Adela, la plus jeut@nc encore relativement intacte,
se laisse porter par sa libido, tient téte a seereérdans un moment de révolte
gu’elle ne contient plus, brise la canne de Bemasgmbole de son autocratie. Elle
finit par en mourir et son geste est en conformaéc son personnage. Mais
pourrait-on comprendre la réaction brutale, pratigent monstrueuse, de la mere
face au corps inanimé de sa fille cadette sanéféeer a la valeur irréductible que
représente la virginité dans I'Espagne catholigg®drnarda ?

Vue sous un angle archétypal, la piece acquieet demsité tragique qui lui
échappe si on y voit, comme le voulait I'auteur,drame domestique. Car seule
une haine farouche pourrait expliquer la transmsiiramatique d'une figure
maternelle réaliste comme celle de Bernarda.

Les choses se compliquent dés lors qu'on abordeéie juive dans la
typologie jungienne. Dans son acception courariteadjerie populaire, celle-ci est
une mére surprotectrice, autrement dit, une mevéepgu’on trouve aussi ailleurs
que dans le judaisme — chiezmammaitalienne, par exemple. L’héroine de la
piece de Gordin, par sa stature, échappe au ppetofour bien circonscrire la
figure de Miréle, il faut avoir recours au symbale la mere dans I'histoire du
judaisme. Iska Alter, dans son étude de la piecla¢eb Gordin’sMiréle Efros:
King Lear as Jewish mother’»affirme qu'il faut comprendre Miréleiri the face
of [...] the persecution and dispersal of nearly dmied of the Jewish population,
the near-annihilation of European Jewry.(p. 114). L'argument en soi est
inacceptable puisque Gordin a écrit la piéce bieant la Shoah, avant
'extermination bien réelle d’'un tiers du peupleais! peut-on retenir sa thése
générale qui explique le rble accordé a la mérejpar I'histoire des persécutions,
qui stipule que la famille dont elle est le cemgegantit la survie communautaire et

*|bid., p. 16.

®|bid ., p. 22.

® Ibidem.

" Ibidem.

8 Shakespeare Survexgl. 55 (Cambridge University Press, 2002), p. 114.
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religieuse du peuple ? Alter cite aussi le critidjttéraire américain Irving Howe
pour lequel Miréle représente la force du passésgule, a permis aux Juifs de
tenir dans le temps. Il y a certes de la véritésdzeite analyse (quoique les péres
juifs aient, eux aussi. une grande part dans Mesdu peuple), mais elle n’est que
partielle. En fait, le réle de la mére, en tant tgplke, dans le judaisme, plonge ses
racines, bien au-dela de I'histoire, dans un pasgéique qui lui confére un statut
particulier. Le judaisme honore les méres de I'&ncTrestament, Sara, Rebecca,
Rachel et Léa. Sara, qui sera la future mere d|spmie d’emblée un rdle de
premier plan. Aprés Dieu, c'est elle qui régit Effaires de son couple avec
Abraham. Elle tient téte & Dieu en éclatant delorsgu’elle s’entend promettre un
enfant dans sa vieillesse. C’est elle qui faitvoger Hagar, la concubine de son
époux avec son fils, et Abraham, aprés avoir casdi@eine a Dieu, s’incline sans
protester quoique Hagar et son fils lui soient shifais la premiere véritable mere
juive est Rebecca, I'épouse d’lsaac. On peutraéfirqu’elle est responsable de la
naissance du peuple juif lorsqu’elle améne Jacdbomper son pére et a lui
soutirer, par la ruse, le droit d’ainesse qui reitethe droit & son jumeau Esaul. Or
c'est de Jacob que sortiront les douze tribus. FEsaievanche, donnera naissance
a la branche non juive de la famille, les Edomits&a est mére avant tout, et
Rachel, la femme aimée, négocie sa couche aved tactdre des mandragores
qui, espére-t-elle, favoriseront sa grossesseelMiefros est, elle aussi, mere et
rien d’autre. Il est significatif que dans le scémalu film de 1939, tiré de la piece
de Gordin, par Ossip Dymov et Joseph Berne, lésgdalir, avec relativement peu
de transformations, Chalman, le serviteur dévouBlidéle, se voie ajouter le role
d’amoureux de sa patronne. Un élément de taill¢otws présent dans cette
catégorie de mélodrames et étrangement absentpileckade Gordin. Ce n’est pas
un hasard. Fidele a sa représentation symboligirelévhe pouvait étre que mére.

L’intérét deMiréle Efroset deLa maison de Bernarda Allidest donc pas
dans le matériau narratif des deux piéces. Il asisde stéréotype religieux et
culturel gue chacune des deux meres incarne et porélle.

Thérése MALACHY
Université Hébraique de Jérusalem

° World of Our FathergPublisher: HarcourBrace YovanovichNew-York, 1976), p. 494.
In Iska Alter, op.cit.,p. 115.
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SAMUEL BECKETT
ou )
LA DAMNATION DE L’'HUMANITE

Le théatre de I'absurde est le théatre de la faur ce théatre, le mal et le
malheur ne sont que des éléments répétitifs déaléé historique quand I'histoire
se démet et se dissout, une histoire qui ne saitsgurépéter. Dire cela est déja
révéler la dimension idéologico-subjective de cettiggorie d'« absurde ».

L'histoire n’est absurde que parce que nous la meye voulons ? —
absurde. L’histoire ne se répéte que parce quecbompare les événements et que
I'on ne considere que les similitudes, surtoutlpaglifférences.

Le théatre de Beckett serait la perpétuation degbésse premiere,
primaire et primitive de tout enfant jeté a la dens un état de total dénuement et
par une rupture brutale d'avec une continuité caabide, car 1945, aprés 1918,
1929 et 1933, fut une telle naissance pour I'hut@aioiut entiere. Et le concept de
Heidegger de &eworfenhei» devient un cauchemar, une catastrophe, une
apocalypse, méme dans la réécriture de Jean-Pdrd Sa

« Malade, sevré par la force & neuf mois, la fieetel'abrutissement
m'empécherent de sentir le dernier coup de cisgautxanche les liens de la
mére et de l'enfant ; je plongeai dans un mondefuspnpeuplé
d'hallucinations simples et de frustes iddles.

Mais ou sont le pere et la mere (avec cependanfanteeprédominance du
pére dans ce couple désiré, recherché, perdu)adbrénfant ressent et peut-étre
désire le besoin ?

Devant les idéologies de la fin d’'un monde qui jpratiféré aprés 1945, par
exemple les idéologies totalitaires communistegnsalogue$ ou la théorie des
dominos, doit-on abandonner Beckett, doit-on camtind explorer I'absurde
prétention d’hommes qui ne voient gu'un monde qautedétruit de facon

! Jean-Paul Sartrées Mots 1964, http://www.bacdefrancais.net/mots-sartre. pbpnsulté
le 10 janvier 2013.

2 http://synopsispaie.academia.edu/JacquesCoulardedRONALD  LAFAYETTE
HUBBARD, DIANETICS AND THE WORLD, A TOTALITARIAN VISION.
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irrationnelle, ou doit-on écouter les sirénes dey Raurzweil qui, sur fond
antagonique de H.G. Wells, vantent la régénéradisi’homme par la machine,
voire le dépassement de 'homme par la dite maghieequi nous mene a deux
types de futur, une utopie ou I'homme deviendranemmifére entretenu des
machines, et une dystopie ou 'homme deviendranen des machines par elles
voué a la destruction ? Ou y a-t-il une autre agpgoqui sauve I'ame de
I'humanité ? L’humanité a-t-elle une d&me chez Bécke donc une promesse de
victoire sur le mal et le malheur, ou du moins itiération de ce mal et de ce
malheur ?

Thomas Beckett est a premiere vue un pur cauchguiaessaie pour nous
d’évacuer de nos mémoires en le répétant jour gpuesomme Hubbard prétend
gu’en répétant un souvenir négatif, qu’il appellgmmme, on pourrait s’en libérer
et I'effacer. Peut-on effacer de nos mémoires le®daustes, maafa et autres
génocides de I'histoire sans y perdre la mémoire ?

I. /Remarqgues préalables

Et justement, une étude attentive de cette trilogienontrer qu’une toute
autre dimension se cache derriere cette facadeermhdéinent absurde, une
dimension qui est la répression systématique dasirdles personnages males de
ces pieces, un désir inavoué et inavouable ereoggstanciens, mais qui, une fois
décrypté, nous fait dénoncer I'imposture idéologique le concept d'« absurde »
appligué a Beckett trompette et claironne a I'endés chantres de toutes les
apocalypses.

Cette référence a I'absurde, cette facture drammatgui se déguise dans
I'absurde porte trois motivations :

*La période que nous venons de vivre est absum@soft de plus si on
ajoute les camps d’extermination des juifs, degatzes, des communistes, des
homosexuels, des russes et bien d’autres encorapietBeckett j'en donne une
métaphore parabolique, sans jamais y faire référdimecte, sans jamais rendre « a
César ce qui est & Cébar; *par cette métaphore parabolique, je ne preadspart
au débat politique et reste volontairement et téseht en dehors de la dichotomie
du monde pendant la Guerre Froide ; *par cette phét@ parabolique, je permets
tant au camp de gauche pacifiste et anti-gueriderde justifier leur combat au
nom de la raison (méme si cela couvre les crimesSidine et du goulag
soviétique) gu'au camp de droite engagé bec etesrfins la lutte pour I'arrét de
'expansion communiste au nom des libertés fondsmen pour lesquelles la

3 Matthieu 22 :21, Marc 12 : 17, Luc 20 : 25.
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Deuxiéme Guerre Mondiale a eu lieu (méme si celvreoles crimes de la guerre
de Corée et des guerres coloniales).

Nous traitons ici de trois piéces de théatre deughiBeckett qui forment
un tout comme nous le démontrerons plus loin. D'dlm Attendant Goddgécrite
en francais en 1952, jouée en 1953 et traduite®wde en anglais)Vaiting For
Godot en 1955), pui§in de Partie(écrite et jouée en francais, a Londres, en 1957,
traduite et publiée en anglaiEndgame en 1958), et enfi®h ! Les beaux jours
(écrite et jouée en anglaidappy Daysa New York, en 1961, traduite et publiée
en frangais en 1963). Deux remarques s'imposdigs gont toutes trois contenues
dans une période étroite 1952-1963. C'est la périadplus haute de la Guerre
Froide qui culmine avec les missiles soviétiqu€ba en octobre 1962. Elles ont
été écrites dans la période la plus intense de gettrre froide qui va de 1948, le
Coup de Prague a 1962-63, la crise de Cuba etfasmt de J.F. Kennedy. On
notera qu’en France c’est la période ou la gueineldchine bat son plein jusqu’'a
la défaite de Dien Bien Phu et qui s’enchaine &itsapres sur la guerre d’Algérie
qui finira par le retrait et I'indépendance en 1962

La deuxieme remarque est que Samuel Beckett @ésgur et, a ce titre,
fonctionne différemment dans les deux langues.a@afest pas pris en compte, ni
compris, par la plupart des critiques de Beékdlbus aurons tout loisir de montrer
les différences entre les deux versions de ces pi@ices, des différences faibles
pour la premiére, notables pour la seconde et itaptas pour la troisieme. Etant
saussurien par principe, je dirai que la valeuntvide la différence et pas de la
ressemblance car comparer les similarités n’esppms/er, en fait ne prouve rien.

Pour étudier de facon objective le sens contena Enpiéces sans tomber
dans le métaphorique, parabolique, hypergoliquautte dérive comparative (c’est
comme si...), il faut une méthode. Je 'emprunte anéth Burké Le principe
premier est ce qu'il appelle pentad», que je traduirai par « une pentade », un
ensemble de cing concepts. Le premier conceptedsit @e « act » qu'on rendra
par action. Le deuxiéme concept est celui lscene »qu’on rendra par lacéne
Le troisieme concept est celui «’agent »que nous rendrons bien sdr par le méme
mot. L'agent c’est celui qui fait I'action. Le quatrieme contegst celui de
« agency »que nous traduirons parstruments. Le cinquiéme concept est celui
de « purpose » que je rendrai paobjectif. J'ajouterai un sixieme concept,
purement mathodologique : la méthode propre a KbarBerke pour déterminer le

* En particulier le numéro hors série @wup de Théatralu RADAC, Université de
Nancy2, dont la critique page a page est intégagep 10 a 25 dans SAMUEL BECKETT
Waiting for Godot Endgame Happy Days(En attendant GodgtFin de partie; Oh les
beaux jour¥, sur le sitehttp:/synopsispaie.academia.edu/JacquesCoular@dadresse :
http://www.academia.edu/2319074/SAMUEL_BECKETT_adts TRILOGY.

(consulté le 10 janvier 2013).

® Kenneth BurkeA Grammar of MotivesUniv. of California Press, Los Angeles, 1962.
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sens des éléments concernés est d'utiliser ce apjlelle des« clusters

traduisible par bouquets Il s’agit, comme pour l'analyse des réves en
psychanalyse, de ne jamais prendre un élémenti-enélue, et séparé des autres,
mais de déterminer quels sont lEsuquets d'éléments connectés par I'action, le
langage, et les autres éléments dramatiques. Poniveaux successifs d’analyse :

*les bouquets d’'éléments dramatiques premiers.

*les bouquets de bouquets dans chaque piéce.

*les bouquets des cing concepts du dramatisinkiendans chaque piéce.

*les bouquets d’éléments récurrents dans les pieies (et leurs modifications).
*les bouquets des cing concepts du dramatisme Hensrois pieces (et leurs
modifications).

*tous les mémes bouquets comparés a ceux qu’ilemnieent dans chacune des
deux langues.

On voit alors la complexité de I'analyse.

Il. / A la recherche du sens perdu En attendant Godot, Waiting for Godot

Pas tant perdu ni oublié que caché. Gardons en m&moe Beckett a
signé et publié, en 1931, un essai sur Marcel Pauigose le principe premier de
'absurde, I'abolition du temps :

« La solution proustienne, pour autant que nougolia pleinement
examinée, consiste donc en la négation du temges lat mort, la négation de
la mort en raison de la négation du temps. La resttmorte parce que le
temps est mort. [...] Le temps n’est pas retrouvésilaboli. $

Ce qu'il dit de Proust correspond a ce gu'il fehasptard dans son théatre,
et surtout dans sa trilogie, mais avec un touteaotijectif. Nous allons nous
concentrer sur les éléments structurants despi@ies.

En attendant Godat deux actes.

Dans le premier, Vladimir et Estragon arrivent imbdement attendent
Godot. lls ne connaissent pas Godot, réellemetils dbivent passer le temps. Les
deux personnages n'ont aucune attache en dehaug-wiiémes et encore nous
comprenons qu'ils ne passent pas la nuit ensen@ti@cun va de son cote,
Vladimir passe la nuit calmement alors qu’Estragsh battu toutes les nuits par
des inconnus. On sait aussi que le jour précédieoint aussi attendu Godot. Au

® Samuel BecketRroust pp. 87-88, version francaise, Editions de Minfaitt mal traduite
de 'anglais aprés la mort de Beckett. Texte asgla@tiquement introuvable.
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début de cet acte, Vladimir souleve une questidigieese, a savoir les deux
larrons crucifiés en méme temps que Jésus. Suguagre évangélistes, deux
seulement les mentionnent. De ces deux, I'un simgfe rapporte que les deux
larrons ont insulté Jésus, qui a refusé de lesesade la mort bien sdr, et l'autre
affirme que Jésus a accepté d’en sauver un etd®mhai permettre de monter au
ciel aprés sa mort. Vladimir ne précise pas leagétistes et se trompe. Les quatre
évangeélistes mentionnent les deux brigands (Matthé¢ Marc), les deux
malfaiteurs (Luc) et les deux autres (Jean). De lgs deux brigands I'outrageaient
(Matthieu 27 :44, Marc 15 :32), un des brigandsitfageait, I'autre non et celui-ci
fut sauvé (Luc 23 :43), les deux autres sont man#ée mais ils n’insultent pas
Jésus ni ne sont sauvés (Jean). Ce theme de lfixioncest fondamental et sa
symbolique est quatre. On verra la place énormgudutette dans cette trilogie.
Notons que le doublement de ce quartette nous dammetette qui, lui, devient le
symbole de la résurrection. Notons que les deusiaes, francaise et anglaise, ont
une différence ici: la suppression de la référemd&cole sans dieu en anglais.
Cette référence n’aurait aucun sens en anglais :

Vladimir : Tu as lu la Bible ?

Estragon : La Bible...I(réfléchit) J'ai dO y jeter un coup d’'ceil.
Vladimir (étonné : A I'école sans Dieu ?

Estragon : Sais pas si elle était sans ou avec.

Vladimir : Tu dois confondre avec la Roquétte.

Estragon : Possible. Je me rappelle les carte8 [...]

Vladimir : Did you ever read the Bible ?

Estragon: The Bible.. He reflectd. | must have taken a look at it.
Vladimir: Do you remember the Gospels?

Estragon: | remember the maps ? . .

" Difficile de savoir & quoi il fait allusion : lgsrisons de La Roquette fermées en 1974, le
quartier de La Roquette dans le®Hrrondissement de Paris, ou encore Roquette-sur-
Siagne, ou tout simplement la salade du méme nenT.Héatre de I'Eskabo va plus loin :
« le quartier de la Roquette (p.13), principal tjeaijuif de Paris (X arrondissement). »
http://theatredeleskabo.over-blog.comdnsulté le 13 janvier 2013, blog daté du 27quil
2011. Le plus bel anachronisme vient de James Ksmwiui affirme que Estragon
s’appelait initialement Lévy, mais sans préciseurgaoi ce nom juif a été enlevé et c’est
cette suppression qui fait sens et non la présdnceom juif dans les brouillons. James
Knowlson,Damned to Fame: The Life of Samuel Be¢ketbve Press, New York, 2004;
Oristelle Bonis, trad Beckett Actes Sud, Arles, 2007.

8 En attendant GodoEditions de Minuit, p. 13.

° As-tu jamais lu la Bible ? La Bible .1l féfléchit) J'ai dii y jeter un coup d’ceil. Tu te
souviens des évangiles ? Je me rappelle des ¢arieéd/aiting for Godotin The Complete
Dramatic WorksFaber and Faber, p. 13.
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Beckett évoque alors la pendaison mais ce n’estogeasion d'une obscénité :

Estragon : Si on se pendait ?

Vladimir : Ce serait un moyen de bander.

Estragon &guichg : On bande ?

Vladimir : Avec tout ce qui S’ensuit. La ou c¢a toenbil pousse des
mandragores. C’est pour ¢a qu’elles crient quandesnarrache. Tu ne
savais pas ¢a ?

Estragon : Pendons-nous tout de stfite.

Vient ensuite la discussion sur la branche et ldspde I'un et de l'autre
pour savoir lequel devrait étre premier pour éfrequie les deux puissent le faire,
mais si le premier réussit, comment pourra-t-ilodasi le second a réussi, d’'ou la
décision de remettre. Mais il n"'empéche que la sstign vient d’Estragon et son
enthousiasme devient important quand il apprerffet'essexuel second de la dite
pendaison.

Alors Pozzo et Lucky entrent. La piéce dans lagi@aitant la dépendance
d’Estragon et de Vladimir est d'une certaine faceentimentale, autant la
dépendance de Lucky a I'égard de Pozzo est unéiorelde soumission, une
relation d’esclave a maitre. Estragon et Vladisgront choqués, parleront de
honte (Vladimir) et de scandale (Estragon). Il wsi que Vladimir avait trouvé
Lucky pas mal, méme si un peu efféminé. Sa prdtesta-t-elle une autre
motivation que les droits de 'homme ? Mais Pozzplique pourquoi Lucky se
comporte comme cela, en esclave consentant :

« C'est pour m'impressionner, pour que je le garde] Il cherche a
m’apitoyer, pour que je renonce a me séparer dg.luj Il veut m'avoir,
mais il ne m'aura pas. [...] Il s'imagine qu’en leyamt bon porteur je serai
tenté de I'employer a l'avenir dans cette capagité] En réalité il porte
comme un porc. Ce n'est pas son métier. [...] lligaré gu’en le voyant
infatigable je vais regretter ma décision. Tel ssh misérable calcul.
Comme si j'étais a court d’hommes de peine ! [...[lAAMIr : Vous voulez-
vous en débarrasser ?] En effet. Mais au lieu dihésser, comme j'aurais
pu, je veux dire au lieu de le mettre tout simpletréela porte, a coups de
pied dans le cul, je 'emméne, telle est ma boat¢, marché de Saint
Sauveur, ou je compte bien en tirer quelque chasaai dire, chasser de
tels étres, ce n'est pas possible. Pour bien fidiiejdrait les tuer. g

On n’est pas alors étonné que Pozzo puisse fareedd ucky absolument
n'importe quoi. Mais son esclavage le fait dépékmjourd’hui, il ne peut plus

19 En attendant Godep. 20.
1dem pp. 39-40.
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danser que la danse du filet. Autrefois, il danksafairandole, I'almée, le branle, la
gigue, le fandango et mémeHernpipe De la méme facon, quand il pense a haute
voix, son discours s’enraye de bégaiements réfgéteé certaines syllabes. Son
discours pensé commence avec une déclaration ®u gui est un dieu
quaquaquaquaNotons que cela se lit cacacaca en francaiss glog c’est la méme
écriture en anglais ou cela se prononce differemyne¢monc cela devrait se lire et
s’écrire quoiquoiquoiquoi (questionnement répétigf donc se différencier de
'acacacacadémie qui est, en anglais, la méme chibheeacacacacademyl suffit
de lui remettre son chapeau sur la téte pour grréite son délire logorrhéique.

Pour gu’'on ne fasse pas d’erreur, Beckett a prisx g@écautions pour
gu’on sache bien que Pozzo et Lucky dargiéce dans la piece

Vladimir : Charmante soirée.
Estragon : Inoubliable.

Vladimir : Et ce n’est pas fini.
Estragon : On dirait que non.
Vladimir : Ca ne fait que commencer.
Estragon : C’est terrible.

Vladimir : On se croiraiau spectacle
Estragon Au cirque

Vladimir : Au music-hall.

Estragon Au cirque™

Et la mise en emphase se termine par un quarigitgue de nos deux
principaux personnages sur le modéle A-B-C-B, legétéur étant Estragon. La
deuxieme précaution de Beckett est :

Pozzo : Sans lui, je n'aurais jamais pensé, jarsaiti, que des choses
basses, ayant trait a mon métier de — peu impbaeeauté, la grace, la
vérité de premiére classe, je m’en savais incapabes j'ai pris un knouk.
[...] Autrefois on avait des bouffons. Maintenantades knouks. Ceux qui
peuvent se le permettté.

Lucky est ce knouk C'est bien un artiste interpréte qui produit de |
danse ou du discours. On remarque alors que kiorelde dépendance est dans les

21dem pp. 44-45.

31dem pp. 42-43.

4 Knook en anglais. A Knook is a type of immortahgedrfairy in the work of L. Frank
Baum (1856-1919, The Wizard of Oz). Knooks argtteedians over animals, though later
they were placed them in charge of trees, due &ir ttrooked appearance. Also rigid
connective tissue that makes up the skeleton tdhrates. AlsA combination of a knife,
spoon, and fork. Finally &Knook" is a needlework tool manufactured by LedsArts. It
looks like a crochet hook, but differs from a ttamhal crochet hook in that it has a small
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deux sens. Pozzo recoit au moins autant de Luckyl’'imverse et ainsi les deux

sont intimement liés par un lien qui est de I'ordesla beauté, des émotions. Mais
ces belles mécaniques humaines vieillissent et demennent inutiles. Alors elles

essaient de se rendre indispensables par des patitsux, comme porter des

bagages.

Ce modéle de double dépendance est fondamental quooprendre la
trilogie. Le prédateur est celui qui peut se petragtionc se payer ou s'autoriser a
prendre une proie, quelle qu'elle soit. Cette pasgient alors dépendante de son
prédateur. L'acte deux renforcera, en la modulzette idée avec un Pozzo devenu
aveugle et un Lucky devenu muet, le muet guidaamteligle sur la route qui
traverse la scene. La double dépendance est detellrigue I'un ne peut vivre
sans l'autre, le maitre sans le knouk.

Le premier acte, une fois les visiteurs partigesmine avec la venue d’'un
garcon qui porte un message de Godot. Godot nelnagras ce soir, mais demain
sans faute. Le garcon a un frére que Godot bagiakgon garde les chévres et son
frere garde les brebis. Les deux sont éleveurdderes ou de brebis, donc il n'y a
pas de Cain, ce qui est angélique. Il ne resteig qui’a Estragon, pieds nus, et a
Vladimir de partir chacun de leur c6té. Un départancé mais gelé sur scéne.

L’acte deux renforce ce que nous venons de dire a@ieloppe un point
fondamental de ce thééatre. Dans le premier acteplare de Pozzo avait causé la
remarque de Vladimir : « Le temps s’est arrét&Puis, un peu plus tard, la montre
avait disparu et Pozzo avait attribué cela audfail avait da la laisser au chateau.
L’acte deux multiplie les éléments qui perturbentdmps. Les chaussures laissées
hier par Estragon ne sont plus les mémes aujourdisiragon a du mal a se
souvenir de ce qui s’est passé la veille. lls ymagser le temps avec des activités
multiples mais la figure du quartette ressort comune habitude de pensée et de
parole et cette figure est associée a la mort,oetc dbn ne peut plus avec la
crucifixion. Cela rappelle bien ce que Beckett idisar Proust. La mort est morte
parce que le temps est mort. Les quartettes cofesont :

Estragon : Toutes les voix mortes.
Vladimir : Ca fait un bruit’ailes.
Estragon De feuilles.

Vladimir : De sable.

Estragon De feuilles.

Vladimir : Plutdtelles chuchotent.
Estragon Elles murmurent.

hole at one end of the hook. The hole is intendetttommodate a cord, which is threaded
through the hole. The cord is a necessary and iatggart of knooking. 2011 Leisiure Arts.
1 En attendant Godop. 47.

214



JACQUES COULARDEAU : SAMUEL BECKETT
OU LA DAMNATION DE L’'HUMANITE

Vladimir : Elles bruissent.
Estragon Elles murmurent.

Vladimir : Ca fait comme un bruge plumes.
Estragon De feuilles.

Vladimir : De cendres.

Estragon De feuilles

Vladimir : D’ou viennent touses cadavre®
Estragon Ces ossements

[..]

Vladimir : Un charnier, un charnier. [légérement irrégulier]

Vladimir : Ce seraine diversion.
Estragon Un délassement.
Vladimir : Une distraction.
Estragon Un délassement

Vladimir : Si on faisainos exercice®
Estragon Nos mouvements
Vladimir : D’assouplissement.
Estragon De relaxation

Vladimir : De circumduction.
EstragonDe relaxation.

Vladimir : Pour nous réchauffer.
Estragon Pour nous calmer
Vladimir : Allons-y.*°

[amplification de la structure en un quartette t@&guembrassé au milieu d'un
guartette légerement irrégulier mais amplifié afngar une derniére remarque
atypigue et neuf est I’heure de la mort du Christ.]

On s’oriente alors vers une vision ou le temps famtrévident entre les

états de Pozzo et Lucky au premier acte et au deeontemps bien plus vaste
gu’'une simple journée entre les deux et pourtantegli censé n’étre qu’une
journée, une vision du temps totalement gelé, nmour introduire ce monde
immobile dans son mouvement méme, Estragon donmedale de I'histoire avant
la fin : « Nous naissons tous fous. Quelques-udgmeeurert. »

Pozzo donnera, lui, la Iégende de I'histoire erxdegons :

'®|dem pp. 81, 81, 81, 83, 89, 99.
71dem p. 104.
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Pozzo : Les aveugles n'ont pas la notion du terfyhs.temps. Les choses
du temps, ils ne les voient pas non plus. [...]

Pozzo : Vous n'avez pas fini de m’empoisonner aves histoires de
temps ? C’est insensé ! Quand ! Quanh!jour, ¢a ne vous suffit pasin
jour pareil aux autres il est devenu mugt,jour je suis devenu aveuglgn
jour nous deviendrons sourdsn jour nNOUs Sommes Nésn jour nous
mourrons, le mémgour, le méme instant, ¢ca ne vous suffit pasPtug
posémen}.Elles accouchent a cheval sur une tombgue brille un instant,
puis c’est la nuit & nouveadl {re sur la corde) En avant®

[les six «un jour » forment la sagesse de Salom@t son nombre et donc une
étoile de David pour nous guider jusqu’au plus lo&ladescendant de la maison de
David, Jésus, qui avec sa Seconde Venue sauverarige, un octette obtenu avec
les deux « jour » supplémentaires. Beckett estégmE de symbolique chrétienne.]

Chaque élément a sa valeur. Il n'y a plus de ter@usrejoint la Saint
Augustin pour qui le temps avait été créé en mé&mgps$ que le monde et ce temps
s'arrétera quand le monde viendra a son termeeiipg n’existe qu’entre I'alpha
et 'oméga. Ainsi la vie éternelle sera une viargierelle (elle sera aussi a-spatiale
puisqu’elle se réalisera dans la Jérusalem megsi@nun lieu qui n'est aucune
part, bien que pour certains il soit partout caideusalem messianique est d’abord
et avant tout mentale. C'est la le maitre mot. pessonnages de Beckett sont
atemporels et a-spatiaux. On a souvent voulu dire ¢cps personnages étaient
absurdes. lls ne le sont pas. lls sont typiquesn didouble syndrome
psychologiquement reconnu. L'atemporalité et l'atgdité sont des maux qui
viennent d’'une latéralisation physique et mentatectueuse chez I'enfant avant
six ans. Ces deux maux vont de pair avec diversbles de la spatialisation
comme la dyslogie ou la dyslexie sous toutes semaefe. La dyslogie est aussi
typique des personnages de Beckett qui ont sougenilacé la logique déductive
ou causale par un raisonnement syncrétique quisterss considérer que la simple
juxtaposition de deux éléments ou la proximité @cs deux éléments établissent
entre eux une relation de cause a effet. On rereagiqque c’est la logique de base
de la publicité par exemple. Un exemple de ce naisment syncrétique pourrait
étre celui-ci :

Vladimir : Elles [toutes les voix mortes] parleatites en méme temps.
Estragon : Chacune a part soi. [...]

Vladimir : Que disent-elles ?

Estragon : Elles parlent de leur vie.

Vladimir : Il ne leur suffit pas d’avoir vécu.

Estragon : Il faut qu’elles en parlent.

¥ 1dem pp. 113, 117.
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Vladimir : Il ne leur suffit pas d’étre mortes.
Estragon : Ce n’est pas as$ez.

Toutes ces voix mortes parlent et comme elles nequet pas parler de la
mort puisqu’elles sont mortes, elles parlent de léa antérieure dont elles ont
gardé par miracle la mémoire dans la mort. On seisnt alors de Proust. Cette
« mémoire volontaire » et « I'habitude » sont laca du temps et donc survivent
au temps et deviennent en quelque sorte le careckétdrnité hors du temps. On
meurt de mémoire volontaire et d’habitude et cas<deeurtrieres qui vivent en
nous nous survivent par lintervention du Saint riEspt vont hanter nos voix
mortes qui vont simplement rabacher a jamais datte tausse vie morte ce qui a
causé leur mort. Raisonnement circulaire par sifup@aposition.

Pour en revenir & Pozzo, tout est concentré enéeeenour d’aujourd’hui.

Y a-t-il encore un espace puisque les aveuglessoeemt bien sir pas le voir ? Si
le temps est mort, la mort elle-méme est mortdacanort et la naissance ne font
plus qu'un. L'image de I'accouchement dans le itune tombe, sortir d'un trou
pour entrer dans un autre, étre jeté non plus andmanais a la tombe de ce
monde, c'est la le sort de tous. Ce sort est giaténotre position dans le monde.
Nous ne savons étre que des prédateurs impotenfgjisisants et aveugles
exploitant des proies tout aussi impotentes et isgamtes mais non aveugles, bien
gue muettes, et donc consentantes et pourtantle®rgrédateurs ont un besoin
vital car ce sont les proies qui guident les prédat, qui font les prédateurs. On
nous refait ici la discussion scolastique de sadhirfermier qui emméne ou améne
son cochon au marché au bout d’'une corde et duoooamsi mene, qui est le
meneur ou le mené. Pozzo commande la corde malg/last le seul a savoir ou
aller et s'il guide Pozzo a l'autre bout de la egrdui est le meneur et qui est le
meneé, qui est le guide et qui est le guidé, calutignt la corde ou celui qui sait ou
aller, méme quand la destination est I'abattoideumarché aux esclaves a Saint
Sauveur (n'oubliez pas de prier pour nous) ?

Il ne reste plus alors qu'a clore ce second actr avle garcon de la
veille®® » qui n’est qu’un simple BOY » dans la version anglaise. Mais ce garcon
ne se souvient pas de la veille, ni d’avoir renadgistragon ou Vladimir, ni méme
d’avoir croisé Pozzo et Lucky sur la route alorsilgarrive justement de la
direction vers ou Pozzo et Lucky sont partis. Lessage est le méme que la veille
et Vladimir I'a en mémoire et fait confirmer chagéE&ment par le garcon qui a
bien un frere mais ce frere est malade. On n’eragaas plus, sinon que Godot ne
fait rien et qu’il a une barbe blanche.

Devant cela, et aprés le départ du garcon, Vladinend la ficelle qui tient
le pantalon d’Estragon pour se pendre a I'arbredgpuis le début de cet acte avait
quelques feuilles sur ses branches alors qu'il rdeait pas au premier acte

¥1dem p. 81.
2 1dem p. 119.
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(négation contradictoire de la dégénérescence dud@)o Estragon et Viadimir
tirent sur la ficelle qui casse. Pas de pendaisgoued’hui mais une conclusion
gu’'on dira érotique, burlesque avec Estragon et pantalon autour de ses
chevilles et qu'il reléve quand Vladimir le lui dirois fois s'il vous plait, avant
gu’ils ne partent, bien qu’ils ne partent pas. €étt en pantalonnade est I'écho du
début de la piéce ou Vladimir avait donné a Esmafjordre de bien vouloir
boutonner sa braguette. La fermeture éclair n’gvait encore atteint nos rivages.
S'il n’y avait « rien a faire » au début de la gigmur Estragon, sinon boutonner sa
braguette, il n'y a toujours rien a faire a la Bmon remonter son pantalon.
Fixation culottiere pour le moins.

La question qui se pose, et qui n'est pas résake;En attendant Godot
est de savoir quel est I'événement qui a provoaite csituation d’atemporalité,
d’a-spatialité, de dyslogie avancée. Pour le mop@ntjue nous voyons, c’est que
Vladimir et Estragon, s’ils ont un espoir que deamsoit autre chose qu’aujour-
d’hui, cet espoir leur est apporté par un garcaquak soir, par deux gar¢cons dans
'entier de la piece, deux garcons qui représentemtcertain Godot, ou sont
envoyeés par Godot comme une tentation, une suggesta question est donc de
savoir qui ou quoi Godot est, et en quoi il estdliées deux garcons, ou a ce seul
garcon si on veut. Au théatre, une figure virtuellautant de valeur qu’une figure
réelle. Chacun de ces garcons est un par rappant gecond virtuel autant que
référentiel battu ou malade. Ce garcon intervienixdfois, ce qui le double. On
voit alors que I'on a un quartette & nouveau, ljee construit sur une paire
virtuelle référentielle ancrée dans un seul indivigel. Certains disent que le
théatre est le domaine de l'illusion sans voir tjllasion dans le théatre, c’est le
virtuel de la scene, ce qui n'est sur scene qudepkangage de ceux qui sont sur
scene. Ce couple de garcons est justement un tjeaviduel en méme temps
gu’un couple référentiel virtuel et donc, en quelgorte, réel puisque référentiel.

1. / A la recherche du sens perdu Fin de Partie, Endgame

Fin de Partien’a qu'un acte. La grande différence est que lesioa
anglaise postérieure a largement coupé dans ledinia piéce.

Cette piéce est entierement construite sur un eftaret ce quartette
réserve une surprise. Il y a quatre personnagesceue et on a tendance a ne voir
que I'emmaillotage provocant de ces personnagess [daux poubelles, sur un
fond de sable qui était autrefois de sciure, Nagdgedl survivent tant bien que mal
et sans jambes car ils ont perdu leurs jambes wiarEcident de tandem dans les
Ardennes a la sortie de Sedan. lls sont le peta atére génétiques de Hamm.
Hamm n’a que du mépris pour son pére et ignordetoent sa mére. Le pére est
systématiquement appelé « maudit progéniteur » maudit fornicateur3. Dans

L Fin de Partie pp. 21, 22.
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leurs poubelles, ils sont absents de la sceneupapl du temps et ne sortent
gu’occasionnellement. Nell mourra avant la fin deplece. Nagg sort a plusieurs
occasions et joue un rdle important avec une hestgi’il raconte & Nell lors de
leur premiére apparition. Nagg ressortira plus,tarth demande de Hamm, pour
écouter le roman de celui-ci.

On remarque donc que ces deux personnages font dpparitions
principales, ensemble la premiére fois, et Nagd lsedeuxiéme fois. lls sorit
piece dans la piécen étant ceux qui racontent I'histoire extérieditdstoire du
tailleur, ou en étant I'auditoire dont Hamm a bagwbur raconter sa propre histoire
venue du passé. Ces deux personnages finissemd, horte et 'autre en pleurs,
dans leurs poubelles.

Hamm, le fils de Nagg et Nell, est aveugle et heaqui, vivant dans un
fauteuil roulant qui n'a que deux petites roueg@tne peut se déplacer qu'avec
l'aide de quelqu’un. Il est donc entiérement dépendiu quatrieme personnage,
Clov, qui, lui, ne peut pas s’asseoir sans gqu’'arhegourquoi, mais I'obsession
callipyge dans la piéce centre cette impossibilitégssumer la position assise
comme ayant a voir avec ses fesses. Dans son diélale Hamm parlant ou
radotant sur le sort du pére par rapport au filsqinsidéere ici son propre rapport
entre lui et Clov qui n'est que son fils adoptif) qualifiant I'enfant d’'une taille
« pas plus haut que le cul ». Phrase ambiguérstise mais parfaitement centrée et
redoublée aussitét d’'un « Paix a nos... fesses. seqirce le centrage référentiel.

Ces deux personnages principaux ont des extensisteumentales.
D’abord la gaffe qui devrait permettre & Hamm dedes sa chaise roulante qui
n'est pas roulante faute de roues de bicyclettetofis le paralléle entre la perte
des jambes de Nagg et de Nell du fait d'un accidentandem, donc sur un deux
roues bicyclette, et 'impossibilité de Hamm dedéplacer car il a perdu l'usage de
ses jambes et il n'a pas, lui, les deux roues dgclitte dont il aurait besoin.) La
gaffe est bien s(r totalement inefficdGe.

Le deuxieme instrument est un chien en peluchgé&iiClov pour Hamm.
Ce chien noir n'a que trois pattes et il n'a passdee, car «le sexe se met en
dernier. » Cela bien sdr nous fait penser au moataring pattes de la langue
populaire ainsi qu’a I'expression « ¢a ne cassetnoés pattes a un canard ». Mais
en anglais, je n'arrive a attacher ces trois pateefacon signifiante qu’avec I'ex-
pression ¢hree legged race, une course dans laquelle deux coureurs courent
ensemble avec leurs jambes adjacentes attachépsndamt, on voit comment
'impotence sexuelle est liée a I'absence d’'uneéepat un handicap au niveau des
jambes, ce qui est en parfaite continuité pourstpersonnages : Nagg, Nell et
Hamm. Clov devient alors la quatrieme patte quiave défaut a I'enfermement.

22 Un paralléle avec Gaston Lagaffe, né daeslournal de Spirole 28 février 1957, soit
deux mois avant la premiére représentatiorritlede Partieen francais a Londres, serait
purement spéculatif.
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L'échelle et la longue vue ont une autre utilitéispue ce sont les
instruments nécessaires pour regarder par lesrésnét voir le monde extérieur.
On verra I'importance de ces outils plus tard. Maitons tout de suite que tous ces
instruments sont au nombre de quatre.

Deés les premiers mots nous sommes introduits damsamde gelé dans sa
propre histoire et dont la fin méme est incertaine

Clov : Fini, c’est fini, ¢ca va finir, ca va peutréffinir.®
Cela devient en anglais :
Clov: Finished, it's finished, nearly finishednilust be nearly finished.

Cette premiére phrase de la piéce trouve un éciacbep plus loin quand
Hamm dit avant d’introduire son roman :

Hamm : C’est cassé, nous sommes cassiéstemps. Ca va casser.

Cela ne serait qu'un écho si la version anglaisn rfaisait pas une
répétition de la formule d’ouverture :

Hamm: It’'s finished, we're finishedP@use) Nearly finished®

La piece est donc une suite d’événements qui mé&n&nfin ultime de ce
monde gelé. La fin découle normalement du tarisaéhe toutes les ressources de
la maison. Nell sera la premiére a mourir. Lesesmuttoivent suivre. Le probleme
est de savoir s'il y aura un survivant, & savoo\Cle seul a pouvoir marcher.

Ce gel total et cet enfermement dans cette pieperet ses extensions
invisibles, avec un tableau retourné pendu au mmmee si toute représentation de
guoi que ce soit d’extérieur était interdite, fite la perspective spatiale est brisée.
On verra que les fenétres et la lunette sont lats saoyens de liaison avec le
monde extérieur, qui n'est pas nié mais vidé d¢ ¢omtenu autre que quelques
mots vaguement descriptifs. Ainsi enfermés, il @&te plus aux personnages qu'a
tourner en rond. Et encore, Nagg et Nell ne sanrdeuger. Hamm, lui, doit étre
promené dans la piéce et insiste sur son repladesmiecentre absolu et parfait de
la piece, ce qui pour un aveugle est difficile &figr. Le seul qui peut se déplacer
est Clov, mais il ne sortira pas de cette pieceesn’est pour aller de temps en
temps dans sa cuisine invisible. Notons ici qu'didail est prét a sortir mais sa

2 1dem p. 13.

4 Endgamen The Complete Dramatic Works. 93.
> Fin de partie p. 68.

%6 Endgamen The Complete Dramatic Works. 116.
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sortie est gelée en peut-étre une promesse. Cegqjuplus intéressant c'est
comment le temps se géle, alors méme que le paskiguement évoqué.

L’accident de tandem est évoqué mais comme un sauséns importance
qui n'est qu’'une explication plaisante, d’ailleudg la situation présente de Nagg
et de Nell. L’histoire du tailleur que raconte Nagge énieéme fois, ne fait plus rire
méme si elle est toujours aussi plaisante, cominiell. Elle est usée et en plus
elle est hors du temps, méme si elle a été souaeontée dans le passé. Elle
n'apporte donc aucune perspective temporelle. M&histoire, le roman de
Hamm qui raconte comment il a recueilli Clov, naspde valeur temporelle car
elle n’est la que pour justifier la position totalent dépendante de Clov. Elle n’est
que le renforcement du présent, de ce temps saspeptive. Cette fatalité du
temps est parfaitement contenue dans I'échangargyigntre Hamm et Clov, qui
montre leur totale dépendance mutuelle :

Hamm : Pourquoi restes-tu avec moi ?

Clov : Pourquoi me gardes-tu ?

Hamm : Il n'y a personne d’autre.

Clov : Il n'y a pas d’autre place.

Hamm : Tu me quittes quand méme.

Clov : J'essaie.

Hamm : Tu ne m’'aimes pas.

Clov : Non.

Hamm : Autrefois tu m’aimais.

Clov : Autrefois !

Hamm : Je t'ai trop fait souffrir. N’est-ce pas ?
Clov : Ce n'est pas ca.

Hamm : Je ne t'ai pas trop fait souffrir ?

Clov : Si.

Hamm : Ah quand méme ! Pardon. J'ai dit pardon.
Clov : Je t'entends. Tu as saigné ?

Hamm : Moins. Ce n’est pas I'heure de mon calmant ?
Clov : Non?’

Tout, dans ce morceau de dialogue, est fait popprguer la perspective
du temps presque totalement. lls sont enchainésd’liautre, sans plus aucun
amour, et les souffrances imposées par Hamm a &ov réduites a rien par la
fausse demande de pardon de Hamm et lindifférelec€lov pour qui, de toute
fagon, cela n’a pas de valeur car s'il part, ca paur de toutes autres raisons, non
spécifiées, donc pour des raisons présentes epassees. De toute facon, Clov
enchaine sur le présent du saignement et Hamm &nibgias sur le présent/futur
de son calmant, mais ce n’est pas encore I'helurestk une petite perspective vers

" Fin de Partie pp. 18-19.
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le moment apres le moment présent, mais on ap@gaks tard gu'il n’y a plus de
calmant et cette petite perspective, bient6t, sadea elle aussi. On retrouve chez
ces deux hommes la relation entre Pozzo et Lucky.

Mais comment se sont-ils rencontrés ?

Il s’agit du roman que Hamm raconte dans la piéneépisodes successifs.
En fait, il ne raconte qu’un seul épisode maig itdpéte plusieurs fois, y compris a
la fin de la piéce. Mais donnons 'essentiel deéwit :

Hamm : L’homme s’approcha lentement en se traisante ventre. D’'une
péleur et d'une maigreur admirables, il paraissaitle point de... [...JL
faisait ce jour 14, je m’en souviens, un froid extaordinairement vif, zéro
au_thermometre. Mais nous étions la veille de Noél, cela n’avainr..
d’extraordinaire. [...] Quel sale vent vous améné¢ ®eva vers moi son
visage tout noir de saleté et de larmes méléesNon} non, ne me regardez
pas, ne me regardez pas! Il baissa les yeux emati@nt des excuses, sans
doute. [...] Mais quel est donc l'objet de cette siea ?1l faisait ce jour-

1a, je me rappelle, un soleil vraiment splendide,iogquante a I’'héliométre
Mais il plongeait déja dans la... chez les morts. [Allons, allons,
présentez votre supplique, mille soins m'appellg¢nt] Ce fut alors qu'il
prit sa résolution. C’'est mon enfant, dit-il, Aieaile, un enfant, voila qui est
faacheux. Mon petit, dit-il, comme si le sexe awt I'importance. D’ou
sortait-il ? I me nomma le trou. Une bonne demirjeée, a cheval. N'allez
pas me raconter qu’il y a encore de la populatéehds. Tout de méme !
Non, non, personne, sauf lui, et I'enfant — en ssppt qu'il existat. [...] Et
vous voulez me faire croire que vous avez laisgéevenfant la-bas, tout
seul, et vivant par-dessus le marché ? [ll_fpisait ce jour-la, je m'en
souviens, un vent cinglant, cent a 'anénometrel. arrachait les plus morts
et les emportait... au loin. [...] Qu'est-ce que voosilez a la fin, je dois
allumer mon sapin. Enfin, bref, je finis par compiee qu’il me voulait du
pain pour son enfant. Du pain! Un gueux, commealitude. Du pain ?
Mais je n’ai pas de pain, je ne le digere pas. Bdors du blé ? Ca va aller.
Du blé, j'en ai, il est vrai, dans mes greniersidvtéfléchissez, réfléchissez.
Je vous donne du blé, [...] vous le rapportez a vetrfant et vous lui en
faites — s'il vit encore — une bonne bouillie, [.bien nourrissante. [...] Je
me faachai. [...] Vous étes sur terre, c'est sanedentl faisait ce jour-1a,
je_me rappelle, un temps excessivement sec, zérd'lygrometre. [...]
Mais enfin quel est votre espoir ? Que la terraisse au printemps ? Que la
mer et les rivieres redeviennent poissonneuses’i? YQuait encore de la
manne au ciel pour des imbéciles comme vous ? [nfinEbref, je lui
proposais d’entrer & mon service. Il m'avait remE€puis je m'imaginais
déja n'en avoir plus pour longtemps. [...] Il finiaepme demander si je
consentirais a recueillir 'enfant aussi — s'il @itvencore. [...] je le revois a
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genoux, les mains appuyées au sol, me fixant dgeses déments, malgré
ce que je venais de lui signifier & ce proffos.

Le récit est ponctué d’'un quartette de mesuresctbgs appuyées sur les
verbes : je m’en souviens, je me rappelle, je nseaviens, je me rappelle. Cela
donne de I'objectivité au récit, mais I'objectifest pas d’évoquer le passé mais
d’expliquer I'existence de Clov. Aprés ce long dbvap le reste sera glané ici et l1a
quand Hamm répétera cette fin bienfaisante. Cloveftueilli. Il ne se souvient pas
de son peére: « Non. Trop petit, tu m'as dif. ke pére sera jardinier et mourra
rapidement. Hamm peut dire : « C’est moi qui teivs de pére.3 Le passé n'est
la que pour étayer le présent qui devient immadtilatemporel. C'est donc dans un
immense malheur qui devient alors un traumatisme lgurencontre a lieu. La
dépendance de Clov est irréversible tant que ldditdamm n’est pas atteinte, ou
tant qu’'un nouveau malheur du méme genre ne sa&sppoduit. Ce fut donc un
garcon en bas age qui donna a Hamm une raisornvoe e mettant ce garcon a
son service absolu, donc en esclavage. Hamm na give jusqu’au moment ou
Clov partira. Et c’est la que le bat blesse. Urggara été le premier malheur ou
traumatisme. Un garcon doit étre le second et tsouee la double présence d'un
garcon. Ce deuxiéme garcon, c'est Clov, le prergencon en esclavage pour
Hamm, qui le découvre a la lunette par la fen&ité terre.

Clov : [...] Aieaieaie ! [...] Quelgu’'un ! C'est quelgun !

Hamm : Eh bien, va I'exterminer. Quelqu’'un ! Fais tdevoir ! Non pas la
peine. Quelle distance ?

Clov : Soixante... quatorze metres.

Hamm : Approchant, S’éloignant ?

Clov : Immobile.

Hamm : Sexe ?

Clov : Quelle importance. On dirait un méme. [...]

Hamm : Qu’est-ce qu'il fait ?

Clov : Je ne sais pas ce qu'il fait. Ce que fargdies mémes. Il a I'air assis
par terre, adossé a quelque chose. [...]

Hamm : Qu’est-ce qu'il regarde ?

Clov : Je ne sais pas ce qu'il regarde ! Son ndnimiin par &

Notons donc que ce garcon devient I'appat donttéwesoin Clov pour
partir. Il se précipite dans sa cuisine et en ohabillé pour aller en ville avec un
parapluie et une valise. Avant de partir cependaien qu’il restera figé dans sa

8 1dem pp. 68-72.
2 1dem p. 53.
1dem p. 54.
*'|dem pp. 101-102.
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tenue de ville jusqu’a la fin), il va dire et fajpbusieurs choses, ce qui est nouveau
pour lui.

Avant la découverte, Hamm avait interdit a Clovctianter et cette action
était associée a lafin :

Clov : Comment veux-tu que ¢a finisse ?
Hamm : Tu as envie que ¢a finisse ?
Clov : J'ai envie de chantéf.

Il est donc naturel qu’avant d’aller dans sa ce@giour se changer il chante :

Joli oiseau, quitte ta cage,

Vole vers ma bien-aimée,
Niche-toi dans son corsage,
Dis-lui combien je suis emmerd&.

Il n'y a pas besoin de faire un dessin. Le joleais est une image courante
en francais pour le sexe d'un garcon et le motl fimassier qui fera toujours rire
les Francais du fait de son incongrue grossieest@mpéchera en méme temps de
remonter vers la symbolique de I'oiseau que ce néatle (tout en étant réactivé
dans son sens scatologique derriére le sens bamahen) au-dela de la charmante
image de l'ciseau en cage. Nous sommes loin d’agoagore relevé toutes les
références callipyges ou scatologiques, mais Gelldonne la dimension du
traumatisme de Clov entre les mains de Hamm en méuee la dimension
fantasmée de la relation entre Clov et le garcandua proie de Hamm devenu
prédateur aura capturé cette proie extérieure. dousmes sur la voie du sens
caché.

Notons que cette chanson est supprimée dans lawvensglaise. L'oiseau
n'a pas la méme symbolique gqu’'en francais et lsgjeveté, méme si elle était
traduisible simplementfcked up, a la fois serait moins scatologique et n’aurait
pas l'effet hilarant sur le public anglais qui se@utdt choqué. En francgais, les
grossieretés que Beckett utilise ici et la n’oruguyremier effet comique qui pour
le public bloque I'effet plus construit et inteltael qui nécessite de ne pas voir le
comique de l'incongruité de la situation.

Il faudrait longuement réfléchir sur ce que Clout dvant d'aller se
changer, mais donnons quelques extraits de cetiguéotirade, juste aprés la
chanson.

%2 1dem p. 93.
*1dem p. 105.
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Clov : On mr’a dit, Mais c’'est ¢a, I'amour, [...] On'andit, Mais c'est ¢a,
'amitié, [...] Tu n'as pas besoin de chercher phis.l[...] Clov, il faut que
tu arrives a souffrir mieux que cela si tu veuxajuse lasse de te punir. [...]
Clov, il faut que tu sois la mieux que ¢a, si tuxgu’on te laisse partir. [...]
Puis un jour, soudain, ¢a finit, ca change, je soragrends pas, ¢a meurt, ou
c'est moi, je ne comprends pas, ¢a non plus. [.oj\le la porte du cabanon
et je m’'en vais. [...] Je me dis que la terre s'ésinée, quoique je ne l'aie
jamais vue allumée. Ca va tout seul. Quand je toanb@g pleurerai de
bonheur®*

Ainsi donc la vision du garcon dehors fait que Chlrave l'interdit et
chante, puis parle et évoque ce moment ou toutgehd® moment qu'il est en train
de vivre avant d’ouvrir la porte, puis il va se ebar de pied en cap et il revient,
prét a sortir.

Ce que je dis ici n'est porté que par l'action eettéxte. Il n’y a aucune
injection métaphorique de quelque référence extegigue ce soit. Cette fin en
changement contraste avec la fin sans changementHgmm avait annoncée a
Clov :

Hamm : Un jour tu seras aveugle comme moi. [...] fifindu vide sera
autour de toi, tous les morts de tous les temmusegés ne le combleraient
pas, tu y seras comme un petit gravier au milieladéeppé®

Je viens de signaler comment Beckett coupe daviEdans la scéne de la
découverte du garcon en enlevant I'essentiel desrmmtaires de Hamm, entre
autre une référence incongrue a Moise : « [le megdrde la maison sans doute,
avec les yeux de Moise mourant Moise a vu la terre promise et est mort sans
pouvoir y entrer. Le garcon dehors regarderait é&&son comme la terre promise,
ce qui ferait de lui le guide du peuple juif a lanquéte de sa terre promise que
serait la maison.

On voit la contradiction. Tout est mort dehors seefgarcon : ou serait
donc le peuple juif qu’il guiderait, alors méme deemouvement est l'inverse :
Clov sortant de la maison pour conquérir le gargdtour les spectateurs francais,
la référence bibliqgue importe peu car ils sont rgnts des choses de la Bible. Pour
le public anglais c’est plus difficile. Alors Bedkeoupe en anglais.

Mais I'anglais peut aussi étre révélateur et jamgrevenir a I'histoire du
tailleur qui regoit la commande d’un pantalon gathoue totalement a faire. Cette
histoire est balisée de quatre phrases expriméctid’c, un quartette important ici.

**|dem pp. 105-107.
% 1dem pp. 51-52.
% 1dem p. 102.
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«Jai raté le fond. [...] jJai salopé l'entre-jambeg..]J’ai bousillé la
braguette [...] Et il loupe les boutonniéres. [. 3] »

En francais, I'histoire en tant que telle montre dimation culottiere. Mais
'anglais donne a ces quatre phrases une forcteimhte en spécifiant ce que ce
pantalon contient.

« I've made a mess of the seat... I've made a ha#ifieadrutch... I've made
a balls of the fly... And he bollockses the buttomsol. »°

Les quatre termes utilisés ont tous une dimensanedle forte, d'une part,
et male, d’autre part, particulierement les deuriges qui font références aux
couilles de 'homme avec deux termes anglais awnsngrossiers mais qui sont
hilarants en anglais car ils ne sont pas incondarss leur contexte et, en plus,
syntaxiqguement intégrés et donc devenant aifishry». Il n’en reste pas moins
que c’est la une amplification du sens sexuel deadavre qui devient de plus en
plus exquis, caché qu’il est au plus profond d’'lecard en forme de pantalon,
sinon de braguette, que tous les critiques se comime accordés a ne jamais
mentionner. Cachez ce placard que je ne saurai$ voi

Dans cette perspective du caché révélé par I'amglihifaut signaler
finalement I'épisode de la puce. Une puce biendsirs le bas-ventre que Clov
traite avec force poudre insecticide qu'il verseediement dans son pantalon qu'il
a déboutonné a moitié pour I'occasion. Comiqueitdation, pour sir, que Beckett
amplifie en comique linguistique :

Hamm : Tu I'as eue ?

Clov: On dirait (I lache le carton et arrange ses vétemé@nfs.moins
gu’elle ne se tienne coite.

Hamm : Coite ! Coite tu veux dire. A moins qu’aile se tienne coite.
Clov : Ah'! On dit coite ? On ne dit pas coite ?

Hamm : Mais voyons. Si elle se tenait coite, n@roRs baisé¥®

Jeu de mots frangais qui implique un rapport seauet une béte femelle :
zoophilie hétérosexuelle, si on peut parler de eskc une puce. Mais ce jeu de
mots ne fonctionne pas en anglais et Beckett leépubnsans obtenir tout a fait le
méme effet :

Clov: Looks like it. [...] Unless he's laying doggo.
Hamm: Laying! Lying you mean. Unless hdyigg doggo.

%"1dem p. 35.
% Endgamen The Complete Dramatic Works. 102.
%9 Fin de partie p. 49.
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Clov: Ah? One says lying One doesn't say laying?
Hamm: Use your head, can’t you. If he was layingivize bitched?

S’il perd le jeu de mots sur coite-coite, il joug $ambiguitélay-lie, le
premier impliquant I'acte sexuel (cf. la chansonDyéan, Lay Lady Lay. Ensuite
il joue sur I'expressior to lie doggo» qui correspond au francgais « il ne faut pas
réveiller un chat qui dort » ou « il n'y a pire gieau qui dort ». ©©oggo» vient
de «dog», le chien. Il joue alors sur le sexe de I'aninféminin en francais (la
puce), neutre en anglais traité par Beckett en nias(a flea: it 2 he et ce
masculin, doublé du e&og» derriere «loggo», réactive le féminin derriere
«bitch», ce qui a pour effet damplifier 'acte sexuednd le sens des deux
hommes transformés en chiennes femelles, et doexplititer la dimension
homosexuelle du désir caché : zoophilie homosexukdhc. Une chose est sdre :
Beckett était bilingue et il savait jouer d’'unedae sur l'autre et vice versa, ce que
nous allons justement voir avétappy Daysqui fut écrite et jouée en anglais
d’abord.

IV. / A la recherche du sens perdu Oh les beaux jours, Happy Days

Nous allons considérer cette troisieme piece dans/ession anglaise
initiale. Mes citations seront en frangais maiglurees par mes soins pour bien
saisir les différences. Cette piece est en dewssatec deux personnages sur la
scene.

Winnie d’abord, enterrée jusqu’a la taille dansmamelon de terre dans le
premier acte et jusqu’au cou dans le deuxieme &=t elle qui donne I'indi-
cation du passage du temps pour le public, aloes dansEn attendant Godot
c’étaient Pozzo et Lucky, la piéce dans la pieaanDpersonnages et deux actes.
Nous retrouvons donc le quartette de personnagemi®Wwa méme plus loin que
jamais dans ces pieces car, quand Willie appaaat th derniére partie du second
acte, elle pose une double question qui impliquengs écoulé depuis le premier
acte: «Ou étais-tu pendant tout ce temps ? Qisaiddu pendant tout ce
temps ? ¥ Et pourtant on a le méme phénoméne que dans ties auiéces, d’une
perte de toute perspective temporelle. Toutes Vesations d’événements passés
ne sont la que pour renforcer le présent :

Oui, quelque chose semble étre arrivé, quelqueecaaemblé arriver et rien
n'est arrivé, rien du tout, tu as tout a fait raiswillie.*?

0 Endgamen The Complete Dramatic Works. 108.
“ Happy Daysin The Complete Dramatic Works. 166.
“2|dem p. 154.
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Cet écrasement du temps événementiel est portéepaemps verbaux
anglais, particulierement le has seemed to occur (« a semblé arriver »). A
chaque instant de sa conscience, Winnie possédesdarprésent immédiat tout ce
dont elle peut se souvenir mais elle vit entiéreimne® la sonnerie du matin qui la
réveille a la sonnerie du soir qui I'endort, etttme temps elle fait une série
d’activités habituelles comme vider son sac puieiaballer, dans le premier acte,
bien sdr, puisqu’elle a encore ses bras a sa digpoDans le deuxiéme acte elle
n'a plus que sa parole.

Willie ensuite est tout a fait différent. Il estvéau I'esclave de Winnie
dans le premier acte et fait tout ce qu’elle dit,rdoins en apparence. Au début,
derriere le mamelon, il est nu au soleil — d'ourdi®@ de Winnie de bien vouloir
s’habiller pour ne pas attraper un coup de sokiEnfile un calecon, chéri, avant
que tu ne grilles. Non ? Ah je vois, tu as encar¢adpommade.*»Pour l'inciter a
lui répondre, car il est profondément silencieube Rii assene un coup sur la téte
avec la hampe de son parasolElke lui asséne un coup a la téte avec le bec du
parasol... Elle le frappe a nouveau... Le haut de iag du crane chauve de
Willie, ot un filet de sang coule.»* Mais cette nudité est essentielle pour
caractériser Willie qui, tout soumis qu'il est, pdesa marge de manocesuvre plus ou
moins libre. Ainsi il regarde des images obscéB#s.en prend une et est choquée.
On ne saura pas le contenu de I'image mais on &éeede ce gqu’elle voit dans la
description qu’elle en donne :

Ciel ! Mais qu’'est-ce qu'ils fabriquent ? Non maisst de la fange pure et

simple ! Ca ferait vomir la moindre personne un petmale ! Et qu’est-ce

que ce mec dans le fond manigance ? Oh non vraifRengh ! Enleve-moi
5

cal

On comprend donc qu'il y a au moins trois persorswsl’image. On ne
sait pas la nature de l'activité, mais le texteneais aider a tirer cela au clair, le
texte anglais, car le texte francais est expurgdegient donc incompréhensible.
Aprés le coup de parasol sur la téte et la remasquée calecon, et avant I'affaire
de l'image, Willie s’est assis derriére le mameédron voit I'arriere de son crane.
Il a tiré un journal et il lit d’'abord un titre ehsuite deux petites annonces :

Willie : Monseigneur le Révérendissime Pére en Dbawolus Hunter mort
dans sa baignoire. [...] Position ouverte pour jedrmnme vif. [...]
Recherche garcon intelligetit.

“3Happy Daysin The Complete Dramatic Works. 142.

“Happy Daysin The Complete Dramatic Works. 141.

5 Happy Daysin The Complete Dramatic Works. 144.

6 Happy Daysin The Complete Dramatic Workgp. 142-143. Comparez avec les quatre
annonces en frangais : « Recherche un jeune honirh€equet deux piéces calme soleil /

Prime rendement / Avantages sociaux ». L'effacendss deux garcons est évident.
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Le titre qui vient en premier entraine une longemémoration de Winnie
de ce Carolus Hunter qu’elle a connu quand elli¢ é&téant sous le nom de Charlie
Hunter. Apparemment pas tout a fait enfant, sae Isiir que, I'échelle du temps
disparaissant, elle peut rattacher I'enfant suglssoux de ce Charlie Hunter a son
premier bal, son deuxiéme bal, son premier bagter Elle a une pensée purement
syncrétique. Les événements du passé sont mist &laa le présent immédiat
dans un simple ordre successif dans son réciteeaisrdre ne représente en rien ni
une sériation temporelle ni une sériation de causfet.

Mais lintéressant ici, ce sont les deux annondégdkes révelent ce qui
intéresse Willie. Le titre l'intéressait car il lgait Winnie dans un long périple
mental qui permettait & Willie d’étre libre, et ldsux annonces lui permettent de
réaliser ses fantasmes. L'épisode de I'image \agnés et donc les deux gargons
(comme dans les autres pieces) ont déclenché cliée @#és envies sexuelles.
Cela est d’'autant plus vrai que ces deux annonddke va les relire a la fin de
I'acte un (aprés son épisode de masturbation qus nm@ntionnerons plus bas),
juste aprés gu'il ait répondu a la question de Wit demandant ce qu’était un «
hog» que je ne traduirai ni par porc ni par cochorisnpar goret, c’est du moins
comme cela qu'on les appelait dans les fermes aepags occitan il y a cinquante
ans. Et la réponse, ainsi que la réaction de Wjmpravoque cette répétition des
deux annonces sur le jeune homme vif et le gargtigent.

Winnie : Qu’est-ce qu’un goret, Willie, s'il te pi&

Willie : Un porc male castré.Upe expression heureuse apparait sur le
visage de Winnig Elevé pour l'abattagel fexpression heureuse s’amplifie.
Willie ouvre le journal, mains invisibles. Le haiés pages jaunes apparait
de chaque c6té de sa téte. Winnie regarde droiameelle avec son
expression heureuse.

Winnie : Oh, voila une belle journée ! Cela auma e autre belle journée !
Aprés tout. Pour le moment. [...]

Willie : Position ouverte pour jeune homme vif. [...]

Winnie : Non. [...] Non, non. [...] Et maintenant ? [.Chante. [...] Chante
ta chanson, Winnie. [...] Non ? [...] Alors prie. [...I1i@ta priere, Winnie.
Willie : Recherche garcon intelligent. [...]

Winnie : Prie ta vieille priere Winni&.

Willie ne réapparaitra qu’a la fin du second atighillé de pied en cap
pour la ville. Son absence, mentionnée par Wirlaisse entendre qu'il I'a quittée

L’hystérie anti-homosexuelle bat son plein en Feaagec 'amendement Mirguet voté le
18 juillet 1960.
*"Happy Daysin The Complete Dramatic Works. 159.
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a la fin de I'acte premier et n’est réapparu ga'dith de I'acte deux. Les éléments
que j'ai donnés montrent I'objectif de sa chasagyrbie convoitée. Il devient un

prédateur pour se libérer de Winnie, qui apparéitai la fois castratrice et

consciente, que Willie suit le mauvais chemin égelipidoit compenser cela par sa
priére.

Mais on n'a pas encore entierement compris I'évamnqui a fait
basculer Winnie et Willie dans cette atemporatiite a-spatialité, cette dyslogie
syncrétique.

Avant de descendre dans ces événements, il fauianear que chaque
acte a une piece dans la piece avec I'évocatiodetds visites d’'un couple de
touristes venus voir la femme enterrée.

Winnie les appelle Mr et Mrs Shower ou Cooker.

Winnie : lls remontent des profondeurs — dans negsées — Un Monsieur
Shower — un Monsieur et peut-étre Madame Showan—nils se tiennent
par la main — sa fiancée donc plus probablement -bien simplement
quelque — étre aimé. [Elle veut demander a Wiliduil confirmer lequel des
deux noms est le bon, mais quand elle regarder@veaelle découvre une
scéne qui la choque fortement et qu’elle décritroeni suit.] Oh vraiment !
[Pause] Tu n'as pas de mouchoir, chériRPausel. Tu n'as pas de pudeur
non plus. Pausel Oh Willie, tu ne vas pas avaler ¢ca! Crache-leérg
crache-le ! Pause. Back froritOh aprés tout, je suppose que ce n’est que
naturel... [ll s’agit |a de I'épisode de masturbatida Willie. Elle se fait
donc une raison mais le temps a filé dans sa tde@uple de touristes a
terriblement vieilli.] Eh bien, de toute facon —tdeomme Shower — ou
Cooker — peu importe — et la femme — main dansdam dans les autres
mains des sacs — des espéces de grands fourrextotn — debout la
devant moi et me regardant bouche bée — et finaleost homme Shower —
ou Cooker — finit en elle de toute fagon — je pang vie sur ¢a — Qu’'est-ce
gu’elle fait ? dit-il — Ca rime & quoi ? dit-il -n&errée jusqu’aux nénés dans
la putain de terre — grossier le gars — Qu'estuwe ¢p veut dire ? dit-il —
Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir signifier ? -aiesi de suite, ¢ca continue
—[...] Et toi, dit-elle, & quoi tu rimes, dit-ellgu’est-ce tu peux bien vouloir
dire ? Est-ce parce que tu es encore debout sdetespieds plats, avec ton
vieux baise-en-ville plein de conserves de merdieatalecons de rechange,
me trainant dans tous les sens dans cette putaijjundge, comme ta
complice consentante -squdain avec violenge- lache-moi la main et
casse-toi pour I'amour de Dieu, dit-elle, dispatajPuis le dialogue se
centre sur Willie et le devoir de tirer Winnie dmgrou selon Mr Shower ou
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Cooker, et sur I'obligation pour Mr Shower ou Cookie faire un acte de
charité et de tirer cette pauvre Winnie de son.}fou

La version frangaise édulcore I'épisode de la nmhation parfaitement
explicite en anglais. Winnie va reprendre ces sbesi dans I'acte deux et cette fois
effectivement les vieillir :

J'appelle devant mon ceil mental... Monsieur Showeayu—-Cooker. Elle
ferme les yeux. La cloche retentit. Elle ouvreyiesx. Pausg¢.Main dans la
main, dans les autres mains des sd®auge) Avancant... en agePause)
Plus tout jeune, pas encore vieuRa(se) Debout la devant moi a me
regarder bouche béddquse) Sa poitrine ne devait pas étre moche, dit-il, en
son temps.Rause) J'ai vu des épaules plus laides que c¢a, diteahsdma
vie. (Pause) Est-ce qu’elle sent encore ses jambes ? diRduge) Y a-t-il
encore quelque vie dans ses jambes ? diRhuge) Est-ce qu’elle porte
quoi que ce soit la-dessous ? dit-lPaise) Demande-lui, dit-il, je suis
timide. (Pause) Lui demander quoi ? dit-elleP&use) Si ses jambes sont
encore en vie.Rause) Si elle porte quoi que ce soit la-dessolause)
Demande-le lui toi-méme, dit-ellePduse. Soudain avec violerickache-
moi la main pour 'amour du Christ et casse-tdragse. Il le fai). Disparais
et meurs. $ourire) Mais non. Sourire plus largg. Non, non. §ourire
disparait) Je les regarde qui disparaisseRfayse) Main dans la main — et
les sacs.FHause) Flous. Pause) Puis partis. Rause) Les derniers humains
— & se perdre par icPéuse)®

L'indication de I'age est un élément de datationmuaous, les spectateurs,
pas pour Winnie. D’autre part, on remarque aus&liguest enterrée jusqu’au
dessus des seins puisqu’on lui voit les épaulegstCdonc une période
intermédiaire entre I'acte un et I'acte deux. M&s,méme temps, ils sont encore
VUS comme au premier instant, se tenant par la,re&en puis plus tard quand ils
se disputent, et pourtant apres ils restent la rdaims la main. On a bien ici ce
phénoméne d'écrasement du temps qui devient uratadans sa conscience
mentale. Elle est bien atemporelle et en quelque sespatiale, enfermée dans un
seul espace qui est pour elle le monde entierret da seul temps qui est I'instant
présent. Il faut remarquer I'abandon de l'idée desbrtir de son trou et le
recentrage de l'intérét sur les jambes, leur visiatlle est habillée. La version
francaise est beaucoup plus vigoureuse sur ceéigtiqn de I'habillement avec la
simple question « Est-ce qu’elle est a poil la-aed2 »

Mais I'acte deux apporte une autre piece dansdeepguand elle évoque
partiellement un drame, probablement le drame quiogoqué leur déchéance, a

“8 Happy Daysin The Complete Dramatic Worksp. 156-157.
9 Happy Daysin The Complete Dramatic Worksp. 164-165.
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Winnie et Willie. C’est ce que I'on comprend comiaedisparition de leur fille
Mildred, Milly pour les familiers. On remarque léot Willie-Winnie-Milly, auquel

il faut ajouter Dolly, la poupée, ce qui crée urdette. Le drame est d’autant plus
important que I'histoire est coupée en deux, laxdene partie reprenant I'histoire
au moment ou les choses se gatent pour I'enfant.

Winnie : Il y a mon histoire, bien sdr, quand teiéicroule. Pause) Une vie.
(Sourire) Une longue vie.Sourire disparai). Commencant dans le ventre
de la mére, la ou la vie a commencé autrefois, lilch des souvenirs, elle
aura des souvenirs, du ventre de la mére, avaaligme meure. [Notons ici
que ces souvenirs ramenés du temps de la grogzmstenfant traduisent
'un des axiomes de Ron L. Hubbard et la dianétiqueut le mal
psychologique que nous pouvons vivre serait la é@pmsnce directe des
engrammes emmagasinés par le feetus pendant laegsessans I'utérus de
la mere.] Pause) Elle a maintenant quatre ou cing ans déja eti@mt de lui
donner récemment une grande poupée de dirausg)l Complétement
habillée, toute la garde-robd2quse) Souliers, chaussettes, sous-vétements,
tout le Saint Frusquin, combinaison a dentelletg@nPause) Voile blanc.
(Pause) Collier de perles. Rause). Un petit livre dimages avec des
légendes vraiment imprimées pour le mettre sobsde quand elle sort pour
sa promenadeP@use) Des yeux bleu de Chine qui s’ouvrent et se fetmen
(Pause. Ton narratif.Le soleil n’était pas encore completement levéngu
Milly se leva, descendit I'abrupt.. P@use)... passa sa robe de chambre,
descendit toute seule I'abrupt escalier de borgcalons et a quatre pattes,
bien qu’on le lui ait eu interdit, entra dansPa(se) ... descendit le couloir
sur la pointe des pieds, entra dans la nursermmimenca a déshabiller
Dolly. (Pause) Elle se glissa sous la table et commenca a diéigindbolly.
(Pause) La grondant... tout du longPause) Soudain une souris £gngue
pause) [...] Soudain une souris..P@use)... Soudain une souris remonta
sur sa cuisse et Mildred laissa tomber Dolly danfayeur et commenca a
hurler — Winnie pousse un hurlement soudpinet hurla et hurla \Ninnie
hurle deux foig.—hurla et hurla et hurla et hurla jusqu’a ce tues arrivent
en courant dans leurs vétements de nuit, papa, maidy et la vieille
Annie, pour voir quel était le probléme..Pguse)... Quel pouvait bien
diable étre le problemePguse) Trop tard. Pause) Trop tard. Longue
pause. A peine audib)awillie.>

On imagine que I'enfant est morte de peur. Voildrieeme. Comme la mere

Gregg était morte d’'obscurité daiin de Partie On remarquera comment ce
drame est noué par un double quartette : les quditela » finaux qui reprennent
les deux précédents, qui eux-mémes reprennentdmi@r, ainsi montant en

*® Happy Daysin The Complete Dramatic Worksp. 163-165.
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puissance géométriqgue par doublement successife Beuxieme quartette des
quatre personnes qui viennent constater qu’ilrest tard, et cela est ponctué par
les deux «trop tard » qui redescendent en puissemd en portant en eux un
troisieme quartette, «trop » «tard » «tropardt. C'est ce drame alors qui
donne la valeur cruciale au révolver mis en exeggude mamelon des le début du
premier acte jusqu’a la fin du deuxieme acte. Quéfidnie le tire du sac, au

début, elle le présente en quelque sorte a Widieadacon suivante :

Winnie : Peut-étre juste un tirage a la sauvekile e retourne vers I'avant,
ferme les yeux, étend le bras gauche, plonge la chans le sac et ramene
un révolver. DégoltéeEncore toi. Elle ouvre les yeux, améne le révolver
devant elle et le contemple. Elle le soupese dammlime de sa ma)nOn
pourrait penser que le poids de cette chose lat fdesscendre au plus
profond... avec les derniéres cartouches. Mais néemn R faire. Toujours
juste sur le dessus, le vieux Browninga(se) Ce bon vieux Brownie...Se
tournant légerement vers WillleTu te souviens de Brownie, Willie ?
(Pause) Tu te souviens comment tu me demandais et mena#ais avec
insistance de I'emporter loin de toi ? Emporteviénnie, emporte-le, avant
que je ne mette un terme a mon malhege fetournant vers I'avant. D'un
ton dérisoire) Ton malheur*

La facon dont ainsi Winnie dispose le contenu dessx devant elle sur le
mamelon transforme ce mamelon en scene et le @vallevient I'actant
instrumental le plus dramatique de cette mise énescLe drame de Mildred que
'on n'apprendra que beaucoup plus tard, dansd'atdux, fut probablement le
déclencheur de ce désir de suicide de Willie. Gamrsaura pas beaucoup plus.
Mais pour conclure sur une note plus joyeuse, amef@n transformé en scéne de
théatre recele parfois des surprises, quand panm&eWinnie découvre une
fourmi portant une petite balle blanche. C’est Willqui transforme
I’émerveillement de Winnie devant cet étre vivamherreur :

Winnie : Willie, une fourmi, une fourmi vivante...]. Elle a comme une
petite balle blanche dans les bras. [...]

Willie : Des ceufs.

Winnie : Quoi ?

Willie : Eufs. Pause. Geste [de Winnie] comme pour poser sestas)et
Fornication.

Winnie : (Arrétant le gestg.Quoi ?

Willie : Fornication. Pause. Elle pose ses lunettes, regarde droit destént
Finalement)

*1 Happy Daysin The Complete Dramatic Works. 151.
233



JACQUES COULARDEAU : SAMUEL BECKETT
OU LA DAMNATION DE L’'HUMANITE

Winnie : Murmure) Mon Dieu. Pause. Willie rit doucement. Apres un
instant elle se joint & lui. lls rient doucemensemble>?

Le rire n'a pas le méme sens pour les deux. Williparce qu’il a piégé
Winnie dans son propre puritanisme. Winnie rit diabjaune puis ensuite comme
si un miracle s’était produit, celui d’entendre Méirire a nouveau.

Conclusion

Malgré le fait que, pour des raisons opportuniste§rance parcourue par
des hystéries anticommunistes et anti-homosexy@&&xkett censure sérieusement
la version francaise de la troisieme piece, lagié révéle que le monde n'est
gu’'un monde de malheur ou certains sont des pnédatt les autres des proies,
mais c’est la proie qui fait le prédateur, ne deraique pour devenir un prédateur
le moment venue quand une proie se présente pétap

La relation prédateur-proie sous sa forme maitctaes est la piéce dans
la piéce dan€n attendant Godatisans espoir de rémission. C’est la relation
directe entre Hamm et Clov daRé de Partie avec la promesse d'un départ et
d’'une libération. C’est la méme relation entre Wilet Winnie, mais cette fois
hétérosexuée, la femme dominant bien que ce deigal est enterrée et que ce
soit Willie qui est capable de partir, de sortie dvre sa vie et de revenir, ne
serait-ce que pour dire bonjour, mais il ne sera gapable de monter sur le
mamelon et le retour sera loupé.

La premiere question qui se pose, c'est de sawwiquklle nature est
'événement qui provoque cette dégénérescencetrmgthigiue. Il n'y a pas de
réponse dans la premiere piéce, sinon le vieitiesg qui transforme un employé
digne en un esclave veule et ensuite les handighysiques de la vieillesse qui
rendent inchangeables les rapports de dépendancenqdeviennent cependant
ouvertement réciproques : I'aliéné est aussi eltéur, la proie le prédateur de son
ancien prédateur. Concernant Vladimir et Estragiobjet de leur désir n’est que
tres vaguement exprimé dans l'attente de Godotlemri envoie des garcons en
messagers. Mais ni Vladimir, ni Estragon ne compeeh le message que ce
messager est en lui-méme.

Dans la deuxiéme piece, on a toujours le vieilliszet comme cause de ce
malheur mais en méme temps il se précise que Céte aonfié & Hamm par son
propre pere avant de mourir dans un passé lui-neatsstrophique, mais dans le
cadre de I'établissement d’'un rapport de dépendante ce pere et Hamm. Ce
rapport de dépendance est transféré sur Clov gal@s la proie de son prédateur,
Hamm. Les éléments spécifiant la nature de cetperdiance vont dans le sens

2 Happy Daysin The Complete Dramatic Worksp. 36-37.
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d’'une dépendance d'amour et probablement d’amoxuetedans un premier

temps. Il suffira qu'un garcon apparaisse dansalsage extérieur pour que Clov,
de proie devienne prédateur & son tour. On noteeala dimension sexuelle de
cette dépendance ou de ce rapport est clairem@émiém en anglais autant qu’en
francais mais pas de la méme facon, pas aux mémiesits : I'épisode de la puce

en anglais contre la chanson de Clov en francaiss ihapparait que le gargon est
commun aux deux.

Dans la troisieme piéce, il semble clair que Witialise son désir pour
des jeunes hommes et des gargons exprimé partles@nonces, désir explicité
par I'image de la carte postale et bien sir I'épisde masturbation de Willie. Mais
cette évolution est le résultat d'un drame quiiadasparaitre la fille de Winnie et
Willie, Mildred, et a amené Willie au bord du sdiei dont Winnie I'a sauvé en
I'asservissant, bien que ce soit elle en définitjuesoit enterrée et lui qui retrouve
sa liberté en contrepoint de la piece dans la piécklonsieur et Madame Shower
ou Cooker ou le rapport de domination est de I'hensor la femme, mais avec un
sursaut final de tentative de libération de la femgui, cependant, reste
dépendante. La version francaise est largementrgé&eul’éléments explicites.

Je ne vois pas en quoi ce théatre serait en rigirdd. Beckett, pour des
raisons circonstancielles, censure les élémentsplas explicites des deux
dernieres pieces (surtout de la derniere dansrseordrancaise), mais le sens des
trois piéces prises comme un tout, et dans les dersions linguistiques, n’est en
rien absurde. Un drame, quel gu'il soit, fait ré&ger les hommes dans un état
d’'aliénation atemporelle et a-spatiale fortementrquéa de dyslogie syncrétique
circulaire. C’est cette régression que nous donvaraBeckett et progressivement
I'émergence dans ces personnages d’un désir inegrdonc refoulé qui a le méme
effet que les drames antérieurs, et qui peut dofermer 'homme portant ces
désirs dans une cellule dont il ne peut plus s)gpba mais en méme temps la
dialectique et la vie font qu'une occasion se prtesgui permet a 'emprisonné de
quitter sa prison et de réaliser son désir.

La catastrophe provoque la régression mentale @alep mais le désir
permet la libération mentale et sociale, mémeestcau prix de I'aliénation d’'une
nouvelle proie non-reconnue daBE®m attendant Godotidentifiée dansFin de
partie, restant totalement virtuelle sur scéne mais tffleen dehors dandh les
beaux jours

Jacques COULARDEAU

Synopsis Paie, Nice
CEGID, Boulogne Billancourt
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CLAUDE VILARS : L'INSCRIPTION DU MALHEUR
DANS LE THEATRE DE SAM SHEPARD

L'INSCRIPTION DU MALHEUR
DANS LE THEATRE DE SAM SHEPARD

(CONTRAINTE DES LIENS CULTURELS ET FAMILIAUX,
SENTIMENT D’'INEXISTENCE ET ILLUSION D’ETRE)

“...I understood what it meant to be born on the wrsidg of the tracks,
because the railroad tracks cut right through thiglale of this place: and below
the tracks were the blacks and Mexicans'..”

Superbe métaphore qui sublime la pauvreté et laégation, constat
grincant d’une fracture sociale et morale qui stérp déja dans la littéralité d’'une
vérité épinglée par celle d'un dicton... C'est a Laslque Shepard tient ce
propos, Londres qu'il a choisi pour fuir New York £971, faire une rupture mais
aussi des rencontres en lien avec son choix de aduvage comme celle,
importante, de Peter Brook qui le « conduira » &éAm Artaud et aux auteurs qui
bouleversérent la scéne européenne a partir deSesntinquante. Ce constat
marque un regard qui s’aiguise, empreint de cynisme son passé, sur ses
origines. Ce constat est la formulation de I'exguéce qui constitue sa maturité et
cette réflexion en est la révélation qui va détaanisa personnalité, une écriture
indissociable de sa dramaturgie, et aboutir au atamge dont I'envergure sera
comparable a celle de Tennessee Williams ou d'Eud@@iNeill, et qui, comme
eux, va avoir pour territoire d’observation la feet son lieu d’expression qu’est
la société américaine. Lorsqu'il s’exprime ainshslaette interview a Londres en
1974, Shepard devient ou se confirme intraitable Ilgufacon dont ses piéces
doivent étre mises en scene, pointilleux sur leluerisuel d’'un langage qu'il veut
image, rendu visuel inséparable du sens profonddgai@ent ses pieces, qui se
matérialise et se révele dans I'espace scéniggaestommandent les didascalies.
Ses quatorze ans d’expérience ont aiguisé sesnedgesur son « comment » ses
pieces doivent étre « traitées », non pas par@dbusorité mais par souci de mettre
en image le « choc » qu'’il veut produire sur lelmulour ne citer qu'un exemple,
The Tooth of Crimepar son succes, a joué un role dans cette détationn
lorsqu’il s’est confronté a des metteurs en scé&wrelx de servir leur technique
théatrale qui, selon lui, défaisait la piece dusseh surtout des images et du
langage que lui y associe. Dés son retour aux -Efaits et son installation au
Magic Theatre de San Francisco, il a clairemensé&muon intention d’étre toujours

! METAPHORS, MAD DOGS, AND OLD TIME COWBOYS. Intersiv with Sam
Shepard, Kenneth Chubb and The Editor$todatre Quarterlyin AMERICAN DREAMS
THE IMAGINATION OF SAM SHEPARD, Edited by Bonnie Manca, p. 189 : ..J'ai
compris ce que ¢a voulait dire d'étre né du maucai® de la barriere, parce que les voies
ferroviaires traversaient pile au milieu de cet emitl: en dessous de la voie (I'autre coté
de la barriere), il y avait les Noirs, les Mexicain.
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présent lors de la mise en scéne de ses piecesddfiiter les déviances
indésirables...

Ce détour biographique introductif n’est pas anéqde, il pointe ce qui
est pour lui central et incontournable : la repnésiion de ses piéces, et met en
évidence sa constante dramatique qui est celleed@avre centrée sur le profit
inégalable qu'il veut tirer de la scene et de sdreerdinaire aptitude a représenter
pour faire ressentir, participer a la métaphorsciser comme I'exprime Artauda
poésie dans l'espace, capable de créer des imagaérigiles, équivalant aux
images des motst ainsi impliquer le spectateur dalmaites ses conséquences
intellectuelles sur tous les plans possibles esdantes les directiofs

Cependant, a ce stade de sa célébrité de dramatmgesnfance et son
adolescence n'ont pas encore intégré son thééseplps que cette ségrégation a
laquelle il fait référence n'y a encore vraimemtutré sa place. Le Duarte de son
adolescence et toutes les villes de son Ouest mpastencore été invoqués et
pourtant un « que suis-je ? » autant social quenigel dévore ses héros des ses
premiéres piéces, se bagarrant dans une sociétécaimé qui se révele muse
évidente de l'auteur, lieu de réflexions, de questements métaphysiques sur le
sens de vivre et d'étre étroitement lié a l'appmtee, a la culture et, plus
terriblement encore, a I'attachement. Un « que-jguis» pour tenter de souder la
fracture d’un moi inscrite dans toute son ceuvrergalame son désir de se voir
comme un tout. C'est de/dans cette société quepdesonnages espérent leur
réconciliation intime, intérieure et pour cela frahtent avec la plus puissante de
leurs armes qu’est la parole et la voix avec ldquéd veulent faire corps, pour
donner a voir et & entendre et s’accrocher a lawisimplement se la donner. Ce
but ultime a atteindre de I'écrivain trouve sa gcélans la société qu'il connait,
une Amérique du Bonheur gu’il observe dans ce gitidbstacle a son mythe et
prend dans ses piéces l'allure du Malheur.

Le Bonheur américain

Dans son propos initial introductif, aucune aigreaucun regret, et
pourtant son constat n’est pas celui qui a faitstéire a retenir de I' « Amérique »
de cette époque, celle de lillustrateur Norman Kl particulierement qui
pendant des décennies a dessiné les clichés d’Angérque » dans ses meilleurs
états, prospére et en bonne santé, et surtodisses

Les années cinquante, puis soixante, s'imposant lparréussite
économique, la consommation donnait son nom a setiété émergente, la petite
et moyenne bourgeoisie, qui consacrait I'’Amériquebdnheur s'’illusionnant par
Doris Day interposée dans le miroir hollywoodierusde bienveillant regard
maccarthyste. Deux décennies déterminantes pourassemblement américain

2 Antonin Artaud Le Théatre et son doublEditions Gallimard, 1964, p. 57.
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sous un méme drapeau et une identité uniforme.t Cegju'en tout cas décrit
Leslie A. Wade dans une étude ou il met en paeajpebspérité économique et
culturelle dans les années de I'aprés-guerre afinsatire la montée de
l'importance des arts qui correspondait a I'atmtijue lui devait un Etat en plein
boomtechnologique, la richesse du pays se devant desservir sa culture afin
que sa suprématie dans tous les domaines soitrygéset reconnue The 1960’
(consequently) witnessed a boom in arts fundingn&ous private foundations
(Mellon, Rockefeller, and Ford, for instance) camtited substantial sums to arts
organizations. (...) During the 1960’ the increaseains funding was only one
indication of the federal government’'s changingeraind the allocation of public
resourced (...) Ces considérations sont importantes car Sam Shepgrofité de
ce climat propice aux artistes, matériellement @n, pmais surtout parce que
reflétant avant tout un état d’esprit encouraggaomouvant la création et la
recherche artistique.

Pour autant, les années soixante sont politiquenmentvementées, des
mouvements d’opposition aux politiques et a laétgchaitra la Gunter-Cultureet
le « mauvais c6té de la barriére » fera cette edmstoire sociale que Shepard
empoigne dans ses pieces dédiées a la famille, gelil a vécue ou dont il a été
témoin, qui I'a laissé sur le bas-c6té avec lesdNet les Mexicains, les pauvres,
s’assimilant a ceux qui ne ressemblaient pas a édeue de la consommation.
Non convié a I'abondance, il n'a pu qu'étre spextatde cette fabuleuse identité
américaine, spectateur de la ruine de ses pammis|rs difficultés matérielles) et
de ses conséquences morales, sentiment d’éché&xeludion. S’il faut souligner
que le malheur familial n'a pas été forcément li@re pauvreté absolue, il se
servira de cette image médiatisée, « mythique shafilneur américain ancrée dans
les mentalités pour mettre en relief le décalage aeux qui forment les démunis,
les marginaux et faire de ce ferment I'envers diéoor américain « indésirable »
et particulierement dérangeant.

Expressions du malheur dans le thééatre de Shepard

Dire que Sam Shepard fasse du «mal» et du « maheles traits
intentionnels de son théatre serait une extrajpolaur ses intentions dramatiques,
on dira que ce sentiment est infiltré dans lesgiggu’il s'exhume comme un
substrat des « histoires » qu'il met en scene.lua gymbolique et poignante des

® Leslie A. WADE, SAM SHEPARD AND THE AMERICAN THEATREraeger
Publishers, Westport US 1997, p. 31En conséquence, dans les années 60 les arts ont
connu un support financier considérable. Un gramanbre de fondations privées (Mellon,
Rockefeller et Ford, par exemple) ont soutenu a®rfasubstantielle les manifestations
artistiques. (...) Dans les années 60, 'augmentatienl'aide financiere aux arts était
seulement un signe de I'évolution du gouvernentéuidrél et I'allocation de ressources
publiques. (...)
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exhumations dans son sens littéral n'est-elle ps de I'« enfant » que Tilden, a
la fin deBuried Child, déterre et raméne du jardin, le portant dansnegss, serré
contre lui et les yeux rivés sur les restes dus8rgn contrepoint a cette image,
tout autant sordide que poétique, la soudaine abymadde la terre avec pour seule
témoin Halie (la mere) a qui est donnée cyniquement et avelédareté qui
convient au personnage la derniére tirade de lkeepié qui se réjouit de voir que
cette pluie «féconde » enfouit «tout» au plusf@rd. « Enfouie » dans sa
tirade/pensée elle ne voit pas Tilden couvert deslprtant le corps, le montant a
I'étage dans la chambre qu’elle a transforméeraeie en « galerie de photos »,
musée de la mémoire familiale, d’'un bonheur anoi@is aussi des mystéres. Cet
enfant enfoui titre si justement traduit par Primo Basso, niagas sa place dans
les histoires familiales américaines et méme dane Histoire américaine
concernée par un passé volontairement oublié, géeafoui lui aussi ? Pourquoi
pas a une Amérique contemporaine que Shepard béme’il veut prendre a
témoin quand elle justifie ses massacres... ailleurs

C’est, sous le choc, et suite aux premieres imagevisées des bom-
bardements en Irak en 1991, que Shepard &taites of ShocK just got so
outraged by the whole hoax of it, and the way dhérg is chocked down and
censored in the media... (...) | wanted to create aatier of such outrageous,
repulsive, military fascist demonism that the andeewould recognize it, and say:
“Oh ! This is the essence of this thifigPeine perdue, la critique fut assassine, la
piece considérée comme €lop, son histoire sans intérét ; le public a refouié u
Shepard peut-étre trop caricaturiste ou trop facile

* Sam SHEPARDBuried Child in SAM SHEPARD: SEVEN PLAYBaber and Faber
1985, p. 132:..Tilden appears from stage left, dripping with mdié hands and arms are
covered with mud. In his hands he carries the aqfsa small child at chest level, staring
down at it. (...) Tilden apparait de la gauche de la scéne dégoutin@nboue jusqu’aux
genoux. Ses bras et ses mains sont couverts delbpaoge dans ses mains a hauteur de la
poitrine la dépouille d’'un petit enfant. (...)

> Sam SHEPARDBuried Childin SAM SHEPARD : SEVEN PLAY&us cite, p. 132 :
HALIES'VOICE: Good hard rain. Takes everything straight dowrepé¢o the roots. The
rest takes care of itself. You can't force a thiaggrow. You can't interfere with it. It's all
hidden. It's all unseen(...) LA VOIX D'HALIE: Bonne grosse pluie. Engloutit tou
profondément jusqu’a la racine. Le reste se délimudn peut pas forcer quelque chose a
pousser. Y'a rien a y faire. Tout est caché. Rag...)

® Carol ROSEN, SAM SHEPARDA “POETIC RODEQ”, Palgrave Modern Dramatist,
2004, p. 235 « J'ai été écoeuré par la tromperie et la facon dims média ont étouffé et
censuré le sujet... (...) jai voulu créer un persomagi Soit aussi monstrueusement
cruel, répugnant, militaire et fasciste, qu'il saditentifié par le public et dise : « C'est ¢ca
gu'il veut nous dire »(...) Carol Rosen rapporte ici le long entretienalje’ a eu avec Sam
Shepard et au cours duquel elle a demandé & Shepayd'il pensait du comportement
américain en Irak. Dans une trés longue réponspa®tieexprime son écoeurement vis-a-
vis de I'exercice de la puissance américaine supays qui ne peut riposter et sur les
motifs mensongers de l'intervention que le peuphgrcain se refuse a décrypter.

240



CLAUDE VILARS : L'INSCRIPTION DU MALHEUR
DANS LE THEATRE DE SAM SHEPARD

Pourtant, dans cette piece, il s'agit bien de suptie, de domination et
d’'indifférence des témoins de la scene qui se dérsous leurs yeux. Au cours
d’un déjeuner de famille dans un restaurant, usqrerage au nom déhe Colonel
tyrannise et humilieStubbs(le fils ?) dans l'indifférence et parfois mémeri-
couragement des autres clients témoins de cesssdé&ndlissement. La métaphore
est rapidement décryptée pour que prenne placeidstignnement sur ce qu’a
voulu exprimer Shepard, I'esprit, la mise en ab{the essenged’'une réalité qu'il
veut partager avec son public.

Qu'il s'agisse de I'« Amérique » ou de ses « famsilb, le déchirement, la
solitude, la peur, l'aliénation sont au coeur deuliee, ils participent au sens que
revét le « malheur », trouble-féte du bonheur gateantidote stimulant du réve
qui maintient I'espace de liberté, transmet I'éinengour faire ceuvre d'art par le
biais du « don » que possede I'écrivain et que &ldejoi-méme reconnait comme
tel : (..7.) It's only a gift, it's a kind of way of life..) It's really lucky to be a writer,
| think'.

Si malheur il y a, il se fait paradigme, se padatariantes d’'une piéce a
une autre, il se crée sur le dos de la vie et detserments, chaque fois
violemment, chaque fois fortifié ; de facon viruienil devient image et langage,
prend possession de ses personnages et entanaaikseerbale que I'on sait. |l
en va ainsi danBuried Child (1978) etStates of Shockl991), mais aussi dans
Curse of the Starving Cla$$978),True Wes{1980),Fool for Love(1983),A Lie
of the Mind(1985) ou les filiations et les traditions réwiit et entretiennent les
mémoires a I'effet dévastateur, insidieusementliésent le malheur lié a un sort.
Avec Simpatico créée en 1994, d&the Late Henry Mossn 2000, le malheur
s'accoquine a la dérision, les deux s’arc-boutant tomme danKicking a Dead
Horse (2007) ou Hobarth voulant s’amender et renouer avec le passé des
authentiques pionniers n’exhume, lui, que des li@ssiu sous-sol qu'’il creuse pour
enterrer son chevaPlus métaphysiquement faut-il lier la solitude aypéur d’étre
envahi par l'autre a une condamnation a I'exclusiorme de malheur, lorsque les
Voix de Savage/Loveexpriment les multiples facettes du moi torturéhdda
relation amoureuse(...) YOU Who lets me pretend/YOU Who reminds me of
myself/YOU Who controls me/ YOU My accomplice/Y®id Wflls me to lie (.. 5.

En conséquence, et abstraitement, le malheur s‘apieg voire englobe un
guestionnement existentiel, interminable, déja dtiéd dans ses premiéres pieces,
celles du début ou l'artiste/le héros, Shepard;datans sa carriere d’écrivain peut-
étre, se sent sous la pression de I'attente ded’ale public, les agents, et d'une

" Ibid. p. 244: (...) Ce n'est pas seulement un don, c’est unenfaigovivre. (...) Je pense
gue c'est extraordinaire d'étre écrivain.

® Sam SHEPARDSAVAGE/LOVENn SAM SHEPARD : SEVEN PLAY@us cité, p. 329
TOI Qui me laisses faire semblant/TOI Qui me fagssouvenir de moi-méme/TOIl Qui me
contrdles/TOIl Ma complice/TOI Qui me dis de mefti).
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certaine facon concerné par l'intégrité de sa fébarenacée en devenant un artiste
reconnu.

Parmi les plus connue3he Rock Garder§1964), Melodrama Playen
1967, The Tooth of Crimen 1972, mais aus&ieography of a Horse dreamen
1974,Suicide in Bflaen 1976...

Le poids invalidant de I'héritage culturel et sa cafrontation avec la création

En amont de I'ceuvre de Shepard, c'est le sort dagalaqui a attiré son
attention. Son talent et sa réussite 'ont amegé tét a s'’interroger, voire se
soucier des effets que la renommée fait subir ai @pli en jouit. Ainsi, dans
Melodrama Play Dana la compagne dBuke rockstar, lui annonce qu'il a recu
une lettre d’un sociologue voulant I'interroger tes effets de sa célébrit®ANA
(reading the letter) « ...My main interest is in dgering what changes occur in
the life of a singer when one of his songs is kemkand acclaimed by the public at
large. (...) For example, how did you go about yarst fsong (...) and once it
became a hit how did this affect your life?” ¢ Quel impact cette réussite a-t-elle
sur votre vie Dukequi est sous la pression/menace de ses agenttenteal’'un
nouveauhit reprend indirectement la réponse de Shepard adfler@hubb qui
I'interroge sur ses débuts de dramaturienas frightening at first. | felt that by
having (a) play become public, it was like givingaway or something®.
Soumettre son travail & un public, a la critiquéest non seulement s’en
déposséder mais également se trouver confronténtaglité, I'authenticité qui
risque d’étre corrompue. Lstar devient « captive », emprisonnée par I'attente des
autres, menacée dans son talent d’artiste, obtlgégroduire, de se perdre a elle-
méme, créant la fracture entre 'artiste et son. lainsThe Tooth of Crimeil y
ajoute une touche de barbarie, une régression tat I8auvage, lorsqu'il fait
s'opposer deuxockstars 'une au sommet de sa célébrité, proche du déeine
gu’en panne d’'imagination, et I'autre préte a fpeur prendre sa place sur le tréne
de la célébrité, trdbne géant qui domine la sceransBuicide in Bflat c’est le
theme de la création, de l'originalité de l'artistebissant l'influence de ses
prédécesseurs qui va amehilies a vouloir se débarrasser de ce passé en tuant les
malitres qui lui ont transmis leur savoir et qudrésent, 'empéchent de créer :

® Sam Shepard, MELODRAMA PLAY in SAM SHEPARD FOOL ROLOVE and
OTHER PLAYS, opus cité, p. 117DANA : (Lisant la lettre) ... Je voudrais savoir quel
changements apparaissent dans la vie d'un chantersgu’'une de ses chansons est
acclamée par tout le public. Dites-moi, par exemptanment vous avez vécu votre premier
enregistrement (...) et comment son succes a affet&vie ?

1 METAPHORS, MAD DOGS AND OLD TIME COWBOWMferview with Sam Shepard,
Kenneth Chubb and The Editors of “Theatre Quarteity AMERICAN DREAMS THE
IMAGINATION OF SAM SHEPARI[Edited by Bonnie Marranca, PAJ Publications New
York 1981, p. 192 :C’était terrifiant... J'ai eu I'impression qu’en lar@sentant au public

je 'abandonnais en quelque sorte...
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NILES : | want to be clear about this. | was cléefore but now I'm not so

sure. | want to be sure. | want to get rid of &ikse ones so | can start over.
Is that it? Is that what it was?

PAULETTE: That's it.

NILES: All these ones have to go because theyweading me up. They've

gotten out of control. They’'ve taken me over ardel!s no room left for me.

They've stolen their way into my house when | wdsoking.

PAULETTE: You invited them.

NILES: | invited them but | forgot to ask them o §..)

(-...)
NILES: ...But I'm not sure what I'll do without thegither. (...)

(--2)

NILES: I'm afraid to be lonely. | can’t stand th@ei of it even. It's almost
worse than dying.

PAULETTE: Itis dying**

Mourir pour créer et se libérer de I'néritage disggaNiles va suivre le
rituel dePauletteet détruire son passé en revétant les costumessdantdémes qui
rodent en lui et les exterminer I'un apreés I'autteaque fois changeant de costume,
devenant celui qu’il veut tueBuicide in Bflatdate de 1976, cette piece dramatise
la « représentation » de la perte/découverte dergamée danthe Rock Garden
de la possession de I'autre en soi, dans le thérsa eeprésentation visuelle de la
transmission qui va associer littéralité et syndpod. Dans ces potentiels de la
scene s’inscrivent les questions qui inlassablerhantent Shepard, modélent son
théatre et lui préexistent comme il I'exprime err49

But you have this personality, and somehow feddelddnto it, jailed by all

of your cultural influences, and your psychologicales from your family,
and all that. (...) You can’t escape, that's the whitling, you can’t. But
there is always that impulse towards another kihavorld, something that
doesn't necessarily confine you in that way. Like lgot a name, | speak

1 sam SHEPARDSuicide in Bflat Sam Sheppard Fool for Love and Other Pjaysus
cite, p. 216 NILES: Je veux étre clair a ce sujet. Avant j'liétanais a présent j'en suis
plus si sdr. J'veux étre sdr. J'veux m'débarrasdertous ceux-la afin de tout reprendre a
zéro. C'est ca ? C’est bien ca ?/ PAULETTE : C'eat/ NILES : Tous ceux-la doivent
partir parce qu’ils m’envahissent. lls m’encombrettil n’y a plus de place pour moi. lls
ont fait irruption chez moi a un moment ou j'regaisipas. / PAULETTE : C'est toi qui les
as invités./ NILES : J'les ai invités mais j'ai digbde les congédier... / (...) / NILES:
...Pourtant j’'suis pas sOr de c'que je ferais sans.elINILES : J'ai peur de me sentir seul.
J'peux méme pas en supporter l'idée. C'est pregujue que de mourir. / PAULETTE :
C’est mourir. (...)
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English, | have gestures, wear a certain kind ath#s...but once upon a
time | didn’t have all that shit

Cette personnalité originelle envahissante peet-&lie comprise comme
une affliction qui condamne définitivement a I'erce morale ceux qu’elle
frappe ? De quelles armes disposent donc l'arlisteeros, le fils, le pére, I'amant,
'« Homme » pour affronter ou se soustraire a laripie qu’impose I'« autre » :
I'environnement contraignant qui finit toujours gaovoquer la peur, la fuite ou la
disparition, la hantise éternelle ? Chaque piece ues nouvel enjeu sur le
malheur/entrave a l'accés au sentiment de libatdcune s’acharnant a faire
rejouer le méme drame, chacune ne se vouant pougtda une recréation,
tournant en rond autour du méme enfer, allant kkens€me mort ou suspension de
vie. Cette constatation sur la répétition d’'une ménagédie n'’empéche en rien
I’évolution de son ceuvre, permet de mettre en éageeon enjeu le plus grand qui
ne serait pas de changer « de c6té de la barriegkon I'expression de I'auteur cité
en exergue, mais plutbt de se dépétrer de ce quel Basen a baptisé ses
« fantbmes vivants » dans son analyse de I'ceuvf@ade Shepard et qu’'une piéce
comme The Late Henry Mossicréée en 2000, semblerait vouloir démontrer
lorsqu’elle avance : (...In plays like “The Late Henry Moss” Shepard is (algo
foregrounding the conundrum of living ghosts in plays®. Si Henry Moss«
réapparait » bien que « mort » et clame qu'il @st bivant, danSimpatico’’ c’est
tres clairement ce qu¥innie propose aCarter, son inséparable ennemi, la
possibilité de le faire disparaitre, de devenifamome :

VINNIE : The option to disappear, for instance. (to.)ive like a ghost.

2 METAPHORS, MAD DOGS AND OLD TIME COWBQWBus cité, p. 208 On peut
pas s’échapper, c’est ¢a le probléeme, on peut Wasis vous trouvez finalement dans une
situation ou, d’'accord, c’est comme ¢a, on peut gas sortir. Mais il y a toujours cette
attraction vers une autre sorte de monde, quelgbhese qui ne vous enferme pas
obligatoirement comme ¢a. Comme j'ai un nom, jdeanglais, j'ai mes gestes, je porte
un certain type de vétements... mais qui sait sitaj@n’avais pas toutes ces conneries.

13 carol ROSENSAM SHEPARD : A POETIC RODE@pus cité, p. 10 ... Shepard ne
joue pas seulement le Pére Fantdme du Hamlet-Ettemke, il est en train d’envisager
I'énigme des fantbmes vivants de son thé&baol Rosen fait ici un paralléle avec le
Hamlet de Michaél Almereyda, version cinématograpéhigh techde la piéce sortie en
2000 et dans laquelle Shepard joue le role du Péntdme. Il nous suffit alors de repenser
a beaucoup de « péres » de son ceuvre pour compriendens de la mémoire et de sa
transmission.

14 Sam SHEPARDSimpatico,Vintage Books, Random House Inc., New York, 198&,
One, p. 15 VINNIE: La possibilité de disparaitre. (...) La pdsbié de vivre comme un
fantbme.
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L'objectif ; faire ressortir les formes que le malin prend dans I'ceuvre de
Shepard, mettre en évidence la facon dont il g'inset devient inhérent a I'ceuvre,
et donc regrouper les moments-clefs, récurrents man leur répétition méme,
confirment la passion que met l'auteur a reformsles questionnements (qui le
hantent) pour contourner le destin tout autantssureart a les mettre en scéne.

En cela Shepard rejoint Beckett et le sens gqu’iindoa I'écriture «Un
dévoilement sans fin, voile derriére le voile, @vallement vers I'indévoilable, le
rien, la chose & nouvead® Le voile qui trouble la vision, et empéche toute
réponse et I'accés a une vérité, s'il y en a ureasmue la langue, le langage mis
en scéne vont tenter désespérément d’atteindrecen les deux auteurs se
ressemblent qui cumulent, autant parcimonieusempgiabbondamment, langue et
image pour saisir au plus pres ces dissolutions aings, physiques et
intellectuelles, leur aliénation a leur environnemece voile qui obstrue et
empéche le «moi» de se recouvrer, celui-la quiatéc subitement et
progressivement, littéralement, dans le verbe atola de I'orateur deTongues
dans son voyage de la mort a la vie :

SPEAKER: A voice comes. / A voice speaks / A heisenever heard.
SPEAKER: (calling) (...) | CAN HEAR MYSELF NOW! {¢..)

La « voix » de I'orateur d’abord extérieure, étrargga celui-ci, qu’annonce
la nomination neutre, indéfinie, A voice», comme venant d'ailleurs devient
soudainement le « Je » du corps d’ou elle sugggitmciliation et identification.

Vivre en circuit fermé ou I'héritage...

DansTheRock Gardemmontée par Theatre Genesis en 1964 a New York,
Shepard a conservé et exprime un souvenir de myjptalie d’avec son enfance et
de ses parentii.was about leaving my mom and dad a-t-il dit & Kenneth Chubb
lors de son interview londonienne en 1974. Darte @eturte piece se trouvent déja
les composants fondamentaux de son théatre, veib@ge unis pour dramatiser
et faire émerger le theme de linscription du degpar le biais de I'héri-
tage/hérédité, la transmission, qui sera suivigckie de ses poignantes variations.
Shepard, quarante ans plus tard, confirme dartemiiew a Carol Rosen l'impact

1> Samuel BecketPEINTRES DE L'EMPECHEMENTublié dans « Derriére le Miroir »
n°11-12, juin 1948. Articles partiellement repradisur le site Internet, suite a I'exposition
consacrée a son ceuvre au Centre Pompidou en 200dedJthémes étant « Beckett et la
Peinture » et son intérét particulier pour I'ceudeeBram Van Velde qui a motivé son écrit
surles Peintres de 'Empéchement

® sam ShepardTONGUESin SAM SHEPARD : SEVEN PLAYSpus cité, p. 304
ORATEUR: Une voix. / Une voix vient. / Une voixrlga/ Une voie qu’il n'a jamais
entendueP. 306 : ORATEUR (...) JE PEUX M'ENTENDRE MAINTENANT! (...)
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de cette piece sur son oeuvret see the germ right in that little play of a widbt

of different things. The germ is in that play of npamany to come...”"Rock
Garden” was sort of the beginning of something theterberated from there,
which | didn't realize at the time. (./)Commencait la son investissement dans
une forme d'écriture théatrale apte a explorer aintner, a enserrer des
personnages pour s’approcher de I'« indévoilable »

DansThe Rock Gardenia soudaine perception de soi que provoquent les
échanges entre une mere et son fils et, plusdatte un péere et ce méme fils est le
fil dramatique de cette tres courte piece. Les igba sont en réalité des
monologues adresséBay, ceux deNomand'abord qui décrit méthodiquement le
pére du garcon en insistant sur la ressemblancertiins aspects de leur physique
et qui, chaque fois, provoque une sortie et unurete Boy qui a « recouvert » la
partie du corps mentionnée par la mére. Compaesngysnoux a ceux de son pere,
Boy reviendra vétu d’'un pantalon, ensuite ce serostseds et il mettra des
chaussures, son torse ensuite gu'il couvrira dehemise et enfin elle se plaindra
d’avoir froid, il lui apportera une couverture étse mettra un manteau. Ces
séquences «absurdes» ou un contenu verbal eachaire réaction
comportementale quasi pavlovienne dépeignent lenmutel que dégage cette
famille et queBoy exprimera en tombant littéralement et a répétitlensa chaise
chaque fois qudan, son pere, lui parlera de 'avancement de leuatm® « en
commun » : celle d’un jardin de cailloux, titre ldgpiéce.

Dans cette trés courte piece d'inspiration « abisteadh, Womanet Man
utilisent Boy comme récipient de leur insignifiance, la cellidmiliale est niée qui
vide les parents supposés de leur role de pere owede en les appelarémmeet
Homme leur nomination, qui ne fait référence qu'a lgenre Femme, Homme et
Garcon, en fait des cobayes qui transmettent ghaxecet sans intention leurs
fantasmes 8oy, créant un effet de froideur, de distanciation gplesonnages entre
eux. Est-ce icBoy qui convie le spectateur a voir la scene sousasgte a lui, sa
focalisation, alors qu’il entame la « coupure »véd@ son enfance ? Le verbe,
pourtant, dans ce contexte clinique, a la préénsimeihse complait dans des prise
de parole fortes ou la mére met l'accent sur la& Ifamilial que sont les
ressemblances physiques du pere et de son filsquaid'évidence le destinataire
nie, qui se couvre pour disparaitre, échapperadssemblance », gtii se réfugie
tout entier dans son réve de jouissance physiqee ame compagne qu'il
s’invente.

Courte piéce absurde dans sa forme, qui par l'alesefiune action
conventionnelle crée un sentiment de malaise maisBoy déclenche un
guestionnement sur la solitude, la séparationgkirdle se recréer, de refaire un

7 Ccarol Rosen, opus cité, p. 243..Dans cette courte piéce, je vois le germe de mlei
choses différentes. Germe qui se retrouvera dagia pe futures pieces... « Rock Garden »
a été le début de quelque chose qui a eu ses &g@ons et qu'a I'époque je n'imaginais
pas. (...)
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tour dans le ventre de l'origine comme il semblesdeis-entendre a la fin de sa
longue tirade érotique : I«really like to come almost out and then go a# tlay
into the womb.

Carol Rosen résume les trois themes récurrent®eevie de Shepard :
homemaking, homesteading and orgasm, themes tdhv@tiepard plays often
returns:® Trés pragmatiquement la maison, la ferme, iceleset la découverte du
plaisir sexuel certes, mais par-dessus toutsens de I'étre>, comme le précise
Martin Esslin dans son analyse du théatre de I'Adesu

It (The Theatre of the Absurd)an merely present, in anxiety or with
derision, an individual human being’s intuitiontbe ultimate realities as he
experiences them; the fruits of one man’s desasot the depths of his
personality, his dreams, fantasies, and nightmégres

La technique théatrale de I'Absurde empruntée aatth européen de
Beckett, lonesco, Pinter, reprise & New York pabe&l Gelber, entre autres,
s’avére étre pour Shepard, et plus particulierentants ses toutes premieres
pieces, la possibilité d’explorer et d'associerrdibent scene et personnages
débarrassés de l'obligation de répondre a une tattealiste et rationnelle et
ainsi communiquer one poet’s most intimate and personal intuitiorire human
situation, his own « sense of being », his indiaidision of the world®

Cette piece du répertoire d'un Shepard débutant, epplorée, livre les
bases de sa dramaturgie. Nous assistons, au trdwepersonnage dBoy, a la
pression qu’exerce sur un étre I'héritage, danseams tres vaste du terme, incluant
I'hérédité des traits familiaux, emballant tout @mble ressemblance physique et
personnalité, sans omettre la transmission irréblersd’'un patrimoine autant
génétique que matériel dans le respect de la santeset légitime hiérarchie
ascendant-descendant : car si malheur il y a, de$ qu'il va jaillir. De la méme
facon, dans cette piece, l'auteur nous livre saéthode », son utilisation de
I'espace scénique minimal en accord avec le rappimitnal des personnages : une
table, un lit et un canapé vont se succéder, quoreant aux trois scénes de la
piece ; pas de dialogues, seWsmanet Man s’expriment, s'adressentBoy; des
« actions »Boy réagit mécaniguement, froidement, en silencestildgja ailleurs.

18 Carol Rosen, opus cité, p. 2(.:.) Maison, ferme et orgasme sont les thémes faderi
Shepard...

% Martin Esslin, THE THEATRE OF THE ABSURDFIRST VINTAGE BOOKS
EDITION, January 2004, p. 402ll: (le Théatre de I'Absurdedrésente simplement avec
angoisse ou avec dérision I'intuition qu’a un céntindividu des réalités essentielles, telles
gu'il les a expérimentées : les fruits de la plomgiun homme dans les profondeurs de sa
personnalité, ses réves, ses fantasmes et seseraach(Trad. de I'anglais pour Buchet
/Chastel par Marguerite Buchet, Francine Del Pjdfamce Frank, 1977).

0 |bid. p. 402 : (.) lintuition intime et trés personnelle qu'a le peétle la situation
humaine, son propre « sens d'étre », sa vision dada.
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Ce n'est qu'a la toute fin de la piece qu'il se @éae a lui-méme, pareil a la voix
du Speakerde Tonguescité précédemment, qui tout d’'un coup s’entendsgo'il
va formuler son désir sexuel, sa maturité et atadfranchir de 'Homme et de la
Femme qui I'ont créé pour naitre a lui-méme. Chitegyue réverie érotique est
aussi un véritable moment poétique, ce retranchemans le réve parlé, dans
lequel Shepard excelle, caractéristique aussi déaffé de I'’Absurde marquant
'incommunication, permet 8oy de s’entendre dire son état d’homme qui le
sépare de ce monde a présent extérieur a lui-méette piéce est importante en
ce gu'elle annonce les grands thémes de I'ceuvre glerme » comme le nomme
Shepard, cette forme du mal/douleur que sont liesxah tout autant que
l'aliénation, contrées par la volonté d'existergefune piéce comméction va
explorer encore plus profondément dans la mémeadisurdiste.

L’héritage/hérédité est comparable a un circuitni2r un méme « sang »
circule dans les veines des peres et des filsyted ées fréres bien sir, la femme,
elle, n’en assure que la transmission. Shepardec@palien de confession, dans une
vision quelgue peu calviniste de I'’Amérique, condanou plutdt enferme ses
personnages dans la répétition de leur « méme éditgire, comme dans une
faute, qui va perpétuellement circuler, s’échangertransmettre et empécher la
vie, l'expression de soi, relecture appliquée angenoire d'une tradition
confessionnelle qui déciderait I'impossible rédl@mahumaine.

C’est ce jeu qu®oy met en place danBhe Rock Gardeen cachant, par
morceau, pour ainsi dire, chaque partie de sorsaguple relie a son pere : il veut
disparaitre, angoissé devant I'évidence des redaands qui 'empéchent de se
voir lui, fuir pour échapper a I'emprise de I'asdation, de la continuation. Cette
obsession et sa dramatisation, sa mise en image gue reprises et développées
dans les pieces qui suivent d@urse Buried Child True WestA Lie, plus tard et
autrement dan$he Late Henry Mos®e fagon quasi obsessionnelle, Shepard va
montrer les implications du lien familial au potfien faire dépendre la structure,
I' « ossature » de ses pieces.

...de ce méme sang qui coule dans les veines

Alors que dan€ursela situation financiéere et familiale atteint samsnet
le plus tragique, Weston, le pere, sobre apréstatnééhylique et violent, vit une
sorte de métamorphose euphorisante. Non seulemeatrmet a réparer tout ce
qu’il a précédemment détruit mais il s’absorbe dssliens qui l'unissent a sa
famille, sa femme et ses deux enfanf{s.) Like our bodies were connected by
blood and we could never escape that. But | difeet like escaping. (...) It was
good to be connected by blood like that. (...) Itetarbeing full of hogé En

2l Sam ShepardCurse Of The Starving Class SAM SHEPARD: SEVEN PLAY&pus
cité, p. 186 :Weston: ...Comme si nos corps étaient liés et quarpaurrait jamais
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pendant immanquable a ce renversement rédemptétedton, Wesley, son fils,
se retire et revient vétu des vétements salesrdpése, récupérés dans la poubelle,
consacrant son investiture et se marquant du steéutier qui I'enferme a tout
jamais dans le circuit fermé de I'héritage, péndeda part paternelle et désinvesti
de lui-méme :

WESLEY : | started putting all his clothes on. Heseball cap, his tennis
shoes, his overcoat. And every time | put onggtbimit seemed like a part
of him was growing on me. | could feel him takingrome. (...) | could feel
myself retreating. | could feel him coming in anel coming out. (..%

A la suite et a la différence d@oy, qui « cache » son héritage physique en
signe de reniement de son ascendance et afin thgprasa liberté, I'héritage dans
Curseest métamorphose, incontrdlable, c’est un leggiféor dont on ne se défait
jamais comme danBuried Child bien que dans cette piece la métamorphose
revéte la sournoise connotation de reconnaissamge\fince qui, soudainement,

« reconnait » sa lignée et se voit « reconnu sspargrand-pére qui meurt aprés en
avoir fait son héritier :

VINCE: ... | could see myself in the windshield. My face. igse(...) |

studied my face. (...) As though | was looking atitearoman. As though |
could see his whole race behind him. (...) | saw tdrad and alive at the
same timeAnd then his face changed. His face became hierfatface.

Same bones. Same eyes. Same nose. Same breathis Aather’s face
changed to his Grandfather’'s face. And it wentike that. Changing. Clear
on back to faces I'd never seen before but stilbgmized. (..%

échapper a ca. Mais j'avais pas envie de m'échapfier). C'était bien d'étre lié par le
sang. (...) J’'ai commencé a étre plein d’espoir.

22 Sam ShepardCurse Of The Starving Class SAM SHEPARD: SEVEN PLAY&pus
cité, p. 196 Wesley: J'ai commencé a enfiler tous ses vétem®atsasquette de baseball,
ses tennis, son manteau. Chaque fois que jen imaitg javais l'impression qu'une
partie de lui grandissait en moi. Je le sentaisngh® le dessus sur moi. (...) Je me sentais
disparaitre. Je le sentais rentrer et moi parir.)

%3 Sam ShepardBuried Childin SAM SHEPARD : SEVEN PLAY&us cite, p. 130 ...
J'me voyais dans le pare-brise. Ma figure. Mes yeiatudiais ma figure. J'étudiais tout
d’elle. Comme si j'étais en train de regarder urtraunomme. Comme si je pouvais voir
toute sa lignée derriere lui. (...) Je le voyais marvivant en méme temps. (...) Et puis son
visage a changé. Son visage est devenu le visagerd@ere. Mémes 0s. Mémes yeux.
Méme nez. Méme respiration. Et le visage de soe esrdevenu le visage de son grand-
pére. Et ¢ca a continué comme ca. A changer. Jasigs visages que je n'avais jamais
vus avant mais que je reconnaissais. (...)
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Sous les vétements, ce sont les traits physiquesegdécouvrent et la
lignée apparait, Vince se distingue morceau apmsaau dans son pare-brise qui
lui renvoie I'image de ses ancétres — et le confavet cette imagé/ince partage
le méme sentiment qu&eston les liens du sang sont incontournables, les deux
vivent la méme métamorphoséince endosse I'hérédité tout aussi lucidement que
Wesley etBoy précédemment mais avec une nuaré¢mcea retrouvé ses racines,
Weston se soumet a la condamnation contenue dansci@esBoy tente de se
préserver de cet héritage en se cachant. Poudiastirois sont par principe vidés
d’eux-mémes : Shepard enferme tous ses personrgages le malheur de la
réplication. Sally, danA Lie of the Mindconfirme cette irréversible condamnation
lorsqu’elle dit aJake son frére, que sa voix lui rappelle celle de gere :

JAKE : ... You're afraid @’ me, aren’'t ya Pdusg Aren't yal

SALLY: I'm not afraid of you.

JAKE: Yeah, you are.

SALLY: Only because you remind me of Dad sometimes.

JAKE: (PausgDad?

SALLY: Yeah. You do. Sometimes you sound jugtitike

JAKE: | don't sound anything like him. | never sdad like him. I've made
a point not to.

SALLY: You do. The way you get that creepy thirygim voice

Les vétements, la lignée, les traits physiquespia et surtout le ton de la
voix que, quelques tirades plus loin, Saiyalifie d’« animale », bien que Jake
affirme avoir tout fait pour éviter cette ressemlola ; cette soudaine nouvelle voix
sauvage de Vince aussi qui le rend méconnaisstklifrgie Shelly au point de le
quitter dansBuried Child Henry, dansThe Late Henry Moss'’inquiéte lui aussi
de ce que son fils, Earl, reconnait en Mihat do you recognize ? What is Earl
de répondre The scent« I'odeur », gu'il rajoute a la panoplie de I'iége :Your
voice. Your eyes. The smell

Chaque détail cité séparément, fragmenté, martelé I'pffet de la
ponctuation. Tout se transmet pour attacher leiidréra leur passe, a continuer a
représentelhe male side a’ this thing demeurer, « connecter » et « respecter le
pacte », comme le rappellhe Old MandansFool for Lovea son fils Eddie au
bord de commettre l'irréparable< | got nobody now! Nobody! You can't betray

24 Sam ShepardA Lie Of The Mind Methuen Modern Play, 1992, p. 63AKE: (voix
normale a présent) T'as peur de moi, hein, pas 9réPause) Pas vrai ?/SALLY : J'ai pas
peur de toi. / J : Bien sar que si. / S : Seulenpante que tu m’rappelles papa parfois. / J :
Papa ? (Pause) papa. / S : Ouais, c’est vrai. Piarf@s la méme voix. / J : J'ai pas du tout
la méme voix qu’ lui. J'ai jamais eu la méme voix lgi. J'ai tout fait pour. / S : Si. Ce
truc dans ta voix qui donne la chair de poule.
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me! (...) You got to represent me now! You're my &an »2°> Refuser I'héritage
est une trahison pour celui qui se voit renié cdanexion brisée, la béance ne se
comblant que par la disparition ou la solitude.

L'ceuvre de Shepard est tout entiere focalisée saoppodsition
emprisonnement /liberté : un emprisonnement maaiditi, une liberté qui ne peut
qu'étre révée, jamais réalisable, réprimée par Hantage du pacte entre les
générations et le vide de la dépression, de 'aphasmme dan3onguesou la
voix parfois se tait, relayée par des instrumenggegcussion, prolongement ou
relais de la voix humaine inapte a dire.

Effets de 'emprise héréditaire :
l'impasse mortelle ou la pérennisation pour la surie

Ce « pacte » mentionné peine Old Manmet en état d’esclavage tous les
personnages en cohérence absolue avec ce que bliepgatirer de la scéne totale
et cruelle en continuité avec I'idéal d’Artaud, Wieliu Théatre de la Cruautéui
consistent a mettre en image, a jouer le chaosédntédes personnages, comme il
le fait par sa mise en abime déconcertante, istéaéit absurde, au sens du code
théatral de I'Absurde, dansctionet que résume Ross Wetzsteon dans son
introduction a la piece :

They (the characters)eel a profoundly disturbing disconnection between
their outer and inner being$

Cette piece maintient sur scéne quatre personmatesss dans une action
inexistante. Les acteurs jouent leur enfermementlawscene qui devient leur
prison et dans laquelle ils tentent de survivrelpdriais d’actions qui provoquent
des états explosifs aussi bien que catatoniquelesunon-sens et leur impossible
évasion, leur soumission mortelle a leur « réle »for a second | could accept it.
That | was there. In jail. (.2}

Regard lucide mais désespéré de Jeep, I'un desequexsonnages/acteurs,
qui va céder la place a la peur que suscite sonigsance a conserver sa liberté,
suivie de l'incontr6lable métamorphose gu'il petgdéns la transformation de sa
voix qui devient cri d’animal (ici aussi!) et darsa mise en mouvement
indépendante de sa volonté. Cette transition sangm dans le passage de son

% Sam Shepardrool for Love (1983), Sam Shepard, Fool For Lovel @ther Plays
Banton Books, 1984, p. 54, 55 ...la version méle de I'histoire xJe n’ai plus personne
maintenant. Personne. Tu peux pas me trahir. Agoésu dois me représenter. Tu es mon
fils. »

%6 Sam Shepard;ool For Love and Other Playfntroduction & Action (créée en 1975) par
Ross Wetzstepopus cité p.12 : ...lls ressentent une profonde déconnexion entre leurs
étres extérieur et intérieur (...)

" bid., p. 190 1...) Pour une seconde, je pouvais I'accepter. D'&iréEn prison. (...)
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questionnement sur sa capacité a survivre pourjafigu’a imaginer sa disparition
de lui-méme :

...How long was | there for ? A day ? Maybe | coalst la day. A week. A
month ? I'd never last a month ! FOREVER ! Thalt'e thought that did it.
(...) I'd start to make sounds. It just came out ef Alow moan. An animal
noise. | was moving now. | was stalking myselbuldn’t stop. Everything
disappeared. | had no idea what the world was. d Im® idea how | got
there or why or who did it. | had no referencesitd?

Un « pour toujours » ou « a vie », en tout casesa@ d'exclusion ou
d’enfermement qu’'annoncent la perte de sa référénreaine et au temps, la
dislocation de son identité, jusqu’a la régressiofetat d’animal qui 'ameéene a
gémir et a se traquer lui-méme.

Cette piéce volontairement entropique expose tuagigent le théme
récurrent de I'ceuvre de Shepard qu’est la poursldtéhomogénéité de I'étre en
opposition a sa fracture qui 'ampute de son mai,fat un fantdme, un sujet
«mort et vivant en méme tenmgscomme le dit Vince en voyant ses ancétres dans
son pare-brise alors qu’il se confond avec eux. sDAgntion [I'application
absurdiste traduit en I'amplifiant la perversité shrt qu’est la métamorphose qui
s’opére chez les personnages a leur insu, synodenteur effacement, dissolution
qui dansAction laisse pour finir 'acteur vide, réduit a la pkisnple expression de
son corps immobile et muet.

C’est ce que décrit la didascalideep just stands therdeep entre dans
une solitude incomparable a celles des autres peages de I'ceuvre : il est coupé
de sa communauté, celle des acteurs avec quidl, jde lui-méme aussi et, de
surcroit, n'a pas d’héritage méme indésirable p@sgurer sa survie au travers d’'un
autre: (...) The others continue their actions. (.mentionne par deux fois la
didascalie signalant leur indifférence a son dél8aite et fin qui s'oppose a la
tirade introductive, quasi réjouissante, de la @ifgte par le méme personnage :
JEEP : (leaning back in his chair and rocking gghtl I’'m looking forward to my
life. I'm looking forward to uh—me. The way | pigume® Le plaisir de
I'aventure de la scéne, de I'acteur qui se donmes d& jeu, fusion aspirée par la
désillusion de la désappropriation et de la fin.

% bid., p. 190 {...) Combien de temps ? Pour combien de tempsg'&t&® Un jour. Peut-
étre que je tiendrai pas un jour. Une semaine. Wrisr? Je tiendrai jamais un mois !
POUR TOUJOURS ! C’est cette pensée qui a tout débte (...) J’'ai commencé a émettre
des sons. Ca sortait de moi. Une plainte faible.bdint animal. Je me mouvais a présent.
Je me traquais. Je pouvais pas m'arréter. Tout spaiu. Je savais plus ce qu'était le
monde. Je n'avais aucune idée du comment javaistalici ni pourquoi ou a cause de
qui. J'avais aucune indication...

# Ibib. p. 169 :JEEP : (enfoncé dans sa chaise et se balancanteioent) Je me réjouis
de vivre. Je me réjouis de euh — moi. La fagort gom’imagine
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Jeep est I'image la plus terrifiante de I'ceuvreSieepard en matiere de
sentiment de vide et d'inexistence d’'un personnieossibilité de rébellion lui
est Otée, il est éternellement enfermé, aliéné langage qui ne lui permet plus de
communiquer et qui le destine a mourir. Il constifimpasse la plus pessimiste de
'ceuvre dans laquelle l'illusion du bonheur s'achéawvec la premiére réplique.
Action souléve véritablement le « voile » beckettienagéitde Jeep la victime de sa
tentation de voir ce qu'il n'aurait jamais di van regardant derriére le voile,
l'insoutenable « rien » qui signe son extinctioraetin de cet absurde « réle » que
son auteur lui a assigné.

Cette mise en scéne de I'éradication de I'étrephi, de lI'acteur et sa
réincarnation dans le « personnage » s’approchgusuprés du « que suis-je ? »
qui parcourt I'ceuvre, ici par I'effet de mise erirab qui dans un jeu mortel met
'Homme, I'Acteur face a sa non existengealiéné a un langage qui ne lui
appartient pas, si bien qu'il est & lui-méme sagreoénigmes® qui le détache de
lui-méme et du monde.

Pour contenir le pessimisme de cette projectionppertable, Shepard fait
divergence et recourt & la pérennité paternellenced’illustre la présence du vieil
homme dd~ool for Love The Old Man mort mais présent sur la scene, arbitre de
la rencontre de May et Eddie qui cherche a s’inntezedu mal qu'il leur a fait
pour survivre, pour les habiter et ainsi continieivre a travers euxNobody told
me any of that. | was left completely in the darkou were gorié», lui répond
son fils, Eddie, I'amant de May, fille aussi de \deil homme, enfants de deux
meres différentes sans le savoir et ainsi liésl@agsang qui rend leur relation
incestueuse. Il est le fantbme avéré de I'ceuvreeptésur scene, un Dodge de
Buried Child un Weston d€urseou un Henry ddhe Late Henry Mossin de ces
péres qui rédent perpétuellement dans les mémaohetson et Fool laissent les
personnages de Jeep etTde Old Mandans des états différents : Jeep n’est plus
gu’enveloppe charnelle alors qiiie Old Mans’est réinstallé dans sancking
chair (a la place de Jeep !) ou il se balance douceréentjtant la chanson qui le
fait fantasmer sur la femme qu’il a en photo ackéacface a lui. Si Jeep s'est
éteint avec son rle, pour Eddie, I'enfer contieti€he Old Mara retrouvé la paix
qui provient du maintien de cet enfer.

Alors que les deux scénes sombrent dans I'obsclaitdusique prend du
volume dandg-ool, comme amplifiant le triomphe du vieil homme, tengue dans
Action I'arbre de Noél enguirlandé continue de clignotes objets scéniques
jouant de leur contre-effet — I'arbre de Noél palssurde que jamais — et de leur
emphase, la musique plus sournoise ou sadiqueaméesy.

% Marie-Claude HUBERTLANGAGE ET CORPS FANTASME DANS LE THEATRE DES
ANNEES CINQUANTHIibrairie José Corti, 1987, p. 242.

31 sam Shepard;ool for Lovein FOOL FOR LOVE AND OTHER PLAYS, opus cité, p.
54, 55 :THE OLD MAN : Personne ne m'en a jamais rien dih. i@'a laissé totalement
dans I'ombre./ EDDIE: Tu étais parti.
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Spectacle ou « fantasmagorie » de lillusion d’étre

La scene shepardienne est largement pourvue d'arescd
autobiographiques, mythologie personnelle, qui featsymboligue — éléments
indispensables d’'un imaginaire, auxquels la scendonner vie et concrétisation.
Ce contexte de référence est amplifié, englobéasiEp nécessairement pour
devenir complémentaire et complice de I'enjeu quet $es impossibles relations
humaines et, plus subtilement, leur effet desturcseir ’lhumain, la personne, le
« moi » entravé par la paternelle autorité, massiala rencontre amoureuse ou la
vie en société tout simplement. Les scénes repmdsenles univers délabrés
s’accordent ou plutdét vont de pair avec I'échedeek manque » matériel autant
dansCurseque dan8uried Child mais paradoxalement dans ces piéces le manque
visé n’est pas celui élémentaire et vital du mangoeme celui de nourriture
présente absurdement en abondance. Le « tromigue souligne le « manque »
inhérent aux personnages, hyperbole qui métaphosise chaque scéne
l'implacable dénutrition morale.

La précarité initiale de référence qui dessine amtaur aux histoires, se
constitue instigatrice de la détresse, fonctionmecale développement de la
frustration des personnages et I'éclatement deidéence soutenue par une
absorption d’alcool inégalable, transformant la ngcéen exutoire pour la
manifestation et I'évacuation de cette détresseyne® c’est le cas darSool,
Curse Buried Childou dansTrue Westet Simpaticoou les scenes oscillent entre
des images de ravage ou d’abandon.

Ici, les signes du confort que doivent étre leelitle canapé, voire une
couverture (objet récurrent et & forte connotatibbez Shepard), sont des objets de
convoitise, saccageés, confisqués ou squattés afidesd appropriation, de
revendication légitime, figuration du territoireréprendre ou a conquérir, besoin
de se rendre invisible ou se protéger. Ce besojpodsession exprime la détresse
dévastatrice profonde, voire mortelle, que Shepéade sous les feux de la rampe
par le biais du «délabrement», celui du désairmoluble qu'est I«
illusion d’étre » des personnages qui ne parvienjanais a se percevoir comme
un tout et ne dépassent jamais ce que Marie-Claiuthert, dans une étude sur le
théatre des années cinquante, nomroette fantasmagorie qui ressuscite des
formes antérieures au stade du miroir ou le corgstrapprécié que par fragments
et ou le clivage entre ce qui est extérieur au etae qui lui est intérieur ne s’est
pas encore nettement opéré (2.).

% Marie-Claude Hubert,Corps et Voix Dans Le Théatre des Années Soixante
Communication de Marie-Claude Hubert au Congres Asociation Internationale des
Etudes Frangaises, année 1994, Volume 46, pp. 203-2
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Cet a-propos psychanalytique se rapproche du araos 'étre intérieur et
extérieur décrit par Ross Wetzsteon dans son inttaxh aAction c’est bien ce
gue Boy dramatise lorsqu’il recouvre chaque partie de mps fragmenté par sa
mere, ainsi que Wesley en revétant un a un lesnéites de son pére, Vince en
lisant les traits de sa lignée sur son visage, &ailidentifiant 'odeur que dégage
son pere. La fragmentation est plus abstraitewgtaossi insidieuse chez les deux
fréres deTrue Westorsqu'ils ne font plus la différence entre I'unl’autre, lorsque
I'un est une partie de l'autre ; pareillement Vimeit Carter, les deux amis/ennemis
de Simpatico sont unis par un passé compromettant qui lesaémehles aliéne
I'un a l'autre contre leur gré. La fin d&&mpaticoest proche de la fin derue West
ou Carter, pareil a Austin, implore son ami/freoedplice de le laisser vivre avec
lui : Let me stay here with ydtiLeur attirance qui les aliéne I'un & I'autre, Aokt
Lee, Carter/Vinnie, est basée sur leur incomplétdaris semblent en proie a
cette :peur d’étre vu et peur de se voir, (qui) ne sont ¢gs deux faces d’'une
méme angoissé.Lee et Vinnie représentent ce qu’Austin et Caategient fui en
s'installant avec femme et enfants dans une viedaemise affranchie de I'hérédité
mortifere. En retournant sur le lieu de ce passetombent dans le piege de
I'attraction, de la reconnaissance, de la possiblgé qui va déclencher la bagarre
pour la réintégration du fief, la maison de la mgoair Lee, le désert de Lee pour
Austin, le lit de Vinnie pour Carter. Cette visida la scéne comme fantasmagorie,
ou les personnages souffrent et font spectacleuddrdaboutissement, fait usage de
la représentation dramatique pour exprimer le gédeindissociable du réve de
liberté qui mettrait un terme a la dépendance mgidin au clivage déterminant
pour leur identification. Cependant, la dépendagstescrite, elle est destinée, elle
est un héritage qui va constituer l'identité obdigde lien, et soumettre les
|égataires éternellement.

Dans une présentation du théatre de Beckett, MGdaade Hubert fait un
rapprochement entre le théatre de Shepard etaelBeckett, comparant le couple
DodgdTilden de Buried Child et le couple Hamfi€lov de Fin de Partie qui
reproduisent le méme schéma de la dépendaheecpuple de Dodge, vieillard
moribond qui ne se léve plus de son sofa, et defi®nTilden, qu’il s’est
complétement aliéné, reproduit étrangement le @tfg@mm/Clov. (.5

Dans cette relation de maitre & esclave obligée Ipahandicap des
personnages, apparait le lien de la dépendancdgsurvie, créant le cynisme de
la relation qui empéche toute séparation : ils eavpnt vivre I'un sans l'autre ;
sans Tilden, Dodge, impotent, n'a plus accés aissbn et se retrouve soumis a la
tyrannie castratrice de son épouse Halie ; Tildenjte infantile ne peut s’assumer

% Sam SHEPARDSimpatico Random House VINTAGE BOOKS EDITION 1995, p.

133 :CARTER : Laisse-moi rester ici avec toi, Vinnie.

% Marie-Claude HUBERT,COMMUNICATION DE M. C. HUBERT (Université de

Provence) au XLVéme Congres de I'Association, lgudlet 1993 : CORPS ET VOIX

3I?5ANS LE THEATRE DE BECKETT A PARTIR DES ANNEESADIE,pp. 208-209.
Ibid., p. 208.
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sans le toit paternel, il ne peut donc s'éloigner«dpatriarche », a qui il voue
pourtant une haine profonde pour avoir tué sonrénf@n pourrait y ajouter
Bradley qui est condamné a ramper sans sa prottiéglcée constamment hors
de sa portéeStates of Shockffre cette méme image d’aliénation ou Stubbs,
paralysé et installé dans son fauteuil roulant,eddpdeThe Colonel pourtant
responsable de son état, qui le tyrannise : sanStlubbs ne peut rien faire, il est
sous sa dépendance. L'image finale propose un regwent de situation ou
Stubbs, qui a retrouvé l'usage de ses jambes, [s®dine Coloneldans son
fauteuil roulant, renverse les réles et se tiertl@asus de lui, une épée tenue par
ses deux mains dans le geste de lui trancher ¢geegor

He steps one step back from the wheelchair andesaibe sword in one
quick and decisive movement, as though to decepitat Colonel, and then
freezes in that posture...The stage lights dim sltevhlack, leaving Stubbs
and the Colonel frozefi.

Les personnages restent « figés », Stubbs ne téqesThe Colonel le
passage a l'acte signerait la fin de Stubbs, doindrait I'inexistence de Jeep au
lieu de rejoindre les « fantbmes ». Méme aliénaties deux freres dafsue West
dont la complémentarité et l'interchangeabilitérantent I'indépendance ; pour
autant, Lee ne tue pas Austi'il étrangle avec le fil du téléphone qu’il a eaté
autour de son cou, qu'il tient ainsi symboliquememthainé pour le conduire dans
le désert paternel.

Dans les exemples cités, il est bien question kd¢ior de maitre a esclave
et d'inversion des roles pour élire la supériodtésituer I'aliénation qui demeure
obligée car,a I'image il manque toujours un morceacontinue M.-C. Hubert,
méme en gardant ses distances comme TaresWest ... They square off to each
other, keeping a distance between them. (...) thexgre still but watchful for the
next move (..%}; ou dansSimpatico: I'll stay out of your way. | promise. I'll stay
completely — separate. (.-.Ja division et l'aliénation de concert. Dans stade,
M.-C. Hubert se réfere aythologiesde Lévi-Strauss qui définit ce qu’il nomme
le « moins étre », état de celui qui dans le systeocial :a le droit d’occuper une
place entiere puisqu’il est I'unique forme concdeatiu passage entre deux états

% Sam ShepardState of Shockin STATES OF SHOCK, FAR NORTH and SILENT
TONGUE, Methuen Modern Drama 1993, pp. 46, #ifecule d'un pas du fauteuil roulant
et souléve I'épée d'un mouvement rapide et détéroumme pour décapiter Le Colonel et
se fige dans cette posture. (...) Les lumiéresadsckne s'éteignent lentement, laissant
Stubbs et Le Colonel figés.

3" Sam ShepardRUE WESTh SAM SHEPARD SEVEN PLAYSus cité, p. 59 ...1Is se
séparent I'un de I'autre, gardant une distance ergux. (...)...1a silhouette des deux fréres
apparait dans un vaste paysage désertique, ils salmhes mais a I'affut du prochain
mouvement...
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« pleins »que sont la vie et la mort, il est mmode de médiatigpour reprendre les
termes du méme auteur.

Les personnages de Shepard, jeunes ou vieux, so® ¢ mode de
médiation qui nomme leur permanence : jamais vidani la mort.

Conclusion : «J'étais mort et vivant en méme tempscompromis infini pour
un sentiment de vie sans la vie

La découverte de Beckett et celle du Théatre desihde ont été décisives
dans le désir de Shepard d’'écrire pour le thé#tfait partie des descendants de
ces précurseurs dont il s’est inspiré dans sa igebrdramatique pour mettre en
sceéne l'aliénation, I'isolation, I'impossible commination auxquelles lui-méme se
sentait confronté par I'héritage dans tous les slenterme examinés ici. Pourtant,
si Shepard ne devient pas aussi quintessentieBgakett qui épure ses dernieres
ceuvres, il cherche tout autant que lui a saisionsles termes de Martin Esslin :

The totality of an emotion in its most concentrdiamn. (...) Then the only
authentic experience that can be communicated dsetkperience of the
single moment in the fullness of its emotional nstiy, its existential
totality

Beckett veut approcher a sa fagon, au plus presnde insaisissable,
énigmatique et fuyant dans une dramatisation de @tuplus abstraite et abstruse
alors que Shepard, persévérant dans sa rechelideetiication, pense trouver sa
solution dans une concrétisation gu'incarnera ce @Qarol Rosen appelle le
« fantdme vivant » qui erre de piece en piéce. T veulent saisir ce qui leur
échappe en permanence, en prenant cependant eetsodis différentes : Shepard,
optant pour le réve : conserver a ses personnages éspoirs et fuir la réalité ;
Beckett, pour prouver dans une dramatisation praeh8expérience scientifique
I'évanescence de I'étre. Il N’y a pas a proprenpamter divergence, leur quéte est
similaire mais s'illustre simplement differemmehe fantbme shepardien est un
concept de substitution qui évite I'éradicationaicte qu’émet Niles qui veut
pourtant en finir avec I'héritage du passeé. C'estoncept né du pacte génétique et
culturel qui se transmet, il est visible dans lespenage d&he Old Manqui
devient I'archétype des peres errants manipulat®éne qui devient téte d’'affiche
dansThe Late Henry Mossonfirmant sa suprématie sur la lignée.

% Martin Esslin, opus cité, p. 91.:.Ia totalité d’'une émotion dans sa forme la plus
concentrée. (...) Si le moi est insaisissable, (.ajsala seule authentique expérience qui
puisse étre communiquée est I'expérience du monmEgtie dans la plénitude de son
intensité émotionnelle, sa totalité existentielle.
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Cette piece rassemble deux fréres dans la caraleneur pére, plantée
dans le désert depuis des années, autour de sailgdéenryMoss étant décédé
suite a ses abus d’alcool et de virilité avecéagexyConchala. Ray’'un des deux
fils, le frere d’Earl, au chevet de son pére mgH, laisse emporter par une
« imagination » de leur pére vivant, résurrectianlgur permettrait de réparer leur
passé des lors qu'il serait « inoffensif » :

RAY: ...You could imagine that he’s still alive; lam still hear you — May
be it's better that way. (...)

(...)

RAY: Imagining. | mean that might be even bettantii he were actually
alive because now you can really tell him thingsu ¥an tell him all kinds
of things that you couldn’t tell him before becausev he’s dead and you're
imagining him to be alive and there’s nothing he da about it but listef?.

« Imaginer » vivant son pére en lui 6tant la répigui parler et I'obliger a
écouter sans gu'’il ne puisse s’emporter ou fuir@umettre un terme au dilemme
du lien et de la dépendance. Ray voudrait se anéeautre pére capable de
dialoguer enfin et rétablir la vérité sur le pagaéa provoqué le désastre familial.
Barrage est fait a limagination/prise-de-pouvoiti qva étre dépassée par
I'apparition du pére au meilleur et pire de lui-ne€nd différentes étapes de la
piece va surgir Henry Moss affichant sa permanemi@é au coté de la femme
révée, maintenant narquoisement sa suprématieesdils Il va les affronter alors
gu’ils viennent lui demander des comptes sur senpootement envers leur méere
et eux-mémes, renvoyant le spectateur a la sagiidi@mnlLe dialogue n’est pas
inscrit dans ce théatre et la catharsis espéré&arsgforme en son contraire. Henry
inverse les roles et accuse ses fils de I'avoindbané alors gu'il violentait leur
mere :You coulda’ stopped me but you didnEarl plaide sa peur et son absence
de la scénel:couldn't. I-1-l was scared. (...) / | was never tbel was never there
for that! (...) Quant a Ray, il refuse d'évoquer son pasgéu know me, Earl—I
was never one to live in the past. That never wgsdeal. You know—You
remember how | wa$.L'immanence paternelle se lit dans le comportenufst
fils qui se figent dans leur réle de fils et lespérhe de transcender I'ordre établi.

% Sam ShepardThe Late Henry Mossopus cité, p. 16 RAY : Bien, comme si, par
exemple, tu pouvais imaginer qu’il est toujoursawity; qu’il peut toujours t'entendre. Peut-
étre que c'est encore mieux comme ca. (...) RAMgitmar. Ce que j'veux dire c’est que
peut-étre encore mieux que si il était encore ivparce que maintenant tu peux vraiment
lui dire des trucs. Tu peux lui dire tout ce quentupouvais pas lui dire avant, parce que
maintenant il est mort et que t'imagines qu’il gatant et qu’il ne peut rien faire d’autre
gue d’écouter.

“Ylbid., p. 113 :HENRY: Vous auriez pu m’arréter mais vous |'aves fait.../ EARL :
J'pouvais pas. J'a-j'a-j'avais peur. (...) J'étaisap la. J'étais jamais la pour ¢a! (...)
RAY : Tu m’connais Ear |— le passé, ¢ca m'a jamaiéressé. Ca a jamais été mon truc. Tu
t'souviens comment j'étais. (...)
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Ces propos, qui mettent un terme a la piece, ntedtessi un terme a la quéte des
fils pour leur libération, les enfermant dans létat de vie sans la vie. Henry, qui
s'allonge pour mourir, se moque de ses fi¥ou were scared of a dead man ?
(Henry takes a last giant pull on the bottle, tHms back and dies quietly %)
Triomphe du pere sur ses fils qui se rit de sedifflantilisésDans cette piece ou la
dérision, 'humour, méme gringant, ont une largacp| c’est la révérence des fils
pour leur pére qui doit finalement retenir I'atient

Ce délire autour du cadavre du pére est un véeitdfalt hallucinatoire des
fils qui tentent de faire face a leur pére maistd@mtreprise se retourne contre
eux, prouvant une nouvelle fois leur impuissanbeser le sort.

Cette piece est celle de la virilité paternell@rtphante et dominante,
Conchala assurant seule la présence féminine, dbjgilaisir capable pourtant
d’invalider la virilité de son amant. Le nouveasario ne débouche sur aucune
transformation, la scéne sombre lentement danssdioité, la derniére tirade
d’Earl traduisant son abandon et sa soumissiveah, Yeah, right. | remember.
(Lights fade slowly to black) La quéte est suspendue et renvoyée, Earl se replie
dans le souveniintensité émotionnellet totalité existentiellese lisent dans cette
frustration qui devient combat des héros, encore fais, pour Hobarth, dans
Kicking a Dead HorseCette piece, a la distribution simplifiée, metsa@ne un
personnage et son cheval subitement mort au mdliepériple d’identification de
son propriétaire. Mort et sans prétention aucunsugpeématie, le cheval est prét a
tout écouter ou plutdt tout recevoir car Hobartkedse sur lui, et jusqu’au bout de
la piéce, toute son amertume et ses regrets. fant®me c’est Hobarth lui-méme,
errant dans son passé en quéte de l'introuvabielaconé pour I'éternité au fond
du trou creusé pour son cheval mais que celui-cira@uvrir en basculant
soudainement par-dessus, le trou se faisant tombmowboy et le cheval pierre
tombale.

Dans ces dernieres piéces, la dérision, 'hnumodraigatisent le sentiment
d'impuissance des étres qui domine I'ceuvre ; cepandcette fin ressemble a
toutes les autres qui se refusent a conclurejsselde spectateur perturbé peut-étre
par cet état sans solution. Ce pied-de-nez co@as$mgique est une suspension,
une non-volonté ou impossibilité de conclure detkar qui n'arrive pas a mettre
fin a ce dilemme envahissant qu’il se plait, oucls&ane, a mettre en scéne,
permettant une reproduction toujours renouveléeladguéte artistique qui se
poursuit a I'infini. Dans une lettre a Joe Chaildn,janvier 1978, Shepard relate ce
qgu’il a ressenti a la lecture deTke Art of Dreaming, un des chapitres qui
composenThe Second Rinde Carlos Castadena. Il lui confie ceci :

“!lbid., p. 113 Vous aviez peur ? De quoi ? De moi ? Vous avier gen mort ? (Henry
boit un grand coup, se couche et meurt tranquillet)é...)

“2 |bid., p. 113 :Ouais. Ouais, me souviens. (Les éclairages dimin progressivement
laissant la scéne dans le noir).
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This has been an inspiration to me along the lies been working on,
which has to do with a feeling of separation betwegy body and “me”.
This feeling is only periodic and comes in smalsifles but seems to act on
me like a sudden insight into another worftf...
« Your “double” is “ dreaming” »* : autre moi dans un autre monde, le réve qui
permet de s'affranchir de I'héritage et de se dofmpossibilité d’autres vies.

) Claude VILARS
Docteur en Etudes Anglo-Américaines

%3 JOSEPH CHAIKIN AND SAM SHEPARD Letters and Texts, 1972-198&dited by
Barry Daniels THEATRE COMMUNICATION GROUP 1994, g0 : Ceci m'a servi
d’inspiration tout au long des lignes sur lesquelje travaille, et qui ressemble a un
sentiment de séparation entre mon corps et « moé>sentiment n’est qu’occasionnel et se
manifeste par de brefs éclairs mais semble agimsmircomme une pénétration soudaine
dans un autre monde. (...)

4 Carlos Castadenalhe Second Ring of Powerhapitre 5,The Art of Dreamingp.
103 :Ton « double », c'est le « réve kxtrait d'un dialogue entre deux personnages du
roman qui pourrait tout a fait se rapporter a She:pa
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LE MAL ET LE MALHEUR DANS LE THEATRE DE
JOYCE CAROL OATES:
BLACK WATER, UNE TRAGEDIE DU DESIR

Black Waterest une ceuvre dramatique écrite en 1997 d’apnésrian du
méme nom paru en 1992. C’est, plus précisémenliyiet opératiqué qui place
sous un autre angle I'histoire, celle de la refatioeve et passionnelle d’'une jeune
femme avec un personnage politique de haut raivy,daf lui donner une portée
plus exemplaire, voire universelle. Historiquemeles ressemblances avec un
événement tragique datant de 1967 impliquant Edo#@nnedy et une jeune
femme qui se noiera pour cause de non assistandanger sont évidentes, Joyce
Carol Oates s'étant largement inspirée du dossigana journalistique que
judiciaire pour construire son roman.

Ce fait public a retenu l'attention de I'écrivaii @oint de l'inciter a
vouloir écrire un roman et ensuite le mettre emsagn le calquant sur le modéle
de la tragédie grecque ou, une fois les héros mi€set leurs intentions définies,
ils vont étre défaits d’eux-mémes et happés pardestin. Comme dans la tragédie
antique, ou le théatre était un rituel religieuwinséparable de la politique, ici aussi
Dieu et la religion sont souvent invoqués et letraailu destin est politique, son
comportement est stratégique. S’admirant dans tarde plein d’envie des
humains, c’est parmi eux qu'il choisira sa compadegoute, Elizabeth « Kelly »
Kelleher, qui ne résistera pas a sa séduction.

L’introduction, Overture saisit de fagcon concise la situation qui doit
marquer le lecteur/spectateur avant d’aller plusnavdans le déroulement
dramatique : le dérapage d’'une voiture, les brdésfreinage, les lumieres de
phares, des cris et I'engloutissement du véhicalesdune étendue d’eau dont le
bruit s’entend encore. Un Checeur s’éléve et, de rfagmantatoire, entonne
'appartenance et les idéaux de la jeune femmeéegeshfermée dans le véhicule
qui n’échappera pas a son destin qu'est la naldrs queles eaux remplissaient
ses poumons et qu’elle modrut

Dans le méme temps, deux personnages, le Sénateay &changent par
téléphone quelques mots sur I'accident et la mefadeune femme, conversation
interrompue par Roy qui ne veut pas que le Sénatexprime au téléphone. Ce
passage est entrecoupé par les appels de la jenmeef qui supplie le sénateur de
venir la chercher. Exposition qui juxtapose tréguament la présentation des
protagonistes et leurs comportements, créant léeddéja sur I'honorabilité des

! Joyce Carol OatesBlack Water,A Tragic Political Opera mis en musique par John

Duffy sur le livret de J.C. Oates pour le Philadiédfs American Music Theatre Festival en
1997.

2 Joyce Carol Oate8lack Water in NEW PLAY®ntario Review Press — Princeton, 1998,
p. 82 :CHORUS : As the black water filled her lungs, ahd died.
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personnages masculins. Récit rétrospectif au serla geune femme morte clét
I'histoire, récit introductif au sens ou le speetatva revivre ce qui a conduit a
cette tragédieThe Anticipationou «intrigue de prédestination » au sens que
Todorov lui donne dans son analyse du récit homériqu’annonce a l'acte | la
scene 1, enclenche abruptement la piece, placersésgonistes sur leur lieu
d’évolution, leur confére les attributs qui vons leonduire vers leur destin au fil
des scénes qui architecturent I'action. Action ablé vont s’entreméler pour
conserver les caractéristiques qui rendent le drathéatral » : I'histoire de Kelly
dans son enthousiasme et son fatal désillusionrtes@ulignée par des choeurs en
hors-champ rassemblant Kelly et ses amies, le telam$amer leur désir commun
d’accom-plissement et celui du Cheeur traditionnel geprend en écho les
sentiments du protagoniste et les moments fort®gepée, témoin/écho du destin
qui s’accom-plit. Deux actes et quatorze scénesetit sauf dedxpour observer
Kelly dans son désir daventure qui la montrent tgorour vivre son
indépendance ; pour observer le Sénateur dans mwoche et appropriation de
Kelly. Chaque personnage, a ce stade de la repafiger) n'a aucune implication
dans le récit, et si les échanges vocaux entrddezs hommes et la voix de Kelly
sont reproduits, les éclairages fortement atténagsermettent pas au spectateur de
distinguer les personnages, ils empéchent le edisment », mettent en place une
attente, seul le préambule flou est construit gtrurtif.

Kelly et la maitrise de son destin

Vaguesgchantez pour moi — vent du fond de la mer, chaote moi !
Apportez- moi 'amour ! Apportez- moi I'amodr !

I
«elle regarde vers la mer dans un présage romaatiqu

A Kelly, qui demande aux vagues et au vent de la deelui apporter
I'amour, la didascalie complice souligne de son m@mtaire cet appel qui se lit sur
son visage. Pour autant, Kelly est confrontée ganmadoxe : invitée d’'une amie
(Buffy St. John) dans une luxueuse résidence danas a Mt. Grayling Island
dans le Maine, un certain 4 juillet, jour historqde la célébration de I'Indépen-
dance ameéricaine, elle est subjuguée par l'envaoremt exotique qui la
déstabilise au point quelle va se laisser envof@r un environnement qui
I'entraine a louer... Dieuchaque moment est tout de suite / on vit seuletoant

® A la fin de cet article se trouvent le détail deses et des scénes, leurs titres et un bref
résumé de chacune.

* Joyce Carol OATESBLACK WATER in NEW PLAY®ntario Review Press Princeton,
1998 ; p. 83 : KELLY ...Waves sing to me—under the sea-wind sing to Briid love to

me! Bring love to me! // She looks toward the sl mmantic anticipation.

263



CLAUDE VILARS : LE MAL ET LE MALHEUR DANS LE
THEATRE DE JOYCE CAROL OATES

de suite —réjouis-toi tout de suite Dieu est weitsuite. Est tout de suite !
Etonnée par son exaltation au godt étrange, ellemend et se demande qui parle
a sa place Qui parle comme ¢a Paroles qu’'elle tente d’effacer par stmedo:
«Une femme, aujourd’hui, contrdle son propre destif

A vingt-six ans, Kelly ressent le besoin de s'afiar a elle-méme son
statut de femme libre et veut tirer parti de lzité qu’offre la société américaine
qui la reconnait comme personne indépendante, &mléhomme, image a
lagquelle elle tient, résultat d’'une conquéte higtee elle aussi, qu’elle ne veut pas
décevoir .« Tu es une femme. » Pas question de revenir é&remaintenant, tu
es une femme. / Je veux étre tout ce que je peukBé plus, son age, vingt-six
ans, lui confére sa maturitéde me sens pas jeune du fodira-t-elle au Sénateur
pendant la scene de séduction, confirmant le sentirde femme expérimentée
gu’elle a d’elle-méme ; pourtant, dans la forcesderevendication, elle n’entend
pas la nuance que le Sénateur insinue au jeahe qui serait plutdt
« inexpérimentée », voire « naive £omme tu es jeune, Kelly Kelleher! pour
avoir parlé de fagon aussi sincére

Ainsi, face a la mer, par un bel apres midi d’&éontemplant depuis une
terrasse qui la surplombe, Kelly est submergéaipaentiment nouveau d’ivresse
de vivre. L'exotisme du cadre ou elle passe cattebslique Journée la possede
totalement et la rend nostalgique et désireusdirmfiagr son « droit » a elle-méme,
elle s'« offre » a I'aventure, pensant que, ceafatis elle contréle sa vie, fait
honneur & son statut de femme libre ne pouvantaguer ce sentiment de liberté
gu’elle ressent se confond en fait avec une vistomantique du terme. Dans cette
premiére scene, intrigue de prédestination, plareatmosphére jamesienne ou le
personnage féminin, femme née et éduquée dans lxeldo Monde qu'est
I’Amérique, tire toute sa force de sa liberté issigela volonté de cette société
américaine toute nouvelle et de son absence degé®j— les aspirations des
personnages d’lsabel, d®ortrait of a Lady et de Kelly étant & ce stade d'une
surprenante similitude. Kelly et Isabel ont besdbénressentir le désir, envie de lui
céder s'il se manifeste, elles veulent jouer léle isur la scene de la Vie. Pour
Kelly, le désir devient un enjeu, une mise a I'éprede cette autre en elle, la jeune
fille a I'éducation traditionnelle, imbibée des eats parentales conservatrices,
fidéle a ses engagements et qui, jusqu’a présgmbussait la déloyauté en amour
et avait développé dans ses investissements uitées et intellectuels une

®J. C. OATES, Black Water, opus cité, p.:83every moment is now — / we live only now--
[rejoice in now —/ God is now. Is now !...

®|d. pp. 83-84 :.. Who is this speaking ?... A woman today contreisown destiny.

"Id. p. 84: ... «You're a woman. » There’s no turning back ngey’re a woman. / | want
to be all | can be.

81d. p. 107 : KELLY: ...l don't feel young at all.

°|d. p. 107 : SENATOR How young you are, Kelly Kelleher !--/ to have spolso wisely
as you did.
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morale politique « démocratique ». Kelly, sous tkarme d’un environnement qui
n’est socialement pas le sien, est ainsi déracinéensciemment mise en situation
d’'inéga-lité, et alors méme qu'elle pense étre ms$e de son destin, un
personnage parfaitement adapté et rompu aux u® daniété qui est sienne va
faire irruption. Il est I'invité de marque, le Sémar dont tout le monde parle et se
demande s'il viendra, le Cheoeur s’en faisant I'écho reprend et souligne l'attente
angoissée des invitéde Sénateur! Le Sénateur! / Un grand homme né doi
jamais décevoir. / La politique est la religion ainéine (...)".

Kelly ainsi campée, désinhibée et qui n'est plusses gardes, imbue de sa
perception d’elle-méme que conforte I'environnemexdteptionnel qui contribue
insidieusement a sa promotion et a son assuramrcsowdainement prédire la
venue du Sénateur en se référant & son horoscefie, référence étant une
nouvelle faille dans la rationalité et la maitreagoproclamées du personnage que
soulignent ses amies et qui la fait se repren@ne ne croit pas dans les étoiles/

On est débarrassé des vieilles superstitions, /c@it en nous-mémes, / Pour
autant, on a nos prémonitiorisLa maitrise du personnage céde au romantisme qui
prend le dessus sur la rationalité précédemmegfiuieble — le renversement se
confirmant dans lintérét qu'elle accorde a l'arhite d'une intuition qu’elle
nomme a propos « prémonition ».

Kelly est désormais toute tournée vers le voeu dédkisation de son réve,
elle n'est plus maitresse d’elle-méme, elle s’offuedestin.

Le Sénateur, le Maitre du jeu

Nous aimons I'ceil public

Mais non la censure publique

Nous voulons notre photo dans les journaux
Mais nous voulons écrire I'histoite

Dans son observation des régles de la tragéde, Qates caractérise ses
personnages car la fable pour préparer sa fin eefi@e nuances pour forcer les
traits des personnages qui vont les précipiter ¢eursdestin et I'épilogue qui la
conclura. Ainsi s’opposent les deux introductiors dleux protagonistes : Kelly
integre le décor social qui la recoit : elle faitriie du groupe de jeunes adultes
venus célébrer la féte nationale, elle est morgrépleine lumiere en accord avec

9d. p. 85 :CHORUS : The Senator ! The Senator !/ A great mastmever disappoint.
Politics is the American religion, ...

Yd. p. 86 :KELLY : We don't believe in the stars, (...)/ Wehe=fof old superstitions,/ We
believe in ourselves. / Yet, we have our premarstio

21d. p. 107: ROY & SENATOR : We love the public eye, / bupnblic censure. / We all
want our picture in the papers / but we want totevthe story.

265



CLAUDE VILARS : LE MAL ET LE MALHEUR DANS LE
THEATRE DE JOYCE CAROL OATES

les éléments, méme si ce décor I'enivre. S’opposetta présentation I'arrivée du
Sénateur qui, lui, est détaché du décor, envelpgpdes lumiéres de la scéne. I
apparait (sur)élevé et encerclé dansspatde lumiére, le termelevatedutilisé
dans la didascalie intégrant le double sens phgsi&tusurnaturel pour le faire
apparaitre tel un dieu, seul et promu, au miliaindiuditoire plongé dans le noir
qui le voit mais que lui ne voit pas, proche maiuchable, supérieur mais
empathique comme le démontre son discours :

Mes amis ! Mes amis ! Mes amis !

Je crois dans le principe de la Démocratie,

je crois gu’il n’y a pas de conduite politique sans
conviction morale, je crois’?

Celui qui fait son entrée est 'homme politique,lebée mais en
démonstration, personne publique qui tient a édtitistoire, disant les mots qui
doivent étre retenus, car ils sont attendus etiim@nt son image. Pour autant, des
nuances apparaissent dans le dessin du personnegstea lui-méme qu'il livre
soudainement son malaise :

C’est entierement vrai. Cependant pourquoi
Est-ce que mes mots ont le goiit de cendres mauftée

En présence des huit jeunes gens qui boivent setepasoudainement,
lui, ne croit plus en ce qu'il proclame : a nouveea golt de cendres mouillées
qu’il éprouve a I'écoute de ses propos vient bleugon esprit :

Des mots ! L’art de la politique est I'art des mats Cependant pourquoi
ont-ils le go(t de cendres mouillées dans ma bquarame

ma propre mort, une eau noire s’élevant

de ce jour d'été blasonnée de soleil ?

Pourquoi les mouettes rient de moi et se moquent

avec une telle fraternelle

rapacité?°

131d. p. 87 :SENATOR : My friends ! My friends ! My friendsl!ldelieve in the principle
of Democracy, / (...) / | believe there is no pdditieadership without / moral conviction, |
believe...

“1d. p. 87 :SENATOR : (...) It's all true. Yet why / do my wamtste like wetted ashes ?
'%1d. p. 88 :SENATOR (To himself) Words ! The art of politicthis art of words ! / (...) /
yet why / do they taste like wetted ashes in mythmdlke / my own death, a black water
rising / out of this sun-blazoned summer day ? Ndhyhe seagulls grin at me and jeer /
with such brotherly / rapacity ? ...
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La prémonition du Sénateur est toute autre quissabdans sa solitude par
ses apartés au cours desquels une conscience leoweeloubliée resurgit,
inquiétante et augurant de sa mort. Mort dans @ernmire contrastant avec la
lumiére du soleil, apartés en vers libres se tegintisur une inquiétante question et
un oxymore :une telle fraternelle rapacité Res mouettes sont ces oiseaux qui
tournent en criant autour des bateaux, attendank echets » déversés a la mer
pour se nourrir ; la mouette blanche, mentionndiddionnaire, est aussi appelée
« sénateur » ! Pure coincidence sans doute maisotpre de moquerie cynique la
déclamation impromptue du Sénateur. Pourquoi Vaies mouettes planer au-
dessus de lui ? Que viennent-elles lui prédire &, c’'est-a-dire sa déchéance ?
Le Sénateur ressent un besoin de rédemption, dpassion peut-étre et c’est dans
le regard plein de désir et d’innocence de Kellyilqua tenter de retrouver
’homme qu'il était :

On dirait que jai fait tout ce chemin

pour quelque chose--

pour elle ?

Pour étre purifié —

pour retrouver I'humilité —

renaitre.

Dieu reconnais-moi coupable, mais accorde-moi lelpa.
Dieu aide-moi. Je ne peux rien tout seil.

Un dénominateur commun a Kelly et au Sénateur uDieelui censé
exaucer les désirs. Celui-la-méme sans qui I'Amrig’existerait pas et qui se
tourne constamment vers Lui en ne faisant malgrédoe ce qu’Elle (’Amérique)
a envie de faire.

L'expression du Désir, ses moyens et ses fins

Il a envie de plaire car chaque épisode de sa viendieu des étrangers est
un enjeu : il est acteur subsumé par son fble.
I
Ce visage ! — Ces yeux !
Une telle confiance ! Si jeune, « elle » croit.

®1d. p. 103 :SENATOR : It seems that | have come this long way & purpose--/ for
her ? / To be cleansed-- / to be chastened-- / mebb God grant me guilt, but also
forgiveness. / God help me, | can't help myself.
71d. p. 89 :...He seems eager to please, for each episode @ifehiamong strangers is a
challenge : he is an actor subsumed by his (alg.
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Me voir ainsi dans des yeux comme les siens —
Je peux me respecter a nouvédu.

Se retrouvant au milieu de jeunes qui croient enid&aux, qui comptent
sur lui pour faire passer les lois de leur avenii, esperent méme le voir devenir
Président des Etats-Unis, redonne au Sénateur égm® ses frasques et ses
mensonges la foi qu'il a perdue, foi qui ranime somthousiasme et les idéaux de
sa jeunesse mais aussi d’autres appétits qu'il teetitaussi louables puisqu’ils lui
rendent son respect de lui-méme, Dieu s’arréte la.

Marié, il I'est, tout comme son Attaché, Roy, qussi trompe sa femme,
avec Buffy, I'amie de Kelly ; mais ces engagemesatist sans valeur et c’est Buffy
qui le confirme, déclarant leurs mariag&urement « pro forma's

Ainsi les protagonistes se rapprochent, le trajehtal et physique s’opere,
le déroulement de ce jour symbolique n’en est goia début, Roy le confirme :
C’est le moment de féter ! Vous étes venu de l@hil est encore t6t, / alors
commencoR’.

Roy, dont la réussite est liée a celle du Sénastugui a senti un
bouleversement dans le Sénateur, le rappelle dréoen lui faisant comprendre
gu’il est mort s'il perd de vue son futur politiqe¢ la Maison Blanche. Lucius,
venu a Mount Grayling pour Kelly, a senti la traorgfiation et I'attirance de Kelly
pour le Sénateur, ces deux « adjuvants » a I'deiletilent ramener les « égarés » a
leurs intéréts : la réussite politique pour Roguribur de Kelly pour Lucius.

Pourtant, quelques mots sur sa fragilité et sededosuivis d’'une rose
sauvage offerte par le Sénateur a Kelly la détourde match de tennis ou se
confrontent les deux générations des « jeunesleset anciens » et qui revét dans
cette division des ages une puissante significationbolique. En triomphant, les
jeunes démontrent leur force physique ; en perdesitanciens que sont Roy et le
Sénateur signent leur arrét de mort dans l'aréne sgort et augurent
métaphoriquement de leur fin dans celle du poyvalitique.

Kelly, indifférente au résultat, s’est détachéegdaupe en allant s’isoler et
s'allonger sur un banc pour méditer les parolesale amie :Le Sénateur n'a
d’yeux que pour tgice a quoi elle répond qoe n’est qu'un jeu.

Alors que I'Acte | approche de sa fin, le Sénateuwtéposé a son insu un
baiser sur le cou de Kelly qui agit sur elle comumecharme : quelque temps plus
tard, ils sont dans les bras I'un de l'autre agpés le Sénateur a affronté et défait
Lucius de tout droit sur Kelly et que celle-ci poassé Lucius qui I'aime. Libérée,
elle est en extase devant ses propres sentiments :

'8 1d. p. 91 :SENATOR : That face !—those eyes ! / Such trusyioBag, « she » believes.
(Pause) Seeing myself so in eyes likes hers-arn respect myself again.

1d. p. 92 : BUFFY .. Purely pro forma

21d. p. 91 : ROY Time to celebrate ! You've come a long way / aisceiarly in the day,/
so let's begin
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... Nos vies sont des énigmes mais qui en connaégesses ? (Pause)
Pourquoi suis-je si heureuse ? — je ne suis pasisgnse.

Je sais seulement que les vagues crient « Je \dusguis ! »

Je sais seulement que je veux vivre pour toujeowgours F*

Kelly va retourner ce questionnement et cette evason plusieurs fois,
refrain aussi vivifiant gu’inquiétant, énigme ddatdestin seul a la réponse, qu'il
lui est interdit de décrypter. Le pressentimentrdert du Sénateur entre en
dissonance avec son désir a elle de vivre étemetie La se joue le jeu. Les
appétits de réussite de Kelly vont de pair avefesaesse, ses études brillantes
l'autorisent a s'imaginer réussir dans toutes Esi&res auparavant réservées aux
hommes et entre autres la politiquéSuis-je gourmande, j'ai tellement d’enviés !

Cet Eden que semble étre Ille de Mount Graylingoade tout a ses
bénéficiaires, I'interdit n'existe pas, il se carfleuderriére les concepts modernes
gue sonindépendancetlibre arbitre. Il est d’abord hédonisme pour Kelly qui, en
voulant le pratiquer, va rencontrer la premierenépicelle de la rose sauvage
offerte par le Sénateur, présage romantique d'utre &pine.

L’Eden, on le sait, est le repére du Mal camouféridre son masque de
beauté, d'attraction, d'attention: la crise mysdqdu Sénateur se perd ou se
confond dans son désir de Kelly. A son insu, #uit, 'observe, s'intéresse a elle
depuis gu’elle lui a avoué son admiration : sadhés fin d’études sur lui; son
audace qu'il accepte lorsqu’elle corrige le « pagliement correct » d’une réaction
qui sonne faux a ses oreilles et a celles de ses Bite est cernée a présent, il I'a
choisie, et sur elle il va pouvoir faire une démmatn de son pouvoir. Alors
gu’ils sont seuls, il lui propose de travaillervea » lui a WashingtonKelly, que
penseriez-vous / de venir a Washington travaillearpmoi ? / travailler « avec »
moi ?* Kelly, prise au dépourvu, confuse mais flattée, ngigert des
« conditions ». Amour-statut social pour Kelly ?lIBade match du Sénateur ?
Revanche sur la partie de tennis perdue et gagaedep « jeunes » durant le
double de I'aprés-midi qui démontrait la vigueurl@geunesse sur la stratégie et la
maturité ? Ainsi Kelly, avide d'elle-méme, de rétessprofessionnelle, avide
d’assouvir son « désir », se laisse aller dansdgepdu Sénateur. Un baiser volé,
une rose sauvage, un enlacement et une propodditmavail inespérée, quasets
finement joués pour emporter une victoire plus ingrte qu’'un double de tennis :
le Stratége a triomphé de la Jeunesse. Kelly vaitecmais n’est pas dupe pour

2L|d. p. 95: KELLY : ..Our lives are riddles, but who can know the ansve(Pause)
Why am | so happy?—I'm not in love. / | only knbe/waves cry to me « | want! | am! » /|
only know | want to live forever and ever!

221d. p. 95 :Am | greedy, | want so much!

2 1d. p. 109 SENATOR : Kelly, How would you like / to come tcskifagton, and work for
me ? / work « with » me?
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autant, cette nuit d'abandon de son corps au Sémesé son enjeu, « sa » stratégie
qui sera peut-étre payée de retour par une ascepsibessionnelle, au pire sera
une simple aventure comme elle se le dit a elle-enénd Buffy :

N’attends rien, Kelly — vraiment.

Il n’en sortira rien, Kelly — probablement.
C’est une--aventufé //

Si je ne fais pas ce qu’'il me demande, Buffy,
Il N’y aura pas de demaift

Epilogue 1

Le mettrai-je en colére si je prononce le mot «dper» °

Il N’y a pas eu ni demain ni aventure, car au-diela conseils de ses amis,
Kelly, celle gqui se croyait maitresse de son destiait un dicton bien ancré au
tréfonds d’elle-méme, un dicton que sa mere luitamaulqué dans son enfance et
qui lui revient trop tard en mémoire et que reprédChceur Un homme peut
devenir méchant si on le fait douter de sa MASCWIEN—=2’

Elle a enfreint cette régle lorsque, prise de pamigar la conduite du
Sénateur ivre, elle se permet de lui dire quitmt perdus elle a affecté la
susceptible masculinité du Sénateur et récoltéeaeabandon. Elle a provoqué sa
propre mort. Elle a défié la supréme loi machiste fgit du male le dominant,
méme dans une Ameérique de I'égalité.

Epilogue 2

Tout voyage devrait étre pélerinage, et toute daitin sacrég€

Qu’est-ce que le Sénateur a ce stade de sa vie % thprésentation » du
désir de ses admirateurs, un maitre dans I'ara®#s comme il le dit lui-méme,
un politicien a la verve totalement controlée, #asen permanence a la demande
de son auditoire. Il sait calculer les effets dgpsse : ainsi arrange-t-il les mots,
organise-t-il ses phrases de facon a illusionnex gai I'écoutent, ou s’écouter lui-
méme faisant des promesses. Ses mots, astucieusemogsis, le maquillent en

24 1d. p. 114 : KELLY :...Don’t expect anything. Kelly—really. / Nothing lvdbme of it,
Kelly—probably. / It's an adventure.

% 1d. pp. 114, 115 Don't expect anything, Kelly—really. / Nothing wibbme of it, Kelly—
probably. / It's an—adventure. //If | don’'t do a® fasks, Buffy / there won't be any
tomorrow.(...)

%d. p. 118 will I anger him if | say the word « lost » ?

?"|d. p. 119 ‘A man can turn mean if he is made to doubt/ his ®IASNITY

%8 |d. p. 98 :SENATOR (to himself) : Every journey should belgrimage, and every
destination sacred.
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étre repentant et empathique : pourtant son vopefgrinage n’atteint jamais la
sincérité, sa destination si sacrée dément ses gemggts moraux et
démocratiques, ceux qu'’il clame et pour lesquetsilovationné par le groupe de
jeunes chez qui il passe la féte de I'Indépendaiiceit voyage devrait étre
pélerinage.. Maxime sans destinataire et destinée donc a ptares le vide. Car,
Voyageur, il prend effectivement la route mais jvet I'aspect sacré de sa
destination prend véritablemdetgot de cendres mouillégsae lui-méme trouvait
dans son discours. A son stade d'ébriété, sa passatpst plus qu’une étrangére
dont il a oublié le nom et qui, de surcroit, lierien émettant la possibilité qu'ils
soient perdus au point de lui faire perdre le d@atde laToyota de locationUn
peu plus tard un Sénateur-au-large-sourire-perntapendu le temps de trouver
une cabine téléphonique pour se faire secourir @uyrir » par son Attaché,
raconte sa version de l'accident alors méme quanfg a raison d'une jeune
femme dont les poumons se remplissent d’eau ehquit.

De ce voyage Kelly, elle, ne reviendra pas. El@lait nullement vers la
mort mais vers la vie, une vie qui voulait rappmrcitonte de fées et réalité,
I'obligeant a faire un petit détour par le mensorgé&opportunisme tellement ses
appétits professionnels et sa soif d’elle-mémeeatdiorts. Inconsciemment et/ou
envoltée, elle abandonne rapidement ses idéaugnded libre, se fait ingénue,
succombe aux mots et a la séduction, renoue aseedettes toujours en vigueur
du «troc » sexuel pour sortir de sa vie qu'ellesidére comme médiocre. Son
voyage n’était pas pelerinage, pas plus qu'il fifé&acré : de romantique il est
devenu... tactique.

Conclusion : puissance et séduction

Dans un article intitulé Reflections on the GrotesgueJ. C. Oates
dépeint le créature monstrueuse commeesthétiqguement (c'est-a-dire
érotiquement) attirante. Elle poursuit en donnant un caractére abstala
créature monstrueuse qui devient le Mal dans sigileget qu’elle définit ainsi :
«(...) le mal n'est pas toujours repoussant mais fréquemragtirant, il a le
pouvoir de ne pas faire de nous simplement desnast comme le font la nature et
les accidents, mais des complices actf$ La tragédie peut-elle reprendre cette
définition gqu’elle appliqgue aux personnages deittératuregrotesquequi, dans
cette logique, font du Sénateur la créature sédigiseachant un monstre et de
Kelly sa victime et sa complice ? Sans elle, il alyrait pas eu ce dévoilement de
'autre en lui que Kelly ignorera pour toujours daga mort. Cette tragédie, écrite

# Joyce Carol OATESJOYCE CAROL OATES ON WRITINGS AND WRITERSEn

« Reflections on the Grotesque » USF — Celestialepiece — The Joyce Carol Oates
Home Page:..that evil is not always repellent but frequenttyractive, that it has the
power to make of us not only victims, as nature @aidents do, but active accomplices.
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trente ans apres le drame, dans une facture trgdifgée, est un regard sur un
homme pour lequel une majorité des Ameéricains alaitadmiration au point de
le vouloir comme président. L'histoire est vieilele personnage a disparu, Oates
veut donc utiliser I'événement pour universalises dentiments et comportements,
démontrer leur pérennité, leur constante actualibdout dans le monde de la
politique... Je voulais que I'histoire soit quelque peu mythjquexpérience
presqu’archétypale d'une jeune femme qui fait @mde a un homme plus ageé et
dont la confiance est viol&& Le spectateur est donc saisi par ce qu'il voit se
dérouler sur scéne, il voit la machination du Séwatil pénétre les pensées des
protagonistes et lui sont donnés les moyens digetida fin et de vivre avec les
héros leur destirl.’art ne joue aucun réle dans un tout homogénel'eat ne peut
surgir que du confli, continue J. C. Oates dans son article SReflections on the
Grotesque». Revient donc au théatre de jouer de son ant pettre en sceéne le
conflit qui crée le malaise et peut devenir palitq

L'intérét de Black Water serait-il simplement la construction d'un
archétype et d’une tromperie ? Oates la romanaigiie)e cesse de malaxer la pate
humaine, sait combien elle est singuliere et qtie singularité qui la rend unique
est au centre de sa mise en scene. Ici le Désarrdiéle la volonté des héros,
chacun le sien : pour le Sénateur, retrouver lamfasme perdu et le respect de
soi-méme en séduisant une jeune femme admiratéige d I'homme politique ;
pour Kelly, voir dans le Sénateur une possibiliéépdomotion sociale, le désir de
se reéaliser dans les idéaux d’'un homme qui I'atiirgu’elle admire. Elle nie étre
amoureuse : de qui, elle ne le dit pas car ellessme@econnait pas. Kelly veut
seulement vivreson aventure. Dans I'écriture de sa tragédie, Oateke mé
ingrédient de taille, plus profond que celui d’'uestin inscrit et qui est la
subjectivitéet qu’elle définit comme étant’'essence de 'humain (...) et aussi le
mystére qui nous sépare irrévocablement les unsutess®

Subjectivité et mystere accompagnent I'accompligsgndu destin, car
chacun est allé vers l'autre sans réel calcul, gysar les circonstances d’un
moment, d’une rencontre : ce Destin a engloutidsiDdans sa mort.

) Claude VILARS
Docteur en Etudes Anglo-Américaines

% Joyce Carol OATES, The Writings of J.C.OATES, @fgpeejerhore.com« | wanted
the story to be somewhat mythical, the almost dygiat experience of a young woman
who trusts an older man and whose trust is violated

31 Joyce Carol OATES, Joyce Carol Oates on Writets \Atitings, « Reflections on the
Grotesque »9p. cit.: Where all is homogeneity art plays no role, for arises only out of
conflict.

%2 Joyce Carol OATES, Joyce Carol Oates on Writeds aritings, « Reflections on the
Grotesque »pp. cit.: The subjectivity that is also the essence of thmamuis also the
mystery that divides us irrevocably from one anothe
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ANNEXE : DECOUPAGE DE LA PIECE

Overture (Ouverture)
Introduction du Cheeur, voix de Kelly, échange th@pque entre le Sénateur et
Roy son attaché.

ACT |

Scene 1 : The Anticipation (Scene de Prédestination

Présentation de Kelly, de ses envies, de son bonimemtion de la venue probable
du Sénateur.

Scene 2 : The Arrival (L’Arrivée)

Le Sénateur arrive, accueil et ovation.

Scene 3 : The Arrival Il (L’Arrivée 11)

L’introduction du Sénateur aux amis de Roy, présén des invités.

Scene 4 : Rosa Virginiana

Commentaires des jeunes femmes sur le Sénatewersation de Roy et du

Sénateur sur leurs « liaisons » amoureuses, rappetdre du Sénateur par Roy,
rencontre de Lucius et de Kelly, rencontre de Ketlgu Sénateur.

Scene 5 : The Match

Doubles de tennis opposant les jeunes et les angarticipation du Cheeur, Buffy
révele a Kelly que cette derniére intéresse le t8éna

Scene 6 : The Secret Kiss (Baiser Volé)

Le Sénateur dépose un baiser sur le cou de Kellpreme qui se réveille se

sentant sous un charme.

Scene 7 : Barbecue

Tous mangent et boivent ; rixe entre Lucius etdeddeur.

Scéne 8 : The Seduction (La Séduction)

Séduction de Kelly par le Sénateur et propositienticvailler « avec » lui a

Washington.

Scene 9 :

Les invités dansent.

ACT I

Scene 10

Décision du Sénateur de quitter IMle, Décision #elly de le suivre:
désapprobation de tous car le Sénateur est ilgaguittent la soirée en voiture, le
Sénateur conduit.

Scene 11 : Lost (Perdus)

Panique de Kelly dans la voiture que le Sénateumaérise pas ; ils se sont
probablement perdus et Kelly le dit au Sénateur.

Scene 12 : The Escape (la Fuite)
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La voiture a dérapé, quitté la route pour s’enfordans I'eau d’'un étang. Le

Sénateur a réussi a sortir, Kelly appelle a l'aide.

Scene 13 : Black Water |

Panique de Kelly a l'intérieur de la voiture dolie ene peut sortir et qui persiste a
espérer que le Sénateur va venir la sauver.

Scene 14 : Black Water Il

Kelly revoit sa vie, conserve espoir d'étre saupéele Sénateur ; ce dernier voit
sa carriére terminée. Le Chceur annonce la mortetlg. K

THE END (FIN)
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Le sentiment le plus recherché

Le sentiment le plus recherché par les étres msnaist-ce I'amour, le
plaisir, le bonheur, la tranquillité d’ame, ou biemcore un autre sentiment ? Est-il
seulement possible de mettre tout le monde d’acsorccette question ? N'est-l
pas plutdt vraisemblable qu'en ce domaine, ce lsownariété, la particularité et les
différences entre les hommes qui doivent servicrdére de recherche ? La plupart
d’entre nous cherchons I'amour, mais un tempéranpenit-tre un peu plus
philosophe préférera sans doute parvenir a 'aiarde méme, certains opteront
plutdt pour le plaisir que pour 'amour, voyant dare dernier une source possible
de souffrance, alors que le plaisir, lui, comme som l'indique, n’est entravé par
aucune sorte de douleti@me le masochiste ne recherche pas la souffrande o
mal pour le mal, mais bien plutdt pour le plaisiridg procurent

En fait, ce qu'il y a de commun a la recherche’@adur, du plaisir, de la
tranquillité d’ame, ou de quelque autre sentimergst que toujours il y est
guestion d'une quéte orientée vers la possessiam lsien espéré, voire méme du
bien, ou en tout cas de ce que I'on considére cotmheAinsi 'amour est le
bonheur des ames passionnées, le plaisir est kebodu sens commun, I'ataraxie
est le bonheur de certaines &mes philosophese opil, ce que tout un chacun
recherche, c’est bien le bonheur concu comme I'dtat étre pour lequel tout
arrive selon sa volonté. Le bonheur est 'état d@tre étant parvenu au bien que sa
volonté s’est fixé pour fin.

D’aucuns émettront peut-étre I'hypothese qu'il exides individus mettant
d’autres valeurs au-dessus du bonheur. Rappelars-Kant qui affirmait qu'il
vaut mieux étre digne du bonheur que simplementel faisant comprendre par
la méme que la vertu est supérieure au bonheupleetc’est bien elle qu'il faut
rechercher en priorité. Pourtant ce type d'attitptdlosophique peut facilement
étre ramené a notre hypothese de départ, dans daren@u ce qui est alors
recherché comme le bien supréme, c’est la vettdars ce cas, cela veut bien dire
que le bonheur réside dans la vertu, certes, mesc@gst bien le bonheur qui est
recherché, par la médiation de la vertu, qui enstitue en quelque sorte la
condition de possibilité.

Si donc les hommes font résider leur bonheur dassotbjets ou des fins
différents, il apparait tout de méme que le semtinmprils recherchent le plus,
c’est bien le bonheur. Ce qui se comprend d’aidlérgs bien, vu que le concept de
bonheur est suffisamment large pour englober plusieoncepts plus particuliers.
Grace a son extension, le concept de bonheur aurpéafaitement pour désigner
le sentiment le plus recherché par les hommes.
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Deux définitions du bonheur

Il'y a une premiére définition du bonheur, paplae rencontre, par la pure
gratuité de la rencontre, d’autant plus heureusellglest inespérée. Le bonheur
est alors une forme de chance (comme quand onjelib‘ai pas I'heur (la chance)
de lui plaire » ; le bonheur, c’est en effet d'ab& « bon-heur »). Le bonheur est
alors une sorte de « finalité sans fin », queldwese que I'on recherche sans savoir
ce qu'il faut viser précisément. Ce bonheur estroenune puissance surnaturelle,
un génie inspirant les circonstances. Avoir du leomhdans ses entreprises veut
dire, dans ce cas, quelles ont toujours rencolgge circonstances (tout s’est
toujours bien trouvé). Avec bonheur veut alors d@ixec réussite. Rien d’aussi
gratuit, donc, d’instantané, d’exceptionnel, degslier que le bonheur. Il n'est
I'objet d’aucune technique, d’aucune productiomudun travail. La prudence peut
bien aider le bonheur, mais il n’y a pas de teamidu bonheur.

Une seconde idée du bonheur correspond a l'idée lsbnheur qui ne soit
pas un événement, mais une durée, une contingité la totalité d’'une vie. Le
bonheur est alors I'objet de la réflexion et detfeprise visant a s’en assurer. Ce
bonheur ne réside plus dans l'instant, mais dargutae ; il ne signifie plus la
contingence, mais la nécessité par laquelle jeddyis ; il ne consiste plus dans la
gratuité, mais devient I'objet d’'une véritable déliation. A y regarder de plus
prés, on ne peut cependant maitriser, a propremerér, le bonheur, mais
seulement leconditionsdu bonheur. Alors que dans la premiere définition
bonheur était d’autant plus grand qu'’il n’y avaitespérance, ni attente, ni désir —
le bonheur était un pur cadeau —, ici, le bonhembde plutét étre ce que je
construis, une sorte de récompense bien méritée.

Le bonheur comme processus d’extension et de totsdition

Une premiére fagon de produire ce bonheur, c’essdyer de convertir en
durée ce qui n'est, a la base, que de linstant&e.bonheur suppose une
postulation de la durée. C’'est pourquoi Solon,gx@mple, s’adressait a Crésus en
ces termes : « Tu te crois heureux, mais tu ne $mareux qu’au jour de ta mort ».
C’est que le bonheur ne peut en fait vraiment aiprarqu’a la mort, car celle-ci
signifie la fin de la durée de la vie, c'est-a-die la durée la plus longue que nous
puissions connaitre, la seule qui puisse réellecmmitituer une totalité pour nous.
Le bonheur implique I'idée d’une totalité, qui detalité de la satisfaction des
penchants, tant en variété qu’en degré. Commeus-aotend si bien I'expression
populaire, le bonheur, c’est quand « tout va bieBm» matiere de bonheur, on ne
peut pas dire « oui et non », ou bien «¢aibonheur, mais... ». Mon bonheur doit
étre total, ou sinon, c’est qu’il n'existe pas want. Le bonheur suppose ainsi
I'idée d’'une totalisation possible des circonstanamsi que le passage paradoxal
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de ce qui dépend plus ou moins de moi. Le bonhiguifie donc totalisation du
temps, de la satisfaction, et des circonstances.

Il est évidemment toujours possible de critiquerpbssibilité de cette
totalisation, en disant gu’elle est impossible dg. fil est méme possible d’aller
plus loin en affirmant que ce n’est pas seulemansda réalisation, mais dans son
concept que réside une impossibilité du bonheursi&ant montre ce qui fait du
bonheur un «idéal de I'imagination ». Il y a biglors une représentation de la
totalité, mais la totalisation y est effectuée dani@re purement imaginaire.
Leibniz ira méme jusqu’a penser que la totalitdladsatisfaction repose sur une
idée aberrante, et que quand bien méme on powratrvenir, elle serait
ennuyeuse. Autant dire que selon lui 'inquiétutiaadissonance sont nécessaires
a la vie et au bonheur, car un état sans dissorsaraé analogue a la mort. Il ne
peut donc y avoir de bonheur que par progrés, itadt vrai que la totalité en
guestion ne peut jamais étre actuelle, mais seuleemedevenir. Ainsi la vision du
bonheur que propose Fourier a travers ses phaleassté peut prendre que la
forme de l'utopie. Les phalanstéres nous donneatreprésentation scénique de la
totalité rationnelle, en opérant le passage detddite indéterminée dont parle Kant
a une totalité articulée et mise en scene (I'éaleila totalisation réside alors dans
ce que l'on pourrait appeler la « papillonite »g bhonheur, on le voit, ne réside
donc pas, selon cette premiere approche, dansrandggsomme de plaisirs, mais
dans la totalité de la satisfaction, non pas dasspaisirs nombreux, mais bien
dans une satisfaction totale.

Le bonheur par restriction

On peut aussi préférer un bonheur obtenu « paratesn », c’est-a-dire
soit par restriction hors de toute extériorité r{geviserai alors que les choses qui
dépendent de moi), soit par restriction a I'étahdtire (I'homme étant alors réduit
a sa pure nature). Il s’agit dans les deux caemtertde créer une sorte de « totalité
partielle ».

Dans le premier cas, le bonheur n'existera géedmaht que comme
restriction, délimitation de ce en quoi je place m@onté. Ainsi la logique
stoicienne du bonheur revient a viser non pas déguation entre ma volonté et le
monde, mais bien une adéquation de ma volonté elleenéme. Le bonheur est
alors I'acte indéfini de refuser tout ce qui ne eligb pas de soi. Le bonheur est en
fait une forme de liberté, c’est-a-dire de jouissapure de soi ou d’autarcie.

De la méme maniere chez Descartes, on trouve, mo¢amdans le
Discours de la méthodaine morale par provision qui a pour but de naisef
découvrir le bonheur comme béatitude. Il s'agimsatde changer ses désirs plutot
gue l'ordre du monde. Autant dire que le sens dthbar change, dans la mesure
ou I'entendement est incapable d’indiquer a la ntdde bon chemin. Ce n'est
gu’au bout de quelque temps que, si je reste sehamin, je cesserai d’étre égaré,
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et pourrai m'orienter. Ce qui signifie que tout ete est un bon chemin : il me
meénera non ou j'ai envie d’aller, mais ou je poum&rienter. Il 'y a 1a, on le voit,
une véritable substitution du sens du bon chemmbasculement du sens du
succes. Changer ses désirs revient a accepteritennta sorte de maxime de
résignation.Car le malheur, ce qui m’est refusé, me fait comgre que je dois
cesser de désirer tout ce que je n'ai p@s, je ne désire quelque chose que pour
autant que je I'estime possible : ma maxime dewmacdendre a la réduction du
possible. Il faut évacuer le possible de la vie,ezamatiére de bonheur, soitil y a
possession du bonheur, soit impossibilité d'y pairvé.e bonheur s’éprouve dans
I'effet réel, et non dans les supputations. Il fdahc faire de son mieux, essayer
totalement, faire en sorte que si j'échoue, je nisge pas me dire que c'était
possible : il faut en quelque sorte aller jusqlifdpossible. La logique cartésienne
du bonheur n’est pas une logique du possible, deldmpossible ou de I'effectif.
Le concept de bonheur s’oppose donc au conceptedestr qui, lui, signifie
malheur. Je ne suis malheureux que pour autantjeuésire et que je regrette
d’avoir mangué de volontéa volonté doit se combler par son propre efficac

C’est ce qui améne Descartes a concevoir uneatstridu bonheur quant
a I'objet. Comme il I'explique dans sa célebretiréed Elisabeth du 4 ao(t 1645 »
sur le bonheur, l'idée de privation est plus fagteand je considere le possible ou
ma propre nature que lorsque je considére I'impdessiu ce qui est de I'ordre du
surnaturel : ainsi je ressentirai plus fortemenpiaation si je suis privé d’'une
bonne santé que si je ne posséde pas un corpsrdedes ailes ou des langues de
feu. Pourtant, la santé, les honneurs ou les sesese dépendent pas plus de moi
que le fait de posséder des langues de feu, clrsdauwsagesse et la vertu, ou, pour
le dire comme Descartes, « le droit usage de kpmab, dépendent vraiment de
moi. Aussi dois-je placer mon bonheur non pas desi€hoses qui sont hors de
moi (les biens de « I'heur », comme dit Descartas)is dans le « contentement
d'esprit» et la «satisfaction intérieure » (ce eguDescartes appelle la
« béatitude »). Le bonheur réside donc bien dan®mplissementune forme de
plénitude, mais qui n'est pas l'effet de I'extérelu’équation du bonheur selon
Descartes pourrait se formuler ainsi: « petitenipléle vaut mieux que grande
moitié ». Le bonheur n'est donc pas dans la quantds plaisirs, mais dans la
gualité de la satisfaction, et il ne faut pas rigrda santé, mais seulement d’avoir
manqué de volonté. Reste que si le bonheur augmeantea présence des biens de
'heur, il ne diminue pas par leur absence. Comriteled dicton populaire :
« I'argent ne fait pas le bonheur, mais il y ciimte ». Ce qui revient a dire, en
termes cartésiens, que si les causes du bonhewergedtre multiples (la santé, les
honneurs, les richesses, aussi bien que la verta sagesse), la nature du bonheur,
elle, est unique, et réside dans la béatitude @elbje parviens par un usage droit
de la raison.

A noter que la puissance qui me permet de panaamibonheur ne se
définit pas toujours par la volonté. Ainsi Spinoza définit plutbt par
'entendement. Deux hommes, parce gu’ils sont fessdeux des parties de la
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nature, des modes finis de la substance infinieaotant d’idées inadéquates, mais
I'un parviendra a faire consister son étre dansdsas adéquates, alors que l'autre
n'y arrivera pas. Le probléme réside donc dansajgport de 'homme avec
I'ignoscari c’est-a-dire ce a quoi ’'homme se reconnait. tablgme du bonheur
n'est plus d’avoir plus ou moins de volonté, magésgrvenir a forger des idées
adéquates. C’est pourquoi le bonheur est ausseprséqu’il est rare.

La seconde forme de bonheur par restriction rexdassi a un sentiment de
remplissementmais qui s’obtient par une sorte de « retourien(lgu’il ne faille
entendre par la aucun sens historique ou chrormpiedia I'état de nature. Il ne
s’agit pas par exemple chez Rousseau de restresedrdésirs, mais de parvenir a
une sorte d’adéquation originaire entre mes dé&sirmes facultés, a un véritable
pouvoir de satisfaction qui ne provient plus nil@erolonté, ni de I'entendement,
mais de la sensibilité. Il faut en quelque sorteeselre capable de faire abstraction
de notre essence « sociale » (qui nous perveptit)y ne plus retenir que notre
essence « naturelle » (fondamentalement bonnd)ut.e’est plus de restreindre le
champ du possible, mais simplement de voir qu'tat’de nature, je n'ai pas de
représentation du possible, qui serait distinctealke du réel. S'il y a restriction
du possible, ce n'est certes pas par un efforadelonté, mais parce qu'a I'état de
nature, le possible n’a pas eu le temps de seangde qui introduit du possible, et
qui permet de le définir, c’est en fait I'imagiratj véritable mesure des possibles.
C’est I'imagination qui crée le possible,latlogique du malheur sera précisément
une logique de l'imagination, c’'est-a-dire de I'écaroissant entre le possible et
le réel Car l'imagination étend les possibles et me di&pbors de moi. Il faudra
donc, pour la contrecarrer, promouvoir une éthiglee la restriction de la
sensibilité, tant il est vrai que ce qui m'empédtétre heureux, c'est le fait d'étre
hors de moi.

La détermination du bonheur

Le bonheur se détermine ainsi chez Rousseau copiémitude de la
sensibilité. Mais précisément, comment est-il gwesi’arriver a ce sentiment de
plénitude, de I'existence actuelle, si 'imaginati®est déja éveillée ? La réponse
de Rousseau est sans doute a chercher dans la detio réverie ». Déja, dans la
cinquiéme promenade d&&veries d'un promeneur solitajrRousseau substitue,
par I'intermédiaire de la réverie, la plénitudeldesensibilité a la plénitude de la
volonté. Mais c’est sans doute dans sa « lettreabedierbes du 26 juillet 1762 »
gue Rousseau donne sa réponse la plus expliGiteagination étant le lot de notre
condition humaine, il ne faut pas chercher a I'épaer, mais au contraire a
I'apprivoiser, par le biais de la réverie. Cettenitre se définit en effet comme
« imagination apprivoisée ». La réverie chére adReau nous permet donc une
premiére détermination du concept de bonheur.
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On voit que pour une véritable détermination dunhmar, il nous faut
chercher un concept synthétique, capable d’opé&uaioh de lintériorité et de
I'extériorité. Ainsi la réverie permet de recentfenagination qui me déporte sans
cesse vers I'extérieur. De la méme maniére, Kahpas/enu a réunir les deux
aspects du bonheur que distinguaient Descartesu(l’let la béatitude) et les
Stoiciens (les choses qui dépendent de nous ehtéeses qui ne dépendent pas de
nous) en substituant au « simple » bonheur un rémg» bonheur, & savoir le
« Souverain Bien » comme union du bonheur et deeftu. Ainsi la vertu, qui
dépend bien de moi, ne suffit pas. Elle ne suffi,goute seule, pour nous procurer
un véritable contentement. C’est que ce qui ne m#pas de moi constitue aussi
une condition du bonheur. D'ou la détermination lminheur selon Kant: « Le
bonheur est I'état d'un étre pour qui, dans le nepnidut arrive selon sa volonté ».
Le Souverain Bien n’est donc pas rapporté aux parshou a la sensibilité, mais
bien a la volonté, mais a la volonté d'un étre gjast renduligne d’étre heureux.
Le rapport entre bonheur et volonté n’est donc gizductible du simple rapport
entre bonheur et sensibilité, mais suppose la iitdr&r si ce bonheur ne réside
certes plus dans la simple satisfaction de noshaemns par I'extériorité, il ne se
résume pas non plus a la satisfaction différédteggudu sentiment de conformité
au devoir, supposant la prudence, lintelligence sde propre satisfaction: la
moralité véritable ne se réduit pas a la confornaitéa morale et résulte d’'un
raffinement de la satisfaction dans lequel je nie pas simplement heureux, mais
heureux d’'étre digne du bonheur. Ce bonheur est donble : il consiste a étre
satisfait que le monde s’accorde a ma volonté, massi et surtout heureux de
I'avoir mérité.

S'il y a une indétermination du bonheur en lui-neéfon ne peut s’assurer
du bonheur et il n'existe pas de moyens du bonpensables comme effets d’une
« technique du bonheur »), en revanche on peuterpatiune détermination
nominale du bonheur (il y a bien un accord nomsal la fin du bonheur pensé
comme idéal de I'imagination, méme s’il n'y a péacdord réel, dans la mesure ou
il nous manque son concept). Peut-étre parce que ltastoire, il y a un progrés
de la civilisation, une satisfaction de plus enspiaffinée menant vers de plus en
plus de moralité, une sorte de convergence entaviisation du monde et sa
moralisation qui nous pousse a penser que le bontieat qu'en devenir. Le
bonheur, c’est alors la convergence de l'ordreadeelrtu et du cours du monde.
Heureux celui qui pense que peut se réaliser urdenororal !

Olivier ABITEBOUL
Lycée Masséna, Nice
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NOTULE SUR LE MAL :
La conscience du bien et du mal comme sentiment nadr

D’ou nous vient le sentiment que tel ou tel agtee telle ou telle attitude,
que telle ou telle intention, etc., est un mal @nkinversement, que tel type de
conduite, tel type de comportement, etc., est wm Bi Pour répondre a cette
guestion, il faut bien sOr d’abord présupposeris®nce d’'une telle distinction
entre (le) bien et (le) mal. Mais a partir du motnetn celle-ci est posée, du méme
coup doit s'imposer un critere de reconnaissanagediie nous ressentons comme
un bien et de ce que nous ressentons comme urLenéit méme qu’il s’agisse
d’'un sentiment signifie peut-étre qu'il est perseinet non universel. Pourtant, s'il
existe un tel critére, c’est qu'il est paradoxalatrela fois inscrit dans la personne
et attribuable a toute personne : singulier etensiel. Ce que nous cherchons donc
ici, c’est quelque chose comme l'existence d’uttimes, d’'une conscience morale.
L'association du caractére instinctif et du caract@oral peut paraitre étrange. Et
c'est précisément pourquoi il faut I'interroger.r@ment ce qui est de I'ordre d’'une
valeur peut-il é&tre en méme temps un pur fait 2-Bea faut-il apprendre a ne pas
distinguer, dans le cas qui nous préoccupe touhains, le plan de la valeur et
celui de la factualité. Un peu a la maniere ouiftaat posséde l'instinct, a le sens
de sa survie, 'homme ressent instinctivement ¢eegjubon ou ce qui est mauvais,
ce qui est bien et ce qui est mal. Car le bieneetndl ne se superposent pas
exactement au bon et au mauvais. Certains diranti@bien et le mal n’existent
pas et que seule existe la conscience de ce gbibaspour moi et de ce qui est
mauvais pour moi, ce qui est bon pour moi pouvéet @auvais pour un autre. En
fait, les deux distinctions sont opératoires : &la celle entre le bien et le mal et
celle entre le bon et le mauvais. Par exemplelt g&re bon pour moi de boire du
café, et mauvais pour un autre. Toute la difficulent de ce que I'on recherche un
critere universel de distinction entre le bieneetral en soi, entre un bien et un mal
absolus, définissables en tout temps et en tautAatant il est facile de trouver un
exemple de ce qui est bon et de ce qui est maindigiduellement, autant il
semble plus dur d’en trouver un pour le bien enbd. Tentons tout de méme de
trouver un exemple du mal. Tout le probleme esal@ir s'il est possible de faire
le mal intentionnellement, volontairement. N'estf@s toujours inconsciemment
gue je fais le mal, et donc en tant que je suesponsable ? Socrate pensait que
« nul n’est méchant volontairement ». En fait, qedat se comprendre au sens ou
la volonté n'est pas entierement en mon pouvoim’dejamais tout pouvoir sur
mon pouvoir de volonté. La volonté est elle-mémtemdinée. On peut donc en
déduire que le mal existe, mais qu’en méme tengsdoxalement, il est difficile
de trouver un responsable absolu du mal. Sans tlutsponsable est-il celui qui
commet l'acte (de tuer par exemple) méme s'il egidssible de déterminer une
volonté sous-jacente, une mauvaise intention. Isiptes de juger les intentions
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indépendamment des actes. L'intention n'est queueprécede immédiatement
lacte. Il n’y a donc pas a proprement parler deuvadses intentions. Seule la
préméditation est blamable. Car alors l'intentiet @fléchie, calculée, préparée
(?), et donc libre.

Tout le probleme vient en fait de la conciliationtre le point de vue de
I'individu et celui de I'universel. Ce que l'indidu considére comme bon pour lui
peut étre mal en soi, et inversement ce qui est bieprésenté comme tel par la
société, I'individu peut le ressentir comme mauyaosir lui. Essayons de trouver
un exemple mettant en scéne ce conflit de l'indigidé et de l'universalité. Un
individu peut voler ou tuer soit pour se conserseit pour se défendre, mais pour
autant le vol et le meurtre sont des maux. De mi@nseciété considére plusieurs
institutions comme bonnes, alors qu'elles peuvemtpas convenir a certains
individus : ainsi du mariage, des cérémonies d¢€oag etc. (Méme si, il est vrali,
certaines de ces célébrations peuvent leur congeamir moment donné de leur vie,
mais pas a un autre). En définitive, il apparaitadque nous avons en nous un
sentiment moral, une conscience du bien et duguakst irréductiblement inscrite
en nous comme un fait. Ce sentiment moral n’a p&iseafondé, car il est déja le
fondement de notre conduite. C’est un absolu.

Olivier ABITEBOUL
Lycée Masséna, Nice
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LE MAL, MOTEUR DE L'HISTOIRE

«Il'y a un seul Bien : la Connaissance.

Il'y a un seul Mal : I'lgnorance»
Socrate

«Les Maux sont en nombre beaucoup plus grand
gue les Biens»
Platon

« Ce n'est pas la faute qui constitue le péché
mortel, mais le degré de Lumiére qui est dans
I'ame quand la faute, quelle gu’elle soit, est
accomplie...

Le Mal est a I'Amour ce que le Mystére est a
I'Intelligence »
Simone Well

« La Sainteté, c'est juste de ne pas faire vivre & M
qu’on a en soi»

Christian Bobin

« C’est du coté de I'Etre méme qu'il faut chercher
les racines du Malb»
Mehdi Belhaj Kacem

« Hitler n'est qu’un précurseur»
Jacques Lacan

« Depuis quatre mille ans il tombait dans I'abime.
Il n"avait pas encor pu saisir une cime,
Ni lever une fois son front démesuré.
Il s’enfoncait dans 'ombre et la brume, effaré,
Seul, et derriére lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
Il tombait foudroyé, morne, silencieux,
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers lasxgie
L’horreur du gouffre empreinte a sa face livide.
Il cria : Mort ! — les poings tendus vers 'ombrilg.
Ce mot plus tard fut homme et s’appela Cain...

LE DELUGE : Reprends-le.
LE CHAOS : Non.

LE DELUGE : Il est rejeté.
LE CHAOQOS : Par quel juge ?
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LE DELUGE : Par Lui.
LE CHAOQOS : Pourquoi ?
LE DELUGE :
Le ver s’est glissé dans le fruit.
Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit
Le mal au cceur de 'homme a travers la nature ;
L’homme, ouvert a I'erreur, au piége, a I'imposture
Jusqu’au crime de vice en vice descendu,
Est devenu vipére...

Lorsque Cain, I'aieul des noires créatures,
Eut terrassé son frére, Abel au front serein,
Il le frappa d’abord avec un clou dairain,

Puis avec un baton, puis avec une pierre.

... Clou d’airain qui servis au bandit,
Tu t'appelleras Glaive et tu seras la Guerre ;
Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet ; toi, pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur I'horizon,
Et le pale avenir te nommera Prison
Victor Hugo

«Andreas Schaltzmann s’est mis a tuer parce que
son estomac pourrissait. Le phénoméne n’était pas
isolé, tant s’en faut»
Maurice Dantet:

C’est la premiere phrase du roman cité en noténitdéh initiale du Mal :
I’'hnomme tue quand il souffre ; '’homme détruit lie wu le(s) vivant(s) quand il est
lui-méme rongé par un mal obscur. L'homme fait k&l muand il a mal. C’'est un
point sur lequel il est facile de tomber d’accand, serait-ce qu’'en pensant a ces
« humains » qui font a des enfants le mal que Iptopres parents leur ont fait et
que les grands-parents avaient peut-étre fait & lparents... Cela fait penser au
théme central de la répétition chez Freud, répétitle génération en génération
('« héritage » familial toujours pesant, doulouxeet répétition a I'intérieur d’'une
seule et méme existence chez un seul et méme wduadi. Le Mal commence
toujours avec une souffrance qui éclate et écladamas blesse ou tue les autres.

Il'y a un mystére du Mal, comme il y a un mystéuepduvoir, qui est une
succursale du Mal, une ramification du noyau, ué¢astase du cancer. Ce cancer
risque aujourd’hui de se généraliser, méme si ioartii et la semblent avoir
trouvé le reméde miracle. Et si la psychologietaurla psychanalyse, nous donne
guelques clés, tendant méme vers certaines intatipires fermes, définitives et qui
semblent ne pas laisser de place au doute, cephiltsophes contemporains ont

! Maurice G. Danted,es Racines du MaGallimard, Série Noire, 1995.
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une approche générale, syncrétique et synthétiyuprobléme du Mal, qui ouvre
des perspectives vastes et profondes, en toutocaglémentaires (quoique parfois
un peu hermétiques).

Alain Badiou écrit que le Mal, en tant quenanque du Bien, est «wne
catégorie de la théologie ou de la morale, qui h'gsune théologie dégradée
Cette remarque peut se rapprocher de ce que dig&@e8ataille : 4e Mal, c’est
comme les pyramides ou I'Acropole ; Auschwitz, tc’les fait, le signe, de
I'homme».

L’homme fait le Mal comme il fait tout ce qu'il fiai- ou comme il respire.
C’est une création de 'lhommeL&orreur est humaine, disait Coluche.

Cela dit, il est difficile de concevoir le Mal seatent comme fanque du
Bien». Et la théologie, en tant que tradition religeeasl spirituelle immémoriale,
voire en tant que tradition initiatique ésotériqum la morale en tant que
philosophie morale ou, comme dirait Foucault, ettiosc<gouvernement de soi et
des autres?’, voila qui offre quelques points d’appui sirs d geut tenter de
cerner, de comprendre, de saisir le Mal en tantfque «humaine/inhumaine
(M. B. Kacem), ou en tant que force ou forme deetieu de mort — flux et influx
historique, sociopolitique, bien sir économiqudtucal autant que métaphysique
ou ontologique : histoire, politique, économie, at culture en tant que
phénomenes indissociables du Mal. Probleme philagap vieux comme le
monde, que « notre » modernité, « notre » mondgudl est dans sa résistance a
tout changement réel (on refait les peinturesgsiphpiers méme pas peints, on ne
touche pas aux murs : ¢ca s’appelle faire des réfsynpeuvent peut-étre nous aider
a éclairer ou a montrer sous un jour nouveau ot-§teel tout simplement plus
clair, plus lumineux. Nouvelles perspectives, n@uweangles d’attaque peut-étre ?
On ne sait. Voir I'obscurité sous un nouveau joer wreut pas dire dissiper
I'obscurité... Reste qu'’il semble y avoir aujourd’li@mme une intensification ou
une aggravation, une mise en évidence du phénotheiMal en tant qu’obscurité
dominante, gouvernante, dirigeante, couvrante aiifiEnte — on appelle ca
« mondialisation ». Depuis I'aube de ce qu’on aepelhumanité », depuis toutes
les Bibles et toutes les Mythologies, jusque danses les littératures dérivées,
jusque dans les guerres qui nous ont marqués,levesassacres, les carnages, les
destructions bureaucratiquement organisées etraggepar la Science, toutes les
violences jusque celle, douce, perverse et peuseiede da civilisation» et du
« progrés», le Mal est le phénomene humain par excelleadea, fois moteur de
I'Histoire et moteur de toutes les « constructier{sord-américaines, européennes
etc.), ou Sa présence, Son autorité, Son rayonrienmeesont jamais et toujours pas
mis en question. Cela reste mystérieux, parce auelés politiques continuent de
faire comme s’ils avaient leur libre-arbitre, algrge tout le monde, eux y compris,

2 Cf. Michel FoucaultLe gouvernement de soi et des aytted982-83) et Il (1983-84),
Gallimard-Seuil, « Hautes Etudes ».
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sent bien que quelque chose ne tourne pas rond’iet ge sont pas plus eux-
mémes gue n’'importe quel esclave du monde dit.libre

Il'y a un noyau obscur d’'une force incommensuraleui continue de
gouverner les «gouvernements » et les « humaimepuis le simple couple
« amoureux », jusgu’a la famille, petite ou grard@amille cellulaire personnelle
ou famille humaine, c’est tout un (se pose la tdatméme un probléme qui
rappelle un peu celui de I'ceuf et de la poule...).

Je voudrais ici tenter de m’éclairer moi-méme suprobleme du Mal, en
m’appuyant sur mon expérience, mémoire familialematuque mémoire d’espece,
fruit d’observations et de lectures, moments distoniques ou je me suis trouvé
piégé et donc promis a un travail de dépassemenibldesures et des douleurs... —
mes observations et témoignages de « notre » mamee ses impasses et ses
apories, ses fictions pathogenes, ses entrainementiféres, son (incurable ?)
mal(adie), ses fiévres glacantes figeantes, sa (chiBneillance hypocrite
sournoise, son voyage organisé (par qui ? par Quau bout de la nuit noire, sa
profonde indéracinable perversité — hgmain/inhumains (M. B. Kacem) poussé
par une main invisible jusqu’au bord du gouffrejadén pied dans le vide, et qui
fait semblant de maitriser, de gouverner, voir@méeet de danser, et qui encourage
a lirresponsabilité de la résignation, en incitémit un chacun a ne voir que le
bord de son nombril et le cercle immédiat appadendon ombre portée a tout et &
n’importe quot. Du bord du nombril au bord du gouffre, il n’y asploin —peut-
étre est-ce tout simplement, tout bétement cayoldfre du Mal, c’est le nombril.
C’est méme un tourbillon ou on est aspiré et d’on va peut-étre se débrouiller
pour cracher sur les autres, ne serait-ce qu’esgmnen parlant, en agissant, bien
sdr, ou en croyant penser... Car il n'y a pas detisplude continuité entre le
nombrilisme vulgaire le plus vil, le plus grossitr,plus « normal »..., et le Mal
radical. Il N’y a pas de petit mal ou de grand Mlay. a le Mal. Toujours radical.
Le Mal-Racine. Le géne du Mal. Et il n'y a pas dauton de continuité entre faire
tout ce que je désire dans l'indifférence a I'awtbeaux autres (voire a I'Autre en
moi-méme...) et étre complice, partie prenante, dtes orreurs ou terreurs de la
politique. En ce sens, quoi qu’il arrive en Europes Européens en sont
responsabléscollectivement, de par leur irresponsabilité edtive. Ne rien faire,
c’est collaborer au pire. On peut appliquer le gipa de «qui vole un ceuf, vole un
bceup> au Mal : une petite injustice dans une simplati@h interpersonnelle sans
impact collectif élargi est parente d’une grandastice aux conséquences les plus
graves pour le plus grand nombre. Quand on ditne ferait pas de mal a une
mouche», j'entends : qui fait du mal & une mouche peuefdu mal & un homme,
voire a 'humanité tout entiére...

¥ «Nous sommes & I'age de I'égalité de fer et desgpetalins généralisés (Philipe

Sollers).
4 Maurice G. Dantec surnomme I'Europe et les Eueopé «Zeropaland» et les
« zéropéens...
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Il Ny a pas de réflexion ou de méditation sur lalMans travail sur soi-
méme, donc sans avoir reconnu que les racines dwsdmd aussi en chacun de
nous. Prise de conscience indispensable pour qui vasser le cycle des
répétitions, car ce monde nous est rentré dedaars aotre naissance peut-étre...
C’est seulement en se regardant soi-méme jusqatadl des yeux de I'ame qu’on
peut voir l'autre ou les autres ou une société'lugtbire ou le crime, la violence,
etc. tels qu’ils sont vraiment. Il N’y a pas delegion ou de méditation sur le Mal
sans un gros travail de purification de soi-mémniélédation de son niveau de
conscience et de clarification de sa vision — mied& libération de la Conscience
toujours enfermée, entravée, obscurcie, asservidepaares, vices et travers de
I'animal humain ou de la machine humaine — d&arimal humain erronément
appelé homme (dit d’'un Maitre gnostique) ; de la machine himaacommandée
de [lextérieur; de &animal politique» (Aristote) c’est-a-dire, c’est une
interprétation, de I'animal rationalisant capabke jdstifier tous ses actes et de
persuader les autres — Conscience toujours teetEnue, abaissée, amoindrie,
aussi, ne l'oublions pas, par le déchet, I'accessei le superflu que toute une
histoire, toute une société, tout un systéme séeupament étudié, nous ont
imposés, inculqués, injectés, inoculés. Infectian contamination ou épidémie
propre a I'« homme » moderne et a sa « liberté@ws ssurveillance et sous
condition... : celle de son hystérie désirante, sasessivité vindicative, ses
combats toujours douteux, la main d’excrément dsngant hygiéniste écorcheur,
le poison distillé de la consommation monstrueuse,perfusion collective,
I'hnypnose de masse, la possession collective, $wbstination et le déni. Le
tragique ignoré. La Tragédie qui foire, qui s’eirdpaux tribunes, aux stades, aux
marchés, aux scenes et, horreur raffinée, horrigaéte, aux salons dont les
Parlements, Sénats et autres Congres, sont urr.agatal I'on n'a jamais cessé
d’ignorer le Bien et la Vie et de prodiguer induige et clémence au Mal et a la
Mort. Les «paradis artificiels» de ce que M. B. Kacem appellde«nihilisme
démocratique> sont décorés en grandes pompes funebres paFlesrs du Mal»
de ce qu'on appelle « art » et « culture ». Quvara se départir de I'idée, mieux :
du ressenti, que, qui qu’'on soit, quoi qu'on pergg®mi qu’on dise, quoi quon
fasse, on participe activement a ce gachis, dookdiedisait que c’était le boulot
de I'Art (le Vrai, le Véritable, celui qui aujourdui est caché...) de le montrer ?
Cette tuerie, ce carnage, cette extermination,roeegsus qui sera acceléré par
certains événements qui n'ont rien a voir avediimain », certaines Forces ou
Energies que Cioran appelait de ses veeux peuegtogclarant qu'il jubilait déja
en pensant a la possible disparition de 'hnumanifelon certaines sources peu
populaires, certaines Sagesses anciennes, cqitgities est méme fort probable.
Quand ?... C'est une surprise que les Dieux n@aesvént !...

Toute la question du Mal est aussi la question 'dspbir ou de
I'espérance : qu’espérer, comment espérer, datesaaiodestruction programmee,
soigneusement organisée, et qui semble devoin@&re&e a son terme avec zéle et

290



RENE AGOSTINI : LE MAL, MOTEUR DE L'HISTOIRE

assiduité et, surtout, avec bonne conscience (cess une bonne conscience qui,
heureusement, a mauvaise haleine...) ?

Quand Giorgio Agamben, entre autres, déclare que &amp de
concentration est le paradigme politique absoldalenodernité et de I'occidemnt
(M. B. Kacem, lui, écrit que Auschwitz est le déchet de l'idée occidentale de
l'art, c’est-a-dire de la tekhng), jentends que ce que Paul Virilio appelle
«I'Université du Désastre® est en train de s’organiser, socio-politiquement,
économiguement, internationalement, avec une rigwEministratrice et une
minutie maniaque qui font effectivement penser achef-d'oceuvre du génie
pragmatique, de l'esprit pratique et de la techdidiureaucratigue qui a nom
Auschwitz etc. et qui s’est déja reproduit en exsyaslavie, en Afrique et aux
Proche- et Moyen-Orients et aussi ailleurs, et geijt-étre, est en train de se
perpétuer dans la politique mondiale aujourd’huing maniere tordue, secreéte...

Mais laissons cela et tachons d’entrer dans laanabscure du Mal.

Puissé-je, selon cette définition de la philosopbieposée par M. B.
Kacem, «larifier un savoir que tous possedent

J'ai été témoin des kienfaits de la colonisatiom en Algérie... Jai
longtemps souffert sans savoir précisément de Quuand j'ai pris conscience de
ma blessure non-guérie et du travail a faire, reaavpeu a peu changé. Je me suis
débarrassé, allégé, soulagé, de toute la souffd@aeux que j'ai vu souffrir, et
ainsi j'ai pu me libérer de toute la négativité @oalée au fond de moi et de toutes
les émotions négatives qui me rongeaient et me ill@ieat la vue et
I'entendement. On n’est pas témoin de souffranggémes sans conséquences...

Ce qui s’est passé en Algérie et en Afrique du Nairdn Afrique noire et
en Afrique du Sud et en Amérique du Nord et du 8udu Mexique et en Inde,
s’était aussi passé en Europe occidentale avezstaudtion des Celtes par 'empire
romain et par la mission christianisante, qui geetongée par exemple en Irlande,
ou les Vikings ont fait ce que les Romains avafaiit en Angleterre et ou les
Anglais ont beaucoup plus détruit et anéanti ggeptemiers chrétiens et que les
premiers envahisseurs aprées les chrétiens...

Bref, M. B. Kacem résume ca d’'une maniere quepjeereds sous forme de
guestion : 4Pourquoi 'homme blanc européen a-t-il colonisé parviolence la
plus abjecte et extréme la plus grande partie deldméte 2. Et il ajoute : < out
archi-fasciste dit qu'il était nécessaire que I'nm@ blanc européen domine les
autres». C'est ce qu'il appelle la théologie nécessitariste de I'archi-fascisme
(cf. les «bienfaits de la colonisation, encore récemment encensés par quelques
irrresponsables...). Ce qui S’est passé en Algémait’ passé juste avant en
France... Et il y a d’autres cas semblables.

® C’est un de ses titres, aux éditions Galilée.
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Il va sans dire que mon postulat phénoménologicgiegae le Mal est
constitué, institué, consolidé, substantifié, jpart te qui est destruction de la vie et
du/des vivant(s), réduction et annihilation de tfawu des autres, violence, crime,
massacre, tuerie, carnage, asservissement d’'un @arum autre homme ou d’'un
groupe a un autre groupe — et la torture, y compri®rture érotisée a la Sade :
traiter un étre vivant comme un objet, c’est-a-dte incapable de se mettre a sa
place, dans sa peau, dans sa pensée, dans sdligeiisédqui est une définition
d’'une forme du Bien — 'empathie), est une formtepte du Mal.

Prenons I'exemple des USA : il y a la-bas une alisegle la loi, du droit,
un légalisme maniaque, pour ne pas dire hystériguesi qu’'une grande
préoccupation de tout ce qui est censé étre Bidribetrté (le moralisme et le
démocratisme a I'américaine). Et c’est pourtant &l8A qu'il y a le plus de
violence abjecte. C'est le pays du monde ou illg plus grand nombre de tueurs
en série et, comme encore récemment, de violeramdgparmes parmi les jeunes
dans des établissements scolaires et universit@irezla méme maniere, ce sont les
USA qui ont utilisé le plus d’armes de destructinassive, qui ont été cause des
plus grandes dévastations en tout genre et quieoptus torturé et, comme le
précise M. B. Kacem, qui ont délocalisé I'Horreur». C'est au paradis du
«monde libre» et de la @démocratie> que régne I'Enfer (ce qui ne veut pas dire
guailleurs il ne se passe rien...). Certains vosgjua affirmer que les USA sont
un monumental crime contre 'humanité, ce qui smme@nd sans peine quand on
lit le discours (disponible et facilement accessibur internet) qu’a fait Harold
Pinter lors de la réception du Prix Nobel... On espéeulement que les
descendants des ancétres des USA, en Europe,ngagéront jamais sur la méme
voie... Pour le moment, on ne voit aucune rupturadna avec ce qui constitue le
Mal dans ce qu’on appelle société : I'injustice.

® Voir ce que dit Simone Weil, daivte sur la suppression générale des partis polé
(Ed. Berg International, Paris, 2013) : «il faut d’abord reconnaitre quel est le critére du
Bien. Ce ne peut étre que la Vérité, la Justiceertsecond lieu, l'utilité publique... Les
partis sont des organismes publiquement, offigiedlet, constitués de maniéere a tuer dans
les ames le sens de la Vérité et de la Justiceppéitenance a un parti contraint toujours,
en tout cas, au mensonge, I'existence des partialesolument, inconditionnellement, un
Mal... Notre démocratie (est) fondée sur le jeu datigpdont chacun est une petite église
profane... L'influence des partis a contaminé towtevie mentale de notre époque...
I'institution des partis semble bien constituer ohal a peu prés sans mélange. lls sont
mauvais dans leur principe et, pratiquement, leeffgets sont mauvais... L'opération de
prendre parti, de prendre position pour ou contségst substituée a I'obligation de la
pensée. C'est la une lépre qui a pris origine deassmilieux politiques, et s’est étendue, a
travers tout le pays, presque a la totalité de émgée» J'espére que les quelques extraits
cités ici donneront a mes lecteurs I'envie detting le livre, qui est pure Lumiére.
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Dans I'histoire de la philosophie, les Grecs restensocle, le tréne, la
royauté indétrénable — et le tremplin. George $tedit que toute la philosophie
occidentale n’est qu'une note en bas de la pagkoglerre de Platon... A mon
sens, il n’y a pas que Platon, il n'y a pas qu'fats non plus, il y a aussi les pré-
socratigues, les Stoiciens, et surtout les Cynigeteaussi, comme le montre bien
Foucault dand e courage de la Vérifg leur descendance dans le Christianisme
Primitif, monachisme et cénobitisme etc., ou lengpe directeur est que tout doit
commencer par soi-méme et par ce que Foucaultlappehe position essentielle
de l'altérité ». Les Cyniques, comme les premiers Chrétienshement par se
purifier, ils traversent leur Désert d’épreuvesndiercissement et d’aguerrisse-
ment, puis ils se lancent dans leur combat costiddl, donc contre le monde, et
tentent, pacifiguement, de le changer.

Ceux qui veulent et croient pouvoir changer le neopdr la Terreur sont
des trop-jeunes possédés par d’habiles maniputatewr des inconscients ou
ignorants, jouets de pulsions — impulsions ou cdaipos — obscures, tres
puissantes et qui, dans leur mental torturé, sem@phosent en justifications
rationalisantes/rationalisées du Mal, de la Démenle la Violence et de la
destruction aveugles. Comme le montre bien le prgeterroriste Marc Trévidic
dans un livre récefjtc’est un mystére que la métamorphose d’un jedoeacent
en terroriste, c'est-a-dire en marionnette d’'unuge soumis a une doctrine
défigurée, dévoyée et assénée a gros coups ddetrpat un doctrinaire
pathologique et pathogénique avec sa cour de shkited’émules serviles,
passionnés, déterminés, robotisés. Toutes sortegrug&rations personnelles
trouvent ainsi un exutoire : il s’agit de faire payux autres les problémes qu'on
n'aura jamais résolus ni méme compris — mieux :plesblémes dont on n’aura
jamais pris conscience. Car le probléme, c’esiosturie croire qu'on n'a pas de
problemes ou que les autres, seuls les autresrespunsables de nos problemes,
que l'ennemi est extérieur, alors qu'il est tougurinvariablement,
indiscutablement, intérieur.

Mais attention!: on peut devenir terroriste haftsamp politique ou
religieux dans le contexte d'un couple, d’'une fémibu d'un petit groupe
constitué... Le Mal procéde toujours d'une impulsion d’'une compulsion
obscure, incompréhensible, et de son action sutréaou sur les autres, lesquels
vont réagir par une semblable impulsion ou compualgou par la soumission, qui
induira une paix et une harmonie illusoires, peuvallgs) : c’est la mécanique
« humaine/inhumaine (M. B. Kacem), animale et historique, de la emae, en
couple, en famille, en société, dans les guerm@silisées » entre partis, dans les
guerres armees etc.

" Cf. Michel Foucaultpp. cit ]
8 Terroristes, les 7 piliers de la déraisdfd. J.-C. Lattés.
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Jésus au Désert luttant contre ses Démons étsdtndaniére, un Cynique.
Ce Désert, ce Combat, ce Travail intérieur de fmatibn, cette Solitude
cathartique, cette Souffrance volontaire, ce reefiment de la Volonté, c'est le
Chemin de tout Homme qui veut se prémunir contrislé, son Mal, le Mal de
tous les « humains » et, éventuellement, tentédefdes autres et de changer le
monde seulement en aidant quelques personnesueétpe méme sans étre au
courant des changements, voire des guérisons,aqual causeés.

Il faut chercher & aller au-dela de la phénoméneldg Mal, tenter de voir
son propre potentiel, causes profonde(s) senti&3entie(s), identifiee(s) au fond
de soi-méme, intuitivement dans 'auto-observatidMonstre ou Dragon ou Béte
maitrisé(e), un peu comme dans ces représentagjoims peut voir de saint
Georges ou de saint Michel, Béte tenue fermemerdisse, avec la pointe d’une
lance appuyée sur le cou... Il faut tenter de tanle pas qui nous sépare d’'une
conception, d'une compréhension et d’'une expresdmrce que M. G. Dantec
appelle des Racines du Mat?

On a beau dire qu'une définition du Mal devraitpsesser de théologie,
celle-ci nous éclaire pas mal sur le probléme ditican religieuse/spirituelle ou
connaissance de 'homme par la connaissance detsl@ dépassement de la
condition humaine par la connaissancale« 'Univers et des Dieux qui
I'habitent» : le fameux impératif platonicien, fronton d&dadémie de Delphes,
est déja une exhortation a se prémunir contre le &d@’est déja de la théologie et
méme de I'ésotérisme.

Le discours de Jésus (sagesse qui se retrouve ldarmmudhisme,
I'hindouisme, dans la religion des anciens égypgtiendes peuples premiers — et
dans la Gnos8 constitue une base prescriptive, morale ou étigme voie
spirituelle de guérison, de rédemption et d’altinégs un code de résistance devant

° Maurice Danteayp. cit

19 par Gnose, j'entends la Tradition, seule et umigeligion Cosmique Universelle, qu’on
retrouve chez Jésus et les Esséniens (Gnose cm&tielans la Kabbale (Gnose judaique),
dans le Soufisme (Gnose islamique), ainsi que Ba@hamanisme ancestral, le Celtisme,
le Druidisme, les Cathares et, enfin, vers I'Oriegtt I'Asie, dans le Boudhisme,
I'Hindouisme, le Taoisme, le Tantrisme, le Zoroastie, le Mazdéisme etc. : il y a une
Racine commune a toutes ces tendances, il y a omeeScommune a toutes les religions
avant qu'elles se divisent, se corrompent, c'edir@-avant qu’elles se politisent. Le Mal,
c'est la divisionet la dissension: autrement dit, et plus clairemergst vivre les
différences non comme ce qu'elles sont, c’est-a-die pures et simples variations ou
broderies sur une base commune, mais comme awat#rgers, de risques, de menaces...
A ma connaissance, il y a plus de ressemblancededéférences entre les humains, notre
communauté humaine compte bien plus que les dift&® individuelles. On a déja, Ia,
mine de rien, une maniére significative d’abor@epiobleme du Mal et du Bien...
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les manifestations du Mal. Quel que soit le prolderiest le Mal gu'il s'agit
toujours de guérir. La part obscure de tout honittieconscience.

Cette Tradition est au moins en partie reprisecktirée sous de nouveaux
angles, confirmée et enrichie, par le Christianis¥molitique, par les travaux de
Luther, par Emmanuel Kant, par Jacques Lacan, Aaidiou et celui qui fut son
disciple, M. B. Kaceni:

Selon M. B. Kacem (également selon R. Schiurmaen)jdl radical c’est
le moi, I'ego, le souci de soi, I'avoir sa fin en sob (M. B. Kacem). Jacques
Lacan a beaucoup fait pour démonter, débouloniikrsibn d’'un ego autonome a
'américaine, ego qui n'est que pur produit d’'unsirgularité traumatisée par la
loi » (M. B. Kacem) et qui ne peut donc rien avoiruitemome. C’est I'ego du
narcissisme, de la monomanie, de l'enfance qui & tmarné, du désir de
jouissance (que M. B. Kacem appellgatonjouissance). C’est I'ego du désir-
roi*2. C’est aussi, au fond, I'ego sadien ou sadiqubadéssé du sujet, ennemi du
sujet, et aveuglé par une libido tyrannique, pfotéie, séductrice et réductrice.
C’est aussi, comme le montre M. B. Kacem, I'egd’aepropriation qui tourne a
I'expro-priation — par exemple, l'instinct de préation, a la perversion ; I'instinct
de prédation, a la cruauté ; I'enfance, a I'infiigrtie ; I'animalité, a I'abjection. De
la méme maniére, c'est la science qui tourne adanique cancéreuse ; l'art et la
poésie, a linjonction culturelle insignifiante ;é¥énement politique, a la
subjectivation collective ; I'événement amoureuxrapport de force, a la névrose
et au drame. Force positive qui devient force negatlestructrice. Logique ou
dynamique irrationnelle. Entropie ?... C'est prément ¢a le mystere du Mal.
Apparente inévitabilité d’'un entrainement, danph&nomeéne humain dans son
ensemble et dans tous ses aspects, vers l'altérégicorruption, le pourrissement,
le délitement, la déliquescence.

1 Les Lumiérese sont éteintes, @ontrat Sociak été trés mal lu, sinon pas lu du tout, par
« nos » politiciens... : voiComprendre 'Empired’Alain Soral (éditions Blanche, Paris,
2011), ou l'auteur montre que, deux ans apresise jgie la Bastille, une loi fut votée,llai

Le Chapelier qui interdisait les réunions de paysans et dieusr les gréves et les
associations non-lucratives et qui constituait daléga, un acte brutal de « libéralisme »...
Cela fait réflechir sur ce qui est en train de asspr en Europe et dans le monde... Mais il
y a quand méme une nouvelle génération de philesophean-Luc Nancy, William Blum,
Walter Burkert, Christian Jambet, Philippe Lacowddarthe, Catherine Malabou, Jean-
Claude Milner, Jacob Rogozinsky, Slavoj Zizek,@ist ceux que jai déja cités et que je
vais citer dans cet article... — tous sont débitder8. Spinoza, G. W. F Hegel, E. Kant, M.
Heidegger, L. Wittgenstein, J. Lacan, G. Debord,B&leuze, F. L Guattari etc. — et
toujours Platon et tous les Grecs. La Traditionld®bphique vit et vit bien. Espérons
gu’Elle aura plus d'effets sur la vie politique gpar le passé. Cette séparation entre les
grandes Sagesses et la vie politique, la vie rée#ie un autre aspect du Mal. Puisse la
philosophie changer le monde !

12« Il n'y a de désir que monstrueu, il n’y a de dégie du Monstre. » (M. B. Kacem).
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C'est dans cette appropriation qui tourne a I'egpation (I'humain
s'exproprie dans le geste méme de s’appropriemperil ce qu'il prend, il perd ce
gu’il veut se donner, surtout quand son élan deppation se traduit par I'expro-
priation d’'un autre ou des autres...) que M. B. Kasaih «la clé d’'une capture
non-théologique de la question du Malll relie tout cela a une dialectique de
I'événement et de sa répétition et de la perteeoliégarement de I'événement par
sa répétition qui, se voulant appropriatrice, egpgl’homme de toute saisie de sa
destinée, et, éventuellement, exproprie les a@teegui est I'aspect dominant de la
plupart des systemes de pouvoir politique aujowrigl’h

J.-J. Rousseau dit que 'homme est wsoks-animak : 'animal suit son
caractére, aussi quand il tue. L’homme est prisaraiiun conflit entre sa finitude,
le sentiment de sa finitude, et le fait qu'il estymme dit Badiou, &aversé par
I'omniprésence de l'infinb. Le Mal est ce nceud gordien de 'homme fini &hin
qui tantét s’évertue ou s’acharne a dépasser miedi, se vouant a I'angoisse et a
la névrose et au mépris des autres, voire a leas@ment (c’est le principe de la
concurrence : le systéme capitaliste est un sysegsentiellement guerrier, nous
n'avons jamais cessé d'étre en guerre) ; tantéepmecsa finitude, s’y complait
méme, s'y vautre tant et si bien qu'il finit par sentir mal et se vouer au Mal, se
faire du mal en faisant du mal aux autres, se vesigelui-méme et sur les autres
de son consentement a la finitude, mieux : de cé prend pour fatalité, sa
finitude...

Dans les deux cas, n'y-a-t-il pas encore toujoiggol qui ceuvre « a la
sourde » ? Que ce soit pour la démesure, que MK&em appelle {a
surmesure», par exemple le progrés des techniques, la testieace, I'argent,
«la soif de s'accroitre> (définition du capitalisme de Simone Weil) ; oweqce
soit pour lI'acceptation de ses limites, le refud’deatrance, la résignation, voire la
soumission, I'amour du pré carré et déa<petite maison dans la prairie...,
n'avons-nous pas affaire a I'ego enfantin, sindaritile, ou adolescent ? Comme
le précise bien Luther, il y a I'enfance de l'aniitéa et de la naturalité, et
I'adolescence traumatisée par la loi : deux tenesugui cohabitent dans/chez le
«sujet » adulte : quand l'un et/ou l'autre fontotg, on n'a pas lI'enfant ou
I'adolescent, ni la Nature intacte ni 'animalitéivise : on a I'Horreur ! Nul ne I'a
mieux montré que William Golding ave&&Majesté des Mouches

Dans la Tradition Gnostique, I'ego est un démore antité invisible qui
manipule 'humain comme une marionnette. Les Seuhfs Capitaux sont des
ego, chacun d’eux étant téte de convergence dsee secondaires. C'est une
hydre. Cette conception ou représentation a le tenée nous faire prendre
conscience de la fiction, de lillusion, du librébdre et de I'autonomie. Sans parler
de l'autonomie que I'Europe entiére enseigne aesdants et qui n'est qu’'une
autonomie purement et simplement animale, celleedier et du garde-manger, et
qui peut éventuellement s’accompagner d'une vi@eaweugle qui n'a rien
d’animal ou qui n'est pas seulement animale: s lBumains étaient
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anthropophages, les champs de bataille seraiemsnidstes et surtout moins
absurdes...

Il est difficile d’accepter, certes, que I'histoide I'humanité, avec le
« mythe » du progres, le machinisme, la technid@escience au service de la
technique et du marché, I'argent corrupteur abdolute cette démesure d’appro-
priation et de domination, cette démence orgamigatce chaos organisé, qui ne
font pas I'’économie de la violence et de I'injust{tin enfant de trois ans peut étre
violent s'il n’a pas ce qu’il veut etil N’y a pas la limite incarnée par les parenrts
et s'il a ce qu'il veut, il n’a cure des autresy, @apitalisme qui se répand comme
une épidémie et qui contamine et lamine tout corameaz-de-marée de béton et
d’'acier — difficile d’accepter, disais-je, que tamala résulte tout simplement d’'une
« humanité » qui n'est jamais entrée dans I'agdtadie véritable age adulte,
précisément celui des enfants avant leur contamimgiar ceux qui se prennent
pour des grand$.. Et ce n'est peut-étre que ¢a, le Mal : ce prokléme 'homme
n'a toujours pas réglé avec lui-méme et qui fa@ urnuption catastrophique, ici et
la, dans les familles, les sociétés, les échatigespire, I'actualité, les faits divers
etc. — qui regne sur la politique européenne, aai@e ; qui se mondialise :
pourquoi I'lnde, la Chine, 'Europe de I'Est, leays arabes, I'Afrique etc., n’ont-
ils pas trouvé mieux a faire qud’lkomme blanc européen? Pourquoi ce Cancer
«blanc européem a-t-il si vite et si bien métastasé ? Problémd’ltbomme et de
ses limites, de la conception et de la définitiensas limites, par rapport a lui-
méme individuellement et, collectivement, par rappox autres et par rapport a la
Terre — son avenir, ses enfant¥...

Le capitalisme selon Walter Benjamin : «seul cas d'un culte non-
expiatoire mais culpabilisant... monstrueuse consgiecoupable qui ignore la
rédemption... culte, non pas pour expier sa fautejsm@our la rendre
universelle.. » Définition avant la lettre de ce qu’on appe&llmondialisation».

13 | e découpage de la vie en ages, telle que hgcet imposé une psychologie dévoyée,

est lui-méme d’'un arbitraire qui hélas a forceale I'enfance, I'adolescence, I'age adulte,
la vieillesse, voila qui ne se comprend au fond palerapport aux nécessités d'un sytéme
corrompu et pervers... : les poétes et les philosogbat des enfants conscients ; il n'est
pas mauvais de conserver dans sa pureté I'aspiratia vérité, ou I'allergie au mensonge,
des adolescents ; un adulte est-il/elle autre ¢lamsame dit C. Bobin, qu’'un étre apeuré et
donc conforme, voire conformiste, et qui compendergrave de la peur en se vouant a
toutes les illusions, voire a tous les vices, queiécle nourrit copieusement ? ; enfin, le
déclin et la décrépitude propres a la vieillesssard pas une fatalité, précisément si lI'on a
su préserver son cceur d’enfant, si 'on n'a pasmeé a I'amour de la vérité et donc de
I'aventure — si I'on ne s’est installé confortabkmhdans aucun moule, aussi séduisant soit-
il...

* L'image du cancer me semble bien adaptée : vViotetprétation de Jacques Derrida
guant au terrorisme : c’est une maladie auto-immaoomme le cancer, c’est un organisme
qui s’auto-détruit...
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Le capitalisme est une « théologie », une « théelglu nécessitarisme
semblable a la théologie des apbtres dbierfaits de la colonisation. En tout
cas, et tout au moins, c’est une religion qui nfget moins fanatique, malgreé les
apparences, que les islamistes radicaux. Il y extrémisme, il y a un intégrisme,
du capitalisme. Les violences terroristes, certassdables et condamnables,
détournent l'attention de cette réalité, un peurmente Front National fait la bonne
conscience d’'une certaine droite qui, au fondyie€a a lui envier...

Rien d'étonnant & ce que lamondialisation» ne soit qu'une ignoble
colonisation planétaire. L’Romme blanc européenoccupe la planéte entiere,
grace a ses nombreux complices, et veille & cadaytenarche conformément aux
intéréts de ses affaires. C'est la méme monomamiegauverne la Chine, dont
I'occident envie da croissance», c'est-a-dire I'acuité d’'une pathologie transmis
par le méme occident, lequel pourra éventuellenzenhe sait jamais !, faire figure
d’ennemi de la Chine : 'homme ne se bat jamais aprgre lui-méme, contre son
ombre déplacée sur les autres.

« Cogito ergo sun», ¢ca ne veut rien dire (est-ce que ¢a a jamasrag
autre chose que l'illusion, la vanité, voire I'agemce ?...). Je préfere Ige«suis
donc je ne pense pasde Kenneth White... Certes, c’est un vaste programm

La question est : qu’est-ce que penser ?

Un « homme » « politique », méme élu, et qui vasdenter d’obéir a des
instances sur lesquelles ni lui ni personne n'aepdu influence, va discourir en
disant quand mémeje pense que. »...

Le Mal, c'est le moi, ou plutét I'ego (si on condid que le moi c'est le
sujet c’'est-a-dire, chose 6 combien rare!, la grare consciente, responsable,
volontaire).

Qu'est-ce que l'ego? L'ego, c'est le nerf ou leuramt électrique
magnétique de la pulsion, impulsion ou compulsigpi: obéit a ca, se voue au
Mal. C’est I'«humanimalité> (Michel Surya). L'ego, pure animalité, pulsion
anarchique, chaotique, c’est I'obéissance au seincipe de plaisir ou de
jouissance. Il souffre, c’est un enfant, au miemxadolescent, mais il souffre, il ne
veut pas, ne peut pas, grandir, devenir adultporesble, il faut qu’il survive a
I'angoisse d’'un manque (mais manque de quoi ?)ejténaille, & 'angoisse du
désir d’accroissement qui le ronge, le torture. €ggt, c’est I'ego économiste, I'ego
du capitalisme qui, par un tour de passe-passe,ptaser, voire prend, ses
pulsions, sa libido multiple, protéiforme ratios&le/rationalisante, pour une loi
légitime (cf. «les lois du marché...) ; qui transforme sa libido sauvage féroce en
état de droit ; qui déguise sa transgression sydigoe, machinale, des lois de la
Vie et du Vivant en principe ou en ordre, en loi,®rme ou normalité. C’est I'ego
de la barbarie civilisée et civilisante. Cet egoveat pas de limites a son territoire,
a son regne, a sa tyrannie, a son extension. @'ggiuvoir légaliste et jaloux de
ses droits mal acquis. C'est aussi la techniquie, rom de notre Mal, dit
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Marguerite Yourcenar. Heidegger avait aussi reféréhilisme de la techniqtie
Cet ego hypertrophi€, tentaculaire, hégémoniquestccelui également du
nihilisme : «le nihilisme primordial de la jouissance s'univalise
techniquement, dit M. B. Kacem. Cette jouissance est une Grenan Rictus,
qui ne cache pas le déterminant: la Douleur. Qlest jouissance malheureuse
mais qui veille a se perpétuer. C'est une mani&rigier. C’est une jouissance
vampirique ou cannibale. Tout I'excés des reprégiems (dans tous les sens de ce
mot) de la «démocratie> est déterminé par le souci monomaniaque de cette
jouissance des maitres invisibles ou masqués. (etigsance des maitres passe
bien sir par une hypnose de masse (médias, slata@ékevision et la publicité,
dont les délires humoristiques sont l'arme prinlgpa— ou ce que Giorgio
Agamben appelle kes dispositifs> : « ... capacité de capturer, d’arréter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de controéerd’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des éfinemts » On peut rapprocher ces
« dispositifs» de ce que Michel Foucault a appeldgepouvoirs» : «river tout un
chacun a sa finitude organigue et a sa durée biglag».

Dire que les gouvernements européens traitent éeples comme des
instruments ou des objets, c’'est encore étre tredérd... Et dire qu’ils les
vampirisent, ca a l'intérét de montrer que le mythe vampire, avec tous ses
avatars littéraires et cinématographiques, trowreaigine dans le Mal qui régit
« notre » monde (couple, famille, société, poligiguet bien sir ce qu'on appelle
« économie»...).

Cet ego animal, maitre du monde et des hommeg,daes le capitalisme
et chez ses shires qu’il se porte le mieux : veigqae dit J.-A. Miller du sujet
paranoiaque de la civilisation scientifique dont lasychologie dévoyée théorise
l'imaginaire au service de la libre entreprise.. Car qui dit technique dit science,
dans la mesure ou la science se prostitue a laitpehet bien sr au marché — est
soumise au pouvoir dominant.

Revenons a l'ego infantile et/ou adolescent, aftarsbucieux de sa
jouissance, c’est-a-dire tordu, perverti par un opalil ne cherche méme pas a
comprendre — pris, entrainé, condamné, dans lamugeade son angoisse et de sa
jouissance répétée, répétitive, en exces commeeresxces son angoisse : Si
guelgu’un vient lui dire que c’est trop, lui rappela nécessité de la limite, bien
sdr, I'ego niera qu'il dépasse la limite, qu'il &it trop, qu'il va trop loin, que ce
n'est bon ni pour lui-méme ni pour les autres@lméme jusqu’a se justifier et étre
content de tout ce qu'il fait (voir 'autosatisfamt des « gouvernants » européens,
ils sont contents et méme fiers, ils ont une cam®@ toujours étonnamment

> Dommage qu'il n'ait été qu’'un philosophe dang@a d'ivoire, bien & I'abri, coupé de
son monde, un philosophe dans sa bulle isolantet do saura peut-étre un jour qu'il
n‘aura été que le précurseur, mais en mieux quadden, de «nos» rRouveaux
philosophes> des années 80 en France...
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bonne, alors qu’ils se contentent d'étre « mieugue des marionnettes, des
pions!). M. B. Kacem écrit : @éni sans précédent ou se stupéfie le nihilisme
démocratique contemporain

Mais, bien sdr, pour que le déni marche, il faguarenter: c'est la
rationalisation des discours de « nos » politicieR®n rationalise la perversion,
voire le crime, propre a la démocratie, puis onaeff les traces de cette
rationalisation» (M. B. Kacem). C’est te crime parfait» de Jean Baudrillard. M.
B. Kacem dit la méme chose d’'une autre maniere :

«le nouveau bourreau ne veut méme pas admettretqrtiire, massacre et
affame, dévaste les chances de survie de la planéte

Cette égomanie qui est racine du Mal est contagjedi®u la division,
voire la dissension, qui réegne dans la « vie »cilesés. Peut-étre est-ce le temps
et la mort, incompris de la plupart, qui sont causke cet ego cancéreux
métastasant, et de cet échec de tout humanismabléride toute paix — échec du
Bien, de la Vérité, de la Justice.

La dissension nait souvent de la reconnaissance lehdére ou chez les
autres du mal qui m'afflige. Ainsi peut-on étre am®ecomme le dit Simone Weil,
a «mettre a part> : voir chez l'autre ou les autres la cause deenmal (cf. les
Juifs, les Roms, les immigrés etc.). Le problértestdoujours I'autre !

Quand on prend conscience de cette égomanie hisgoron en vient a
penser que I'art méme n’est qu’une écume a la ceirdies eaux sales, troubles et
puantes, de I'Histoire. On en vient également &eercomme le dit M. B. Kacem,
gqu'«il n'y a pas d'état légitime», puisque rien n’est fait pour le Bien ou la ihgst
Les Etats sont les sous-fifres d’un gouvernemevisiisle constitué par ce qu’on
pourrait appeler « les familles du Capital ».

M. B. Kacem, dand’Esprit du Nihilisme, une ontologique de I'Histeir
(éditions Fayard, 2009), montre, démontre, que treno monde se définit par
I'absolue précession de la transgression sur ial&ipn. Cela s'illustre en France
contemporaine par les innombrables lois qui seni@d’insu des citoyens et qui,
manifestement, ne sont pas toutes congues pouiele & la Justice... Mais
Kacem a le génie d'illustrer ce point par un retadiAncien Testameifta Torah).

Il souligne que le & ne tueras point vient aprés que I'Egypte a été soumise a
tous les cataclysmes et apres les purificationsigles que relate le livre intitulé
Nombres. C'est-a-dire qu’en fait de loi naturelle, la loe da transgression
originelle est « tu dois tuer ». T ne tueras point ne vient qu'aprés que les
tueries ont donné au peuple de Moise ce qu'il diésires ditesTables de la Lone
viennent qu’'aprés d’atroces transgressions. De@lmenmaniére, il montre que ce
gu'on appelle « Histoire » n'est gu'uneruse alchimique de conversion de la
contingence événementielle appropriatrice en néiéeksyislatrice et secrétement
expropriatrice» : ainsi, I' «<Etat de droit», ou les régles du marché, avec la
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logique et la rhétorique du pouvoir, qui retienngans leurs filets les syndicats, et
qui se propagent comme une épidémie, grace awamédinsi, I'ceuvre de déni et
de rationalisation pathologiques de I'égomanie nelisétrice, colonisatrice,
ravageuse et dévastatrice ; ainsi, la justificatienl’injustifiable et le mensonge
généralisé par les médias ne serait-ce que pdertain donnée a ce théatre
pathogene, funeste, pernicieux, qui a nodéraocratie», «république», «monde
libre », «mondialisation» etc.

L'ensemble de cette folie gouvernante reste a regg yn mystere, méme
si religion (bien comprise) et philosophie et psmilyse ensemble donnent
guelque lumiéere pour comprendre I'incompréhensible...

Je me souviens avoir assisté a un bulletin d’in&droms a la télévision, ou
il était question d’'une attaque terroriste a Maedk des problémes de la Syrie et
de la Lybie ; d'un fait divers concernant un péedfamille qui avait tué son épouse
et ses enfants ; d’'un mariage princier & Londiesout était ponctué d’euphories
publicitaires et fut clos par I'annonce de l'aredi&in, a New York, d'un Francais
accusé d’agression sexuelle et de viol.

Une petite voix trés profonde me murmura que le endtal présidait a
tous ces «événements » et qu'il se cachait peat-&tssi, dans I'euphorie
machinale des présentateurs, cette joie si peudtlatucette fausse joie de nature
égoique (et non-désintéresseée)...

Si le conflit qui engendre le Mal est celui quisg] a jamais irrésolu, entre
le fini et I'infini, la vie ésotérique, telle queprésentée, entre autres, par Dante
Alighieri et Blaise Pascal, est une issue, unet&wiypour quiconque se sentira
prét asouffrir volontairement prendre ses distances avec le monde, se puifier
moyen de diverses pratiques et de divers exercamE®pter sa finitude, et ainsi
entrer dans d’autres dimensions de la perceptoig densibilité, de I'entendement
et de I'Univers, ou cette finitude, précisément tesiscendée...

Le Mal, celui de la modernité, celui duyprogres», c'est peut-étre ce que
la constitution américaine appelldapoursuite du bonheus : jusqu’a preuve du
contraire, ce donheur» s’est réduit a I'avoir, a la possession, a lenbrement
des vies a force de convoitises, de désirs etudidhs. C'est la quéte d'un
sentiment, complétement illusoire, de maitrisej@mination, de pouvoir, ou la vie
est vécue comme un rapport de force, une luttetaotes tendue, douloureuse,
pour dépasser ses limites, alors qu’il n’y a qtii#érieur de nos limites que nous
pouvons avoir acces a quelque vérité, que nousgmaugrandir, nous agrandir,
intellectuellement et spirituellement, voire faliexpérience réelle de la fraternité
et de l'illimité...

La vie ésotérique — travailler sur soi-méme, sefipurse guérir de toutes
les émotions négatives qui agitent le mental, iemiila vision, empésent la
conscience et font de nous des handicapés ; maffait & toutes les illusions du
moi, de la personne, de la personnalité etc. peafioir accés a des dimensions et
a des mondes insoupconnés de la plupart... —, cittesotérique que Platon
résume par la formule @onnais-toi toi-méme et tu connaitras I'Universles
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Dieux qui I'habitent», elle seule offre, ouvre, une voie de libératon’'espérance.
Certes, c’est une voie trés exigeante, tres sajteit qui peut étre dangereuse : la
Vérité et la Liberté ont un prix.

C’est la seule voie, la seule méthode qui, parddment, permet de sortir
de l'isolement engendré par une « société » quiceshme disait Serge Leclaire,
«completement tordue C’est la seule voie qui peut nous ramener @dglé-
couverte de la communauté humaine et du sens bléritee notre présence sur la
planete Terre.

Certains parlent méme de la joie du sacrifice fbumanité. Et le vivent.
Et, bien sdr, il y a toujours le Chant des OisedaxMusique des Arbres, la
Musique du Vent, les énergies du la Terre-MereuePére-Ciel. Et les Montagnes
et le Soleil... Car il est vrai que c’est difficilet ca semble méme impossible, de
concevoir le Bien comme Socle de la vie de I'hurigadans son ensemble... C'est
probablement la raison pour laquelle il y a tougoeu, et il y aura toujours encore,
des Saints et des Héros.

On peut toujours réver de I'avénement d’'un Age d’Oertains pensent
méme y travailler déja...

POST-SCRIPTUM

Le mystere du Mal et le mystere du pouvoir congetgn ceci : la réalité
de I'obéissance. Comme dit Cioranil we peut y avoir de société sans I'orgueil
d’obéir ». Penser a ces tueurs en uniforme qui se déferidaiese réclamant de la
nécessité d’obéir aux ordres et de faire leur devoi

Y-a-t-il une différence entre ¢a et 'Europe d’awjd’hui soumise, malgré
la mise a mal des peuples, aux instances du mateh@,bourse, du capital, c’est-
a-dire d'une bande de bouffe-tout frénétiques, isc@nts, irresponsables ?

Il y a un autre aspect au mystére du pouvoir endgae force ou forme du
Mal : le pouvoir n'est plus, comme I'a montré Mitk@ucault, une organisation
verticale — ¢a marche, c¢a fonctionne, c’est effica la base, sans intervention
d’en haut. Les esclaves se surveillent les unsué®s, et les principes et les lois
injustes imposés par les maitres s’'appliquent pajel des influences, des
pressions qui s’exercent ou d’'un mimétisme grégalie ou moins simiesque, et
de la rhétorique générale que les médias entretienamplifient et perpétuent.

'y a une Machine, énorme, gigantesque, monstejeuwvisible et
omniprésente et omnipotente. Le personnel peutgerada Machine reste la
méme. Les rouages et la graisse, c'est le « pessonrLe carburant, c’est le
« personnel ».

Comme dit lonesco : Rour tout changer, il ne faut rien changer. Les
choses restent. Ce sont les mots qui changent. N@wkectionnerons le
mensonge»... Toutefois, on note, ici et 1a, des signes dikou de réveil ; par
exemple, ces « hommes » « politiques » qui souskaimettent & parler ou a agir
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d’'une maniére qui révele une nouvelle conscieriocgaldes signes d’espoir, chez
la plupart des gens, qui ont compris mais sont tgogués, entravés — on a
compris mais on ne sait quoi faire ni comment @cagui. On ne sait pas par quoi
commencer. On ne voit que des manifestations, mebiiyante de dire qu’il ne
se passe rien et qu'on est impuissant... Quelqusecka fini, mais rien n'a
commencé. Nous nous trouvons dans une sorte e man’s land> ou zone
tampon, le désert des ruines derriere nous, umstalble sous les pieds et rien de
clair, rien de défini, devant. On voit parfois degnes d'une nouvelle vie, de
nouvelles possibilités, une nouvelle humanité, urmivelle conscience, un
nouveau départ. Il y a de plus en plus de jeuneguitient les villes et vont vivre
dans les montagnes, la campagne, les foréts et&f. ples de la Nature et des
énergies naturelles. Ces gens forment de nouvedlasnunautés qui n'ont plus
rien & voir avec I'égoisme, l'individualisme dedaivilisation », qui ont pris leurs
distances avec la consommation, I'absolutismdridy et qui vivent en autarcie —
potagers, vergers, élevages etc. — et qui surfgahtvdans le partage. La plupart
ont peu d'argent, ils vivent a un rythme lent, traitles, détendus, souriants et
créatifs. On retrouve aussi, la, cette consciemc&adommunauté humaine, et on
attache donc une importance tres relative a I'widd ». Il y a une plus grande
proximité entre les personnes, un sens de la avlidibn et de I'échange; la
créativité, quelle qu’elle soit, n'est pas tenuesdalévelopper dans la solitude. On
vit plus pres des autres et plus prés de la Na&tngourquoi pas ?, de I'Univers. |l
y a quelque chose de tribal dans tout ¢a, me dira:tet alors ?!? On met fin a la
division, on partage, on n'est plus obsédé paroliawon se fout de la propriété
privée (privée de quoi?..), on a quitté le désde la «démocratie»
(démocraSSie)...

La profondeur de notre Mal est au moins en partie @ tous les
« principes », a toutes les « valeurs », en faues les habitudes, a toutes les
mécanicités, que le capitalisme, puissant, pergenmsisé, nous a implantés et a
répandus sur toute la planéte Terre, tant et sidpie tout ce Mal bien enrobé, bien
enrubanné, décore, parfumé, est devenu une mateerere qui a fini par passer
pour la seule possible. Nous sommes tous deversigalmts, serviteurs d’'un
maitre masqué, invisible, insaisissable, omniprtéstn de par tous les relais
individuels et institutionnels dont il dispose, dpotent. C’est précisément tout ¢a
qui n'est plus dans les communautés dont je perléviais ne croyez pas que ce
soit facile : il y a divers niveaux de conscierjeil ou le réveil est une ceuvre de
longue haleine, et certaines de ces communautésitezit, retombent dans les
pieges, les travers, les tares et les vices quilboprospérité d’'un systéeme tres
ancien et qui est resté trés puissant, ne serajtie@ar les réactions programmées,
les automatismes bien installés de la pensée semtiment, bref tout ce qui s’est
substitué dans la psyché humaine a 'amour dedadua vivant, a I'amour de la
vérité et de la beauté, a 'amour de la paix epaitiage.

Giacomo Leopardi a écrit dans son journalavant, nous étions tous
différents et vraiment ensemble ; maintenant, neummes tous les mémes, et
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séparés>... Les gens préferent souvent s’adresser a unt rélemiroir d’eux-
mémes... Mais ils peuvent aussi hair ce reflet d®imif c’'est ¢ca que Leopardi
note dans son journal. La différence ou les diffées, ca pose probleme, ca
insécurise, ¢a peut méme rendre paranoiaque. Baessemblance aussi... Quoi
gu’il en sait, il y a tension, malaise. Un potehtle violence et de crime.

Autant d’'avatars du Mal. Et de la peur.

La peur, cette rouille de I'Or...

EPILOGUE

... J’écoutais une conversation dans un bar. Quelgees trés joyeux en
train de boire un verre ou deux... J'aime faire cauéer les conversations dans les
lieux publics. Surtout les vieux. J'ai attrapé leus de ces écrivains et poetes
irlandais, qui avouaient, honnétement et sans gi@rat nourri leurs écritures et
surtout leurs pieces de théatre de toutes lessbeltleses, singulieres, imaginatives
et inventives, qu'il leur avait été donné d’ententbrs de leurs pérégrinations et
séjours dans les coins les plus reculés d'Irlande...

Il'y a d’ailleurs un groupe de Francais qui aifshssont écouter ce qui se
dit dans les lieux publics, surtout les bars, etngient les plus belles expressions
de la sagesse, de l'ingéniosité et de la créafpofulaires, et qui les publiéhtLa
tradition francaise nous a habitués a mettre syiéthestal, a idéaliser adoliser,
voire a statufier, les écrivains, les poétes, téstas etc. (comme s'ils étaient des
Maitres...), qui souvent en congoivent quelque vamjt&and ils ne méprisent pas
ouvertement les gens simples, ceux qui n‘ont pamuwocette pulsion de se
montrer, de se faire connaitre, mais qui n’en gast moins intelligents ou moins
sensibles pour autant...

Voici ce que disait un vieillard dans un bar, ad&d@au zinc (je cite de
mémoire, ce ne sont pas toujours exactement ses mats pour I'essentiel tout y
est) :

«...imagine que tout le monde devient soudain trésefiortes intelligent...
tout le monde s’'arréte de bosser, tout le monderé&a de vouloir avoir
surtout... a force d’avoir on se fait avoir !... dotout le monde s’arréte de
bosser et chacun met tout ce qu’il a en commun,léomonde met tout en
commun de maniére a ce que personne ne manquerde. iout se passe
pacifiguement bien sdr, sinon la-haut ils envoients chiens de garde et en
plus ils auront raison de le faire... il s’agirait aréter de travailler mais
pour travailler vraiment, avec la Terre et avec gdes autres... I'Etat, le
gouvernement, les institutions etc., voila qui devinutile, qui n’existe plus,

'8 Voir Les Bréves de comptaiil y en a plusieurs volumes... D'autres se sotéressés
aux graffiti : cf.Les murs se marrent

304



RENE AGOSTINI : LE MAL, MOTEUR DE L'HISTOIRE

qui devient marginal... parce que ce sont eux legs\anarchistes, ils font
tout ce qu'ils veulent quand ils veulent et comise veulent, ils font
semblant de nous consulter, tout est faux... mag tieée de se passer de
toute autorité extérieure qui est géniale, maistcteés exigeant, il faut une
discipline de chacun, j'te racont’ pas !... on petinspirer de Gandhi, en
voila un bel exemple! ... y'a aussi toutes les amme sociétés
traditionnelles, en Inde, en Afrique, en Amérique Slid etc., toutes ces
anciennes sagesses qu'on a foulées au pied... faléserasser de I'Etat,
cette bande de maquereaux et de prostitués... fadélsarrasser de toute
forme de gouvernement central, centralisé... c’eshaae probleme, c’est
¢a notre mal... (silence)... mais tout doit commeneed’mdividu, chaque
individu, chaque personne, j'te raconte pas I'édiga!... la rééducation a
faire!... y'a pas dautre voie que celle-la... petiteommunautés
indépendantes et qui vivent selon un systeme d@ehat de collaboration,
tout pres de la Terre, dans le respect de la Terta.sais, tant qu'on entend
parler de croissance, d’inflation, de chdmage etddoutu pouvoir d’achat,
on est dans la merde jusqu’au cou ... qu’estwe ttpn dis ?..»

La personne a qui il s’adressait était manifesténesnbarrassée, parce
gu’un silence s’était peu a peu installé danslla,g@eu a peu tout le monde s’était
arrété de parler pour écouter le vieux. Et quaradfihi sa tirade, le silence était
énorme, profond, le silence résonnait... Il y avaiélque chose de religieux dans
ce silence. Personne ne s’était permis la moindmguerie, la moindre ironie...

Ce vieillard un peu bourru, au teint rougeaud, darsbleu de chauffe et
avec ses cheveux mal coiffés et ses yeux vifs yatupa il savait tres bien gu'il
venait de servir a tout le monde dans ce bar uogiaide la plus belle eau, une
utopie magnifique !... Mais, tout bien considérétait aussi une utopie de la plus
grande Sagesse, parce qu'elle révélait, sur urengzué et taquin, quelque chose
de vrai, d’essentiel : une connaissance intuite® «acines du Mab...

Je n'oublierai jamais ce silence !

(oui, il y a des gens aujourd’hui qui se consaceefa préparation d'un
nouvel Age d’Or de 'Humanité. 1}

" Dans la théologie hindouiste, il y a eu quatrBages » avant nous : la « Race »

Protoplasmique, les Hyperboréens, les LémuriessAtiantes. Ici-bas, nous somntesis

la «Race » Aryenne. Chaque « Race » connaftraitreuAges : I'Age d’Or, I'Age
d’Argent, 'Age de Cuivre, I'Age de Fer. L’Age deeF stade le plus bas de l'involution
entropique, s’appell&hali Yuga soitI’Age Noir. Nous en serions donc 13, et presqua la
fin du cycle... Il y aurait, aprés la disparitior da « Race » Aryenne, une nouvelle
« Race », constituée par les Consciences les fgvees de notre actuelle humanité, et
donc un nouvel Age d’Or, c’est-a-dire un retour siss Lois de I'’Amour, de la Fraternité
et de la Justice — sans argent, sans pouvoir, digisson, c'est-a-dire sans égoisme. Et
aprés une nouvelle traversée des quatre Ages mellition entropique, il y aurait une
septieme et derniére « Race », avant la fin detaetsur la planéte Terre. Voila qui donne
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quand méme quelque espoir, n'est-ce pas ?... Cetteeption se retrouve dans d'autres
Traditions. Elle pose le Mystére d'une entropialatinéluctable, et éclaire la question du
Mal d’'une autre maniére : le Mal serait inscrit sldittre méme, dans une dynamique
irrésistible de déclin et de dégénérescence, €hlae et la Destruction finales résulteraient
a la fois de l'action des « hommes » et de I'intetion divine, en rapport avec la Loi

Cosmique, bafouée et défiée par I'orgueil « hunsain
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MICHEL AROUIMI : QUE VAIS-JE ME METTRE CE SOIR ?

J'ai autrefois écrit trois piéces de théatre, restéans mes tiroitsLa troisiéme
fut présentée au « Gueuloir » du Festival d’Avigrem juillet 1974, a la Chapelle des
Cordelieré. L'originalité de cette courte piéce est moinsdéwite aujourd’hui, avec
I'envahissement du théatre, ces derniéres décenpisle cinéma fantastique et plus
généralement la pop culture. Mais cette intuitian fyt la mienne aurait moins de valeur
sans la réflexion qui 'accompagne et qui, sur ledm poétique, concerne la catharsis
théatrale. Le drame retracé dans cette piece, unsacrifice exemplaire, implique I'art de
la représentation, pas seulement théatrale. Et ndadgs faiblesses apparentes, le dialogue
vaut pour les échos de la « contradiction fond&mcqui s’y répandent. C'est la raison
pour laquelle j'exhume aujourd’hui cette courteqaedont j'ai un peu retouché le tekte

QUE VAIS-JE ME METTRE CE SOIR ?*

Personnages :

Madame Shrimpton

Docteur Trouille

Les robes de Shrimpton : Renaissance
Paris
Cheéri-Ihag
Mytholegi
Boudoinuble
La robe deuil

Le lipstick vampire

Chaque robe est «jouée » par un acteur ou par woume d'acteurs: trois
hommes pour la robe de deuil, un homme et une fegooreMythologie

! La premiére piéce s'intitulait « Héliogabale » sagissait d’'une évocation délirante et
anachronique du destin de cet éphémeéere emperewsedande, restée manuscrite, avait
pour titre « Marie-Stuart » et, loin d'étre histpre, mettait en scéne diverses reines
fameuses, venues de contrées et d'époques €élojgmaagiquement attirées par
'imagination de la reine Marie, bient6t victime des autres reines.

2 ’acteur Colin Harris, aujourd’hui décédé, avaitrha piéce avec un talent qui dépassait
mes attentes et auquel le public se montra sensible

3 Je restitue le petit texte de présentation figusanle « programme » :

« Dans un décor qui n'a de parisien que son oligciemdonienne, Miss Shrimpton évolue
parmi ses désirs et ses peurs. Spiritisme, coudsudire et veillée funébre s’enchainent
dans son boudoir trouble, ou tout annonce le défiénode fantastique au cours duquel
Shrimpton affrontera la vengeance de ses robestrides par des acteurs. Ni son lipstick,
ni I'ame des Grands Magasins ne pourront la saldecteur Trouille, couturier célébre, a
disparu trop vite. Ce soir, les robes veulent sifEtavec de la chair humaine. »

4 Jai toujours hésité sur le titre, qui pourraiteétc Shrimpton-Trouille » : un mariage
nominal de la cover-girl Jean Shrimpton et du pei@lovis Trouille, si peu compatibles,
malgré leur valeur emblématique dans la culturXXésiécle.
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Acte unique

Nous sommes dans un grand studio (de cinquéage), abondamment mais
petitement meublé : cosy-corner, chaises, fauttable ronde, une cheminée sans
feu et des coussins partout. Abat-jours voilés aldafds. Un meuble domine
pourtant les autres par ses dimensions inquiétantasgarde-robe. C’est une
armoire a glaces qui prend tout un c6té des coedisgout se noie dans un vert
douteux et un rouge amorti que n’égayent pas desetajaunes, mauves ou vert
péale. Les couleurs des tableaux de Clovis Trouille.décor de film d’horreur ou
de quelque bordel chic. Dans un coin, une sortebde ou de coiffeuse, ou
s’empilent cornues, éprouvettes et tubes a essaglie de liquides, rouge sang ou
vert cru.

Madame Shrimpton a l'air de rentrer chez epéeds nus. La porte qu'elle
ouvre est pourtant celle d'un placard sans profamdé&lle porte des jeans roses
tres étroits, plusieurs paires de bas superposéair(finstant invisibles), de
nombreux soutiens-gorge plus ou moins bien ajusiésun pull de nylon qui en
dissimule d’'autres : ces vétements figurent enuaé nudité qui, dans I'esprit du
personnage, n'est que la métaphore de son état. &t coiffée d’'une perruque
chéatain, a cheveux tombants et frange horizontatelui donne trente-neuf ans.

Shrimpton : Voila... L'excellente missis Shrimpton. Je suisxtellente miss
Shrimpton... et je rentre... dans mon appartement det-3ahn’s Wood. Non :
elle rentre dans son grand living, perché dans MayNon, je rentre dans ma
bonbonniére parisienne... Oui, c’est ¢a : il faitgopge nuit, c’est I'heure bleue, je
rentre seule dans mon studio de Patisme(tour Eiffel de néon rose s’allume dans
le ciel obscur que I'on voit par la fenétre. Shrimmpramasse un tas de prospectus
glissés sous la porte avec une grande enveloppecing La représentante en
cosmétiques Avon est passée... C'est triste, on tapraiprendre le chocolat
ensemble, et je n'aurai pas ce soir le petit cadpaelle aurait eu le plaisir de
m’'offrir. Tiens, cette enveloppe sans timbre. Uaete de vaeux ? Joyeux Noél a
vous, joyeux Noél & toi... Voila dix Noéls que je pashez moi. Qu'importe, je
réveillonne bien tous les soirs, avec mes insommitegs ce soir, ce soir... Cette
enveloppe a l'odeur d'une carte d'invitation. J'anrévé cette nuit, entre deux
sommeils. Et j’ai passé tout I'aprés-midi & lécheRix ans que je patine sur les
mémes trottoirs, dix ans dans ce studio, dix aes’qufile et quitte mes robes sans
jamais les montrer nulle part. Ce miroir a prisdaileur de ces parures défraichies.
La couleur, et I'odeur et I'horreur de ces robess effets. Tous enterrés, jai
condamné la porte de I'armoire. Comdamnée ! Rolemalheur, griffées par le
temps passé. Une chaste armoire, j'en ai jetédfadans la SeineElle ouvre la
lettre. Oui... Je suis invitée... et n'en suis que plus ritle jette le carton sur la
table ronde.
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Dix ans que je touche ce bois, dix ans que |’y seithé aux cosmétiques Avon.
Enfant, je collais mes crottes de nez sous lertideiune fille, j'y cachais les lettres
que je m'écrivais. Femme, je l'ai brisée un soir Me€l... et maternellement
réparée le lendemain. Joyeux Noél, ma table, sodigue ce soir et tourne encore
une fois, car j'ai bien besoin d’aide. Au moinsl€e d’'une robe.

Elle s'assied devant la table, y pose les malmirne, tourne, emporte-moi dans
ton manege. Tournez, chevaux de bois, piaffantsnitames talons aiguille vous
éperonnent. Tournez, chevaux noirs. Je vous inyogagades a mannequins,
griffes célébres, maisons de tissu, ne me laisaszpe ce soir. C'est Noél et je
suis invitée. Nue, je suis retournée a tous naslide rendez-vous sans vous
rencontrer. Des maisons de pompes funebres ontqiris place, je me suis menti
en plongeant ma figure dans leurs suaires.

Le chceur des robes s’éléve : il provient de I'am@omais Shrimpton ne s’en rend
pas compte.

Le cheeur de robes Excellente madame...

Shrimpton : Allo, 'dme des grands magasins ? Oui, vous @sée plus beau
cadeau du monde... Mais je pleure de joie. Tant oeeie, un soleil de juillet sur
mes ampoules de quarante watts. Je suis indéddlgedte les foulards des abat-
jours pour s’en voiler un instant.

Le cheeur: Et voila le plus brillant des lustres, qui nousasete a tous les Noéls.
« Il illumina toutes les réceptions ». Epitaphecerdu docteur Trouille : Lui vous
aidera, notre éternel allié.

Shrimpton : Docteur Trouille ! Je suis perdue de...

Voix du docteur (provenant d’un lieu moins préaig d'armoire): Relevez-vous.
Les mannequins de cire et les poupées de cartonrson affaire. Rien ne
m’embarrasse. Méme si vous étiez coupée en morakmscune valise...
Shrimpton : C’est la sensation que j'éprouve...

Le docteur : Mon diagnostic n’en serait pas moins fiable.

Shrimpton : Vraiment ? Surtout fameux, les défunts sont terganagnanimes.

Le docteur: Vous vous trompez. D’ailleurs je suis vivant cir.sNe dois-je pas
mon génie a cet ancétre célébre... J'ai créé messrobmme il fabriquait sa
créature. La science du tissu, comme celle dedadd. Lui aussi, se produisait
dans une salle spécialisée de Pigalle.

Shrimpton : Un meneur de revue ?

Le docteur : Je parlais d’'un cinéma, un écrin violet pourfiess d’horreur.
Shrimpton : Alors un grand acteur ?

Le docteur : Oui et non. Le mythe et la réalité du doctewankenstein.

Shrimpton : Docteur Frankenstein... Docteur Trouille...

Le docteur : Des carriéres paralleles, des traits semblables.

Shrimpton : Oui, le large front savant, une démarche de sarhe, ces mains de
thaumaturge. Des mains d’artiste peintre. Je reedas si je parle du monstre ou
de son créateur... ou de vous-méme ?
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Le docteur: Les créateurs se refletent dans leurs créatilsasaiment qu’eux. Le
fruit de ces amours n’est qu'un reflet de plus irdgeux de miroirs. Et tous les
créateurs se ressemblent. Mais c’est vous quegprde. Vous étes le plus sacré
des modéles. Un pur objet de passion.

Shrimpton se fige dans une pose de femme trogdldtion, ce n’'est pas un
compliment. La passion est un mot plein de tiréirdouble fond. Ne les ouvrez
pas, ne les fermez pas non plus d’un double toatedleMéfiez-vous des boites de
Pandore, des boites carnivores qui guettent damsn{fie des appartements....
Vous n'écoutez pas et c’est sans importar®lerimpton revient a elleVous
attendez sans doute que je décroche ces rideawsildeVous espérez que je les
jette sur vos épaules et qu’une tunique sans poixswvdrape jusqu’au matin,
Cendrillon ? Cendrillon dont je ferais un Nessua vie n’est pas un conte de fées,
pour les vivants comme pour les morts-vivants. @ee facon, rien de nouveau :
deux étres exceptionnels se rencontrent, sansiseGl@acun poursuit son étoile
filante : vous, une robe ; moi, 'ombre de Frankeims

Shrimpton : Docteur, ordonnez, je suis préte. J'irais jusqu@@urir, pour honorer
vos remedes.

Le docteur : Montrez-moi ce carton.

Shrimpton : Il faut qu’au milieu de la nuit je sois préte. Degystérieux amis
viendront.

Le docteur (lisant le carton : Ces amis se plaignent ; vous les avez négligés.
Shrimpton : On n’a pas signé.

Le docteur: Les signatures ne figurent pas toujours suradeils cartons. Mais ne
demandez pas...

Shrimpton : Je suis trop enchantée pour poser des questionslelrs je veux
tout ignorer. Comme dans une partie de Colin-nmdill®uel qu’'en soit I'auteur,
cette carte anonyme est un signe du temps.

Le docteur : Pour vous cette soirée ne cessera jamais. Vouseméié vivre une
éternelle réception.

Shrimpton : J'aurai votre griffe sur le dos ? A quelle maistois-je aller prier ?
Mes temples adorés se sont transformés... Je n'osejdélles vitrines masquent
le visage de mes dieux.

Le docteur : Vous n’irez plus en vain dans le train fantdme gqutevenu Paris. Je
vais opérer.

Shrimpton : Il était temps. La foi qui me tenait lieu de mssest morte. Je suis
devenue chiffon, molle comme une éponge.

Le docteur : Médium, la créature comme son docteur. Hypersexdilnle patiente
de réve, accrochée en barométre. Un orage se prépaendez-vousOn entend
un coup de tonnerre.

Shrimpton : J’'entends ! Ca m’assourdit.

Le docteur: Attirez cette électricité, par la grace de visdes... Vous trempez
dans le bain d’'une seconde naissance.
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Shrimpton : Renaitre, renaitre I'espace d’une soirée. Laetisar comme un éclair
pour finir en foudroyant un cceuklle chantonne « Soirs de Paris »... C'est le
théme qui martéle ma téte a grosses gouttes depuians, sans que jose le
chanter. Renaitre... L'orage éclate et les arbrdsadenue applaudissent & rompre
leur bois. Que vais-je mettre ce soir ? De quepdoapper ce gala ? Une robe de
printemps me reposerait des tensions de cettenaitten de dix anstlle s’affale
sur le canapé.

Le docteur: Ne bougez plus du tout. L'orage vous répondfdreétre donnera la
vie a votre robe de ce soir, comme dans le film...

Shrimpton : L’orage et la foudre, mes amis ? Tombez, tombez !

Le docteur se rapprochant du bar-coiffeus€es cornues, ces éprouvettes...
Shrimpton : ...servent de théatre a I'alchimie de mon charnfardé

Le docteur: Bouillonnez, moussez, jaillissez, liquides, soyezfil de cette
expérience. Cet événementll psalmodie...

Shrimpton : Que dites-vous ?

Le docteur : Je fais une incantation. Auriez-vous peur ?

Shrimpton : Je tremble de ne pas étre... vétue ce soir, ausnabime robe.

Le docteur : Vous en aurez une, vous en aurez dix, et c'atxrgue cent.

La foudre entre par la fenétre et les cornues gteje un liquide, sanglant ou vert,
dans la piéce.

Shrimpton : Tout est mouillé et tout suinte. Que de grandaes<gautour de mes
vieux 0s. Renaitre par la foudre. Mais ... elle nearpas vétue de voiles
électriques, pas méme effleurée. La foudre a rappft.

Le docteur : Erreur, elle ne rate jamais son coup. Regardez boleerchez toute
seule. Trouvez le cadeau de la foudre... C'est frd@kt chaud, et puis glacé. Ah !
vous brilez, vous flambez.

Shrimpton qui cherche a tatons, comme si elle avait les y®ndés Tiens, la
porte de ma garde-robe est ouverte. J'en ai pdujesd la clef ce matin. Elle a
coulé a pic

Le docteur : Je vous ai sacrée médium. Ne devinez-vous @os?r

Shrimpton : Vidée de mes nerfs. L'orage aura trouvé sa fdeses mes fluides.

Le docteur: La foudre a justement forcé la serrure de @ati@ire. Mieux qu’une
robe, c’est une énigme qu’elle apporte. Elle estda résoudre.

Shrimpton : Faudra-t-il rendosser mes vieux atours ? Un mayrésage...

Le docteur: Blasphéme. Vous traitez les brocards de haillgatite aveugle.
Voici des soies plus coupantes qu’'un miroir cadeg, dentelles fines comme ces
parfums(il désigne les liquides contenus par les cornuge@etés dans la piece)
Ces velours vivent sous les doigts, ce satin musolés marbre le corps.
Résurrection, métamorphose, regardez. Madameylbes

Geste du docteur : la porte de I'armoire s’ouvrelet robes en sortiront une a
une... Elles défilent. Aprés I' « essayage », ellesplcent dans des poses
caricaturales sur tous les meubles de la piéceeggbécla table ronde. Ces robes
sont jouées et non pas portées par des personnbgetocteur aidera Shrimton a
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« essayer » chaque robe, I'essayage consistantildietes rapports physiques
entre Shrimpton et chaque robe. Une fois 6téesaioes robes peuvent tomber au
sol, mais toutes forment un cercle de spectateutcua de Shrimpton.

Le docteur : Puisque c’est un peu votre premier bal, ce neodaltaffetas vous ira
peut-étre... Portez « Renaissance » avec des bijeugodail et des rubis, des
joyaux de sang.

Entre la premiére « robe » : une énorme et graretanfie enceinte ou plutdét une
Magna Mater de cauchemar : des faetus gonflent entre; mais aussi ses fesses,
ses cuisses. On les voit par transparence sousetansle peau ajustée sur
I'actrice, bibendum coiffé d’'une montagne de langésharnaché de couches-
culottes, etc. La robe prend Shrimpton dans ses, flenveloppe dans une étole de
coton tirée d’'un sac de couches, et la berce...

Shrimpton : C’est merveilleux... Je réve, endormie dans le laqgane cigogne
emporte au bout du bec. Je nage dans le duveigie cy

Le docteur: Sous I'étole de bébé phoque, une avalancheuteagles rares ; vous
laissez glisser cette mantille sur le parquet dwebbes cris d’admiration seront le
Premier cri.

Shrimpton : Mais on doit ignorer que je renais au monde ce Buaicteur Trouille,
cette robe me trahira. Mes amis fideles n’en sastrpoins parisiens. Je crains les
médisances, avec les jalousies...

Le docteur: Alors, essayez « Paris »: une chiffonnade deisseline pour le
corsage ; un décolleté violent. Chaque geste estdanse amoureuse, une valse.
Toute la magie de la soie, insinuante, sur les dalla mode.

La deuxieme robe apparait : recouvert d’'un voildrnon « cul-de-jatte » fait
avancer sa caisse a roulettes. Entre les jambeBéapde l'acteur qui joue la
robe, une tour Eiffel aussi haute que lui. Shrimptpour essayer cette robe,
s'assied dans la caisse, face au cul-de-jatte atredui, enserrant de ses jambes
la tour Eiffel.

Shrimpton : Elle est tres belld.a voiture pile, puis repartMais dangereuse. Une
ou deux saisons plus tard, peut-étre. Ce soirgeemai pas. Trop seyante avec ¢a.
C’est qu’elle me va trop bien. Avec « Paris » nis glus une femme, je suis LA
Ville, de la voilette aux talons, des tours au mgdtitain.

Le docteur: Mais femme quand méme, si vous étes si férua décurité. Alors
voici « Chéri-Darling », pour vous combler : un oha éprouvé, allié au confort le
plus assuré. Une alliance de velours et de satifrigamon secret le mieux gardé.
Pas de bijoux, mais une cape et des volants emkastrUn manchon de la méme
fourrure : apres I'avoir caressé au fond d’'un tagcturne, c’est un supplice de
'abandonner au vestiaire.

Un homme nu sort de I'armoire, c’est « Chéri Daglim, la troisieme robe. Il est
fort musclé et velu (postiches si nécessaire)nlih@e Shrimpton qui pose le bout
de ses pieds sur les siens, entrainée dans une datmse.

Shrimpton : Toute la vie... J'aimerais passer toute la vie dateaobe. Mais il
ne s’agit que d’'une soirée, j'ai peur de ne plusvpdr I'6ter ; le contact de ce tissu
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m’apaise magiquement, me peuple tout entiére. paatée dans un autre univers,
on pourrait ne plus me rejoindre. Et puis je setap « Darling »... Je préféere
gu'on hésite @ me donner un nom. Un bal de Noéktdoujours un peu un bal
masqué.

Le docteur: Vous n'aurez plus de nom si vous portez « Mydbi ». Qui
ressemble davantage aux hommes, les centaures sounitetaures ? Est-ce
’homme qui I'emporte sur la femme dans I'AndrogyheQui peut savoir ?
Personne au monde, personne. Les franges fonbddie, la gaze estompe, en
double épaisseur, elle dissimule. On doutera derggards mais pas de votre
mystere.

La robe Mythologie est jouée par une femme et unnhe : tous deux sont vétus
d’un collant identique. Par un point du corps (haaou bras), ils sont unis I'un a
l'autre et leurs collants fusionnent & cet endrdithomme porte un masque de
cheval et la femme un masque de vache ou de tauBsaucoup de franges
figurent la criniere du cheval et les attributs Baeutre mammifere. Un drapé de
gaze unit ce couple. Pour essayer cette robe, $hwims’assied sur le « point de
fusion » du couple. D’'une main elle tient la crir@gde I'autre une corne de la
vache.

Shrimpton : C’est la robe que je porterais si je donnais marm&ette réception.
Mais je serai seule et perdue parmi des étrand®es. mains trop curieuses
pourraient la mettre en piéces. Dailleurs une iflaresplendeur ne pourrait
s'encadrer dans I'embrasure de la porte de moriostdy perdrais une corne, un
fer, que sais-je ?

Le docteur: Restez dans votre boudoir avec « Boudoir troubl®ut en plissé
droit, parmi les bouillonnés. C’est toujours leutote, sans les risques du mélange
des races. Un abstrait mariage des temps. Intrigaez inquiéter.

« Boudoir trouble » est joué par une femme dontdstume est fait d’éléments
empruntés aux robes du XVllkiécle et aux tuniques de I'Antiquité. Deux
perrugues assez volumineuses se disputent le cdinel’actrice. Celle-ci
papillonne autour de Shrimpton et 'embrasse aveftelctation d’'une marquise,
qui alterne avec des élans plus spontanés. Shrimg¢opréte au jeu avant de se
défaire de la robe, I'air amer.

Shrimpton : Et non! A quoi bon ces essayages, il faudra toujours nejets
robes. Docteur, tous mes prétextes sont vains rolmess sont parfaites et je ne le
suis pas. Ni nue ni vétue.

Le docteur: Pas une femme, vétue ou nue, qui résiste aupgpétient, glissé dans
votre cheminée avant d’apparaitre.

Shrimpton : Un tube de rouge a lévres !

Le docteur : Un tube de rouge a lévres !

Trouille se dirige vers la cheminée, il en ouvreitkeau de fer et se charge d’'un
précieux fardeau : un tres jeune homme dont leehlistvisage et les bras nus sont
rouge sang. Un collant ivoire, remonté jusqu'addlé et pailleté d'argent, figure
le tube du « rouge a levres », incarné par ce pemsge.

315



MICHEL AROUIMI : QUE VAIS-JE ME METTRE CE SOIR ?

Le docteur: « Lipstick vampire » : un de ses baisers stnmolache fait une bouche
écarlate, un de ses baisers dans le cou blangiegla jusqu’a la phosphorescence.
Shrimpton : L’étui est griffé. « Dracula », n’est-ce pas ?

Trouille pose a terre le Lipstick, qui se met a slangaiement puis érotiquement
autour de Shrimpton. Il porte un dentier de vampire

Le docteur: Il sait dessiner les levres d’un seul gestdluide, il colle si bien a la
bouche que vous ne parlerez plus que par la siéenmuge a lévres s’approche
de Shrimpton, tres ému€e sont les derniers pas de sa danse nuptialegzai®us
conduire... Le stick a levres sait ou il met les pigkprés quelques pas de danse
avec elle, le « lipstick » I'enlace... Tous deux simbilisent au milieu de la scene,
entourés des robes spectatrices.

Shrimpton : Oh, ses levres sur mes paupieres, un peu de salite entre mes
cils. Mes yeux s’agrandissent... Vos petits baisetsypmotisent. Vos dents font
frémir mes joues, je leur tends ma boucBaiser sur la boucheMaintenant,
regardez-moi : je vois ma belle bouche dans vox yeuges. Merci mon ami,
merci pour ma bouche. Tu perces mon oreille ? Un#tg de sang coule du lobe,
en guise de boucle. Oui, léche mon cou, bave, erathlave ses flétrissures ;
amant, ta langue est utile, plus que les cremdsnds, baiser poivré, ne descends
pas encore vers mes salieres... Ah! la morsurerefirmle. Boire, boire, oui mon
enfant, tu dois boire tout le lait. Lape donc... Naspire, saigne a blanc, vide-moi
de tout mon sang. Rouge. C’est le moment, maisuge est dur pour les femmes
de quarante ans.

Le Lipstick se releve et recommence a danser,etdtistement, peut-étre la mort
du cygne.

Le docteur: Vous étes tres belle... La beauté peut vous sdevipbe ce soir. Une
voie lactée dont toutes les étoiles sont blanattegytre bouche au coeur de tout ¢a,
une planéte rouge qui aimante les vaisseaux fastome

Shrimpton : Que fait mon stick ? Ce nouveau ballet me cldugelipstick n’est
plus en vogue ? Docteur, est-ce ma faute ? Il ®nigcoule... C'est une danse
funebre.

Le docteur: Le baiser d'un lipstick est une piqire d’abeiln en garde le dard et
le rouge, un point c’est tout.

Shrimpton : Heureuse proie. Malheureuse victime. Mais c’étaé guépe.

Le lipstick meurt, théatralement

Le docteur : Je dois vous débarrasser de ce baton de roagescsin lui servira de
cercueil. Vous irez a la réception dans votre dbeauté. Mon réle est terminé.
Shrimpton : La gaité de ma robe est indécente, apres cette mo

Le docteur: Vos amis arrivent, leur voiture est en routeleEtantdme d’un grand
couturier ne se donne pas tout ce mal pour rien !

Shrimpton : Pardonnez-moi. Dix années sans recevoir de bai'sert fait perdre
la raison...

Le docteur: En ouvrant le bal, vous moissonnerez des baiseen perdre la
raison !
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Shrimpton : Pourvu que je ne perde pas la face. En sociétaptad’'un amant se
marque par une robe de deuil, une robe noire.

Le docteur: La robe du dernier soir; je lui ai consacrétéoma science. Ce
modele s’appelle « Frankenstein-Trouille », jedbaptise « Shrimpton-Trouille ».
Rien que le satin laqué des paupieres noircieardeelk, Madame.

La derniere robe sort de I'armoire : deux ou traithlétes noirs, I'ébauche d'une
pyramide humaine. IIs enlaceront Shrimpton, leuesns en coquille serrant les
seins de Madame, leurs bras croisés sur son cahpgienou au sol, car cette robe
s'évase dans une large traine. Shrimpton se déplasec difficulté,
majestueusement.

Shrimpton : Ma garde-robe est vide a présent. Je ne veuxquiedes modes s'y
succédent. Avec ses miroirs et son revétement tite rese, c'est le tombeau qui
convient & mon éphémére amant. Un éternel cerpoeil mon brillant & levres.
Aidez-moi, le temps presse.

Le docteur : A quoi bon ce grand-deuil, pour bacler un eet@ent !

Shrimpton : Les grands rois furent enterrés a la hate, unddoiage. Louis XV et
Louis XVI, Héliogabale. Sous la pluie, dans la seiau dans la boue. C’est le tour
de ce petit roi. Funérailles !

Shrimpton, le docteur et les robes « enterrent shifestick dans I'armoire. Les
robes obéissent docilement au docteur qui, sansdimet joue les maitres de
cérémonie. Shrimpton ne semble pourtant pas aéfeetdes robes ne sont pas des
pleureuses. Avant de refermer les portes de l'ammoune veillée funebre
commence. Les robes semblent prier en silenceistaue Shrimpton se regarde
dans les miroirs extérieurs de I'armoire.

Le docteur : Il est bientdt minuit. Tout est accomglidisparait.

Shrimpton, seule parmi ses robes et regardant le miroltette robe est une
couronne mortuaire, la corolle d’'une fleur géanteaire, posée sur ta tombe.

Les robes se mettent & bouger, une a une. Ellesseomettre a parler, mais les
acteurs qui jouent les robes n'ont pas de texteira :dune bande magnétique
enregistrée fait parler le choeur des robes. Chagobe va affirmer son
individualité, I'essence de chacune transparaissantiétriment de sa fonction de
robe. C’est le début de leur révolte.

La robe « Renaissance » s’arréte la premiere derprelle vient sur le devant de
la scéne et, tres insolemment se contorsionne, fomde a la renverse. Elle
semble accoucher des foetus qui la bourrent et ft @&ec brusquerie de son
étole de coton. On entend les cris d’'une femmeenfante, puis les pleurs d'un
bébé. Ces plaintes se prolongent jusqu’a la filadecéne. Les chants de chaque
robe s’enchainent ainsi « en canon ».

Shrimpton, interdite: Voila que I'on nait quand je hurle a la mort !

Derriere « Renaissance » et a sa droite, « Boutlmiuble » se met a rire sans
retenue. Elle se caresse et se pince avec un mplaigisain. « Mythologie » se
place sur la gauche, face a « Boudoir trouble ». HeEmnissant et en mugissant,
'homme et la femme masqués tentent de se sépaiier d@ se confondre
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davantage. lls peuvent échanger leurs masquesepitssifois de suite. « Chéri-
Darling » vient se placer entre « Boudoir troublet>« Mythologie ». Il fait jouer
ses muscles et prend des poses plastiques. Ordesadnrte respiration, tres vite
recouverte par le bruit que font des appareils descolation. Enfin « Paris » entre
en action : le « cul-de-jatte » sur sa tablette lemie se met a tourner autour des
guatre robes en place. L'acteur agite le voile ngiri le recouvrait et déploie ses
jambes. Un cierge magique s’allume au sommet deua Eiffel ; on entend les
trépignements d’'un French cancan, mélé au bruittrdfic des voitures sur une
grande avenue.

Engoncée dans sa robe de deuil, Shrimpton recudaid, effrayée par cette
animation des robes. Puis elle parle comme ontse §d’eau sans savoir nager.
Shrimpton : Mon beau défilé des horreurs... Quelle force ante®robes ? Leurs
froissements conjugués me crient leur rancuneaideleur mettre... mes bras dans
les manches. Non! je vais les mettre... sous cleds.nmhettre hors d’état. Oui je
vais leur en mettre, et 'une et l'autre, dans bwende I'armoire... Mais c’est
impossible, cette armoire n’'est plus une garde-rol#a mot « garde-robe », les
robes s’'immobilisent, menacantes. Shrimpton va $woure, quand

« Renaissance » s’approche de I'armoire et faifjaker les battants. Leur bruit est
tres amplifié. Shrimpton se dirige vers « Chéri-lay » : Peut-étre sont-elles
jalouses de ma robe de deuil ? Mais je les aimesg le contact du satin noir me
donne autant de plaisir que celui du velodtBe tend les mains vers « Chéri-
Darling » pour le caresser, mais il la repousselaiobment. Les athlétes noirs (la
robe de deuil) font un bond en arriére et s’affalan sol, entrainant Shrimpton
avec eux.

Shrimpton (a part, en se relevant Nous avons enterré le Lipstick ensemble, nous
avons mélé nos priéres sur sa tombe... Alors cesrdbeaient prier pour autre
chose ? Comme elles sont fortes, et lumineuses Péeat des priéres exaucées,
elles claquent autour de moi comme les drapeaumeditictoire, et je suis LA
Vaincue.

A partir de ce moment, les robes semblent maitsedss lieux, indifférentes aux
paroles de Shrimpton, qu’elles guettent avec uaeduillité sourde. Ou bien elles
évoluent comme précédemment, mais les bruits eomfiun peu moins forts.
Shrimpton : Le docteur Trouille est venu, je ne sais d’@ing sais pourquoi :
parfaire son ceuvre, avec mes robes défuntes, pro¢da lumiere des galeries
sous ces glaces. Elles furent un autre moi-ménantale moisir dans ce caveau,
suppliciées par les essayages ou leur décrépitifeutait a la mienne. Ma
passion... Mais quand mes fleurs se faisaient lépes, regrets étaient pour mes
robes ; pour elles que jaurais voulu rendre ald®des lustres. Mais nous étions
seules depuis dix ans, sans une visite. Pas ledneoibattement de porte. Ne
sommes-nous pas guéries aujourd’hui, et bellEke?s’adresse aux robesNous
sommes quittes. Ce matin je courais nue, pourchbssee obsession. Ce soir je
vous épouse toutes, en faisant le deuil de ma pman, ennui, ma mémoire.
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Joublie jusqu’a Trouille. Docteur, vous m’'avez tigb ?A ces mots, les robes se
rapprochent d’elle, et leur murmure s’éléeve.

Me voila perdue, dans un labyrinthe ou je me cagtmus mes reflets. Le rouge et
le blanc, tous m’assaillent... Bientét la délivrantz,voiture... La table peut
encore m'aider.Elle essaie de faire tourner la tabl&@ourne, tourne, roulez,
roulez... La pression me plague sur la paroi du mangg suis tout entiere
centrifugée, les entrailles me sortent par la beuctDocteur Trouille, Ame des
grands magasins, venez a mon secours... Est-ce wmupeqtends ? La voix de
mes robes couvre la vétre... Non, la voix des roke¥etre voix. C'est moi que le
docteur offre en reméde a ses robes. Une veng@dreathlétes noirs la serrent
de plus en plus fort, et collent leur bouche a conps.

Ecoutez, je vous en prie : une voiture avance tlaliée. Chers amis négligés, a
votre vue je retrouverai mes aises. Cette robeaufts, de tout son deuil qu’il faut
bien que je fasse. Je m'y ferai, je m'y ferai, piggla fin de la soiréeAux robes :
Mais non, vous ne m’aurez pas, je vais ouvrir... ouvrJ'étouffe... La fenétre
(elle ouvre la fenétre)oila la voiture, une Rolls noire qui tangue comnone
paquebot sous le feu de l'auvent. Des pivoinespisofi ? Ah... ce sont des
chrysanthemes. Et docteur Trouille, ganté de blanoduit ce corbillardElle
recule, effrayée..Aie! des aiguilles, dans cette robe ? Des clogs, jpieux.
(Hurlé) Des fantbmes mordent ma taille. Cette robe noirdusaeJe suis morte !
Je ne veux plus vivre. Une belle fleur noire, udan{e carnivore. Etes-vous
toujours mes robes ?

Une des robes lui met le carton d'invitation damsHouche. Shrimpton a un
sursaut :C’est votre dernier mot ? Laissez-moi vous fairg da... Shrimpton qui
s'étouffe, défaille puis meurt dans sa robe.

Le cheoeur des robegsans la robe noife: La voici préte au dépecage... Arrachons
toutes les couches de sa peau. Déguisons-nousvienga. Ah ! Ah ! Ah ! Ce que
je vais me mettre ce soir, je vais m’'en mettrerplaibouche et plein les manches
et plein la jupe. Hue !

Les robes, obéissant a une sorte d'instinct, déjgmtile cadavre de sa perruque,
les jeans et les nombreuses paires de bas, aimsiegusoutiens-gorge, avec furie,
passion. Lorsque Shrimpton est complétement nue, les roleadilent
grotesquement ses pulls et jeans. Elles peuvemisquer avec les bas, etc. Seule
la robe noire reste a I'écart.

C’est fait. Nous l'avons dépecée jusqu’a l'os. Aidevordure, a présenkElles
saisissent le corps de Shrimpton et le jettentlpdenétre.Trouille, charge-toi du
squelette, emporte-le dans ton corbillard. Faisdenla poussiére d’'os pour les
perruques de tes mannequins... A nous les concesrgrands prix du Bal masqué
des robes, a toute allure... Le corbillard s’éloigden vent.

Commence le bal des robes, assez parodique etrmoneanses, boissons autour
du bar-coiffeuse. Les liquides ruissellent sur éestumes. Bruit de papotage
mondain. La robe noire impose le silence a ses s@plusieurs voix sont mélées
dans la sienne)
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Assez jouéDésignant les bas, la perrugue et les soutiens-goépartis entre les
robes: Ces lambeaux sont les cotillons de la féte, maiss n'avons que faire de
ces attributs. Plus d’ambiguités, restons de vnaéggres pures et nues, toutes de
riche tissu. Nous n’avons pas besoin de ces riddautipes pour étre belles, ni
méme pour étre, tout simplement, sans appareila&ssons-nous de c¢a aussi,
larguons ce lest avant notre envol définiiflles rassemblent le linge et la
perruque en un paquet, jeté dans 'armoiene du Lipstick vampire, entends-tu ?
Nous ajoutons a tes cendres celles de cette vayerige. Dans sa « Robe de
beauté » qu’elle méprisait a notre avantage. Nousehdons hommage. Au bal,
elle espérait conquérir le ciel. Nous y volons tdet go. Les parts sont faites.
Déployons-nous...

Une robe enjambe la fenétre, les autres paraisbatite des ailes et prendre leur
envol... Toutes se figent soudain et se défont.

FIN
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ORTEGA'Y GASSET ET NIETZSCHE
DEUX FULMINATEURS ET FLAGELLATEURS

[Conduit par Stultitia, Miss Folie, Perplexe, le rbé candide et
« déboussolé » qui vient de découvrir la planeterailm, fait la rencontre de
Désiré Erasme qui le met en présence, lors d'urenc® de I'Académie des
Spectateurs de la Vie, du grand flagellateur Joste@a y Gasset. Il aura
'occasion, un peu plus tard de faire la connaissarde Herr Nietzsche, autre
fulminateur du genre humain. Dégu par la bouletdgdstre et les “philosophes
branchés” incapables de Il'aider a trouver le sens son existence, le jeune
Perplexe, (dit aussi Plus-que Perplexe), continoiecdh s'interroger]

(...)

Au matin du treizieme jour, alors que mes forcesclidént

dangereusement, soudain, changement de décor giletoque je me crois au
théatre. Vaste salle, coupole, grand tralala. Ureantaine de personnages surgis
de je ne sais ou, tous en habit d’apparat vertegmidonnait I'air de scarabées. On
m’observe comme un phénomeéne de foire. Je voig ¥enioi... DésiréErasme.
Tout aussi cordial que la premiére fois, il me sotéhla bienvenue : « Ce sont les
Spectateurs de la vie, explique-t-il, 'Académi¢ teds désireuse de te rencontrer,
elle est méme au grand complet. »
— Ne sois pas perplexe plus que de raison ajeltegtielques-uns de notre
Compagnie sont un peu singuliers, voire un peu s comme le confrere
Diogéne, le fulminateur en son tonneau. Tu le cisndéja, il me semble. Il est un
peu rustique, mais...

Le président de séance prie un José Ortega y Gdesbien vouloir
présenter sa communication.

— Mes chers confreres, attague aussitot I'orateous avez la, devant vous, la
parfaite illustration des vues que jai développéegyuere, non seulement dans
mon «Espectadom, « Le Spectateur », mais surtout dans ma céRévelte des
massesChacun, bien sir, s'en souvierdes 1929, j'ai signalé I'émergence, dans
tout I'Occident, d'une société sans aucun équival@mnu dans le cours entier de
I'Histoire, une société composée pour I'essentigalix que je choisis d'appeler les
seforitos satisfaitformule dont je me bornerai a rappeler qu'ellpacte, depuis,
toutes les sciences morales, sociales, politiqudhiques, tant micro que
macrocosmiqued.'observation en surplomb, a partir de notre podterstellaire,
de la comédie qui se joue présentement sur le ghedddre du monde confirme de
tous points mes vues pionnieres et fondatrices lie jamais, lseforitq tel que
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vous le voyez se dandiner devant vous, se carsetpar son comportement de
vorace consommateur, son incuriosité et son ineublibyssales. Rien ne I'étonne,
des prodigieuses découvertes de la science, ddastignes progres de la
médecine, des prouesses époustouflantes de laigeehrdl ne s'émerveille pas
davantage d'un robot spatial explorant Mars quigdbeographie du cerveau ou du
foetus. Il peste contre la lenteur du TGV et d'ing&r et crie au meurtre si on
I'empéche de graver gratos les vagissements qu'burecuidance d'appeler
musique. Il prend pour acquis de toute éternitébsaté, les droits dont il use et
abuse, les protections de toute sorte dont il jeaibs la plus petite pensée, la plus
infime gratitude pour les millions de ses pareilgima favorisés de Fortune, qui
l'ont précédé sur le malheureux globule terrestyg, ont payé de leur vie
lavénement de ce méme age d'or qui lui pése. r®amable manque d'intérét pour
le passé, sa viscérale désinvolture a I'endroiiede qui I'ont précédé sur le théatre
défient tout entendement. Il estime que puisquéstsdonné I'immense peine de
naitre, tout lui est di. Le monde est son joujowaidMson plaisir est morne,
monotone et mortifere, car ce qu'il a fallu d'eéprde souffrances, de sacrifices,
pour qu'il puisse, lui, du matin au soir, « faigeféte », rien de tout cela n'entre si
peu gue ce soit dans le défaill@mtendemendu parasite qui s’offre a votre vue et
dont les pareils, a présent, pullulent en bas. Aviqué, immature, apathique et
gavé au point d'en devenir obése, d'en creverstill'enfant gaté, choyé, de
I'Histoire, et a le front, nonobstant, de gémir lsudureté des temps et la « galére »
— comme il dit — de son sort. Vies, mes chers eéve§, sans poids, vies sans
racines, vies déracinées de leur destin ! Jamasg Je dire, le banquet ne fut a ce
point somptueux, délectable, fabuleux. kefiorito, c'est celui qui assiste au
banquet de la vie en convive repu, et cela avamiende golter au tout premier
plat. Inéluctablement, une telle inanité, une taikanité vont jusqu'a affecter les
meeurs. C'est 13, trés exactement, ce que prouvestautes dernieres observations
du malheureux monde sublunaire. Le plaisant spatigue voici — et il pointa sur
moi un index terrifiant — est éminemment repréddntil sefiorito parvenu au
point de non-retour. Il est patent que, sous léadeux prétexte de stage de
formation, cet étourneau cherche aupres de nomsnbéte caution morale qui
jusqu'ici manque aux promoteurs de la révolte dasses. Révolte qui culmine
dans le total saccage qu'ils ont opéré jusque Bathique. Révolte contre toute
entrave, ergo contre toute institution contraignanteygo — accrochez-vous,
horresco referensje frémis en vous le rapportant — révolte mématreole
sacrement du mariage, depuis peu affublé deH&git« hétéro », voire « tradi ».
La tournure dont chacun peut comme moi mesureuligufante fortunedésir
d'enfant fonctionne en l'occurrence comme un infaillibévélateur. Désir qu'l
s'agit d'assouvir, sans le moins du monde congid&setout premiers intéresseés,
les petits dhomo,que seul un génial farceur a pu nomis&piens sapiend.e tout
assaisonné de serments d’amour pour les pitchdudi sapiens sapienset
d’outrages au sens commun. Méfiez-vous, mes cloefseces, méfiez-vous de ce
seforito — et il me désigna plus cruellement encore a tome de toute la
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compagnie. Il n'est que le petit télégraphiste elexayui veulent profiter de notre
notoriété, de notre aura atictoritasd’'immortels, pour assurer le triomphe de leur
consumeérisme, leur antihumanisme, leur post-hurmanigt de leur derniére
invention: le trans-humanisme.

Je vous fais grace de la tartine que don José menst encore sur
« 'Espagne invertébrée » de son siécle a lui @heureux XX), d'ou il se lanca
dans un furibond réquisitoire contre le grand dgteement de I'Europe et de
I'Occident aujourd’hui, « infiniment plus inverté@s encore ». L'unique pierre
gu’ils apportent a I'Histoire universelle et au grés de I'esprit, écumait-il, est
celle de réunions, missions, indignations, intergjodéclarations, commissions,
consultations, explications, réflexions, résolusionprotestations, évaluations,
positions,  propositions, abstentions, condamnationseecommandations,
préconisations, préoccupations, conclusions, ctatgems et gueuletons. Sans
oublier, conclut-il, leurs bien-nommeémk-tanks

Durant tout mon séjour sur Moralia, il n’était pase que je rencontre des
furieux comme Diogene osefiorOrtega y Gasset, la variété la plus commune
explosant, comme un certain Tertullien, Pére degliélé, rien qu'au mot
« femme ». (D’autres saints personnages renchiémsa« La femme n’est qu’un
vase », « une fournaise incandescente », « la plortBiable », etc.). Signor
Giordano Bruno aussi était pas mal, dans la cagfdminateur, tout comme son
compatriote Girolamo Savonarddgii, lui, se targuait d'étriéagellatore dei vizi e
dei pubblici scandali.

J'en suis méme venu a me demander si j'étais #r Buguelgue mauvais
génie. Mais qui donc se serait tant démené powengdéhors de Monsieur Désiré
je ne rencontre que des enragés ? O bizarre séwérgments ! Pourquoi ces
choses et non pas d’'autres ?

La plus marquante, dans le genre, fut celle &#lexx Friedrich Nietzsche,
celui-lA méme qui m'avait si brutalement pris atigaors d’'un songe que je fis et
dont j'ai fini par me demander s'il n’était pas m@nitoire. A premiére vueserr
Nietzsche était de la variété « Fulminateurs »faiin c'était un exemplaire rare et
unique, constituant une variété a lui seul. Il ami passé inapercu nulle part. On
le disait « fou archifou », mais certaines de seégs passaient aux yeux de tous
pour « sublimes ».Incisim et breviter (comme Monsieur Quintilien m’a
recommandé de procéder pour bien marquer mon polte)r Friedrich était un
Spectateur aux moustaches — broussailles, plutéioljours soulevées, hérissées
d’une colére si vive et constante qu’elle semb&itarburant ou méme le moteur
de tout son étre. Je l'avais déja plus d'une fbiseové a la dérobée, et m'étais dit
que sa violence jaillissait, encore toute bouikaet brllante, des profondeurs, et
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méme de la nappe phréatique la plus profonde. Wwedo il m'apprit qu’a chacun
des livres qu'il a écrits, il a voulu donner laderde frappe de la dynamite, je me
dis que ses bouquins devaient étre consubstaatiels auteur, membres de sa vie,
et non pas végéter, comme tant d’autres, d'uneséparée, peu a peu étrangére,
comme celle d'un enfant qui a quitté le foyer.

Il m’entreprit quelques jours aprées la terriblears#® sous la coupole.
Monsieur Désiré m’avait pris par le bras et entgaitlans sa promenade
quotidienne. Soudain, je vis les terribles moustacte dresser et frémir vis-a-vis
de moi.

—Kurz und gut me dit-il en plongeant dans moi un regard qusemblait pas dur
foncierement, mais qui d’emblée vous transpergaiin deux motderr Perplexe,

il N’y en a toujours pas un seul parmi vous, sure/getit sphéroide, qui sache
toucher du doigt votre misere de mouches et deogitkes ! Mais dis-moi, as-tu
seulement médité sur ce que je t'ai dit, la nuitopaniquais ? Contrairement a ce
que tu racontes, ce n'était pas du tout un r§ge kein Traummein Jungenmon
garcon ! Also, nochmals Encore un coup ! Ce sont les Juifs qui ont tout
manigancé, ce troupeau de laches, en mystifiaackdes seigneurs.

— Mon cher confrere, intervint Monsieur Désiréaugz-vous pas soutenu vous-
méme que tout progres doit étre précédé d'un difadment partiel ? Ce n’est
certainement pas au théoricien de I'éternel rethuméme que j'apprendrai qu'il
est plus d’'un précédent ! Laissons a cette mallisargénération un peu de temps
pour se ressaisir et se ressourcer !

— Ach, Quatsch Fadaises ! reprit I'autre sur sa lancée, I'homesevenu du singe
et doit redevenir singe ! J'ai vu la terre des hasardevenir caverneusésbtt ist
tot, Dieu est mort.

L'’homme est devenu un animal fantasque ! Toujoarsmiorale des
esclaves, toute pétrie du venimeux ressentiment !

— Friedrich, Friedrich, s’entremit encore Monsi@#ésiré, n'allez pas Iui chercher

une guerelle d’Allemand !

— lls ont introduit la plus grande et la plus irdante de toutes les maladies et
I’'humanité n’en est toujours pas guérie. Voila tmséquence du divorce d’avec le
passé animal, de la déclaration de guerre aux rdigstincts qui jusque-la

faisaient sa force, sa joie. Les esclaves ont reéotoutes les valeurs ! Mais au
fond de la race des maitres, a laquelle ils ontsiéa inoculer la mauvaise

conscience, impossible de ne pas reconnaitre hefda superbe brute blonde
rédant en quéte de proie et de carnage !

Alors, Monsieur Désiré m'a tiré a I'’écart.

— Inutile d’insister, m’a-t-il glissé a l'oreill&C’est sa crise diiror teutonicus

Et voila ! C'était fait. Cela n'avait duré que elques secondes. C'était
fait. Le bien. Le mal. Au dela — en deca ? — dunbidu mal. Deux ou trois
claironnantes affirmations, deux ou trois imagdsuibsantes, non de beauté, mais
de force. Le tout assené a tres secs et précipscdel marteau et enfoncé au
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tréfonds, au noyau dur de la mémoire et dans lseglal tout se modele et se
faconne. Pour le meilleur. Pour le pire. Deux aistraffirmations fracassantes,
détonantes. Deux ou trois images — fulgurantesdrfiyantes. Les unes et les
autres, des le choc initial, prodigieusement aptednsinuer, se vriller, s'infuser,
s'inculquer, seclouerla ou tout se décide et en fin de compte se jGtele l1a a
rayonner, proliférer et prospérer dans la prodggeboite & images, sur le trés
intime piccolo teatroque chacun trimballe, entre les quatre fragila®ipade sa
boite cranienne !

Vous croirez peut-étre que je minimise ou édulderdélire portanHerr
Friedrich & accuser les juifs d’avoir perverti, rersé, ce qui, pour lui, de tout
temps philosophe d’élite sOr de lui-méme et donaingtconstituait les premiéres
tables de la loi. Plus tard, je lus de presGgméalogie de la moralet je percus
toute la virulence du réquisitoire, d’autant plieublant gu’il n’est pas absolument
dépourvu de pertinence. Le personnage m'apparuté ddun pouvoir de
fascination a la fois néfaste et séminal, ravagégroductif. Au reste, je ne tardai
pas a reconnaitre en cet « enragé » un étre dligésé contre lui-méme, tout entier
déterminé et régi par une faille crevassant tauatéfieur. Comment expliquer,
autrement, que ce méme « furieux » était a laléoehantre d’'un « gai savoir » et
le défricheurlebensmiide« fatigué de la vie », confiant : « Chaque mate, |
désespere de pouvoir survivre a la journée qui cemom » ? Les quelques mots
qgu’il griffonna au bas de sa photdr-hilaritate tristis, in tristitia hilaris— m’ont
fait toucher du doigt cette méme volonté de rireaite méme incapacité a s'y
laisser aller de bonne foi qui marquent a jamais cgii sont nés sous I'« influence
maligne » de Saturne.

Mais ce qui ne passe pas et ne devrait jamaigepagslque belles raisons
gu'avancent ses admirateurs inconditionnels, cl&stocation, la célébration
exaltées de la « superbe brute blonde rédant eie deéroie et de carnage ».

Chaque autre proclamation enfoncée a coups derteama» ou de «
dynamite » — autre image encore dont se servaéxaghplairecasseur suscite le
respect pour un fulminateur capable d'une indigmatiet d'un style qui
véritablement « percutent I'esprit » et dont I'als® a présent, se fait cruellement
sentir.

Louis VAN DELFT
Université de Paris X-Nanterre

NB. Le théme dutheatrum mundiest la pierre angulaire de la philosophie morale
occidentale. Quel est son statut a une époque ide et de mutation culturelle qui
conduisent a parler bien plutdét d’'un grand théétremonde a I'envers ? Pour répondre a
cette question, le théme est rapporté a cette guémccupation majeure et permanente
dans la tradition judéo-chrétienne : la recherdhm « guide des égarés » (titre du trés
fameux ouvrage de Maimonide). Le titre de Maimeniésultant d’'une lourde erreur de
traduction — égarés au lieu de perplexes —, I'eS&diit que seule la philosophie morale
laique des moralistes européens baroques et alassigt a méme de prendre la reléve des
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catéchismes traditionnels.

A I'heure ol va étre introduit dans le programieeplusieurs ministéres de I'Education
'enseignement d’'une « morale laique », I'ouvragdgerd répondre a une inquiétude
sociétale majeure de notre temps.
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Aline LE BERRE, Pouvoir de l'illusion. « Moi » lyrique et ‘theatrummundi’
dans la poésie baroque allemande et chez J.C. Gén{Rresses Universitaires
de Limoges, 2012, 390 pp.)

Notre collaboratrice Aline Le Berre, fidéle réedam de la revu@héatres
du Mondedepuis plus de vingt ans, et qui a publié de nemmbrarticles et
ouvrages sur les grands dramaturges de langue asEanque sont Goethe et
Schiller (mais aussi sur Arthur Schnitzler ou Odmn Horvath, Lessing ou Von
Hofmannsthal, sur Lenz ou Kleist, Grabbe ou Ludwigeck, ou encore
Durrenmatt), a fait paraitre en 2012 un importamrage sur Johann Christian
Gunther (1695-1723) intitulé?ouvoir de lillusion Ce motif du «théatre du
monde », qui se situe au coeur méme de la fétq, lashis — et paradoxalement —
présent dans les manifestations les plus baroquesodde des joies frivoles et des
réjouissances et dans I'obsession de la mort ebdation de «[l'inanité des
honneurs, de la gloire et des plaisirs ».

L'étude, admirablement structurée, que nous préséiine le Berre
insiste, dans une premiére partie, sur la « fitégHi de Gulnther, sur la misére
morale et la solitude qui I'affligent, et souligaessi son « rationalisme » mis en
ceuvre dans sa quéte constante de la sagesse. Xiandeypartie est consacrée au
«‘moi’ lyrique face autheatrum mundp et fait référence a la part de lillusion
dans la représentation baroque tout en explordidrriere-plan religieux et
métaphysique de l'illusion » et en mettant en fdtigart de « vérité et de sincérité
chez Gulnther ». La troisieme partie, enfin, se dadans une investigation de
« 'amour entre convention et sincérité » avec iplus chapitres sur «la
domestication du monde des sentiments », sur «olarat 'ordre social » et aussi
sur « 'amour et le jeu ». Au terme de cette étumdide et éclairante, Aline Le
Berre laisse le lecteur avec le sentiment quefsitiigr « refuse les faux-semblants
des mondanités et des artifices d’'un style alan&igun’en sacrifie pas moins a
une autre forme d'illusion, celle qui consiste &ofaner son image pour la
postérité ».

Il faut mentionner, pour finir, la présence d’'udéx (dont se dispensent un
peu trop souvent certains critiques) et de la atéde bibliographie qui ouvre au
lecteur un champ tres large a sa curiosité. Au,totaouvrage qui devrait satisfaire
non seulement les spécialistes mais égalementusrvpkte lectorat.

Maurice ABITEBOUL

Brigitte URBANI, Jongleurs des temps modernes / Dario Fo et Francanie
(Presses Universitaires de Provence, 2013, 306 pp.)

Brigitte Urbani, présente danehéatres du Mondelés le tout premier
numéro, est l'auteur de plusieurs ouvrages et dmbneuses études sur la
littérature et la culture italiennes. Son enseigeeimen sa qualité de Professeur a
I'Université d'Aix-Marseille, ainsi que ses travawen tant que directeur de
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recherches au Centre aixois d'études romanes ltmmduite a s'intéresser
singulierement aux mythes, aux récits de voyage rapports entre arts et culture
et, notamment, au théatre. C’est a ce titre qufallielie aujourd’huidongleurs des
temps modernesine étude centrée sur le couple Dario Fo et BrRame.

Le présent ouvrage est harmonieusement structurétr@s parties
équilibrées. La premiére partie, évoquant une rerar picaresque », fouille la
biographie et la carriere des deux auteurs examib@sdeuxieme, opposant
« joyeuses écritures du passé » et « écrituresgs@s du présent », s'attarde sur
les aspects « démythifiants » ou « historico-é@quele ce théatre. La troisieme
fait état d'un « théatre d’information et de cortreormation », faisant au passage
la part belle a la féte carnavalesque et a « urdmtiméatral en folie ». Thématique
et technique recoivent ici une attention partigeliet font I'objet d’'un traitement
soigné et minutieux. Il ressort de cette étude omniée et pénétrante, que Dario
Fo et Franca Rame ont apporté a la culture itafiegtnau théatre universel une
contribution essentielle que nul désormais ne #faswas-estimer.

Cette étude est complétée par une « bibliograpbsergielle » (qui ne
comporte pas moins de douze pages), un « lexiglienitfrancais » (qui est loin
d’étre superflu) et un « index des ceuvres citéesnm»« cahier d'illustrations » de
vingt pages (certaines en couleur) ajoute de lragré a une lecture passionnante
et enrichissante qui contribuera, n’en doutons pasjieux faire connaitre ces
intellectuels, virtuoses de I'écriture et initiatewd’'une nouvelle forme de théatre
que sont Dario Fo et Franca Rame.

Maurice ABITEBOUL

Elena Randi et Simona Brunetti (dir.): I movimenti dellanima. Francois
Delsarte fra teatro e danzaari, Edizioni di Pagina, 2013.

Ce volume présente les actes du Congres Intermhtepyant eu lieu a
Vérone et Padoue les 13 et 14 décembre 2011tdl dirlgé par Simona Brunetti et
par Elena Randi, spécialiste internationale de ¢eian Delsarte. Les seize
contributions (treize en italien, trois en frangagéent rassemblées sous le titre
significatif et fort bien choisi Les mouvements de I'ame. Francois Delsarte entre
théatre et dansetn effet, ce titre renvoie au caractére vivargreimé du travail de
Delsarte (1811-1871). Il fait le lien entre la #palité esthétigue du mouvement et
du geste, le langage corporel, les arts plastiqudrammatique. Delsarte, comme
théoricien du geste (De Novellis), percoit ce darntomme le créateur d'un
univers méta-artistique se situant aux frontiered’abstraction. Que ce soit en
Russie (Malcovati) ou en Inde (Leucci), I'intéréup Francois Delsarte et sa
philosophie est mondial dans les milieux artist&j(igbonati). A la fois novatrice
et anti-moderniste (Spohr), la pensée delsartisiav@re paradoxale. Elle méle en
effet la théorie esthétique rousseauiste de laéseptation et les réformes de la
musique dramatique de Gluck, modéle musical deddtelpour sa simplicité et sa
pureté mélodiques. De plus, Delsarte est le « memfiéoricien de l'art de la
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performance », sa méthode est donc tres avantsggreli moderne pour I'époque
(De Novellis).

Figure ambivalente, multiple et controversée, Debséut aussi chanteur
(la « voix artistique », Grasso Caprioli), d’ouriginalité de sa méthode qui place
le corps au centre des émotions (Grasso) et fda danse et du geste un véritable
langage au sens linguistique du terme (Randi, §pdlar pantomime, vecteur
d’émotions, représente par conséquent un pan mliedate la théorie de Delsarte
(Guédron). A cela s’ajoutent la voix, la paroldcitée et le geste (Malcovati) qui
constituent une véritable triade artistique ou @adént sentiments et expression
physique, art théatral et séméiotique (Lacheny). théatre a une fonction
médiatrice entre les sphéres céleste et terrd3égli(Esposti). Ainsi pouvons-nous
comprendre le rapport privilégié que Delsarte aet@bu avec cet art (Lacheny,
Brunetti, Scapin) : le comédien, comme le dansendre et transforme, il livre sa
propre interprétation des textes, d’ailleurs biempésieure, selon Delsarte, aux
textes eux-mémes. Il n’est donc pas un imitateefs@te va de ce fait a 'encontre
de la pensée aristotélicienne considérant quetkditéte la nature » (Randi).

Delsarte envisage la tripartition de 'ame au seé@$laton qui I'applique
au corps logos (raison),thumos(intelligence) egpithumia(élan vital) (Guédron,
De Novellis). Le corps et le psychisme entretienradrez lui une relation étroite
qui se manifeste dans lI'acte du mouvement. L’horooreme objet artistique (De
Novellis) tisse par sa gestuelle et son expressioporelle le lien spirituel entre le
microcosme et le macrocosme (Delsarte et Schlent@ragioli).

Ce corps en mouvement devient alors une peintwante, un théatre
animé (Ophélders) et quasi marionnettique (Grgzifdisant le lien entre
limmobilité des contours (art pictural) et la miiéi de I'espace (lien entre
Schlemmer et Delsartef. Grazioli). Le danseur symbolise a lui seul Pygoralet
son créateur puisqu’il use, par le geste, de moemtsna la fois conscients et
involontaires (Bernabei). Il représente aussi bssn propre création que son
initiateur. Pour ce faire, Elena Randi soulignedpport entre la vie et I'esprit, le
corps et le psychisme, la gestuelle et la mimidtll étudie comment Delsarte
examine ces mouvements corporels conscients etomares, ce que dictent
I'intellect et la raison et ce qui n’est nullememditrise.

En conséquence, I'enseignement artistique et égtieetde Delsarte
possede une part d'improvisation, d’expression’ided et donne une importance
non négligeable a la réception du spectateur fdaarase en mouvement de I'acte
artistigue (Ophalders). Il existe donc chez Detsarhe véritable « pensée du
corps », une universalité du geste, d’'ou la reskmb mise en avant par Degli
Esposti entre Delsarte et la pensée romantiqueaigegtout particulierement
Coleridge qui pense la poésie universelle.

En faisant du geste une expression profonde deel&belsarte rend
compte de la réciprocité instinctive et intuitii@egli Esposti) entre I'ame et le
corps (Guédron, Randi, Ophéalders). L'ame s’exprarteavers le geste et le geste
vient a son tour enrichir 'Ame. Le caractére indudu geste renvoie a une
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méthode empirique (Guédron) et a une sémiotiquiarlyage corporel (Guédron).
Mode d’expression intime, mise a nu de I'ame, d’peasée non articulée et non
sonore, lieu d’émotions et de sentiments, la miigdcdu geste, par son aspect
mélodique et non harmonique, devient une musidercseuse d’ou jaillirait, selon
Delsarte, le langage (Pasqualicchio). Toutefoids@ree ne rejette pas la dimension
acoustique et articulée de la langue. La philosophisartienne rejoint les théories
esthétiques des romantiques allemands (Bernabeilgescdes freres Schlegel
notamment, dont I'idéal consistait en une interrali artistique ou tous les arts —
ici plastiques et dramatiques — convergeraierg Meguvre d’art totale.

Les seize contributeurs de ce volume, au sein dhgemble cohérent et
précis, étudient comment Delsarte, figure proforei@mambivalente de l'art
dramatique, envisage, par ses méthodes originbdgmques, une nouvelle forme
de spiritualité a I'ceuvre dans le langage corporel.

Ingrid LACHENY
Université d’Artois (Arras)

Maurice ABITEBOUL, ltinéraire bis. De naguére a bientEdilivre classique,
2012, 224 pp.)

Auteur de nombreux ouvrages de critique littéraisertout dans le
domaine du théatre élisabéthain, Maurice Abitelestilégalement écrivain. Aprés
un roman Encore un virage avant la derniere ligne drditet un recueil de
nouvelles Marcel Proust et ma méyrepubliés chez L'Harmattan en 2009, des
poémes Traces Editions Persée), en 2011, et une piéce de th¢damlet n'est
pas mort CreateSpace), en 2012, il signe aujourd'hui, sotitre ditinéraire bis.

De naguére a bientptun autre recueil de trois textes précédemmentigsub
séparément chez le méme éditeur, en donnant archamnire eux un sens nouveau
. 1. « Le Cabinet de Curiosités » ; Il. « Par lesips qui courent » ; lll. « Mes lles
Borromées ».

Ces textes sont composés de nouvelles trés beéwestout de poémes en
vers libres qui « s'harmonisent [...] comme desatians sur un theme unique : le
theme du temps (et la quéte fervente, inlassabdeidstant T qui lui est
consubstantielle) » (p.9). Le paradoxe du tempst ¢ju'il est insaisissable et que
l'analyse en détruit la réalité. Ici, il apparaitis forme d'un flux entre un passé qui
n'est plus et qui fait appel aux souvenirs (cf.uBtp; un instant présent qui n'est
gu'une limite, c'est-a-dire une durée nulle entexdmasses irréelles (passé et
avenir) ; et un avenir qui n'existe pas encoreees lequel, au soir de notre vie, a «
I'age terrible des bilans » (p. 40), nous nougdons, de gré ou de force, « a pas
comptés » (p. 207).

Comme dans ses nouvelles réunies sous le titfdadeel Proust et ma
meére Maurice Abiteboul exploite discretement, presgudiquement, le domaine
de l'autobiographie. Il se réclame de ses souvepirgemontent a son enfance
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considérée comme « une vie révée plus qu'une viéwde» (p. 13), a ses études a
I'Université d'Aix-en-Provence, a son exode a tade la guerre d'Algérie. Qui,
dans son questionnement sur I'existence, ne sa&trait'accord avec lui, quand il
écrit qu'« il est urgent de vivre » (p. 166) efilcfaut « cultiver la lenteur comme
on savoure un mets » (p. 111, p. 153), et faireisson de tous ces instants / Qui
passent, qui lassent, qui nous cassent / Peu & (ew22) ? C'est, d'une part, d'une
certaine maniére, le festina lente» d'Auguste, et, d'autre part, learpe diem»
d'Horace, Tibulle et Ovide, sans qu'il s'agissameat de principes hédonistes
chez un auteur désireux « de vivre tout en philbaopet de philosopher tout en
vivant » (p. 224). On ne peut que partager sontm®rnvue, quand il affirme que
« tout le monde a besoin de vivre deux fois » §), 8ar qui peut, au soir de sa vie,
se satisfaire de l'existence qu'il a connue ? Colemérahmanes, il faut croire en
la métempsycose et se dire avec la force de laicamv: « Je reviendrai ». Cet
« itinéraire bis » (p. 95 et p. 224), qui invit& @rendre la route et a suivre le bon
cbté de la vie », par des chemins de traversesagst doute une bonne solution
pour qui veut se donner lillusion que la vie n'pas qu'un point, comme le
prétendait Marc-Auréle dans seenséesmais une sorte de palingénésie dans un
temps qui s'étale de part et d'autre du préserite ldngoisse métaphysique chez
Maurice Abiteboul qui, « en toute sérénité — varetoute jubilation » (p. 224), en
dehors de toute théodicée, nous invite & « l'odbliparadis et de I'enfer » et a
profiter des moindres bons moments, comme une pradee« pour se dégourdir le
ceeur, / pour respirer l'air du temps » (p. 196).

L'auteur, par ailleurs, percoit bien les traveesla « modernité » et sait
invoquer les droits de la mémoire (pp. 13, 14, 38e€lc.), de l'intime (« Photos de
famille », « Le tout petit nounours bleu », « Baiser de I'H6tel de Villede
Doisneau »), de la révolte sociale (« lagsiders», « Fin du monde »), de la
révélation de I'hypocrisie et de l'imposture («fiir avec les prophetes », « Les
belles ames »).

Enfin, de nombreuses allusions littéraires, torgodiscrétes, constituent
comme des clins d'ceil au lecteur, et dévoilentuléuce prodigieuse de l'auteur,
semblable a celle d'un T. S. Eliot.

Jean-Pierre MOUCHON
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LE NOZZE DI FIGARO
DRAMA GIOCOSOEN QUATRE ACTES
MUSIQUE DE WOLFGANG AMADEUS MOZART
LIVRET DE LORENZO DA PONTE
D’APRES LA FOLLE JOURNEE OU LE MARIAGE DE FIGARO
DE PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS

20 juin 2012 : réouverture de I'Opéra Comédie rénaWontpellier.

Pouvait-on réver d’un opéra aussi somptueux et lpopuque «e Nozze
di Figaro» de W.A.Mozart? Une féte: musique divine, attipleine de
rebondissements et de surprises, vivacité, retmgnts de situations, personnages
contrastés et vivants assez éloignés des converdiiépoque, notamment dans
'opéra seria et ses airs et récitatifs alternés. Méme ceuxsisirectement de
'opéra bouffe participent pleinement a I'actiomy @articulier Marcelline et
Bartholo.

Da Ponte a quelque peu édulcoré la comédie de Beabais. Il ne
pouvait pas en étre autrement, sinon l'opéra niayas pu étre représenté.
Rappelons que I'Empereur Joseph Il & qui la comadigt été présentée en avait
interdit la représentation pour ne pas heurterda foQt du public viennois.
L'aspect pour le moins contestataire de la piécaitade quoi choquer. Mais
I'habile Da Ponte sut plaider la cause de I'opéasant remarquer a 'Empereur
que les passages les plus sulfureux avaient putezheimplement été supprimés.
D’ou quatre actes au lieu de cing et le grand nague de Figaro au cinquiéme
acte (« Vous vous étes contenté de naitre... »)jé@ubhis remplacé au début de
I'opéra par I'air de Figaro &e vuol ballare..», véritable défi lancé au Comte, et
qui, comme le font justement remarquer Jean eitBriflassin, est fort bien placé
et annonce le duel entre Figaro et le Comte. Adisparition, la scene du
jugement. L’'action resserrée convenait mieux atmé de I'opéra.

L’aspect politique et social a-t-il pour autant §@mmeé ? Non, ainsi que
nous l'avons souligné plus haut, le défi lancé amte par Figaro se situe au début
de l'opéra et une grande partie de I'action va sepsur le duel que vont se livrer
le Comte et son valet. Ainsi celui-ci affronte soaitre et méme lui est supérieur
dans bien des domaines. Pour autant Mozart eattispn d’un renversement de la
hiérarchie ? Certainement pas : ce qu'il désirestcla disparition des abus de
pouvoir. Mozart a lu Beaumarchais, et s’il a ététaminé par I'esprit du Siecle
des Lumieres, il n'est pas pour autant devenu ufiesinaire. Ce n'est pas de sa
part de l'indifférence. Il était bien placé pouaubir subi, ce qu’était I'arbitraire, et
il savait aussi ce qu'était 'injustice sociale.uPdui, I'aristocratie ne réside pas
dans la naissance et I'hérédité. « C’est le coeuremal riche », écrivait Mozart a

! Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozaet{lub Francais du Livre, 1959.
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son pere. « Si je ne suis pas comte (allusion atecé\rco, son chef hiérarchique
chez Colloredo, et qui l'avait humilié publiquemgntai peut-étre plus d’honneur
chevillé au corps que bien des comtes, et valetcamte, du moment qu'il

m'insulte, c’est une canailfe»

Autre aspect des « Noces », I'amour et les femiegpéra de Mozart,
comme la comédie de Beaumarchais, est une revéiodican appel au bonheur et
a 'amour partagé. Ce n’est pas I'amour libre, nildisut se souvenir que le XVAl
siecle fut aussi le siécle des libertins. Pour Mbian’est d’amour que sincere et
c’est toute la revendication de Suzanne tout ag e l'opéra. Le Comte regrette
d’avoir aboli le droit de cuissage et cherche ley@mode le rétablir a son profit,
sans tenir compte des sentiments de Suzanne eRigaso ou de ceux de la
Comtesse envers lui-méme. Et |a, nous allons assbur un temps, a l'alliance
de la Comtesse et de Suzanne, qui vont agir deedgrepmplices, pour faire
échouer les projets du Comte. La hiérarchie n'est pousculée. L'amertume
exprimée par la Comtesse@ove sono..»), qui se sent humiliée d’avoir recours a
sa servante pour reconquérir son époux, montrélgui®ublie pas son rang. Mais
c'est Suzanne qui semble étre le personnage prdéckéozart. Elle est intelligente
et sait trouver une solution aux situations less @mbarrassantes. Au deuxiéme
acte, c’est elle qui parvient & confondre le Cormtenme au dernier acte d'ailleurs.
C’est a elle qu’est dévolu le plus bel air des doea quatriéme acte, air plein de
tendresse et aussi de sensualité. L'importanceéoanx femmes dans cet opéra a
fait dire que « Les Noces de Figaro » était un agéministe. Il est vrai que les
femmes ménent le jeu, ce sont les grandes gagn&tt€sérubin ? C'est I'éveil de
'amour et de la sensualité, c’est I'adolescent mlisait pas ce qui lui arrive, ce
que cet émoi signifie, et qui est amoureux de ®ids femmes, lesquelles ne lui
sont pas trop insensibles mais Mozart lui a faicomtrer la toute jeune Barberine,
elle aussi en plein émoi amoureux. C’est la promessia vie.

Venons-en a la représentation proprement dite. Qureeenlevée, menée a
la cravache par le jeune chef autrichien Saschdz€odremiére surprise, assez
désagréable : l'acoustique «rénovée », séche commecoup de trique et
favorisant plutét les cuivres.

Le rideau s’ouvre sur un décor pour le moins mitiste, pour ne pas dire
indigent. Couleur gris cendré, quelques touchemsle pale. De chaque c6té de la
scene, deux murs identiques percés d’'une porteréen@’est tout. Sans vouloir
mettre en cause les intentions du metteur en so@uws, nous devons de signaler
une premiere liberté par rapport aux indicationsBéaumarchais, Da Ponte et
Mozart : contrairement a ce qui est ici donné a waoi public, ce n'est pas le lit
gu’on apporte que Figaro mesure en réalité, maist dienla chambre des futurs
époux — ce qui est plus logique (cf. la mise emea®Eniale de Giorgio Strehler a
I'Opéra de Paris en 1973 et qui n'a pas pris ude)riDeuxieme liberté prise par

2 Cité par Jean-Victor Hocquard, Les Noces de Figaubjer-Montaigne, 1979.
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rapport aux indications des auteurs : le fautestiremplacé par un lit. Ainsi I'effet
comique obtenu plus tard (le Comte et Chérubinjlasiné : ce jeu de cache-
cache n'existe plus. Ce fauteuil que Suzanne wvecduvrir d’'un drap et autour
duquel tournent le page et le comte n'existe flieffet comique non plus.

Autre liberté, plus grave a mon sens : le deuxiante s’ouvre sur la chambre de la
Comtesse qui est la, allongée sur son lit, mélamee] et qui chante son amour
enfui. Chambre luxueuse, est-il précisé dans leetliMci I'ameublement, si I'on
peut dire, se résume a un coussin, déposé suralehmdr, la Comtesse étant
couchée a méme le sol. Est-ce respecter les chameles chanteuses que de leur
faire subir ce genre de traitement, sans aucutigaton ?

Le rideau se léve sur le quatrieme acte : hodr8gene sinistre, noire, lune
blafarde a moitié cachée par des nuages menagasits k& droite de la scene un
mur, comme au premier acte, avec une porte-fer@&genur sombre évoquait plus
une prison que le chateau d’Aguas Frescas. Si atésigait pas installer quelque
chose comme un bosquet, ce qui peut se comprendrgurait pu procéder
autrement, comme cela s'est fait récemment a Ails:@mvence, ou le décor
favorisait le jeu de cache-cache auquel se livemnprotagonistes.

Et, last but not leastles checeurs de I'Opéra de Montpellier, lesquelsamg
pas a critiquer : ils chantent trés bien. La fartencombe au metteur en scéne qui
a imaginé de les placer dans la fosse d’orchedtes Ichanteurs étaient remplacés
sur scéne par de graciles figurantes, muettes diienLes choeurs se sont sentis
humiliés, discriminés physiquement. Erreur psycbiojoe et aussi erreur sonigue.
Le résultat ne faisait que confirmer limpressiore ¢eécheresse ressentie
auparavant.

Les costumes étaient signés Jean-Paul Gaultievissemts et dans
I'ensemble assez réussis. Seul le Comte étaitdenwir. Portait-il déja le deuil de
la noblesse ?

Comme d’habitude, I'orchestre était parfait mémkaslirection de Sascha
Goetzel nous a semblé un peu rugueuse et mangeasuldilité. Les chanteurs,
aux voix légeres, avaient parfois un peu de matiares d’'ou quelques petits
décalages mais sans grande importance. Ici nomssétin direct et non en studio.
L'essentiel était de donner un spectacle vivant.

Les couples, a quelques réserves pres, étaierdt flign assortis, mais
contrastés.

Tout d'abord le couple Figaro-Suzanne. Ici Figammus a paru bien
gauche. En fait le baryton Konstantin Wolf souffrdu manque évident d’'une
direction d’acteurs précise. Les pitreries aut@ssga et la n’arrangeaient rien, bien
au contraire. En face de ce pale Figaro, la canadiéléléne Guilmette incarnait
Suzanne. Véritable révélation de la soirée, ellait éBuzanne, jolie, vive,
virevoltante, entreprenante, décidée. Et puisffisit de I'entendre chanterReh
vieni non tardar..», véritable déclaration d’amour, gorgée de tesgieet de
sensualité, pour comprendre de quel cété penchamloz
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Le Comte, incarné par le baryton tcheque Adam [Rl&elh manquait un
peu de noblesse, belle voix, certes, mais lui asssifrant du manque d'une
direction d'acteurs plus précise. (Il suffit de ssuvenir du travail de Giorgio
Strehler dans ce domaine.) Face a lui, I'ltalieEn&a Grimaldi, chanteuse jeune
mais déja expérimentée, était la Comtesse : bellokle, voix assurée et tres
agréable, parfaitement a I'aise dans ce réle.

La jeune mezzo soprano israélienne Rachel Frerdaitt le rbéle de
Chérubin. Son physique androgyne convenait panfigité au personnage et elle a
su exprimer les premiers émois de I'amour chezolestent. Son Non so piu
cosa son..» était palpitant & souhait mais |1&ai che sapete .» peut-étre un peu
trop rapide. Cela ne nous a pas empéché d’appicatiervoix belle et vibrante.
Virginie Pochon et Antonio Abete formaient le cauparcelline-Bartholo, issu
directement de I'opéra bouffe. Chant parfait, asmee mention particuliére pour la
belle voix d’Antonio Abete.

Dans le rble de Basilio, Loic Félix était retorshgpocrite & souhait, avec
la voix qu'il fallait. Belle voix également en celicqconcerne Peter Longamer dans
le rble d’Antonio. La jeune Omo Bello incarnait uctearmante Barberine ; sa voix
manquait, semble-t-il, d’'un peu de fraicheur. Masn’est la qu’'une impression.
De nouveau, une mention particuliere pour les chpmarfaitement préparés par
Noélle Gény, absolument exemplaires, et ce, madgi@itement humiliant imposé
par le metteur en scene.

Vase a moitié vide ou a moitié plein ? Laenén scene représente le coté
négatif, heureusement contrebalancé par le chdat@inesse des acteurs. Et puis
la musique de Mozart est la, qui transcende togquetend heureux, Mozart dont
on a pu souligner le message d’amour et de fraéeaniversels.

Marcel DARMON
Montpellier
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LAKME (opéra en trois actes)
~ MUSIQUE DE LEO DELIBES
LIVRET D’EDOUARD GONDINET ET PHILIPPE GILLE

Cet opéra, d'aprés la nouvelle de Pierre Loti «@Rarou le mariage de
Loti® », fut créé le 14 avril 1883 & Paris, a I'Opémnjue.

Tout le monde connait «I'Air des Clochettes »Jest amateurs d’opéra
chevronnés se souviennent encore des acrobatiedesode Mado Robin. Mais
I'intérét de cet opéra ne se limite pas seulemesdtair célebre. En fait cet opéra
s'inscrit dans I'esprit du temps et nous pouvons du’il a traversé tout le XIX
siecle. Souvenons-nous de Delacroix et de sesupeint algéroises », de Victor
Hugo et des « Orientales », et de « Shéhérazaddrinasky Korsakoff, et bien sar
de Pierre Loti et de son récit évoqué plus hadt. l'©rient, la magie de ses
couleurs, ses rites mystérieux, ses richessesssi Hattrait de ses personnages
sont en quelque sorte le fondement de cette hestoir

Nous pouvons dire que la trame de I'intrigueosspsur trois piliers :

* le colonialisme britannique et la résistance émie voire Hindoue

* la religion Hindoue, ses rites, son intolérantesen fanatisme qui s’exprime a
travers le personnage de Nilakantha

* enfin 'amour qui ne connait pas de frontieresigrgui est rendu impossible a
cause des différences de cultures.

L’histoire peut se résumer ainsi: Lakmé, fille drahmane fanatique
Nilakantha, qui la couve jalousement, rencontre pasard Gerald, jeune et
fringant officier anglais. Les deux jeunes genstient amoureux I'un de l'autre, se
désirent mais il ne peut y avoir appy endGerald, aprés avoir regu un coup de
poignard de Nilakantha est soigné par Lakmé. lithémntre son devoir et son
amour. Lakmé préfére la mort et expire dans les deason bien-aimé aprées avoir
mordu dans une feuille de datura.

L'histoire donc se situe dans I'Inde colonial€éAmgleterre, puissance
dominante, est ici représentée par deux jeunesiafi lls profanent le temple
secret de Nilakantha et cette attitude ne peutsggeiter rejet et haine de la part
des Indiens et en particulier des Hindous. La téviés Cipayes n’est pas loin.

La religion hindoue se révele intolérante. Le atisme des prétres
(brahmanes) s’exerce vis-a-vis des étrangers.drambs sont gardées jalousement
et pour Nilakantha, sa fille est sacrée et peut enéavenir une divinité.

Dans ces conditions, comment I'amour entre LalehéGerald peut-il
s'épanouir ? L’emprise de Nilakantha d’'une partlifférence des cultures d’autre
part, expliquent I'échec et le dénouement dramatibgil’opéra.

! Lintrigue s’appuie également sur une nouvell@dirdesScénes et récits des pays
d’outremerécrits par la savant Théodore Pavie, « Les Batesudh Brahmane ».
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En ce qui concerne la musique, Delibes n’estWidagnef. On est loin de
I'art total du maitre de Bayreuth. Delibes, quirmdste admirait Wagner, compose
une partition qui ne manque pas de charme. Eipeale Bizet par certains cotés
(Les Pécheurs de perleSarmen(scene du marché, appel militaire). L'originalité
de Delibes réside dans une veine mélodique de lemustants, alternant duos
(merveilleux duo entre Lakmé et Mallika), ensembles sommet est atteint avec
le célébre « Air des Clochettes ».

Autant les décors de la premiére de « Lakmé periitduxueux (estimés a
80000 francs de I'époque), autant ceux de la reptason de I'Opéra de
Montpellier étaient sobrésLe metteur en scéne, Vincent Huguet, dit s’&ispiré
d’'une photo représentant les rives du Gange sqguédies séchaient des étoffes
colorées. Des gradins couvrant I'ensemble de laesstiggéraient les ghats de
Bénares. Le plan d’eau et ses fleurs de lotusiéaisaenser an Gange. Ici plus de
temple. Le brahmane semble s’étre métamorphosé@mmercant d'étoffes. Les
soldats et leurs casques coloniaux ont laissédaeph des touristes en mal de
sensations exotiques. Le décor reste le méme jasiqufin de I'opéra. Seul
I'endroit secret de Lakmé est suggéré plus quetsemté.

Les trois personnages principaux sont Lakmé,Ksittha et Gerald. Le
ténor Frédéric Antoun chante et joue le réle dugeafficier anglais, avec ce qu'il
faut d’insouciance et méme d’arrogance. Voix légarpiste, tout a fait en accord
avec son personnage. Marc Barrard est un péreéigeant mais un peu fatigué,
sans pour autant porter atteinte a la crédibilitpersonnage.

Mais pour nous la révélation de la soirée futtdate jeune Sabine
Devieilhe, soprano léger au timbre ravissant, Lakmaturelle et fraiche et qui
« affronte cranement les vocalises de « I'Air dedBkttes »Diapason décembre
2012). Cette chanteuse est sans doute a la veilie drande carriére.

Les autres roles —Fréderick, Ellen et Miss Bentmitigh a souhait) sont
bien tenus. Mallika, I'esclave, était interprétée pMarie Karall, superbe.

Cette fois, les chceurs étaient sur scene etplestation s’est une fois de
plus révélée convaincante et excellente. Il nowser@ féliciter I'Orchestre de
Montpellier et son chef, Robert Tuohy, qui sut meeten évidence toutes les
nuances de la partition.

Dans I'ensemble, ce fut une soirée agréable @t pepaucoup d’entre nous
une découverte, ce qui rend incompréhensible lerimé® quelques snobs et
chichiteux pour cette ceuvre trés estimable.

Marcel DARMON, Montpellier

2 |l est & noter, méme si c’est anecdotique, quen&kagieurt le 13 avril 1883 et que la
premiére de Lakmé a lieu le 14 avril 1883.

> La musique de Delibes reprend la plupart des cedessage a I'époque pour suggérer
I'Orient & I'opéra : harmonies orientalisanteshmges souples, orchestration dominée par
les bois.

* Cet opéra a été représenté a 'Opéra Comédie, Mlietp le 2 novembre 2012.
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Maurice ABITEBOUL

Professeur honoraire de premiere classe de liftéragt civilisation anglaises de la
Renaissance a I'Université d’Avignon. Chevalier Batmes Académiques.

Agrégé d’anglais. Auteur d’'une thése de Doctoré&itat, Les Rapports de I'éthique et de
I'esthétique chez Tourneur, Webster et MiddIgit®84 ; Lille, ANRT, 1986), de plus d'une centaine
d’articles sur le théatre élisabéthain et les tleddanglophones du XXiécle, de plusieurs ouvrages
sur le théatre anglais de la Renaissance, notanimddtame jacobéen et la crise de la Renaissance
(Avignon, PU, 1992)] 'Esthétique de la tragédie jacobéenfvignon, PU, 1993) efThéatre et
spiritualité au temps de Shakespe@®ignon, PU, 1995). A contribué a la rédaction@iationnaire
ShakespeargParis, Ellipses, 2005). Derniers ouvrages parug/illiam Morris. "News from
Nowhere! La tradition utopique et 'esprit du temgantes, Editions du Temps, 2008J)akespeare
et ses contemporains entre tradition et moderifitéantes, Editions du Temps, 200®)ui est
Hamlet ? Problemes et enjeux dans ‘Ham{@taris, L'Harmattan, 2007Dames de cceur et femmes
de téte : la femme dans le théatre de William Ssmdare(Paris, L’Harmattan, 2008) &fEsprit de
la comédie shakespearien(fearis, L’'Harmattan, 2013).

A coordonné et édité de nombreux ouvrages coliectibncernant des ceuvres de
Shakespeare, tous parus dans la collection « leedfune ceuvre » aux Editions du Temps a Paris :
surHamlet(1996), suiAs You Like 1{1997), suMenus and Adoni€l998) et suRichard Il (1999).

A animé le groupe de recherche « Mythes, CroyancBegleggions dans le monde anglo-saxon », et a
coordonné et édité une dizaine de numéros de leerdu méme nom (qu’il a co-fondée et dirigée de
1988 a 1998). Dirige et édite, depuis sa fondadonl991, la revu@héatres du Mondeont il a
coordonné tous les numéros. Dirige également ldea@n «Theatrum Mundk (Université
d’Avignon, ARIAS). Membre co-fondateur de la Soci€i&ncaise Shakespeare (SFS). Membre du
Laboratoire de rechercheTkéatres, Langages et Sociétés

A publié récemment un recueil de nouvellbtarcel Proust et ma meéré.'Harmattan,
2009), un romankEncore un virage avant la derniére ligne dro{téHarmattan, 2009) et un recueil
de poémesTraces(Persée, 2011). Auteur de trois autres recueilsegies brefsl.e Cabinet de
Curiosités(2012),Par les temps qui courerff012) etMes lles Borromée§2012) [repris groupés
dansltinéraire bis(2012)],et d'une piéce de théatidamlet n’est pas mo(CreateSpace, 2012).

Olivier ABITEBOUL

Professeur certifié de Philosophie au Lycée Massémdice. Docteur en philosophie et
sciences humaines de I'Université de Provence [Aaxseille 1). Chercheur associé au Centre de
Recherches « Littérature et poétique comparéed'Wuigersité de Nanterre (Paris X). Il est membre
du comité de rédaction deéatres du Monde

Auteur d’'une thése de Doctorat intitul@eésence du paradoxe en philosoplii®96),
publiée aux Presses Universitaires du Septentridhe,( 1998), de plusieurs études sur les
correspondances philosophiques et techniques argatives au XVIf siécle, ainsi que d'articles
d’esthétique théatrale. Il a publ#iagonales: essai sur le théatre et la philosopHigvignon, PU,
Coll. Theatrum Mundi1997),Le Paradoxe apprivoiséParis, Flammarion, 1998Frépuscule des
préjugés(Paris, Publibook, 2001),a Rhétorique des Philosoph&ssai sur les relations épistolaires
(Paris, L'Harmattan, CollOuverture philosophique2002),Fragments d'un discours philosophique
(L'Harmattan, Coll.Ouverture philosophique2005),Fascinations musicales. Musique, littérature et
philosophie (Paris, Desjonquéres, 2006¢t[al. / dir. C. Dumoulig Une breve histoire de la
philosophie a travers les text@isHarmattan, Coll.Ouverture philosophique2007) etComprendre
les textes philosophiques. Concepts en con{gXtarmattan, Coll.Pour comprendre2008). Il est
aussi l'auteur d’une traduction de I'anglais dutéede Francis Hutchesotllustrations on the Moral
SensdL’Harmattan, CollOuverture philosophique003).
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René AGOSTINI

Professeur de littérature irlandaise a I'Univerdit&vignon.

Agrégé d’anglais. Auteur d'une thése de Doctoratsuthéatre de J. M. Synge : recherche
pour une esthétique dramatiqud986) et d’'une édition bilingue de ses poémes I(GolLa
Différence », 1995). A participé@eirdre : variations sur un mythe celtiq@Artus, 1992)L’Irlande
et ses langue®U de Rennes, 199Fural Ireland, Real IrelandGerrards Cross, Colin Smith, 1996)
et aAnthologie du théatre irlandais contempordgPU de Caen, 1998). A publié des articles sur W.
Yeats, Sean O’Casey, J. Joyce. A traduit des poéme®mes Crowder\it de terre et sar)g de
Ocni Oting (poétesse galloise). A adagté Tribunal de minuit(1780) de Brian Merriman
(L'Harmattan, 2000). Il travaille sur le mythe atpoésie en Irlande, avec une forte prédilectiam po
les textes anonymes les plus archaiques. A publgtepirs recueils personneRresqu’ile plein vent,
Maison de terre toit de cig@tPour amour des oiseayiEncres Vives).

René Agostini a commencé par I'lrlande, Ile irlamek, et John Millington Synge ainsi
que ses contemporains ; il s'est ensuite intérasségrands mythes épiques de la "tradition orale
écrite" des Celtes d’Irlande, aux ceuvres de jeungssBamuel Beckett, de James Joyce, au grand
poeme de Brian Merriman, a John B. Keane le dramatetgau théatre de Brian Friel dans ses
racines mythologiques et pour le lien qu'il étaleittre ancien et moderne. Il se tourne maintenant
vers la civilisation mégalithique d’lrlande, sesrples gravés dans la pierre. A partir de ce point
d’appui et de perspective, il regarde les formawitives de toutes les religions et il tente deneeret
de définir la source unique de toutes les traditispirituelles. Il a publié divers essais, textes e
traductions (aussi de poétes contemporains d’ldané Grande-Bretagne et du Pays de Galles).
Il a créé et il dirige, a I'Université d’Avignon,nuMaster professionnalisant de traduction littérair
(anglais-francais). Il est également poéte et nmrsi¢percussionniste). Dans toute sa recherche, il
veut quitter le théorique et I'abstrait et son cresbt : « le vécu intime est la pierre angulaire de
l'intégrité et de I'éthique ».

Christian ANDRES

Professeur de langue, littérature et civilisatispagnoles du Siécle d’Or a I'Université de
Picardie Jules Verne a Amiens.

Agrégé d’espagnol, auteur d'une thése de DoctdEtay Connaissances et croyances au
Siécle d’'Or d'aprées I'ceuvre théatrale de Lope dea/@pris X-Nanterre, 1987 ; ANRT, Lille lll,
1987), de divers ouvrages sur le Siecle d’Or ddsion de Colén, de América y de los indios en el
teatro de Lope de Vedécta Columbind/, Kassel, Ed. Reichenberger, 1990%i6n de los Pizarros,
de la conquista del Peri y de los indios en elrtede Tirso de MolingActa Columbinal0, 1991),
d’'une édition critique d’intermedes du XVIkiécle, Entremeses de Luis Quifiones de Benavente
(Madrid, Cétedra, Letras Hispanicas 333, 1991), el'édition critique d’'uneomediade Lope de
Vega, La bella malmaridada o la cortesan@adrid, Editorial Castalia / Comunidad de Madrid,
Clasicos Madrilefios, 2001), d’'un manuel sur le tteéélassique espagnol publié dans la collection
Theatrum MundiRegards sur le théatre du Siécle d'Or espagnol. begines a I'agonie d'un
genre : la comedigAvignon, Ed. ARIAS, PU, 2004), de nombreux artiqlese soixantaine) et d'une
vingtaine de communications dans des colloquesoegrés internationaux (France, Espagne,
Angleterre, Allemagne) portant principalement sutHéatre de Cervantes, Lope de Vega, Tirso de
Molina, Calderdn de la Barca, mais aussi sur le genmanesque et poétique.

Il a traduit en francais pour la premiére fois ang (prés de 5000 vers) poeéme héroique de
Lope de Vega publié a Valence en 1588 Dragontea, Editions Publibook, 2005), coordonné tro
ouvrages collectifs (Actes de colloques, sur leanmposthume de Cervantéss trabajos de Persiles
y Sigismunda, en 2003 ; sur le roman picaresque WoBuscén de Quevedo,, en 2006 ; et sur
«L’Espagne des Validos » en 2009, ou il est questianecomediapeu connue de Queved@6mo
ha de ser el privado Comme cervantiste, il a rédigé I'entrée « Brujer{a Sorcellerie »] de I&ran
Enciclopedia Cervantin@vol. Il, Editorial Castalia, Madrid, 2006, p. 1513&21a).

Membre du Comité de lecture et de rédactionTéatres du Mondemembre élu du
Comité directeur de la Société des Hispanistes Bran&.H.F.) de 2002 a 2010, membre de la
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Asociacion de Cervantistas de Alcala de HenadeslaAsociacion Internacional del Siglo de Oro
(AISO, élu Commissaire aux comptes en 2005), etad&sbciacion Internacional de Hispanistas
(AIH).

Michel AROUIMI

Maitre de conférences habilité en littérature carép a I'Université du Littoral.

Dipldmé de I'Ecole du Louvre. Membre du comité ddaction dérhéatres du MondeSes
recherches, qui ont fait I'objet de nombreux aeticlconcernent la remise en cause de I'Harmonie
dans les ceuvres d'écrivains de diverses époquelsakeSpeare, Scarron, Marivaux, Melville,
Rimbaud, Claudel, Kafka, Ramuz, Bosco, Junger etc.

Titre de la premiére these : « Kafka, Kleist et Wik, reflets de I'ceuvre future ». Le
dossier HDR comportait deux théses, l'une sur Cor{ratde Verbe de Conrad »), l'autre sur
Eichendorff (« Le Taugenichtsd’Eichendorff »), regroupées sous lintituléPoétique du récit et
mythe du Verbdl a publié plus de 70 articles, dans des reviasg;hises et étrangeres.

Publication d'ouvrages, sur les arts du spectaclappcalypse sur scéne.'Harmattan,
2002), puis sur I'ceuvre picturale et littéraireGarlo Levi (Magies de LeyiSchena ; Lanore, 2006).
Un troisiéme ouvragel.es Apocalypses secrétgmru en 2007 chez L'Harmattan, a pour objet les
réminiscences de I'Apocalypse dans la littératude: Shakespeare a Henri Bosco. Un nouvel
ouvrage Vivre RimbaudOrizons, 2010), concerne les réminiscences de &ithichez C.-F. Ramuz
et Henri Bosco. En préparatiodiinger et ses dieux.

Jean-Luc BOUISSON

Enseignant a I'Université d'Avignon.
Auteur d'une thése de Doctorat de I'Université dgnon intituléelLes rapports du duel et de la
musique dans le théatre de Shakesp€ag98), publiée aux Presses Universitaires du Sefia
(2001),et de plusieurs articles sur le théatre shakesgeaarus danshéatres du Mondet Mythes,
Croyances et Religionainsi que d’études sur Shakespeare et sur lepdueés dans la reviduels
en Scengyu'il codirige avec Véronique Bouisson. |l est msgable administratif et membre du
comité de rédaction de la revliéatres du Monde

Membre de I’Académie d’Armes de France, il est Btélarmes et a mis son expérience
d’escrimeur au service de I'Opéra d’Avignon et @Gdémrégies d’Orange dans des opéras et opérettes.
Il est double champion de France d’Escrime Artigtigen 2002 et 2004 avec la troupe « La Tulipe
noire » dirigée par Véronique Bouisson.

Jacques COULARDEAU

Professeur agrégé d’anglais. Enseigne aux Untésrdie Paris | Panthéon-Sorbonne, Paris
12 Créteil et CEGID Boulogne Billancourt ou il intezmt pédagogiquement pour enseigner I'anglais
a des publics aux intéréts et aux orientationsiafig@es (économie, gestion de la paie, histoire du
cinéma et de la vidéo, des sciences et des teds)ige I'informatique, et de I'émergence des liert
individuelles et collectives et de la propriétéeliectuelle en Angleterre et aux Etats-Unis de 1215
aujourd’hui).

Titulaire de deux Doctorats, en linguistique arggai/ers une Synthése en Linguistijee
en études anglaisekq didactique de I'anglais du point de vue de lggh®mécanique : pour une
approche cognitive de la pédagogid¢l a publié une édition bilingue de poémes deST.Alex.
Consacre aussi beaucoup de temps a une recheréheddsur la période qui va du Xilau XVIII®
siecle avec l'accent principal mis sur la cultutelae musique. A publié de nombreux articles et
études, notamment sur Shakespeare (Paris : EditioriBemps) et aussi dans les domaines de la
linguistique anglaise et générale, de la littémfantastique anglo-saxonne, de la culture multiméd

Sa recherche actuelle porte sur les langues areseanles spiritualités essentiellement
religieuses, les arts du spectacle reproductiblesan, et la littérature anglo-saxonne ancienne ou
contemporaine. Il a publié au cours des douze eermois plus d’'une demi-douzaine d’articles en
Angleterre, en Nouvelle Zélande, en Allemagne efemce, et plusieurs articles sont en instance de
publication aux USA, sans compter sa présencelsterhet qui est importante.
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Il est membre du comité de rédactionTdeatres du Monde
Marcel DARMON

Professeur d’anglais honoraire.

A enseigné tout d’abord a Oran et Royan, puis, parldgplus grande partie de sa carriére,
a Montpellier (College Las Cases et College Joffkedté également chargé de cours a la Faculté des
Sciences et a la Chambre de Commerce de Montpellier.

Principaux centres d'intérét : la lecture, le cimgte théatre, la musique (classique et Jazz),
mais aussi les voyages, la randonnée et le gaiffet les amis.

Edoardo ESPOSITO

Agrégé d'italien et docteur en philologie romaneniitérsité Paris IV-Sorbonne), il est
maitre de conférences d'italien a I'Université digivon depuis 1988, ou il enseigne essentiellement
dans la filiere LEA. Il est titulaire d’une habdtion a diriger des recherches de I'Université Ser
Grenoble Ill, obtenue en 2002. Ses travaux portleyuis plusieurs années, sur la relation entite tex
et systemes culturels, notamment dans le théatrXXfusiecle (en particulier Luigi Pirandello,
Eduardo De Filippo et Dario Fo).

Il a écrit une cinquantaine d’articles scientifiqusur la littérature, la civilisation et le
théatre italiens (dont plusieurs parus dahéatres du Mondedes XIX¢ et XX® siécles ainsi que deux
monographies sur la totalité de I'ceuvre théatraidalardo De Filippo Repéres culturels dans le
théatre d’Eduardo De Filippo Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 200Fduardo De
Filippo : discours et théatralité. Dialogues, didadies et registres dramatiquesyec une préface de
Thierry Gallépe, Paris, L’'Harmattan, 2004)est également I'éditeur de I'ouvragautour du texte
théatral. Analyses de spectacles et témoignagésadail de mise en scéne’Harmattan, 2009.

Il est membre du comité de rédactionTdetatres du Monde

Marie-Francoise HAMARD

Maitre de conférences en Littérature généraleomtparée a I'Université de Paris 3-
Sorbonne-Nouvelle.

Ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure. Aégédp Lettres Moderneauteur d'une
thése de Doctorat sur les figures de I'écrivaié@out du siécle passé et de nombreux articles.

Domaines de recherche : Littératures et Arts, Musidpanse, Théatre, Opéra. Séminaire
sur le motif vénitien. Etude des mises en abymeladeocation créatrice : enjeux éthiques et
esthétiques. Nombreuses publications afférentes.

Ingrid LACHENY

Maitre de conférences en études germaniques &drsiié d'Artois (Arras). Elle dispense
ses cours en pratique de la langue et anime umaémide recherche sur la didactique des langues
vivantes étrangeres.

Auteur d'une thése de Doctorat en études germasiguainiversité Sorbonne nouvelle —
Paris 3 (dir. Jacques Lajarrige) consacrée awodiscesthétiques et scientifiques daas Fréres de
Saint-Sérapiord’E.T.A. Hoffmann, publiée en 2010 sous le tittées Freres de Saint-Sérapion’
d’E.T.A. Hoffmann : une ceuvre d’ « art total §Sarrebruck, EUE, 2010).

Ses principaux domaines de recherche, qui ontIfalijet de plusieurs articles, de
conférences et de colloques internationaux, santHéories du romantisme allemand, les discours
esthétiques, la narration et la narratologie, levaikleux et le fantastique en Allemagne et en Eean
(perspective croisée) de I'époque romantique ajows. Elle est membre de I'équipe de recherche
« Textes et Cultures », EA 4028 (équipe internean3littéraires »).

Marc LACHENY

Maitre de Conférences en études germaniques (fittésmallemande et autrichienne) a
I'université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis
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Agrégé d’allemand et auteur d'une thése de doceratudes germaniques a l'université
Sorbonne nouvelle —Paris 3 (dir. : Gerald Stieg)sua réception de I'ceuvre de Johann Nestroy par
Karl Kraus : mécanismes et enjeux ».

Ses principaux domaines de recherche concerneritittdrature autrichienne des XPet
XX¢ siecles, en particulier le théatre populaire vasr(Johann Nestroy, Ferdinand Raimund). 2.
Traduction et transferts culturels entre la Framtel’Autriche. 3. Théatre et questions de
représentation. 4. Satire, polémique et critiquéadgage (Karl Kraus, Elfriede Jelinek). 5. Récaptio
littéraire et intertextualité (Bourdieu, Genettayds). 6. Littérature et politique.

Auteur d’ouvrages tels queAu nom de Goethe ! » Hommage a Gerald Stedes réunis
avec Jean-Francois Laplénie, Paris, L'Harmattafl, go,es Mondes germaniques », 2009 (296
pages) ePour une autre vision de l'histoire littéraire eidatrale : Karl Kraus lecteur de Johann
Nestroy Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 (328 paygteur de nombreux articles.

Membre du comité de rédaction de la re@ermanicaet directeur adjoint de I'équipe de
recherche CALHISTE, EA 4343 (équipe de rechercheigibciplinaire de la faculté de lettres,
langues, arts et sciences humaines de I'univatsitéalenciennes et du Hainaut-Cambrésis).

Il est membre du comité de rédactionTdeatres du Monde

Aline LE BERRE

Professeur de langue et littérature allemandddrivérsité de Limoges.
Agrégée d’allemand, auteur d'une thése de Doctwuwatlohann Christian Gunther, héritier de la
tradition poétique baroquet d'un travail d’habilitation suCriminalité et justice dans les Contes
nocturnes de E.T.A. Hoffmar{Bern, 1996). A également publ&émices et avénement du théatre
classique en Allemagne 1750-180&vignon, PU, Coll.Theatrum Mundi1996). Est I'auteur de
plusieurs études sur le théatre (Lessing, Goetttall&, Schnitzler, Hofmannsthal, etc.) et d'unitto
récent ouvragel.es déboires du juste ou « les malheurs de la vedans les nouvelles de Kleist
(Limoges, Pulim, 1999).

Elle est membre du comité de lecture et de rédadegd héatres du Monde

Eric LECLER

Ancien éleve de I'E.N.S., Maitre de conférenced igbérature comparée a I'Université de
Provence.

Il est l'auteur del’opéra symbolisteL’'Harmattan, Paris, 20071,’'opéra expressionniste
Peter Lang, Bern. Berlin. Frankfurt am Main. Bruxelld®w York. Oxford. Wien, 2010, et a
participé auDictionnaire encyclopédique Wagneauvrage collectif, T. Picard (dir.), Actes SudgCit
de la Musique, Paris-Arles, 2010. Il a publié degcles dans les n° 14, 20 et 22 Tkéatres du
Monde

Thérése MALACHY

Professeur émérite de I'Université Hébraique des3dem ou elle a longtemps enseigné au
Département de Théatre et au Département de LEtaegaises.

Son enseignement et ses publications ont portdestiréatre contemporain et le théatre
classique. Son domaine privilégié est la théorimdmmédie.

Son dernier ouvrage paru est un recueil d’articlee théatre dans la citéNizet 2008),
lequel illustre assez fidélement ses centres d&nté

Jean-Pierre MOUCHON

Professeur agrégé d'anglais, licencié d'italieoctdur de 3 cycle en musicologie (Aix-
Marseille, 1969) et en anglais (Clermont-Ferrand@5)9docteur és lettres (Sorbonne-Paris 4, 1978),
il a enseigné dans deux colléges (Le Cheylard, Meksdrois lycées (Langres, Marseille), a ''UFM
de Marseille et a I'Université d’Aix-Marseille l.dadant de nombreuses années, il a également assuré
des cours d’'agrégation au CNTE de Vanves (1973-1@87it partie du jury du CAPES d’anglais
(1979-1981). Il est membre du comité de rédact®mtatres du Monde
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Par ailleurs, chanteur lyriqgue depuis les annébmste (baryton-basse), il s’est produit en
différents lieux (O.R.T.F., Opéra et églises de Milss concerts multiples en France, en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis) et a enregistré de nemmtatisques (45 t., 33 t., CD).

Depuis son départ a la retraite en 2001, il s’pecdes deux associations qu'il a fondées,
« Terra Beata », société historique et littérairg,ppblie une revueles cahiers de Terra Begteet
I « Association internationale de chant lyriqueTTA RUFFO », du nom du célebre baryton
international italien, qui publie une revue trimidle (Etud® essentiellement consacrée aux
chanteurs lyriques historiques.

Il a écrit de nombreux ouvrages depuis 1965, dofélsi amici della lingua italiana
(Marseille, Terra Beata, 2001, 2 vol., 500 p@),travers la poésie italienneEdition bilingue
(Marseille, Terra Beata, 2003, 347 p.) Etquisse de I'enseignement de I'anglais et deseétud
anglaises en France au XXe sie@Marseille, Terra Beata, premiéere édition, 1995 BQ réédition
refondue en 2007, 517 p., ill.) et publié, depl§4, des articles et des traductions dans dessevue
pédagogiques, universitaires et lyriques, en Fragwésrande-Bretagne et en Italie. En 2005, il a été
nommeé membre & titre étranger de I'’Académie intevnale « Greci Marino » (Vinzaglio, Italie).
Depuis, il a été fait chevalier de I'Ordre de lameSacadémie (2007).

Théa PICQUET

Professeur de classe exceptionnelle a I'Univedsiéx-Marseille.

Agrégée d'italien, éléve de Christian Bec a ParisSbfbonne, elle a soutenu sa thése a la
Sorbonne et une Habilitation & diriger les rechescl I'Ecole Pratique des Hautes Etudes en
Sciences Sociales portant sur la pensée politiggeRépublicains florentins de la Renaissance.

Spécialiste de littérature et de civilisation ddRlenaissance, elle a orienté ses travaux vers
I'histoire des mentalités au XVsiécle. Auteur d’articles sur des textes raremédits, elle a publié
notammentL’humanisme italien de la Renaissance et I'Europi-en-Provence, PUP, 2010, et
Donato Giannotti, ‘Della Repubblica fiorentindRome, Aracne, 2011.

Elue au Conseil Scientifique d’Aix-Marseille Unigité, elle est aussi 'un des cing
membres frangais du Conseil Scientifiqgue de I'UrsitérFranco-Italienne.

Rattachée a I'Ecole doctoralespaces, cultures, sociétés;directrice de I'axe 1 du Centre
Aixois d’Etudes Romaned,a pensée et l'action en politiqueyembre de I'axeLien social, lien
moral : éthique et politique (Xle-XVlle siedete 'TUMR TELEMME, Théa Stella Picquet fait aussi
partie du comité de rédaction @beéatres du Monde

Henri SUHAMY

Professeur émérite de classe exceptionnelle avlsité de Paris X Nanterre. Chevalier
des Palmes Académiques.

Ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure. Agrdg@glais et Docteur d’Etat és lettres,
auteur d'une thése intitulde vers de Shakespedaris, Didier, 1984). Il est I'auteur de nombreux
ouvrages dontSir Walter Scot{Paris, Editions de Fallois, 1993, 464 p) qui ¢eah le Grand Prix
du Romantisme 1993 (Jury Chateaubriand de la ValigeLaups) et le Grand Prix de I'Académie
Francaise 1994, catégorie biographie littéraireeAuaussi notamment &ylistique anglaiséParis:
P.U.F., collection « Perspectives anglo-saxonnd994, 313 p.) [Il a été le fondateur et présidimnt
la Société de Stylistique anglaise de 1977 a 199@Klenri VIII (Paris et Monaco, Editions du
Rocher, 1998, 401 p) et, parmi ses ouvrages récaatSuillaume le ConquérantParis, Ellipses,
2008, 424 p.). Il est aussi I'auteur d'une centaltzgticles sur Shakespeare et le théatre élisabéth
ainsi que sur divers autres auteurs anglais. Wit ét/ou traduit notamment Shakespeare, Emily
Bronté, Walter Scott — en particulier pour le Lid® Poche et pour la Bibliothéque de la Pléiade. Il a
aussi participé a de nombreux ouvrages collectiferea dirigé plusieurs dont Bictionnaire
ShakespeargParis, Ellipses, 2005).

Louis VAN DELFT
Professeur émerite de langue et littérature fiigegaa I'Université de Paris X-Nanterre. A
longtemps enseigné aussi dans diverses univeétigsgéeres, au Canada (McGill U), aux Etats-Unis
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(Yale U), et a assuré des missions (détachemeglisgations) au Cameroun, au Canada, aux Etats-
Unis et en Allemagne. Professeur invité dans lewédisités de Harvard, Diisseldorf, Eichstatt, Pise,
Jérusalem, Tel-Aviv, Princeton, Berlin.

Boursier de la Fondation A. von Humboldt (1978-80uréat de I’Académie Francaise,
Prix Bordin (1983). Prix de la Fondation von Hundiq1988).

Agrégé de lettres, auteur d’'une thése de DoctbEdat, de divers ouvrages et articles sur
« le caractére a I'age classique ». A publié notantira Bruyére moralistéGenéve, Droz, 1971)e
Moraliste classique(Geneve, Droz, 1982).ittérature et anthropologigParis, PUF, 1993)Le
Théatre en feTubingen, Narr, 1997),a Bruyére ou du Spectate(Biblio 17). A publié une édition
savante de€aracteresde La Bruyére (Paris, Imprimerie Nationale, 19983 etditéL'Esprit et la
lettre (TUbingen, 1991) ete Tricentenaire de€aracteres (1989, Biblio 17). Ouvrages récemment
parus :Les Spectateurs de la vie : généalogie du regarthliste (Laval, Québec, PU, 2005) kees
Moralistes : une apologi€paris, Gallimard, 2008). Il a tenu pendant uneaitie d'années la
chronique théatrale de la revGemmentaire laquelle il continue de collaborer régulierement.

Il est membre du comité de lecture et de rédad@rhéatres du Monde

Claude VILARS

Son mémoire de Maitrise sur plusieurs pieéces de Shaepard, soutenu a l'université
d’Avignon, et suivi de celui du DEA, I'a amenée gpeofondir sa recherche sur cet auteur dans une
thése de Doctorat intitulé€héatre et Identité dans le Théatre de Sam Shepaéde soutenue a
'université de Montpellier Ill. Elle a eu eu l'oasion d'écrire quelques articles sur cet auteur
correspondant aux thémes explorés annuellementlapaievue Théatres du Mondeéditée par
I'université d’Avignon, entre 1997 et 2001, soitgiarticles, puis trois autres depuis 2010.

Cet auteur américain, méconnu en France et pouganitis grand actuellement aux Etats-
Unis, est joué sur de nombreuses scénes en percgapéeicontinue a produire des pieces dont les
« premiéres » sont souvent jouées a Dublin : cese®gernent toujours de plus prés I'objet d'une de
ses obsessions. Un projet d’écriture lié a son eedwui concerne la mémoire, sa transmission et,
d’'une certaine facon, I'immortalité que permet l@mwire, projet mis en place dans ses grandes
lignes — devrait se concrétiser dans le couragette année.

Elle est membre du comité de rédactiorTHéatres du Monde
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SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS

SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS

Thémes traités dans les numéros précédents :

n° 1 (1991)
n° 2 (1992)
*n° 3 (1993)
n° 4 (1994)
n° 5 (1995)
n° 6 (1996)
n° 7 (1997)
*n° 8 (1998)
n° 9 (1999)
*n° 10 (2000)
*n° 11 (2001)
*n° 12 (2002)
*n° 13 (2003)
*n° 14 (2004)
*n+ 15 (2005)
*n° 16 (2006)
*n° 17 (2007)
*n° 18 (2008)
*n° 19 (2009)
*n° 20 (2010)
*n° 21 (2011)
n° 22 (2012)

L’homme en son théatre (168 p.).
Autour du texte dramatiqu@86 p.).
Le théatre jadis et naguére... et aujourd(B0b p)
Penser le théatre, aimer le thég2&0 p.).
Contours de I'échec au théate8 p.).
Théatre et société : la famille en quest{@aid p.).
Théatre(s) engagé(s 224 p.).
La norme et la marge au théa@22 p.).
Voyages et voyageurs au thég@80 p.).
La promesse et I'oubli au théa(gd.2 p.).
La parole, le silence et le cri au thégB83 p.).
Réves et cauchemars au thé@®E6 p.).
Magie, sorcellerie, merveilleux au théa2&0 p.).
Tradition et modernité au théa(@20 p.).
Hasard, destin et Providence au thé@g9 p.).
Théatre au féminin ; féminisme et fémin{@65 p)
La folie au théatre : théatre en fo{&75 p.).
Histoire et théatr¢317 p.).
Le théatre dans le théai{231 p.).
Théatre en féte : rire et sourire au thé&a0 p.).
Le vrai / le faux au théatr@02 p.).

Mythes et croyances au théatre ()2

*kk

Théatres du Monde - Sommaire du N°20 (numéro-anniveaire)
THEATRE EN FETE : RIRE ET SOURIRE AU THEATRE (n° 20 , 2010)

INTRODUCTION : THEATRE EN FETE

Maurice ABITEBOUL Introduction : Théatre en fétaré et sourire au théatre
DEFINITIONS

Maurice ABITEBOUL Quelques considérationslsuire et le sourire

Henri SUHAMY L’Ecume du rire ou le caqne amer

DE L’ANTIQUITE (en Gréce) AU MOYEN AGE (aux Pays-Bas) ET DE LA RENAISSANCE

(en ltalie) AU SIECLE D'OR (en Espagne)... ET AU XX SIECLE (en Roumanie)

Georges BARTHOUIL Le refus du mariage d’Eschyleamil Petrescu

Josée NUYTS-GIORNAL Théatre en féte: les &pdles entre le rire de la place
publique et la morale humaniste

Théa PICQUET Rire et sourire avec la comédie érudiiteCinquecenta I
. Pedantede Francesco Belo
Christian ANDRES Rire et sourire daBkVergonzoso en Palacio (Le Timide au

palais)de Tirso de Molina
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DE LA RENAISSANCE ET DE L'’AGE D'OR ELISABETHAIN A LA RESTAURATION (en
Angleterre) ET AU GRAND SIECLE (en France)

Maurice ABITEBOUL De I'esprit comique dans le th&itte Shakespeare et dans la
comédie de la Restauration

Raymond GARDETTE Vers une définition du rire élighlén : quelques exemples
shakespeariens

Jean-Luc BOUISSON La parodie du duel et la miseseene de la féte dans la
comédie shakespearienne

Pierre SAHEL Rires et soegidangiamlet: Yorick, Osric et Cie

Jacques COULARDEAU ) La justice et la féte dans tihéatre de Ben Jonson:
Bartholomew Fai(1614)

Nadia J. RIGAUD George Etherege, auteuwrateédies

René DUBOIS Cap sur le rire et rire sous capée School for Scandal
(L’Ecole de la médisancele Sheridan

E. WILTON-GODBERFFORDE Rire et sourire... telle esglaestion Dom Juande Moliere

et la réponse du spectateur

AU COURS DU DIX-NEUVIEME SIECLE (en Allemagne, en Autriche et en France)

Eric LECLER Le rire de Méphistophélés: de quelquemts faustiennes
(Goethe, Stendhal, Valéry)

Christine CAMERA Les aspects comiques dBes Zerbrochne Krug (La Cruche
casséejle Heinrich Von Kleist (1803

Marc LACHENY Formes et fonctions du rire : théapepulaire viennois de
Hanswurth a Johann Nepomuk Nestroy

Marie-Francoise HAMARD Reliques poudreuses,awatars des fétes dramatiques chez
Théophile Gautier

Michel AROUIMI LireL’Homme qui ritde Victor Hugo (1869)

René AGOSTINI Ubu roi, notre Dieu (1888)

UN PETIT DETOUR PAR L’OPERA (en ltalie)

Jean-Pierre MOUCHON La Féte dans le théatrgugri

Richard DEDOMINICI L’Eclat de eird’'un damné Gianni Schicchi de Giacomo

Puccini (1918)

LES ANNEES CINQUANTE ET SOIXANTE... ET LA SUITE (en Suisse, en France, aux USA,
en Argentine, en Espagne)

Aline LE BERRE La Féte dansa Visite de la vieille damede Friedrich
Dirrenmatt (1955)

Guy CHEYMOL Rhinocérosd’Eugene lonesco : un animal sur les planches de
la dérision (1959)

Emmanuel NJIKE Le travestissement de la tragédidepare : La Tragédie du
roi Christophed’Aimé Césaire (1963)

Claude VILARS L'alliance du rire et de l'horreur dafes théatre de Sam
Shepard (1964...2002)

Maurice ABITEBOUL Dieude Woody Allen ou le triomphe de la dérision (1975)

Jean-Fran¢oiPODEUR Periconesi de Mauricio Kartun : lre dans tous ses états
(1987)

Emmanuelle GARNIER « Le rire dans le kafithe » :Berng de Lluisa Cunillé(1991)
etD.N.I,, de Yolanda Pallin (1996)

Frangoise QUILLET Rivagesde Jean-Marc Quillet ou le sourire d’'N® paradoxal
(2000)

VU SUR SCENE
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Louis VAN DELFT
Anne LUYAT

SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS

\u sur scenela Fontaine et les SDF
(vu sur scéneFenétres sur courCiels de Wajdi Mouawad
(2009)

REFLEXIONS ET COMMENTAIRES

Ouriel ZOHAR
Olivier ABITEBOUL

NOTES DE LECTURE
Aline LE BERRE

Olivier ABITEBOUL

NOTICES SUR LES AUTEURS

SOMMAIRES PRECEDENTS

Le théatre de la féte &pelle et médicale
(Un) peu d’humour chdes philosophes : correspondances
philosophiques et techniques argumentatives au X3iécle

Marc LachenyPour une autre vision de I'histoire littéraire et
théatrale. Karl Kraus, lecteur de Johann Nestroy
Eric Leclerl 'opéra expressionniste

*%k%

Théatres du Monde - Somm,aire du N°21
LE VRAI / LE FAUX AU THEATRE (n° 21, 2011)

INTRODUCTION : THEATRE EN FETE

Maurice ABITEBOUL

Le vrai et le faux au théatre

ETUDES SUR LE VRAI / LE FAUX AU THEATRE

Théa PICQUET .
Christian ANDRES
Josée NUYTS-GIORNAL
Jean-Luc BOUISSON
Maurice ABITEBOUL
Raymond GARDETTE
Jean-Pierre MOUCHON

Aline LE BERRE
Marie-Francoise HAMARD

Marc LACHENY
Richard DEDOMINICI

Marc LACHENY
Ouriel ZOHAR

Brigitte URBANI

Le vrai et le faux da@8 Ingannatidesintronati de Sienne

Le vrai et le faux das retable des Merveillete Cervantés

La figure de la Vérité dansnende comme théatre chez
Shakespeare, Nashe et Donne

Ces fausses notes qui déformentdés héros : héros et anti-
héros dans le théatre de Shakespeare

Qui est (le vrai) Hamlet? ou aachn sa vérité (de
Shakespeare a Howard Barker)

Dialectique du vrai et du faux dams Conte d’hiverde
William Shakespeare

Les personnaged.@drain du mondele William Congreve
sont-ils des ¢ools» ?

Le vrai et le faux dans le pactd-dest avec Méphistophélés

Le vrai et le faux au théitDes Ecrits sur la Dansele
Théophile Gautier

Le vrai et le faux dans le théateedbhann Nestroy — un essai
L’Aurige-Aéde de I&edrade Gabriele d’Annunzio (1909)

ler enregistrement mondial Bedrade Pizzetti et d’Annunzio
Mensonge et hypocrisie danes Légendes de la forét
viennoised’Odoén von Horvéth

La quéte de vérité de Peter Brook dhasConférence des
oiseaux

Information et contre-information daute théatre de Dario Fo
et Franca Rame
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Frangoise QUILLET Pour un opéra chinois contemipgraine réforme de la
tradition : LeRoi Learde Shakespeare adapté en opéra chinois
par Wu Hsing-Kuo

Jacques COULARDEAU Faustus, the Last Nightpéra de Pascal Dusapin

Pascal DUSAPIN et J. COULARDEAU A propos Baustus, the Last Nightun entretien

Claude VILARS L'expérience et I'imagination danghééatre de Sam Shepard

Ouriel ZOHAR Le vrai / le faux au théatre : varsthéatre scientifique

Michel AROUIMI Entre Shakespeare et Zorrdn conte de Nogéfilm d’Arnaud
Deplechin

COMMENTAIRES ET REFLEXIONS SUR LE VRAI ET LE FAUX

Olivier ABITEBOUL Vérité du paradoxe en philosophie paradoxe essentiel

Olivier ABITEBOUL Paradoxe contre sophisme et commeégle de vérité:

réflexions sur le vrai / le faux chez L. Carroll

ATELIER D’ECRITURE

René AGOSTINI Jésus, Bouddha, Socrate et son démde Fa-vérité de
I'existence a la vérité du théatre

Louis VAN DELFT La Poursuite(piéce radiophonique, 1986)

NOTES DE LECTURE

Maurice ABITEBOUL René AgostiniThéatre poétique et/ou politique ?

René AGOSTINI Mehdi Belhaj Kacermesthétique et Mimésis

Jean-Marc QUILLET Francoise QuilleEcritures textuelles des théatres d’Agie
Arts du Spectacle : identités métisses Théatre s'écrit aussi
en Asie

VU SUR SCENE

Richard DEDOMINICI Francesca da Riminde Zandonai... et Gabriele d’Annunzio
(a I'Opéra Bastille)
Marcel DARMON Le Barbier de Sévillede Rossini... et Beaumarchais (au

Corum de Montpellier)
NOTICES SUR LES AUTEURS

SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS

k%%

Théatres du Monde - Sommaire du I\,I°A22
MYTHES ET CROYANCES AU THEATRE (n° 22, 2012)

INTRODUCTION

Maurice ABITEBOUL Mythes et croyances au théatre
DEFINITIONS ET PANORAMA

Henri SUHAMY Théatre et mythologie

ETUDES SUR LES MYTHES ET CROYANCES AU THEATRE
Michel AROUIMI Les Choéphored’Eschyle ou la critique du mythe
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Jacques COULARDEAU
Théa PICQUET
Jean-luc BOUISSON
Maurice ABITEBOUL
Estelle RIVIER
Christian ANDRES
Valeria CIMMIERI

Aline LE BERRE

Jean-Pierre MOUCHON

Marc LACHENY

Eric LECLER

Marie-Francoise HAMARD

Maurice ABITEBOUL

Edoardo ESPOSITO
Claude VILARS
Brigitte URBANI
Ouriel ZOHAR

Thérese MALACHY

SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS

Des lacs d’amour aux nceuds omuldVédée aux prises avec
I'Histoire

Le mythe de la jeunesse dans la cemddli Cinquecento,
L’amor costanted’Alessandro Piccolomini (1536)

Le procédé de démythisation dhres César(1599) de
Shakespeare : du mythe a la tragédie personnelle

Quel(s) mythe(s) dahtamlet(1600-1601) de Shakespe&re
Entre distanciation et incarnatida difficile mise en jeu de la
folie au théatre / Essai d'interprétation critiqeteesthétique a
partir du répertoire shakespearien

A propos des anges darmlaedidopesque
Marie Stuart dans le théatre itali@lu XVII® siécle : du
personnage historique au mythe pour la scéne

Le loup et le berger. Renversement dscodirs chrétien
traditionnel dan§6tz de BerlichingefiL771)de Goethe

Mythes et croyances daesFreischut{Le Franc-tireu) de
Carl Maria von Weber (1821). Livret allemand de @&rieh
Kind
Le mythe de Judith revisité par Frietir Hebbel Judith
1840) et Johann Nestroyudith et Holophernel1849): la
rencontre entre la tragédie historique allemandie ¢héatre
populaire viennois
Théatre de la conscience et scéne mygmpie Hamlet
FaustetParsifal). Les blessures de I'esprit.
Ecrits sur la Dansede Théophile Gautierla Filleule des
Fées(1849) / mythes et croyances
La fin du mythe du progrés et laillite des croyances
humanistes dans’Empereur Jonesl’Eugene O'Neill (1920)
et Vacances d'étée Francis Ebejer (1961) : civilisation et
régression

Peut-on parler de mythe soce# Etirandello ?L@ Nouvelle
Colonie 1928)

L'errance dans le théatre de Sam Suemale mythe d'une
américanité toujours mouvante
Quatre figures mythiques interprétées Franca Rame : Eve,
Marie, Médée, Lysistrata
Peter Brook, Julian Beck, Choulamite BatiD étude
comparative de trois réalisateurs

Le théatre de Jean-Claude Grumbegdne iniquité qui
sépare a jamais

COMMENTAIRES ET REFLEXIONS SUR LES MYTHES ET CROYANCES

Olivier ABITEBOUL
Olivier ABITEBOUL
ATELIER D’ECRITURE

Louis VAN DELFT
Maurice ABITEBOUL

EVOCATION / PORTRAIT

Marc LACHENY

Ceux qui croient et ceux qui ne mot pas/ la passion du
paradoxe chez Pascal : foi ou raison ?
La certitude : a propos du douteez Descartes

Mémoire de la Tora chez les masts
Hamlet n'est pas morbu A chacun son nombri(tragédie
bouffe en 24 tableaux)

Francois Delsarte (1811-1871) : utiste a (re)découvrir
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SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS

NOTES DE LECTURE
Maurice ABITEBOUL Bréeve introduction a I'ceuvre théd¢ de Bryan Delaney

Maurice ABITEBOUL Jean-Pierre MouchonDictionnaire bio-bibliographique des
anglicistes et assimilés

VU SUR SCENE
Marcel DARMON Rusalka opéra d’Anton Dvorak et Jaroslav Kvapil (au Corum

de Montpellier)

NOTICES SUR LES AUTEURS

SOMMAIRES DES NUMEROS PRECEDENTS
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