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LE VRAI ET LE FAUX AU THÉÂTRE 
 
 
 

La vérité appartient à ceux qui la cher-
chent et non point à ceux qui prétendent la détenir  

(Condorcet) 
 

Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas 
(Jean Anouilh, Antigone) 

 
 

 
Quand Dante, dans La Divine Comédie, s’efforce de donner à son récit la solidi-

té du réel et les couleurs du vrai, et donc de donner corps à l’imaginaire, il pro-
nonce ces mots (qui sont au début du Chant XIII du Paradis) : « Qu’il imagine, 
celui qui veut entendre / Ce que je dis, et retienne l’image (ritegna l’image), / Tant 
que je parle, comme roche solide (come ferma rupe) ». Retenir l’image comme 
roche solide : n’est-ce point là le processus qui va permettre (peut-être) de trans-
muer le faux en vrai ? Quand Cervantes nous présente l’admirable Hidalgo dans 
Don Quichotte, ne nous donne-t-il pas à voir, dans la quête perpétuelle que mène 
son héros, la poursuite utopique d’une vérité qui sans cesse se dérobe dans 
l’effacement « toujours recommencé » des rêves et des illusions ? Et que nous offre 
Shakespeare, dans Le Songe d’une nuit d’été, si ce n’est l’impossible amalgame, 
l’inatteignable fusion, du vrai et du faux, du rêve et de la réalité (quelle réalité au 
théâtre ?), dans un perpétuel et illusoire échange ? 

S’il est un lieu, en tout cas, où semblent régner l’illusion et les apparences, où 
les faux-semblants relèguent le monde du réel et de la « vraie vie » en dehors de 
ses limites, c’est bien le théâtre, naturellement. Les acteurs n’avancent que mas-
qués, dissimulés derrière des rôles de composition – à travers lesquels ils laissent 
transparaître parfois des émotions qui les submergent mais qu’il leur faut cepen-
dant maîtriser et canaliser pour donner davantage de relief aux personnages qu’ils 
incarnent. Leur objectif est de jouer juste – c’est-à-dire, en fin de compte, de réus-
sir la fusion des contraires : le jeu (qui est le comble du « faire semblant » et qui 
tente de donner vie au personnage en s’efforçant de le détacher de son illusoire 
apparence) et la justesse (la vérité profonde, essentielle, de la personne, qui tente 
d’introduire sa part de réel, sa « part de vérité », au sein de cette construction ima-
ginaire qui se dissimule dans ce que l’on nomme un rôle) : donc être et en même 
temps ne pas être, ou encore ne pas être pour mieux être. Ce va-et-vient entre le 
vrai et le faux, entre apparences et réalité, finit par créer une sorte de schizophrénie 
qu’évite difficilement (ou que ne cherche pas à éviter ?) le monde du théâtre.  

Être et ne pas être en même temps, avons-nous dit. Y a-t-il moyen d’échapper à 
pareille aporie ? Le théâtre est-il en mesure de résoudre cet essentiel conflit ? 
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Les études et commentaires qui suivent tentent, pour la plupart, de présenter et 
d’analyser des textes dramatiques, des films, des opéras qui laissent se développer 
le récurrent conflit du vrai et du faux. Des commentaires et réflexions compléteront 
notre information sur ces notions et sur leurs interrelations. Toute une partie de la 
présente livraison sera consacrée à un « atelier d’écriture » en relation directe avec 
notre thématique. Des notes de lecture et compte-rendus de spectacle apporteront 
enfin (de manière limitée pour l’heure) quelques précisions sur l’acualité théâtrale.  
 

 
Théa PICQUET, pour commencer, présente une étude sur le vrai et le faux 

dans Gli Ingannati (Les Abusés), œuvre collective de 1537 due aux auteurs faisant 
partie de l’Académie des Intronati de Sienne. Elle se propose, après avoir donné 
une définition précise des termes ‘vrai’ et ‘faux’, d’étudier « les différents procédés 
utilisés pour cacher ou falsifier le vrai », à savoir la tromperie, la trahison, le men-
songe et l’hypocrisie. Il est clair en effet que, « dans Gli Ingannati, le faux occupe 
une place de choix » dans la mesure où, dès le Prologue, le présentateur de la co-
médie, soulignant les bienfaits de la duperie, donne une explication du titre, qui se 
justifie essentiellement « parce que rares sont les personnages de la pièce qui ne 
sont pas trompés ». La comédie elle-même repose sur une imposture où travestis-
sement et déguisement, falsifications et usurpations d’identité ont la part belle et 
sont à l’origine de nombreux quiproquos, de méprises et de confusions – et donc de 
situations cocasses. À force de supercheries et de dissimulations, les personnages 
finissent par faire régner une atmosphère de fausseté et de faux-semblants. Mais il 
faut aussi souligner par ailleurs que « ces mensonges, ces impostures sont ancrées 
dans le  réel et les auteurs ont sélectionné pour leur comédie des éléments de la 
réalité de l’époque » – donc ont conservé une importante part de vérité (fidélité au 
contexte historique et géographique notamment). Est ainsi soulignée ensuite la part 
laissée au vrai, ou du moins au vraisemblable, et sont mis en lumière les objectifs 
poursuivis par les auteurs en même temps qu’est révélé « le message qu’ils enten-
dent faire passer ». En fait, on constate qu’ « en travestissant la vérité, en la carica-
turant, les Intronati proposent une satire de la société de leur temps » : de l’Église, 
de l’étranger (en la personne de l’Espagnol), de la cuistrerie. Plus généralement, 
l’objet d’une comédie comme Gli Ingannati est sans aucun doute, on le voit, de 
« faire la satire d’une société en crise, celle du Cinquecento ». 
 

Christian ANDRÈS, pour sa part, examine un intermède (ou entremés) de Cer-
vantès, « Le Retable des merveilles » (datant des années 1611/1615) dans lequel il 
s’efforce de traquer, par delà le vrai et le faux, « la réalité dans tous ses états ». Il 
montre en effet comment, dès le début, les deux protagonistes – que l’on pourrait 
assimiler à des montreurs de marionnettes – entretiennent « un rapport bien ambigu 
au vrai et au faux » : ils conviennent de donner une représentation privée et « ce 
qui est ‘drôle’ – en réalité très lourd de sens et symptomatique des préjugés ter-
ribles d’une époque et d’un pays –, c’est que les ‘spectateurs’ du Retable des mer-
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veilles et de ses étonnantes ‘figures’ ne verront rien, car il n’y a rien à voir… mais 
que tous mentiront, feront semblant de ‘voir’ les figures en question pour ne pas 
être accusés d’être des bâtards ou des nouveaux-chrétiens ». Et c’est ainsi que 
« magiquement, pour ainsi dire », un spectacle invisible a lieu à l’intérieur de cette 
pièce, faux spectacle dans le spectacle qui a pourtant, paradoxalement, une réalité. 
On s’aperçoit aisément en effet que les comédiens « n’ont rien à montrer à leurs 
spectateurs trop crédules si ce n’est leur envoyer leur propre image de leur hypocri-
sie, de leur aveuglement et de leur bêtise » – ce qui pourrait n’être que risible « si 
dans la ‘réalité’ de la vie quotidienne de ce temps [cette mystification n’avait pour 
effet de montrer, en fait, qu’] un tel préjugé de sang ‘impur’ aboutissait aux vexa-
tions et dénonciations, à l’exclusion de certaines professions, finalement à des dif-
ficultés de tout ordre, dont la misère pour un certain nombre ». Ce qu’illustre mer-
veilleusement cet intermède, c’est bien, notamment, « cette dérision fort habile 
contre la pensée dominante de l’Espagne de ce temps, si intolérante envers ses 
minorités ». Mais surtout, il convient de souligner que « cette petite pièce d’une 
actualité sans cesse renouvelée – hélas ! – est aussi une machine de guerre ironique 
et théâtrale contre l’hypocrisie humaine ». 

 
Josée NUYTS-GIORNAL, étudiant la métaphore du « monde comme théâtre » 

et « la figure de la Vérité » chez Shakespeare, Thomas Nashe et John Donne, nous 
invite « à chercher la vérité dans le labyrinthe des lieux communs moraux ayant 
cours au début de l’époque moderne » et, pour ce faire, elle met en lumière 
l’importance de « l’estampe néerlandaise, véritable lexique des schémas majeurs de 
la pensée humaniste [et montre que celle-ci] est d’un précieux secours dans 
l’analyse du langage imagé des dramaturges élisabéthains dans leur jeu avec la 
vérité ». À l’appui de cette démonstration, elle examine plusieurs gravures 
d’artistes comme Cornelis Anthonisz et Hendrick Goltzius, qui illustrent à l’envi 
« le lieu commun selon lequel il est folie de prétendre dire la vérité ». Elle souligne 
également que « la pièce Summer's Last Will and Testament de Thomas Nashe est 
d’un intérêt particulier car son auteur propose volontairement un répertoire de lieux 
communs imagés qui avaient cours en Angleterre à la fin du XVIe siècle, pour les 
tourner en dérision ». Elle insiste surtout sur le fait que « ces représentations figu-
raient la face tragique de la folie humaine aux côtés de la face burlesque de la folie 
humaine des images satiriques ». Pour illustrer son propos, elle rappelle que, par 
exemple, « chez Cornélis Anthonisz, la Vérité est couchée, une serrure sur la 
bouche avec à ses côtés l'enfant Savoir ; la Haine, un soldat armé d'une lance et 
accompagné d'un chien, les menace ». Elle signale aussi que, « dans la série de 
gravures intitulée Comment l'opinion erronée conduit le monde vers sa perte, 
Coornhert visualise les possibilités de travestissement de la vérité par la folie et 
l'opinion commune : la gravure montre la Vérité, les poignets ligotés, dissimulée et 
masquée ». Elle observe que Shakespeare, pour sa part, donne à voir, dans cer-
taines de ses pièces, des scènes qui ne sont pas sans évoquer telle ou telle gravure. 
Par exemple, elle souligne que, « dès son refus d’un langage de cour plein de flatte-
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ries, exercice auquel ses sœurs se prêtent volontiers dans le premier acte du Roi 
Lear, Cordélia incarne la vérité » ; et elle note que « dans le Roi Lear, il reste […] 
des âmes charitables [comme Kent] qui savent reconnaître la vérité ». Elle note 
encore que « Hamlet ignore que la Vérité est la fille du temps, il prétend se substi-
tuer à la Providence qui ne l'a pas fait bouffon, et ignorer l'interdit qui pèse sur la 
vengeance ». Elle précise enfin qu’il est clair que les Élisabéthains, et Shakespeare, 
au premier rang d’entre eux, ont placé l’homme « au milieu d'un labyrinthe de mi-
roirs déformants qui poussent à l'extrême certains préceptes humanistes sur le mi-
roir de folie et sur sa vérité sur notre condition humaine ».  
 

Jean-Luc BOUISSON, dans son étude sur « les héros et les anti-héros dans le 
théâtre de Shakespeare », observe que « le héros véritable, ce qualificatif attribué 
par les Grecs aux grands hommes divinisés, semble avoir disparu à l'époque élisa-
béthaine ». Il souligne aussi que « le théâtre shakespearien met en scène quelques 
véritables héros, comme pour montrer le décalage entre la noblesse de ces demi-
dieux et la bassesse du commun des mortels ». Il se propose alors de montrer que 
« le héros shakespearien perd parfois la noblesse qui caractérise tout héros et de-
vient alors un anti-héros – démarcation qui est souvent matérialisée par la musique 
et le duel qui servent à évoquer les vertus du héros véritable et l'imperfection de 
l'anti-héros, et de ce fait, sa perfectibilité ». Il suggère, dans un premier temps, que, 
« dans les drames historiques, il est difficile de cerner avec précision l'image du 
véritable héros et d'appliquer ce statut à un personnage » vu que « le portrait ne 
correspond pas aux critères élisabéthains ». Il montre ensuite, illustrant son propos 
à travers les pièces romaines, comment, dans Coriolan, le personnage éponyme 
« réunit toutes les qualités afin d'incarner un héros exemplaire » et comment 
« Jules César met en scène la déchéance de l'empereur, victime d'une machination 
politique », soulignant ainsi que, « dans ces deux pièces, la politique semble dé-
truire l'héroïsme, sacrifiant publiquement le héros ». Il observe aussi que, dans 
Antoine et Cléopâtre, l’amour d’Antoine pour Cléopâtre « pervertit sa valeur guer-
rière », le privant en partie de son statut de héros. Il précise encore que « dans tous 
les cas analysés, les guerriers ont un potentiel héroïque ; mais, il est détruit car ils 
ne sont pas en harmonie avec eux-mêmes, ni avec leur entourage : une fois hors du 
champ de bataille, ils perdent tout sens de la mesure. » Ce que démontre surtout cet 
article, c’est que, « après la mort de Talbot dans 1 Henry VI, le chevalier sans peur 
et sans reproche semblait avoir déserté la scène shakespearienne, s'affirmant par-
fois en fin de pièce lors d'un combat qui permet un retour à l'ordre, tels Richmond 
dans Richard III, Macduff dans Macbeth ou Edgar dans Le Roi Lear ». Dans les 
comédies et drames romanesques, on assiste au triomphe du vrai sur le faux, de la 
vertu sur le vice, grâce à la mise en œuvre du duel et de la musique, éléments mo-
dérateurs des ardeurs guerrières. Musique et duel, en effet, comme c’est le cas dans 
Beaucoup de Bruit pour Rien, par exemple, « servent de limite entre le héros et 
l'anti-héros, et ils sont les instruments de l'adaptation de l'image du héros à une 
société renaissante en pleine mutation ». 
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Maurice ABITEBOUL , dans son article intitulé « Qui est (le vrai) Hamlet ? »,  

observe qu’à cette question, posée de manière récurrente et de façon quasi obses-
sionnelle, nombreux sont ceux qui ont tenté d’apporter une réponse, toujours inévi-
tablement partielle parce que partiale. Des dramaturges, et non les moindres, ont 
repris à leur compte le canevas de la pièce de Shakespeare ou ont tenté, tels de 
fervents iconoclastes, de transposer l’intrigue, d’adapter les situations, d’estomper 
ou de souligner certaines caractéristiques des personnages originaux, modifiant 
l’histoire primitive, décentrant l’intérêt et le faisant porter sur des comparses ou des 
personnages secondaires, bref ils se sont appropriés la pièce d’Hamlet pour lui 
donner leur vérité. Sont ainsi passés en revue, présentés et analysés, sous leurs 
couleurs nouvelles, des pièces comme Hamlet des faubourgs (Hamlet of Stepney 
Green) (1959), de l’auteur britannique Bernard Kops, Le Jour des meurtres dans 
l’histoire d’Hamlet (1974), de Bernard-Marie Koltès, Hamlet-Machine (1977), du 
dramaturge est-allemand Heiner Müller, Dogg’s Hamlet, Cahhot’s Macbeth 
(1979), de l’Anglais Tom Stoppard. Également le Hamlet Suite (1995) de Carmelo 
Bene, « version-collage » inspirée d’une œuvre de Jules Laforgue de 1886. Enfin 
Gertrude (le cri) (2002), de Howard Barker, pièce qui rappelle (par sa volonté de 
reléguer Hamlet au second plan) Rosencrantz et Guildenstern sont mortsi (1966), 
de Tom Stoppard. Sans doute, en définitive, faut-il se résigner à penser que « le 
vrai Hamlet est celui qui permet de nous découvrir en lui. Car savoir quelle est la 
vérité de Hamlet, c’est connaître notre propre vérité. » A chacun sa vérité.  

 
Raymond GARDETTE, quant à lui, propose une étude sur Le Conte d’hiver 

(1611) de Shakespeare – étude  qui montre comment l’épisode au cours duquel les 
amants déguisés sont conduits en Sicile permet la « re-découverte » de Perdita et 
celle d’Hermione. Il souligne que « les déguisements successifs, loin d’être des 
obstacles, entraînent la découverte de la vérité ». Il ajoute que « par contre, ceux 
qui croient voir le vrai dans les apparences sont abusés par des reflets trompeurs 
[et] demeurent dans l’incapacité d’atteindre à la vraie connaissance ». Il précise 
que Polixenes « utilise le déguisement, physique et moral, des machiavels de 
théâtre, pour dissimuler son identité et ses desseins [mais que] cet art de feindre, 
purement politique, ne conduit qu’à l’erreur : il se méprend quant à l’identité de 
Perdita, ne sachant pas qu’elle est de sang royal ». Il ne fait aucun doute alors que 
« Polixenes pressent une vérité qu’il est dans l’impossibilité de découvrir [car] il 
n’est pas assez élevé dans l’échelle de la connaissance ». Il est clair que pour de 
tels personnages, il sera impératif de « se soumettre à une étape initiatique, symbo-
lisée par le voyage en mer du retour en Sicile [alors que] ceux qui, à un niveau 
social moindre, savent distinguer entre les apparences et le réel, choisissent soit de 
s’en tenir à une certaine vertu de l’apparence – telle est la sagesse prosaïque des 
bergers – soit de consacrer leur vie à l’apparence, ce qu’illustre Antolycus ». En fin 
de compte, on prend conscience que « l’invraisemblable, le miracle inespéré, à 
l’instar de la métaphorisation pure qu’est un conte de fées, traduit donc une vérité 
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essentielle. » Il faut bien admettre alors que « le conte, ici métaphore dramatique 
où se retrouve le génie de Shakespeare, c’est l’image d’une aventure spirituelle » et 
comprendre que « l’illusion théâtrale rejoint [ainsi] la vie dans ce qu’elle a 
d’essentiel ». 

 
Jean-Pierre MOUCHON se propose, dans son étude sur Le Train du monde de 

William Congreve (1700), de déterminer dans quelle mesure il est possible de 
« comprendre ses intentions véritables, de distinguer le vrai du faux dans la pein-
ture de ses personnages, et de voir […] si nous avons affaire à de purs "fools" ou 
non ». Il souligne que « nombre de personnages portent un masque et dissimulent 
donc bien leurs intentions, leurs sentiments ». Après avoir passé en revue les prin-
cipaux personnages de la pièce, il montre que « certains font preuve de bel esprit, 
mais, dans ce microcosme constitué par la scène, même les plus doués et les plus 
sincères font preuve, parfois, d’excès et de légèreté ou d’irréalisme ». On est alors 
en droit de se demander jusqu’à quel point le vrai et le faux peuvent coexister chez 
un même personnage. En effet, « s’il moque les ridicules de ses contemporains et 
censure leurs vices (cf. l’Épilogue), Congreve n’offre pas une peinture en noir et 
blanc car « il se propose surtout de montrer que la sottise fait partie de la condition 
humaine ». Allant plus loin, on constate aussi que tel personnage, pourtant doué 
d’esprit, « se rend coupable du même travers [que les sots de la pièce] : l’esprit 
pour l’esprit quitte la nature de plus d’un pas ». On prend ainsi conscience que, 
« en définitive, à un moment ou à un autre, tous les personnages se révèlent ca-
pables de sottise, soit parce qu’ils manquent de jugement et d’intelligence, soit 
parce qu’ils commettent des actions déraisonnables ou des extravagances ». Les 
personnages de Congreve sont-ils tous des sots ? Faut-il procéder à une révision 
des valeurs pour déterminer quelle est la « part de vérité » de cette galerie de sots et 
de grotesques que Congreve met en scène ? Ceci, le dramaturge ne nous le précise 
certes pas « bien que, dans Le Train du monde, il se soit appliqué à analyser la 
sottise sous ses formes multiples ». 

 
Aline LE BERRE , dans son étude sur « le vrai et le faux dans le pacte de Faust 

avec Méphistophélès », montre comment, dans le Faust de Goethe (œuvre de toute 
une vie composée entre 1775 et 1831), « le propre de Satan est d’inspirer le déses-
poir en semant doute et scepticisme […], en donnant le vrai pour faux et le faux 
pour vrai » car il intervertit sans cesse les valeurs et « se sert d’appâts en trompe-
l’œil ». Faust, bien entendu, s’emploie à dénoncer cette imposture. En effet, si 
« Méphistophélès règne sur les biens fallacieux de ce monde, comme l’or, le jeu, 
l’amour, la gloire, et les distribue […], Faust, conscient de leur évanescence et de 
leur inauthenticité, les dénonce comme illusoires », les assimilant à une superche-
rie. On voit que « Faust exprime là son dégoût de la comédie sociale, son désen-
chantement devant la finitude humaine ». Méphistophélès est ainsi dépeint « sous 
les traits d’un habile prestidigitateur, jonglant avec les artifices et les mensonges », 
qui tente de mystifier son partenaire. Il fait d’ailleurs preuve de lucidité puisqu’il se 
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qualifie lui-même d’ « esprit de mensonge ». Quant à Faust, épris de vérité, on ne 
peut manquer de constater que, « paradoxalement, c’est cette soif de vérité qui le 
pousse dans les bras de Satan, car il a le sentiment de ne pas avoir d’autre issue ». 
Il faut bien alors considérer que « ce pacte est l’expression de son désarroi, la solu-
tion de la dernière chance » car il est tourmenté par une exigence de connaissance 
suprême : la découverte des vérités premières de l’existence. Ainsi, à l’ambiguïté 
de Méphistophélès répond donc l’ambiguïté de Faust, « cherchant à atteindre 
l’essence de la vie, sa vérité profonde, par l’entremise d’un maître en fausseté ». 
Car Faust aspire à vivre un moment de plénitude absolue : « il veut échapper au 
‘paraître’ qui caractérise les biens de ce monde pour atteindre ‘l’être’ ». On com-
prend alors que le pacte aura atteint son objectif dès lors que « Méphistophélès, en 
provoquant Faust, le pousse à aller jusqu’au bout de lui-même ». N’est-on pas fon-
dé alors à dire que « le faux apparaît comme le moyen de faire éclater la vérité » ? 

 
Marie-Françoise HAMARD , se penchant sur Des Écrits sur la Danse (rédigés 

dans les années 1840) de Théophile Gautier, examine particulièrement les pages 
dédiées à Giselle, « dont Gautier fut comme on sait le librettiste, et l’héroïne Car-
lotta Grisi, ballerine dont il était amoureux ». Elle souligne que, pour Gautier, qui 
obéissait à une fantaisie naturelle, « le principe du fantastique s’échange contre 
l’évidence du merveilleux ». Et c’est ainsi que l’illusion est parfaite : « le faux 
triomphe, masque du vrai ». Et, de fait, « les wilis, personnages de légende, peu-
plent la scène comme des femmes réelles peupleraient le monde ». La méthode 
même qu’emploie Gautier, telle qu’il la définit, « ne relève on dirait d’aucun effort, 
d’aucun artifice ». Ce monde semble s’être imposé pour lui comme ‘naturelle-
ment’, « comme s’il était le revers habituellement invisible du visible, la vérité 
cachée, mais prête à se montrer, de l’univers qui se dévoile lorsqu’on le côtoie en 
rêve ». Plus précisément encore, on ne peut manquer d’observer que le décor, « sa-
gement fabriqué selon les instructions ‘didascaliques’, […] dégage selon Théophile 
une impression de naturel incomparable, comme si le ‘vraisemblable’ égalait ou 
dépassait, sublimait le ‘vrai’ ». Gautier lui-même déclarait : « Quant aux décora-
tions, elle sont de Ciceri, qui n’a pas encore son égal pour le paysage. Le lever du 
soleil, qui fait le dénouement, est d’une vérité prestigieuse ». Il est clair que « Gau-
tier mélange les genres : épistolier, librettiste, narrateur, amoureux de la protago-
niste dans la vie, fasciné par elle, actrice, sur la scène, il agrège le ‘vrai’ et le ‘faux’ 
au service d’une synthèse lyrique, sur une page, ‘post-’ ou ‘pré-’ texte à un souve-
nir revécu, autant qu’à un spectacle virtuel », traduisant ainsi au grand jour « une 
part de sa sensibilité masquée ». Il nous est ainsi démontré de manière convain-
cante que « en palimpseste, la culture vivante fait miroiter ce que la nature humaine 
sait inventer de plus gracieux, qui rend l’alentour supportable ; le ‘faux’ n’est dès 
lors qu’un avatar trompeur du factice : il délivre le ‘vrai’ – la valeur de vérité des 
cœurs aimants, qui épandent leurs états d’âme en des paysages choisis ». 
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Marc LACHENY , à son tour, se penche sur la question du vrai et du faux, et 
ce, dans le théâtre de Johann Nestroy (soit, en gros, entre les années 1830 et les 
années 1850). Il constate tout d’abord que, dans ce théâtre, marqué par un goût 
prononcé pour l’expression linguistique, « au langage du sentiment, parlé surtout 
par les femmes, semble […] répondre celui du calcul, de la ruse, du mensonge, de 
la duperie, de la manipulation ». Il rappelle ainsi que, « dans Le Talisman, le per-
sonnage de Titus utilise sa maîtrise linguistique, qui s’étend du dialecte jusqu’à la 
langue littéraire, non seulement pour tenter de séduire son parterre d’admiratrices 
[…], mais surtout pour mieux le berner et le manipuler ». Mais, observe-t-il aussi, 
« plus on avance dans la production dramatique de Nestroy, plus la question du 
‘qui parle vrai ou qui parle faux ?’ passe au second plan pour se transformer en : 
qui [apparaît] en mesure d’imposer sa suprématie linguistique à autrui ? ». Dans le 
théâtre de Nestroy, en effet, « il y a d’un côté les personnages qui savent jouer et 
ruser avec la langue (les raisonneurs…), apparaissant ainsi en mesure de proposer 
une réflexion à la fois sur la vérité des sentiments et sur leur observation comique 
[…], et de l’autre les personnages qui en sont les victimes souvent ridicules ». Ce 
« théâtre des sentiments faux », comme on l’a parfois dénommé, tend à « faire de la 
tromperie l’une des caractéristiques majeures, pour ne pas dire la caractéristique, 
de la vie en société ». Les personnages de Nestroy, véritables caméléons, utilisent 
souvent le travestissement comme un outil de tromperie sociale et, bien souvent, ils 
ne correspondent pas à ce qu’ils prétendent être ou à ce qu’ils montrent d’eux : « Il 
existe systématiquement chez eux un décalage entre l’être et le paraître, fossé sym-
bolisé entre autres clairement par le recours au travestissement ». En fait, Nestroy 
suggère en filigrane que « ce n’est qu’en se cachant derrière ses masques (théâ-
traux) que l’homme est en mesure à la fois de se montrer et de se réaliser sur la 
scène du ‘grand théâtre du monde’ ». On comprend en définitive que, « dans son 
théâtre à la fois ludique et satirique, léger et profond, Nestroy campe des person-
nages qui, plutôt que de dire le vrai et/ou le faux, jouent à dire le vrai et le faux ». 

 
Richard DEDOMINICI , dans un article intitulé « L’aurige-aède de la Fedra de 

Gabriele d’Annunzio », examine, avec cette tragédie en trois actes et en vers créée 
à Milan en 1909, « le dernier ouvrage dramatique italien écrit par le poète-drama-
turge » – qui offre ici le portrait de « la ‘surfemme’ qui brave les hommes et les 
dieux, les lois humaines et divines au nom d'une ‘surhumanité’, d'une liberté abso-
lue de la volonté, du désir d'accomplissement d'un destin hors du commun » : bes-
tiale, luxurieuse et divine à la fois, jamais humaine, elle apparaît dans toute sa véri-
té car « la tragédie de d'Annunzio explicite parfaitement les composantes de la 
légende antique ». Il faut souligner que le dramaturge introduit un personnage au-
quel il accorde une importance capitale : le Messager-Aurige, puis Aède, amoureux 
de Phèdre sans en être aimé en retour. Mais derrière l’apparente réalité du person-
nage, on comprend qu’il y a la vérité du poète, à peine dissimulé sous ce masque et 
que, donc, « cet aurige-aède, c'est bien aussi d'Annunzio lui-même qui va chanter 
le drame de Fedra et qui, en même temps définira le regard qu'il portera – de l'inté-
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rieur – sur ce drame antique ». Il est clair, dès lors, que « le poète-dramaturge du 
XX e siècle devient le héros de sa propre tragédie antique ». Rien d’étonnant non 
plus à ce que l’on puisse trouver « le ton général de la pièce brutal, charnel, véhé-
ment et passionné ».Ainsi il apparaît qu’ « en 1909, d'Annunzio crée le concept de 
la tragédie antique grecque en train de se créer, de se réaliser, de se chanter sous 
nos yeux » – résultat heureix dû à « ce personnage nouveau, cet aurige-messager 
qui cache un aède, qui lui-même se trouve être l'auteur de la Fedra, porteur de ces 
idées littéraires, philosophiques, de sa conception du mythe grec, du théâtre grec et 
de la langue dramatique susceptible de faire renaître au XXe siècle l'art tragique 
antique ». 

Cet article est suivi d’un commentaire sur « le premier enregistrement mon-
dial » de Fedra, opéra en trois actes (livret de Gabriele d'Annunzio; musique d'Il-
debrando Pizzetti). Pizzetti représentait en fait l'avant-garde de la musique italienne 
en 1905-1910 : il alterne ici « le chromatisme (néo-wagnérien) et le diatonisme 
pour construire une sorte de halo harmonique qui sonne à nos oreilles comme hel-
lénistique et archaïsant, qui sonne aussi comme très sobre, austère même dans son 
orchestration ». Et toujours avec une vérité qui fait que « Pizzetti suit très fidèle-
ment les intentions du poète à chaque instant ». 
 

Marc LACHENY , dans un article intitulé « Mensonge et hypocrisie dans les 
Légendes de la forêt viennoise (1931) d’Ödön von Horváth », montre que l’on peut 
aisément déceler dans cette pièce « un contraste frappant entre un décor apparem-
ment enchanteur et les événements qui s’y préparent ou s’y produisent [le tout dans 
une] atmosphère qui relève davantage de la danse macabre que de la valse vien-
noise ». Il souligne aussi qu’ « au-delà des ‘types’ représentés dans ses Légendes 
de la forêt viennoise, Horváth brosse un tableau d’époque sans concession dans 
lequel mensonge et double discours apparaissent comme un véritable mode de vie 
que l’on peut interpréter comme la mise en scène d’une société préfasciste ». Il est 
clair que « dans un tel contexte, la thématique du masque, permettant de faire pas-
ser le mensonge et l’hypocrisie pour la vérité, occupe bien évidemment une place 
de choix ». Parmi la stratégie mise en œuvre par Horváth, on ne peut manquer de 
signaler notamment une « manœuvre de camouflage ou de travestissement des 
mobiles secrets ». Il est clair en effet que Horváth ne se contente pas de faire tom-
ber ou d’arracher le masque que portent ses personnages, mais qu’il tente surtout 
« de le rendre visible, ainsi que son fonctionnement », entretenant habilement un 
« mouvement dialectique entre monstration et dissimulation, honnêteté et men-
songe, conscient et subconscient ». Et c’est ainsi que Horváth « rend directement 
visible sur scène le principe de déguisement ou de travestissement de la vérité » – 
en particulier en dénonçant les mensonges d’une société petite-bourgeoise « qui 
s’abrite au sein même du langage derrière les apparences pour dissimuler son vrai 
visage, celui de l’hypocrisie, du mensonge, de la violence et de la mort ». On voit 
que le dramaturge apparaît finalement comme « le chroniqueur d’un mensonge et 
d’une violence ordinaires se présentant sous les traits de la vérité et de l’amour ». 
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Mais, plus encore, les pièces de Horváth – et Légendes de la forêt viennoise en 
particulier – peuvent être lues sans doute comme « des reportages sociologiques sur 
la République de Weimar » car il a brossé « un portrait sans concession de son 
temps comme terreau du nazisme ». On est ainsi amené à faire le terrible constat 
que « l’idylle suggérée par le titre de la pièce n’est en définitive que la façade 
d’une barbarie latente apparaissant comme le berceau du nazisme ». C’est cette 
quête de vérité qui devient le souci constant du metteur eb scène,    
 

Ouriel ZOHAR  consacre son étude au théâtre collectif dans La Conférence des 
oiseaux, c’est-à-dire, en fait, à « la voie de Peter Brook vers lui-même », vers sa 
propre vérité. En soulignant que ce dernier déclarait volontiers : « Je n’ai jamais pu 
croire en une seule vérité », il souligne cette aptitude singulière qu’avait Brook à 
« ne pouvoir répondre qu’aux questions qu’il se posait 1ui-même ». C’est ainsi 
que, tout au long de ses créations, et notamment avec la pièce La Conférence des 
oiseaux, adaptation du texte du poète persan du XIIe siècle Farid Odin Attar, on 
constate « une sorte de mouvement silencieux et convaincant se dirigeant vers soi-
même ». Brook considère, dès lors, dans les années 70, que « la mise en scène doit 
favoriser l’accès aux questions fondamentales que se pose l’homme [concernant] sa 
destinée et sa place dans ce monde » – concernant la vérité profonde de l’être hu-
main. C’est pourquoi, désormais, Brook demande, à l’issue des représentations, à 
chacun de ses acteurs de « partir vers ses propres aventures », l’objectif proposé 
étant « la recherche d’autres moyens pour réapprendre à travailler séparément […] 
pour retrouver son ‘moi’ individuel ». Pour atteindre à une vérité toujours plus 
profonde, Brook s’applique à ce que les éléments apportés au départ par Attar de-
viennent, « au fur et à mesure, et grâce à l’improvisation collective des acteurs, 
flexibles, possibles et réalisables ». N’ayant jamais accepté une seule et unique 
vérité, il s’applique ainsi à « faire s’exprimer plusieurs vérités sur la scène ». 
L’aboutissement de la quête de Brook se vérifie dans la constitution d’un Centre 
International de Recherche et de Création Théâtrales dont « le but n’est pas de faire 
un amalgame confus de culture, de religion et de philosophie » mais de contribuer 
à proposer un vrai lieu de rencontre – au sens plein du terme. Il s’agit en effet de 
« la rencontre d’acteurs venus du monde entier, de cultures, conceptions et reli-
gions différentes » – ce qui renforce chez lui le désir de considérer l’improvisation 
comme « un moyen de réalisation de l’impossible ». C’est ainsi que chacun des 
participants devra se renforcer lui-même en retrouvant ses racines. En cela, La 
Conférence des oiseaux est « à la fois une ouverture et une démarche de retour vers 
soi-même », vers une vérité profonde. Se fondant sur le texte d’Attar, Brook « pré-
sente une route ouverte », laissant au spectateur « un espoir pour persévérer : 
l’espérance d’une voie nouvelle qui lui permettra « de s’engager sur le chemin vers 
le reflet divin » – même si, en réalité, tout chemin n’est en fait qu’ « une voie vers 
soi-même ». Comme le confirme Peter Brook, « ...vers l’invisible, par le visible, 
c’est cela la création pour toute une vie ». 
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Brigitte URBANI , dans son étude intitulée « Information et contre-information 
dans le théâtre de Dario Fo et Franca Rame », montre comment, de par son enga-
gement politique et social le théâtre de Dario Fo et Franca Rame est par excellence 
un théâtre de contre-information, « soit qu’il oppose aux nouvelles diffusées par les 
médias une contre-vérité, soit qu’il en propose une large surenchère ». De fait, dans 
leur théâtre, ils exposent « les problèmes de société liés au système politique et 
économique national et international », dénonçant les dérives, les dangers, les des-
sous de la réalité de surface. C’est ainsi qu’ils ont visé, notamment, les lourdeurs et 
les absurdités de la bureaucratie, la spéculation immobilière, les conditions de tra-
vail en usine ou l’esclavagisme du travail à domicile, les difficultés des familles 
ouvrières à joindre les deux bouts, « la position inférieure dans laquelle la femme 
est maintenue ». D’où la présence, pour les seconder, dans l’une de leurs pièces, d’ 
« une journaliste engagée avide de vérité ». Ils mettent en scène régulièrement 
l’actualité, « avec, par exemple, ses enlèvements de personnalités importantes, 
l’usage abusif des “repentis” dans le démantèlement des réseaux terroristes ou ma-
fieux et les licenciements aux usines Mirafiori de Fiat », le but du spectacle étant 
« d’affirmer (de dénoncer) la suprématie du pouvoir économique sur le pouvoir 
politique ». Ils s’impliquent également dans la situation internationale de manière 
directe, par exemple sur le meurtre du président Allende et la prise du pouvoir par 
Pinochet et s’efforcent de montrer « une situation internationale qui va au-delà de 
la pure et simple politique et qui, gouvernée par l’argent, a des retombées locales 
au niveau social ». De manière générale, ce qu’ils dénoncent avec vigueur, c’est 
« l’implication de tout le système institutionnel dans les spéculations » et les in-
trigues qui en découlent. On voit clairement aussi que « Dario Fo se plaît, contre 
l’histoire officielle, à souligner le côté obscur de grands personnages historiques, et 
à accentuer au contraire le côté humain de figures que l’autorité a ‘volées’ au 
peuple en les idéalisant ». En fait, nos deux dramaturges « ont constamment nourri 
le souci de briser l’image fabriquée et imposée par les médias ou la culture offi-
cielle et d’en proposer une autre, considérant que la vérité communément partagée 
était fausse ou incomplète ». On voit donc bien qu’il s’agit ici d’ « un théâtre enga-
gé, étroitement lié à l’actualité, traitant de thèmes liés à la politique et aux pro-
blèmes de société ». Notons que « le canal par lequel le message est véhiculé est 
toujours lié au comique, au grotesque, au renversement des situations : personnages 
abnormes porteurs de vérité, miroirs déformants, travestissements… ». Mais il faut 
aussi prendre conscience qu’ « un théâtre de contre-information, surtout s’il ne veut 
pas être ennuyeux et use pour cela de la caricature satirique, implique forcément 
une réduction, un grossissement du trait et une stylisation-simplification ». Ce que 
nous enseigne ce théâtre, c’est « l’affirmation que la scène théâtrale est pour eux le 
lieu d’une bataille contre les dérives du pouvoir, une tribune destinée à aider la 
population à saisir l’information » et à approcher au plus près la vérité. 
 

Françoise QUILLET  consacre son étude à une adaptation de la tragédie de 
Shakespeare, Le Roi Lear, par Wu Hsing-Kuo qui, par le processus d’une « ré-
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forme de la tradition », en a fait un véritable « opéra chinois contemporain ». C’est, 
ainsi, « en examinant dans une création théâtrale l’utilisation qui est faite de réfé-
rences artistiques provenant de deux cultures très différentes, l’occidentale et la 
chinoise », qu’elle met au jour « les notions de vrai-faux et de faux-vrai », telles 
qu’elles surgissent de ce processus re-créateur. Car ce qui est en jeu, véritablement, 
c’est bien de « montrer comment différentes références permettent une reformula-
tion des pratiques culturelles chinoises ». Mais aussi, il faut noter que la perfor-
mance du comédien, interprète du rôle principal, « est également celle d’un acteur 
taïwanais [formé à l’opéra de Pékin, un danseur et un célèbre acteur de cinéma 
aussi] qui défend l’opéra chinois à un moment où les rapports entre ces deux pays 
[Taïwan et la Chine] sont difficiles ». Il se trouve alors que la vraie question qui se 
pose est : « Comment passe-t-on du personnage à l’acteur, de la forme tradition-
nelle de l’opéra de Pékin à l’opéra chinois contemporain ? » tant il est vrai que 
« vrai et faux se perdent, se retrouvent métamorphosés dans les jeux de l’art théâ-
tral ». Mais ce qui est remarquable dans la performance de Wu Hsing-Kuo, c’est 
que, « passant d’un costume à l’autre, du masculin au féminin, de l’élégance la plus 
raffinée à la violence la plus désespérée d’un roi abandonné, il a interprété les per-
sonnages shakespeariens selon les codes de l’opéra chinois » et que, « si la mise en 
scène s’inspire de l’opéra de Pékin, on y trouve aussi, ce qui en explique en partie, 
la modernité, de nombreux clins d’œil à l’expérience cinématographique ». Son 
grand mérite, assurément, nous dit-on, c’est d’avoir « su donner au Roi Lear, un 
des grands textes du théâtre occidental, une place originale dans un univers diffé-
rent, [d’avoir su] écouter le sens d’une œuvre dans sa culture d’origine et la faire 
résonner en l’ouvrant à un autre horizon culturel ». 
 

Jacques COULARDEAU, pour sa part, présente l’opéra de Pascal Dusapin, 
Faustus, the Last Night, constatant que le compositeur « ne prend en compte que la 
dernière nuit de Faust, qui est réduite à peu de chose tant chez Marlowe que chez 
son modèle allemand ». Il examine d’abord « les différences d’avec Marlowe, donc 
la vérité de l’héritage » (le défi jeté par Dusapin étant de « dérouler cette dernière 
nuit qui est la toute dernière scène avec Faust encore vivant de la pièce de Mar-
lowe »). Il explore ainsi « la profondeur métaphysique de Dusapin » dans une 
œuvre « construite avec des emprunts bien au-delà de Marlowe » – ce qui lui per-
met alors d’exposer « que la vérité n’existe pas, que tout savoir est illusoire et que 
la seule chose finale et sûre c’est que la mort est incontournable et qu’en plus, 
l’enfer étant sur terre, la damnation est un passage dans l’inexistant ». Il en conclut 
que, chez Dusapin, « il s’agit d’une réflexion sur le temps, un temps qui n’est 
qu’humain », Dusapin donnant une dimension shakespearienne à la pièce de Mar-
lowe. Il étudie ensuite attentivement le processus qui doit permettre de déceler dans 
quelle mesure la musique est bien « la force principale pour juger si Dusapin en est 
resté à l’antisémitisme primaire de l’original, aux diableries farcesque de Marlowe 
ou s’il atteint un niveau supérieur de symbolique humaine dictée par cette musique 
et la volonté de rendre le chant, donc la musique, discursif ». Cela l’amène donc à 
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discuter « des métriques de cette musique, de la langue qui est construite sur cette 
musique (et vice versa) et de la valeur symbolique ou purement dramatique de ces 
rythmiques » – ce qui, en fait, revient à chercher la vérité de cet opéra. Il en vient à 
la conclusion que  « Faustus est un homme qui a perdu le sens du temps [et] il ne 
lui reste plus que de vagues symboliques, numériques ou non, pour appréhender sa 
vie et sa mort ». Parti de « la vérité de Marlowe dans l’opéra de Dusapin », il abou-
tit à cette vérité que « le savoir des hommes est dérisoire » et qu’en fin de compte, 
« il ne reste plus aucune vérité car c’est en définitive l’homme qui fait la vérité ».  
 

Pascal DUSAPIN, dans un entretien accordé à Jacques COULARDEAU (que 
ce dernier qualifie de « séance de travail et de confrontation »), va plus loin et ap-
porte des précisions sur son travail, sur la genèse de l’œuvre, sur le processus de 
création et sur les intentions profondes qui ont orienté et guidé ses choix aussi bien 
spirituels que purement musicaux. Cet entretien a d’abord pour mérite, entre autres, 
de dissiper tout malentendu concernant une éventuelle interprétation littérale du 
texte risquant de mener à des hypothèses fallacieuses. Mais surtout il nous éclaire 
sur le processus, ô combien compliqué et subtil !, de la création artistique et nous 
permet de mieux comprendre, par exemple, « comment la musique et des ryth-
miques ternaires discursives construisent le texte lui-même, qui n’a plus alors 
d’interprétation littéraire, encore moins littérale », mais doit seulement être soumis 
à une interprétation musicale. Les questions, pertinentes et qui appellent des ré-
ponses toujours plus précises, portent sur des points d’importance : « écrire et 
composer se font-ils dans un même mouvement ? », « le compositeur visualise-t-il 
le sens, les émotions, le temps ? », « le compositeur cherche-t-il à se distancer, 
musicalement, littérairement, du Faust traditionnel ? », « quelle est la liaison entre 
le texte et la musique, (le texte étant fortement marqué d’une symbolique numé-
rique ?) ». Sur la relation de l’auteur à son personnage, Pascal Dusapin a cette ré-
ponse très personnelle : « En fait, quand on l’a monté [Faustus] à Berlin, progres-
sivement, je me suis mis à l’aimer et à m’identifier à lui. J’ai été surpris par la di-
mension affective que ce personnage créait en moi. Je l’ai trouvé de plus en plus 
humain, moi qui voulais faire un opéra sur l’inhumanité, je me suis retrouvé en 
face d’un petit homme qui était comme moi. Cela m’a beaucoup surpris. Ce n’est 
pas venu tout de suite, mais maintenant j’ai de la tendresse pour ce personnage. » 
Toute une série de questions trouve ainsi des réponses, toujours éclairantes, qui 
doivent permettre de mieux apprécier une œuvre contemporaine parmi les plus 
réussies et les plus marquantes. 

 
Claude VILARS propose, à la lumière d’un panorama présentant l’œuvre dra-

matique de Sam Shepard, depuis ses premiers happenings jusqu’à ses toutes der-
nières pièces des années récentes, de faire le point sur les rapports du grand drama-
turge américain avec « le vrai et le faux au théâtre », notamment en explorant la 
dialectique expérience/imagination qui fournit le fil directeur de son étude. C’est 
ainsi qu’elle prend le parti de « mettre en évidence, par l’expérience théâtrale et ses 
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personnages, la complexité d’un ‘moi’ que l’on pense homogène, l’(impossible) 
intégration de l’ ‘homme’ à la société et, pour finir, [de montrer] comment son art 
parvient à traduire, au travers de son originalité, une certaine vérité alimentée par 
son expérience de la vie ». Elle s’applique surtout à mettre l’accent, chez Shepard, 
sur « son expérience réappropriée par son imagination et mise au service d’un style 
à l’originalité déroutante tout autant qu’émouvante ». Elle souligne enfin que cette 
double fonction d’écrivain et de metteur en scène qui est celle de Shepard, « loin 
d’être restrictive, lui a bien au contraire ouvert un champ d’expression qu’il n’a 
cessé d’explorer pour créer cette connivence du mot et de l’image qui est le sceau 
d’un théâtre exclusivement basé sur l’expérience/vie transposée à la scène à des 
fins qui, tout au long de sa carrière, vont s’affiner et s’approfondir ». Après avoir 
défini la possibilité, entrevue et menée à bonne fin par Shepard, d’un théâtre 
en « trois dimensions » pour créer une « image totale » de la vie, elle confirme que 
la vérité du dramaturge est là : « dans la réalité insoupçonnée de sa propre vie, sa 
source, et dans sa réappropriation intime et subjective » et elle rappelle que, « pour 
ce faire, la scène est le lieu idéal, ouvert à l’infini : c’est en tout cas le choix expri-
mé par Shepard ». Elle explique enfin comment « l’alliance [du mot et de l’image] 
permet de montrer l’invisible et d’atteindre cette ‘dimension supplémentaire’ que 
peut offrir le théâtre ». Elle montre, pour finir, par une exploration détaillée de A 
Lie of the Mind, comment cette pièce « est loin d’être la dernière œuvre de Sam 
Shepard mais […] est néanmoins une sorte d’apothéose, à la fois apothéose théâ-
trale et réflexion sur son insoluble quête de l’introuvable ‘moi’ de l’homme dans la 
société ». 
 

Ouriel ZOHAR  dans un article intitulé « Vers un théâtre scientifique », 
s’applique à démontrer que, progressivement, le Théâtre du Technion à Haïfa tend 
à devenir un théâtre scientifique avec « la forte conviction que la confrontation aux 
arts dramatiques ne peut que présenter des avantages aux futurs ingénieurs et scien-
tifiques, à la technologie et à la science ». Il se propose surtout, dans un premier 
temps, de s’interroger sur « le contexte théorique qui permet cette union interdisci-
plinaire de la science et du théâtre » afin, dans un second temps, d’être en mesure 
de déterminer « quelle est l’amplitude de la diffusion de ce phénomène dans les 
universités scientifiques et technologiques du monde entier ». Il considère, tout 
d’abord, que « le théâtre est une école non sélective des complexités de la vie, une 
école complète aux méthodes éprouvées et aiguisées à maintes reprises », une véri-
table école de vérité par conséquent – loin de ne donner qu’une représentation 
fausse ou faussée de l’homme et du monde, comme d’aucuns ont parfois tendance 
à le croire. En outre, s’il est vrai que « le déguisement et la mascarade sont des 
méthodes efficaces utilisées par la nature dans sa lutte pour la survie », on peut 
aisément comprendre aussi que « comme dans le théâtre, l’imitation, la personnifi-
cation, l’identification sont utilisées par les virus, les plantes et les animaux pour 
tromper les autres » si bien que ces spectaculaires qualités dramatiques que l’on 
trouve dans la nature « peuvent être décrites de façon éclatante dans un théâtre dont 
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l’objet serait les sciences naturelles ». Mais, dans la pratique, ce sur quoi il paraît 
important d’insister, c’est que « presque chaque université technologique et scienti-
fique dans le monde dispose d’un département de théâtre qui traite les sujets étu-
diés sur son campus aussi bien que ceux du théâtre classique et contemporain ». Il 
convient aussi de souligner que certains professeurs de science et d’ingénierie ont 
pris individuellement l’initiative d’adapter au théâtre les mystères de la science. Il 
apparaît donc que « le Théâtre Scientifique est une façon de rendre la science ac-
cessible à l’homme dans sa tentative de répondre aux besoins de l’avenir ». Un tel 
théâtre existe déjà au Technion, permettant l’alliance heureuse de l’imaginaire et 
du réel – autre manière de résoudre la question que pose la dialectique du vrai et du 
faux. 
 

Michel AROUIMI présente, quant à lui, une analyse du film d’Arnaud Desple-
chin, Un Conte de Noël (2008), qui fait apparaître la dialectique du vrai et du faux 
à travers l’interface entre faux-semblants et sincérité, fantasmagorie et réalisme 
apparent, théâtre « vrai » et théâtre en abyme. Il démontre que « les références à 
l’art théâtral, et surtout à Shakespeare, dans le film […]  participent à une vision 
critique des arts de la représentation, envisagés dans leur capacité d’illusion ». Et 
c’est ainsi qu’ « au beau milieu du film, l’invention d’une courte ‘pièce de théâtre’ 
par les enfants d’un des fils de la famille exprime la violence qui se masque dans 
ces rapports familiaux ». Il souligne que la pièce en question, « cette imitation in-
fantile des ressources de l’art théâtral », a plus de vérité que les échanges verbaux 
des membres de cette famille et que « sa violence, dont la gravité est occultée par 
la figure de Zorro, qui inspire cette pièce, exprime à l’état brut celle les affections 
morbides, physiques ou psychiques, dont la vérité est toujours plus ou moins dé-
guisée dans les propos des personnages qui entourent ces enfants ». Évoquant « la 
mise en abyme de l’illusion théâtrale », il indique que « le plus remarquable des 
intertextes de ce film » est Le Songe d’une nuit d’été, film tourné par Max Reinhart 
et William Dieterle en 1927, et diffusé à la télévision que regarde le jeune schizo-
phrène du film. D’autre part, la référence à cette pièce de Shakespeare, ajoute-t-il, 
est « fort bien adaptée à la tension du vrai et du faux » qui anime le scénario du 
film. À la fin de ce dernier, dans une séquence onirique, « une adaptation du Songe 
de Shakespeare pour le théâtre de marionnettes, précise le sens de cet hommage qui 
intéresse la pensée de Shakespeare sur le charme trompeur des faux semblants ». 
On peut encore mentionner maints exemples de références à l’illusion et sans doute 
aussi au domaine du fantastique, comme, par ecemple, cette « association du GVH 
à une ‘chimère’ [qui] excède la vérité médicale ». Autre exemple remarquable : ces 
séquences où « la critique de l’illusion artistique […] se voit concurrencée par les 
hallucinations du jeune homme : un loup surgit dans le séjour, auquel se substitue 
Junon la grand-mère – comme si la grand-mère et le loup du conte ne faisaient 
qu’un… ». Il convient enfin d’évoquer le bref épilogue, « où la représentation du 
Songe d’une nuit d’été, cette fois dans un petit théâtre d’ombres, est associée aux 
préoccupations de la dramaturge Elizabeth, dont les accents shakespeariens, dans 
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son monologue intérieur en voix off, évoquent plus la recherche de l’inspiration 
littéraire que le bonheur de la paix retrouvée ». Peut-être aura-t-elle ainsi trouvé sa 
vérité… 
 
 

La rubrique COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS  nous permet ensuite de 
prendre un peu de recul par rapport à notre investissement dans le monde du spec-
tacle proprement dit mais demeure au cœur de notre problématique en proposant 
deux études en relation directe avec cette tension qu’entretiennent les deux notions 
de VRAI et de FAUX, l’un des deux textes présentés ici nous faisant rencontrer un 
maître du paradoxe et du jeu des oppositions surprenantes, Lewis Carroll. 

 
Olivier ABITEBOUL , dans la première étude, intitulée « Vérité et paradoxe en 

philosophie : le paradoxe essentiel », se donne pour objectif de mettre en lumière 
les relations qu’entretient la vérité avec le paradoxe et de montrer que « le para-
doxe constitue la véritable structure des vérités philosophiques ». C’est dans cette 
perspective qu’il s’emploie à établir « que les vérités philosophiques sont souvent 
paradoxales, et […] que le paradoxe peut se concevoir comme vérité ». C’est ainsi 
qu’il soutient la thèse que, loin de s’assimiler au sophisme, « le paradoxe ne se 
résume pas à une apparence de vérité. Ce n’est pas un raisonnement faux voulant 
passer pour vrai ». Suit l’analyse approfondie de l’un des paradoxes les plus cé-
lèbres qui tend à démontrer que « les paradoxes ne consistent pas à prouver des 
choses contradictoires ». En fait, plus subtilement, on est amené à cette évidence 
que, « si le paradoxe n’est pas le sophisme, c’est qu’il ne se réduit pas à de la faus-
seté, mais implique la coexistence de la vérité et de la fausseté ». Il faut bien ad-
mettre alors qu’il « présuppose l’impossibilité de discriminer entre vérité et fausse-
té et en tant que tel, il peut se penser comme aporie » (le fameux paradoxe de Rus-
sell sert cette démonstration). On constate toutefois « que le paradoxe n’implique 
pas l’absence totale de vérité, du fait de son caractère aporétique, mais qu’il mène 
bien plutôt à une redéfinition de la vérité ». Allant plus loin encore, il en vient à 
considérer les vérités philosophiques comme des paradoxes et, à l’appui de cette 
thèse, s’applique à établir une véritable typologie des paradoxes des philosophes – 
ce qui nous permet de « comprendre à quel point les paradoxes sont présents dans 
l’histoire de la pensée » – et à émettre « l’hypothèse selon laquelle la paradoxalité 
serait même la propriété essentielle de la vérité ». Si donc « le paradoxe constitue 
la structure même de la vérité », on aboutira à la conclusion « qu’il faut en finir 
avec l’idée d’une vérité absolue et univoque [car] il s’agit en fait, comme le disait 
Deleuze dans sa Logique du sens, de passer du domaine de la vérité à ‘la sphère du 
sens’, voire même du double sens, de dépasser le principe d’identité par une raison 
contradictoire, orientée vers la multiplicité ». Et de conclure : « La vérité est, es-
sentiellement, polysémique ».   
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Olivier ABITEBOUL , dans sa seconde étude, intitulée « Le paradoxe contre le 
sophisme et comme règle de vérité », illustre son propos en faisant référence à Le-
wis Carroll – dont Alice au Pays des merveilles a fourni la matière de nombreux 
films et spectacles de manière récurrente. Il estime que, chez cet auteur, « le para-
doxe apparaît comme une instance non contradictoire. Il se profile dans l’horizon 
de son double, le sophisme, sur lequel il rejette toute la responsabilité de la contra-
diction ». En outre, ajoute-t-il, « s’opposant résolument au sophisme comme por-
teur d’illogisme, le paradoxe revendique son appartenance, ou plutôt sa dépendance 
vis-à-vis de la logique. Il a quelque chose à voir avec la vérité. Il est même pour 
ainsi dire une règle de vérité ». Il traque alors et démonte les syllogismes présents 
chez Carroll, soulignant que « le syllogisme n’est que l’apparence formelle de la 
logique », soutenant que, dans Alice au Pays des merveilles (notamment dans les 
épisodes sur la tête du chat du Cheshire et sur le bourreau), s’il semble parfois y 
avoir contradiction, « la contradiction […] est superficielle : elle repose sur le fait 
que les deux syllogismes forment un sophisme ». Il rappelle que Carroll lui-même 
définit le sophisme comme « tout raisonnement qui nous trompe, en paraissant 
prouver quelque chose qu’en réalité il ne prouve nullement » ou comme « un 
couple de propositions, proposées comme prémisses d’un syllogisme, et qui ne 
permettent de tirer aucune conclusion ». En fait, les paradoxes chez Carroll ont, 
entre autres, pour fonction de « transcrire l’insécurité du sujet du récit ». Il faut 
aussi mentionner chez Carroll, « la possibilité d’une vérité paradoxale, d’un non-
sens qui fait sens. Ainsi le non-sens des mots-valises a des effets de sens, même s’il 
est double. C’est que le sens n’est autre que l’instance qui circule en double-sens ». 
Après une longue démonstration convaincante, il conclut, à la lumière de l’examen 
d’exemples tirés d’Alice, que « le paradoxe n’est pas apparition d’une contradiction 
entre deux vérités mais seulement contradiction entre le vrai de la science et le tenu 
pour vrai de l’opinion ». 

 
 
C’est dans le cadre d’une rubrique spéciale, ATELIER D’ÉCRITURE , et tou-

jours en relation étroite avec notre thématique actuelle, que nous présentons deux 
textes, de facture fort différente, certes, mais dont le mérite est d’offrir aux lecteurs 
la qualité que l’on est en droit d’attendre de textes très personnels. 

 
René AGOSTINI est l’auteur du premier texte, texte qui allie lyrisme et verve 

polémique. Intitulé « Jésus, Bouddha, Socrate et son démon », il porte en sous-
titre : « De l’a-Vérité de l’Existence à la Vérité du Théâtre » – sous-titre qui in-
dique clairement et sans ambages le projet d’un texte qui a pour ambition de souli-
gner que le vrai et le faux ne sont pas forcément là où on est censé les attendre ! 
Toute la première partie, Préliminaires, est une invocation lyrique à l’amour de 
l’Autre : « Ma vraie valeur se mesurera à la réponse que je ferai à cette question, 
un jour, au crépuscule : qu’est-ce que j’ai fait pour les autres ? ». C’est en même 
temps une longue méditation sur le sens de la Vérité. On pourrait beaucoup 
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craindre en lisant de telles formules que : « La Vérité, c’est la Solitude, la Vérité, 
c’est la mort », mais on voit s’entrouvrir une porte sur l’espérance avec cette pro-
messe : « Co-naître avec la Vérité. Seul. Et attendre » ou encore celle-ci : « La 
Vérité ? S’ancrer à la Terre, s’y enraciner – et marcher sur la Terre, être l’Arbre 
qui marche ». Dans la seconde partie, où il dresse le « bilan provisoire de 
l’existence en notre temps », partie plus nettement polémique, voire subversive, il 
s’attaque, parfois de façon virulente, mais toujours avec une sincérité touchante, à 
l’« ordre établi », aux conformismes, aux idées reçues, au scandale de l’injustice, 
aux hypocrisies et au mensonge érigé en institution, et même à « tout ce qui prend 
des airs de liberté ou de libération [et qui, en definitive,] est mensonger ». Car, 
ajoute-t-il, on peut se demander aujourd’hui comment faire pour éviter « la volonté 
impure » dont parle Cioran. Mais l’amertume et la rancœur que l’on ne peut man-
quer de percevoir dans des passages nourris d’indignation et de révolte sont tou-
jours dominés par un constant souci de la Promesse et l’espérance du « Réveil très 
attendu, le grand Commencement ». 

 
Louis VAN DELFT  est l’auteur du second texte, La Poursuite. Il s’agit là 

d’une pièce radiophonique, créée en 1986 et diffusée alors sur Radio-France / 
France-Culture. Le thème du vrai et du faux y est abordé à travers le protagoniste, 
Katz (avec un K… comme dans Le Procès de Kafka), personnage étrange, insaisis-
sable (sans jeu de mots), apparemment en fuite et poursuivi par son passé – un 
passé que l’on pressent lourd de culpabilité, souillé par une trahison commise par 
Katz envers lui-même. Qu’il ait affaire à l’Inconnue, à la Prostituée, à l’Hôtesse de 
l’enregistrement, à l’Hôtesse de location de voitures ou à la Logeuse, il est cons-
tamment l’objet de soupçons ou de mise en accusation (de manière larvée, insi-
dieuse, ou ouvertement, vers la fin) : pleuvent sur lui reproches et remontrances et 
il est finalement amené à demander pardon pour une faute inscrite sans doute dans 
les registres de l’humanité de toute éternité… Le théâtre est certes un medium tout 
à fait approprié pour maintenir un suspens quasi existentiel car on est proche ici de 
ce théâtre dit de l’absurde qui désigne l’homme comme la victime (émissaire ?) de 
tout questionnement concernant son rapport au monde. Atmosphère inquiétante, 
personnage trouble, situation aberrante, interrogations angoissées font de cette 
pièce – dans laquelle un bruitage étudié de près accentue le mystère – une illustra-
tion de la poursuite incessante qu’entretient l’homme, en quête lui-même de vérité, 
et, pour commencer, de sa propre vérité. Car ce titre ambigu, La Poursuite, ne con-
duit pas seulement à s’intéresser à l’intrigue (Katz poursuivi pour un crime commis 
dans un plus ou moins lointain passé) mais surtout, sans doute, à cette thématique 
qui met en relation, pour tout homme, sa perception du vrai et du faux. 

 
 
Deux rubriques complètent ce numéro de Théâtres du Monde. Il s’agit, en pre-

mier lieu, de NOTES DE LECTURE dues à Maurice ABITEBOUL, René 
AGOSTINI et Jean-Marc QUILLET, qui présentent quelques ouvrages parus ré-
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cemment concernant l’esthétique théâtrale et la problématique poésie / politique au 
théâtre ainsi que le théâtre d’Asie. Dans la deuxième rubrique, VU SUR SCÈNE, 
Richard DEDOMINICI et Marcel DARMON rendent compte de spectacles (opéra 
essentiellement) produits en 2011. Ces deux rubriques devraient pouvoir, du moins 
nous l’espérons, se développer dans de prochains numéros de la revue.  

 
 
Pascal disait : « L’imagination, maîtresse d’erreur et de fausseté, et d'autant plus 

fourbe qu'elle ne l'est pas toujours ; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle 
l'était infaillible du mensonge » (Pensées, 1670). Mais La Rochefoucauld, de façon 
un peu plus nuancée, proclamait  pour sa part : « Il y a des faussetés déguisées qui 
représentent si bien la vérité que ce serait mal juger que de ne s'y pas laisser trom-
per » (Réflexions ou Sentences et Maximes morales, 1664). Vauvenargues, quant à 
lui, soutenait, au siècle suivant : « L'imposture est le masque de la vérité ; la fausse-
té, une imposture naturelle; la dissimulation, une imposture réfléchie ; la fourberie, 
une imposture qui veut nuire ; la duplicité, une imposture à deux fins » 
(Introduction à la connaissance de l'Esprit humain, 1746) : on y verrait volontiers 
une evocation du monde du théâtre ! À prendre certaines de ces pensées au pied de 
la lettre, d’ailleurs, on risquerait de porter sur toutes les œuvres d’art un jugement 
des plus sévères. Le théâtre, par exemple, ne serait que le refuge des âmes faibles, 
préférant les douteuses séductions de la facticité et de l’illusion aux rigoureuses 
contraintes qu’impose nécessairement la quête de la Vérité. Et pourtant, les études 
et commentaires qui vont suivre, les textes de création que nous présenterons au 
lecteur dans ce numéro, vont toutes et tous dans le même sens : suggérer que le 
monde du théâtre – et du spectacle en général – recèle des trésors enfouis, regor-
geant de vérités multiples qui, à défaut de révéler la Vérité, ouvrent des horizons 
lumineux. La vérité des émotions, en fin de compte, devrait-elle être considérée 
comme inférieure à celle du monde, au « parti-pris des choses » et du réel ? 

C’est, en fait, la vérité du texte dramatique ou opératique qui nous intéresse ici. 
Citation pour citation, nous ne résistons pas au plaisir d’évoquer ces quelques mots 
qui nous éclaireront plus que de grands discours sur la vocation du théâtre – et de 
toute œuvre d’art (pour autant que nous entendions le mot « langage » dans son 
acception la plus large : langage pictural, musical, plastique, chorégraphique, etc) : 
« Le vrai et le faux sont des attributs du langage, non des choses. Et là où il n'y a 
pas de langage, il n'y a ni vérité, ni fausseté », nous rappelle en effet Thomas 
Hobbes dans son Léviathan (1651). 
 

Maurice ABITEBOUL 
Président de l’Association ARIAS 

Directeur de « Théâtres du Monde » 
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LE VRAI ET LE FAUX  
DANS LA COMÉDIE DU CINQUECENTO 

GLI INGANNATI  DES INTRONATI  DE SIENNE 
 
  

Chacun sa vérité1 est le titre de la comédie du romancier dramaturge Luigi Pi-
randello représentée en 1916, où la thèse développée n’est autre que la définition 
de la vérité : la vérité est ceci ou cela, elle est ce que l’on voudra.  Dans la comédie 
du Cinquecento aussi, le vrai et le faux se côtoient, en particulier dans la pièce des 
Intronati de Sienne, intitulée justement Gli Ingannati, (Les Abusés),2  qui fait 
l’objet de notre analyse. 

Notre propos vise aujourd’hui,  après la définition des termes, à étudier  les dif-
férents procédés utilisés pour cacher ou falsifier le vrai, la tromperie, la trahison, le 
mensonge, l’hypocrisie, à souligner ensuite la part laissée au vrai ou du moins au 
vraisemblable, à mettre en lumière les objectifs poursuivis et à révéler enfin le 
message que les auteurs entendent faire passer.   
 

Pour ce qui est des définitions, Alain Rey3 rappelle que le terme de « vrai » est 
issu de la Chanson de Roland et apparaît dès 1080, qu’il est dérivé du latin clas-
sique verax, veracis, « qui dit la vérité, sincère, sûr », lui-même de verus « vrai, 
véritable, réel », « conforme à la vérité morale », « sincère, consciencieux, véri-
dique ». L’adjectif s’applique à ce qui présente un caractère de conformité au réel, 
de vérité, ce à quoi on peut donner son assentiment, et qui est conforme à sa dési-
gnation. Il s’emploie aussi, dès le XIIe siècle à propos d’une personne qui dit la 
vérité, agit sans dissimuler. Cet emploi est aujourd’hui littéraire, pour sincère, vé-
ridique. Depuis la fin du XIIe siècle, il qualifie aussi ce qui n’est pas feint  et ce qui 
est nommé à juste titre. 

L’adjectif est substantivé pour désigner ce qui est vrai (1342). Dans le vocabu-
laire religieux, le vrai s’applique à ce qui est donné comme vrai dans un groupe, la 
« bonne » croyance ou religion. Vrai s’emploie aussi pour introduire une désigna-
tion métaphorique qui s’applique à une attitude, une action consciente, qui est bien 
ce qu’elle veut paraître. En logique, l’adjectif s’emploie à propos de ce qui 
n’implique pas de contradiction formelle, puis de ce qui existe indépendamment de 
l’esprit qui le pense, opposé à imaginaire et le nom désigne, en concurrence avec 
vérité, ce qui correspond à notre sentiment du réel, ce qui est. Vrai s’emploie aussi 
                                                 
1 Titre italien : Così è se vi pare. 
2 Édition de référence : Accademici Intronati di Siena, Gl’Ingannati, dans Commedie del 
Cinquecento, a cura di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1962, tomo I, pp. 195-289. 
Voir aussi : Théa Picquet, « Dagli Ingannati degli Intronati di Siena (1537) a Les Abusez, comédie 
faite à la mode des anciens comiques, traduzione di Charles Estienne (1549) », texte de ma 
contribution au séminaire de doctorat, Prato,  novembre 2010, Florence, Pubblicazione della Scuola di 
Dottorato in Civiltà dell’Umanesimo e del Rinascimento,  publication prévue pour 2011.  
3   Alain Rey,  Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, tome 3, p. 4132.  
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comme adverbe pour « avec exactitude, sincérité » et au sens de « certainement ». 
De nos jours, on emploie la combinaison contradictoire, venue de la langue journa-
listique, « vrai-faux » pour « officiellement garanti, mais faux. » 

Pour ce qui est du terme « faux », Alain Rey4 note qu’il s’agit de la réfection du 
XIV e siècle de faus (XII e siècle), aboutissement de fals (1080), du latin falsus 
« faux, falsifié, trompeur », participe passé de fallere, « tromper ». L’adjectif appa-
raît dans la Chanson de Roland, appliqué à ce qui n’est pas vrai, d’où la substanti-
vation  le faux (XIII e siècle) et le sens « qui ne correspond pas à une réalité pro-
fonde » (1273). Parallèlement, faux qualifie ce qui n’est pas exact (1080), puis par 
extension ce qui est fondé sur une illusion, sur une erreur, et ce qui n’est pas 
comme il devrait (1580). Faux se dit aussi d’un esprit qui raisonne mal. Par la no-
tion d’écart par rapport à une règle, le terme s’applique à ce qui n’est pas conforme 
à l’harmonie. Très vite, il qualifie ce qui est contrefait, trompeur et ce qui n’est pas 
réellement selon son apparence. Le substantif faux désigne ensuite une contrefaçon, 
notamment en droit et dans le vocabulaire artistique. 

Ces termes ont la part belle dans la comédie que nous avons choisi d’étudier et 
qui s’intitule justement Gli Ingannati (Les Abusés).  
 

Il s’agit d’une œuvre collective de l’Académie des Intronati5 de Sienne, publiée 
à Venise en 1537 par Curzio Navò et frères. Certains critiques ont supposé 
l’intervention d’Alessandro Piccolomini en tant que coordinateur de ce travail de 
groupe. Il  aurait assumé la direction de la mise en scène de la comédie.6 Nous 
pouvons y reconnaître des traces de la Calandria de Bernardo Dovizi da  Bibbiena, 
une satire digne de l’Arétin et de Boccace.    

Le prologue présente la comédie comme un cadeau de réparation, offert aux 
dames aimées, offensées par le spectacle allégorique Il  Sacrificio (Le Sacrifice), 
mis en scène la nuit de l’Épiphanie 1531, durant lequel les Intronati avaient brûlé 
symboliquement les cadeaux qu’ils avaient reçus d’elles pour manifester qu’ils 
renonçaient à la servitude de l’amour. 

Le premier acte  s’ouvre sur l’entrée du vieux Virginio qui a perdu tous ses 
biens et son fils Fabrizio  durant le Sac de Rome de 1527. Il est maintenant revenu 
à Modène, ville où se déroule l’action, en compagnie de sa fille Lelia. Celle-ci 
aime en secret Flamminio, qui l’aime aussi ; mais ils sont séparés lorsque Virginio 
se rend à Rome pour récupérer son patrimoine, puis à Bologne pour affaires. Loin 
d’elle, Flamminio tombe amoureux d’Isabelle, fille de Gherardo que Virginio a 
justement choisi pour le marier à Lelia. Pendant ce temps, la jeune fille s’enfuit du 
monastère auquel son père l’avait confiée et revient en ville. Là, elle entre au ser-
vice de  Flamminio, son bien-aimé, déguisée en homme, et prend le faux nom de 

                                                 
4 Alain Rey,  Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, tome 2, pp. 
1404-1405.  
5 Le nom que s’est choisi cette confrérie vient du verbe « intronare », assourdir, ébranler, abasourdir. 
6 Accademici Intronati di Siena, Gl’Ingannati, Nota introduttiva, Commedie del Cinquecento, a cura 
di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1962, tomo I, pp. 197-198. 
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Fabio. Lelia-Fabio tente d’éloigner Flamminio de sa nouvelle passion, mais elle lui 
sert aussi de messager auprès d’Isabelle. Celle-ci repousse la cour que lui fait 
Flamminio, s’éprend de Fabio-Lelia et va même jusqu’à l’embrasser.    

Pendant ce temps, Fabrizio arrive en ville, en compagnie du pédant qui s’est oc-
cupé de lui durant ces dernières années et Virginio apprend que sa fille est en ville 
sous la fausse identité de Fabio. Il affronte Fabrizio qu’il prend pour sa sœur dégui-
sée et l’enferme dans la maison de Gherardo et plus particulièrement dans la 
chambre d’Isabelle, qui, le confondant avec Fabio-Lelia, l’accueille amoureuse-
ment. Gherardo surprend les deux jeunes amants et entre dans une fureur terrible,  
persuadé que Virginio l’a  trompé.  

Mais comme dans toutes les comédies, le dénouement est heureux. Le pédant           
révèle la véritable identité de Fabrizio. Flamminio, qui avait la ferme intention de 
se venger de Fabio, reconnaît en lui Lelia et revient à ses premières  amours. 
 

Dans Gli Ingannati,  le faux occupe une place de choix.  
Dès le Prologue, le présentateur de la comédie donne une explication du titre, 

qui ne se justifie pas par le fait que les auteurs auraient été trahis par leurs dames, 
ils les connaissent trop bien, mais parce que rares sont les personnages de la pièce 
qui ne sont pas trompés. Et de souligner les bienfaits de la duperie : en prenant 
Dieu à témoin,7 c’est le mieux qu’il puisse souhaiter au public féminin. Notons que 
ses dires sont martelés à quatre reprises par l’usage du lexique de la tromperie : 
« inganni, ingannate, ingannatore, ingannato »8. D’ailleurs les auteurs ne deman-
dent qu’à se laisser manipuler par ces dames si seulement elles daignaient tourner 
leurs regards vers eux.9 

La comédie elle-même repose sur une imposture. L’héroïne, Lelia, se déguise 
en homme, change d’identité en prenant le nom de Fabio, ment aussi sur son statut, 
puisque de jeune fille de bonne famille elle se fait valet. Ces falsifications lui per-
mettent d’entrer, sans éveiller de soupçons, au service de son bien-aimé Flammi-
nio, qui semble l’avoir oubliée. La supercherie est, bien entendu, à l’origine de 
nombreux quiproquos. Tout d’abord, son nouveau maître  confie au prétendu valet 
ses sentiments, ses angoisses, ses doutes amoureux, se sert de lui comme messager 
auprès de sa nouvelle conquête, Isabella, et lui voue une affection fraternelle.10En-
suite, autre quiproquo : Isabella tombe amoureuse du messager. Ce dernier profite 
du malentendu pour faire promettre à la jeune femme de s’éloigner de Flammi-
nio ;11 Il l’assure qu’il trompe son maître pour elle.12 Isabella se consume d’ailleurs 

                                                 
7 Édition de référence, Prologue, p. 203 : « Ma e’ ci son degli inganni, tra gli altri d’una certa sorte 
che, volesse Iddio, per il mal ch’io vi voglio, che voi fusse ingannate spesso così, voi, ed io fussi 
l’ingannatore ! ché non mi curarei di rimaner sotto all’ingannato » 
8 Idem. 
9 Idem. 
10 Ibidem, II 1, pp. 226-228. 
11 Ibidem, II 6, p. 237. 
12 Ibidem, II 6, p. 238. 
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pour le supposé Fabio et n’a de cesse de l’envoyer chercher ; lui, joue la comédie, 
se laisse désirer, lui dit qu’elle perd son temps si elle ne se libère pas de son pre-
mier prétendant.13 La scène de la rencontre se fait hardie, sous les yeux ébahis des 
deux serviteurs, Crivello et Scatizza, qui trouvent les jeunes gens très proches, 
remarquent qu’Isabella prend la main du faux Fabio et va jusqu’à lui donner un 
vrai baiser.14 

Autre quiproquo encore : Flamminio apprécie tellement son nouveau valet qu’il 
ne peut se passer de sa compagnie. Lorsqu’il est pris de malaise, le maître se 
montre très prévenant, le soutient, l’enjoint de rentrer à la maison, l’assure qu’il 
appellera le médecin et se dit prêt à tout pour le soigner. Conscient de l’affection 
que Fabio lui porte, Flamminio pense même que si c’était une femme, ce serait de 
l’amour.15 

Toutefois, si les maîtres se laissent berner facilement, ce n’est pas le cas des 
domestiques. Ainsi, Crivello met Flamminio en garde contre l’absolue perfection 
du nouveau valet, Fabio, parce qu’il est étranger et pourrait bien le trahir un jour.16 
Et Frulla note la ressemblance entre Fabrizio et le prétendu Fabio.17 

En fait, l’imposture perpétrée par Lelia entraîne une regrettable méprise sur la 
personne de Fabrizio. En effet, à peine arrivé en ville, Pasquella le prend pour Fa-
bio et insiste pour qu’il aille rendre visite à sa maîtresse Isabelle. Le nouveau venu 
a beau proclamer qu’il y a erreur de personne et d’identité, rien n’y fait.18 Il accepte 
alors de jouer le jeu pour connaître le fin mot de l’histoire et se rend au domicile 
d’Isabella. 

La confusion entre Fabrizio et Fabio, qui est en réalité Lelia travestie en 
homme, ouvre la voie à d’autres malentendus comiques. Ainsi, croyant enfermer sa 
promise dans la chambre de sa fille, Gherardo met inconsciemment Fabrizio dans 
le lit d’Isabella.19Ce qui donne lieu au comique de surprise. 

Cela dit, la supercherie orchestrée par Lélia provoque un sentiment de trahison 
chez plusieurs personnages. 

Flamminio se sent d’abord trahi par Fabio que Crivello a vu embrassé par Isa-
bella,20 puis  lorsqu’il pense à tort que son valet voulait l’éloigner de sa bien-aimée 
pour avoir le champ libre ;21 ensuite, apprenant que Fabrizio se trouve dans la 
chambre d’Isabella, il se croit dupé par Fabio et le menace sérieusement.22 Quant à 
Gherardo, qui a surpris sa fille Isabella dans les bras de Fabrizio, qu’il avait pris 

                                                 
13 Ibidem, II 2, pp. 228-230. 
14 Ibidem, II 6, pp. 236-239. 
15 Ibidem, II 7, pp. 240-241. 
16 Ibidem, II 4, p. 235.   . 
17 Ibidem, III 4, pp. 252-253. 
18 Ibidem, III 5, pp. 253-254 : « … voi m’avete colto in iscambio», puis « io non ho questo nome e 
non so’ chi voi credete». 
19 Ibidem, III 7, p. 259.    
20 Ibidem, II 8, pp. 241-243.    
21 Idem. 
22 Ibidem, V 8, p. 275.    
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pour Lelia, il se sent trahi par son ami Virginio et les insultes de pleuvoir : « vo-
leur », « faussaire », « menteur », « traître ». 23  

Bref, les impostures font naître les quiproquos, à l’origine de situations co-
casses. Cela dit, l’escroquerie n’est pas absente de la comédie et elle est le fait de la 
servante Pasquella. Celle-ci joue un bien mauvais tour à son prétendant espagnol, 
qui lui a promis de lui offrir un rosaire en échange de ses charmes. D’abord, elle 
étudie le meilleur moyen pour le tromper.24 Puis, elle se saisit du chapelet et, au 
moment de faire entrer Giglio, elle prétexte que les poules s’échappent pour lui 
fermer la porte au nez.25 Plus tard, alors qu’il souhaite récupérer son bien, elle se 
moque encore de lui, inventant que sa maîtresse la surveillait et qu’elle le lui aurait 
subtilisé. Tout le lexique de la tromperie parsème ses dires : « burlare », « ingan-
nare », « giuntare » répétés plusieurs fois.26 Escroquerie, imposture, supercherie 
sous-entendent bien sûr la dissimulation, la simulation, le mensonge. 

Pour rire, Crivello se dit notaire et brandit un faux document, mais là, personne 
n’est dupe.27 Pour se protéger, Lelia ment sur son identité et, déguisée en garçon, 
elle assure ne pas être elle,28 elle ment aussi sur ses origines, prétendant venir de 
Rome.29 Elle demande en outre à sa nourrice, Clemenzia, de la couvrir et de justi-
fier son absence du couvent où son père l’avait envoyée.30 En un premier temps, 
celle-ci se taira et cachera la vérité.31 Puis, mentira sans vergogne pour protéger la 
jeune fille, affirmant qu’elle ne peut pas croire que Lelia, habillée en homme, se 
soit mise au service d’un gentilhomme.32 Elle déclarera ensuite à Gherardo que 
Lelia s’est déguisée par jeu.33 Enfin, elle brossera d’elle le tableau idyllique d’une 
gentille fiancée : véritable colombe, comme une sainte, Lelia passerait son temps à 
la prière, jeûnerait, porterait le cilice, assisterait tous les jours à la première messe 
des Franciscains. En vérité, son langage comporte un double sens érotique.34 

Cependant, cette même Clemenzia se montre bien hypocrite envers Gherardo. 
Elle le qualifie de « vieux moribond », « vieux baveux moisi», de « rance » de 
« morveux », mais dissimule bien ses pensées et s’adresse à lui en lui disant qu’il 
lui semble un « chérubin » ce matin.35 Mais les relations les plus hypocrites sont 
celles entre Pasquella et Giglio, l’Espagnol. Il pense d’elle que c’est une vieille 
maquerelle, mais lui fait foule de compliments : « vezzosa », « gentile ». Lui fait-
                                                 
23 Ibidem, IV 9, pp. 277-278.    
24 Ibidem, IV 5, p. 271 : «Io vo’ vedere s’io posso far tanto ch’io gli cavi di man quella corona e 
uccellarlo…».    
25 Ibidem, IV 6, p. 272.    
26 Ibidem, V 4, pp. 286-288.    
27 Ibidem, V 3, p. 286.    
28 Ibidem, IV 4, p. 268 : «Oh sventurata… Che Lelia! Io non son Lelia. »   
29 Ibidem, I 3, p. 218. 
30 Idem. 
31 Ibidem, I 3, p. 219. 
32 Ibidem, III 3, p. 251. 
33 Ibidem, IV 4, p. 269. 
34 Ibidem, III 6, pp. 255-256. 
35 Ibidem, I 4, p. 220. 
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elle remarquer son âge avancé, il lui rétorque, sur la Vierge de Montserrat, qu’elle 
paraît avoir quinze ou vingt ans.36 Elle, de son côté, après l’avoir laissé à la porte, 
lui demande pourquoi il ne vient pas la rejoindre et si, par hasard, une autre femme 
le retient. Et jouant sur les mots « rosario », rosaire, et « rosaio » rosier, elle lui dit 
que non il n’y a pas de rosiers dans le jardin. Puis, elle feint de ne pas le recon-
naître et soutient que son maître n’est pas à la maison.37 Bref, elle se moque de lui. 

Avec des mensonges, les usurpations d’identité, les impostures, on ne retrouve 
plus la vérité. Si bien que Virgilio, à un certain moment, craint de devenir le per-
sonnage ridicule d’une comédie des Intronati, provoquant ainsi une mise en abîme 
inattendue.38 Et Fabrizio croit que le vieillard est devenu fou parce que Virginio le 
confond avec Lelia. Et de lui demander s’il n’a pas quelqu’un pour s’occuper de 
lui, de lui dire qu’il a besoin d’un médecin. Il s’étonne aussi qu’on le laisse sortir 
au lieu de l’attacher et finit par déclarer qu’il a rencontré bon nombre de Modénais 
fous, mais jamais autant que celui-ci. 39 
 

Cela dit,  ces mensonges, ces impostures sont ancrées dans le  réel et les auteurs 
ont sélectionné pour leur comédie des éléments de la réalité de l’époque. Ils ont 
représenté le vrai en recréant tout d’abord le contexte géographique et le contexte 
historique. 

Ainsi, la scène se situe à Modène, dont les principaux monuments sont reconnus 
et nommés par le pédant : le palais Rangoni, le canal, la cathédrale, le clocher : la 
célèbre Ghirlandina.40Il rappelle aussi les expressions proverbiales, comme « esser 
la potta di Modena », pour une personne qui se donne de l’importance, ou « menar 
l’orso a Modena », pour se mettre dans une situation difficile.41 D’autres lieux 
géographiques ponctuent l’intrigue : Fontanile, près de Pieve del Trebbio,42 la Mi-
randola,43 où Lelia se réfugie chez une tante, le monastère de San Crescenzio,44 
Rovarino,45 aujourd’hui Ravarino, petite ville de la province de Modène, Bologne, 
où Virginio se rend pour affaire, Correggio (ici Correggia),46 étape de l’itinéraire 
de Fabrizio et du pédant, comme Sienne ou Rome.47 

De la même manière, le contexte historique est bien précisé. Une date et un 
événement sont à l’origine de l’action : le Sac de Rome de 1527. Virginio a perdu 

                                                 
36 Ibidem, II 3, p. 231. 
37 Ibidem, IV 6, pp. 273-274. 
38 Ibidem, III 3, p. 251. 
39 Ibidem, III 7, p. 257. 
40 Ibidem, III 1, pp. 244-246. 
41 Ibidem, III 1, p. 244. 
42 Ibidem, I 3, p. 215. 
43 Ibidem, I 3, p. 216. 
44 Idem. 
45 Ibidem, I 3, p. 218. 
46 Ibidem, IV 2, p. 265. 
47 Ibidem, IV 2, pp. 264-265. 
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tous ses biens à cette occasion48 et a dû rentrer à Modène, contraint par la nécessi-
té ;49 son fils Fabrizio a été enlevé et fait prisonnier par les Espagnols sous les 
ordres du capitaine Orteca.50 

Des personnages historiques connus sont rappelés, comme Guido Rangone, 
noble condottiere modénais (1485-1539), au service du pape Clément VII,51 les 
Carandini, grande famille de Modène, qui avait soutenu le pape et la Ligue de Co-
gnac, les Cortesi, patriciens de la ville.52 Le seigneur de Piombino, Jacopo 
d’Appiano, est évoqué lorsque Fabrizio arrive dans son château.53 Bartolomeo Col-
leoni, célèbre condottiere, est cité par Scatizza qui déforme son nom en « Coglio-
ni »,54 pour susciter le rire.  

Quant à l’argent, les espèces utilisées sont bien précisées : Clemenzia demande 
à Virgilio deux carlins pour acheter du bois.55 Cette monnaie avait été frappée pour 
la première fois par Charles d’Anjou puis s’était répandue hors de Naples. Gherar-
do donne un « bolognino » à Spela pour qu’il aille lui acheter de la civette chez le 
parfumier.56 Ce même Gherardo regrette d’avoir perdu les mille florins que Virgi-
nio aurait ajoutés à la dot de sa fille s’il n’avait pas retrouvé son fils.57 Et Fabrizio 
évoque les écus et les carlins qu’il n’est pas prêt de donner à une femme.58 

Les aubergistes Frolla et Agiato dressent la liste des mets qui étaient servis  
dans leurs établissements, surtout de la viande : des perdrix, des grives, des pi-
geons, des poulets et des chapons ; du veau et du chevreau ; des saucisses, du jam-
bon et de la mortadelle ; mais aussi du potage et des gâteaux.59 Le tout accompagné 
de vin : vin de montagne, vin de Lombardie,60 ou encore « trebbiano » (dit ici 
« tribiano » que la chatte de Clemenzia a renversé.61 

Le contexte social est également bien présent, en particulier à propos du  contrat 
de mariage : la parole est donnée, la dot est fixée. Gherado assure : « io ti do la mia 
fede » et Virgilio : « Della dote, quel ch’è detto è detto ».62 Les conditions d’un 
mariage idéal selon le père de famille sont précisées : entrer dans une maison hono-
rable, épouser un homme riche, n’avoir ni belle-mère ni belle-sœur sous son toit.63 

                                                 
48 Ibidem, I 1, p. 207. 
49 Ibidem, I 3, p. 215. 
50 Ibidem, IV 2, p. 264. 
51 Ibidem, I 3, p. 215. 
52 Idem. 
53 Ibidem, IV 2, pp. 264-265. 
54 Ibidem, I 5, p. 224. 
55 Ibidem, I 2, p. 212. 
56 Idem. 
57 Ibidem, IV 2, p. 261. 
58 Ibidem, III 5, p. 254. 
59 Ibidem, III 2, pp. 246-248 ; IV 3, p. 267. 
60 Ibidem, III 2, pp. 246-247. 
61 Ibidem, I 2, p. 211. 
62 Ibidem, I 1, pp. 207-209. 
63 Ibidem, I 2, p. 211. 
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En somme, dans la comédie, le vrai peut être vu à travers la description de la 
réalité de l’époque. Cala dit, le vraisemblable a également sa place dans la comé-
die. Le vraisemblable historique se manifeste à travers les noms des personnages 
qui s’inscrivent tout à fait dans l’époque où ils sont censés vivre : Virginio Bellen-
zini, Gherardo Foiani, Flamminio Carabdini, Buonaparte Ghisilieri. Celui du pé-
dant aussi, même s’il prête à rire : Pietro Pagliaricci, qui fait penser à « pagliac-
cio », clown. Même Lelia, travestie en garçon, prend un faux nom plausible, Fabio 
degli Albertini. Fabrizio décline son identité en donnant le nom de son père, Virgi-
nio Bellenzini, celui de sa mère, Giovanna, sa ville d’origine, Modène, et la cause 
de son départ, l’invasion espagnole.64 

Le pédant, comme les humanistes du XVIe siècle, parle latin et cite les grands 
écrivains de l’Antiquité, comme Caton,65 ou contemporains, tels Cantalico, de son 
véritable nom Giovanni Battista Valentini (1450-1515), auteur d’épigrammes la-
tines.66 

Les relations maître/valet correspondent tout à fait aux coutumes et il n’est pas 
étonnant que Gherardo dise à Clemenzia qu’elle mérite des coups de bâton pour 
avoir laissé Lelia échapper à sa surveillance.67 Tout comme le rachat des prison-
niers : pour la libération de son fils, Virginio aurait dû verser mille florins au Sei-
gneur de Piombino.68 

Le vraisemblable général est relatif à l’idée que le public se fait du possible, à la 
conception de l’homme caractéristique d’une époque. Ici, il vise les sentiments, 
celui d’un père qui, contre toute attente, apprend que son fils est en vie,69 le déses-
poir d’une jeune fille à qui son bien-aimé avoue qu’il aime une autre femme : Lelia 
est frigorifiée, a mal au cœur, est sur le point de s’évanouir.70 La philosophie de 
Gherardo n’étonne pas non plus. Ayant vu s’envoler les mille florins qu’il aurait 
touchés si Virginio n’avait pas retrouvé son fils, beau joueur, il reconnaît qu’il est 
assez riche.71 Plus amusante, la scène où la petite Cittina décrit les bruits saugrenus 
qu’elle perçoit venant de la chambre où s’ébattent Fabrizio et Isabella.72 

Enfin le « congedo », le salut final aux spectateurs les fait entrer dans la comé-
die ; ils sont tous invités à l’auberge du « Matto » et sont priés de se munir 
d’espèces sonnantes et trébuchantes.73 De la même façon, Stragualcia s’adresse aux 
académiciens, auteurs de la pièce, en leur demandant de manifester leur joie.74 Cela 
dit, avec le « lieto fine » éclate la vérité. Mais les conséquences sont variées. 

                                                 
64 Ibidem, III 7, pp. 257-258. 
65 Ibidem, III 2, p. 247. 
66 Ibidem, III 1, p. 245. 
67 Ibidem, IV 4, p. 269. 
68 Ibidem, IV 2, p. 265. 
69 Ibidem, IV 2, pp. 265-266. 
70 Ibidem, II 7, pp. 240-241. 
71 Ibidem, IV 2, p. 265: « Ma che… Io son ricco d’avanzo. » 
72 Ibidem, V 5, p. 288. 
73 Ibidem, V 8, p. 289. 
74 Idem : « E voi, Intronati, fate segno d’allegrezza ». 
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Pasquella découvre par accident la véritable nature de Fabrizio, qu’elle prenait 
pour Lelia, et s’enfuit, effrayée, devant le bel étalon.75 Lorsque Giglio et elle ne 
feignent plus et se laissent aller à leurs véritables sentiments, ils s’insultent à qui 
mieux mieux et elle va jusqu’à l’arroser pour se débarrasser de sa compagnie.76 
Gherardo, qui surprend sa fille Isabella dans les bras de Fabrizio veut en référer à la 
justice.77 Le même Gherardo, ayant des doutes sur le sérieux de sa promise, dit que 
les conditions ont changé et veut reprendre sa parole.78 Et là, Machiavel n’est pas 
loin.79 Parfois, la découverte de la vérité fait peur et Clemenzia, qui s’apprête à la 
dévoiler, prend moult  précautions : elle parle devant témoin et fait jurer à Flammi-
nio qu’il ne se fâchera pas.80 

D’autres personnages semblent plus heureux du dénouement de l’intrigue, tel 
Crivello qui reconnaît son erreur, regrette d’avoir été aveugle et de n’avoir pas 
reconnu Lelia sous le déguisement de Fabio,81 tout comme Flamminio qui promet 
de ne pas prendre d’autre épouse que son premier amour.82 Il se réjouit d’ailleurs 
d’avoir été ainsi trompé par la comédie que lui a jouée Lelia pour l’approcher.83 
Bien sûr, « l’agnitio », procédé conventionnel de la comédie du Cinquecento, ne 
porte que du bonheur et Virginio se réjouit de reconnaître son fils disparu, à tel 
point qu’il en remercie la volonté divine.84 

En somme, entre le vrai et le faux, c’est plutôt le faux qui a la part belle dans la 
comédie des Intronati. Il sert le comique, bien entendu. Mais quel est le message 
que souhaitent  faire passer les auteurs ? 
 

En travestissant la vérité, en la caricaturant, les Intronati proposent une satire de 
la société de leur temps. De l’Église, tout d’abord, qui est attaquée à travers le 
comportement des moines ou des religieuses. Ainsi, Lelia est attendue au couvent 
par fra Cipollone, référence évidente à frate Cipolla de Boccace.85 Les sœurs du 
monastère San Crescenzio ne font que parler d’amour.86 À la vue de Scatizza, venu 
prendre des nouvelles de Lelia, elles lui tournent autour tout excitées.87 Sœur Ama-
bile se travestit en homme elle aussi, pour « fare i fatti suoi » et c’est elle qui prête 

                                                 
75 Ibidem, IV 5, p. 270. 
76 Ibidem, IV 6, p. 274. 
77 Ibidem, IV 8, pp. 275-277. 
78 Ibidem, III 6, pp. 254-255. 
79 Machiavel, Le Prince, chapitre 18 : « … un souverain sage ne peut ni ne doit observer sa parole, 
lorsqu’un tel comportement risque de se retourner contre lui et qu’ont disparu les raisons qui la firent 
engager. »  
80 Gli Ingannati, cit., V 2, pp. 281-284. 
81 Ibidem, V 3, p. 284. 
82 Ibidem, V 3, p. 285. 
83 Ibidem, V 3, p. 284 : «Io non credo che fusse mai al mondo il più bello inganno di questo». 
84 Ibidem, V 1, p. 280, V 7 p. 289. 
85 Ibidem, I 3, p. 213, Decameron, VI 10. 
86 Ibidem, I 3, p. 2 16. 
87 Ibidem, I 5, pp. 224-225. 
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à la jeune fille des vêtements masculins.88 Elles prieraient autant Dieu que le 
diable.89 De plus, la réputation des hauts dignitaires de l’Église est particulièrement 
égratignée par les paroles de l’Espagnol qui jure « sur la virginité de tous les pré-
lats de Rome ».90   

La comédie brosse justement un portrait peu avantageux de l’Espagnol. En ef-
fet, le personnage apparaît très sûr de lui, voire prétentieux, persuadé de la valeur 
de ses concitoyens en matière de femmes, « nelle cose delle donne » ;91 d’autre 
part, il se fait traiter de « feminaccio », c’est-à-dire d’homme à femmes,92 en fré-
quente plusieurs à la fois, sans doute des prostituées.93 Il fait une cour hypocrite à 
Pasquella : « Oh che sia benedetta quella madre fortunata che vi fece e allevò tanto 
bella, tanto ben cresciuta, tanto sincera… »,94 lui dit-il, alors qu’il veut seulement 
se divertir avec elle et déclare que les femmes de la péninsule sont toutes des  
« puttane italiane ».95 En outre, l’accent est mis  sur sa violence : en colère, il me-
nace de gifler Pasquella,96 de mettre le feu à la maison de son maître.97 Toutefois, 
ce ne sont là que vaines paroles, il se montre lâche et s’enfuit par peur des coups 
dès qu’il apprend que Gherardo va rentrer.98 Peu intelligent, il se laisse facilement 
tromper par la servante99 et ici il y a une claire référence au Decameron, VII 1, 
dans la mesure où Pasquella reprend exactement les mots prononcés par l’épouse 
de Gianni Lotteringhi. L’Espagnol manque également d’éducation : Pasquella 
l’accuse de « peu de discrétion »,100 il adopte un langage très grossier, par exemple 
lorsqu’elle ne le laisse pas entrer, il la traite de « vecchia puttana », « vecchia ruf-
fiana », « puttana vigliacca »…101 Pour finir, il ne respecte ni le roi, ni l’empereur 
ni la religion.102 Et la domestique de le traiter de « marrano ».103 

Cela dit, les insultes de Pasquella peuvent se généraliser et s’adresser à tous les 
Espagnols. Elle leur souhaite à tous de se rompre le cou,104 leur reproche de ne 
croire en rien : « Ma voi spagnuoli non credete in Cristo, non che in altro. »105, 

                                                 
88 Ibidem, I 3, p. 217. 
89 Ibidem, I 5, p. 224. 
90 Ibidem, II 3, p. 231. 
91 Ibidem, IV 6, p. 270.  
92 Ibidem, p. 272. 
93 Ibidem, II 3, p. 231 : «gentildonne... di casa porcina». 
94 Ibidem, p. 271, note 5. 
95 Ibidem, p. 271, nota 1 : « Oh, come godono di noi queste puttane italiane ! ». 
96 Ibidem, V 4,  p. 288. 
97 Ibidem, IV 6,  p. 274. 
98 Ibidem, p. 274. 
99 Ibidem, IV 6, p. 273 ; V 4,  pp. 286-288. 
100 Ibidem, p. 274. 
101 Ibidem, pp. 272-274.  
102 Ibidem, IV 6, p. 271 ; V 4, p. 286, p. 288. 
103 Ibidem, IV 6,  p. 274. 
104 Ibidem, V 4, p. 286 : « Ben mi s’è dato testé tra’ piei, che possi egli rompere il collo con quanti ne 
venne mai di Spagna ! ». 
105 Ibidem, p. 288. 
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insiste sur leur vanité proverbiale, les accuse d’être des « taons », des « casse-
pieds », des « charbons » puisqu’ils brûlent ou salissent tout.106 Elle dénonce aussi 
leur duplicité vu qu’ils se font tous passer pour des nobles qu’ils ne sont pas.107 En 
outre, Fabrizio rappelle leur réputation d’avarice et de cupidité.108 Bref, dans une 
péninsule où il était vu comme l’envahisseur, l’Espagnol est la proie d’une satire 
mordante. 

Le Pédant n’échappe pas non plus à la dénonciation. Son sentiment de supério-
rité le rend antipathique et Stragualcia de lui rappeler sa basse extraction.109 Il con-
naît le latin, bien sûr, mais son langage est truffé de citations latines même lorsqu’il 
parle à son valet, pour lequel il interpelle Horace et Virgile.110 Toujours en colère, 
cupide et avare, il ne veut les bienfaits que pour lui-même et non pas pour les 
autres,111 ne donne des renseignements qu’en échange d’un pourboire.112 Peu fiable 
comme ses pairs, il ne respecte pas la parole donnée et suscite la méfiance.113 Mais 
l’accusation la plus grave portée contre lui est la sodomie. Il choisirait l’auberge en 
fonction de la beauté angélique du fils de l’aubergiste114 et son valet déclare qu’il 
pourrait le faire brûler s’il le voulait.115 

À ses côtés, le vieillard amoureux est tout autant la cible du ridicule. Le vieux 
Gherardo manifeste bien son intention d’épouser une jeune fille et son serviteur 
comme les jeunes gens le tournent en dérision.116 Le premier dit que son maître 
déraisonne, qu’il faudrait enfermer toutes ses bêtises dans un sac et lui avec.117 
Clemenzia traite Gherardo de vieux baveux moribond,118 déclare qu’il pourrait être 
le grand-père de sa fiancée.119 Fabrizio  n’est pas plus tendre avec celui qu’il ne sait 
pas encore être son père. Il affirme que mourir à soixante ans n’est pas prématuré et 
le traite de gâteux, de « frère de Melchisédech ».120 Le vieux Gherardo au contraire 
se sent aussi jeune qu’à vingt-cinq ans, encore vert,121 entend se parfumer,122 sort le 
soir, chante toute la journée, joue du luth et compose des vers, « à faire mourir de 
rire les ânes et les chiens », ajoute son valet Spela.123 Mais la jeunesse n’est pas 

                                                 
106 Ibidem, II 3, pp. 231-232. 
107 Ibidem, II 3, pp. 231-232. 
108 Ibidem, II 3, p. 232. 
109 Ibidem, IV 1, pp. 261-262. 
110 Idem. 
111 Ibidem, IV 3, pp. 266-267. 
112 Ibidem, IV 2, p. 265. 
113 Ibidem, V 1, p. 280. 
114 Ibidem, III 2, p. 250. 
115 Ibidem, IV 1, p. 261. 
116 Ibidem, II 5, p. 236. 
117 Ibidem, I 5, pp. 223-224. 
118 Ibidem, I 4, p. 220. 
119 Ibidem, III 3, p. 253. 
120 Ibidem, III 7, p. 259. 
121 Ibidem, I 1, p. 209. 
122 Ibidem, II 5, p. 236. 
123 Ibidem, I 5, pp. 223-224. 
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pour autant louée et c’est justement Lelia qui dénonce les mœurs dissolues des 
jeunes gens de Modène.124 Par contre, Pasquella, consciente du temps qui passe, les 
enjoint de profiter du moment présent : elle invite Fabrizio à ne pas se faire prier et 
à conclure sans hésiter avec Isabella.125 Elle reproche à Fabio (Lelia) d’être bien 
fier, lui dit que son charme ne durera pas, qu’il ne sera plus aussi beau ni aussi 
recherché et qu’alors il prendra conscience de sa folie et regrettera son attitude.126 

En bref, la satire met bien l’accent sur la crise de la société. 
 

En conclusion, dans la dualité vrai/faux, la comédie du Cinquecento fait la part 
belle au faux, met en scène les tromperies et les trahisons, le mensonge et 
l’hypocrisie, bien sûr dans le but de divertir le public, au sens pascalien du terme, 
mais aussi pour faire la satire d’une société en crise, celle du Cinquecento. 

À la même époque, Machiavel comme l’Arioste justifient la simulation et la 
dissimulation : Machiavel dans le célèbre chapitre 18 du Prince où il déclare qu’il 
est nécessaire pour un prince d’être grand simulateur et dissimulateur, l’Arioste 
dans le Roland Furieux, qui écrit :  
 

« Bien que la simulation soit le plus souvent répréhensible, et l’indice 
d’un méchant esprit, il arrive cependant qu’en beaucoup de cas elle a 
produit d’évidents bienfaits, en faisant éviter un dommage, le blâme et 
même la mort. Car nous n’avons pas toujours affaire à des amis, dans 
cette vie mortelle, beaucoup plus obscure que sereine et toute pleine 
d’envie »127 

 
Théa PICQUET 

Université de Provence 
  
 
 
 
 
 

                                                 
124 Ibidem, I 3, p. 212 : elle parle des « disonesti costumi », « scorretta gioventù modenese », 
« gioveni scapestrati ». 
125 Ibidem, III 5, p. 253. 
126 Ibidem, II 2, pp. 229-230. 
127 L’Ariosto, Orlando Furioso, Torino, UTET, 2006, IV 1, tome 1, p. 163. 
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LE VRAI ET LE FAUX  
DANS EL RETABLO DE LAS MARAVILLAS 

(LE RETABLE DES MERVEILLES) DE CERVANTÈS 
OU DE LA RÉALITÉ DANS TOUS SES ÉTATS 

 
 
 

Ce qui est totalement invraisemblable, le rien, devient 
réalité parce que l’imagination littéraire a le pouvoir 

d’effacer les limites entre le réel et l’inexistant, grâce au 
perspectivisme qui régit l’interprétation des hommes.1 

 
 
 

L’intermède ou entremés2 en prose3 du génial Cervantès – Le Retable des 
merveilles4 – est un véritable petit chef-d’œuvre en son genre, reconnu comme tel 
par la critique à l’unanimité, et doté d’une malice ironique, d’une profondeur 
psychologique et sociologique, d’une résonance philosophique et d’une valeur 

                                                 
1 C’est moi qui traduis ce jugement de Florencio Sevilla Arroyo et d’Antonio Rey Hazas à propos de 
notre célèbre intermède cervantin, dans l’Introduction de leur édition critique des Entremeses, Obra 
completa, 17, Alianza Editorial, Madrid, 1998, XLV. En voici le texte original : « Lo totalmente 
inverosímil, la nada, se hace realidad porque la imaginación literaria  tiene el poder de borrar los 
límites entre lo real y lo inexistente, gracias al perspectivismo que rige la interpretación de los 
hombres. » Par contre, lorsque je citerai des extraits espagnols du Retablo de las maravillas, c’est 
l’édition des Entremeses de Cervantès par Nicholas Spadaccini, chez Cátedra, Madrid, 1988 (6e 
édition) que je suivrai. Je précise tout de suite que pour la traduction française j’ai eu recours à celle 

de Robert Marrast, dans Théâtre espagnol du XVI
e
 siècle, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

Paris, 1983. 
2 Nous préférons volontiers employer le terme espagnol qui renvoie à une réalité théâtrale espagnole 
bien spécifique. Pour plus de connaissances sur ce genre de théâtre non « mineur » mais « bref », voir 
par exemple Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du Théâtre, Bordas, Paris, 1991, p. 296a ; 
quelques miennes indications dans mes Regards sur le Théâtre du Siècle d’Or espagnol…, Collection 
« Theatrum Mundi », Éditions de l’ARIAS, Université d’Avignon, 2004 (en particulier, les pages 18-
20 à propos de Lope de Rueda, p. 23 à propos de Cervantès, 43-44) ; et pour le lecteur hispaniste ou 
sachant lire l’espagnol, encore davantage de connaissances sur ce genre de théâtre dans l’Introduction 
de ma sélection des Entremeses de Luis Quiñones de Benavente, Cátedra, Madrid, 1991, p. 20-27 plus 
particulièrement. 
3 En fait, sur les huit entremeses, deux seulement sont versifiés, le deuxième et le troisième, soit El 
rufián viudo llamado Trampagos, La elección de los alcaldes de Daganzo. 
4 Pour sa date de composition, il faut proposer un intervalle de temps allant de 1611 à 1615, à cause 
de l’allusion à la crise subie par les théâtres madrilènes à cette période, mais il est impossible d’être 
plus précis. 
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littéraire bien peu communes. Ce qui fait qu’outre ses caractéristiques hispaniques 
évidentes il est question avec lui d’une pièce à caractère universel qui mériterait 
bien d’être étudiée partout et en France dès le lycée… Mais juste avant d’en venir à 
notre sujet – le vrai/le faux au théâtre – que l’on souligne cet étrange paradoxe que 
cet entremés conçu pour être joué n’a jamais dû probablement être mis en scène, 
pas davantage que les sept autres publiés dans le même recueil en 16155… Or, la 
pratique des dramaturges du temps était alors plutôt de vendre les manuscrits 
d’entremeses ou de comedias aux directeurs de troupes théâtrales – appelés 
« autores » – qui en usaient selon leur bon vouloir, pouvaient les faire imprimer ou 
non, et des pratiques peu honnêtes n’étaient pas rares (piratage des textes, éditions 
intempestives sans aucun contrôle de l’auteur, fausses attributions, etc.). Cervantès 
ne pouvait pas faire dans ce domaine comme les autres dramaturges, et au lieu de 
réunir pour l’impression ses textes théâtraux composés et effectivement joués entre 
1580 et 1587, ce sont les derniers « nouveaux et jamais représentés » qu’il va 
publier…  
 
 
Bref résumé du Retable des merveilles 
 

L’argument est on ne peut plus simple, semble-t-il : deux comédiens – un 
homme (Chanfalla) et une femme (Chirinos ou la Chirinos) – accompagnés d’un 
minuscule musicien (Rabelín) s’acheminent vers un village dont on ne connaîtra 
pas le nom (et qui pourrait donc de ce fait être n’importe quel village castillan du 
début du XVIIe siècle), transportant avec eux le fameux et peu visible « Retable 
des merveilles ». Par « Retable », il faut entendre ici un genre de spectacle donné à 
partir d’une « Certaine caisse pleine de petites figures de bois, que l’on fait 
mouvoir comme des marionnettes »6, soit un sens très particulier. Les deux 
montreurs de marionnettes – si l’on veut les appeler ainsi, bien que cette 
désignation me paraisse un peu inexacte – sont également très particuliers, et 
jusqu’à leur nom qui mérite d’être rapidement commenté, car pour moi ils ont déjà 
– et dès le début de la pièce – un rapport bien ambigu au vrai et au faux7… Mais 

                                                 
5 Le titre lui-même est révélateur, et doit être pris au pied de la lettre : Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos, nunca representados [c’est moi qui souligne leur caractère inédit et non 
représenté ici proclamé], Madrid, 1615. 
6 C’est la définition qu’en donne César Oudin dans son précieux dictionnaire bilingue du XVII

e
 

siècle, Tesoro de las dos lenguas española y francesa, Lyon, M. DC. LXXV. 
7 En effet, ces patronymes – bien étranges – sont remarquablement analysés psycho-lingüistiquement 
par un de nos Maîtres disparus, Maurice Molho, dans Cervantes : raíces folklóricas, Editorial Gredos, 
Madrid, 1976, plus particulièrement aux pages 171-174. Je me contenterai d’indiquer ici la conclusion 
de Molho : Chanfalla, l’homme du « trio mystificateur », est un patronyme qui n’existe pas tel quel en 
espagnol, et qui indique une virilité plutôt grossière avec une connotation féminine, néanmoins (à 
cause de sa proximité avec le mot chanfaina et de la terminaison féminine en –a-), tandis que 
Chirinos – la femme – est un patronyme qui a bien existé au moins dans la littérature mais 
curieusement appliqué soit à un homme soit à une femme… Molho fait aussi remarquer que cette 
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continuons avec l’argument de l’intermède qui a l’air bien peu compliqué : le 
couple de comédiens flanqué du tout petit musicien (un jeune garçon ?) prétend 
donner un spectacle seulement visible par ceux qui ne sont pas d’origine bâtarde ou 
juive… Ils arrivent donc au village sans nom, et les premiers hommes qu’ils 
rencontrent sont le Gouverneur (Gobernador), le Juge (l’Alcalde Benito Repollo), 
l’Échevin (le Regidor Juan Castrado) et le Greffier (l’Escribano Pedro Capacho). 
Ils conviennent de donner d’abord une représentation privée chez l’Échevin à 
l’occasion des épousailles de sa fille, Juana ou Teresa (?) Castrada. Ce qui est 
« drôle » – en réalité très lourd de sens et symptomatique des préjugés terribles 
d’une époque et d’un pays –, c’est que les « spectateurs » du Retable des merveilles 
et de ses étonnantes « figures » ne verront rien, car il n’y a rien à voir… mais que 
tous mentiront, feront semblant de « voir » les figures en question pour ne pas être 
accusés d’être des bâtards ou des nouveaux-chrétiens, avec quelque ascendance 
juive dans ce dernier cas. C’est ainsi que, successivement, Chanfalla et la Chirinos 
feront « apparaître » Samson renversant les colonnes du Temple, un taureau très 
féroce, des « troupeaux » (sic) de souris, une pluie d’eau du Jourdain, et la danse 
lascive d’Hérodiade…Et la fin du « spectacle » n’en est pas moins extraordinaire, 
avec l’arrivée inopinée et bien « réelle » d’un Fourrier (un Furriel, soit l’équivalent 
d’un maréchal des logis) qui est le seul à dire qu’il ne voit rien d’un tel spectacle… 
et se voit donc accusé d’être de sang impur aux cris de « de ex illis es », et ne le 
supportant pas, met la main à l’épée… le tout se terminant en bagarre générale – ce 
qui est une fin traditionnelle des entremeses espagnols – et par le triomphe des 
comédiens qui, encouragés par le succès de leur entreprise, se promettent de donner 
le lendemain une autre représentation, publique cette fois. 
 
 
Vrai ou faux ?... 
 

Il n’est pas facile de démêler le vrai du faux dans un tel entremés, d’autant plus 
que l’ingéniosité littéraire cervantine, son sens du spectacle, son observation de la 
société de son temps et de ses travers, et sa profonde ironie font que dans ce 
Retable des merveilles tout s’imbrique à la perfection, et que magiquement, pour 
ainsi dire, un spectacle invisible a lieu à l’intérieur d’une pièce qui aurait pu être 
jouée, et que nous pouvons lire en tout cas, parce que Cervantès devait lui-même 
fort l’estimer, ainsi que les sept autres entremeses (et les huit comedias) qu’il a pu 
                                                                                                                            
femme-là du Retable est « une créature ambiguë », avec un thème morphologique en -o-(s)suggérant 
plutôt la masculinité !... Nous ne savons rien de ses traits physiques, pas plus que de ceux de 
Chanfalla. Par contre, pour Rabelín, il s’agirait d’un enfant ou d’un jeune garçon, c’est aussi l’avis de 
Molho, de nombreux critiques. Mais rien ne prouve non plus qu’il ne soit pas un nain, et ce qui m’y 
fait penser c’est la particulière insistance sur sa petite taille qui n’aurait pas lieu d’être s’il n’était 
qu’un garçonnet, les craintes qu’éprouve Chirinos en acceptant de l’ébaucher par rapport aux 
réactions des villageois qui pourraient être violentes, voire l’espèce de fort ressentiment qu’éprouve à 
son égard Benito, qui ne lui reproche pas particulièrement sa petite taille mais sa façon de jouer, de se 
contorsionner et sa musique endiablée… 
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faire imprimer peu de temps avant sa mort. À nous autres, lecteurs, d’apprécier Le 
Retable des merveilles dans sa beauté étrange faite de paradoxes, de 
comportements humains inquiétants et de mots fallacieux si une vérité – au moins 
– s’en dégage, aveuglante et peu reluisante (au-delà du ridicule, de la nature 
comique de ce genre de pièce). Mais auparavant, je rappellerai que la source 
cervantine est sans doute folklorique, et les exégèses ne manquent pas de signaler à 
ce sujet une influence possible du conte XXXII du Conde Lucanor, de don Juan 
Manuel, intitulé De lo que contesció a un rey con los burladores que fizieron el 
paño, où des mystificateurs se faisant passer pour des tailleurs se moquent d’un roi 
en prétendant lui confectionner un habit (imaginaire) seul visible des personnes 
non bâtardes… En fait le roi est nu, se promène tout nu – tout en le sachant lui-
même – et personne n’ose le lui dire sous peine de passer pour un bâtard ou une 
bâtarde… Il y a bien d’autres historiettes folkloriques qui ont quelque analogie 
avec l’entremés cervantin8, mais c’est à Cervantès que l’on doit d’avoir ajouté ce 
critère terrible de la limpieza de sangre (pureté du sang) qui était un préjugé fort 
répandu alors et institutionnalisé, et surtout une réalité d’exclusion pour un certain 
nombre d’Espagnols de son temps. Revenons donc au « vrai » – et nous venons 
d’en donner un aperçu, comme réalité sociologique, idéologique et politique – et 
voyons comment concrètement cela fonctionne dans cette pièce peu commune à la 
fois comique – voire satirique et burlesque – et d’une lucidité extrême propre plutôt 
au désabusement. En fait, nous le savons, Chanfalla et la Chirinos n’ont rien à 
montrer à leurs spectateurs trop crédules si ce n’est leur envoyer leur propre image 
de leur hypocrisie, de leur aveuglement et de leur bêtise, ce qui nous ferait bien rire 
si dans la « réalité » de la vie quotidienne de ce temps, le résultat n’avait, lui, rien 
de risible, puisqu’un tel préjugé de sang « impur » aboutissait aux vexations et 
dénonciations, à l’exclusion de certaines professions, finalement à des difficultés 
de tout ordre, dont la misère pour un certain nombre.  

Chanfalla, donc, et sa comparse, vont faire « voir » aux paysans (d’abord aux 
notables du village) des « figures » qui n’existent pas, tout en  prétendant leur 
représenter un spectacle bien visible. Il faut aussi remarquer que dès le début nous 
savons qu’il va s’agir d’une mystification, et que ce « spectacle » n’est qu’une 
nouvelle tromperie (« este nuevo embuste »9), qui devrait réussir aussi bien que 
celle du llovista (le faiseur de pluie). Autre vérité, l’extrême petite taille du 
musicien dont le nom est également étonnant, Rabelín, patronyme qui n’a jamais 
existé en Espagne, et qui est un néologisme cervantin non dénué de malice. En 
effet, ce mot est un diminutif de « rabel » qui peut signifier soit le rebec, instrument 
de musique pastorale, sorte de violon à trois cordes seulement, soit dans un sens 
familier désigner « le derrière d’un animal » ou celui d’un enfant… Quoi qu’il en 

                                                 
8 Par exemple, citons le chapitre n° 27 du Til Eulenspiegel où il est question de tableaux (où rien n’est 
peint) seulement visibles par ceux qui ont eu une naissance légitime, ou encore la version la plus 

ancienne de ce motif folklorique, allemande, et du XIII
e 

siècle : Der Pfaffe Amis.  
9 P. 216 (dans l’édition espagnole indiquée à la note 1). 
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soit, ce petit personnage semble indispensable au fonctionnement de la bourle 
théâtrale, puisqu’il doit jouer dans les courts entractes où doivent apparaître les 
figures du merveilleux Retable… 

L’ironie de Cervantès en tout cas – en matière d’honneur (honra), et de ce genre 
d’honneur des « vieux-chrétiens » – ne tarde pas à se manifester, lorsque Chirinos 
flatte le Gouverneur en ces termes : « Puisse Votre Excellence vivre d’honorables 
jours afin de nous honorer aussi. Car enfin le chêne donne des glands, le poirier des 
poires, la treille des raisins et l’homme honorable de l’honneur, il n’y a rien à faire 
là contre»10. Derrière la flatterie, il y a une lourde réalité que Chirinos dénonce 
mine de rien, ou bien de manière burlesque : que le poirier donne des poires, etc., il 
n’y a là rien d’extraordinaire, c’est un processus naturel et reproductible sans 
conséquences, si ce ne sont des conséquences positives… mais pour « l’homme 
d’honneur » qui fabrique ou reproduit de l’honneur – si j’ose dire – autrement dit 
en développant un peu plus clairement les choses, qu’un « homme d’honneur » 
sous prétexte qu’il n’est pas un « nouveau-chrétien » (ou un convers) ou un 
bâtard… perpétue à son tour de l’honneur, nous sentons bien que nous nous situons 
alors sur un autre registre, et que ce registre-là n’est pas comparable au précédent 
par les graves conséquences sociales qui s’ensuivent et qui sont attestées par les 
travaux des historiens sur l’Espagne du XVIIe siècle11. 

Mais voyons d’abord l’identité même de Chanfalla, le directeur de la petite 
troupe (ils ne sont que trois). Celle-ci – outre les connotations peu rassurantes d’un 
patronyme non attesté dans l’Espagne historique du temps – se présente de manière 
on ne peut plus fausse et en ces termes aux Autorités du village : « Excellences, je 
suis Montiel, le montreur du retable des merveilles »12. Pourquoi ce mensonge, 
cette fausse identité ?... Tout critique et lecteur de Cervantès ne peut manquer de 
mettre en rapport ce nom avec celui du chien Berganza de la non moins célèbre 
nouvelle exemplaire de Cervantès, El coloquio de los perros (Le Colloque des 
chiens) qui serait le fils de la Montiela, une fameuse sorcière de Montilla (province 
de Cordoue)… De toute façon, ce nom de « Montiel » était en rapport avec une 
dynastie de sorciers et/ou sorcières, ce qui est déjà une manière de se présenter aux 
personnages de l’entremés, aux lecteurs contemporains de Cervantès et à nous-

                                                 
10 P. 795 (édition de la Pléiade). Pour l’édition espagnole ici utilisée : « Honrados días viva vuestra 
merced, que así nos honra. En fin, la encina da bellotas ; el pero, eras ; la parra, uvas, y el honrado, 
honra, sin poder hacer otra cosa », op. cit., p. 219. 
11 La matière est dense et ample, l’on s’en doutera. Pour me contenter de citer quelques travaux en 
français, et pour plus de connaissances, voir par exemple le Chapitre 7 « Intégrations et exclusions » 
de l’ouvrage de Raphaël Carrasco, Claudette Dérozier, Annie Moliné-Bertrand, Histoire et civilisation 
de l’Espagne classique 1492-1808, Nathan, Paris, 1991, en particulier les pages 114-118 sur « La 

pureté de sang » ; L’Inquisition espagnole, XVI
e
-XVII

e
siècle, dir. B. Bennassar, Paris, Hachette, 

1979 ; Chauchadis, C., Honneur, morale et société dans l’Espagne de Philippe II, Paris, CNRS, 

1984 ; Sicroff, A. A., Les controverses des statuts de « pureté de sang » en Espagne du XV
e
 au XVII

e
 

siècle, Paris, Didier, 1960 (traduit de l’espagnol), ouvrage fondamental en la matière. 
12 En espagnol : « Yo, señores míos, soy  Montiel, el que trae el Retablo de las Maravillas», op. cit., p. 
219. 
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mêmes (certes, avec une « clé » d’interprétation à nous fournir, inutile alors au 
XVII e siècle) comme un comédien peu ordinaire, doté de pouvoirs magiques… Ce 
qui ne manque pas d’à-propos comique, voire ironique, c’est l’explication 
amphigourique que donne Chanfalla du nom même du spectacle annoncé et de son 
mode de fonctionnement très particulier, mais déjà de sa paternité : le « Retable des 
merveilles » aurait été conçu par « le savant Tontonelo », et la façon d’en parler 
mérite d’être citée intégralement : 
 

Ce sont les merveilleuses choses que l’on y montre et fait voir qui le 
font appeler retable des merveilles ; lequel fut fabriqué et composé par 
le savant Tontonelo selon de tels parallèles, rhumbs, astres et étoiles, 
conformément à telles positions d’astres, signes et observations, que 
nul ne peut voir les choses qu’on y montre pour peu qu’il soit de la 
race des juifs convertis, ou encore s’il n’a pas été conçu et procréé par 
ses père et mère en légitime mariage. Et celui qui serait porteur des 
germes de ces deux maladies si répandues, qu’il renonce à voir les 
choses jamais vues ni entendues de mon retable13. 

 
Il y aurait alors plusieurs remarques à faire, dont celles-ci : outre le langage 

ampoulé et confus, à dessein, pour épater et embrouiller les notables du village 
avec de telles références à l’Astrologie, le retable est attribué à un « savant » 
imaginaire, Tontonelo, dont le nom lui-même est une composition savoureuse 
puisqu’il est formé de l’adjectif « tonto » (sot, niais) et d’un suffixe diminutif qui 
rappelle l’italien « -ello »… Autrement dit, par un bel oxymore, Chanfalla est en 
train d’affirmer que cet extraordinaire « Retable » est l’œuvre d’un grand savant 
dont le nom signifie « petit sot » !... C’est tout un grand art que de dire la vérité – 
que tout cela n’est que du vent – à des auditeurs qui y adhèrent sans sourciller, 
preuve que la crédulité – et la bêtise – sont la chose du monde la mieux partagée, 
semble nous suggérer Cervantès14. Et des futurs spectateurs qui accepteront de 
payer même d’avance pour voir un spectacle » où il n’y a rien d’autre à voir que 
leur propre stupidité, que leurs préjugés raciaux et la stigmatisation de la bâtardise 
par la majorité d’Espagnols bien pensants dont ils font partie… Ou font semblant 

                                                 
13 P. 795 (éd. de la Pléiade). En espagnol : « Por las maravillas cosas que en él se enseñan y muestran, 
viene a ser llamado Retablo de las Maravillas ; el cual fabricó y compuso el sabio Tontonelo debajo 
de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres y observaciones, que 
ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que tenga alguna raza de confeso, o no sea habido 
y procreado de sus padres de legítimo matrimonio; y el que fuere contagiado destas dos tan usadas 
enfermedades, despídase de ver las cosas, jamás vistas ni oídas, de mi tetablo», p. 220 (éd. de 
Nicholas Spadaccini). 
14 Certes, cela n’a pas échappé à tous mes devanciers en critique cervantine. Pour ma part, je renvoie 
le lecteur hispanisant à mon article paru assez récemment, « Cervantès y la ‘comedia humana’ en los 
entremeses (realidades sociológicas y caracterización cómica) », Cervantes y el mundo del teatro 
(coord. Héctor Brioso Santos), Édition Reichenberger, Kassel, 2007, p. 173-196, et plus particu-
lièrement pour le Retablo de las maravillas, les pages 178-181, 185-190, et 192-195. 
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de faire partie… Quoi qu’il en soit, l’alcade Benito Repollo adhère à de tels propos, 
et (la) Chirinos va encore dans la moquerie plus loin  que son compagnon en lui 
affirmant que ledit Tontonelo est né dans la ville de… Tontonela, et qu’il avait une 
barbe qui lui arrivait jusqu’à la taille, signe de grande sagesse probablement… Le 
Gouverneur tient à voir un spectacle aussi extraordinaire, et le mariage de la fille 
du regidor Juan Castrado – dont il est parrain – est l’occasion providentielle de se 
montrer généreux et de plaire aux invités de la noce. Nous savons à ce point de 
l’action – nous lecteurs – que tous les futurs spectateurs du Retable des merveilles 
ont bien la conviction de pouvoir en voir les figures, si nous nous souvenons des 
deux critères d’exclusion énoncés plus haut. Le « spectacle » va bientôt 
commencer, et il n’est pas sans intérêt de savoir comment tout cela va se dérouler 
concrètement… Chanfalla – disons le montreur de marionnettes (bien qu’ici elles 
n’existent pas !...) sera placé de telle sorte qu’il pourra commenter les diverses 
« apparitions », tandis que le tout petit musicien Rabelín se situera à un autre côté 
de la toile qui est tendue, et derrière laquelle se tiendra la Chirinos. Les quelques 
spectateurs « privilégiés » (parce qu’ils assisteront à la « première ») entrent donc, 
et dès le dialogue entre Juana Castrada et Teresa Repolla nous voyons bien 
comment tout va se dérouler, puisque les jeux sont faits d’avance : nos deux jeunes 
spectatrices sont sûres de pouvoir voir tout ce qu’on leur dira de voir puisqu’elles 
ont, bien entendu, les deux qualités requises et sine qua non : être « vieux-
chrétien » et de naissance légitime… Et puis arrivent et se mettent en place les 
autres spectateurs : le Gouverneur, Benito Repollo, Juan Castrado, Pedro Capacho, 
« et d’autres personnes du village » (sans plus de précision) nous dit la didascalie, 
ainsi qu’un neveu de Benito. Le spectacle va donc commencer… 

Tout d’abord, Chanfalla demande à tout ce petit monde si sûr de lui, de 
s’asseoir, tout en précisant que le « Retable » se trouve derrière la toile tendue… 
donc ne leur sera pas visible !... Benito – un peu plus observateur et malin que les 
autres – fait observer que pour un tel spectacle il y a bien peu de matériel, mais son 
collègue Juan lui objecte que « tout doit être merveilleux », alors, pourquoi s’en 
étonner ?... Et débute le spectacle d’une bien étrange manière, bien ambiguë, et 
d’une efficacité redoutable, d’où cette citation un peu longue des premiers propos 
du metteur en scène, mais que je trouve on ne peut plus éclairante dans ce tissu de 
mensonges : 
 

Ô toi, quel que tu aies été, qui fabriquas ce retable avec un art si 
merveilleux qu’il lui valut le  nom de retable des merveilles pour la 
vertu qui est en lui, je te conjure, je te presse, je t’ordonne de montrer 
sur-le-champ et sans retard à ces dames et messieurs quelques-unes de 
tes merveilleuses merveilles, pour qu’ils puissent s’en divertir et 
amuser sans scandale aucun ! Là ! Je vois bien que tu as exaucé ma 
prière, car de ce côté se montre la figure du très vaillant Samson, 
embrassant les colonnes du Temple pour les jeter bas et tirer 
vengeance de ses ennemis. Arrête, valeureux chevalier, arrête, par la 
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grâce de Dieu le Père ! Ne commets pas un tel malheur, car tu 
écraserais et réduirais en omelette toute la nombreuse et noble 
assistance ici réunie !15 

 
Ce qui saute aux yeux, pour ainsi dire, c’est l’analogie entre ce début de 

« spectacle », les premiers mots de Chanfalla, avec une exhortation diabolique, une 
formule magique employée en sorcellerie sans trop de précision toutefois (« Ô toi, 
quel que tu aies été… »), et pour cause, l’Inquisition veillant au salut des âmes 
chrétiennes… Ce genre de début de spectacle « sent le soufre » tout de même, et ce 
« Tontonelo » peut bien apparaître comme une création verbale cervantine  
burlesque, certes, mais aussi comme une sorte de mage enchanteur (que l’on pense 
à ceux qui en veulent à Don Quichotte…), et dans ce cas probablement une figure 
diabolique… Ce que je remarque, par ailleurs, c’est que la première « figure » 
convoquée par Chanfalla est le Samson sémite dont j’ai parlé ailleurs16, curieuse 
fausse apparition tout de même dans un spectacle qui ne doit pas être vu de ceux 
qui ont précisément du sang juif dans leurs veines, ou qui sont soupçonnés de 
continuer à pratiquer leur culte alors qu’ils sont « nouveaux-chrétiens »… Pour 
faire plus « vrai » malgré tout, Chanfalla va jusqu’à demander à cet imaginaire 
Samson de s’arrêter dans sa vengeance sous peine d’écraser l’honorable public qui 
assiste à cette scène… invisible !... La force de persuasion du verbe – et les 
gesticulations, probablement, voire les gestes de Chirinos derrière le drap tendu, 
sans parler des sons stridents du violonneux Rabelín – fait que Benito, l’alcade du 
village, est le premier à réagir en s’adressant directement à « Samson », en le 
suppliant de les épargner, preuve suffisante s’il en est que l’illusion est totale, que 
le « spectacle » est déjà une vraie réussite. Benito nous donne bien ici l’impression 
qu’il n’y a plus de limite entre le vrai et le faux dans ce Retable des merveilles à 
l’intérieur d’un entremés cervantin du même nom… J’ai déjà évoqué d’autres 
« figures », comme le taureau – décrit avec précision par Benito alors qu’il n’existe 
que dans le verbe de Chanfalla et l’auto-illusionnement du public, et dont Juana 
Castrada a pu « voir » les cornes « pointues comme des alènes »17. Ce qui ne 
manque pas non plus de drôlerie dans ces réactions verbales (il y en a aussi de 

                                                 
15 Op. cit., p. 799 (traduction de Marrast). En espagnol (éd. de Spadaccini) : « ¡Oh tú, quien quira que 
fuiste, que fabricaste este Retablo con tan maravilloso artificio, que alcanzó renombre de las 
Maravillas: por la virtud que en él se encierra, te conjuro, apremio y mando que luego incontinenti 
muestres a estos señores algunas de las tus maravillosas maravillas, para que se regocijen y tomen 
placer sin escándalo alguno! Ea, que ya veo que has otorgado mi petición, pues por aquella parte 
asoma la figura del valentísimo Sansón, abrazado con las colunas del templo para derriballe por el 
suelo y tomar venganza de sus enemigos. ¡Tente, valeroso caballero; tente, por la gracia de Dios 
Padre! ¡No hagas tal desaguisado, porque no cojas debajo y hagas tortilla tanta y tan noble gente 
como aquí se ha juntado! », p. 227. 
16 Voir mon article « Imaginaire, fantasmes et fantasmagorie dans Le Retable des merveilles de 
Cervantès », IRIS, Revue du Centre de Recherche sur l’Imaginaire de Grenoble, N° 6-7, 2e sem. 1988 
/ 1er sem. 1989, p. 95-111, et p. 101-102 en particulier pour « Le Samson sémite ». 
17 P. 800. En espagnol « agudos [cuernos] como una lesna », p. 228. 
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gestuelles) du petit public d’un tel Retable, c’est qu’aussitôt le père renchérit sur ce 
que vient de dire sa fille, trouvant sa peur tout a fait normale, parce que c’est le 
contraire qui serait étonnant : qu’elle n’ait eu aucune crainte parce qu’elle n’aurait 
pas vu le taureau en question, donc… serait un enfant illégitime… Mais Cervantès 
n’omet pas le cas de celui qui ne voit rien – puisqu’il n’y a rien à voir – et qui 
sachant très bien qu’il ne voit rien, constatant que tous les autres paraissent voir ce 
que lui ne peut voir, va donc mentir sciemment, et dire et faire comme tout le 
monde, à cause de son honneur de « vieux-chrétien » qui ne peut être entaché, 
d’autant plus qu’il est le Gouverneur (ou corregidor) du village en question dont 
nous ne connaîtrons jamais le nom, parce qu’il peut être n’importe quel village 
d’Espagne au XVIIe siècle… Je passerai sous silence la troisième (non-) apparition, 
celle des souris ou rats qui ne manquent pas de faire réagir comme on peut le 
deviner la gent féminine18, ainsi que l’annonce par la Chirinos de deux douzaines 
de lions « rampants » (en langue héraldique) et d’ours appréciant le miel, ainsi 
qu’une bien curieuse « pluie » d’eau miraculeuse venant du Jourdain – qui n’est 
pas n’importe quel fleuve – supposé avoir la propriété d’embellir le teint des 
femmes et de donner une belle couleur dorée aux moustaches des messieurs… pour 
en venir, enfin, à la sixième et pour ainsi dire dernière « vision » d’un tel spectacle, 
la fameuse Hérodiade – confondue ici avec Salomé – et sa danse (dans le texte 
biblique) non sans conséquence pour celui qui fut appelé « le Précurseur »… 
Autrement dit, c’est un non-spectacle (puisqu’il n’y avait rien à voir) circulaire, qui 
se termine comme il a commencé, par un épisode biblique de l’Ancien Testament, 
et lorsque l’on se souvient des critères d’exclusion énoncés dès le début par 
Chanfalla, cela semble cohérent, et pourtant un peu curieux tout de même… Je me 
pose la question suivante : pourquoi ne pas donner plus d’importance à des 
épisodes du Nouveau Testament – qui se référereraient directement à la parole de 
Jésus et au christianisme dans sa singularité par rapport au judaïsme – puisqu’il 
s’agit de démontrer que les spectateurs ne sont pas des crypto-judaïsants qui 
n’auraient de « chrétiens » que le nom ?... Le sujet était-il trop « sensible » (comme 
on dirait de nos jours)  pour qu’il paraisse dans un entremés burlesque, ou bien est-
ce volontairement que l’Ancien Testament est plutôt mis en avant – avec Samson - 
parce qu’il concerne le monothéisme avec la religion juive en premier lieu, 
historiquement et chronologiquement parlant ?... Je reviens un instant à la danse 
d’Hérodiade présentée ici par la Chirinos comme une « demoiselle » « si belle et si 
bien parée »19, avec qui Repollo est invité à danser… Cervantès connaissait très 
bien l’épisode que Matthieu réfère (XIV, 1-12), et ne confondrait pas lui-même la 
mère (Hérodiade) qui vouait une haine inexpugnable à Jean le Baptiste avec la 

                                                 
18 Que les lectrices et féministes me pardonnent cette légère exagération très probable et non 
scientifique de ma part, je l’avoue : il faudrait se livrer à des expériences sérieuses sur les réactions de 
chacun des deux sexes mis en présence de nombreux rats ou souris, dans un espace clos, pour arriver 
à des statistiques fiables et interprétables comme il se doit. Mais ces expériences-là ont peut-être déjà 
eu lieu quelque part, et les résultats été publiés, ce que j’ignore totalement. Un préjugé de plus ?... 
19 P. 802. « …tan galana y tan compuesta… », op. cit., p. 231-232. 
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jeune fille, sa fille (Salomé) qui doit danser devant son oncle Hérode Antipas pour 
le séduire et obtenir la tête de saint Jean-Baptiste. Or Chirinos annonce Hérodiade 
– et non Salomé – devant de soi-disants « vieux-chrétiens » qui confondent 
pourtant ces deux personnages bibliques… Il paraît – ai-je lu chez un critique 
espagnol – que la confusion était courante à l’époque (mais il n’en donne pas de 
preuve). Au risque de me tromper moi-même sur une telle méprise, cela ne 
signifierait-il pas – au bout du compte – que ces spectateurs prétendûment « vieux-
chrétiens » – ou qui veulent paraître tels – sont bien incultes ou pas si « vieux-
chrétiens » que cela dans le fond ? J’ajouterai une autre hypothèse – que je n’ai pas 
vu formuler jusqu’ici, sauf omission de ma part – et qui est la suivante : Maurice 
Molho a remarquablement bien analysé ces noms peu communs de « Chanfalla » 
(qui n’est pas un réel patronyme espagnol) et de la Chirinos (ce serait un 
patronyme porté par des hommes ou des femmes, si Molho l’a trouvé dans la 
littérature contemporaine de Cervantès et toujours en rapport avec des bandits ou 
des pícaros). Dans les deux cas, ce sont des noms que notre auteur n’a pas choisis 
au hasard, et qui ont des connotations bien péjoratives, peu morales... Dans le cas 
de Chanfalla, Molho y voit l’idée de ravaudage, de quelque chose de peu de valeur, 
de grossier, voire de mensonge, d’esbroufe, entre autres choses. Quant à Chirinos, 
par sa proximité avec le mot « chirinola », il pourrait évoquer une affaire 
embrouillée, voire, en argot, une réunion de voleurs ou de maquereaux… Avec de 
tels noms, avec un tel Retable des merveilles et ses deux critères d’exclusion – ou 
de non-visibilité – je ne suis pas loin de penser que ce couple peu ordinaire pourrait 
très bien être lui-même une paire de « nouveaux-chrétiens »20 qui vont de village 
en village se moquant ainsi magistralement – et diaboliquement – des « vieux-
chrétiens » ou qui prétendent l’être… Ce n’est qu’une hypothèse : que l’on me 
démontre le contraire. 
 
 
Où « le vrai » paraît faux… 
 
 Il faut entendre par là l’arrivée inopinée du Fourrier, pour ne pas dire 
l’irruption de la « réalité » non spectaculaire – annoncé par une trompette qui n’a 
rien à voir avec la drôle de musique de Rabelín – en plein Retable des merveilles… 
Ou du moins à un moment où il était question de danser avec « la demoiselle » 
Hérodiade, en pleine sarabande, et qu’un militaire intervient pour demander au 
Gouverneur de pourvoir à l’hébergement de trente hommes d’armes avec leur 
monture. Évidemment, ce genre de demande contraignante (car obligatoire et 
gratuite)  n’était pas très appréciée alors – comme on peut le comprendre – dans les 
villages, et nos personnages – encore sous le charme du spectacle imaginaire – ne 

                                                 
20 Cette terminologie doit être bien claire pour le non spécialiste de ces graves questions : le « vieux-
chrétien » a plusieurs générations de parents chrétiens avant lui, remontant jusqu’aux arrière-grands-
parents au moins, tandis que le « nouveau-chrétien » est soit lui-même un juif converti au 
christianisme, soit le descendant d’un juif qui s’est converti au christianisme. 
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veulent pas admettre la trop gênante réalité, et s’y opposeront même… Mais 
auparavant, Cervantès imagine un dialogue des plus pittoresques entre l’alcade du 
village – Benito Repollo – et Chanfalla, le directeur de la petite compagnie 
théâtrale. Benito est pleinement convaincu que ce Fourrier fait partie du spectacle, 
qu’il a été envoyé par Tontonelo, et il intime l’ordre à Chanfalla (il va jusqu’à le 
menacer de deux cents coups de fouet s’il ne lui obéit pas !...) de ne pas faire 
apparaître ces hommes d’armes par l’entremise de Tontonelo, ce que Chanfalla ne 
peut pas faire, bien évidemment. L’illusion théâtrale a totalement fonctionné, et 
continue, puisque Benito continue de confondre la fausse réalité d’un spectacle 
imaginaire avec la réalité du présent incarnée en la personne du Fourrier. La 
dérision cervantine va plus loin encore, puisque finalement le Fourrier – qui revient 
et s’étonne de voir ses ordres non exécutés – qui ne comprend rien à ce charabia 
d’un certain Tontonelo qu’on lui objecte, et encore moins à la danse d’une 
demoiselle Hérodiade qu’il est le seul à ne pas voir… s’entend injurier et traiter de 
« nouveau-chrétien » pour le moins, voire de juif tout court sous l’accusation « de 
ex illis es »… Rappelons que ces paroles en latin furent celles de la servante de 
Caïphe contre Pierre qui reniait le Christ pour la seconde fois, se réclamant alors du 
judaïsme pour sauver sa vie. Mais à prendre au pied de la lettre, « ex illis es » (tu es 
de ces gens-là) veut dire que Pierre est un chrétien, alors que les villageois de cet 
intermède emploient les mêmes mots pour accuser du contraire le Fourrier, qu’il 
fait partie des juifs ou des convertis récents, ce qui ne manque pas de sel !...  La fin 
du Retable des merveilles est donc « violente », puisque le Fourrier se bat avec tout 
ce petit monde ne supportant pas l’injure de ces manants, tout en étant une fin 
conventionnelle – comme nous l’avions déjà dit précédemment – dans ce genre de 
spectacle théâtral fait avant tout pour divertir un public impatient, entre deux actes 
d’une comedia.  
 
 

En conclusion, l’on peut affirmer que par le procédé du théâtre dans le théâtre 
cette petite pièce est déjà d’une certaine complexité et d’un grand intérêt. À cela 
s’ajoute cette dérision fort habile contre la pensée dominante de l’Espagne de ce 
temps, si intolérante envers ses minorités. Certes, les limites entre la réalité et la 
fiction – à l’intérieur d’une fiction écrite pour être jouée – s’estompent, et c’est le 
triomphe du verbe « magique » de Chanfalla et de Chririnos que l’on retiendra face 
à la stupidité et à l’ignorance des spectateurs qui ont « vu » le Retable des 
merveilles. En fait, c’est un intermède d’une portée universelle qui fonctionnera 
magistralement tant que la bêtise et l’intolérance (ici religieuse, sous prétexte d’une 
orthodoxie exclusive ou d’une seule religion devant être pratiquée dans une même 
nation, mais aussi d’ordre familial et moral, la bâtardise étant en question 
également) mèneront le monde plutôt que la compréhension et l’acceptation que 
tous les hommes se valent, sont égaux en dignité, et devraient être libres dans leurs 
opinions, et leur culte. Le message que Cervantès semble délivrer ici même est que 
rien n’autorise certains (voire une majorité) à se croire supérieurs aux autres sous 
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prétexte qu’ils comptent davantage de « purs » chrétiens dans leurs ascendants, et 
encore moins à fustiger ces autres compatriotes. Cette petite pièce d’une actualité 
sans cesse renouvelée – hélas ! – est aussi une machine de guerre ironique et 
théâtrale contre l’hypocrisie humaine qui n’est pas qu’espagnole et seulement du 
XVII e siècle… Enfin, last but not least, Le Retable des merveilles est une 
excellente illustration du pouvoir créateur de la littérature, ce qui n’a rien de 
reprochable, au contraire, mais aussi une démonstration ambiguë (si comique, 
certes, mais très inquiétante par ailleurs) de la force de persuasion d’individus sans 
scrupules qui peuvent influencer des foules21… 
 

Christian ANDRÈS 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

                                                 
21 J’emprunte à Stanislav Zimic sa référence à Le Bon (dans Psychologie des foules), à la fin de son 
étude de notre petite pièce : « la chose affirmée arrive par la répétition à s’établir dans les esprits au 
point qu’ils finissent par l’accepter comme une vérité démontrée », p. 376, dans El teatro de 
Cervantes, Editorial Castalia, Madrid, 1992. 
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LA FIGURE DE LA VÉRITÉ  
DANS LE MONDE COMME THÉÂTRE  

CHEZ SHAKESPEARE, NASHE ET DONNE 
 
 

« Où demeure la foi ou bien la vérité ? » s’exclame L’Été dans la pièce écrite 
par Thomas Nashe, Summer’s Last Will and Testament. Le Bouffon dans le Roi 
Lear nous conseille de chercher la vérité dans la cage des chiens comme nous ne la 
trouverons pas aux côtés des rois et des princes, la place étant prise par la flatterie. 
Shakespeare et Thomas Nashe ont fréquemment recours aux lieux communs de 
façon ironique. À la manière de Francis Bacon citant les facéties de Pilate, ils sem-
blent nous inviter à chercher la vérité dans le labyrinthe des lieux communs mo-
raux ayant cours au début de l’époque moderne.1 L’estampe néerlandaise, véritable 
lexique des schémas majeurs de la pensée humaniste est d’un précieux secours 
dans l’analyse du langage imagé des dramaturges élisabéthains dans leur jeu avec 
la vérité. L’étude de plusieurs gravures d’artistes comme Cornelis Anthonisz et 
Hendrick Goltzius,2 qui traitent du thème des « vertus en exil », nous permettra de 
considérer les tribulations et refuges de la vérité. La question « Qu’est-ce la véri-
té ? » s’avère référer à la question « Où demeure t-elle donc ? » puis à la question 
de savoir si elle fait bien partie des vertus ou si sa valeur peut se ramener à rien.  
 

En effet, au début de l’époque moderne triomphe le lieu commun selon lequel il 
est folie de prétendre dire la vérité. Folie qui à maints égards rejoint la folie de la 
foi selon saint Paul. La gravure morale explique la folie de la vérité dans un monde 
renversé à l’image des souffrances qu’endure Cordélia dans le Roi Lear, « Let it be 
so ; thy truth then be thy dower »3. Cependant, dans la littérature et l’art de cette 
époque, le scepticisme et l’aveuglement moral ne l’emportent que temporairement. 
La satire reste au service de la vérité comme le montre clairement Hamlet, même 
s’il se peut bien que l’homme, par sa vision nécessairement subjective des choses, 
soit imparfaitement capable de vérité. 
 
 
I La Vérité et les fausses apparences du monde 
 
 La pièce Summer's Last Will and Testament de Thomas Nashe est d’un 
intérêt particulier car son auteur propose volontairement un répertoire de lieux 
                                                 
1 Michael Bath fait référence à un mundus significans qui peut être mis en rapport avec l’idée 
d’emblématique sociale mentionnée par Paul Zumthor dans le Masque et la lumière. 
2  Selon Henry Peacham, contemporain de Shakespeare, on se procurait les estampes de Goltzius à 
Popes-head-alley, Henry Peacham, The Compleat Gentleman, London, 1634. 
3 « Soit, que ta vérité soit donc ta dot » (I,1,106), Le Roi Lear dans  Shakespeare, Tragédies, volume 
II, bibliothèque de la Pléiade, traduction Jean-Michel Déprats, Gallimard, Paris, 2002. 
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communs imagés qui avaient cours en Angleterre à la fin du XVIe siècle,  pour les 
tourner en dérision. L'auteur présente d'emblée le cadre familier des miroirs de la 
folie humaine, il se sert de la figure du bouffon Will Summers pour introduire la 
pièce.4 En effet, comme l’a relevé Foucault, au cours du XVIe siècle, la folie et le 
fou deviennent personnages majeurs, dans leur ambiguïté : menace et dérision, 
vertigineuse déraison du monde, et constant ridicule des hommes. La figure du sot 
n'est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule et familière : il prend 
place au centre du théâtre, comme le détenteur de la vérité.5 

Dans la littérature humaniste également, la Folie est au travail, au cœur même 
de la raison et de la vérité. Foucault place ensuite en face de tout ces propos sur la 
folie humaine et de leur dialectique inlassable, ses motifs repris et retournés, une 
longue dynastie d'images qui permettent aujourd’hui de saisir les subtilités de ce 
discours éthique particulier. Ainsi chez Nashe, le bouffon Summers relève toutes 
les associations d'idées habituellement à l'œuvre au sein du  discours moralisant fait 
de clichés dont il s'affranchit aussitôt ainsi qu'il sied au bouffon : 
 

What's a fool but his bable? Deep-reaching wits, here  
is no deep stream for you to angle in. Moralizers, you  
that wrest a never-meant meaning out of everything,  
applying all things to the present time, keep your  
attention for the common stage, for here are no quips  
in characters for you to read. Vain glozers, gather  
what you will. Spite, spell backwards what thou  
canst. As Parthians fight, flying away, so will we  
prate and talk, but stand to nothing that we say.  
( Summer's Last Will and Testament, Prologue)6 

  
La perspective morale, à laquelle le bouffon fait référence malgré lui, est pré-

sentée à travers les types et les motifs dont disposaient les moralisateurs décriés et 
qui forment le fondement même de la pièce.  

Dès le début, les quiproquos entre Ver (le Printemps), représenté en prodigue, et 
Summers, le bouffon, donnent le ton de ce qui sera un jeu équivoque autour de 
lieux communs moraux. Le comportement du Printemps prodigue est illustré par 

                                                 
4 Jose Nuyts-Giornal, « Le miroir de la folie », thèse de doctorat, Université de Montpellier III, 1998. 
5 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972, pp. 24-25. 
6 Thomas Nashe, Summer's Last Will and Testament, To the Gentlemen Students, in The Works of 
Thomas Nashe, volume III, éd. Ronald B. Mckerrow, Basil Blackwell, Oxford, 1966. Traduction 
française : Dernières volontés et testament de l’Été, « Qu’est-ce qu‘un bouffon si ce n’est sa marotte ? 
Exégètes et fins esprits, ici il n’y a point d’eau profonde à sonder. Moralisateurs, vous qui tirez des 
significations biscornues à partir de tout, à comparer toutes choses au temps présent, gardez votre 
attention pour les théâtres publics, car ici il n’y a pas de pointes spirituelles à déceler à propos des 
personnages. Gloseurs vaniteux, ramassez ce que vous voulez. Agacez-vous, épelez à l’envers comme 
vous pouvez. En fuyant, alors que les Parthes combattent, nous jacasserons et nous causerons pour 
aussitôt nous dédire. »  
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des images de fêtes populaires telles la Morris dance et les May games, qui étaient 
fréquentes dans la gravure morale nordique en tant que miroir de la folie humaine. 
Le Printemps manipule et retourne le sens habituel des motifs moraux pour justifier 
son comportement. Mais le bouffon n'est pas dupe devant ces propos d’un monde 
renversé et il relève de façon faussement naïve le corollaire d'une vision corrom-
pue, la folie de la vertu :  

 
I ne're thought honestie an asse till this day7 (362)  

 
Les plaidoyers réciproques des protagonistes dans Summer's Will and Last Tes-

tament permettent un jeu burlesque de perspectives contraires figurant tantôt une 
vision spirituelle du monde tantôt une vision temporelle, matérialiste ou terrestre. 
Perspectives contraires auxquelles fait référence John Donne dans ses sermons 
lorsqu’il évoque « to look after God and Mamon is a squint eye ».8 Dans ces dis-
cours litigieux et leur commentaire, Nashe a fréquemment recours à des repères 
proches des motifs de la gravure morale dont il exploite les formes gauches. Nashe 
travestit les saisons et les étoiles en personnages humains avec leurs défauts stéréo-
typés. Le rythme des saisons devient ainsi la métaphore du cycle inexorable de 
l'inconstance humaine qui fera s’exclamer :  

 
Oh where dwells faith or truth9  

 
Ainsi ce texte dramatique dans lequel le bouffon sert de cadre au miroir de la 

folie de l’homme pose de manière ironique la question proche de l’interrogation 
pascalienne sur la vérité :  
 

Et il n'y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu. 
Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas.  
La perspective l'assigne dans l'art de la peinture, mais dans la vérité  
et dans la morale qui l'assignera ? 10 

 

                                                 
7 Traduction française : « Jusqu’au jour d’aujourd’hui jamais je ne crus que l’honnêteté fut un âne » 
8 John Donne, vol 2, sermon n° 10, 142-148, The Sermons of John Donne, University of California 
Press, 1984. Petit miracle de la traduction : en français, squint-eyed deviendrait bigleux, qui est 
cependant plus proche de short-sighted. Ainsi, on perd l’idée des perspectives contraires liée au fait 
religieux mais nous retrouvons une métaphore pour la vision à court terme qui semble bien mener le 
monde d’aujourd’hui à sa perte.  
9 « Oh, où demeurent la foi et la vérité? » 
10 Blaise Pascal, Pensées, II La Vanité, Fragment 19, Folio classique, éd. Michel le Guern, Gallimard 
1977, p. 71. Voir aussi Philippe Hamou, La vision perspective (1435-1740), Payot Classique, Paris, 
1995, pp. 27-28,50-51 : « L'harmonieuse perspective centrale du Quattrocento contient en germe les 
anamorphoses hallucinatoires du XVIe et du XVIIe siècles, ou le songe lugubre d'un monde sans 
substance. La perspective enveloppe ainsi l'idée d'une expérience humaine en situation marquée par la 
distorsion ou l'occultation toujours possible de la vérité, auxquelles fait écho l'interrogation 
pascalienne. »  
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II La folie de la vérité. 
 
 

 
Figure 1. Coornhert d’après Adriaan de Weert, 

dernière gravure de la série 
« La Force de la vérité », premier tirage ca. 1597. 

 
L’inscription sous la gravure de Coornhert s’inspire du proverbe 23 : 23 Veri-

tate eme et de la sentence 1 Corinthiens 3 :19.11 Le poème en quatre vers du gra-
veur et auteur donne cependant une variante intéressante. Si le proverbe dit 
« Achète la vérité et ne la vends pas », Coornhert précise qu’acheter la vérité ne 
coûte rien si ce n’est des mensonges. Il poursuit : « Celui qui rejette les valeurs 
mondaines paraîtra fou aux yeux du monde mais sage devant Dieu. » Dans l’image 
et selon la foi chrétienne, la Vérité se trouve auprès du Christ. Cette vérité sera 
trouvée par celui qui laisse derrière lui les apparences fallacieuses du monde. Dans 
l’image, les fausses apparences du monde sont représentées par des masques de 
théâtre abandonnés avec le globe terrestre par Contemptus Mundi. Les dangers 
inhérents à la démarche qui consiste à paraître fou au yeux du monde en disant la 
vérité, dont la valeur n’amène ainsi à rien ici-bas, sont alors fréquemment traités 
dans la gravure morale. Les personnages de l'allégorie civique comme la Concorde, 
la Discorde, Fraus, Vulgus, Veritas Opinio, étaient appréciés jusqu'au XVIIe siècle. 
Nous les retrouvons dans des scènes gravées par Cornélis Anthonisz, et par Hen-

                                                 
11 De Wereld tussen Goed en Kwaad, Late prenten van Coornhert, Ilja Veldman, SDU Uitgeverij, 
s’Gravenhage, 1990, p. 97 et 
http://www.dbnl.org/tekst/veld039coor01_01/veld039coor01_01_0001.php#3. 
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drick Goltzius et Coornhert telles que Concorde, Paix et Charité, ou Vérité, Haine 
et Savoir, ou la Force de la Vérité, où Veritas est montrée aux prises avec Opinio. 
Ces représentations s'inscrivaient dans une tradition d'images de Vertus en exil et 
endormies ou de Vertus menacées12 et elles figuraient la face tragique de la folie 
humaine aux côtés de la face burlesque de la folie humaine des images satiriques. 
Ainsi, l'image imprimée et l'art théâtral se relayaient et permettaient une vulgarisa-
tion d’un humanisme érasmien fondé sur un discours éthique classique s'adressant 
aux lettrés comme aux illettrés.  

 
 

 
Figure 2. Cornélis Anthonisz, La Vérité la Haine et le Savoir, gravure sur bois, ca. 1530 

Amsterdam, Rijksprentenkabinet. 
 

 
Chez Cornélis Anthonisz, la Vérité est couchée, une serrure sur la bouche avec 

à ses côtés l'enfant Savoir ; la Haine, un soldat armé d'une lance et accompagné 
d'un chien, les menace. Il est chaussé de manière étrange, son pied gauche porte le 
soulier du pauvre et son pied droit celui de l'homme fortuné. Ce détail incongru 
indique que la Haine prend sa source dans les différentes couches de la population. 
La Vertu est folie parce qu'elle refuse de se conformer aux valeurs mondaines ; de 
là ses malheurs qu'elle ne peut éviter qu'en n'étant plus vertu. Dans la série de gra-
vures intitulée Comment l'opinion erronée conduit le monde vers sa perte (fig. 3 et 
4), Coornhert visualise les possibilités de travestissement de la vérité par la folie et 
l'opinion commune. La gravure montre la Vérité, les poignets ligotés, dissimulée et 
masquée par Stultus mundanus secondé par Opinio qui porte des lunettes sur le 
front. Cette image rappelle naturellement la formule shakespearienne dans Pe-
ricles, « Opinion's but a fool » (II. 2. 56-7). 

                                                 
12 The Moralizing Prints of Cornelis Anthonisz, Christine Megan-Armstrong, Princeton University 
Press, Princeton, 1990, p. 54. 



JOSÉE NUYTS-GIORNAL : LA VÉRITÉ CHEZ SHAKESPEARE, NASHE ET DONN E 
 
 

  58 

 
Figure 3 Coornhert d’après Hendrick Goltzius, La vérité travestie par le mensonge. 
Gravure issue de la série Comment l’Opinion erronée mène le monde vers sa perte, 

premier tirage ca 1577 

 

 
Figure 4. Coornhert d’après Hendrick Goltzius, dernière gravure de la série 

« Comment l’Opinion erronée mène le monde à sa perte », premier tirage ca 1577.13 

                                                 
13 Sentence biblique en exergue ; Isaiah 59:14-15 (King James Version) 14. And judgment is turned 
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La dernière gravure de la série nous montre la Vérité ligotée (fig. 4) tandis que 

Opinio charrie le globe terrestre sens dessus dessous vers le précipice en flammes. 
Selon les mêmes associations d'idées, Nashe fait dire à Christmas dans une plainte 
burlesque : « This latter world, that sees but with her spectacles », notion ensuite 
traduite chez certains dramaturges, tout comme chez John Donne, par la métaphore 
d’un « squint-eyed age ». Shakespeare emploie le mot « giddy » en liaison avec 
l'image du monde à l'envers, conséquence de ce qu'il appelle, dans Coriolan, « gid-
dy censure », l'opinion commune attribuée au peuple de Rome. Coriolan est une 
pièce où les lieux communs moraux présents dans la gravure morale sont ample-
ment exploités. La thématique de la pièce se construit autour de l'aveuglement de 
l'opinion commune, ici l'aveuglement du peuple de Rome manipulé par les tribuns. 
Afin de faire ressortir cette idée d'aveuglement et celle de la facilité de manipula-
tion de la « many-headed multitude », Shakespeare recourt au motif de la vue voi-
lée ou portant des lunettes :  

 
All tongues speak of him and the bleared sights  
Are bespectacled to see him (II. 1. 194-195)14  

 
La noblesse de Coriolan n'est pleinement reconnue qu'à sa mort, après que le 

malheur, la conséquence des différentes méprises, a sévi et que  l'irréparable a été 
commis. Shakespeare laisse entendre que sa vertu était comme déplacée ou à re-
bours de l'inclination du monde. Ainsi Menenius le prétend trop noble pour le 
monde: « His nature is too noble for the world » (III. 1. 254). Coriolan avait d'ail-
leurs lui-même cerné sa situation en la comparant au destin des vertus exilées ou 
oubliées :  

 
I would they would forget me, like the virtues  
Which our divines lose by'em (II. 3. 55-57)15   

  
Le destin de Cordélia est tracé plus strictement selon le motif de la folie de la 

vertu. Les paroles du roi Lear, « My poor fool is hang'd! » (V. 3. 304), doivent être 
comprises dans ce sens. Dès son refus d’un langage de cour plein de flatteries, 
exercice auquel ses sœurs se prêtent volontiers dans le premier acte du Roi Lear, 

                                                                                                                            
away backward, and justice standeth afar off: for truth is fallen in the street, and equity cannot enter. 
15. Yea, truth faileth; and he that departeth from evil maketh himself a prey: and the LORD saw it, 
and it displeased him that there was no judgment. 
 http://www.dbnl.org/tekst/veld039coor01_01/veld039coor01_01_0001.php#3 
14 « Toutes les langues parlent de lui, et les yeux chassieux / Mettent leurs besicles pour le voir » 
Coriolan, dans Shakespeare, Tragédies, volume II, Bibliothèque de la Pléiade, traduction Jean-Michel 
Déprats, Gallimard, Paris, 2002. 
15 « Je voudrais qu’ils m’oublient, comme les vertus / Que leur inculquent nos prêtres en pure perte » 
Coriolan, dans Shakespeare, Tragédies, volume II, Bibliothèque de la Pléiade, traduction Jean-Michel 
Déprats, Gallimard, Paris, 2002. 
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Cordélia incarne la vérité. Les thématiques bibliques vulgarisées par la gravure 
morale permettent alors un jeu ironique autour du mot nothing.16 Dans la gravure 
de Coornhert (fig. 1), la vérité ne coûte rien. Pour Lear aveuglé par l’échelle de 
valeurs mondaines, elle ne vaut rien ; « Thy truth then be thy dower » (I. 1. 109), 
écho du « Nought but good deedes » emporté dans la tombe par Solstitium et l’Été 
dans Summer’s Last Will and Testament. Les allusions à la vertu tourmentée sont  
ensuite exprimées par le bouffon : celui-ci se plaint en effet que la vérité soit fouet-
tée et mise en cage :  

 
Truth's a dog must to kennel; he must be whipp'd  
out when Lady's Brach may stand by the fire and  
stink.(I. 4. 109-111)17   

 
Une fois Cordélia partie avec le Roi de France, comme si elle se trouvait bannie 

avec Kent, le pays est mis à mal par des querelles intestines. À l’instar de la Con-
corde dans la gravure morale. 

 

 
Figure 5. Cornélis Anthonisz, Concorde, Paix et Amour, gravure sur bois, ca.1539. 

Amsterdam Rijksprentenkabinet. 

                                                 
16 Paul A. Jorgenson, « Much Ado About Nothing », Shakespeare Quarterly, vol. 5 (Winter 1954), p. 
287-95. 
17 Traduction française, « Vérité est une chienne qu’on relègue à la niche : on la chasse à coup de 
fouet, pendant que Lady Brach a le droit de rester près du feu et de puer. » 
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Ainsi, Cornélis Anthonisz nous montre Concorde couchée avec, à l’arrière plan, 

une ville en ruine. La Paix demande si elle dort, puis la Charité se demande si elle 
n’est pas morte. Concorde répond : « Que je sois morte ou endormie, ni le clergé ni 
les laïcs ne s’en soucient » (fig. 5). Dans le Roi Lear, il reste cependant des âmes 
charitables ou « moral fool(s) » (IV. 2. 59) qui savent reconnaître la vérité. Ainsi 
Cordélia est confiée par Kent aux dieux auprès desquels elle trouve sa place habi-
tuelle selon la foi chrétienne. «The Gods to their dear shelter take thee, maid » (I. 
1. 182). La qualité mystique de la vérité rejetée des hommes est également recon-
nue par le Roi de France :  

 
Fairest Cordelia, that art most rich, being poor;  
Most choice forsaken; and most lov'd, despis'd!  
Thee and thy virtues here I seize upon:  
Be it lawful I take up what's cast away.  
Gods, gods! tis strange that from their cold'st neglect  
My love should kindle to inflam'd respect. (I. 1. 249-54)18  
  

En l’absence de Cordélia ou la Vérité, le bouffon est encore naturellement celui 
qui s'efforce d'enseigner la vérité en tendant son miroir au monde renversé. Et, en 
effet, Lear apprend à reconnaître la Vérité alors qu’il succombe à un final espoir 
« Look there, look there! » (V. 3. 310).19  
 
 
III Hamlet ; la vérité se dérobe 
 

Le miroir moral que le bouffon propose au XVIe siècle est aussi celui de la Vé-
rité ou encore celui la Prudence. La figure de la folie exprime alors d'une part l'irra-
tionalité de la foi chrétienne, c'est-à-dire que l'homme ne peut saisir le divin, et elle 
exprime d'autre part la déraison terrestre qui s'insinue partout. La scène du monde 
présente ensuite moins le combat entre le vice et la vertu, entre le bien et le mal, 
comme dans les psychomachies médiévales, qu'elle ne propose une forme de « mo-
riomachie » dans un fol univers rempli de fous et de fourbes. Au centre se trouve la 
notion de la raison humaine, inepte parce que dépendante des sens, dont le plus 
important mais le plus trompeur est la vue. Il faut faire place au doute et aux jeux 
de paradoxes qui sont peut-être les seules vérités. John Donne relève cette 
problématique morale dans Satyre III :  

                                                 
18 « Très pure Cordélia, si riche toi qui es pauvre, / Si précieuse délaissée, et si aimée, méprisée / De 
toi et de tes vertus ici je me saisis. / Qu’il me soit permis de prendre ce qui est rejeté. Dieux, dieux ! Il 
est étrange qu’à leur plus froid dédain / Mon amour s’embrase en respect enflammé. », Le roi Lear, 
dans  Shakespeare, Tragédies, volume II, Bibliothèque de la Pléiade, traduction Jean-Michel Déprats, 
Gallimard, Paris, 2002. 
19 Lear semble voir un reflet de vie dans le miroir qu’il a demandé à la fin dans l’espoir de détecter un 
souffle de vie chez Cordélia. 
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May all be bad; doubt wisely, in strange way  
To stand inquiring right, is not to stray; Satyre III, (77-8)20  

 
Le scepticisme humaniste au sein de l’Éloge de la folie relativise toutes les atti-

tudes humaines et les recadre sans cesse avant de les circonscrire dans l'ordre abso-
lu de la Providence. C’est le périple ou le Progresse of the Soul auquel Shakes-
peare soumet Hamlet. La raison et la perception humaines étant considérées 
comme défaillantes, l'évaluation de ses propres actes et de ceux des autres est sus-
pecte. Dans le monde temporel il n'y a pas d'issue à l'erreur et à l'illusion comme le 
note Donne :   

 
Thou look'st through spectacles; small things seeme great  
Below; But up unto the watch-towre get,  
And you see all things despoyl'd of fallacies: 
Below; But up unto the watch-towre get,  
And you see all things despoyl'd of fallacies:  
   Of the Progresse of the Soul, (293-5)21 

 
Le poète fait ici référence à la vision sub specie aeternitatis qui est le privilège 

des dieux et qui fut celui des spectateurs des Corpus Christi Plays. Le regard exté-
rieur à la scène du monde permet d'en voir la vanité. Cette distance ironique est 
également une constante dans les pièces historiques et les tragédies classiques de 
Shakespeare, où la fin est connue et où l'on anticipe les événements. Ce que le pu-
blic saisit dans les pièces religieuses est que le mal va inconsciemment servir le 
bien tandis que les protagonistes voient seulement le mal immédiat. Le public est 
alors conscient d'un ordre cosmique transcendant insaisissable pour les person-
nages sur scène enfermés dans une vision sub specie temporis.  
 

Dans un premier temps, Shakespeare semble attribuer à Hamlet le rôle d'un ob-
servateur humaniste privilégié, conscient de ses propres failles et de celles du 
monde.  En tout cas, Hamlet s'attribue cette position par son choix de se couvrir du 
masque d'un bouffon. La pièce dans la pièce est très proche du miroir de la cons-
cience traditionnellement placée entre les mains du bouffon. Le prince téméraire 

                                                 
20 Traduction : « Sois sage et doute. En chemin inconnu, / S’arrêter pour demander sa route, ce n’est 
pas s’égarer », Satire III, dans John Donne, Poésie, traduction Robert Ellrodt, Imprimerie Nationale 
Éditions, Paris, 1993. Donne revient ensuite sur le système des contraires déjà mis en cause par 
Érasme, illustrant ici l'antagonisme entre le pouvoir temporel et spirituel : Fool and wretch, will thou 
let thy Soule be tyed To mans lawes, by which she shall not be tryed [...] Is not this excuse for mere 
contraries, Equally strong? Cannot both sides say so? Satyre III, (93-9), The Works of John Donne, 
The Wordsworth Poetry Library, Hertfordshire, 1994.  
21 « Tu ne vois qu’à travers des lunettes : ici-bas / Le petit paraît grand ; mais sur la tour de guet / 
Monte et vois toutes choses sans faux-semblants ! » Le second anniversaire, Le voyage de l’âme, 
traduction Robert Ellrodt, Imprimerie Nationale Éditions, Paris, 1993. 
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prétend, comme certains écrivains satiriques, occuper la place du bouffon afin de 
permettre au monde de se remettre à l'endroit, ainsi il se lamente à l'issue du pre-
mier acte : 

    
The time is out of joint. O cursed spite,  
That ever I was born to set it right! (I. 5. 189-190)22  

 
Cependant, derrière les grivoiseries du bouffon traditionnel, qu'il lâche lors de 

ses entrevues ultérieures avec Ophélie, se cache un bouffon mélancolique. La légi-
timité morale de notre bouffon pathétique est donc mise en cause, y compris par 
lui-même. Hamlet doute de sa propre vue et demande à Horatio de confirmer la 
réaction de Claudius. Toujours est-il que les miroirs qu'il tend à Claudius et à Ger-
trude permettent l'éveil de conscience recherché par le bouffon traditionnel. À l'is-
sue de la pièce dans la pièce, miroir de la nature humaine, Claudius se retire pour 
tenter d'éclaircir sa conscience. Il ne parvient cependant pas à implorer des cieux le 
pardon. L'ironie veut qu'en le voyant agenouillé, Hamlet pense que le roi a su pur-
ger son âme de ses fautes; son « devoir » de vengeance fait qu'il prend l'apparence 
pour la réalité/la vérité. Chacun semble alors enfermée dans sa perception relative 
du monde qui l’entoure. Hamlet prévient cependant que les paroles prononcées par 
le bouffon contiennent la vérité :  
 

Lay not that flattering unction to your soul,  
That not your trespass but my madness speaks  (III. 4. 145-146)23  

  
Il prétend toujours endosser l'habit du bouffon prédicateur mais sera pris dans 

son propre jeu de miroirs. Selon la loi du fou dénonçant la folie, le péché que le 
bouffon vient dénoncer est aussi et d'abord le sien. Hamlet est désormais coupable 
du meurtre d'un père. L'ambivalence du Prince vient du fait que c'est un homme 
mélancolique qui choisit l'habit du bouffon afin de redresser la perversité du temps. 
Shakespeare avait déjà traité ce thème dans As You Like It, où Jaques convoitait 
l'habit du fou afin de purger le monde de ses immondices (II. 7. 60-61). Comédie 
oblige, Jaques était un imbécile orgueilleux dont la prétention était facilement dé-
masquée. Hamlet est un héros humaniste, homme intègre à la conscience exigeante, 
qui se croit sincèrement investi d'un devoir. Les images que lui renvoient Fortin-
bras et Laërte le confortent dans cette voie. Mais la guerre absurde menée contre la 
Pologne fait de l'orgueilleux Fortinbras un exemple à éviter. De même, la traîtrise 
dont fait preuve Laërte pour venger son père, et qui se retourne contre lui, en fait 
un miroir déformant. Le dramaturge propose deux images fallacieuses au Prince, 

                                                 
22 « Le temps est disloqué. Oh destin maudit,  / Pourquoi suis-je né pour le remettre en place ? », 
Hamlet dans dans Shakespeare, Tragédies, volume II, Bibliothèque de la Pléiade, traduction Jean-
Michel Déprats, Gallimard, Paris, 2002. 
23 « N’étendez pas sur votre âme cet onguent flatteur / Que ce n’est pas votre faute qui parle mais ma 
folie. », traduction Jean-Michel Déprats. 
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qui devraient être dissuasives, des miroirs de la folie. Cependant, le fait de se dé-
guiser en bouffon afin de venger son père est peut-être aussi prétentieux que le pari 
de Jaques. Hamlet ignore que la Vérité est la fille du temps, il prétend se substituer 
à la Providence qui ne l'a pas fait bouffon, et ignorer l'interdit qui pèse sur la ven-
geance.  
  

Dans l'acte IV, on nous surprend avec le motif significatif d'un Hamlet nu de re-
tour dans le royaume. Lisant la missive d'Hamlet, Claudius revient à deux fois sur 
le mot nu et rajoute : « Can you devise me » (IV. 7. 52). Claudius doute devant le 
message énigmatique qui n'est pas tant adressé à lui qu'au public. Les spectateurs 
sont censés reconnaître le motif de la vérité. Le prince a jeté à bas les haillons du 
bouffon mélancolique et s'est retrouvé confronté à sa propre vérité. D'ailleurs le 
véritable bouffon, celui du roi son père, est mort depuis longtemps, comme nous 
l'apprend le fossoyeur (V. 1. 176). À la suite de son retour, il reconnaît également 
que la Providence œuvre mieux dans le sens de la justice là où le prince est obligé 
de constater l'échec :  
 

Our indiscretion sometimes serves us well,  
When our deep plots do pall; and that should learn us  
There's a divinity that shapes our ends,   
Rough-hew them how we will. (V. 2. 8-11)24  

  
Hamlet a désormais la preuve de la culpabilité de Claudius dans une intrigue qui 

visait à son élimination (épisode du voyage en Angleterre). Dans les faits, ce n'est 
cependant plus lui qui va chercher à assassiner le mauvais roi. La Providence lui 
apporte l'occasion sur le plateau du massacre final. Le Prince est prêt à affronter 
avec dignité et patience ce qui advient, y inclus la mort comme il sied à un Prince 
chrétien :  

 
[...] there's a special providence in the fall of a sparrow. If it be now, 
'tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, 
yet it will come – the readiness is all. Since no man owes of aught he 
leaves, what is't o leave betimes? Let be. (V. 2. 211-216)25  

  
Dans la première partie de la pièce, tout en étant convaincu d'être honnête dans 

son face-à-face avec lui-même, Hamlet était son propre traître. Quand il prétendait 

                                                 
24 « … sachons / Que parfois l’imprudence nous sert, / Quand nos desseins calculés avortent, ce qui 
devrait nous apprendre / Qu’il y a une divinité pour donner forme au projets / Que nous ne faisons 
qu’ébaucher… », traduction Jean-Michel Déprats. 
25 « Il y a une providence particulière dans la chute d’un moineau. Si c’est maintenant, ce n’est pas à 
venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, pourtant cela viendra. Le 
tout est d’être prêt puisque, de ce qui’il quitte, nul ne sait quel est le bon moment pour le quitter, 
Laissons. », traduction Jean-Michel Déprats. 
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être fou, il l'était réellement, souffrant de la folie de tous les hommes, « His mad-
ness is poor Hamlet's enemy » (V. 2. 231), souffrant de sa propre présomption. La 
connaissance de soi paraît alors être l'apanage de personne.26 Comme le Prince en 
convient, « to know a man well were to know myself » (V. 2. 139), ce qu'il admet 
désormais ne pas être le cas 

 
What is he whose grief 
Bears such an emphasis, whose phrase of sorrow 
Conjures the wand'ring stars, and makes them stand 
Like wonder-wounded hearers ? (V. 2. 248-51) 27.  

 
Shakespeare a placé le Prince au milieu d'un labyrinthe de miroirs déformants 

qui poussent à l'extrême certains préceptes humanistes sur le miroir de folie, et sa 
vérité sur notre condition humaine. Dans ce dédale, l'homme est destiné à se trom-
per malgré la présence devinée d'une perspective morale toute en nuances au sein 
d'un jeu de miroirs, qui est celui de la conscience. 
  

Au XVI e siècle, la littérature et l’art pictural font l’exégèse d’une expérience 
humaine marquée par la distorsion ou l'occultation toujours possible de la vérité. 
Dans la marge d’une édition de L’Éloge de la folie,28 Holbein a dessiné un bouffon 
qui tire la langue à son reflet dans un miroir. 
 

Dans cette adhésion imaginaire à soi-même, l'homme fait naître sa 
folie comme un mirage. Le symbole de la folie sera désormais ce mi-
roir qui, sans rien refléter de réel, réfléchirait secrètement pour celui 
qui s'y contemple le rêve de sa présomption. La folie n'a pas tellement 
affaire à la vérité et au monde, qu'à l'homme et à la vérité de lui-même 
qu'il sait percevoir.29 

 
 

     Josée NUYTS-GIORNAL 
Montpellier 

                                                 
26 Josée Nuyts-Giornal, « King Lear’s Reflection in the Mirror of Nobody », Cahiers élisabéthains 
54, 1998. 
27 Traduction : « Quel est celui dont l’affliction / Revêt une telle emphase, dont le cri de douleur / 
Ensorcelle les astres vagabonds et les fait s’arrêter / Comme des auditeurs frappés d’effroi ? »,  (V. 1. 
248-51). Cette image, dans laquelle les spectateurs d'aujourd'hui reconnaissent un cas de « pathetic 
fallacy », est une marque de lucidité de la part de Hamlet. Il a su placer son histoire dans la 
perspective sub specie aeternitatis.  
28 Érasme,  Éloge de la Folie, Adages, Colloques, Réflexions sur l'Art, l'Education, La Religion, La 
Guerre, La Philosophie,  Préface par Jean-Claude Margolin, Laffont, Paris, 1992. De Lof der Zotheid, 
met tekeningen van Hans Holbein,( L'Eloge de la Folie avec les dessins d'Hans Holbein dans la 
marge), Amsterdam, 1ère éd. Paris, 1511.  
29 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1977, p. 36. 
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CES FAUSSES NOTES 
QUI DÉFORMENT LES VRAIS HÉROS : 

HÉROS ET ANTI-HÉROS 
DANS LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE 

 
Le héros est celui qui se distingue par des exploits hors du commun et par la 

noblesse de son âme. Il doit donc se montrer valeureux et féroce sur le champ de 
bataille et généreux et galant à la cour. Mais, le héros véritable, ce qualificatif attri-
bué par les Grecs aux grands hommes divinisés, semble avoir disparu à l'époque 
élisabéthaine. Le théâtre shakespearien met en scène quelques véritables héros, 
comme pour montrer le décalage entre la noblesse de ces demi-dieux et la bassesse 
du commun des mortels. Le duel lui permet de recréer l'image de ce héros, cheva-
lier exemplaire. Mais, dans un Moyen Âge agité et une société de la Renaissance 
en pleine mutation, l'adéquation guerre-cour est rarement parfaitement incarnée. Le 
héros shakespearien perd parfois la noblesse qui caractérise tout héros et devient 
alors un anti-héros – démarcation qui est souvent matérialisée par la musique et le 
duel qui servent à évoquer les vertus du héros véritable et l'imperfection de l'anti-
héros, et, de ce fait, sa perfectibilité. Cette frontière entre la vraie noblesse d’âme et 
la fausseté, la faiblesse et l’impureté de la nature humaine, cette opposition vrai / 
faux, apparence / réalité, sont les limites que le dramaturge exploite dans la carac-
térisation de certains de ses personnages. 

 
 

Faux roi et vrai chevalier au service de la représentation de la chute du 
royaume d’Angleterre dans les drames historiques 
 

L'image du héros correspond au portrait du prince de Galles dressé par York 
dans Richard II : 
 

Dans la guerre, jamais lion ne fut plus furieusement terrible ;  
Dans la paix, jamais agneau ne fut plus docile et plus doux 
Que ce jeune et royal gentilhomme.1 
  

L'équilibre syntaxique contenu par la symploque reflète la perfection du héros, 
ce personnage parfaitement équilibré, exemplaire à la guerre comme à la cour. Le 
discours métaphorique attribue les qualités du lion et de l'agneau au feu roi exem-
plaire. La symbolique animale confère une dimension divine au personnage et le 
place au rang de héros. Le zoomorphisme restitue au roi sa puissance venue de 
Dieu. Représentant de Dieu sur terre, le roi évoque le Christ ressuscité (symbole de 
l'agneau) et le Christ-juge (symbole du lion). Mais, ce roi est bien mort et le roi 

                                                 
1 "In war was never lion raged more fierce, / In peace was never gentle lamb more mild, / Than was 
that young and princely gentleman." (II. i. 174-6). 
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Richard II n'a pas hérité de sa valeur. Richard II ne possède pas le courage du guer-
rier ; il nie même le combat lorsqu'il interrompt le duel entre Mowbray et Boling-
broke (I. iii. 117). De plus, il se montre incapable de les départager de façon équi-
table, s'éloignant ainsi de l'image du lion (le roi des animaux), symbole de justice. 
Richard est le personnage éponyme de la pièce, mais il ne peut être qualifié de 
héros qu'en fonction de la place qu'il occupe dans le drame et non par rapport à ses 
exploits.  

La musique et le duel poursuivent leur rôle de désintégration du statut de héros. 
La faiblesse du roi, réduit à se soumettre à la volonté de Bolingbroke, qu'il avait 
banni après avoir interrompu le duel qui l'opposait à Mowbray, est mise en évi-
dence par les paroles d'Aumerle : 

 
Non, mon bon seigneur; combattons avec d'affables paroles, 
Jusqu'à ce que le temps nous prête des amis, et ces amis, le              
secours de leurs épées.2    

  
Le roi est privé de la force de l'épée qui, seule, lui permet d'affirmer sa puis-

sance en cas de rébellion. Richard II voit son titre lui échapper. Il ne peut le con-
server par les armes et perd ainsi son statut de héros. Il ne peut compter que sur 
d'hypothétiques amis, comme le souligne le discours d'Aumerle (III. iii. 131). Seuls 
ses amis pourraient assurer le passage des mots (words) aux épées (swords). De 
royal, il ne lui reste plus que le style, les mots (words), comme l'indiquent toutes 
les questions à la troisième personne que se pose le roi en parlant de lui-même. Ces 
questions montrent qu'il sombre dans la déchéance : 

 
Que faut-il que le roi fasse à présent ? Faut-il qu'il se soumette ? 
Le roi le fera. Faut-il qu'il soit déposé ? 
Le roi s'y résignera. Faut-il qu'il perde 
Le nom de roi ? Au nom de Dieu, qu'on le lui ôte.3 

 
Richard nie pour la deuxième fois le combat. La répétition de la faute est conte-

nue par la série de questions. Le rappel de la figure de répétition, qui avait servi à 
mettre en relief le courage et la majesté du prince de Galles (II. i. 174-6), souligne, 
par effet de contraste entre les deux personnages, la transformation du héros en 
anti-héros. Le passage de la grandeur à la déchéance est également illustré par les 
paroles du roi qui est prêt à donner son « vaste royaume pour un petit tombeau, un 
petit, petit tombeau, un obscur tombeau !4 » La figure de répétition qui marque tout 
son discours (III. iii. 146-153) décuple l'effet d'anéantissement, effet symbolisé par 
la descente du roi dans la cour. Cette descente est la représentation métaphorique 
                                                 
2 "No, good my lord, let's fight with gentle words / Till time lend friends, and friends their helpful 
swords." (III. iii. 130-1). 
3 "What must the King do now? Must he submit? / The King shall do it. Must he be deposed? / The 
King shall be contented. Must he lose / The name of King? A God's name, let it go." (III. iii. 142-5). 
4 "[...] my large kingdom for a little grave, / A little, little grave, an obscure grave;" (III. iii. 152-3). 
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de la perte de son statut de héros : en refusant le duel, le roi reconnaît sa faiblesse 
et doit abdiquer. Si le duel sert la représentation de la perte de son identité royale 
par Richard II, la musique illustre aussi cette déchéance. Mauvais soldat, le roi est 
également un mauvais musicien, comme l'indiquent ses paroles :  

 
Qu'entends-je ? de la musique ! 
Ha, ha ! observez la mesure ! Comme la douce musique est aigre 
Quand les temps sont manqués et les accords non observés ! 
Il en est de même dans l'harmonie des existences humaines. 
Ici j'ai l'ouïe assez fine 
Pour reprendre une note fausse dans une corde dérangée. 
Mais, dans le concert de mon pouvoir et de mon temps,  
Je n'ai pas eu l'ouïe assez fine pour discerner les temps manqués.5 

   
Ces « temps manqués » signifient que la valeur des notes n'est pas respectée. Ce 

manque de respect de la mesure est la métaphore des erreurs de Richard. Il devient 
cette « corde dérangée ». L'art du tempo lui échappe et il engendre la discorde au 
sein de son royaume. Il n'est pas en accord avec le monde qui l'entoure, ni avec lui-
même. Le réconfort ne vient pas des armes, de ces amis qui, selon Aumerle, de-
vaient se battre pour lui, mais il est procuré par cette main amie qui joue de la mu-
sique. Mais, cette musique est « aigre » et illustre les défauts du roi. La répétition 
(time broke) sert de nouveau à mettre en évidence la faiblesse du personnage. 
L'oxymore (sour sweet), quant à lui, est l'illustration condensée du passage du sta-
tut de héros à celui d'anti-héros : Richard perd le statut héroïque caractéristique du 
monarque6. La musique et le duel servent la dénaturation de la majesté inhérente au 
roi-héros en dressant le portrait d'un roi faible.   

Shakespeare met en scène un héros avec le personnage de Lord Talbot. Ce der-
nier se comporte, en effet, de façon exemplaire sur le champ de bataille et possède 
un sens de l'honneur irréprochable : 
 

Talbot, conquérant des territoires français dans 1 Henry VI, est le 
prototype du héros chevaleresque, caractérisé par son patriotisme et 
son sens de l'honneur.7 

                                                 
5 Le passage mérite d'être cité à nouveau afin de pouvoir illustrer les fonctions de caractérisation de la 
musique dans ce contexte : "Music do I hear. / Ha, ha; keep time! How sour sweet music is / When 
time is broke and no proportion kept. / So is it in the music of men's lives. / And here have I the 
daintiness of ear / To check time broke in a disordered string; / But for the concord of my state and 
time / Had not an ear to hear my true time broke." (V. v. 42-8). 
6 La fin de Richard II pourrait être envisagée comme héroïque dans la mesure où il meurt les armes à 
la main (V. v. 112). Mais, même si l'on prend en compte la réplique d'Exton (As full of valour as of 
royal blood. V. v. 113), la « tuerie » dont Richard II est l'auteur est si éloignée de la conduite 
chevaleresque qui doit caractériser le comportement du représentant de Dieu sur terre, qu'elle ne peut 
redorer son blason de roi-héros.   
7 Michèle Willems, "Le culte de Mars, de 1 Henry VI à Coriolan," Shakespeare et la guerre, ed. M. T. 
Jones-Davies (Paris : Les Belles Lettres, 1990) 47. 
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Dans toutes ses batailles, il se bat avec courage et il meurt avec courage dans un 

ultime combat aux côtés de son fils (IV. vi.). À la cour, il a également un compor-
tement exemplaire, comme l'illustre la scène à la cour du château d'Auvergne (II. 
iii.). Cet épisode, au cours duquel Talbot déjoue le piège que lui a tendu la Com-
tesse, est inventé par Shakespeare, qui se détache ici de la réalité historique, afin de 
mettre en scène la grandeur d'âme du chevalier. La puissance de Talbot est souli-
gnée par le son du cor, les roulements de tambours, et les soldats qui font irruption 
dans le château. Le dramaturge offre donc au spectateur l'image d'un héros, paran-
gon de la chevalerie, mais il n'en fait pas le héros de sa pièce. Sa mort sert à illus-
trer la déchéance de l'esprit chevaleresque, dont il est l'un des derniers représen-
tants. Elle envahit la scène et devient ainsi la principale figure du drame et va être 
développée dans la deuxième partie de Henry VI notamment. La musique et le duel 
servent à peindre l'héroïsme du chevalier, mais ces deux arts sont également les 
instruments de sa chute : Talbot, en effet, meurt au combat et la musique de guerre 
précipite le drame vers une représentation du chaos dans lequel sombre l'Angle-
terre. Talbot, en dépit de ses qualités irréprochables, n'est donc qu'un personnage 
secondaire « qui reste monolithique car il n'est pas étudié de l'intérieur ni soumis à 
un regard critique8 ». À l'inverse de Richard II qui reste le personnage principal du 
drame mais qui ne se distingue ni par son courage ni par sa grandeur d'âme, Talbot, 
quant à lui, possède ces qualités, mais reste un personnage secondaire.  

Dans les drames historiques, il semble donc difficile de cerner avec précision 
l'image du véritable héros et d'appliquer ce statut à un personnage. Certes, Henry V 
offre bien l'image d'un roi-guerrier idéal, mais comment oublier la façon dont son 
père est arrivé au pouvoir, le passé de débauché du prince de Galles, autant de 
fautes que l'Angleterre va devoir expier, expiation qui est mise en scène par la mu-
sique et le duel dans la première tétralogie ? Le véritable héros des drames histo-
riques apparaît donc bien comme le royaume d'Angleterre lui-même. Même si Sha-
kespeare se sert de ces deux arts afin d'élaborer une image plus précise du héros, 
avec le cycle des Henry de la deuxième tétralogie en l'occurrence, le portrait ne 
correspond pas aux critères élisabéthains, comme l'illustre la façon dont Henry V 
fait la cour à Catherine (Henry V, V. ii.), et dont Henry VIII traite Catherine d'Ara-
gon.  

 
 

 Le faux vrai héros ou le héros inhumain de la tragédie shakespearienne 
 

Coriolan, comme l'indiquent le titre de la pièce et l'origine de son nom issue 
d'une victoire (sa prise de Corioles), semble réunir les caractéristiques du héros. 
Personnage de tragédie, le genre dramatique auquel il appartient place bien au cœur 
du drame le sort d'un individu, et non celui d'une nation. Il réunit toutes les qualités 
afin d'incarner un héros exemplaire :  

                                                 
8 Willems 47-8. 
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Il a l'honnêteté, la droiture, le sens de l'honneur, le courage, l'orgueil, 
enfin, du soldat romain qui dresse sa stature héroïque dans les pers-
pectives mythiques d'une république fondée sur la gloire et la vertu.9 

 
Le discours élogieux que Cominius prononce à son égard (II. ii. 82-122) met en 

relief toutes ces qualités. Mais, comme le précise Cominius, les paroles sont trop 
faibles pour créer une image à la hauteur des exploits de Coriolan : 
  

L'haleine me manquera : les actes de Coriolan 
Ne sauraient être dits d'une voix débile...10 

 
Afin de donner au public une image plus expressive du personnage, Shakes-

peare a recours à la musique de guerre et au duel. Ils lui permettent de mieux repré-
senter le caractère et les valeurs martiales de Coriolan, surnom de Caius Martius. 
Ces deux arts servent le portrait d'un homme dont les actions extraordinaires font 
de lui un héros – la prise de Corioles notamment (I. iv-x) – le divinisent et rappel-
lent ainsi l'image de Mars, le dieu de la guerre, déjà évoqué par le nom même du 
patricien romain (Martius). Coriolan apparaît donc comme « l'image d'Epinal de la 
gloire, le Talbot de la république romaine, mais c'est un héros  inhumain.11 » Il 
méprise la plèbe et se montre d'une intolérance inébranlable. Ses faiblesses le pri-
vent du statut de véritable héros qu'il avait endossé l'espace d'un exploit et que son 
nom semblait contenir. Elles transforment sa vertu exacerbée par  l'héroïsme en 
vice. L'héroïsme est ainsi « poussé jusqu'à la caricature de lui-même12 ». Le portrait 
caricatural de l'héroïsme prend forme lorsque Coriolan passe dans le camp des 
Volsques, puis rejoint le camp romain, avant d'être tué sur la place publique de 
Corioles par Aufidius, son ex-allié. Le glaive, arme avec laquelle il était devenu un 
héros, se retourne contre lui et le perce; la musique qui avait clamé sa gloire cède 
sa place à une marche funèbre qui accompagne la sortie de son corps. Mars, ce dieu 
auquel s'adresse Caius Martius en fin de pièce, symbolise alors la force brutale 
avec laquelle il va être tué. Mars, le dieu de la guerre, est également considéré 
comme le plus odieux des immortels par Zeus, son père. Ainsi, la dimension hé-
roïque que lui confère son statut de dieu de la guerre est pervertie par ses fai-
blesses, phénomène que Shakespeare applique à Caius Martius, qui vénère Mars, et 
qu'il représente par l'intermédiaire de la musique et du duel.  

La façon dont est tué Coriolan rappelle le meurtre de César, cet autre person-
nage éponyme appartenant au groupe des pièces de Shakespeare qui retracent des 
épisodes de l'histoire romaine. Jules César met en scène la déchéance de l'empe-
reur, victime d'une machination politique. Dans ces deux pièces, la politique 

                                                 
9 Fluchère, vol. 2, clxv. 
10 "I shall lack voice; the deeds of Coriolanus / Should not be uttered feebly..." (II. ii. 82-3). 
11 Fluchère, vol. 2, clxv (Les italiques sont de moi). 
12 Fluchère, vol. 2, clxi. 
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semble détruire l'héroïsme, sacrifiant publiquement le héros. Mais, n'est-ce pas le 
héros lui-même qui ne peut assurer son rôle ? Emporté par l'hubris, il montre sa 
valeur au combat, mais est dépourvu du sens de la mesure.  

La troisième pièce appartenant au groupe des Roman plays est Antoine et Cléo-
pâtre. Ici, plus que dans les deux autres, la musique et le duel servent à caractériser 
le personnage éponyme du drame. Les trompettes et les tambours qui rythment le 
déroulement de l'action du drame soulignent la majesté et la bravoure du guerrier. 
Mais Antoine est partagé entre le culte de Mars et celui de Bacchus, dieu du vin. 
Ces deux cultes s'affrontent au sein du personnage et s'expriment en musique. Le 
culte de Bacchus est célébré à bord de la galère de Pompée (II. vii.), fête où le vin 
fait chanter et danser les convives. Antoine, qui s'est tourné vers ce dieu du vin, 
voit alors son génie Hercule l'abandonner au son d'une musique de hautbois (IV. 
iii.). Le départ d'Hercule, le plus célèbre des héros, symbolise la déchéance du 
guerrier Antoine, la perte de son statut de héros. Bacchus symboliserait ici les 
forces de dissolution de la personnalité qui se matérialisent par le départ du génie 
qui accompagnait Antoine. Avec lui disparaît un aspect de la personnalité d'An-
toine : sa force et sa masculinité annihilées par les effets du vin et la sensualité de 
Cléopâtre. La personnalité d'Antoine subit une « régression vers les formes chao-
tiques et primordiales de la vie, que provoquent les orgies.13 » Au lieu de se com-
porter en héros sur le champ de bataille, il essaie de résoudre ses tensions internes 
en se donnant la mort. Mais, il « fait mal son travail14 », se privant définitivement 
de sa dimension héroïque.  

Dans cette pièce également, la musique et le duel permettent à Shakespeare 
d'enrichir le portrait de son personnage qui passe du statut de héros à celui d'anti-
héros, prenant part aux Bacchanales et ne réussissant même pas à se suicider cor-
rectement. Comme le suggère le titre, il ne peut être le héros de la pièce. Son 
amour pour Cléopâtre pervertit sa valeur guerrière et Antoine devient l'instrument 
de la représentation du conflit entre « une Rome masculine et martiale et une 
Egypte efféminée et sensuelle, personnifiée par Cléopâtre.15 » 

Un autre personnage qui est présenté comme un héros grâce à sa valeur militaire 
en début de pièce se donne la mort en fin de pièce : il s'agit d'Othello. Mais, à la 
différence d'Antoine, il n'aime pas la musique (III. i. 10-20). Son traitement de la 
musique trahit le côté excessif du personnage, comme c'est le cas pour Antoine : 
celui-ci en abuse et Othello la nie. Les deux extrêmes ne sont pas bons et ils reflè-
tent la faiblesse de ces guerriers qui finissent par retourner l'épée contre eux-
mêmes.  

Dans tous les cas analysés, ces guerriers ont un potentiel héroïque ; mais, il est 
détruit car ils ne sont pas en harmonie avec eux-mêmes, ni avec leur entourage : 
une fois hors du champ de bataille, ils perdent tout sens de la mesure. Ils trouvent 

                                                 
13 Chevalier, 358. 
14 "I have done my work ill..." (IV. xv. 105). 
15 Long, Histories, 201. 
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(ou se donnent) alors la mort par l'épée après avoir connu la déchéance, accompa-
gnés dans leur chute par la musique et le duel.  

Dans tous les cas, sauf celui de Talbot qui est exemplaire en tout point et de Ri-
chard II qui ne l'est pas, ces personnages ne semblent pas agir en véritables cheva-
liers vis-à-vis des femmes. Ce manquement est également une faille qui les prive 
du statut de héros. Ces valeureux soldats ont tendance à accorder la priorité « aux 
pulsions guerrières, considérées comme nobles et viriles, au détriment des instincts 
affectifs, rejetés comme bassement féminins et donc méprisés, étouffés.16 » C'est le 
cas de César qui rejette finalement les craintes de Calpurnia :  
 

Que vos craintes semblent folles, maintenant, Calpurnia ! 
J'ai honte d'y avoir cédé.17   

 
Dans la même pièce, au cours d'une scène où Portia nous apprend que Brutus, 

son mari, s'est montré impatient envers elle, on voit le guerrier hésiter à partager 
ses secrets avec sa femme (II. i.). Dans 1 Henry IV, Hotspur, plus catégorique que 
Brutus, refuse de dévoiler ses plans à Lady Percy, sa femme. Il veut affirmer sa 
virilité, son identité de guerrier. Il refuse ainsi d'être sentimental et rejette sa femme  

 
Assez, assez, espiègle ! T'aimer ? Je ne t'aime pas, 
Je ne me soucie guère de toi, Kate. Ce n'est point l'époque 
De jouer à la poupée et de choquer les lèvres. 
Il nous faut des nez en sang ; les écus brisés  
Ont seuls cours aujourd'hui. Tudieu, mon cheval !18  

 
Il ne sait pas doser amour et guerre et, de ce fait, apparaît ridicule en dehors du 

champ de bataille. Il assimile la féminité à la faiblesse et ne fait pas confiance au 
« sexe faible » : « [...] vous êtes énergique, / Mais femme19 ». Cette restriction de la 
valeur féminine réduit proportionnellement le statut de héros de ces guerriers mi-
sogynes. Le caractère de Hotspur, défini par rapport à son enthousiasme au combat, 
préfigure celui de Coriolan. Pour ce personnage martial à l'extrême, sa femme n'est 
que son « gracieux silence20 ». Ces deux personnages semblent attacher plus d'im-
portance à leur cheval qu'à leur épouse. Ce détournement affectif est un des traits 
de caractère qui entachent leur statut de héros et les relèguent au rang d'anti-héros : 

 

                                                 
16 Willems, 55. 
17 "How foolish do your fears seem now, Calpurnia! / I am ashamed I did yield to them." (Jules 
César, II. ii. 105-6). 
18 "Away, away, you trifler! Love? I love thee not, / I care not for thee Kate. This is no world / To play 
with maumets and to tilt with lips. / We must have bloody noses and cracked crowns, / And pass them 
current, too. God's me, my horse!" (II. iv. 87-91). 
19 "[...] constant you are, / But yet a woman..." (II. iv. 105-6). 
20 "My gracious silence..." (Coriolan, II. i. 172) 
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L'opposition entre le héros et l'anti-héros s'exprime aussi à travers un 
aspect... que l'on peut définir comme leur rapport au cheval. L'atta-
chement du guerrier à sa monture est d'autant plus remarquable qu'il 
contraste avec sa tiédeur à l'égard de son épouse. Coriolan, qui re-
trouve Virgilie sans effusions excessives après avoir frôlé la mort à 
Corioles, est tellement marri de perdre son cheval à l'occasion d'un 
pari avec Titus Lartius, qu'il est prêt à le lui racheter (I. iv. 1-7). 
Hotspur n'accorde à la charmante Kate qu'une attention distraite, 
mais se passionne pour le choix du cheval qui sera son trône (II. iii. 
71).21  

 
Mais, lorsqu'ils quittent leur femme pour aller à la guerre, ces héros trouvent la 

mort. Ce caractère guerrier excessif brise l’harmonie (au sein même du personnage, 
avec son entourage) et déclenche ainsi le chaos dans lequel s'altère son héroïsme.  

L'éducation de ces guerriers est donc incomplète : il leur faudrait maîtriser, en 
plus de l'art de la guerre, l'art musical, l'art de la danse, afin d'être des hommes 
équilibrés, de parfaits courtisans, selon les critères de Castiglione, critères reconnus 
par l'ensemble des Élisabéthains. Hamlet semble avoir reçu l'éducation nécessaire 
pour être ce parfait gentleman.  

Mais, si les guerriers rejettent la féminité de peur d'avoir des allures efféminées 
et moins viriles, l'homme ne doit pas rejeter le combat et refuser de se battre pour 
la bonne cause sous peine de devenir efféminé. C'est un des problèmes auquel se 
heurte Hamlet : il refuse d'agir, de tirer l'épée afin de faire éclater la vérité et réta-
blir l'ordre corrompu par Claudius. Le duel arrive trop tard : la femme qu'il aimait, 
Ophélie, est déjà morte.  

 
 

Comédies et drames romanesques : le triomphe du vrai sur le faux, de la vertu 
sur le vice 
 

Il apparaît donc que tous ces personnages n'arrivent pas à trouver l'équilibre 
guerrier-courtisan. Ils ne peuvent donc affirmer complètement leur statut de héros. 
Ce n'est que lorsque le combat est utilisé pour une noble cause que l'équilibre et 
l'harmonie sont respectés. Les personnages des drames historiques et des tragédies 
sont trop égocentriques et transforment ainsi la virtus en vice. Au lieu d'être les 
catalyseurs de l'harmonie, ces personnages engendrent le chaos qui s'exprime par 
l'épée et la musique qui accompagnent leur chute. Ainsi, la marche funèbre retentit 
pour Henry V, Hamlet ou Coriolan; d'autres sont tués dans le vacarme du champ de 
bataille, au son des fanfares de trompettes et roulements de tambour, comme Ri-
chard III à Bosworth, Hotspur à Shrewsbury ou Macbeth à Dunsinane. Musique de 
mort, musique de guerre, ou absence de musique, témoignent de la déchéance du 

                                                 
21 Willems, 52. Les références aux pièces mentionnées par l'auteur renvoient à l'édition Arden. 
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héros éponyme de ces pièces, vaincu, assassiné ou suicidé par l'épée, arme à la-
quelle il vouait souvent un culte démesuré. 

Lorsque l'amour reprend ses droits, la musique change de ton et l'épée n'est plus 
meurtrière. L'homme change alors de physionomie et n'a plus les traits du guerrier 
déséquilibré, assoiffé de gloire et de sang. Il se transforme en courtisan qui ne livre 
que des combats amoureux dont l'enjeu est la femme convoitée. Ce n'est donc plus 
lui la figure principale du drame, mais bien l'objet de son amour, à savoir la femme. 
Il manque au courtisan de la comédie shakespearienne les actions extraordinaires 
du guerrier pour pouvoir prétendre au titre de héros, tout comme il manquait au 
guerrier l'amour de la femme (qu'il avait remplacé par celui de la guerre) pour at-
teindre la perfection du héros dont Bénédict donne un aperçu dans Beaucoup de 
Bruit pour rien lorsqu'il s'affirme en tant que duelliste (V. i.) et qu'il avoue son 
amour à Béatrice (IV. i.). Il réalise la fusion de l'amour et du combat, comme l'in-
dique l'échange entre les deux personnages :  

 
Bénédict : Par mon épée, Béatrice, tu m'aimes. 
Béatrice : Ne jurez pas par elle, et avalez-la. 
Bénédict : Je veux jurer par elle que vous m'aimez ; et je veux la faire 
avaler à qui dira que je ne vous aime pas.22 

 
Il avale sa misogynie, révèle son amour et exprime son courage. Sa noblesse 

d'âme prend forme et laisse envisager la possibilité d'accomplissement d'un exploit. 
Porté par l'amour, et non la haine, Bénédict s'affirme en tant que héros. En fin de 
pièce, c'est lui qui donne l'ordre au musicien de jouer (« En avant les flûtes!23 »). À 
l'inverse de Hamlet, les flûtes remplacent les fleurets et ont le dernier mot. Ainsi, la 
danse macabre réalisée par Hamlet et Laërte dans la tragédie devient une danse 
pré-nuptiale dans Beaucoup de Bruit pour rien. L'amour remplace donc la mort et 
la musique et le duel servent, non plus à déconstruire l'identité du héros, mais au 
contraire, à l'affirmer. 

Ce n'est que dans les dernières pièces du dramaturge que les personnages réuni-
ront véritablement les qualités nécessaires du guerrier et du courtisan afin de pou-
voir accéder au statut de héros durant la pièce. Après la mort de Talbot dans 1 Hen-
ry VI, le chevalier sans peur et sans reproche semblait avoir déserté la scène sha-
kespearienne, s'affirmant parfois en fin de pièce lors d'un combat qui permet un 
retour à l'ordre, tels Richmond dans Richard III, Macduff dans Macbeth ou Edgar 
dans Le Roi Lear. Mais l'armure immaculée ne reparaît vraiment en début d'action 
qu'avec le personnage de Périclès. Comme purifiée par l'eau dans laquelle elle a 
trempé, elle annonce la résurrection du chevalier, cet homme pourvu d'un courage 
et de qualités morales irréprochables. Shakespeare la fait revêtir à Périclès, héros 
d’une pièce dans laquelle il redore l'image et le blason du chevalier (lors de la pré-

                                                 
22 Benedick: By my sword, Beatrice, thou lovest me. / Beatrice: Do not swear and eat it. / Benedick: I 
will swear by it that you love me, and I will make him eat it that says I love not you. (IV. i. 275-8) 
23 "[...] Strike up, pipers." (V. iv. 127). 
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sentation des écus à la princesse Thaisa notamment, II. ii.). Le personnage va écu-
rer la rouille de l'armure, ternie par le sang de tant de combats tragiques, dans les 
drames historiques comme dans les tragédies. Périclès réunit toutes les qualités du 
héros. Son « éducation a été celle des arts et des armes24 », ce qui laisse supposer 
une personnalité parfaitement équilibrée, si l'on se réfère à la définition, précé-
demment citée, du courtisan de Castiglione. Il gagne effectivement le tournoi et le 
cœur de Thaisa, réalisant ainsi la fusion guerre-amour. Il se montre un guerrier 
imvincible, ainsi qu'un danseur talentueux. Shakespeare propose enfin l'image d'un 
homme qui réunit les vertus chevaleresques. Il prouve sa valeur au combat et il sait 
se conduire parfaitement en dehors du champ de bataille, auprès des dames no-
tamment. Il est en harmonie avec lui-même, avec son entourage et peut ainsi en-
tendre la musique des sphères, symbole de l'harmonie universelle. Appliquant les 
théories de l'époque précédemment mentionnées, Shakespeare établit la correspon-
dance microcosme-macrocosme. Le caractère du héros, dont la musique et le duel 
peignent la grandeur, en accord avec lui-même et les autres, engendre l'harmonie. 
Périclès, véritable héros, reconstruit l'identité du chevalier et ressuscite l'idéal che-
valeresque, si souvent bafoués par le manque d'équilibre des anti-héros dans les 
pièces précédentes.  

Dans La Tempête, Prospéro, le personnage central, est également un véritable 
héros. Il accomplit des actes extraordinaires et prouve la noblesse de son âme tout 
au long de la pièce. Mais, ici, le héros revêt une grandeur divine. Si dans les autres 
drames romanesques la musique et le duel servent la caractérisation de l'héroïsme, 
ici, c'est le personnage lui-même qui les dirige. Alors que les autres personnages 
s'affirment en tant que héros par l'intermédiaire de ces deux arts, dans La Tempête, 
Prospéro les a totalement intégrés et les maîtrise entièrement. Dans Beaucoup de 
Bruit pour rien, Bénédict avait transformé l'épée du héros chevaleresque en flûte, 
esquissant ainsi le portrait d'un héros-courtisan et donnant à la conception de l'hé-
roïsme une nouvelle physionomie. Prospéro change cette flûte en bâton de magi-
cien et, comme lors d'un tour de magie, fait apparaître l'image du véritable héros. À 
la fin de la pièce, Prospéro renonce à sa robe de magicien et demande à Ariel d'al-
ler lui chercher sa rapière et son chapeau (V. i. 84). Le héros a changé de costume 
et d'arme : Talbot avait une lourde épée qui lui servait à la guerre et une armure; 
Prospéro a une rapière dans son fourreau et un chapeau. Le raffinement et l'élé-
gance remplacent la violence de la guerre, mais le héros défend la même cause et 
lutte contre les forces du mal. Toutefois, avec La Tempête, l'amour remplace la 
guerre, à l'image du couple formé par Miranda et Ferdinand qui, à l'inverse de Ju-
liette et Roméo, vont pouvoir vivre leur amour. La musique de guerre devient mu-
sique céleste, la rapière remplace la lourde épée médiévale et devient plus un ac-
cessoire (comme le chapeau) qu'un instrument de mort. Du moins, c'est ainsi que 
Shakespeare peint et représente son héros, un homme serein (comme le dramaturge 
à la fin de sa carrière ?) qui semble avoir maîtrisé son pire ennemi, la mort (V. i. 
314).  

                                                 
24 "My education has been in arts and arms" (II. iii. 77). 
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Conclusion 

Dans l’univers dramatique shakespearien, la musique et le duel sont donc les 
instruments qui permettent au dramaturge d'élaborer l'image du vrai héros. Ces 
deux arts, au service de l’opposition fair/foul si bien illustrée par Macbeth, servent 
à détruire l'identité du héros médiéval afin d'actualiser le portrait. Cette phase passe 
par la représentation de l'anti-héros, ce personnage incomplet et perfectible qui, 
dans les drames romanesques, réunit les valeurs qui lui faisaient défaut. Musique et 
duel servent donc de limite entre le héros et l'anti-héros, et ils sont les instruments 
de l'adaptation de l'image du héros à une société renaissante en pleine mutation. 
Témoins et acteurs de l'évolution artistique de la société et du dramaturge, ils ap-
portent des touches nouvelles au portrait du héros qui, ainsi, correspond mieux à la 
réalité élisabéthaine. L'identification au héros est alors plus facile et la force cathar-
tique de la pièce est ainsi décuplée.  

 
Jean-Luc BOUISSON 

Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse 
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QUI EST (LE VRAI) HAMLET ?  
OU À CHACUN SA VÉRITÉ 

(DE WILLIAM SHAKESPEARE À HOWARD BARKER) 
 

Il suffit de citer le nom de Hamlet pour susciter, immédiatement, chez chacun 
d’entre nous, telle ou telle réaction, plus ou moins subjective la plupart du  temps – 
même si une longue et intime fréquentation du célèbre héros de Shakespeare aurait 
parfois plutôt tendance à provoquer des commentaires d’une relative objectivité. 
Qui est Hamlet ?1 ne cesse-t-on de se demander. Est-il ce jeune homme cultivé qui 
fréquente l’université, passionné de théâtre au point de sembler connaître person-
nellement les comédiens qui passent par Elseneur ou bien cet homme d’action qui, 
sans la moindre frayeur, se bat contre les pirates, lors de son voyage de retour 
d’Angleterre ? est-il cet amoureux romantique qui, esprit raffiné et délicat, offrait 
des gages de son amour à Ophélie et lui adressait des poèmes ou bien cet odieux 
personnage qui insulte et torture celle qui fut naguère l’objet de toutes ses atten-
tions ? est-il cet ami sincère qui accueillait ses anciens condisciples Rosencrantz et 
Guildenstern avec tant de chaleur ou bien ce machiavel, froid et déterminé, qui 
envoie sans remords ces mêmes « amis d’enfance » à la mort ? est-il, enfin, 
l’homme des hésitations et des atermoiements (à qui il faudra cinq actes pour ac-
complir la mission de vengeance confiée à l’acte I par le fantôme du vieux roi Ha-
mlet à son fils – et encore, peut-on se demander, la mort de Claudius et la manière 
dont est scellé le destin de ce dernier ne sont-elles pas le fruit du hasard ou des 
circonstances ?) ou, au contraire, l’homme de réflexion mais ensuite de décision 
que l’on découvre en lui pour finir ? peut-on voir en lui un vengeur impuissant et 
frustré ou bien est-il, en définitive, l’artisan d’une Providence qui a pris son temps 
pour se manifester et appliquer sa justice ? Qui est donc Hamlet ? est-il victime 
d’une folie qui le submerge peu à peu ou est-il seulement porteur du masque de la 
folie, habile comédien qui, dans cette folie (qu’il prétend n’être que simulée même 
si, autour de lui, plus d’un est persuadé du contraire), fait preuve de tant de « mé-
thode », comme le perçoit très lucidement Polonius ? L’énigme demeure, assuré-
ment, pour quiconque aurait la prétention de vouloir trancher. Certes, la plus 
grande gloire de l’illustre dramaturge est de laisser planer le doute – qui est 
l’essence même de la pièce et du personnage – et de n’apporter aucune réponse à la 
question qui, en définitive, interpelle chacun : quelle est la vérité de Hamlet ? Où 
est le vrai ? où est le faux ? Sans doute faut-il se résigner à penser que le vrai Ha-
mlet est celui qui permet de nous découvrir en lui. Car savoir quelle est la vérité de 
Hamlet, c’est connaître notre propre vérité. À chacun sa vérité.  

                                                 
1 Maurice Abiteboul, Qui est Hamlet ? Problèmes et enjeux dans Hamlet de William Shakespeare, 
Paris, L’Harmattan, 2007. Il convient de préciser que si, dans cet ouvrage, nous soulevons en effet la 
question centrale de l’identité du héros de Shakespeare, nous sommes amené à explorer plusieurs 
pistes pour tenter d’y répondre, évoquant au passage les problèmes et enjeux qui jalonnent la pièce et 
lui confèrent son caractère hautement énigmatique. 
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À titre d’exemples, nous souhaitons examiner ici quelques pièces inspirées de 
près ou de loin par celle de Shakespeare. Il s’agit de Hamlet des faubourgs (Hamlet 
of Stepney Green), datant de 1959, de l’auteur britannique Bernard Kops, Le Jour 
des meurtres dans l’histoire d’Hamlet, pièce de 1974, de Bernard-Marie Koltès, 
Hamlet-Machine, du dramaturge allemand Heiner Müller, écrite en 1977 et Dogg’s 
Hamlet, Cahhot’s Macbeth, de l’Anglais Tom Stoppard, qui date de 1979. L’on ne 
saurait oublier non plus le Hamlet Suite de 1995 de Carmelo Bene, une « version-
collage » inspirée et adaptée (très librement) d’une fable philosophique, ‘Hamlet’ 
(l’une des Moralités légendaires de Jules Laforgue, publiée en 1886). Nous exami-
nerons, pour finir, Gertrude (le cri), qui date de 2002, de Howard Barker, pièce 
qui, à l’instar de Rosencrantz et Guildenstern sont morts, de Tom Stoppard en 
1966, fait la part belle à un personnage périphérique, reléguant le héros traditionnel 
au second plan. Il ne pouvait être question, naturellement, de faire référence à tant 
d’autres pièces (ou romans – policiers notamment) dont les mérites intrinsèques 
auraient pu leur valoir la préférence. (Mais le choix que fait l’auteur d’un article – 
ou tout autre créateur –, étant personnel, ne fait-il pas que révéler sa vérité ?) En 
fait, ces différents dramaturges soulignent, par le choix du traitement auquel ils se 
sont livrés, des centres d’intérêt divers et qui recouvrent à peu près les principaux 
champs d’investigation qui peuvent concerner l’homme. Il y a l’aspect historique et 
politique, engagé, chez les uns, l’aspect psychologique et affectif, subjectif et per-
sonnel, ou encore le poids du drame familial chez les autres ; la dimension sociale 
aussi, le besoin irrépressible de justice, d’une part, et l’insistance sur les angoisses 
ou aspirations métaphysiques, d’autre part ; pour certains, enfin, la quête de la li-
berté et d’une définition de la condition humaine.  
 
 

Avec Hamlet des faubourgs, Bernard Kops, reprenant (très librement) le cane-
vas de la pièce de Shakespeare, met en scène un jeune idéaliste, David, qui se 
cherche désespérément, qui rêve de devenir chanteur et de donner ainsi un sens à sa 
vie : « Quand je chante, je me sens bien, ça me donnera ma place au soleil ».2 Il 
veut connaître d’autres horizons car son mal de vivre l’étouffe : « J’en ai marre 
d’ici. Je m’ennuie. Rien ne se passe sauf pour d’autres, dans les journaux ».3 Tous 
considèrent qu’il poursuit des chimères et ferait bien de « grandir ». Son père, Sam, 
s’inquiète pour lui : « Il faut que je le ramène à la raison. Il doit se débarrasser de 
ses chimères, ce n’est plus un gamin »4. Toute la pièce, à travers une transposition 
assez habile, montre l’éducation – voire l’initiation – d’un personnage qui va, avec 
difficulté, avec beaucoup de souffrance, après avoir perdu ses illusions et avoir 
surmonté de dures épreuves (comme la perte de son père – qui lui apparaîtra, 
                                                 
2 Bernard Kops, Hamlet des Faubourgs [Hamlet of Stepney Green], 1959 ; Gallimard, 1968, p. 22. 
3 Ibid., p. 21-22. 
4 Ibid., p. 15. 
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comme le faisait le fantôme du roi Hamlet), apprendre à se confronter aux réalités 
de la vie et à enfin parvenir à l’âge adulte. Sa prise de conscience est quelque peu 
tardive mais elle n’en a que plus de valeur car il n’y sera parvenu qu’au prix d’une 
lente et douloureuse maturation : « J’ai été trop accaparé par moi-même. C’est fou 
ce que cela m’a occupé. Mais maintenant, je me réveille »5. La sagesse que con-
quiert cet Hamlet des temps moderne lui permet alors d’avancer une redéfinition de 
ce qu’est la quête du bonheur, débarrassé des fausses espérances et des regrets sté-
riles : « La vie va être merveilleuse. En ce moment la vie est merveilleuse. Nous 
somme là sur ce petit globe terrestre. Même le monde n’est qu’un îlot puéril dans 
l’espace : un peu de poussière à travers le temps. Il est à moi et je te le donne. Ça 
n’a aucune importance l’endroit où nous sommes tant que nous y sommes heu-
reux. »6 

 
Dans Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet, Bernard-Marie Koltès, ré-

duisant l’action de la pièce de Shakespeare à une trame épurée et limitant à quatre 
personnages (Hamlet, Gertrude, Ophélie, Claudius) la distribution des rôles initiale, 
retient seulement quelques grands thèmes : si la vengeance reçoit la portion con-
grue, la folie conserve une importance relative alors que le pouvoir et l’ambition, 
d’une part, la sensualité et l’amour, d’autre part, demeurent les thèmes privilégiés, 
conférant à Hamlet la stature d’un héros intransigeant, épris de pureté et luttant 
contre l’hypocrisie et les faux-semblants, et surtout contre la corruption sous toutes 
ses formes. La fameuse « scène du couvent », par exemple, est ici reprise avec 
efficacité et avec autant d’amertume, de hargne et d’acrimonie que dans l’original 
shakespearien : « Vous croyez peut-être que je n’ai pas vu tous ces barbouillages 
sur votre figure […] vous êtes impudique sous une feinte candeur. »7 Hamlet mé-
dite sur la condition humaine et sur la mort, certes, mais ses interrogations méta-
physiques ne lui font pas pour autant perdre de vue la réalité de l’oppression : pour 
lui, le pays où il vit est toujours une prison et le monarque qui tient fermement les 
rênes du pouvoir est un tyran qui suscite sa détestation et déclenche de sa part une 
opposition farouche. Pour Koltès, le vrai Hamlet n’est pas essentiellement tour-
menté par son incapacité à réagir aux révélations du fantôme (ici la Voix), il n’est 
pas spécialement troublé par les affres d’une conscience malheureuse ni par une 
remise en question permanente de soi, motivée par des atermoiements et une pro-
crastination insupportables. Indignation, dégoût et révolte habitent son âme et le 
poussent à « faire front, à prendre les armes ». Cédant à la colère et bouillant 
d’impatience, il serait, en effet, plutôt enclin à vitupérer la douce Ophélie, à tancer 
et harceler Gertrude ou à manifester sa haine envers Claudius. Ce qui le porte, c’est 
la volonté de ne plus accepter un état de chose qui le révulse, sa détermination à 
abattre l’ordre établi : « Le pouvoir, l’insulte de son existence, le mépris de ceux 

                                                 
5 Ibid., p. 97. 
6 Ibid., p. 97-98. 
7 Bernard-Marie Koltès, Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet, Paris, Éditions de Minuit, 
2006, p. 55-56. 
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qui le tiennent ! L’orgueil des gens bien placés, la puissance des bonnes places ! La 
loi, les mensonges de la loi ! Tout, pourri par cela. »8 L’histoire d’Hamlet se ré-
sume ainsi chez Koltès au « jour des meurtres », cette journée particulière où le 
destin met un terme à une saison pleine de bruit et de fureur, apportant une seule et 
unique vérité, celle d’Hamlet comme celle de tout homme : « Le reste est silence » 
– les toutes dernières paroles prononcées par celui qui, dès la toute première ré-
plique de la pièce, aspirait à la sérénité : « Esprit, esprit inquiet ! […] Reste en 
paix, mon âme ! ».9  
 

La vérité du Hamlet de Heiner Müller réside principalement dans sa dénoncia-
tion de régimes totalitaires (tels que ceux qui émergèrent dans les pays de l’Est à 
l’issue de la seconde guerre mondiale) et dans son inscription, douloureuse et lu-
cide, dans une réalité historique. Déjà Jan Kott, en 1962, dans Shakespeare notre 
contemporain, proclamait avec force, véritable profession de foi : « Une seule 
chose importe : parvenir, par l’entremise du texte de Shakespeare, à notre expé-
rience contemporaine, à notre angoisse et à notre sensibilité. »10 On peut com-
prendre alors cette génération de dramaturges qui, allant encore plus loin (et substi-
tuant au texte de Shakespeare leur propre texte inspiré de sa pièce), s’employèrent 
délibérément à transposer, à transcrire le mythe hamlétien en l’inscrivant dans un 
contexte contemporain. Qui est donc Hamlet pour Heiner Müller, ce dramaturge 
est-allemand qui découvre (et dévoile) les atrocités et les ignominies de la dictature 
et de la tyrannie ?11 Faisant fi largement du motif traditionnel de la vengeance, 
négligeant dans une certaine mesure le drame familial, et en particulier le drame 
sentimental, faisant passer au second plan la tragédie personnelle du héros, la pos-
ture philosophique qu’il adoptait volontiers chez Shakespeare, ses aspirations et 
interrogations spirituelles et métaphysiques enfin, Müller privilégie en effet, jus-
qu’à l’excès parfois, « le sombre drame dans lequel était plongée toute une époque, 
tourmentée et en plein désarroi, submergée par les flots tourbillonnants de 
l’Histoire ».12 La vérité de Hamlet réside pour lui dans cette indignation et cette 
révolte en face de l’oppression et de la terreur d’un régime totalitaire, de la « pétri-
fication d’une espérance » comme le dit magnifiquement le texte de Müller. La 
vérité de cet Hamlet des temps modernes, c’est cet effort constant pour se libérer, 
et libérer ses contemporains, d’une chape de plomb qui pesait sans relâche sur les 
âmes et les consciences. Müller apparaît ainsi comme le chantre de la modernité 
violente, retenant principalement de Hamlet ce qui pour lui en constitue la vérité 
profonde : la colère libératrice, l’esprit de révolte, la volonté de s’en prendre à la 

                                                 
8 Ibid., p. 83. 
9 Ibid., p. 13. 
10 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, Julliard, 1962 ; puis éd. Marabout, 1965, p.74. 
11 Voir Maurice Abiteboul, « Que reste-t-il du Hamlet de Shakespeare (1600) dans Hamlet-machine 
(1977) de Heiner Müller ? », in Tradition et Modernité au Théâtre (dir. Maurice Abiteboul), Théâtres 
du Monde, 14 (2004), p. 201-212.  
12 Ibid., p. 211. 
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vieille corruption et à la tyrannie des temps passés en les dénonçant sur la place 
publique. Le vrai Hamlet, pour Heiner Müller, c’est cet Hamlet qui sert une cause 
politique – au sens le plus noble du terme. En effet, « ce que le héros traditionnel 
déplorait – et qui constituait une tragédie familiale – a pris une dimension univer-
selle, qui concerne non plus seulement un clan, ni même un peuple, mais une cul-
ture et une civilisation multiséculaires, c’est la fin d’une vieille histoire qui est en 
cause : on assiste à la naissance de la modernité arrachée au forceps du sein nourri-
cier de la tradition ».13 

 
Pour sa part, Tom Stoppard, dans Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth, et parti-

culièrement dans la première partie de ce diptyque, Dogg’s Hamlet, met en scène – 
dans le cadre d’une production censée être présentée en dogg, c’est-à-dire dans une 
langue étrange, sinon étrangère – un Hamlet en quinze minutes, pièce représentée 
en version originale (donc en anglais, langue étrangère dans le monde Dogg) qui 
réduit la pièce de Shakespeare aux répliques les plus célèbres et est une sorte de 
condensé de l’action (une douzaine de pages, soit environ quinze minutes), toutes 
intrigues confondues. Dans cette perspective, aucun des thèmes majeurs, aucun des 
enjeux essentiels, aucun des rôles principaux du drame élisabéthain ne sont négli-
gés ni omis. Hamlet, en tant que pièce dans la pièce, devient alors un spectacle 
imbriqué dans un spectacle global plus vaste et qui l’inclut, le mettant en relief et, 
en quelque sorte, lui conférant une valeur exemplaire. Par rapport à la critique du 
langage, en effet, qu’implique toute la première partie de Dogg’s Hamlet, cette 
représentation fait figure de défense et illustration d’une adaptation, par temps 
d’incompréhension généralisée entre les nations, d’une œuvre qui transcende les 
singularités partisanes et les spécificités langagières. Est-ce à dire que le chef-
d’œuvre de Shakespeare est susceptible de supporter aisément une réduction a 
minima ? Rien n’est moins sûr. Mais Dogg’s Hamlet souligne la possibilité 
d’entendre et de comprendre l’essentiel, de s’entendre et de se comprendre sur 
l’essentiel. C’est là une profession de foi volontariste à n’en pas douter car qui 
pourrait prétendre pouvoir se dispenser des nuances et des subtilités qu’efface, ou 
tout du moins qu’estompe, toute tentative d’entente sur uniquement les grandes 
lignes d’un programme ou d’un projet tracé à grands traits ? L’intrigue du Hamlet 
de Shakespeare est beaucoup trop sophistiquée (malgré des apparences de grande 
simplicité) et ses personnages (certains d’entre eux du moins) trop complexes pour 
autoriser une réduction qui, forcément, ne manquerait pas de trahir l’essence du 
projet dramatique initial. En revanche, on peut aisément concevoir, comme le fait 
Tom Stoppard – dans la perspective d’un projet politique, cette fois, et non pas 
seulement dramatique, esthétique –, un Hamlet dont la vraie vocation serait de se 
faire entendre du plus grand nombre. Alors s’appliquerait a contrario, et en lui 
donnant raison, la réplique de l’Hamlet shakespearien : « C’est là du caviar offert 
au grand nombre… ». Oui, certes : du caviar à partager entre tous, de manière 

                                                 
13 Ibid., p. 201. 



MAURICE ABITEBOUL : QUI EST (LE VRAI) HAMLET ? 

  84 

égale, égalitaire. Du Shakespeare à la portée de tout le monde. Du Shakespeare 
pour tous et que chacun le goûte selon son palais, en connaisseur au goût raffiné ou 
en rustre dont le palais jamais ne fut éduqué – mais qui apprend, avec les pauvres 
ressources dont il dispose, à apprécier ce qui n’était pour lui, au départ, qu’une 
suite de répliques en langue étrangère dont seule la sonorité (voire la musicalité), à 
la rigueur, aurait pu le réjouir. Pour Stoppard, on le voit, le Hamlet selon son cœur, 
le vrai Hamlet, c’est celui qui, s’adressant à tous, rencontrera un écho chez chacun, 
apportant à chacun sa vérité. Ne peut-on alors considérer Hamlet comme un éveil-
leur de conscience, le porte-parole d’un projet politique ? 

 
Le projet de Carmelo Bene, dans Hamlet-Suite, est clairement d’emprunter à 

Jules Laforgue des passages qui, progressivement, lui permettront de se « désha-
mlétiser », c’est-à-dire d’effacer toutes les interprétations traditionnelles qui, au fil 
du temps, ont en quelque sorte figé Hamlet dans une posture esthétiquement insup-
portable. Après avoir rappelé ses différentes productions de la pièce de Shakes-
peare en 1961, 67, 74, 87 et 94, il précise dans la présentation qu’il fait de son 
« spectacle-concert » de 1994 : « Il a toujours été clair pour moi que, pour se dés-
hamlétiser intégralement, une seule brutale exécution ne suffirait pas. »14 Il dé-
nonce alors, sans état d’âme, les différents Hamlet auxquels on est accoutumé : 
« Dès la première exécution hamlétique j’ai fortement mis en évidence la niaiserie 
du ‘spectacle de cour’ qui tendrait à ‘prendre au piège la conscience du roi’. Et au 
fur et à mesure, j’ai jeté au panier les ‘doutes’ hamlétiques ».15 L’entreprise 
d’oblitération – pour ne pas dire de démolition – de Carmelo Bene passe par les 
« effacements » successifs de maints poncifs qu’il énumère ainsi : « ’métathéâtre 
dans le théâtre’, ‘tragédie de la parole (des paroles)’, ‘drame de la paternité (jamais 
si frustrée et négligée)’, ‘refus (obtus) de l’amour’, ‘l’attention morbide’ (incon-
grue) du non-héros réservée à la fragilité incestueuse de sa mère, la criminalité 
gratuite et désinvolte (désintégrer des comparses stupides et un vieillard imprudent, 
sans aucun profit, hors sujet) ».16 Il arrive ainsi, avec la « version-collage » qui 
s’inspire de Laforgue, à une vision pure, débarrassée du brouillard des interpréta-
tions fournies au cours des siècles. Approcher Hamlet au plus près, découvrir sa 
vérité profonde, c’est d’abord, en quelque sorte, faire le vide, apporter (ou per-
mettre) une respiration désencombrée des savoir-faire et autres habiletés «  intellec-
tuloïdes » du passé. C’est octroyer au spectateur une liberté nouvelle, lui apporter 
une totale ouverture sur cet Hamlet des temps modernes qui « lui ressemble comme 
un frère ». On trouvait notamment chez Laforgue un Hamlet tout à la fois solitaire 
et ivre de liberté, mais également assoiffé de justice et de fraternité, un Hamlet qui 
s’écriait : « Pourtant, ah ! comme je suis seul ! »17 et qui, dans le même temps, 

                                                 
14 Carmelo Bene, Théâtre, Œuvres complètes II, Paris, P.O.L., p. 505. 
15 Ibid., p. 507. 
16 Ibidem.  
17 Jules Laforgue, ‘Hamlet ou les suites de la piété filiale’, in M'oralités légendaires, Paris, Gallimard, 
1977 ; repris en Folio, 2009, p. 36. 



MAURICE ABITEBOUL : QUI EST (LE VRAI) HAMLET ? 

  85 

aspirait au changement radical d’un ordre social qu’il condamnait sévèrement : 
« Eh oui ! Levez-vous, un beau jour ! mais pour qu’alors ça finisse ! Mettez tout à 
feu et à sang ! Écrasez comme punaises d’insomnies les castes, les religions, les 
idées, les langues ! Refaites-nous une enfance fraternelle sur la Terre, notre mère à 
tous ! »18. Carmelo Bene, insistant pour commencer sur la « piété filiale » qui ali-
mente la souffrance d’Hamlet, il reprend, quant à lui, essentiellement chez La-
forgue l’évocation de l’histoire personnelle, celle qui creuse profondément dans 
l’identité d’Hamlet : «  Eh bien, ayant pleuré l’Histoire, / je veux vivre un brin 
heureux… / C’est trop demander, faut croire. »19 Et si Hamlet, en fin de compte, est 
condamné à mourir, qu’importe ? Comme l’écrit Laforgue dans les dernières lignes 
de sa « moralité légendaire » – et comme le reprend Bene dans le titre d’un long 
métrage de 197320 –, « un Hamlet de moins ; la race n’en est pas perdue, qu’on se 
le dise ! »21 

 
Pour Howard Barker, Gertrude. Le cri (2004) constitue une tentative – en 

termes crus et dans une mise en scène audacieuse, délibérément provocatrice, af-
franchie de tous les tabous sexuels ordinaires –, de recentrage de l’intérêt des spec-
tateurs autour du personnage de la reine (« femme publique » d’une certaine ma-
nière, en proie aux vertigineuses exigences du sexe, enivrée de jouissance et prise 
du désir intense de se livrer au plaisir de la transgression) et, naturellement, de 
focalisation sur l’histoire de sa relation érotique (et un brin sadomasochiste) avec 
Claudius. Dans ces conditions, on ne peut s’étonner de voir Hamlet, le héros sha-
kespearien, relégué ici au rang de comparse, ou du moins de second rôle. Person-
nage peu reluisant, privé de son humour et de sa verve, il est assimilé à un jeune 
homme immature, qui ne parvient pas à quitter l’enfance et que chacun considère 
avec une sorte de commisération ou de condescendance, voire de mépris. Moralisa-
teur de peu d’envergure, en proie à une détestation maladive de sa mère et à sa 
phobie du sexe, il a totalement perdu la stature héroïque et le prestige de l’Hamlet 
shakespearien. Isola, sa grand-mère dans la pièce de Barker, dit de lui : « C’est un 
cul-bénit / Un pudibond / Et un moraliste ».22 Et lui-même admet qu’il n’a pas quit-
té l’enfance : « Je suis hargneux et encore un peu infantile […].  J’avais promis en 
présence du corps de mon père de ne plus jamais être infantile mais voilà je suis 
encore un peu ce me semble un peu infantile ».23 Serait-ce donc là le vrai Hamlet 
selon Barker ? Sans doute pas (cela ne semble d’ailleurs pas le concerner au pre-
mier chef), mais tous ceux qui ont privilégié – selon une approche psychanalytique 
parfois mal comprise et en tout cas outrancière – l’exploration de la relation 

                                                 
18 Ibid., p. 44.  
19 Carmelo Bene, op. cit., p. 518. 
20 Carmelo Bene, Un Amleto di meno [Un Hamlet de moins], long métrage, 70 mn, 1973. Libre 
adaptation de Hamlet, ou les suites de la piété filiale de Jules Laforgue.  
21 Jules Laforgue, op. cit., p. 64. 
22 Howard Barker, [Œuvres choisies vol. 4] Gertrude (Le Cri), Éditons THÉÂTRALES, 2009, p. 34. 
23 Ibid., p. 33. 
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mère/fils dans la pièce de Shakespeare se verront conforter dans leur choix et trou-
veront ici confirmation de leur interprétation du rôle d’Hamlet à la lumière du 
(trop) célèbre complexe d’Œdipe : Hamlet, prisonnier de son amour/détestation de 
sa mère et obscurément tenté par le « meurtre du père » (d’où ses atermoiements 
qui soulignent ses réticences et sa répugnance profonde à venger un père – qu’il 
aurait volontiers assassiné lui-même le cas échéant24). On est loin ici de cette « pié-
té filiale » que suggérait le sous-titre donné par Jules Laforgue… ou alors il fau-
drait considérer avec ironie cette sorte de piété ! Pour compléter le tableau qu’offre 
Barker d’Hamlet, il faut encore rappeler comment le définit son ami Albert : 
« Vous êtes malade. Vous détestez la vie et vous êtes malade et même si vous êtes 
astucieux et impitoyable dans vos provocations vous êtes malade. » Et donc, essen-
tiellement soumis à un instinct de mort. Le vrai Hamlet serait-il alors – si souvent 
évoqué comme un penseur méditant sur un crâne – ce personnage en proie à ces 
« mauvais rêves » (comme dit Shakespeare) qui charrient toutes les sombres pen-
sées de l’humaine condition ? Ne pourrait-on voir en lui l’éternelle incarnation de 
thanatos en conflit permanent avec éros (superbement incarné par une Gertrude 
pleine de vie et de désir) ? Son rapport à l’amour confirme largement cette ana-
lyse : « […] les manifestations de la chose appelée amour me remplissent d’horreur 
et de mépris ».25 Mais ce qui le définit le mieux, une fois de plus, c’est sn étonne-
ment d’enfant devant l’énigme que constituent le monde, la vie et l’homme. Re-
viennent en effet, comme un leitmotiv, ces paroles qui trahissent son désarroi (et 
qui rappellent l’exclamation fameuse de l’Hamlet de Shakespeare : « Il y a plus de 
choses au ciel et sur la terre que l’on n’en peut rêver dans votre philosophie ») : 
« Le monde est plein de choses que je ne comprends pas mais d’autres à l’évidence 
les comprennent ».26 Et c’est à une âme d’enfant que fait penser le bref éloge fu-
nèbre que prononce à la fin Ragusa : « Le mensonge / L’obscurité / Le secret / 
Hamlet les exécrait. »27 

 
Tom Stoppard lui aussi, dès 1966, avait imaginé, dans Rosencrantz et Guildens-

tern sont morts, d’introduire Hamlet dans sa pièce en qualité de personnage secon-
daire, décentrant l’intrigue originale vers deux simples comparses, quasiment inter-
changeables comme les Dupont et Dupond de la célèbre bande dessinée. Hamlet ici 
ne fait son apparition qu’à la fin de l’acte I, et encore n’entre-t-il en scène qu’avec 
réticence, la didascalie précisant : « Hamlet entre, à reculons ». Son court dialogue 
avec Polonius correspond grosso modo à celui que l’on trouvait à la scène 2 de 
                                                 
24 Pierre Bayard, dans sa très stimulante Enquête sur Hamlet (Paris, Éditions de Minuit, 2002), va  
plus loin encore, suggérant qu’Hamlet, pris d’une fureur meurtrière, a pu assassiner son père après 
avoir assisté à une scène (qui ne serait pas, en réalité, la « scène primitive parentale » mais la relation 
charnelle entre le vieil Hamlet et… Ophélie !), scène qui aurait définitivement ébranlé son équilibre 
mental. Mais cela est une autre histoire (d’Hamlet). Voir Bayard, p. 179 : « Car c’est évidemment sur 
le plan psychanalytique que l’hypothèse de la culpabilité d’Hamlet est la plus intéressante. » 
25 Howard Barker, op. cit., p. 69. 
26 Ibid., p. 93, 94, 96. 
27 Ibid., p. 103. 
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l’acte II dans la pièce originale, l’essentiel de son histoire (ses relations conflic-
tuelles avec Gertrude et Claudius ainsi que de ses doutes, de sa rencontre avec le 
fantôme, et surtout du poids du fardeau qui l’accable) étant ainsi naturellement 
passé sous silence. Dans le court acte II, Stoppard condense toute l’action des actes 
III et IV de l’Hamlet de Shakespeare et consacre son acte III et dernier aux événe-
ments qui concernent le voyage d’Hamlet en Angleterre et la substitution qui con-
siste à remplacer la lettre devant décider de son exécution par celle qui, en défini-
tive, scellera le destin des deux héros de la pièce de Stoppard. Au cours de cet acte 
III, Hamlet n’apparaît d’ailleurs que fort brièvement et sans jamais prononcer une 
parole. C’est pourtant, paradoxalement, dans deux répliques échangées par les deux 
anciens condisciples d’Hamlet qu’on en apprend le plus sur ce dernier, le résumé 
fulgurant de sa personnalité et de son histoire nous permettant, en fin de compte, de 
nous apercevoir que plus nous en savons sur lui et moins nous comprenons en fait 
qui est le vrai Hamlet :  

 
Rosencrantz Une attirance irrésistible vers l’introspection philoso-
phique est son principal trait de caractère, si je peux m’exprimer ainsi. 
Cela ne veut pas dire qu’il est fou. Cela ne veut pas dire qu’il ne l’est 
pas. Le plus souvent, cela ne veut rien dire du tout. 
Guildenstern Cela se réduit à des symptômes. Lourds sous-entendus, 
allusions mystiques, confusions d’identités, prétendant que son père 
est sa mère, ce genre de chose ; penchants au suicide, absence 
d’exercice, manque de gaieté, allusions à la claustrophobie, pour ne 
pas dire obsessions d’emprisonnement ; évocations de chameaux, ca-
méléons, chapons, baleines, belettes, faucon et grue – énigmes – faux-
fuyants et dérobades ; amnésie, paranoïa, myopie ; rêverie, hallucina-
tions ; poignardant ses aînés, injuriant ses parents, insultant sa maî-
tresse et se montrant en public sans chapeau, claquant des genoux, les 
bas fripés et soupirant comme un écolier en mal d’amour, ce qui à son 
âge est un peu fort. 
 

Ce portrait d’Hamlet, non dénué d’humour – et qui ressemble presque à un pas-
tiche qu’aurait esquissé un étudiant –, nous donne à voir quelques facettes du héros 
shakespearien. Toutes montrent divers aspects significatifs de sa personnalité mais 
il serait présomptueux de prétendre être en mesure de pointer du doigt celles qui 
définissent le vrai Hamlet. 
 
 

Tour à tour – et parfois contradictoirement – le vrai Hamlet peut présenter deux 
côtés très différents. Il peut, d’une part, s’affirmer comme un idéaliste dévoré par 
l’indignation, homme intransigeant, épris de pureté et luttant contre l’hypocrisie et 
les faux-semblants, et surtout contre la corruption (Koltès), comme le chantre de la 
révolte, épris de liberté et de fraternité (Carmelo Bene, après Jules Laforgue), 
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comme un homme d’action qui prend son destin en mains et donne un sens à sa vie 
en partageant le sort de ses « frères humains » (Heiner Müller) et qui peut aussi, 
comme le suggère le Stoppard de Dogg’s Hamlet, se muer en éveilleur de cons-
cience, en porte-parole d’un projet politique généreux. Il peut, d’autre part, accablé 
de douleur et solitaire, apparaître comme ce pitoyable mélancolique que rongent les 
affres du doute et de l’auto-flagellation, soumis inexorablement à des pulsions de 
mort (Howard Barker), incapable de prendre la moindre décision et n’agissant, en 
fin de compte, qu’à contrecœur, « à reculons » si l’on peut dire – et comme le spé-
cifie la didascalie de Stoppard dans son autre pièce. Mais c’est la dure acquisition 
de la maturité, l’initiation à la vie, tout simplement, – qui consiste à concilier les 
mirages du rêve et la banalité du quotidien (Bernard Kops) –, qui nous fait le plus 
nous sentir proches de cet « Hamlet des faubourgs » qui sommeille en chacun de 
nous. 

Jan Kott, nous l’avons rappelé plus haut, insistait sur la modernité de Shakes-
peare, « notre contemporain ». Nous voudrions, pour finir, aller dans ce même sens 
et mentionner le livre d’Ismail Kadaré, Hamlet, le prince impossible, dans lequel 
l’auteur évoque de nombreux cas de crimes commis par des opposants politiques 
albanais qui, pour leur défense – et afin d’obtenir un verdict plus clément –, pré-
tendaient, au tribunal, avoir agi pour des motifs ayant trait à une « dette 
d’honneur » (autrement dit par pure vengeance) plutôt que de reconnaître qu’ils 
avaient tenté d’abattre une forme de tyrannie – ce qui aurait été considéré comme 
un crime politique et leur aurait valu la condamnation la plus sévère. Kadaré rap-
pelle notamment l’affaire de l’attentat contre le futur roi Zog, en 1924, affaire res-
tée fameuse dans la chronique albanaise. Il précise que l’auteur de l’attentat pré-
tendait ainsi venger son oncle et, au fond, qu’il avait en fait « commis ce dont on 
accuse Hamlet qui, selon la plupart des analystes, a fait passer l’assasinat [pro-
grammé] de son oncle, qui n’était qu’un crime de palais, pour une vengeance ».28 
Jusqu’à quel point l’analyse de Kadaré est-elle valide ? (L’attentat fut finalement 
considéré non comme un acte politique mais comme une affaire de sang et son 
auteur fut élagi, nous dit Kadaré.) Quoi qu’il en soit, il reprend le mythe hamlétien 
pour l’appliquer à des événements historiques ayant trait à l’époque moderne. Et il 
est vrai, comme il le souligne, que « dès cette époque, la loi albanaise interdisait la 
vendetta, mais celle-ci jouissait d’un haut prestige moral »29. En était-il autrement 
du temps de Shakespeare ?  

Une fois de plus, comploteur ou vengeur ? Qui est (le vrai) Hamlet ? 
 

Maurice ABITEBOUL 
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse

                                                 
28 Ismail Kadaré, Hamlet, le prince impossible, Paris, Fayard, 2006, p. 88. 
29 Ibidem. 
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DIALECTIQUE DU VRAI ET DU FAUX  
DANS LE CONTE D’HIVER  

DE WILLIAM SHAKESPEARE 
 
 

Le schéma dramatique de la comédie pastorale interdit l’élaboration progressive 
d’un conflit, l’association d’intrigues diverses conduisant à une cassure tragique, à 
la peripeteia où se dessine la destinée du protagoniste. Les sommets dramatiques, 
dans le drame pastoral, se fondent dans un schéma plus vaste où les unités d’espace 
et de temps s’estompent, où l’action principale s’associe à d’autres arguments dra-
matiques, pour s’élargir aux dimensions de l’univers et finalement reposer sur la 
volonté des puissances divines, s’établir en dehors des limites humaines sur un 
miracle, une intervention surnaturelle. 

Dans le Conte, l’oracle delphique permet à Hermione de survivre au chaos, à un 
monde de désolation et de dissolution, et de participer à la re-naissance de Perdita, 
sa fille perdue puis retrouvée. Le rêve surnaturel d’Antigonus est l’œuvre 
d’Apollon, dont Hermione est la prêtresse inspirée, en communication directe avec 
les puissances divines : 
 
         Hermione  You gods look down, 

And from your sacred vials pour your graces 
Upon my daughter’s head (5.3.122-4)1 

 
La leçon du Conte n’est-elle pas dans cette conjonction du Ciel et de la terre, le 
passage de l’un à l’autre, par l’entremise d’épreuves physiques et spirituelles impo-
sées aux êtres mortels ? 
 

Seize années d’expiation, de renoncement, d’initiation opèrent une transforma-
tion physique des êtres sans obérer la pureté de la passion originelle qu’ils éprou-
vent l’un pour l’autre, flamme d’amour qui relie deux âmes. Nous comprenons 
ainsi que la mort injuste d’Antigonus et celle des marins, contemporaines de la 
découverte par Leontes de sa faute tragique – anagnorisis qui l’assimile à Othello2 
– c’est le silence des dieux alors qu’ils peuvent encore intervenir. C’est en obéis-
sant à un Leontes furieux, alors même que ce dernier s’est repenti, qu’Antigonus 
rencontre la mort. Les mers interdisent l’annulation du décret tragique. La rupture 
des unités de temps et d’espace – que l’école classique, de Ben Jonson à Dryden, 
Pope et Johnson, a violemment critiquée – est un parti pris esthétique. Elle condi-

                                                 
1 « Ô dieux, abaissez vos regards, / Et par vos urnes sacrées, répandez vos grâces / Sur la tête de ma 
fille. » (5.3.122-4), The Winter’s Tale, The Oxford Shakespeare, ed. Stephen Orgel. Éd. de référence. 
2 « It is the cause, it is the cause my soul ! / Let me not name it to you, you chaste stars, / It is the 
cause. », (« Voici la cause, voici la cause, ô mon âme ! / Puissé-je ne point vous la dire, ô vous, 
chastes étoiles. »), Othello, ed. E. M. J. HONINGMANN, The Arden Shakespeare, 1997, 5.2. 1-3. 
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tionne la nature du tragique dont s’inspire la pastorale. La rencontre des bergers, 
que conduit jusqu’à la grève une chasse aux bêtes fauves, et de l’infortuné Antigo-
nus, dévoré par un ours qui a échappé à cette même chasse, n’est fortuite que si 
l’on s’en tient aux apparences. La mort d’Antigonus est allégorique de la fin d’un 
monde tragique, qu’elle clôt tragiquement. Elle se situe dans un cadre pastoral, 
mais il n’y a pas là contradiction. L’idylle bucolique, que ses créateurs Théocrite, 
Bion et Moschus et leur brillant imitateur Virgile (Églogue VI) associèrent à la 
Sicile ou à l’Italie, est ici soumise à un traitement symbolique. L’atmosphère de 
rusticité polie, propre au genre de l’idylle qui, dans la tradition bucolique (de bou-
kolos = bouvier), établit une atmosphère surnaturelle, où coexistent les passions des 
dieux et celles des humains, conduit à une construction allégorique. Le face à face 
avec le surnaturel existe dans les deux mondes, l’univers tragique d’Antigonus et 
l’existence pastorale des bergers, mais ils ne se rejoignent que dans l’au-delà de la 
mort physique. Les bergers enterrent, de façon expéditive, ce qui reste d’Antigonus 
et ne lui portent pas secours. La séparation entre les deux royaumes de Bohême et 
de Sicile allégorise la distance entre le monde des vivants et le domaine des morts. 
Les bergers proposent, semble-t-il, l’envers du monde de Leontes. Ils sont un 
commentaire en contrepoint de la tragédie sicilienne, qui vient d’aboutir à la mort 
d’innocents. Leur face à face statique avec la mort relève ici de la tradition huma-
niste, iconographique et littéraire. Il est loisible de voir en eux comme une préfigu-
ration des trois bergers de Poussin penchés sur la tombe, à l’inscription célèbre : et 
in Arcadia ego. L’inscription et le tableau de Poussin signifient « Moi aussi, qui 
suis mort aujourd’hui, j’ai vécu en Arcadie ». La mort, que symbolise la tombe 
anonyme, est présente en Arcadie et les bergers font l’apprentissage de son omni-
présence. Les rustres shakespeariens sont, semble-t-il, la forme dramatisée des 
figures allégoriques du tableau de Giorgione La Tempesta, où deux personnages, 
un pâtre-soldat et une femme bohémienne, sur un fond de tempête et de ruines – les 
colonnes brisées symbolisant la Fortune – gardent un air énigmatique, lointain, 
indifférent aux aléas de ce monde. Chez Gorgione, de même que chez Shakespeare, 
le symbolisme de la tempête repose sur une double évidence : le désordre des élé-
ments signifie la destruction des lois de la Nature qui sous-tendent l’harmonie du 
monde et cette destruction naturelle est le signe et la cause de la soumission des 
hommes au destin. La perte de l’intégrité, la désintégration de l’individu, la tem-
pête qui ravage les forces vives d’un être, sont une part de la condition humaine. 
De Job à Lear et à Antigonus, la preuve est continuelle de la petitesse des hommes 
face aux forces divines. Aussi peut-on dire que les bergers shakespeariens, qui 
enterrent Antigonus, messager de la mort, puisqu’il abandonne Perdita à un sort en 
apparence funeste, sont des personnages allégoriques d’une représentation du des-
tin. 
 

Le rêve d’Antigonus (3.3.14-56), véritable songe d’hiver, puisqu’il annonce la 
disparition du vieux conseiller, appartient au cadre surnaturel de la pièce. Her-
mione, qui apparaît sous forme d’ange, est une personne vivante, qu’Antigonus a 
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toutes les raisons de croire morte : elle est en communication avec les puissances 
divines. La dimension onirique est une caractéristique à la fois de la pastorale et de 
la tragédie. Le fantôme shakespearien est une survivance de la tradition séné-
quéenne de la vengeance. À ce titre, et comme Antigonus la croit morte, Hermione 
serait un signe de tragédie, mais l’onirisme, qui apparaît ici sous une forme se-
conde, puisqu’il s’agit d’un rêve que revit la mémoire, est caractéristique du genre 
de la pastorale, où les dieux interviennent dans les jeux des bergers. La vision d’un 
acte sous forme de rêve, le refuge auprès des puissances occultes et divines, sont, 
dans la trame dramatique, autant de formes de rêve. Chez Perdita et chez Florizel, 
il est la marque d’un retour à leur nature royale, chez Hermione et Leontes, il est le 
signe de leur tragédie personnelle. Leontes, dans sa démence, voit en le rêve 
d’Hermione non pas l’élan passionné de l’âme auquel il n’est plus capable de parti-
ciper, mais une image fausse de luxure, le produit de sa propre imagination : 

 
Hermione    Sir, 
You speak a language that I understand not. 
My life stands in the level of your dreams, 
Which I’ll lay down. 
Leontes Your actions are my dreams. 
You had a bastard by Polixenes, 
And I but dreamed it. (3.2.78-80)3 
 

Le rêve qui fait apparaître Hermione comme un ange à Antigonus se comprend 
comme une manifestation du divin, selon ce dernier, qui réitère les paroles de la 
reine : 
 

Antigonus  Good Antigonus, 
Since fate, against thy better disposition, 
Hath made thy person for the thrower-out 
Of my poor babe… (3.3.26-9)4 

 
Antigonus a conscience que cette volonté, venue de l’au-delà, entache son acte 
d’obéissance. Dans un élan de contrition, il définit lui-même la dimension tragique 
de son destin : 
 

Antigonus  Weep I cannot, 
But my heart bleeds, and most accurst am I 

                                                 
3 Hermione : « Sire / Vous parlez un langage que je n’entends point. / Ma vie demeure au niveau de 
vos rêves. /  Et je me prépare à l’abandonner. » 
Léontès : « Vos actes constituent mes rêves. / Vous avez eu une bâtarde avec Polixénès. / Et je n’ai fait 
qu’un rêve. » 
4 Antigonus : « Bon Antigonus, / Puisque le desin, à l’envers de tes louables intentions / A désigné ta 
personne pour qu’elle abandonne très loin / Ma malheureuse enfant…. » 
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To be by oath enjoined to this (3.3.50-52)5 
 
Le serviteur fidèle a conscience que le rêve-apparition n’est qu’un « jouet », mais il 
fait le pari, à la façon d’Edgar dans la Tragédie du Roi Lear6, qu’il scelle son des-
tin : 
 

Dreams are toys ; 
Yet for this once, yea supertitiously, 
I will be squared by this (3.3.38-40)7   

 
Illustration parfaite de la tradition bucolique, qui associe le monde allégorique des 
songes et la sphère terrestre, la fête de la tonte des moutons (IV.4) décrit la décou-
verte du vrai au-delà des déguisements et des illusions. L’organisation scénique de 
la fête villageoise met en exergue trois groupes. D’abord, l’amour qui lie Perdita et 
Florizel rejette les divisions, le morcellement des passions et atteint à l’unité essen-
tielle dont rêvait, en héroïne néo-platonicienne, Hermione. Les deux jeunes gens en 
sont des greffes naturelles. Ils sont fidèles aux conventions de la pastorale et des 
contes, où les apparences conduisent ironiquement et paradoxalement à la décou-
verte du vrai. Dans le Conte d’Hiver, l’échec momentané des amours d’une bergère 
de sang royal et d’un prince qui se déguise en berger ne fait pas disparaître le ca-
ractère licite d’un mariage naturel. C’est cet arrêt provisoire qui, conduisant les 
amants déguisés en Sicile, permet la re-découverte de Perdita et celle d’Hermione. 
Les déguisements successifs, loin d’être des obstacles, entraînent la découverte de 
la vérité. Par contre, ceux qui croient voir le vrai dans les apparences sont abusés 
par des reflets trompeurs. Ils demeurent dans l’incapacité d’atteindre à la vraie 
connaissance. Polixenes, dont la jalousie dynastique est un écho direct à la jalousie 
passionnelle de Leontes, utilise le déguisement, physique et moral, des machiavels 
de théâtre, pour dissimuler son identité et ses desseins. Cet art de feindre, purement 
politique, ne conduit qu’à l’erreur. Il se méprend quant à l’identité de Perdita, ne 
sachant pas qu’elle est de sang royal : 
 

Polixenes (to Camillo)   
This is the prettiest low-born lass that ever 
Ran on the greensward. Nothing she does or seems, 
But smacks of something greater than herself, 
Too noble for this place. (4.4.156-8)8 

                                                 
5 Antigonus : « Pleurer, je ne le puis, / Mais mon cœur saigne ; ne suis-je pas le plus maudit / D’avoir 
ainsi été contraint d’accomplir cet acte ? » 
6 « As flies to wanton boys are we the gods,/They kill us for their sport. », King Lear, ed. R. A. 
FOAKES, The Arden Shakespeare, 1997, 4.1.38-9. 
7 « Les rêves ne sont qu’illusions ; / Pourtant, cette fois-ci et par superstition, / Je vais obéir à celui-
ci. » 
8 Polixenes (à Camillo) : « Elle est la plus accorte fille de basse naissance qui ait jamais / Parcouru un 
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Polixenes pressent une vérité qu’il est dans l’impossibilité de découvrir. Il n’est pas 
assez élevé dans l’échelle de la connaissance et, comme Leontes, il devra se sou-
mettre à une étape initiatique, symbolisée par le voyage en mer du retour en Sicile. 
Enfin, ceux qui, à un niveau social moindre, savent distinguer entre les apparences 
et le réel, choisissent soit de s’en tenir à une certaine vertu de l’apparence – telle 
est la sagesse prosaïque des bergers – soit de consacrer leur vie à l’apparence, ce 
qu’illustre Antolycus. 
 

Au cœur de la fête des bergers, au-delà de toutes les apparences, la rencontre de 
Florizel et Perdita, dont la nature royale transparaît, transcrit la vérité énoncée par 
l’oracle. Perdita est la créature perdue que l’on doit retrouver, pour que les 
royaumes de Sicile et de Bohême retrouvent leur intégrité : 
 

Perdita   
Methinks I play as I have seen them do 
In Whitsun pastorals – sure this robe of mine 
Does change my disposition. (4.4.132-3)9 

 
Perdita est à la fois consciente de sa transformation dans le cadre du jeu et d’une 
transmutation plus profonde, qui la rend apte à accepter les hommages de Florizel 
et à répondre à ses compliments. Il y a là une tradition courtoise. Dans les récits de 
chevalerie, les romans pastoraux, les pastorales dramatiques ou les contes, la ber-
gère qui épouse un prince est toujours de nature royale. Dans The Fairie Queene de 
Spenser, Satyrane, fils d’un satyre et de la nymphe Thyamis, sauve Una des griffes 
des satyres10. Le Conte d’Hiver est bâti sur le même postulat chevaleresque. Il est 
possible de lire dans le cadre pastoral de la fête le lieu de régénération qui, dans la 
comédie shakespearienne, permet la victoire des forces de l’esprit sur les forces 
démoniaques. Le monde vert d’Arden, la mer, que Florizel associe à Perdita, 
comme si elle était une incarnation de la Fortune (dont la mer est une représenta-
tion emblématique traditionnelle), la lande où l’on échappe à la corruption de la 
cour (ainsi que le dit Antolycus, lorsqu’il apparaît), les espaces magiques où se 
meuvent les esprits aériens, Delphes et les lieux sacrés où s’énoncent ces oracles, 
sont, sous des formes diverses, le même lieu de découverte spirituelle. Au cœur de 
la fête des fleurs qu’elle organise, dirige et commente, Perdita agit à la façon d’une 
prêtresse inspirée. Elle préfigure l’apparition d’Hermione vivante. 
 

                                                                                                                            
espace gazonné. Il n’est rien dans ce qu’elle fait ou révèle / Qui ne semble évoquer une réalité plus 
élevée qu’elle-même / Bien trop noble dans ce lieu. » 
9 Perdita : « J’ai l’impression de tenir le genre de rôle que j’ai vu jouer / Dans les pastorales de la 
Pentecôte – il est sûr que le vêtement que je porte / Pour dire vrai, modifie mon comportement. » 
10 SPENSER, The Fairie Queene, I.vi. 
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Le dialogue entre Perdita et Florizel, où s’intercale la distribution des fleurs, de 
saisons différentes selon l’âge des invités, repose principalement sur la dialectique 
de l’union des contraires, grâce à laquelle les rhétoriciens et les théoriciens de la 
Renaissance justifiaient la coexistence de la vie et de l’au-delà, de l’amour et de la 
mort, de l’hiver et du printemps. L’inversion des déguisements – la bergère en 
déesse et le prince en berger, où l’art semble nier la réalité de la nature – est 
l’équivalent graphique du concept de discordia concors. L’habileté rhétorique de 
Florizel est grande. Si Perdita se transforme en une incarnation de Flore, le jeune 
prince se déguise en un rustre conscient de se travestir comme les dieux de la my-
thologie. Il devient du même coup un émule d’Apollon, dieu de lumière, sous 
l’égide de qui Perdita et sa mère ont été préservées de la mort. Le jeu, ainsi, res-
serre le thème allégorique du sauvetage spirituel d’une génération par l’autre. Flo-
rizel, intuitivement inspiré, joue à être le dieu protecteur, auprès de qui Hermione a 
trouvé justice et protection. La pureté de son attitude n’est pas entachée, mais au 
contraire signalée par son déguisement. Sa nature royale ne s’abaisse pas dans la 
démarche ludique, elle s’y exprime. Symétriquement et de façon parallèle, la nature 
royale de Perdita est révélée par le déguisement d’un jour. Sa majesté est à la hau-
teur de l’audace aristocratique qui a conduit Florizel à pousser le jeu jusqu’à ces 
extrêmes. La leçon que donne le jeune couple, donc la conviction d’une perma-
nence de sang royal, au-delà de tous les travestis ou simulacres, c’est la confiance 
en la survivance de la vie au sein de tous les hivers. Le côté cérémoniel de leurs 
vœux d’amour, ressenti comme le signe de la foi qui anime l’âme du prince, ainsi 
que la grâce qui inspire Perdita, ont une source qui échappe à la connaissance di-
recte. Ces deux êtres sont en quelque sorte miraculeux : 
 

Polixenes (to Camillo)     
nothing she does or seems 

But smacks of something greater than herself 
Too noble for this place. (4.4.157-9)11 

 
Le langage des fleurs permet de décrire symboliquement le rythme de la vie hu-
maine. Dans le monde pastoral, reflet allégorique du monde, l’homme est soumis 
au même rythme que la nature, et, selon Perdita, aucun art ne saurait s’opposer au 
cycle de la vie, aucune magie ne permet de tricher avec la mort. L’adéquation du 
langage de la jeune fille et de ses offrandes traduit l’assimilation de l’homme à la 
nature. Perdita offre à chacun les fleurs qui correspondent à son âge et elle appuie 
son geste en décrivant les étapes de la vie humaine, en termes de saison, grâce à 
des métaphores de vie, de vieillissement et de mort. La symbiose entre les appa-
rences de la nature et les moments de la vie d’un homme est une constante du 
théâtre shakespearien. Chez Shakespeare, l’héroïne, quand elle est associée aux 

                                                 
11 Polixenes (à Camillo) : « … rien dans ce qu’elle fait ou semble faire / Qui n’ait l’allure d’une 
nature plus élevée qu’elle-même / Bien trop noble pour ces lieux. » 
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fleurs, devient symboliquement une fleur et, inversement, les fleurs deviennent des 
personnes, surtout quand l’héroïne meurt jeune. Le symbolisme floral shakespea-
rien reproduit le paradoxe de la vie et de la mort. Les fleurs portent en elles la dua-
lité de la vie : elles peuvent soit donner, soit retirer la vie. Elles accompagnent les 
cérémonies de l’amour comme celles de la mort. Perdita fait ici usage de ce lan-
gage pour décrire les saisons de la vie, y compris, sous forme métaphorique, la 
saison de la mort. 
 

L’attitude de Perdita lui est dictée par des considérations supérieures, comme si 
elle était inspirée d’Apollon. Dans une savante orchestration verbale, elle se place 
sur un plan anagogique. Son langage fait directement appel à une mythologie com-
plexe. Le résultat immédiat de cet ésotérisme, quasiment miraculeux chez une ber-
gère naïve et innocente, c’est le renforcement immédiat de la complicité d’âme qui 
la relie à Florizel. Seul l’auditoire savant est en mesure de comprendre la subtilité 
des références à Apollon-Phoebus, Vénus-Cythérée, Junon ou Pluton-Dis. Dans ces 
allusions savantes, Perdita trouve le moyen d’une transmutation essentielle, qui est 
le passage du monde terrestre, prosaïque et dangereux, bien au-dessous de son âme 
bien née, à un monde spirituel, à l’égal de Florizel, son âme-sœur. Il faut, à ce pro-
pos, comparer la démarche pure de l’un (4.4-24-34) et l’intuition inspirée de l’autre 
(4.4-99-108). La mort au monde terrestre, indirectement présente, est liée à l’amour 
sous sa forme la plus haute. Le mythe de Proserpine évoque la germination au 
cours de l’hiver, la fertilité, la permanence de la vie. Également, dans la tradition 
orphique et platonicienne, l’amour d’un dieu, donc la mort au monde terrestre, 
représente l’accession à la vérité, à la félicité éternelle. C’est à ce niveau anago-
gique que l’amour se relie à la mort. Perdita, avec une naïveté empreinte de sophis-
tication et une humilité où transparaît sa noblesse d’âme, évoque conjointement les 
deux. Pour son auditoire aristocratique, chez les spectateurs et chez Polixenes, une 
double association relie la terre au ciel, le corps à l’âme, les humains aux dieux. 
Premièrement, c’est par l’intermédiaire de l’amour, ainsi que le relève Florizel, que 
les dieux prennent semblance humaine. C’est pour la cause de l’amour qu’Apollon 
se déguise en berger. Une lecture allégorique du Conte autoriserait à voir en Flori-
zel l’équivalent humain du dieu de lumière. Deuxièmement et inversement, les 
humains acquièrent l’immortalité grâce à l’amour. C’est lorsqu’ils sont ensevelis 
(entombed) dans le cœur de l’être humain qu’ils accèdent à la lumière éternelle. 
Aussi peut-on dire de Perdita que, dans sa sagesse inspirée, elle rejoint l’esthétisme 
savant d’une Cour qui lui est étrangère. Sa simplicité recouvre toutes les philoso-
phies. La description qu’elle donne de l’amour en fait une seconde Hermione. La 
terminaison dramatique apporte la conclusion que requiert la pastorale. Le surnatu-
rel y est intimement lié à l’intrigue. La nature y est présentée et comprise comme le 
miroir des puissances divines et l’art des hommes, lorsqu’il ne tombe pas dans une 
imitation sacrilège, en est l’instrument fidèle. Le schéma divin y éclaire toutes les 
démarches humaines. Aussi, la souffrance des innocents, la mort de Mamillius, 
celle d’Antigonus, sont-elles parties intégrantes de la justice divine. Dès lors, la ré-
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apparition d’Hermione apparaît comme un décret divin, ce que Paulina entreprend 
de démontrer avec une infinie patience. Hermione, protégée d’Apollon, prend les 
cieux à témoin de cette vérité. La dimension métaphorique de la scène est indisso-
ciable de sa construction dramatique. Hermione-statue n’a qu’à esquisser un mou-
vement pour que se produise le miracle voulu par les dieux, à l’instigation de Pau-
lina. Il y a dans la substitution apparente d’une statue de pierre à une Hermione bel 
et bien vivante un processus de métaphorisation. La parataxe dramatique serait 
absurde si la statue et la personne, présences distinctes, se rejoignaient et se mê-
laient l’une à l’autre de façon artificielle. Il n’y a pas, dans la scène de la statue, de 
processus de juxtaposition de deux termes, par le biais d’un illogisme du langage et 
de la mise en scène. La statue n’existe pas en tant que telle. Celle que l’on croit 
morte se révèle être vivante. L’amalgame qu’établit la représentation entre la statue 
d’Hermione et sa personne est un miracle de l’art. Que le peintre-sculpteur, ou le 
dramaturge, puisse représenter la nature au point que chacun peut s’y méprendre, 
telle est la justification du simulacre de Paulina. Qu’Hermione puisse être prise 
pour une statue apparaît comme un commentaire sur la vie humaine et sur l’art qui 
réussit à en donner une image parfaite. La construction allégorique et la trame dra-
matique se rejoignent dans cette mesure précise. Le lieu de la métaphore, c’est 
l’intersection de deux mondes dont l’un sert de comparant à l’autre. Il est loisible 
de voir dans ce dénouement le point de rencontre de deux mondes, celui des vi-
vants et celui des morts, du temporel et du surnaturel, le nœud du conflit essentiel 
entre les forces du Mal et celles du Bien. La scène marque le sommet de la tragédie 
de Sicile, le moment où le remords de Leontes est tel qu’il appelle la mort (5.3.62-
8), mais elle est surtout l’achèvement de l’intrigue pastorale, une construction vivi-
fiante, une évocation quasi-paradisiaque, à la façon des dénouements du masque 
jacobéen, où l’allégorisation du thème dramatique sert à glorifier la monarchie. Des 
reflets contraires s’entremêlent et donnent son sens, son caractère baroque, à cette 
scène de réconciliation, entre les hommes et entre eux et les forces surnaturelles. 
La vie l’emporte sur la mort, qui la menace en permanence. Hermione, que l’on 
croit morte, est bien vivante. À l’inverse, Leontes, s’il refusait de croire en la sta-
tue, créerait un enfer spirituel, qui est une mort véritable. C’est dans cette perspec-
tive, à la fois temporelle et intemporelle, que le temps rédempteur trouve sa signifi-
cation. La réconciliation finale est une re-découverte, une re-naissance, où 
l’expérience vécue prend une valeur intemporelle. Le temps de la découverte est, 
en même temps, le temps de la conscience. En dehors de la conscience, il n’est pas 
de temps privilégié, ce qui est un acquis de la réflexion chrétienne. Le signe drama-
tique de cette intemporalité, c’est le silence que l’intrigue a, jusqu’ici, associé aux 
personnages-victimes. Le tragique de leur destinée a pris naissance dans une rup-
ture du silence, par la parole démente du roi de Sicile et celle, imprudente, du roi 
de Bohême, par l’intrusion de l’instant dans l’éternité de la conscience. Le dé-
nouement indique la fin de ce silence, rompu, au bout de seize années, sous l’égide 
des pouvoirs divins. Hermione doit sa survie à la survie de Perdita, si bien que l’on 
peut dire que s’effacent, ici et maintenant, les limites temporelles. Le passé et le 
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futur se rejoignent, se projettent dans l’éternité d’un présent que sanctifie la volonté 
divine. Les fautes passées et leur rachat par la jeunesse vivifiante de Perdita et de 
Florizel s’associent à l’action présente. Hermione appartient bien à la structure 
intemporelle du temps et ses premières paroles s’adressent aux pouvoirs divins : 
 

Hermione      
You gods, look down, 
And from your sacred vials pour your graces 
Upon my daughter’s head ! (5.3.121-3)12 

 
La scène de réconciliation fait l’objet d’une exploitation allégorique. Alors que 
Leontes, comme un criminel qui se penche sur sa faute, fait un éternel de son passé 
et souhaite la mort afin d’éviter la rencontre avec son remords, Paulina lui propose 
l’antidote d’une mort allégorique : 
 

Paulina      
But here it is – prepare 
To see the life as lively mocked as ever 
Still sleep mocked death (5.3.18-20)13 

 
Le sommeil qui imite et/ou trompe la mort se compare à la vie que suggère 
l’illusion picturale ou dramatique. Le sommeil est préfiguration de la mort, à la 
façon dont la vie terrestre imite, en la préfigurant, la vie céleste. L’image connexe 
du chagrin qui rencontre sa propre mort, à l’intérieur des limites d’une vie, renforce 
le thème de l’imitation de la vie surnaturelle par la vie temporelle. Paulina exploite 
habilement cette allégorie : 
 

Paulina     
Do not shun her 
Until you see her die again, for then 
You kill her double (5.3.105-7)14 

 
Leontes, Orphée moderne, est mis dans l’obligation d’obéir aux dieux, afin de re-
trouver son épouse, sous peine de la perdre pour toujours. Douter équivaut à une 
double mort. L’utilisation sophistiquée de la théologie orphique – où l’épreuve 
initiatique de l’amour qu’est la descente aux enfers conduit Orphée à enseigner à 
l’âme les pièges à éviter après la mort – trouve dans la scène finale du Conte 

                                                 
12  Hermione : « Ô dieux, abaissez votre regard. / Et depuis vos urnes sacrées, répandez vos grâces / 
Sur le front de ma fille ! » 
13 Paulina : « Mais la voici – soyez prêt / À découvrir la vie imitée de manière aussi vive / Que le 
morne sommeil ait jamais imité la vie. » 
14 Paulina : « Ne la repoussez point / Sauf de la voir mourir à nouveau, car c’est ainsi / Que vous la 
tueriez deux fois. » 
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d’hiver une résonance particulière. Si Leontes rejetait le miracle de la statue vi-
vante, il la condamnerait à une deuxième mort. Qu’il la croie morte importe moins 
que sa propre attitude, face à la pensée d’Hermione vivante. Le souvenir des pé-
chés passés ne conduit qu’à une impasse spirituelle. La seule issue possible est 
dans une démarche initiatique, où l’espoir se détache des formes temporelles. La 
thaumaturgie de Paulina a une structure intemporelle. L’art qui transforme la na-
ture, lorsqu’il fait appel, tel l’alchimie sous sa forme spirituelle, à des systèmes 
d’harmoniques et non à des forces occultes et démoniaques, est en accord avec la 
loi divine. L’exploitation allégorique du temps se justifie ainsi par la rédemption 
qui s’opère dans l’esprit de Leontes. Le signe dramatique de cette transmutation 
spirituelle, c’est sa conversion, pourrait-on dire, à l’intemporel. Face à la représen-
tation d’Hermione, « sans pareille », demeurée intacte dans le souvenir, son époux 
exprime le souhait que cette rencontre dure vingt ans encore – le temps d’une autre 
expiation, d’une autre génération, celui qu’il faut effacer lorsque l’on souhaite se 
retrouver en son fils. Vingt années ne sont rien face à l’éternité d’un instant. La 
scène associe les générations grâce à cet effacement du temps réel, au profit d’un 
temps imaginaire : 
 

Paulina  Shall I draw the curtain ! 
Leontes  No, not these twenty years. 
Perdita  So long could I 
Stand by, a looker on. (5.3.83-5)15 

 
Le dénouement du Conte d’hiver se lit, en définitive, comme une Défense et Il-

lustration de l’art. Loin de s’opposer ou de contraindre la nature, le métier du 
peintre, du sculpteur, du dramaturge traduit et révèle la création divine, en imitant 
sa subtile fusion des contraires. L’art, sous sa forme la plus haute, est un reflet de 
l’harmonie universelle. La musique, écho de la musique des sphères, signe du 
règne d’Apollon sur le monde, accompagne tout naturellement les paroles révéla-
trices de la prêtresse sacrée, car la musique a une valeur rédemptrice. La résurrec-
tion d’Hermione est ainsi une reconquête de l’harmonie par les hommes. Elle cor-
respond à la plus haute étape dans l’ascension de l’âme vers la connaissance. La 
statue que possède Paulina, laquelle sait jouer sur les mots, est l’œuvre supposée de 
Julio Romano, élève de Raphaël, maître incontesté de la perspective et de l’illusion 
sculpturale, célèbre par des tableaux et des sculptures en trompe-l’œil. Paulina, à 
l’instar d’un mécène de Mantoue, possède une galerie de « singularités », c’est-à-
dire une collection d’œuvres d’art disposées en perspective. Elle convie ses hôtes à 
admirer l’identification de l’art et de la nature, à s’étonner devant la résurrection de 
la vie par l’entremise de l’art. Les spectateurs sont graduellement amenés à accep-

                                                 
15 Paulina : « Dois-je tirer le rideau ? » 
Léontès : « Non, pas d’ici vingt années. » 
Perdita : « Tout ce temps-là, je pourrais / Rester debout à regarder sans cesse. » 
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ter une illusion qui s’ancre dans le réel, à passer de la résurrection par 
l’intermédiaire de l’art à une re-naissance véritable. Toute la démarche de Paulina 
consiste à rendre littéralement vraie la métaphorisation artistique, à authentifier, 
l’un grâce à l’autre, les deux mondes de l’art et de la vie. Hermione vivante est 
prise, dans le silence et l’immobilité, pour une statue, de même qu’une statue de 
Julio Romano, qui imite la vie à la perfection, passe pour une personne vivante. Par 
étapes successives, Paulina démontre la réciprocité entre l’objet d’art et le specta-
teur, elle établit les conditions d’une complicité réelle entre l’image que représente 
l’œuvre d’art et le spectateur arrivé à une certaine étape spirituelle. Les yeux 
d’Hermione bougent parce que Leontes est arrivé à l’étape finale de son repentir. 
L’invraisemblable, le miracle inespéré, à l’instar de la métaphorisation pure qu’est 
un conte de fées, traduit donc une vérité essentielle. Le miracle de la résurrection 
d’Hermione que nous dit le Conte d’hiver, c’est d’abord celui de la rédemption de 
Leontes. Le conte, ici métaphore dramatique où se retrouve le génie de Shakes-
peare, c’est l’image d’une aventure spirituelle. Ainsi, l’illusion théâtrale rejoint-elle 
la vie dans ce qu’elle a d’essentiel. L’art du théâtre n’est pas un simple artifice. Il a 
sa part dans l’organisation divine du monde. 
 

Raymond GARDETTE 
Université de Paris IV-Sorbonne 
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LES PERSONNAGES  
DANS LE TRAIN DU MONDE DE WILLIAM CONGREVE 

SONT-ILS DES « FOOLS »1? 
 
 

La pièce intitulée Le Train du Monde (The Way of the World) fut jouée pour la 
première fois en mars 1700 et n’emporta pas tous les suffrages du public et des 
gens de lettres, en raison de la polémique qui régnait alors au sujet des comédies à 
la mode, vivement critiquées depuis les Country Conversations (1594), de James 
Wright, et King Arthur (1696), de Sir Richard Blackmore, parce qu’elles s’atta-
quaient au clergé, trop facilement bafoué sur scène, tout autant qu’à la morale, à 
l’ordre social, à la religion et même à la tradition littéraire. On n’acceptait pas 
qu’elles rendissent le vice aimable et qu’elles missent en valeur les roués ou 
libertins (« rakes »). On voulait, au contraire, qu’elles châtiassent les mœurs, 
comme le souhaitait le poète Jean de Santeul (« Castigat ridendo mores ») et 
fissent régner la justice poétique. À la décharge de William Congreve, disons 
toutefois que, dans sa pièce, il ne met pas en scène d’ecclésiastiques, refuse de se 
montrer didactique de peur de déplaire (« car qui oserait corriger un Londres si 
réformé » ?)2, et qu’il ne tourne pas le dos à la justice poétique. Pour sa part, Pope, 
qui l’admirait beaucoup, avant de revenir sur son panégyrique de 1720, lui 
reconnaît des qualités mais n’arrive pas vraiment à démêler le vrai du faux dans la 
psychologie des personnages, ce qui l’amène à se poser une question ambiguë à 
laquelle il n’apporte d’ailleurs aucune réponse :  
 

« Observe how seldom even the best succeed: 
Tell me if Congreve’s fools are fools indeed? »  

 
Nous ne sommes pas dans un dilemme shakespearien, comme dans le fameux 

monologue d’Hamlet, et il nous est en effet loisible de nous poser la question de 
savoir si les personnages du Train du Monde sont, oui ou non, des « fools ». C’est 
donc au travers de la polysémie du mot « fool »  que nous chercherons à analyser la 
comédie de William Congreve, à dégager ce qui, en elle, est vrai ou faux, et à 
mettre en lumière la vision du monde qu’elle propose.  

                                                 
1 Allusion au vers de Pope, dans ses Satires et Épîtres imitées d’Horace, et cité plus loin. 

Le mot "fool" est intraduisible en français, car il recouvre des sens multiples : sot, imbécile, fou 
(du roi), sans doute, mais aussi fat et snob, dans le sens où l’entendait Thackeray. Notons  que ces 
deux dernières acceptions ne sont pas enregistrées par Maxime Kœssler et Jules Derocquigny, dans 
Les Faux amis ou les pièges du vocabulaire anglais (Vuibert, 1928), ni par  Michel Ballard, dans Les 
faux amis (Ellipses, 1999). 
2 "For so reformed a town who dares correct?" ("Prologue", vers  32). 

Toutes les citations du Train du Monde fournies dans cet article sont empruntées à la traduction 
d’Aurélien Digeon (Aubier, Éditions Montaigne, Paris, 1943,  311 p.). 
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Congreve, qui se range aux côtés des « sots écrivailleurs » (les « scribbling 
fools »), fait donc de ses personnages également des « fools », avec leurs qualités et 
leurs défauts, mais on pourrait aussitôt ajouter des « wits »3, authentiques ou 
prétendus, soucieux qu’il est  de respecter les règles du théâtre de la Restauration 
destiné à une classe particulière de la société brillante de l’époque (« court wits »  
ou « town wits »), désireuse de rejeter les contraintes sociales du puritanisme de la 
génération précédente. Le soin qu’il apporte à définir le « wit » et à le différencier 
de ses imposteurs et contrefaçons dans son Essay Concerning Humour in Comedy 
(1695) implique que ses « fools » ne sont que des épiphénomènes brillamment indi-
vidualisés qui mériteraient sans doute mieux l’appellation de « wits », c’est-à-dire 
d’aristocrates à la fois raffinés et brutaux, libres de manières et de propos, ne 
cherchant dans un hédonisme facile que la satisfaction de leurs plaisirs. 

La comédie française du XVIIe siècle nous fait penser à Molière. On sait que ce 
dernier a défini lui-même le genre de comédie classique qu’il a pratiquée dans 
toutes ses pièces. Ainsi, dans sa Dissertation. La Critique de l’École des femmes 
(1663), il écrit : 
 

« Lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d’après nature. 
On veut que ces portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait, si vous 
n’y faites reconnaître les gens de votre siècle... » .  

 
Appliquée au Train du Monde, cette définition ne correspond certainement pas. 

En effet, la nature, pour les classiques français, c’est l’homme intérieur, et non pas 
la « natura naturata ». La jeune et accorte Millamant ne nous laisse aucun doute à 
ce sujet, quand elle s’exclame : 
 

« J’ai la marche en horreur; c’est un plaisir de campagnarde ; je 
déteste la campagne, et tout ce qui s’y rapporte »  (IV, i). 

 
Et quand sa mère, Lady Wishfort, déçue par son comportement et par celui de 

son soupirant Mirabell, confie à sa prétendue amie Mme Marwood : 
 

« Je me retirerais dans une solitude, un désert, et je soignerais des 
moutons innocents, parmi les bosquets et les murmures des ruisseaux»  
(V, ii), 

 
soyons assurés que, malgré sa misanthropie (I, i), elle ne sauterait nullement le pas 
à l’instar du Jacques de la pièce de Shakespeare (Comme il vous plaira).  

De fait, les personnages de Congreve ne sont pas amateurs d’air pur et de beaux 
paysages. Ils fréquentent volontiers les salons et, hommes et femmes, ils sont 

                                                 
3 Autre mot intraduisible recouvrant les sens de bel esprit, homme d’esprit, ami du plaisir, égoïste, 
fidèle à son "décorum" personnel, attentif à son langage et à son habillement 
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devenus « des langues, et de jolies langues encore » (« turned into tongue, and trim 
ones too »), comme disait, à propos des hommes seulement, la Béatrice de 
Beaucoup de bruit pour rien à Bénédict, jeune seigneur padouan voué au célibat 
(IV, ii).  

En réalité, pour Congreve, dont la verve ne veut pas être bridée, il s’agit de 
s’attacher à certains traits de caractère généraux. C’est ainsi que, dans son Essay 
Concerning Humour in Comedy, il distingue ceux qu’il qualifie de « Witwouds » 
(les faux esprits) et de « Witless » (les sans esprits) de ceux qui répondent à sa 
conception des « Truewits » (vrais esprits). Pour autant, tout comme le Vénitien 
Goldoni, il ne s’élève pas au-dessus de la réalité contemporaine qu’il connaissait et 
ne cherche nullement à créer des types éternels de la littérature, centrés sur un trait 
de caractère dominant comme Molière (Agnès, Harpagon, Tartuffe, sont devenus, 
par exemple, des antonomases). Aussi, au lieu de synthèse psychologique, il offre  
une étude fragmentaire de ses personnages dont il met en évidence certains aspects 
dans leurs rapports entre eux. Peu soucieux d’approfondir en effet, il s’appuie, en 
fait de « Wit », sur cette autre notion indéfinissable, qu’on appelle « humour ».  Il 
montre ses personnages comme autant de « belles perruques brillantes » (II, ii), 
espèce de créatures superficielles voltigeant « comme des papillons autour de la 
chandelle » (II, ii), cherchant désespérément à refléter l’esprit ambiant, en faisant 
assaut de bel esprit, avec plus ou moins de brio. Ainsi, Witwoud et Mirabell, 
malgré leur différence, fréquentent le même milieu où n’existe aucune hiérarchie, 
où l’individualisme règne en maître absolu, où intelligence et sottise se mêlent. 
Witwood traite son demi-frère de « fool » (I, ii) ; mais, qu’en est-il de lui-même ? 
Mirabell a beau faire allusion à son bel esprit, il n’en regrette pas moins, 
ironiquement, qu’il n’ait pas autant de bonté que d’esprit (I, ii) et qu’il soit « un 
ami intéressé et faux », un amant perfide et dangereux (II, ii). Quant à Mirabell, on 
voit en lui un « homme de plaisir et du monde » (I, ii), auquel Mme Marwood 
reproche d’être « d’une fierté insupportable » (II, i), capable, dans une 
conversation, de monopoliser tout l’esprit (I, ii). Il paraît nous venir tout droit de la 
comédie de la Restauration et nous rappelle, d’une certaine manière, le Bénédict de 
Shakespeare (Cf. Beaucoup de bruit pour rien). C’est en fait un vrai esprit, comme 
nous le verrons plus loin, et nullement un de ces jeunes écervelés jouisseurs et 
cyniques caractéristiques des pièces de Wycherley. Sans donc mettre en doute la 
sincérité de Congreve, qui nous fournit le critère de création de ses personnages 
dans son Essay Concerning Humour, tâchons donc de comprendre ses intentions 
véritables, de distinguer le vrai du faux dans la peinture de ses personnages, et de 
voir, comme nous l’avons déjà indiqué, si nous avons affaire à de purs « fools »  ou 
non. 
 Dès le « Prologue », nous sommes fixés : le qualificatif de « fool » est 
conféré généreusement dans chacun des quatre premiers vers. Dès le premier, une 
restriction est faite : 
 

« Parmi les quelques sots affligés d’une mauvaise étoile. »  
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Cette restriction nous conduit tout naturellement à déduire que dans le monde de 

Congreve, le « fool » (qu’Aurélien Digeon traduit par le « sot ») prospère : de ce 
simple vers, l’auteur énonce discrètement un jugement qui a force de philosophie : 
le « train du monde » (III, iii), c’est au moins en surface la foire aux sots. La sottise 
n’est d’ailleurs pas une denrée limitée à une partie des membres de la société ; en 
fait, plus que l’injure à la mode, c’est une manière d’être qui caractérise parfois les 
gens intelligents qui ne se conforment pas toujours aux règles du jeu de société. Il 
n’y a pas, à vrai dire, de gens sots ou intelligents ad æternam. Millamant, qui 
ressemble un peu à la Célimène du Misanthrope, bien qu’elle soit moins 
intelligente qu’elle, n’est pas elle-même à l’abri des « follies » qu’elle reproche aux 
hommes (III, iii), comme le reconnaît son amoureux Mirabell, au cours d’une 
conversation avec Fainall : 
 

« Ses folies sont si naturelles, ou si adroites, qu’elles lui sont seyantes; 
et les mêmes affectations qui dans une autre seraient odieuses, ne font 
que la rendre plus séduisante »  (I, ii). 

 
Telles sont les illusions de l’amour dans ce « monde pervers » (V, ii), qui fait 

écho aux épines et aux dangers de ce monde évoqués par le Bâtard du Roi Jean, et 
au « triste monde » auquel font allusion Falstaff (Le Roi Henri IV) et Jacques 
(Comme il vous plaira). Mirabell ne fait aucune difficulté à admettre la trans-
mutation valorisante de l’objet de sa passion, en transformant de gaîté de cœur en 
perfections les défauts même de Millamant, en nous rappelant ainsi Lucrèce (De 
Natura Rerum, IV, 1149-1166), et surtout la fameuse tirade d’Éliante (Le 
Misanthrope, II, v, 711-730): 
 

« …Pour un homme de discernement, je suis un amant trop passionné; 
car je l’aime avec toutes ses fautes; mieux, je l’aime pour ses fautes »  
(I, ii). 

 
Mais, en se montrant trop passionné, en opérant cette sublimation esthétique qui 

conduit un amant « dont l’ardeur est extrême » à aimer « jusqu’aux défauts » de la 
personne aimée (Le Misanthrope, II, v, 729-730), il s’assimile à un sot (« fool »), 
puisque passion et sottise sont synonymes au XVIIIe siècle. Il complique sérieu-
sement le problème pour nous, car  nous nous posons alors la question de savoir 
s’il existe une différence entre les « fools » en titre et « les autres ». D’ailleurs, 
quand on lit la pièce, on se demande s’il existe des « fools » bien spécifiques, vu 
l’emploi généreux qui est fait du mot « fool » que les personnages servent à toutes 
les sauces. Mme Fainall, qui ne se gêne pas pour traiter les hommes de « vipères »  
(II, i), Mme Marwood et Millamant sont parfaitement d’accord pour convenir que 
tous ces « messieurs » constituent une belle engeance de « fools ». Cependant, à 
tout prendre, pensent-elles, leur sottise est moins  agaçante que peut l’être la 



JEAN-PIERRE MOUCHON : LE TRAIN DU MONDE DE WILLIAM CONGREVE 

  105 

méchanceté féminine. De plus, Mme Marwood estime qu’ « un sot et une étoffe à 
la mode trouveraient grâce de temps en temps, [qu’] on s’en accommoderait pour le 
plaisir de changer » ; et Millamant renchérit en portant un jugement caustique sans 
appel : 
 

« Je consentirais à m’en accommoder, s’ils étaient pareils à l’usage ; 
mais les sots sont inusables, c’est du plus solide drap du Berri ! 
autrement on pourrait les donner à sa femme de chambre au bout d’un 
jour ou deux »  (III, ii). 

 
De leur côté, les hommes ne se reconnaissent pas comme « fools » ; mais ils 

n’hésitent pas à traiter certains autres hommes de « fools » également. Ainsi, 
parlant de Fainall, Mirabell dit : 
 

« C’est un sot doué d’une bonne mémoire, avec quelques miettes de 
l’esprit des autres »  (I, ii). 

 
Il va plus loin, en exprimant le souhait que l’Angleterre devrait « prohiber 

l’exportation des sots » (I, ii). Witwoud n’hésite pas, quant à lui, à qualifier Sir 
Witwoud de « fool »  (I, ii).  

Cependant, il ne faut pas se laisser impressionner par ces jugements à 
l’emporte-pièce. Lady Wishfort, mère de Mme Fainall et tante de Millamant et de 
Sir Wilfull, est loin d’appartenir à la classe des sots patentés. Elle semble 
s’apparenter plutôt aux « humours ». C’est un être de chair et de sang et non pas un 
type jonsonien. Comme l’indique Sir Wilfull à Mirabell, c’est une quinquagénaire 
coquette, c’est une « vieille friperie », pour citer sa servante Foible (III, i), qui 
essaie de réparer des ans les irréparables outrages, en se maquillant à outrance : 
 

« Ami ne craignez rien, je vous soutiendrai ; parbleu, ces froncements 
de sourcils ne peuvent pas vous tuer — et d’ailleurs — écoutez, elle 
n’osera pas les froncer trop fort, ses sourcils, parce que sa figure n’est 
pas à elle. Corbleu, si elle voulait plisser son front, il se riderait 
comme la peau d’un fromage à la crème... »  (V, ii). 

 
Elle aime bien le « ratafia rouge » et l’ « eau de cerise » (III, i) et est dévorée 

par une sensualité débordante, capable de céder à une occasion (III, i), bien qu’elle 
s’en défende (IV, ii), et épouserait un âne coiffé, à en croire sa fille, Mme Fainall, 
pour calmer ses ardeurs (II, ii). Elle fait part de son inquiétude à sa femme de 
chambre, Foible, de peur que son prétendu soupirant ne soit pas assez entreprenant, 
car, de son côté, elle ne saurait heurter les convenances qui sont une obsession chez 
elle : 
 

«  Mais es-tu sûre que Sir Rowland ne va pas faillir à se présenter ; ou 
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ne faillira-t-il pas quand il sera là ! Sera-t-il entreprenant, Foible ? 
poussera-t-il sa pointe? Car il n’est pas entreprenant, ce n’est jamais 
moi qui violerai les convenances : je mourrai de confusion, si je suis 
forcée de faire des avances. Oh ! non jamais je ne pourrai faire des 
avances. Je vais défaillir s’il faut qu’il s’attende à des avances. Non, 
j’espère que Sir Rowland est trop bien élevé pour mettre une dame 
dans l’obligation de ne pas respecter les formes, mais je ne veux pas 
être trop réservée, non plus, je ne veux pas le réduire au désespoir, 
pourtant un peu de hauteur ne fait pas de mal ; un peu de dédain est 
piquant »  (III, i). 

 
Elle peut nous donner l’impression d’être un personnage grotesque d’un autre 

âge, toute de « camphre et encens, chasteté, parfum », comme ironise Waitwell (IV, 
ii), elle est pourtant sympathique, bonne, humaine. On peut lui savoir gré d’appar-
tenir à la classe des sans-esprits, car, après tout, sa vision de la réalité est plus saine 
que celle de certains autres personnages de la pièce qui s’appuient sur une situation 
présente constamment interprétée par des comparaisons élaborées ou des mots 
d’esprit. Qu’on le veuille ou non, sa compréhension de la situation et sa sincérité 
emportent l’adhésion des spectateurs, et la magie de son emportement lui donne 
quelque chose de la « diva » d’un opéra, quelque chose de la Catharina de La 
Mégère apprivoisée de Shakespeare. C’est incontestablement une grande dame du 
XVIII e siècle qui ne manque pas d’une certaine profondeur psychologique. 
Mirabell, qu’elle a poursuivi de ses assiduités, est méchant dans l’analyse qu’il en 
fait à Fainall (I, i) : 
 

« J’ai fait tout ce qu’on peut faire, raisonnablement, et en conscience; 
je suis allé jusqu’au dernier degré de la flatterie, j’ai commis une 
chanson à sa louange. Mieux encore, j’ai trouvé un ami pour la faire 
figurer dans un vaudeville, où on lui faisait le compliment de lui  
supposer une intrigue avec un jeune étourdi; j’ai même poussé la 
chose encore plus loin, jusqu’à lui dire que les mauvaises langues 
faisaient remarquer qu’elle avait grossi tout d’un coup; puis, quand 
elle resta chez elle pour soigner son hydropisie, je la persuadai qu’à 
en croire les bruits qui couraient, elle serait en train d’accoucher. 
C’est le diable, s’il faut aller plus loin encore dans la flatterie d’une 
vieille femme! À moins qu’on ne s’efforce positivement de la débau-
cher en personne: et cela ma vertu me l’interdisait. Quant à sa décou-
verte, que mon amour pour elle était simulé, c’est à votre amie, ou à 
l’amie de votre femme, Mme Marwood, que je la dois »  (I, i). 

 
Certes, il est agaçant pour un jeune homme comme Mirabell d’être sollicité par 

une vieille dame, comme il peut l’être également pour une jeune femme sollicitée 
par un vieux monsieur. Mais la frustration sexuelle de « la vieille  Lady Wishfort »  
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serait mieux comprise aujourd’hui qu’elle ne l’était de son temps. La femme 
quinquagénaire a souvent une sexualité plus épanouie que celle d’une jeunesse, 
même si la ménopause entraîne de gros changements physiologiques chez elle. 
Mariée ou célibataire, elle est capable de pratiquer les rapports sexuels avec succès. 
Malheureusement, à l’âge de Lady Wishfort, elle ne devient, très souvent, que la 
caricature de sa jeunesse et, par conséquent, cesse d’être un objet d’attraction et de 
séduction, comme l’admet Mme Fainall (II, ii). 

Sir Wilfull Witwoud, demi-frère de Tony Witwoud, neveu de Lady Wishfort, et 
cousin de Mme Fainall et de Mme Millamant, représente le squire qui, à la 
Révolution de 1688, s’est enfermé dans son manoir du comté de Shropshire (III, 
iii), s’est replié sur lui-même, et commence seulement à vouloir s’intégrer à la 
société londonienne: 
 

« ...J’ai envie de rester un brin à Londres, pour apprendre un peu 
l’idiome d’abord, avant de traverser la mer. Je voudrais acquérir une 
teinture, comme on dit, de leur français, avec quoi converser dans les 
pays étrangers. »  (III, iii). 

 
Il va partir (I, ii), avec quelque appréhension (III, iii), mais avec la bénédiction 

de Millamant et de Lady Wishfort (IV, ii), après avoir réglé ses affaires et en 
espérant, en bon « tory »  que Congreve en fait, que « la paix se maintienne, et, par 
suite, que les taxes soient baissées » (III, iii). Il est, d’après Fainall, « un bizarre 
mélange de timidité et d’entêtement » (I, ii). Il se révèle assez original, grossier, 
brutal ; c’est un ivrogne, un sac à vin, selon l’expression imagée de Lady Wishfort 
(IV, ii), capable, quand il est ivre, de devenir « aussi amoureux que le monstre de 
Shakespeare dans La Tempête, et à peu près de la même manière »  (I, ii), et, de 
plus, un braillard et un homme peu soigné (III, iii). Il manque tellement d’esprit 
qu’il fait un jeu de mots douteux sur le nom du poète Suckling (=nourrisson) : 
 

« Plaît-il ? Suckling ? Je n’ai rien d’un nourrisson, Cousine, ni même 
d’un enfant. Dieu merci, je suis majeur. »  (IV, i). 

  
Cependant, il est lucide à propos de la mode et de son demi-frère qui ne peut 

s’empêcher de dévider ce qui lui passe par la tête :  
 

« La mode est une sotte  ; et vous, mon cher frère, vous n’êtes qu’un 
fat. »  (III, iii).  

 
Bon prince, cependant, il sait s’effacer, à la fin de la pièce, pour laisser la place 

à Mirabell (V, iii). 
  

Le « fool » véritable est incontestablement Petulant, soupirant de Millamant. 
Intellectuellement, en dépit de ses efforts, il est bien au-dessous de son compère 
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Witwoud, de Mirabell et de Millamant. Molière en eût fait un précieux ridicule 
dans une de ses pièces. Petulant relève plus de la caricature simpliste que de l’être 
de chair. C’est, contrairement à la profession de foi du « Prologue », une silhouette 
de farce voulue malgré tout par Congreve qui regrettait cette absence (« point de 
farce ; mais c’est là une faute »), et  dont les gesticulations, les poussées de fièvre, 
les prétentions, ne dissimulent pas les défauts : franchement irréfléchi, stupide, 
épais, et même goujat, ivrogne (IV, i), peu cultivé, menteur « comme une femme de 
chambre, ou comme le portier d’une femme de qualité » et n’ayant « pas plus de 
savoir-vivre qu’un huissier » (I, ii), dépourvu de ce « wit » qui consiste bien en une 
attitude en face du monde et du moindre bon sens, il ne dupe personne car ses 
raccourcis verbaux sont la manifestation d’une pensée chétive (cf.I, ii), l’éructation 
ennuyeuse et vulgaire d’un « épitomateur de mots », d’un « détailleur de phrases », 
qui débite « des rognures de rognures, comme un fabricant de pelotes à épingles », 
d’ « un parleur en sténographie » (IV, i), pour citer son acolyte Witwoud qui ne 
manque pas de finesse à ses heures. Il promène à la cour comme à la ville une 
bassesse de fond et de forme qu’il croit de bon ton et prend l’injure malsonnante 
pour référence. « À votre cheval, Monsieur, votre cheval est un âne, Monsieur ! »  
(III, iii), lance-t-il à Sir Wilfull. Plus tard, au cours de sa querelle avec Witwoud, il 
manque d’arguments et s’exclame : 
 

« Et toi (sans figure de rhétorique) tu es juste une moitié d’âne, et 
Baldwin là-bas, ton demi-frère, est l’autre moitié. Des Gémeaux d’ â-
nes, si on les coupait en deux, en feraient quatre comme vous. »  
(IV, i). 

 
Dans la même dispute, son idée de la mise en boîte se borne à une comparaison 

immonde, digestive : 
 

« Arrière, je ne veux plus embrasser d’hommes. J’ai embrassé ton 
jumeau là-bas en manière de réconciliation et maintenant cela me 
reste sur l’estomac comme un raifort. »  

 
Il s’y révèle également brutal et vulgaire : 

 
« Va donc porter une araignée au singe de ta maîtresse ! Cherche les 
puces de ton chien, et lis des romans — moi, je vais me coucher avec 
ma bonne. »  

 
Nullement complexé par son illettrisme, il répond à Millamant  qui lui fait part 

de l’horreur qu’elle éprouve pour un homme sans culture : 
 

« Pourquoi un homme qui ne sait pas lire serait-il plus empêché de se 
marier que de se faire pendre ? L’aumônier de la prison est payé pour 
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lire les prières, tout comme le prêtre de la paroisse pour réciter le 
service de mariage. Quant à ce qui doit se passer après, dans un cas 
comme dans l’autre, on n’a pas besoin de livre pour ça ; alors ça 
revient au même. »  (III, iii). 

  
Parfait personnage jonsonien, il avoue lui-même qu’il agit au rythme de ses 

humeurs. Ainsi, il peut se révéler cruel. Mirabell s’en étonne et espère qu’il sait se 
contenir avec des personnes de condition. Il n’en est rien et il répond d’une 
manière abrupte : 
 

« De condition ! Je me soucie de condition comme d’une pomme 
sèche, quand l’humeur m’en prend ! »  (I, ii). 

 
Quand Witwoud essaie de minimiser les querelles qu’il a avec lui, en parlant de 

« quelques assauts de bel esprit », et en ajoutant que « les querelles de gens d’esprit 
sont comme les querelles d’amoureux » et qu’ils sont « d’accord sur le principal, 
comme basse et dessus en musique », il répond qu’il est bien d’accord, sauf quand 
il est d’humeur de contredire, et ajoute : 
 

« Lui arrive-t-il de dire que le noir est noir, quand je me sens 
d’humeur à dire qu’il est bleu — bon pour cette fois, cela ne fait rien. 
Mais si je suis d’humeur à le prouver, il faut qu’il en passe par là. »  
(III, ii). 

 
Plus tard, il reproche à Millamant, témoin involontaire d’une nouvelle querelle 

entre Witwoud et lui, d’être le sujet de cette querelle. Elle s’en étonne. Alors, cette 
espèce de soudard, ce mufle caractérisé par sa crétinerie congénitale, évoque 
toujours son humeur d’une bouche pâteuse et dans les fumées de l’ivresse : 
 

« Quand je suis d’humeur à me quereller je puis fonder mes con-
clusions sur des sujets moins importants encore. À supposer même que 
vous ne soyez pas jolie : qu’importe ? si je suis d’humeur, moi, à 
prouver que vous l’êtes ? Mais en serai-je récompensé ? Dites-le, 
sinon, chargez-vous de défendre votre visage vous-même la prochaine 
fois. Quant à moi, je vais dormir » (IV, i). 

 
Petulant jure dans cette société policée où il évolue. On se demande ce qu’il y 

fait. Il n’a pas même le don du verbe de Witwoud, son sens de la repartie et son 
esprit. Il n’arrive pas à se mouvoir dans la sphère des abstractions et limite son 
vocabulaire à peu de mots. Il répète ces mots sans vraiment comprendre leur sens, 
comme dans sa querelle avec Witwood (III, iii). Mirabell résume bien la psycho-
logie du personnage, au cours d’une conversation qui tourne autour de lui, avec 
Witwoud et Fainall, même si Witwoud ne partage pas ce point de vue : 
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« Je vois, il dit quelquefois des vérités mal à propos, parce qu’il n’a 
pas le talent de déguiser ? »  (I, ii). 

 
Tony Witwoud, autre soupirant de Millamant, que nous avons déjà évoqué, est 

bien différent. Demi-frère de Sir Wilfull Witwoud par une première femme, qui 
était sœur de Lady Wishfort (I, ii), il ne dépare pas dans le monde éveillé des 
Mirabell, des Millamant, des Fainall, et consorts. D’ailleurs, Fainall, en le compa-
rant à son demi-frère Sir Wilfull, fait un parallèle plutôt flatteur pour lui : 
 

« Witwoud et le chevalier vivent parallèlement, comme un néflier 
greffé sur un pommier sauvage. La nèfle vous fond dans la bouche, et 
la pomme sûre vous agace les dents; l’une est toute pulpe, l’autre tout 
trognon »  (I, ii). 

 
Il reconnaît qu’il « ne manque pas de bonté, et [qu’il] n’est pas toujours 

dépourvu d’esprit »  (I, ii). Mais Mirabell ajoute tout de suite : 
 

« Pas toujours ; simplement toutes les fois que la mémoire lui fait 
défaut, et que son stock de comparaisons s’épuise. C’est un sot doué 
d’une bonne mémoire, avec quelques miettes de l’esprit des autres. 
C’est un homme dont on ne peut jamais aimer la conversation, bien 
qu’on puisse l’endurer de temps en temps. À vrai dire, il possède une 
qualité : il n’est pas susceptible ; car il est si charmé de passer pour 
bien entendre la plaisanterie, qu’il vous traduira un affront en 
raillerie innocente, et devant une impolitesse déclarée, un mot 
insultant, parlera de « satire »  et d’ « esprit pétillant »  (I,ii). 

 
Donc, point de malignité chez lui mais un irrépressible besoin de se mettre en 

valeur, de se parer des plumes du paon, de plastronner chaque fois que l’occasion 
se présente. Il lasse Millamant par ses comparaisons qui fusent à tort et à travers et 
qu’il croit amusantes : 
 

Mme Millamant. — Oh, j’ai renoncé à tout fracas aujourd’hui, je me 
suis hâtée de traverser la foule comme...  
Witwood. — Comme un favori qui vient de tomber en disgrâce ; et 
avec une suite aussi peu nombreuse. 
Mme Millamant. — Cher Monsieur Witwoud, trêve de comparaisons ; 
car j’en suis aussi lasse... 
Witwoud. — Qu’un médecin du bon air ; je ne puis pas faire autre-
ment, Madame, même si c’est à mon détriment. 
Mme Millamant. — Encore ! Mincing, mettez-vous là, entre moi et ses 
bons mots. 
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Witwoud. — C’est cela Madame Mincing, comme un écran devant un 
grand feu; je dois avouer qu’aujourd’hui je brille, je suis éblouissant 
»  (II, ii). 

 
Il est loin de s’inspirer des pensées de Pascal sur l’esprit et sur le style (Cf. 

Pensées, article premier). Il ne se fixe pas une règle de conduite simple et, au 
contraire, il met tout en œuvre pour paraître. Il aime s’écouter discourir et nous 
devons avouer que certaines de ses formules sont heureuses : 
 

« ...L’amitié sans liberté serait aussi ennuyeuse que l’amour sans la 
jouissance, ou le boire sans savoir à qui trinquer. »  (I, ii) 
 
« ...Un bel esprit n’a pas plus à être sincère qu’une femme à être 
constante; chez lui ce serait défaut de talent, et chez elle défaut de 
beauté. »  (I, ii). 

 
Ce n’est sans doute pas un « Truewit » ; mais, s’il cherche à faire oublier ses 

humbles origines, en suivant la mode de Londres, ce que son demi-frère lui 
reproche (III, iii), il n’en est pas moins un « wit » authentique, capable de manier le 
langage raffiné, la phrase équilibrée, la syntaxe rigoureuse et vigoureuse d’un 
Fainall ou d’un Mirabell. Il lui arrive malheureusement de ne pas savoir se limiter 
et ses comparaisons se révèlent parfois trop mécaniques au point de porter à faux. 
Cette exagération, trop prolongée et trop systématique, est le signe d’un manque de 
discernement, l’expression d’une niaiserie chez lui. Au fond, la vie pour lui se  
résume à un exercice de style. Le bel esprit authentique, préoccupé de s’exprimer 
clairement et sans affectation, considère que le style se porte comme un vêtement 
bien fait à certaines occasions. Or, Witwoud veut rester constamment endimanché 
et, ainsi, ne se rend pas compte que sa vision est déformée. Il fait preuve de cette 
raideur que Bergson analysera fort bien, plus tard, dans Le Rire. Essai sur la 
signification du comique (1900). Il ne comprend pas qu’il ne suffit pas de se 
réclamer des « belles manières de cour » (III, iii), de chercher, dans « une fabrique 
de fats » (III, iii), à emprunter l’esprit des autres, mais qu’il faut encore user de tout 
cela à bon escient. 

Passons sur les personnages secondaires de Betty, serveuse effrontée dans une 
pâtisserie (I, i et ii)4, du valet (I, i, III, iii), de Peg, qui fait une courte apparition 
(III, i), de Foible, respectivement servante et femme de chambre de Lady Wishfort, 
de Waitwell, laquais de Mirabell, et de Mincing, femme de chambre de Millamant, 
qui échappent à la classification de Congreve. En effet, en tant que domestiques, ils 
se trouvent en dehors des limites du monde des « wits ». Le couple Foible-
Waitwell, qui servira les desseins de Mirabell, avec le mariage fictif organisé entre 

                                                 
4 Congreve parle de "chocolate house". Aurélien Digeon traduit par "pâtisserie". En fait, il s’agit d’un  
"café", d’un "salon de thé". Cf. La bottega del caffè de Carlo Goldoni (1707-1793). 



JEAN-PIERRE MOUCHON : LE TRAIN DU MONDE DE WILLIAM CONGREVE 

  112 

Lady Wishfort et Waitwell qui se fera passer pour le prétendu Sir Rowland, 
appartient à la catégorie des sans esprits (« Witless »). Quant à Mincing, si elle ne 
ressemble pas vraiment aux servantes de Molière ou à la Mirandoline de L’Auber-
giste (La Locandiera) de Carlo Goldoni, elle a, malgré sa gaucherie et sa sottise, le 
sens des reparties (V, iii) et des figures de style hardies : 
 

« Madame, je suis venue avertir Madame que le dîner s’impatiente »  
(III, iii). 

 
Quand sa maîtresse la prend à témoin, au cours d’une conversation qu’elle a 

avec Mme Fainall et  Witwoud, en évoquant les papillotes qu’elle lui fait faire avec 
les lettres écrites en prose ou en vers qu’elle reçoit, on peut dire que son pataquès 
touche au « conceit » 5 : 
 

« J’en eus la crampe aux doigts, je vous l’assure : et tout cela pour 
rien. Mais quand Madame fait ses papillotes avec des vers, ses 
cheveux tiennent le lendemain le mieux du monde, c’est net, c’est 
fertillant6 » . (II, ii). 

 
Avec sa naïveté et son franc-parler, elle nous rappelle la Martine des Femmes 

savantes.  
 

Avec Fainall, amoureux de Mme Marwood, nous avons affaire à un « wit »  
également. En effet, il fait preuve d’un intellect acéré, d’une rapidité d’esprit 
remar-quable, d’un langage châtié, de belles manières. Au premier acte de la pièce, 
Witwoud et Petulant, les deux frères d’armes, ne font pas le poids auprès de lui. 
Cependant, ce bel esprit ne saurait nous cacher longtemps sa vraie nature. Il est 
l’illustration même des personnages que Congreve, dans la dédicace de sa pièce au 
comte de Montague, veut représenter, 
 

« non point tant par une sottise naturelle (laquelle étant incorrigible 
ne convient point à la scène) que par l’affectation de bel esprit; esprit 
qui en même temps qu’il est affecté, est également faux » . 

 
Fainall, de fait, nous apparaît comme un être cynique, dissimulateur, « relâché 

dans ses mœurs, un ami intéressé et faux, un amant perfide et dangereux », un 
séducteur (II, ii), qui est prêt à tout « pour mettre légalement la main sur la fortune 

                                                 
5 Sur ce trait d’esprit particulier, voir, par exemple, Mireille Quivy, Glossaire bilingue des termes 
littéraires, p.33 (Ellipses,  2004). 
6 Le texte anglais dit : "and is so pure and so crips" pour "crisp". Mincing écorche constamment les 
mots. 
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d’une riche veuve » (II, i). Quand il parle du mariage, c’est dans les termes d’un 
Pierre de Touche (Comme il vous plaira) ou d’un Bénédict (Beaucoup de bruit 
pour rien). C’est un mari trompé (sa femme, fille de Lady Wishfort, et veuve 
Arabella Languish, a été, autrefois, la maîtresse de Mirabell) qui ne s’en porte pas 
plus mal, car il ne croit pas à l’amour, sinon pendant une courte durée (III, iii). En 
véritable sophiste qu’il est, il considère que le cocuage est d’autant plus honorable 
que le mariage est une institution honorable par excellence : 
 

« ...Le mariage est honorable, comme vous le dites ; s’il en est ainsi, 
comment le cocuage serait-il déshonorant, alors qu’il dérive d’une 
source honorable ? »  (III, iii). 

 
C’est avec de telles affirmations qu’il justifie ses prétentions et ses actions dans 

la pièce, en invoquant « le train du monde » (III, iii, V, iii). Mirabell n’aura aucun 
mal à confondre le gredin, à la fin de l’acte V, en reprenant fort à propos cette 
expression : 
 

« Eh oui, Monsieur ; c’est le train du monde, Monsieur, et des veuves 
du monde, Monsieur »  (V, iii). 

 
Cette boutade ironique montre que Congreve, par la bouche de Mirabell, veut 

condamner la conception du monde de Fainall. Ce « wit » est tout simplement un 
faux esprit qui viole constamment les bonnes manières, le code de la morale 
commune. Malhonnête, méprisant, opportuniste, déloyal, perfide, infidèle, cupide, 
il procède à un renversement de valeurs, comme les sorcières de Macbeth. 
Mirabell, dans une conversation avec Petulant, met bien en lumière cette confusion 
des valeurs : 
 

« Quand la pudeur passe pour mauvaise manières, il est normal 
Que l’impudence et la méchanceté passent pour bel esprit »  (I, ii). 

 
Fainall, le méchant, reçoit un juste châtiment à la fin de la pièce, mais on 

comprend que, fidèle à lui-même, il ne changera pas. Sa femme, qui le craint (II, i), 
est momentanément débarrassée de lui; mais on ignore s’il ne reviendra pas se 
venger de ce « modèle de générosité » (III, i), dès lors que l’affirmation de sa 
volonté ou, si l’on préfère, son orgueil, risque de continuer à être l’élément 
dynamogénique, le moteur de toute la construction de sa vengeance annoncée. 

Mme Marwood est du même acabit. Elle est, d’après Millamant, « aussi médi-
sante qu’une beauté sur le retour, ou une favorite remerciée » (III, ii). Mme Fainall, 
en mettant en garde Lady Wishfort, la dépeint « comme une sangsue, pour vous 
tirer le meilleur de votre sang », qui « se détachera quand elle sera rassasiée » (V, 
ii). De son côté, Lady Wishfort est profondément affectée par sa perfidie : 
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« Oh, Madame Marwood, es-tu fausse à ce point ? Mon amie me 
tromper ! As-tu été l’infâme complice de ce débauché ? »  (V, iii). 

 
Elle appartient à la catégorie des « humours » tragiques. Cynique, hypocrite, 

libertine, méchante, cruelle, elle est tout à la fois déraisonnable et intelligente, 
aveugle et calculatrice. Elle sait parfaitement s’adapter, au besoin par une conduite 
dévalorisée et dissimulée, aux situations créées par un désir sans mesure. Elle est 
parfaitement consciente qu’il lui faut ruser pour atteindre l’objet qui se dérobe, 
feindre pour rendre sa conduite excusable, et se cacher si rien ne peut l’excuser. 
Elle s’est acoquinée avec Fainall par intérêt et partage avec lui ce plaisir malsain de 
détruire. Elle fournirait un bon exemple littéraire pour l’illustration de la « Scha-
denfreude » (joie sadique) de la psychologie allemande, ce plaisir extrême, cette 
volupté, de basse qualité, mais d’intensité croissante, qui envahit progressivement 
l’individu dans son désir d’anéantir l’autre. Elle reste cependant très lucide et 
n’ignore pas que son amant ne l’aime pas. Elle porte sur lui un jugement sans 
appel: 
 

« Je ferai connaître au monde tout le mal que vous avez fait, à ma 
réputation aussi bien qu’à ma fortune. Je vous avait confié l’une et 
l’autre, et vous êtes banqueroutier d’honneur, autant que pauvre 
d’argent »  (II, i). 

 
Elle a beau dire à Mme Fainall qu’elle a dépassé le stade de la haine et qu’elle a 

atteint celui du mépris (II, i), il ne faut pas la croire. Au contraire, dans le violent 
climat affectif d’humiliation, de dévalorisation, de frustration et de colère où elle se 
trouve en permanence, elle est l’incarnation de la haine, « cristallisation » à 
rebours. Elle hait Fainall comme tous les hommes (II, i) et étend son ressentiment à 
l’humanité toute entière et à elle-même : 
 

« Mais il n’est pas trop tard pour haïr, exécrer, abhorrer le genre 
humain, moi-même, et tout ce monde de trahison »  (II, i). 

 
Cette haine, elle l’explique dans son monologue de la scène ii de l’acte III où 

elle s’exclame en accents shakespeariens : 
 

« Oh ! les hommes, les hommes ; et les femmes, les femmes ! Le diable 
n’est qu’un âne ; si j’étais peintre, je ferais son portrait en idiot, en 
gâteux, avec une bavette et un hochet; c’est à l’homme que devraient 
aller sa tête et ses cornes, et à la femme le reste. »  

 
Si l’on veut se réclamer de la médecine des humeurs, c’est une mélancolique à 

l’instar du Jacques de Comme il vous plaira ou du comte Juan de Beaucoup de 
bruit pour rien, mais avec la méchanceté en plus. Les psychologues d’aujourd’hui 
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verraient en elle une désaxée incapable de maîtriser sa passion destructrice. Elle 
critique les « fools », dans une conversation qu’elle a avec Millamant (III, ii), sans 
se rendre compte qu’elle est une espèce de monstruosité psychologique pire 
qu’eux. Ni « wit », ni « fool », elle fait peur à tel point que Mme Fainall la résume 
en une formule frappante : « ingénieuse méchanceté » (II, i). Comme Fainall, elle 
quitte rageusement la scène, au dernier acte, après avoir été démasquée. 

Dans cette galerie de portraits, les seuls à ne pas être des « fools » sont Mirabell 
et Millamant. Ce sont de vrais esprits (« Truewits ») qui viennent tout droit de la 
comédie de la Restauration. Notons cependant qu’ils doivent aussi beaucoup à 
Béatrice et Bénédict de Beaucoup de bruit pour rien. 

Edward Mirabell est un modèle de bel esprit qui dénonce la sottise à plusieurs 
reprises dans la pièce (I, ii, II, ii). Il n’est pas, pour autant, un modèle de tact ou de 
moralité. Il perd de l’argent au jeu (I, i et ii). Il a une piètre opinion des femmes, à 
nous fier à sa conversation avec Fainall (I, i), et reflète ainsi le cynisme d’une 
époque. Il porte notamment un jugement cruel sur Lady Wishfort, dans un entretien 
avec Mme Fainall qu’il ne ménage pas non plus : 
 

« L’appétit d’une vieille femme est aussi dépravé que celui d’une 
jeune fille. Ce sont les pâles couleurs de la seconde enfance ; et 
comme la faible promesse d’un printemps trop tardif, elles ne font 
qu’en annoncer le déclin, il se fane au moment même où il semble 
s’épanouir»  (II, ii).  

 
Il s’adresse assez rudement à Waitwell et à Foible, auxquels il demande d’entrer 

dans sa machination pour berner les méchants, en se contentant de promesses : 
 

« Doucement mon garçon, pas un sou ! Continuez à bien faire, Foible; 
le bail sera confirmé et la ferme bien garnie de bétail si nous 
réussissons »  (II, ii).  

 
Toutefois, on le sent sincère et droit. Il tranche sur les autres hommes de la 

pièce par son amour désintéressé pour Millamant. Il aime la jeune femme pour sa 
beauté, pour son esprit, pour sa force de caractère, même pour ses défauts, comme 
nous l’avons déjà vu. Il est sous l’emprise d’une véritable passion, comme il 
l’avoue à Fainall (I, ii). 

Pour sa part, Millamant est indépendante (III, iii), capricieuse (I, i et ii), 
coquette, et aime la compagnie de certains hommes, comme le souligne Mirabell : 
 

« C’est bien elle, ma foi, toutes voiles dehors, l’éventail ouvert et les 
étendards déployés, avec une foule de sots comme escorte : ah non, je 
demande quartier ! » (II, ii). 

 
Elle aime aussi Mirabell sans toutefois connaître la passion dévastatrice de 
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Phèdre (Racine, Phèdre, II, v, 634-662), parce qu’elle se sait aimée de lui aussi (III, 
iii). Elle reconnaît que cet amour partagé est une « maladie » (II, ii), mais, en même 
temps, elle refuse de renoncer à sa liberté et affirme sa volonté qui apparaît comme 
un pouvoir général de se déterminer dans le sens qu’elle juge désirable. Elle porte 
un masque de froideur, d’indifférence, comme l’intrigante Mme Marwood se plaît 
à le lui rappeler d’une façon pittoresque : 
 

« Si vous consentiez seulement à paraître maintenant sans masque, en 
avouant  Mirabell, vous vous débarrasseriez de Petulant et de 
Witwoud aussi aisément que de votre mante et de votre écharpe. Et je 
vous l’assure il en est temps, car toute la ville s’en est aperçue, le 
secret est aujourd’hui trop gros pour le dissimuler. C’est comme le 
gros ventre de Mme Primly; elle a beau lacer son corset très serré par 
devant, il éclate sur ses hanches. Je vous l’assure, Millamant, vous ne 
pouvez pas plus le cacher que Milady Strammel sa figure; cette bonne 
grosse figure qui, en dépit de son régime au vin du Rhin, ne veut pas 
se laisser comprimer dans un masque. »  (III, ii). 

 
Mais elle est naturelle, quand elle le veut, et d’une grande sincérité envers 

Mirabell : 
 

« Oh ! Je ne peux souffrir un amant qui se croit en liberté de respirer 
un instant sans la permission de sa maîtresse. Il n’est rien de si 
impudent au monde que les airs avantageux d’un homme sûr de son 
fait, certain de son succès. Même la pédante arrogance du mari paraît 
moins suffisante. Ah, je ne me marierai jamais, à moins qu’on ne me 
garantisse d’abord mes volontés et mes plaisirs. »  (IV, i). 

 
Cet amour partagé, réciproque, fou, veut respecter la personnalité de chacun des  

deux protagonistes et des concessions sont faites de part et d’autre (IV, i). On ne 
saurait dire cependant si un mariage envisagé sous cette forme draconienne 
résistera à l’usure du temps. Que l’on compare ce couple au couple Béatrice et 
Bénédict (Beaucoup de bruit pour rien) ou à celui de Célimène et Alceste (Le 
Misanthrope) ne change rien au problème. En effet, l’amour implique un renon-
cement, un oubli, une dépréciation du moi individuel, ce dont Millamant et 
Mirabell semblent peu capables de faire montre. En édictant leurs conditions pour 
se marier7, ces deux êtres entiers ne paraissent nullement nouer l’un avec l’autre 
une communication où ils s’efforcent de s’oublier eux-mêmes, c’est-à-dire 
d’accepter l’autre tel qu’il est, en lui-même. Si l’amour est bien l’acte par lequel le 
moi sort et se délivre des barrières desquelles, dans la communication incomplète 
                                                 
7 Mirabell va jusqu’à dire à Millamant: "Le menu est un peu plus fourni dans cette seconde version. 
Bien. Ai-je de mon côté la permission de proposer mes articles — afin, lorsque vous vous serez 
amoindrie jusqu’à être ma femme, que je n’aie pas l’air d’un mari démesurément grand ?" (IV, i). 
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ou déçue avec autrui, il pensait se protéger et s’enfermer, la définition s’applique 
mal à Millamant et à Mirabell qui ne renoncent pas à leur « ego ». Dans cet amour 
qui se veut bien différent de celui offert par les autres personnages de la pièce, 
emportés par ce « train du monde »  cher à Fainall, et qui illustre le proverbe « la 
fin justifie les moyens »8, il y a une note inquiétante dans le doute qui assaille 
Millamant : 
 

« Pour moi, si Mirabell n’est pas un bon mari, je suis perdue, car je 
m’aperçois  que je l’aime follement »  (IV, i). 

 
Et Mirabell n’est guère plus rassurant, quand il dit à Millamant, dans un élan 

passionné : 
 

« Je voudrais vous épouser autant de fois que je le pourrais. Que 
seulement le Ciel m’accorde de ne pas vous aimer trop fort; c’est de 
cela que j’ai peur » (V, iii). 

 
Bel amour en effet que celui qui veut constamment s’entretenir et durer 

indéfiniment, alors que le quotidien est le pire ennemi de l’amour, comme l’expli-
que le sociologue italien Francesco Alberoni9, l’individu moyen se révélant inca-
pable d’héroïsme sentimental. Armande, en se complaisant dans les sous-entendus, 
tance sa sœur Henriette dans la première scène de l’acte I des Femmes savantes, 
parce que cette dernière envisage le mariage sans trop se rendre compte de 
l’aventure dans laquelle elle s’engage : 
 

« Ah! Fi ! vous dis-je, 
Ne concevez-vous point ce que, dès qu’on l’entend, 
Un tel mot à l’esprit offre de dégoûtant10, 
De quelle étrange image on est par lui blessée, 
Sur quelle sale vue il traîne la pensée ? 
N’en frissonnez-vous point ? et pouvez-vous, ma sœur, 
Aux suites11 de ce mot résoudre votre cœur ? »   

 
Elle n’a peut-être pas tort. Plongés dans leur illusion, Millamant et Mirabell, ces 

« Truewits » ne seraient-ils pas des « fools » à leur manière ? La sagesse, s’il leur 
avait été possible d’en avoir, n’aurait-elle pas été d’inscrire leur passion dans les 

                                                 
8 Cf. les paroles de Mirabell "Les fautes que produit l’amour ont toujours été réputées vénielles" (V, 
ii), ce qui est une affirmation gratuite. 
9 Francesco Alberoni, Innamoramento e amore. Nascita e sviluppo di una dirompente, lacerante, 
creativa forza rivoluzionaria, pp.118-121 (Garzanti, 1979, sixième édition 1980). 
10 "Dégoûtant" dans le sens de "déplaisant", "rebutant". Cf. Jean Dubois, René Lagane et Alain 
Lerond, Dictionnaire du français classique, p.135 (Larousse, 1988). 
11 Aux conséquences. 
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limites d’un attachement lucide aux fins de la vie ? Cela aurait été une ferveur au 
regard clair qui les aurait laissés assez libres pour ne point s’enfermer dans des 
promesses qu’ils ne tiendront pas. 

 
« Bienheureux  ceux  
Chez qui les sentiments et le jugement sont en si bel équilibre 
Qu’ils ne sont pas de ces flûtes où les doigts du destin 
Peuvent jouer l’air qu’il lui plaît »  (Hamlet, III, ii, 70-73)12. 

 
Congreve reconnaît, dans son « Épilogue » qu’il est difficile de satisfaire tout le 

monde : 
 

« Et vraiment il faut avoir une habileté plus qu’humaine, 
Pour plaire à quelqu’un contre son gré. »  

 
De fait, même s’il cherche à divertir, à se moquer du « train du monde » dont se 

réclame toujours Fainall, il va parfois plus loin que la comédie de mœurs et que la 
comédie des « humours », car il juge selon certains critères bien définis. Il prend 
pour cible la conduite de ses personnages dans une société policée et montre des 
gradations très subtiles entre eux. Il les classe en plusieurs catégories, comme nous 
l’avons vu, leur nom servant parfois de guide pour mettre en relief le trait marquant 
de leur caractère, mais ces gradations sont trop subtiles pour que, dans le feu de 
l’action, le spectateur y soit sensible.  

En effet, Il n’y a pas de distinctions tranchées entre la sottise, l’étourderie, la 
fatuité, l’admiration béate d’un milieu privilégié mais artificiel, le vice, la vulgarité 
et l’ambition, même si l’amour prend des formes bien nettes, entre la conception 
qu’en ont, d’une part, Fainall, Mme Fainall, Lady Wishfort et Mme Marwood, et 
Millamant et Mirabell, d’autre part. Notons que cela peut s’expliquer par le fait que 
nombre de personnages portent un masque et dissimulent donc bien leurs 
intentions, leurs sentiments. Certains font preuve de bel esprit, mais, dans ce 
microcosme constitué par la scène, même les plus doués et les plus sincères font 
preuve, parfois, d’excès et de légèreté ou d’irréalisme. S’il moque les ridicules de 
ses contemporains et censure leurs vices (cf. l’Épilogue), Congreve n’offre pas une 
peinture en noir et blanc. Il se propose surtout de montrer que la sottise fait partie 
de la condition humaine. Il applique le même schéma directeur aux relations de ses 
différents personnages.  

Avec beaucoup plus d’aisance, de profondeur et d’élégance que Witwoud, il se 
rend coupable du même travers: l’esprit pour l’esprit quitte la nature de plus d’un 
pas. Un Mirabell, un Witwoud, si étrangers au départ, risquent de se rapprocher 

                                                 
12 Traduction de Georges Roth, Œuvres choisies de Shakespeare. Tome III, Bibliothèque Larousse, 
s.d., p.182. 
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dangereusement pour le spectateur car ils ont tous les deux les œillères qu’il veut 
bien leur faire porter. En définitive, à un moment ou à un autre, tous les 
personnages se révèlent capables de sottise, soit parce qu’ils manquent de jugement 
et d’intelligence, soit parce qu’ils commettent des actions déraisonnables ou des 
extravagances. Est-ce une des constantes de la psychologie humaine ou le reflet 
d’un état de fait, d’un contexte historique où l’on procède à une révision des 
valeurs? Congreve ne nous le précise pas bien que dans Le Train du monde il se 
soit appliqué à analyser la sottise sous ses formes multiples. 
 

Jean-Pierre Mouchon 
Professeur honoraire 

Aix-Marseille I 
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LE VRAI ET LE FAUX DANS LE PACTE DE FAUST 
AVEC MÉPHISTOPHÉLÈS 

 
Le thème du pacte satanique a surtout imprégné la pensée du Moyen Âge, 

comme en témoignent les nombreux procès en sorcellerie qui ont eu lieu à 
l’époque. Il peut paraître surprenant qu’un écrivain tel que Goethe reprenne cette 
thématique pour en faire le coeur de sa pièce la plus célèbre, œuvre de toute sa vie, 
commencée en 1775 environ et achevée vers 1831.  

Il puise son inspiration dans un conte populaire qu’il avait vu représenté dans 
son enfance par le théâtre de marionnettes à Frankfort. Ce conte lui-même 
s’inspirait de la vie réelle d’un Faust historique, pseudo-magicien qui serait né en 
1480 dans le Wurttemberg, et dont la rumeur a fait un personnage sulfureux, en lui 
attribuant un pacte avec un envoyé de Satan.  

Il est donc intéressant d’étudier comment un écrivain moderne, influencé par 
Les lumières et la pensée scientifique, aborde ce motif moyenâgeux avec tout son 
contexte magique. Quelle signification lui donne-t-il ? Quelles différences peut-on 
observer entre le pacte à la façon goethéenne et celui du conte populaire ? À cet 
égard, les concepts de vrai et faux peuvent servir de fils directeurs. Ce pacte repose 
sur la confrontation des deux personnages principaux de la pièce : Méphistophélès 
et Faust. Dans quelle mesure sont-ils respectivement l’incarnation du faux et du 
vrai ? Mais surtout, il faut se pencher sur la forme que Goethe prête à ce pacte. 
Quelle vérité se profile à travers les termes employés, les engagements pris par les 
deux protagonistes ?  
 
 
La fausseté de Méphistophélès 
 

Goethe revisite le personnage satanique. Il ne met pas l’accent sur son aspect 
inquiétant, mais le place plutôt au rang de comparse. Même si Méphistophélès est 
omniprésent dans la pièce, il reste subordonné à Faust qui le traite avec désinvol-
ture :  
 

Que veux-tu donc donner, pauvre Diable ? 
L’esprit d’un homme, dans ses hautes aspirations 
Fut-il jamais compris par un de tes pareils ?1  

 
Faust n’adopte pas l’attitude humaine habituelle, humble et craintive, devant un 
esprit malin. C’est peut-être pourquoi il n’est pas non plus horrifié par lui. Il lui 
dénie tout pouvoir, et proclame sa supériorité. Méphistophélès ne peut rien lui ap-

                                                 
1
 Goethe, Faust, Paris, Aubier, 1932, p. 54, v. 4675: „Was willst du armer Teufel geben?/ Ward eines 

Menschen Geist, in seinem hohen Streben,/ Von deinesgleichen je gefaßt?“ 
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porter, car il n’a pas la moindre idée de la part spirituelle de son être, ni de sa soif 
d’idéal. Ils sont séparés par un fossé infranchissable. Goethe démythifie Satan dont 
il fait l’incarnation de la bassesse et de la médiocrité.  

Aussi l’associe-t-il à la fausseté. Méphistophélès avoue se caractériser par sa 
négativité :  
 

Je suis l’Esprit qui toujours nie ! 
Et ce, à bon droit; car tout ce qui prend naissance 
Mérite d’être détruit ; 
Mieux vaudrait dès lors que rien de naquit. 
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché, 
Destruction, bref le Mal, 
Est mon élément propre.2  

 
Le propre de Satan est d’inspirer le désespoir en semant doute et scepticisme. Il 
cherche à dégoûter de la vie, en donnant le vrai pour faux et le faux pour vrai. Il 
intervertit sans cesse les valeurs. Lui-même, ne pouvant offrir un bonheur durable 
et solide, se sert d’appâts en trompe l’oeil. Faust, qui a déchiffré sa personnalité, 
dénonce cette imposture :  
 

Mais tu as peut-être des mets qui ne rassasient pas,  
De l’or rouge qui 
Comme du vif argent, vous coule à travers les doigts,  
Un jeu où l’on ne gagne jamais,  
Une fille qui, sur mon coeur, 
Aguiche le voisin par des oeillades, 
Le plaisir divin de la gloire 
Qui disparaît comme un météore ?3 

 
Si Goethe ne reprend pas tous les attributs sataniques traditionnels, il en conserve 
certains. Il fait de Méphistophélès l’un des acteurs principaux du theatrum mundi, 
tel que l’envisagent le Moyen Âge et la période baroque. Méphistophélès règne sur 
les biens fallacieux de ce monde, comme l’or, le jeu, l’amour, la gloire, et les dis-
tribue. Mais Faust, conscient de leur évanescence et de leur inauthenticité, les dé-
nonce comme illusoires. S’abandonnant à son pessimisme, il résume la vie à une 

                                                 
2
 Ibid., p. 44, v. 1338...: „Ich bin der Geist, der stets verneint!/ Und das mit Recht; denn alles, was 

entsteht,/ Ist wert, daß es zugrunde geht;/ Drum besser wär’s, daß nichts entstünde./ So ist denn alles, 
was ihr Sünde,/ Zerstörung, kurz, das Böse nennt,/ Mein eigentliches Element.“ 
3
 Ibid., p. 54, v. 1678...: „Doch hast du Speise, die nicht sättigt, hast/ Du rotes Gold, das ohne Rast,/ 

Quecksilber gleich, dir in der Hand zerrinnt,/ Ein Spiel, bei dem man nie gewinnt,/ Ein Mädchen, das 
an meiner Brust/ Mit Äugeln schon dem Nachbar sich verbindet,/ Der Ehre schöne Götterlust,/ Die, 
wie ein Meteor, verschwindet? 
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série de duperies : la richesse se désagrège, les divertissements ne comblent jamais, 
la gloire s’évanouit rapidement, quant à l’amour, évoqué sous la forme triviale 
d’une fille apparemment légère, trompant son amant, même lorsqu’elle se trouve 
dans ses bras, il est assimilé à une supercherie. Tous ces biens auxquels tendent les 
hommes, s’effritent et se réduisent en poussière sitôt qu’ils sont obtenus. Faust 
exprime là son dégoût de la comédie sociale, son désenchantement devant la fini-
tude humaine :  
 

Renonce, il le faut! Renonce ! 
C’est l’éternelle chanson,  
Qui retentit aux oreilles de chacun,  
Que, notre vie durant,  
Chaque heure répète d’une voie enrouée.4 

 
Obsédé par la fugacité, par les bornes de la condition humaine, il est guetté par le 
désespoir existentiel. En somme, il rejoint la négativité diabolique, il est hanté par 
elle. Paradoxalement, par le pacte, il cherche à lui échapper. C’est le début d’un 
combat plus que d’un accord, d’une lutte contre soi, matérialisée par une lutte 
contre le représentant d’un monde qui n’est que décor. Ainsi s’expliquent 
l’agressivité, le dédain de Faust envers Méphistophélès, incarnation de son propre 
scepticisme, de sa propre tentation du nihilisme, une tentation qu’il désire bannir de 
lui-même. 

Pourtant Méphistophélès revêt également une personnalité autonome dans la 
pièce. Il cherche  à embobeliner son interlocuteur, en adoptant un ton paterne et 
familier. Il apparaît comme le maître du trucage, jouant avec des dés pipés. Fidèle à 
l’image-cliché de Satan envisagé, en premier lieu, comme  tentateur, il accumule 
les promesses, en prétendant se faire le serviteur de Faust ici-bas, et lui montrer 
tous ses tours :  
 

Engage-toi, et tu verras en ces jours mêmes, 
Avec plaisir, mon savoir-faire.  
Je te donnerai ce que jamais homme n’a vu.5  

 
Il s’agit du langage typique du charlatan, du bateleur de foire, qui appâte le chaland 
par des promesses attractives mais également très vagues. Dans sa prudence, Mé-
phistophélès ne s’engage sur rien de précis, mais se contente de faire miroiter des 
perspectives alléchantes. Il est donc dépeint sous les traits d’un habile prestidigita-
teur, jonglant avec les artifices et les mensonges.  

                                                 
4
 Ibid., p. 50, v. 1549...: „Entbehren sollst du! sollst entbehren!/ Das ist der ewige Gesang,/ Der jedem 

an die Ohren klingt,/ Den, unser ganzes Leben lang,/ Uns heiser jede Stunde singt. 
5 Ibid., p. 54, v. 1673...: „Verbinde dich; du sollst, in diesen Tagen,/ Mit Freuden meine Künste sehn,/ 
Ich gebe dir, was noch kein Mensch gesehn.“ 
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Il tente ainsi de mystifier son partenaire. Il encourage sa soif d’expériences sen-
suelles, parce qu’il sait qu’elle le conduira à une impasse et ne fera qu’accroître son 
écœurement. Après la signature du pacte, lorsque Faust a quitté la pièce, il ricane 
sur les erreurs de jugement de celui qu’il prend pour sa dupe :  
 

Méprise donc la raison et la science,  
Forces suprêmes de l’homme ; 
Laisse-toi affermir par l’Esprit de mensonge 
Dans les œuvres d’illusion et de magie, 
Et je te tiens sans condition...6 

 
Méphistophélès est lucide avec lui-même, puisqu’il se qualifie lui-même « d’esprit 
de mensonge ». Là encore il répond bien aux caractéristiques sataniques, trans-
mises par la tradition. La franchise qu’il affecte, sa bonhommie, son dévouement 
ne sont que de grossiers leurres destinés à mieux abuser sa victime. Son projet con-
siste à exploiter la soif d’absolu, l’éternelle insatisfaction de Faust, cet élan qui le 
pousse à la quête incessante d’une vérité plus haute :  
 

La destinée lui a donné un esprit 
Qui va de l’avant sans nul frein 
Et qui, dans son élan précipité, 
Saute par-dessus toutes les joies de la terre.7 

 
Faust correspond au type du surhomme, apprécié par les Stürmer und Dränger : il 
est atteint de démesure, empli d’aspirations illimitées qui ne peuvent se satisfaire. 
Cette démesure titanesque constitue à la fois une qualité et une malédiction. Elle lui 
confère son génie, mais, en même temps, elle le mine et menace de l’anéantir. C’est 
pourquoi Méphistophélès veut briser cet élan, en le déviant vers des jouissances 
vaines et frelatées :  
 

Je le traînerai à travers une vie folle,  
A travers la plate insignifiance,  
Il lui faudra se débattre, se raidir, s’engluer,  
Et son désir insatiable 
Verra mets et boissons reculer devant ses lèvres avides ; 
En vain, il implorera un réconfort...8 

                                                 
6
 Ibid., p. 59, v. 1851...: „Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,/ Des Menschen allerhöchste 

Kraft,/ Laß nur in Blend- und Zauberwerken/ Dich von dem Lügengeist bestärken,/ So hab ich dich 
schon unbedingt...“ 
7
 Ibid., p. 59, v. 1856...: „Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben,/ Der ungebändigt immer vor-

wärts dringt,/ Und dessen übereiltes Streben/ Der Erde Freuden überspringt.“ 
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Méphistophélès reste fidèle à lui-même. Il prépare à Faust un supplice comparable 
à celui enduré par Tantale, qui consiste à attiser la soif par le spectacle des moyens 
de l’étancher, rendus inaccessibles. Les plaisirs qu’il peut distribuer, sont viciés, 
faussés, marqués par leur vacuité. Ils ne peuvent donc pas apaiser l’inquiétude de 
Faust ni combler son vide existentiel, mais sont destinés à accroître sa frustration, 
et à provoquer sa déchéance.  

La fourberie de Méphistophélès est soulignée par son caractère ectoplasmique. 
Il revêt différents masques et formes, apparaissant d’abord sous la forme d’un bar-
bet, puis ensuite prenant l’apparence de Faust pour recevoir l’un de ses élèves : 
 

Viens, donne-moi ta robe et ton bonnet ;  
Ce masque m’ira à ravir.9 

 
Et il s’efforce au cours de son entretien avec l’élève de semer, dans l’esprit de ce-
lui-ci, trouble et incertitude. 

Par la suite, même s’il favorise l’amour de Faust pour Marguerite, les moyens 
qu’il emploie à cet effet sont tortueux et funestes, car son aide n’est qu’une ruse 
visant à mieux perdre ceux qui en font l’objet. Le somnifère qu’il donne à Margue-
rite, pour endormir sa mère et pouvoir recevoir plus facilement son amant, pro-
voque la mort de cette femme. Valentin, le frère de la jeune fille, rendu furieux par 
le déshonneur de sa soeur, provoque Faust et est tué par celui-ci. Et Marguerite 
elle-même est exécutée pour infanticide. Méphistophélès apporte la désolation, car 
il est intrinsèquement pervers.  
 
 
La vérité de Faust 
 
 Faust est parfaitement conscient de la duplicité de Méphistophélès. Il sait 
que ce dernier va utiliser avec lui des armes déloyales afin de l’aveugler, telles que 
« la flatterie et le mensonge » pour qu’il « se complaise en lui-même. »10 Par sa 
soif de vérité et ses nobles aspirations, il est son antithèse et n’a pas de peine à le 
percer à jour. Mais, paradoxalement, c’est cette soif de vérité qui le pousse dans les 
bras de Satan, car il a le sentiment de ne pas avoir d’autre issue. Ce pacte est 
l’expression de son désarroi, la solution de la dernière chance. Faust se comporte 
en joueur, qui tente un dernier coup de dés, car il n’a plus rien à perdre. 
                                                                                                                            
8
 Ibid., v. 1856...:  „Den schlepp ich durch das wilde Leben,/ Durch flache Unbedeutenheit,/ Er soll 

mir zappeln, starren, kleben,/ Und seiner Unersättlichkeit/ Soll Speis und Trank vor gier’gen Lippen 
schweben;/ Er wird Erquickung sich umsonst erflehn, [...]“ 
9
 Ibid., p. 59, v. 1846...: „Komm, gib mir deinen Rock und Mütze;/ Die Maske muß mir köstlich 

stehn.“  
10

 Ibid., p. 54, v. 1694...“Kannst du mich schmeichelnd je belügen,/ Daß ich mir selbst gefallen mag. 
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 Dans le monologue qu’il prononce au début de la pièce, il exprime son 
insatisfaction de savant qui, au bout de toute une existence consacrée à l’étude, 
s’aperçoit qu’il ne sait rien, et que sa vie n’a pas de sens. Or, il est tourmenté par 
une exigence de connaissance suprême. Il veut en effet découvrir « le monde / 
Dans sa contexture intime »11. Il cherche donc, in extremis, une autre voie que la 
science pour parvenir au but qu’il s’est fixé. C’est pourquoi, en désespoir de cause, 
il se tourne vers l’occultisme : 
 

Un chien ne voudrait pas vivre ainsi plus longtemps ! 
C’est pourquoi je me suis adonné à la magie.12 

 
Cette comparaison avec un chien révèle l’amertume du savant, sa révolte contre les 
frontières de son savoir, son impression d’être acculé. Le pacte qu’il passe avec 
Méphistophélès est l’expression de sa souffrance, mais aussi de sa rébellion contre 
une condition humaine trop limitée. Goethe conçoit son héros sur le modèle du 
titan. Faust se place au-dessus de l’humanité moyenne, et déclare qu’il n’a peur « 
 ni de l’enfer, ni du diable. »13 À cet égard, il fait figure d’esprit fort : « De l’au-
delà je me soucie peu. »14 C’est l’ici-bas qui l’intéresse. Goethe a prêté à son héros 
son propre amour de la vie sous toutes ses manifestations. Faust a l’impression que 
l’étude l’a fait passer à côté des plaisirs terrestres. Il a été doublement dupé par la 
science qui non seulement ne lui a communiqué aucun savoir essentiel, mais en-
core l’a contraint à une ascèse rebutante. Afin de rattraper le temps perdu, il veut 
commencer une nouvelle existence, consacrée aux jouissances temporelles :  
 

J’ai depuis longtemps le dégoût de tout savoir. 
Apaisons donc les passions ardentes  
Dans les profondeurs de la sensualité ! […] 
Jetons-nous dans le tourbillon du temps,  
Dans le torrent du devenir ! 
Que douleurs et jouissances,  
Réussites et échecs 
Alternent ainsi au gré du hasard ; 
L’homme ne peut s’affirmer qu’en agissant sans trêve.15  

 
                                                 
11

 Ibid., p. 15, v. 383...: „Daß ich erkenne, was die Welt/ Im Innersten zusammenhält...“ 
12

 Ibid., v. 377...:  „Es möchte kein Hund so länger leben!/ Drum hab ich mich der Magie ergeben.“ 
13

 Ibid., p. 14, v. 369...: „Fürchte mich weder vor Hölle noch Teufel.“ 
14 Ibid., p. 53, v. 1660...: „Das Drüben kann mich wenig kümmern;“ 
15

 Ibid., p. 56, v. 1749...:“Mir ekelt lange vor allem Wissen./ Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit/ Uns 
glühende Leidenschaften stillen![...] / Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit,/ Ins Rollen der 
Begebenheit!/ Da mag denn Schmerz und Genuß,/ Gelingen und Verdruß/ Miteinander wechseln, wie 
es kann;/ Nur rastlos betätigt sich der Mann. 
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Ici s’affirme le caractère de Stürmer und Dränger de Faust, capable de prendre des 
risques, d’accepter souffrances et déceptions au nom de son exigence de plénitude, 
de son aspiration à une vie intense, lui permettant  de faire l’expérience de toute la 
palette des émotions. Goethe souligne donc qu’il veut prendre sa revanche sur 
l’existence studieuse et retirée, menée jusqu’alors. À travers son personnage, il 
exprime son propre dilemme d’intellectuel et d’écrivain rivé à sa table de travail, 
obligé de renoncer souvent, pour cette raison, aux joies des sens. Il fait de Faust un 
alter ego poussé par un appétit de vie irrépressible, et dévoile ainsi sa personnalité 
profonde, sa propre « vérité ». 

Faust est habité par une aspiration de globalité, comme en témoignent ses de-
mandes à Méphistophélès :  
 

Montre-moi le fruit qui pourrit avant qu’on ne le cueille,  
Et les arbres qui reverdissent chaque jour à nouveau.16  

 
Ses exigences reflètent son titanisme, elles revêtent un caractère transgressif et 
sacrilège, puisqu’il s’agit de bouleverser les lois de la nature. Elles expriment le 
désir de s’égaler à Dieu, de le tenir en échec en réinventant la Création. Mais cet 
hybris faustien se manifeste non seulement à l’égard de Dieu, mais aussi du diable, 
et transparaît dans la formulation paradoxale du pacte.  

Faust précise à quel moment il acceptera de mourir : 
 

Si jamais je m’étends apaisé, sur un lit de paresse, 
Qu’alors ce soit tout aussitôt ma fin !17 

 
Il évoque un état complètement opposé à sa psychologie et à ses convictions puis-
qu’il glorifie par ailleurs l’homme « agissant sans trêve »18. Pour le Stürmer und 
Dränger, il n’y a pas de pire faute que l’inaction, la fainéantise. Ainsi donc ce pacte 
repose sur une ambiguïté. Faust demande à obtenir ce qu’au fond il réprouve le 
plus, faisant d’ailleurs écho aux propos tenus par Dieu à Méphistophélès dans le 
prologue, déplorant que « l’activité de l’homme puisse aisément mollir. »19 Ainsi la 
demande faustienne revêt un aspect ambivalent, soit de punition, soit de récom-
pense. Elle peut signifier que Faust estime ne plus mériter de vivre à partir du mo-
ment où il aura été infidèle à son être profond. Mais elle peut également prendre 
l’allure d’un défi à Dieu, d’un désir de devenir autre, de le braver en allant à 

                                                 
16

 Ibid., p. 54, v. 1686...: „Zeig mir die Frucht, die fault, eh man sie bricht,/ Und Bäume, die sich 
täglich neu begrünen!“ 
17

 Ibid., v. 1692...: „Werd ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen,/ So sei es gleich um mich 
getan!“ 
18

 Ibid., p. 56, v. 1759: „Nur rastlos betätigt sich der Mann.“ („L’homme ne peut s’affirmer qu’en 
agissant sans trêve.“) 
19

 Ibid., p. 13, v. 340: „Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen,...“ 
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l’encontre de son projet pour les hommes. Ce « repos absolu »20 que le Seigneur 
craint pour les hommes, il le revendique. Seulement, tout dépend de la façon dont il 
sera obtenu, et c’est là que réside le caractère énigmatique du pacte.  

Faust précise sa pensée à la suite de la poignée de main avec Méphistophélès :  
 

Tope là aussi ! 
Si je dis à l’instant qui passe : 
Attarde-toi, tu es si beau ! 
Alors tu peux me charger de chaînes,  
Alors je consens volontiers à périr !21 

 
Il place au centre du pacte le problème du temps, de l’articulation entre fugacité 
(Vergänglichkeit) et éternité, entre passé, présent et avenir. L’être humain, qui est 
un être de désir, se projette sans cesse dans l’avenir, ou se remémore le passé, mais 
ne peut goûter le présent. Or, « vivre d’attendre, c’est […] vivre sans vivre, d’une 
vie rendue indigente de tout ce qu’elle attend. »22 C’est particulièrement vrai pour 
le Stürmer qu’est Faust et, à travers lui, Goethe. L’esprit du héros est en perpétuel 
décalage par rapport à l’instant qu’il devance toujours. Egmont, un autre héros des 
drames goethéens, est dépeint comme un météore, vivant rapidement pour s’abîmer 
tout aussi rapidement dans la mort. Cependant, Egmont, à l’inverse de Faust a su 
profiter de l’existence, et il déclare à la veille de son exécution : « Je cesse de 
vivre, mais j’ai vécu. »23 
 C’est également ce que Faust voudrait pouvoir déclarer, et ce qui motive 
ses tractations avec Méphisto. Il cherche, par le pacte, à concilier ce destin de mé-
téore avec l’éternité, et une éternité ici-bas. Il demande donc que lui soit accordé ce 
qu’il n’a jamais connu : un instant parfait, se suffisant à lui-même, pendant lequel il 
ne désire rien parce qu’il est comblé, un instant qui constitue pour lui une éternité, 
parce qu’il l’habitera pleinement. Il considère alors que cet instant suffit à justifier 
sa vie et qu’après, il peut mourir, car l’éternité ne se mesure pas en terme de durée, 
mais de densité, d’intensité du vécu. « La mort n’est rien pour celui qui n’a pas 
placé sa vie au-delà de l’instant. »24 
 En même temps, Faust sait que Méphistophélès, dispensateur de plaisirs 
éphémères et creux, ne peut lui accorder ce genre de satisfaction, si ce n’est par une 
duperie. Il pose effectivement une exigence divine à son partenaire que celui-ci, en 
raison de sa nature diabolique, ne peut remplir. À l’ambiguïté de Méphistophélès 

                                                 
20

 20 Ibid., v. 341: „die unbedingte Ruh“ 
21

 Ibid, p. 55, v. 1668...: „Und Schlag auf Schlag! / Werd ich zum Augenblicke sagen:/ Verweile 
doch! du bist so schön!/ Dann magst du mich in Fesseln schlagen,/ Dann will ich gern zugrunde gehn! 
22

 Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Paris, P.U.F., 1971, p. 286. 
23 Goethe, Egmont, Traduit et préfacé par Amédée Vulliod, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, acteV, p. 
107. 
24 Le désir et le temps, op. cit., p. 286. 
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répond donc l’ambiguïté de Faust, cherchant à atteindre l’essence de la vie, sa véri-
té profonde par l’entremise d’un maître en fausseté. Le marché est frappé, dès le 
départ, d’une hypothèque, car les deux contractants ne lui attribuent pas le même 
sens. Ils mènent un dialogue de sourds. Méphisto entend saturer Faust de plaisirs 
faciles, pour tuer en lui toute spiritualité, alors que Faust ambitionne de vivre un 
moment de plénitude absolue qui lui fasse oublier sa nostalgie incessante de 
l’absolu. Il veut échapper au « paraître » qui doit caractériser les biens de ce monde 
pour atteindre « l’être ». Ce moment d’apaisement évoqué par lui peut donc 
prendre la forme d’une déchéance, d’un avilissement, s’il est puisé dans des jouis-
sances de pacotille, et signifier alors un aveuglement. Mais, il peut constituer le 
couronnement de son existence, s’il est inspiré par l’exaltation d’un sentiment 
noble et désintéressé. Goethe met à nu la personnalité de son héros qui par ses con-
tradictions et ses ambiguïtés est aussi celle de tout homme. D’ailleurs, c’est bien en 
représentant de l’humanité qu’il apparaît, lorsqu’il déclare le jour de Pâques : « Ici 
je me sens homme, ici j’ose l’être. »25 La vérité de Faust est donc, d’une part, celle 
d’un personnage qui est sincère avec lui-même, qui fait le bilan de sa vie, confesse 
ses échecs, exprime ses frustrations et ses désirs, mais, d’autre part aussi, celle d’un 
personnage qui, dans son actualité et sa déchirure intérieure, est le symbole de tout 
un chacun. Dans un tel contexte, tout l’appareil magique ne semble qu’un prétexte, 
une concession à la tradition.  
 
 
Le faux pacte 
 

Il y a bien une transaction entre Faust et l’envoyé du diable, qui est énoncée 
clairement par Méphisto : il doit le servir ici-bas, et dans l’au-delà, Faust fera de 
même pour lui26. Chacune des parties pose ses exigences. Les deux partenaires se 
serrent la main en signe d’accord. Effectivement, Faust, en réponse aux conditions 
fixées par Méphistophélès, s’engage : 
 

Sitôt que je m’arrête, je suis esclave, 
Le tien ou celui d’un autre, que m’importe !27  

 
Cependant, cette formulation introduit une nuance, une incertitude, puisque Faust 
s’interroge sur l’identité de celui dont il sera esclave, ce qui est une façon de dénier 
à Méphistophélès son pouvoir diabolique, et de laisser pressentir ses doutes sur la 
réelle valeur de son propre engagement.  

                                                 
25

 Faust I, op. cit., p. 32, v. 940: „Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein!“ 
26

 Ibid., p. 53, v. 1656...: „Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden,/ Auf deinen Wink nicht 
rasten und nicht ruhn;/ Wenn wir uns drüben wiederfinden,/ So sollst du mir das gleiche tun. 
27

 Ibid., p. 55, v. 1710...:  Wie ich beharre, bin ich Knecht,/ Ob dein, was frag ich, oder wessen. 
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Méphisto, au contraire, applique à la lettre le rituel satanique, peut-être pour 
persuader son interlocuteur qu’il est bien l’envoyé du diable. C’est pourquoi il 
demande une signature :  
 

Une chose seulement! - A toutes fins utiles, 
Je sollicite quelques lignes de ta main.28 

 
Et même, il va plus loin puisqu’il lui faut pour cela « une gouttelette de sang »29. 
Ainsi Goethe se situe dans la tradition médiévale qui confère au pacte de la solen-
nité et un caractère définitif. 
 Mais, en réalité, il le fait considérablement évoluer. Il le complexifie et en 
modifie les données et les enjeux. D’abord il ne s’agit plus d’un pacte au sens litté-
ral du terme. Faust emploie un autre terme qui reflète mieux son état d’esprit : « Je 
te fais ce pari ! »30 Lorsqu’on propose un pari, c’est, en général, parce qu’on est sûr 
de le gagner. La perspective est donc différente. Faust garde ainsi l’initiative, il ne 
se lie pas, mais affirme sa volonté face à son interlocuteur. Alors que le terme de 
pacte implique un engagement, et donc une contrainte, celui de pari octroie une 
marge de liberté beaucoup plus grande. Le pacte présuppose une connivence et une 
complicité, tandis que le pari introduit une concurrence, une rivalité et même une 
hostilité entre les deux protagonistes, tout en laissant planer une incertitude beau-
coup plus grande sur l’issue. Dans le cas d’un pacte, le marché est fixé de prime 
abord : si Méphistophélès remplit son engagement, Faust est tenu de lui livrer sa 
personne. Dans le cas du pari, la fin reste ouverte. Goethe dédramatise donc la si-
tuation. Faust lance un défi à Méphisto, et se place ainsi en position de triompha-
teur potentiel.  

Si les modalités n’ont donc plus rien à voir avec le legs moyenâgeux, les enjeux 
également divergent. Dans la légende, ils étaient simples : le diable fournissait la 
richesse, et en échange il obtenait l’âme de Faust. Or, il faut remarquer qu’à aucun 
moment le terme « âme »  n’est mentionné dans le drame goethéen. Faust se con-
tente d’évoquer sa mort, et encore le fait-il métaphoriquement :  
 

Alors je consens volontiers à périr ! 
Alors peut sonner le glas funèbre, 
Alors tu seras quitte de ton service,  
Que l’horloge s’arrête, que l’aiguille tombe, 
Que le temps, pour moi, soit révolu !31 

                                                 
28

 Ibid., p. 55, v. 1715...: „Nur eins!- Um Lebens oder Sterbens willen/ Bitt ich mir ein paar Zeilen 
aus.“ 
29

 Ibid., p. 56, v. 1737:  „Du unterzeichnest dich mit einem Tröpfchen Blut.“ 
30

 Ibid., p. 55, v. 1698: „ Die Wette biet’ ich!“ 
31 Ibid., p. 55, v. 1703 et suiv.: „Dann will ich gern zugrunde gehn!/ Dann mag die Totenglocke 
schallen,/ Dann bist du deines Dienstes frei,/ Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen,/ Es sei die Zeit für 
mich vorbei!“ 
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Certes, Faust parle dans ces vers de sa mort physique, associée à l’arrêt de 
l’écoulement du temps. Mais il ne mentionne pas une survie quelconque32. Dans 
son optique, il n’accorde rien à Méphisto. Il accepte de mourir, mais, ce faisant, il 
se contente de se soumettre au sort commun de l’humanité. Sa position est parfai-
tement cohérente, puisqu’il ne se préoccupe pas de l’au-delà, c’est-à-dire qu’il n’y 
croit guère. Si les dés sont pipés du côté de Méphistophélès, ils le sont également 
de son côté puisqu’il souscrit à un engagement qu’il ne prend pas au sérieux.  

On peut donc dire que Goethe subvertit le pacte satanique. Il prête à son héros 
une attitude distanciée et sceptique qui est la sienne propre. Il mobilise ce motif 
médiéval pour exprimer sa propre philosophie. Il le vide donc de sa signification 
première afin de lui conférer une toute autre portée. Il l’intellectualise pour 
l’annexer à ses préoccupations d’homme moderne, obsédé par son interrogation sur 
le sens de la vie. Ainsi, le pacte se révèle à multiples facettes. Leurre utilisé par le 
personnage Méphistophélès pour mieux dégrader Faust, il est aussi un trucage, un 
procédé littéraire exploité par le dramaturge Goethe, pour mieux retenir l’attention 
du « lecteur/spectateur »  et faire passer ses idées. 

Ce pacte/pari est pour lui l’occasion d’une réflexion existentielle. Il devient un 
prétexte, grâce auquel il livre ses réflexions sur l’essence de l’être humain. Le mer-
veilleux fournit un cadre, un habillement particulièrement suggestif, un mode 
d’expression. Il prend une signification allégorique. Ainsi Méphisto peut apparaître 
comme l’allégorie de l’Aufklärung, cherchant à briser l’élan du Sturm und Drang, 
s’incarnant en Faust. Plus généralement, il symbolise la tentation du matérialisme 
qui guette l’écrivain, et par-delà Goethe, tout être humain. D’ailleurs, Goethe prête 
à Méphistophélès des propos significatifs, concernant l’évolution de Faust : 
 

Et quand bien même il ne se serait pas donné au Diable,  
Il lui faudrait pourtant tomber au gouffre.33  

 
Il est frappant de constater que Méphistophélès remet lui-même sa propre identité 
en question, par l’utilisation du style hypothétique. Ainsi le parcours de Faust de-
vient celui de tout homme qui se laisse attirer par la jouissance facile et s’y perd. Il 
n’est point besoin de Satan pour cela. Goethe procède ainsi à un subtil glissement 
du pacte littéral au pacte allégorique. Lui aussi, en tant que dramaturge, joue avec 
le vrai et le faux, et mystifie son public. Cette attitude lui est dictée par le contexte 
idéologique et scientifique de l’époque, mais aussi par ses propres convictions. 

C’est pourquoi la pièce décrédibilise Méphistophélès, qui apparaît comme un 
personnage certes nuisible, mais relativement familier, voire truculent et ridicule. Il 

                                                 
32

 32 Cf. Erich Trunz: „Ce n’est pas l’âme qui est engagée comme enjeu mais la vie.“ (p. 513, Goe-
the, Faust, Herausgegeben und kommentiert von Erich Trunz, München, Verlag C.H. Beck, 1975.) 
33

 Faust I, op. cit., p. 60, v. 1866...: „Und hätt er sich auch nicht dem Teufel übergeben,/ Er müßte 
doch zugrunde gehn!“ 
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n’est pas inquiétant précisément parce qu’il a perdu son mystère. Goethe tend à le 
banaliser, et s’inscrit à cet égard dans la tradition rationaliste de démythification du 
surnaturel. Mais, à l’inverse des rationalistes, il discrédite aussi la science, dont il 
souligne les limites et conteste la capacité à contribuer au bonheur de l’humanité. 
S’il considère le surnaturel comme une allégorie, il n’en réhabilite pas moins 
l’irrationnel et le sentiment, élevés au rang de clés permettant de découvrir la vie.  

Il s’adresse en effet à ses contemporains dont l’esprit, façonné par Les Lumières, 
est doué de sens critique et refuse l’invraisemblance d’un merveilleux trop puéril. 
C’est pourquoi il édulcore le pacte, il en gomme les aspects les plus archaïques, 
comme le châtiment. Dans la légende, Faust subit, à la fin de sa vie, les consé-
quences de son audace sacrilège. Au moment fixé, le diable apparaît à l’heure de 
minuit, pour s’emparer de son âme. Le conte populaire se situe dans une perspec-
tive chrétienne littérale, assez étroite, de péché et de punition.  

Il n’y a rien de tel chez Goethe. Le châtiment est minimisé. Faust utilise une pé-
riphrase, pour l’évoquer, celle de l’esclave. À la fin de la seconde partie du drame, 
Méphisto vient certes rechercher Faust, mais il s’agit d’un Faust régénéré, qui s’est 
transformé en défricheur, en bienfaiteur de l’humanité, projetant de regagner des 
terres sur la mer, d’assécher un marais qui empeste, pour le rendre cultivable. De-
venu vieux et aveugle, il se plonge dans une vision où il voit déjà, à la place de ce 
marais, des terres fertiles, cultivées par une population active et laborieuse. Il puise 
dans cette vision un tel sentiment d’euphorie qu’il prononce les mots fatidiques : 
 

 Dans le pressentiment d’un bonheur si exaltant, 
 Je savoure maintenant l’instant suprême.34 

 
Ainsi, il trouve l’accomplissement de lui-même, non dans le plaisir des sens, mais 
dans l’altruisme. Il s’est aucunement avili sur un « lit de paresse », mais s’est dé-
voué à ses semblables. En fait, il n’a pas résolu l’aporie du temps, le présent ne lui 
suffit toujours pas, puisque c’est la pensée de l’avenir qui lui procure la félicité. 
Les conditions du pacte/pari ne sont pas vraiment réalisées. C’est pourquoi, même 
si Méphisto emporte son corps, Faust est, en définitive, sauvé, certes grâce à 
l’intervention de Marguerite, mais plus fondamentalement parce qu’il a su donner 
un sens élevé à sa vie. Il n’a donc plus rien à voir avec le Faust légendaire. Là en-
core Goethe joue avec les catégories du vrai et du faux. Il ne reprend l’histoire 
populaire que pour mieux la trahir. Faust est le camouflage dont il se sert pour se 
portraiturer lui-même. À travers la tragédie de Marguerite, il exprime son propre 
sentiment de culpabilité, éprouvé à la suite de l’abandon de Frédérique Brion, la 
bien-aimée de la période strasbourgeoise. Il mêle habilement « poésie et vérité » 
(Dichtung und Wahrheit). Faust lui sert partiellement de prête-nom, d’alibi, mais 
paradoxalement ce subterfuge est destiné à avouer une vérité profonde.  

                                                 
34 Ibid. T. II, v. 11585: „Im Vorgefühl von solchem hohen Glück / Genieß’ ich jetzt den höchsten 
Augenblick.“ 
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Utilisant le fantastique à des fins métaphoriques, Goethe fait donc de ce drame 

un testament philosophique. Il se livre à une réflexion sur les notions de vrai et de 
faux et suggère le glissement constant entre les deux. Lui-même mystifie son pu-
blic en se référant au merveilleux chrétien, tout en laissant entendre à travers les 
propos de Faust qu’il met en doute sa validité. De même, tout en affectant de vou-
loir restituer le Faust de la légende, il l’utilise comme porte-parole de ses propres 
sentiments et inquiétudes.  

En fait, à ses yeux, Méphistophélès incarne le principe de fausseté et de men-
songe, tandis que Faust exprime les angoisses de son auteur, et plus généralement 
de tout être humain devant sa finitude ainsi que l’aspiration de chacun à goûter une 
forme d’éternité. L’un est donc dans l’artifice tandis que l’autre exprime une insa-
tisfaction authentique. Pourtant, Goethe ne condamne pas Méphistophélès. Dans le 
prologue, il fait dire à Dieu, qu’il a adjoint à l’homme ce compagnon « qui aiguil-
lonne et stimule »35. Il est conduit par son panthéisme et son optimisme à considé-
rer le mal comme partie intégrante de la vie et donc comme une condition néces-
saire. Ainsi Méphistophélès, en provoquant Faust, le pousse à aller jusqu’au bout 
de lui-même. A cet égard, le faux apparaît comme le moyen de faire éclater la véri-
té.  

 
Aline LE BERRE 

Université de Limoges 
 

                                                 
35

 Ibid, p. 13, v. 343: „Der reizt und wirkt...“ 
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LE VRAI ET LE FAUX AU THÉÂTRE 
DES ÉCRITS SUR LA DANSE  

DE THÉOPHILE GAUTIER  
 

 

Pour Pierre, le cavalier marin 
 

Théophile Gautier consacra d’innombrables articles aux représentations de bal-
lets, qui parurent dans des journaux, et notamment dans la Revue La Presse, et 
furent pour certains consignés, entre 1837 et 1849, dans son immense (six vo-
lumes) Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans.  

En tenant compte de ce vaste contexte, par lequel Gautier expose ses critiques, 
définit ses conceptions et propose un idéal de la danse, nous nous attarderons ici 
sur les pages dédiées à Giselle, dont Gautier fut comme on sait le librettiste, et 
l’héroïne Carlotta Grisi, ballerine dont il était amoureux. 

Dans le numéro du 5 juillet 1841 de La Presse, Gautier s’adresse à Heinrich 
Heine, le poète allemand dont il s’est inspiré pour bâtir son intrigue, et déroule 
ainsi une chronique en forme de lettre. Le ton en est enjoué, la facture simple, ly-
rique et didactique. 

Le sujet : « Giselle, ou les Wilis, ballet-pantomime en deux actes, livret de Gau-
tier et Saint-Georges, chorégraphie de J. Coralli et Perrot, musique d’Adam, pre-
mière le 28 juin 1841 ». 

Le destinataire : Heine, auteur de De l’Allemagne, livre publié à Paris en 1835, 
qui évoque les esprits peuplant le folklore germanique, et en particulier les nixes, 
les elfes et les wilis, « au teint de neige, à la valse impitoyable », qui retiendront 
l’attention de Théophile Gautier1. 

En avouant son enthousiasme à Heine, Gautier rend également hommage à ses 
prédécesseurs : ainsi Cazotte et son Diable amoureux, Cazotte « ce grand poète qui 
a inventé Hoffmann au milieu du XVIIIe siècle, en pleine Encyclopédie »2, ainsi 
Shakespeare et son esprit.  

Il fait allusion à Bürger, poète allemand mort en 1794, à sa Lenore, ballade po-
pulaire, s’incline devant les ressources mythologiques, cite Psyché, Galatée, et 
donne un vers extrait des Eglogues de Virgile. Revenu à son siècle, il remercie 
enfin Monsieur de Saint-Georges, son collaborateur zélé, cite Hugo et ses Orien-
tales. 

Une intertextualité limitée, mais puissante, fédère l’entreprise, colore l’aventure. 
Il s’agit avant tout de lui conférer une dimension « fantastique », terme mis à la 
mode depuis les lectures en France de Hoffmann, et repris souventes fois, à titre de 
revendication, par Théophile dans son article. Le décalage avec la réalité est indis-

                                                 
1 Théophile Gautier, Écrits sur la Danse, chroniques choisies, présentées et annotées par Yvon Guest, 
Librairie de la Danse, Actes Sud éd., Arles, 1995, p.117. 
2 Ibid., loc.cit. 
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pensable à l’ambiance recherchée, qui veut plonger le spectateur dans un autre 
monde, un au-delà – en l’occurrence plutôt un « outre-monde », potentiel déchif-
frement et prolongement du réel, pour qui sait lire et voir. 

Gautier explique à Heine, qui n’a pu assister à la première représentation de Gi-
selle, comment il a adapté pour la scène les passages de son livre. Il fait du poète 
allemand le destinataire abyssal des amateurs de feuilletons parisiens, des lecteurs 
de La Presse. Pour eux comme pour Heine, il se souvient du ballet et raconte 
l’histoire de Giselle, pauvre paysanne éprise du  jeune Albrecht, qui succombe à la 
folie en apprenant que, noble, il doit en épouser une autre. Elle meurt de douleur à 
la fin du premier acte, puis réapparaît sous forme de fantôme, entourée des spectres 
des jeunes filles mortes avant leurs noces : les wilis. Guidées par leur reine Myrtha, 
les wilis recevront l’ordre de danser jusqu’à faire tomber d’épuisement mortel Al-
brecht venu pleurer sur la tombe de Giselle. Mais celle-ci sauvera son amant en 
prolongeant sa danse jusqu’à l’aube, heure où les wilis se fondent à nouveau dans 
la nature, qui les a absorbées pour l’éternité.  

En recourant aux termes les plus simples, en activant la fonction émotive du 
langage, Gautier crée un effet d’oralité, enracine son récit dans  une culture popu-
laire. La présence du conteur se remarque partout : il devance les interrogations, 
fait les questions et les réponses, selon une dialectique malicieuse, explique 
l’histoire en la déroulant : « Qu’est-ce qu’Hilarion ? Qu’un danseur pour tant de 
danseuses ? Moins que rien »3. Ainsi il expose la mort du garde-chasse parti à la 
recherche de Giselle et poursuivi par les Wilis, ombres dansantes des défuntes. Il 
intervient : « les rêves sont parfois bien singuliers »4, et fait parler ses personnages 
par des effets de style indirect libre. La voix de Giselle, par exemple, se fait en-
tendre à l’improviste au cours du récit de l’effeuillage d’une marguerite : « Il 
m’aime, il ne m’aime pas ! ô mon Dieu que je suis malheureuse, il ne m’aime 
pas »5. Ludique et didactique, la facture du texte imite un propos libre adressé sans 
remaniement scriptural à quelqu’un. Alternent descriptions rapides, monologues et 
dialogues, insérés suivant une illusion de spontanéité, une mimesis de la conversa-
tion, dans laquelle Heine, et à travers lui tout lecteur, est inscrit, invité à recevoir et 
à participer, par les interrogations oratoires, rhétoriques, que Gautier provoque. 

L’auteur précise au fur et à mesure les phénomènes qui pourraient étonner, tout 
en revendiquant la part de surnaturel choisie, qui fait que tout effet possède sa 
cause, mais selon un ordre à la fois simple et supérieur : celui du monde magique 
des anciennes mythologies, des légendes folkloriques – où tout est légitime. 

Pour provoquer une déréalisation relative du contexte (favoriser l’accès à une 
« sur-réalité »), accentuer et absoudre l’inquiétante étrangeté, il utilise le présent de 
narration : nous y sommes, là-bas ; le monde autre est ici. Le tableau se déroule 
sous nos yeux, la scène progresse de façon temporellement coïncidente à la lecture. 
L’hypotypose descriptive met sous les yeux : « Giselle sort de la chaumière sur le 

                                                 
3 Ibid., p. 123 
4 Ibid., p. 119. 
5 Ibid., loc.cit. 
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bout de son joli petit pied mignon »6. Art de plaire et de toucher : une tonalité hy-
pocoristique s’accorde à l’évocation de l’univers d’une jeunesse paysanne naïve  et 
charmante – un peu à la manière d’un Jean-Jacques Rousseau. La bucolique 
s’installe. L’harmonie règne. Mais tout est préparé pour le second acte. Giselle sera 
la même, dans ses langes bleutés, évoluant dans les limbes de la forêt, comme la 
veille au pied des vignes rousses. L’irruption du fantastique est moins successive 
que logiquement consécutive: Giselle meurt d’amour vrai, emportée par une folie 
sentimentalement justifiée. Elle revient, car elle n’a quitté ni l’âme d’Albrecht ni la 
terre : l’ordre apparemment surnaturel dans lequel baigne le second acte est 
l’expression de la nature enfin surprise post-mortem – le surnaturel n’est que la 
doublure invisible du visible, toute présence laissant des traces, tout corps chaud se 
muant en vestige mouvant, tout attachement en lien indéfectible. Rien ne meurt, 
tout persiste, comme il est dit dans le second Faust, du même Goethe que traduisit 
Nerval. Gautier suit aussi les croyances exposées par Emmanuel Swedenborg, 
scientifique acquis à une mystique savamment développée dans des écrits que 
Théophile utilisera pour rédiger Spirite, son grand roman testamentaire de 1865, 
qu’il dédiera précisément à Carlotta Grisi. 

L’hyperesthésie d’un Gautier, sensible à toutes les facettes de la nature – récep-
tif et capable d’anticiper sur ce qu’étant, elle sera – se transmet, dans un souci de 
conversion, au lecteur emporté par la facilité du verbe, par son élan souple et sé-
ducteur. Les événements s’enchaînent selon une logique irréfutable : faite pour être 
admise – tour de passe-passe virtuose, ou force transmissible de la conviction in-
time. Les wilis, créatures fantastiques typiques du folklore germanique, semblent 
une émanation naturelle de l’imagination de Théophile : autorisé par son intuition 
singulière, il  passe les frontières de la vue pour devenir visionnaire. 

Obéissant à une fantaisie naturelle, le principe du fantastique s’échange contre 
l’évidence du merveilleux.  

L’illusion est complète. Le « faux » triomphe, masque du « vrai ». Les wilis, 
personnages de légende, peuplent la scène comme des femmes réelles peupleraient 
le monde. Tout coule comme de source. 

Même la méthode employée par Gautier, telle qu’il la définit pour Heine, ne re-
lève on dirait d’aucun effort, d’aucun artifice. Ce monde s’est imposé comme « na-
turellement », comme s’il était le revers habituellement invisible du visible, la véri-
té cachée, mais prête à se montrer, de l’univers qui se dévoile lorsqu’on le côtoie 
en rêve, suivant un tropisme bien réel de la psyché. 

Un hommage est rendu à tout onirisme : la narration de Gautier,  ses incises, in-
vitent à honorer « l’épanchement du songe dans la vie ordinaire », selon la formule 
célèbre de Nerval (Aurélia), ce grand ami de Théophile traducteur des fantasmago-
ries allemandes. La notion de travail, d’élaboration laborieuse, trop consciente, est 
escamotée, au profit de l’évocation d’une sorte de donnée magique, offertoire sou-
dain : Gautier lit Heine, contacte Saint-Georges, et, « trois jours après », indique 

                                                 
6 Ibid., loc.cit. 
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Théophile, le ballet de Giselle est « fait et reçu ». « Au bout de la semaine, 
Adolphe Adam avait improvisé la musique, les décorations étaient presque ache-
vées, et les répétitions allaient grand train »7. Tout s’enchaîne, comme si tout avait 
toujours été là. Le monde ordinaire est remplacé, avantageusement supplanté par 
son envers extraordinaire, qui n’est que sa doublure : la seconde face du même, ou 
autre branche, élue, de l’alternative universelle.  

C’est si vrai que la France, traditionnellement reconnue pour son esprit selon 
Gautier bassement cartésien, adhère immédiatement aux charmes de ce qui lui 
vient d’Allemagne : l’impensé, héritage du romantisme, qui manifeste le potentiel 
d’un peuple inconscient de son patrimoine. Vous pensiez les Français réfractaires à 
l’attirance pour une surnature celée, écrit Gautier à Heine : non point, ils ont tous 
reçu dans l’ivresse, adopté un bien qui est le leur au fond : 
 

« Vous voyez, mon cher Henri, que nous ne sommes pas encore si in-
crédules et si prosaïques que nous en avons l’air. Vous avez dit dans 
un accès d’humour : « comment un spectre pourrait-il exister à Paris ? 
[…] ». Eh bien, je n’ai eu qu’à prendre vos pâles et charmants fan-
tômes par le bout de leurs doigts d’ombres et à les présenter pour 
qu’ils fussent accueillis le plus poliment du monde. Le directeur et le 
public n’ont pas fait la moindre objection voltairienne. Les wilis ont 
reçu tout d’abord droit de cité dans la très peu fantastique rue le Pele-
tier. Les quelques lignes où vous parlez d’elles, placées en tête du li-
vret, leur ont servi de passeport ».8 

 
Gautier, après avoir résumé l’action,  insiste sur la mise en scène, les choix sui-

vis, qui s’accordent à l’atmosphère suscitée par la lecture de Heine, et s’appliquent 
à représenter la surnature, comme une émanation charmante et directe de la nature. 
La chorégraphie, d’une simplicité nouvelle, la distribution répondent à ces ambi-
tions :  
 

« Monsieur de Saint-Georges et moi nous avons arrangé votre char-
mante légende avec l’aide de Monsieur Coralli qui a trouvé des pas, 
des groupes et des attitudes d’une élégance et d’une nouveauté ex-
quises. Nous vous avons choisi pour interprètes les trois Grâces de 
l’Opéra : Melles Carlotta Grisi, Adèle Dumilâtre et Forster. La Carlot-
ta a dansé avec une perfection, une légèreté, une hardiesse qui la met-
tent au premier rang, entre Essler et Taglioni ; pour la pantomime, elle 
a dépassé toutes les espérances : pas un geste de convention, pas un 

                                                 
7 Ibid., p. 117-8. 
8 Ibid., p.118. 
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mouvement faux ; c’est la nature et la naïveté mêmes : il est vrai de 
dire qu’elle a pour mari et pour maître Perrot l’aérien »9. 

 
Il est touchant pour nous de recevoir l’éloge de cette « pantomime », de mou-

vements dansés que l’on juge aujourd’hui codifiés. Le « ballet blanc » de Coralli et 
Perrot, revisité de nos jours par un Mats Ek, frappe en 1840 Gautier comme un 
modèle de simplicité non conventionnelle. Le jeu des danseuses, modérément ex-
pressionniste et conforme aux messages du livret, – figuratif – Gautier l’évalue 
comme la prestation simple et libre d’une future Isadora Duncan.  

Quant au décor, sagement fabriqué selon les instructions « didascaliques », il 
dégage selon Théophile une impression de naturel incomparable, comme si le 
« vraisemblable » égalait ou dépassait, sublimait le « vrai » : « Quant aux décora-
tions, elles sont de Ciceri, qui n’a pas encore son égal pour le paysage. Le lever du 
soleil, qui fait le dénouement, est d’une vérité prestigieuse ».10 

« Le théâtre représente une forêt au bord d’un étang : de grands arbres pâles, 
dont les pieds baignent dans l’herbe et dans les joncs »11. Au fil d’une prose poé-
tique, Gautier paraphrase son livret, et restitue l’ambiance d’une vraie campagne. 
Le diadème de pampres dont on avait couronné Giselle pour la fête des vendanges, 
provenant des prochains « coteaux de vignes rousses »12 est encore « tout frais »13. 
Les roseaux « frissonnent et palpitent »14, on respire le parfum des fleurs. La rêve-
rie se déploie : « je ne sais quel air brûlant et voluptueux circule dans cette obscuri-
té humide et touffue »15. 

Tout à son idylle champêtre, Gautier confond le texte qu’il a écrit d’après 
Heine, qu’il baptise fidèle « traduction » (« la traduction aussi exacte que possible 
de la page que je me suis permis de déchirer dans votre livre »16) et les effets de la 
représentation qui l’a tellement enthousiasmé. Il y a là des étoiles, des eaux, une 
blanche vapeur : tout ce qui défie la plausible figuration est livré à l’imagination de 
Heine, par « une lettre en manière de feuilleton ».17  

Gautier mélange les genres : épistolier, librettiste, narrateur, amoureux de la 
protagoniste dans la vie, fasciné par elle, actrice, sur la scène, il agrège le « vrai » 
et le « faux » au service d’une synthèse lyrique, sur une page, « post- » ou « pré- » 
texte à un souvenir revécu, autant qu’à un spectacle virtuel. 

Il communique son ravissement : enchanté, emporté dans une sphère qu’il re-
connaît pour sienne, celle de ses fantasmes, de son âme en action, il écrit et scelle 
sa capture : celle d’un fantastique apprivoisé, créé et familier, relevant d’un do-

                                                 
9 Ibid., p. 124. 
10 Ibid., loc.cit. 
11 Ibid., p.121. 
12 Ibid., p. 118. 
13 Ibid.loc.cit. 
14 Ibid.loc.cit. 
15 Ibid.loc.cit. 
16 Ibid., loc.cit. 
17 Ibid., p.124. 
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maine que notre critique contemporain Todorov identifierait pour le rapatrier de 
suite dans la catégorie du « merveilleux »18. 
 
 

Ainsi, le charme du théâtre dansé, le dispositif factice du ballet romantique 
jouent leur rôle cathartique : leurs effets renvoient à Gautier, de façon spéculaire, 
comme en miroir, sa propre inspiration. Il l’insuffle en retour, en abyme, à son 
destinataire Heine, initial trouvère de la légende des wilis – réversibilités.  

Relais, créateur pédagogue et prosélyte, Gautier transmet son avis aux lecteurs 
de La Presse, sous forme de suggestions inédites. Il remet en perspective, en scène, 
l’héritage folklorique allemand (le folklore étant par lui supposé à tous), redonne 
au public français une part de sa sensibilité masquée : ce qu’il n’a pas l’habitude de 
percevoir, a fortiori de rechercher. Pour le conquérir définitivement, il le déclare 
acquis le temps d’une soirée – art de persuader, et montre aux spectateurs malheu-
reux, « de chic » ce qu’ils n’auront pu voir. 

Et tout cela, notons-le in fine, par une pratique d’écriture tout ensemble cultivée 
et dénoncée : dans le souci de suppléer au geste qui est, credo de Théophile quant à 
la danse, et leitmotiv de ses Écrits, « la seule parole »19. 

La parole est donc définie comme encore en-deçà du possiblement « vrai » : elle 
simule, tandis que le geste crée. Elle n’atteint que de loin sa cible : elle ne se subs-
titue jamais à elle. 

Nostalgie de Théophile, qui avoue sa limite en prodiguant un verbe complai-
samment et modérément orné, qui se donne en dérobant son objet (l’énonciation ne 
fusionnant pas avec l’énoncé, « aboli bibelot ») : le démiurge ici s’impose et n’en 
peut mais.  
  

Épris de Carlotta, interprète principale de Giselle, Théophile Gautier incarne re-
lativement ses désirs frustrés dans les fantômes mobiles que sont les personnages 
de Giselle. Il projette sur la scène son souhait d’une nature belle, sauvage et noc-
turne comme une nuit transfigurée, où l’amour et la mort dialoguent.  

Transposant : composant, compensant sa personnelle biographie, il ne place pas 
moins son nom d’écrivain dans toute une lignée de grands créateurs : ceux que 
nous avons mentionnés, dont Shakespeare, auquel l’adaptation du livret fait penser 
– autre Songe d’une nuit d’été. Faute de détenir les pouvoirs de la danse, la littéra-
ture renforce son impact, accuse la spécificité de son langage, démontre son effica-
cité modestement performative en s’inscrivant dans la tradition scripturale qui l’a 
sacrée.  

En palimpseste, la culture vivante fait miroiter ce que la nature humaine sait in-
venter de plus gracieux, qui rend l’alentour supportable ; le « faux » n’est dès lors 

                                                 
18 Voir Todorov, Tzvetan,  
19Théophile Gautietr Ecrits sur la Danse, op.cit., p. 118. 
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qu’un avatar trompeur du factice : il délivre le « vrai » – la valeur de vérité des 
cœurs aimants, qui épandent leurs états d’âme en des paysages choisis.  

L’Art exercé, retenu, acquiert le statut d’une confidence unique, répond à une 
vocation universelle : il transmet, éduque, émeut – ô dansante cosa mentale… 
 

Marie-Françoise HAMARD 
Université de Paris III Sorbonne nouvelle 
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LE VRAI ET LE FAUX  
DANS LE THÉÂTRE DE JOHANN NESTROY 

UN ESSAI 
 
 

Les penseurs et les théoriciens des Lumières étaient épris d’oppositions claires 
et tranchées (le corps et l’esprit, la raison et le sentiment, l’art et la nature, 
l’intériorité et l’extériorité, le vrai et le faux…), antithèses par lesquelles ils tentè-
rent de donner une forme parfaitement claire et ordonnée au monde ou, plus exac-
tement, à notre représentation du monde.  

Par l’aspect à la fois ludique et satirique1 de son théâtre, Nestroy préfigure la ré-
futation de ce système d’oppositions par la «  modernité »  autour de 1900, qui 
allait mettre massivement l’accent sur l’intrication ou l’interpénétration entre être 
et paraître, rêve et réalité (comme dans Le Fou et la Mort – Der Tor und der Tod –, 
1893, drame lyrique de Hugo von Hofmannsthal qui, comme Tonio Kröger de 
Thomas Mann en 1903, thématise les rapports entre l’artiste et le monde, l’art et la 
vie), mensonge et vérité (comme dans La Ronde – Reigen –, 1896, d’Arthur 
Schnitzler)2.      

Parmi les thèmes de prédilection évoqués par Johann Nestroy dans son théâtre 
et réunis dans l’anthologie de Jürgen Hein publiée en 1995 chez Reclam sous le 
titre « Le monde n’en a plus pour longtemps ». Nestroy pour le plaisir (« Die Welt 
steht auf kein’ Fall mehr lang ». Nestroy zum Vergnügen), on trouve, dans l’ordre, 
des réflexions sur : l’état du monde, la bonté et la méchanceté humaines, le destin, 
les hommes et les femmes, le mariage, l’argent, la richesse et la pauvreté, la nourri-
ture, la société, la politique, la poésie, le temps, la mort, la morale et le scepticisme. 
Il ressort donc de cette liste une place cardinale accordée aux rapports humains et 
en particulier à la dialectique entre le vrai et le faux, notamment dans le domaine 
des sentiments et des relations hommes-femmes. Pour poursuivre la réflexion sur le 
vrai et le faux dans le théâtre nestroyen, je m’interrogerai par la suite sur la fonc-
tion qu’y remplit le travestissement, avant de soulever dans un dernier temps la 
question du «  nihilisme »  de Nestroy dans ce contexte.            
 
 
Comédie de mœurs : jeu des sentiments et satire des rapports humains  
 

Depuis Rousseau, la voix fut considérée au XVIIIe siècle comme l’expression 
de la conscience subjective et comme l’émanation immédiate des sensations. Cet 
idéal « naturel » directement issu de la pensée des Lumières ne s’est pas évanoui au 

                                                 
1 A ce sujet, voir notamment Jürgen Hein, Spiel und Satire in der Komödie Johann Nestroys, Bad 
Homburg, Berlin, Zürich, Verlag Gehlen, 1970.       
2 Voir Herbert Herzmann, « Johann Nestroy als kritischer Realist », Nestroyana n° 28 (2008), Heft 3-
4, p. 126-135, ici : p. 135.  
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XIX e siècle. Chez Nestroy, ce sont surtout les femmes qui emploient le langage du 
cœur et de l’amour, sur le plan tant de la gestuelle que du discours, comme le per-
sonnage – au nom parlant – de Klara dans la pièce L’Homme insignifiant (Der Un-
bedeutende, 1846). C’est également dans cette catégorie que rentre un personnage 
comme celui de la gardeuse d’oies Salomé dans Le Talisman (Der Talisman, 1840) 
ou de Catherine (Kathi) dans L’Homme déchiré (Der Zerrissene, 1844). Comme 
dans les pièces de Ferdinand Raimund (Le paysan millionnaire – Der Bauer als 
Millionär –, Le Roi des Alpes et le misanthrope – Der Alpenkönig und der Men-
schenfeind –), les nobles couples d’amants parlent chez Nestroy, contrairement à 
toute vraisemblance sociolinguistique, un allemand de théâtre sentimental, à 
l’instar d’Emilie et d’Adolph dans Au rez-de-chaussée et au premier étage (Zu 
ebener Erde und erster Stock, 1835).  

À l’autre extrémité de la chaîne linguistique, on trouve les « raisonneurs », du 
type Titus dans Le Talisman, qui, plutôt que de se voir entraînés par la langue, en 
jouent souverainement. Au langage du sentiment, parlé surtout par les 
femmes, semble donc bien répondre celui du calcul, de la ruse, du mensonge, de la 
duperie, de la manipulation. De même Nestroy ne perd-il jamais de vue le fait que 
les personnages qu’il campe dans ses comédies ne ressentent pas à proprement 
parler de sentiments, mais qu’il les représente seulement comme ressentant des 
sentiments, de sorte que ces émotions font l’objet d’une observation réflexive3 et 
d’une esthétisation, autrement dit d’une mise en forme linguistique, rhétorique, 
théâtrale (comme Lessing avait su le faire dès 1755 dans Miss Sara Sampson).     

J’aimerais donner ici quelques exemples particulièrement frappants du lien ré-
current qui existe chez Nestroy entre langage du sentiment et sa manipulation, le 
plus souvent consciente et calculée, mais parfois aussi inconsciente, le personnage 
concerné se bernant alors également lui-même. Cette altération globale des rap-
ports humains (« J’ai eu un jour un ami, et depuis, je ne crains plus du tout mes 
ennemis4 ! » ; «  Des amis ? Ma petite, je suis tombé à l’eau et si je comptais sur 
mes amis, je me retrouverais dans le pétrin5 ! ») apparaît chez Nestroy surtout à 
deux niveaux : dans la sphère amoureuse d’une part et dans la sphère familiale 
d’autre part.  

Dans Le Talisman, le personnage de Titus utilise sa maîtrise linguistique, qui 
s’étend du dialecte jusqu’à la langue littéraire, non seulement pour tenter de séduire 
son parterre d’admiratrices (sur le modèle : « Une femme tient son nom, prononcé 

                                                 
3 Voir Walter Pape, « Desperations-Paroxismen und ruhige Sarkasmus-Languissance. Tragödien-, 
Komödien- und Possengefühle bis hin zu Nestroy », Nestroyana n° 30 (2010), Heft 1-2, p. 23-40, ici : 
p. 33. 
4 Johann Nestroy, Historisch-kritische Nestroy-Ausgabe, Stücke 30 (Mein Freund = Mon ami, 1851, I, 
13, éd. par Hugo Aust), 2001, p. 39 : « Ich hab’ einmal einen Freund g’habt, und seitdem hab’ ich gar 
keinen Abscheu mehr vor die Feind’ ! » (Notre traduction) 
5 Johann Nestroy, L’Homme déchiré, trad. de Jean-Louis Besson et Heinz Schwarzinger, PUR, Rouen, 
1985, p. 41 = Der Zerrissene, II, 2, Stuttgart, Reclam, 2002, p. 39 : « Freunde? Kind, ins Wasser 
g’fall’n bin ich eh schon, soll ich jetzt abbrennen auch noch wie jeder, der im Unglück auf Freunde 
baut? » (De la Huppe à Catherine) 
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avec tendresse, pour le plus beau des discours6 »), mais surtout pour mieux le ber-
ner et le manipuler, dans la mesure où il est à même d’adapter son discours tant au 
niveau social qu’aux attentes de chacune de ses interlocutrices : auprès de la jardi-
nière Flora, il a par exemple recours à une métaphorique végétale, tandis qu’il évo-
lue avec la docte Madame de Castelcyprès dans les hautes sphères du langage. En 
aparté, Titus constate justement : « Titus, te voilà face à un écrivain. Le langage de 
tous les jours ne suffit plus. Chaque mot doit se mettre sur son trente-et-un7. » Ce 
qui frappe dans le cas de Titus, c’est que son discours repose certes uniquement sur 
l’apparence, mais que sa manipulation linguistique fonctionne dans cette société 
précisément parce que cette dernière aspire à être bernée. Dans la scène citée ci-
dessus, Titus veut, au sens figuré, revêtir les «  habits solennels du langage »  et 
reçoit, pour la troisième fois déjà, un habit réel, à savoir le costume du mari défunt 
de Madame de Castelcyprès. En l’occurrence, chez un raisonneur-manipulateur 
comme Titus, langage (de la tromperie) et habits font le moine. J’y reviendrai.    

Plus on avance dans la production dramatique de Nestroy, plus la question du 
« qui parle vrai ou qui parle faux ? » passe au second plan pour se transformer en : 
qui parle plus habilement que l’autre et apparaît, par conséquent, en mesure 
d’imposer sa suprématie linguistique à autrui ?  

Dans le théâtre de Nestroy, il y a d’un côté les personnages qui savent jouer et 
ruser avec la langue (les raisonneurs, le plus souvent les rôles interprétés par Nes-
troy lui-même), apparaissant ainsi en mesure de proposer une réflexion à la fois sur 
la vérité des sentiments et sur leur observation comique (les «  paroxysmes du dé-
sespoir » – Desperations-Paroxismen – et le « languissement tranquille du sar-
casme » – ruhige Sarkasmus-Languissance – qui leur succède, exprimés par 
Schnoferl dans La jeune fille des faubourgs (Das Mädl aus der Vorstadt, 1841), 
sont l’apanage de ces personnages nestroyens qui sont conscients de leurs senti-
ments et provoquent le comique en jetant sur eux un regard perçant8), et de l’autre 
les personnages qui en sont les victimes souvent ridicules (les rôles de patauds et 
de balourds, que Nestroy écrivait pour son inséparable camarade de scène Wenzel 
Scholz), c’est-à-dire une galerie de personnages n’ayant pas conscience de leur 
aspect comique et, le plus souvent, n’étant à même de réfléchir ni sur leurs senti-
ments ni sur la langue à laquelle ils ont recours pour le faire. En variant le titre de 
la pièce Au rez-de-chaussée et au premier étage, on pourrait dire que les manipula-
teurs de la langue habitent chez Nestroy au premier étage, tandis que les person-
nages manipulés par elle restent cantonnés au rez-de-chaussée de la maison du 
langage. Cela n’empêche, bien sûr, pas non plus le dramaturge d’épingler ou de 
                                                 
6 Johann Nestroy, Reserve und andere Notizen, éd. par W. Edgar Yates, Vienne, Lehner, 2003, p. 49 : 
« Eine Frau hält ihren Namen zärtlich ausgesprochen für die schönste Rede » (notre traduction).      
7 Johann Nestroy, Le Talisman, adaptation de Stéphane Verrue d’après une traduction de Catherine 
Creux, Lille, Editions la Fontaine, 2002, p. 44 = Johann Nestroy, Historisch-kritische Nestroy-
Ausgabe, Stücke 17/I (Der Talisman, II, 17, éd. par Jürgen Hein et Peter Haida), 1993, p. 49 : « Ich 
steh’ jetzt einer Schriftstellerinn gegenüber, da thun’s die Alletagsworte nicht, da heißt’s, jeder Red’ a 
Fey’rtagsgwand’l anzieh’n ».      
8 Voir Walter Pape (note 3), p. 35. 
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tourner en dérision la cuistrerie de ses « maîtres du langage » (comme celle de Ti-
tus et de Madame de Castelcyprès dans la scène II, 17 du Talisman ou celle de de 
la Huppe dans la scène I, 9 de L’Homme déchiré à l’égard de Madame Levoile), 
tout comme la pédanterie d’un personnage comme Muffl dans Relations anté-
rieures (Frühere Verhältnisse, 1862, 5e scène), dont le rang social et le niveau 
d’instruction sont en complet décalage avec ses aspirations aux hauteurs en matière 
linguistique.   

Dans Le Talisman, le discours amoureux est utilisé par Titus non pas comme 
une fin en soi, mais dans un but d’enrichissement et d’ascension sociale. De ma-
nière plus générale d’ailleurs, la corrélation entre les prétendus sentiments et la 
cupidité est un phénomène récurrent dans l’œuvre de Nestroy : « L’amour est un 
rêve, le mariage un marché9 » ; « Vous êtes un ami des Hommes, je suis un 
Homme, par conséquent vous êtes aussi mon ami, et un ami peut venir en aide à un 
autre avec de l’argent, et pour que vous voyiez que mon amitié est désintéressée, je 
prends l’argent sans prélever d’intérêts10. »  Ce que Nestroy épingle ici, au-delà du 
jeu de mots sur la polysémie du terme « intérêt », c’est la confusion entre amour et 
profit, la mercantilisation des rapports humains. Les sentiments apparaissent sous 
sa plume le plus souvent faussés, faisant l’objet d’une constante manipulation par 
les beaux parleurs et les séducteurs dont l’emblème absolu demeure Titus dans Le 
Talisman.     

De la même façon, dans plusieurs de ses pièces, Nestroy fait littéralement voler 
en éclats le domaine considéré comme le noyau des sentiments vrais, voire comme 
le garant de l’ordre social à l’époque Biedermeier : la famille11. Ainsi dans Les 
familles Zwirn, Knieriem et Leim (Die Familien Zwirn, Knieriem und Leim, 1834) 
le dramaturge campe-t-il en Knieriem, à la place d’un père aimant, un personnage 
qui, sous l’emprise de l’alcool, répudie son fils et rosse sa femme. À la sphère pri-
vée de la famille, Knieriem préfère de loin les lieux publics et les auberges, dans 
lesquels il peut donner libre cours à son goût irrépressible pour la dive bouteille. 
Après avoir eu une fille, Zwirn délaisse, lui, sa femme pour mieux assouvir son 
attirance pour la gent féminine (voir notamment I, 17). Par ce lien étroit établi entre 
famille, mariage, infidélité conjugale, alcool, violence et menace de mort, Nestroy 
prépare le terrain à un auteur comme Ludwig Anzengruber (Le quatrième com-
mandement = Das vierte Gebot, 1877) et au théâtre naturaliste d’un Gerhart 
Hauptmann (Avant le lever du soleil = Vor Sonnenaufgang, 1889), tout en rappe-

                                                 
9 Johann Nestroy, Reserve und andere Notizen, op. cit., p. 83 : « Die Liebe ist ein Traum, die Ehe ein 
Geschäft » (notre traduction).      
10 Johann Nestroy, Historisch-kritische Nestroy-Ausgabe, Stücke 3 (Der confuse Zauberer = Le 
magicien confus, 1832, III, 7, éd. par Sigurd Paul Scheichl), 2004, p. 133 : « Sie sind 
Menschenfreund, ich bin Mensch, folglich sind Sie auch mein Freund, und ein Freund kann schon 
dem andern mit Geld aushelfen, und daß Sie sehen, daß meine Freundschaft uninteressiert ist, nehm’ 
ich das Geld ohne Interessen. » (Notre traduction)       
11 A ce sujet, voir en particulier les chapitres « Familienfassaden » et « Die lieben Anverwandten » de 
Wendelin Schmidt-Dengler dans son ouvrage Nestroy. Die Launen des Glückes, Vienne, Zsolnay, 
2001, p. 99-118.         
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lant par son théâtre le fameux aphorisme de Baudelaire dans De l’essence du rire : 
« Le rire est satanique, il est donc profondément humain. » L’exemple le plus frap-
pant de cette mise en cause radicale de l’idéologie familiale bourgeoise du Bieder-
meier, relayée par sa littérature, demeure toutefois la pièce Un appartement à louer 
(Eine Wohnung ist zu vermiethen) de 1837 : peu importent au personnage de 
Gundlhuber les problèmes du foyer, et lorsque sa fille Amalie décide de se marier, 
lui préfère aller s’offrir une botte d’asperges (I, 8). La seule chose que Gundlhuber 
tente de préserver, ce n’est pas le bon fonctionnement de la vie familiale, mais 
seulement l’apparence de son bon fonctionnement, donc tout au plus la «  façade 
familiale » , qui s’avère donc aussi être une « façade linguistique12 » . Le père de 
famille, modèle auto-déclaré de moralité, ne tarde pas à voir son beau discours 
contredit par son attirance pour Madame Chaly, cocotte « douée de charmes »  
(Reizbegabte) dont il s’éprend corps et âme. On voit bien qu’ici, la façade familiale 
ne parvient pas à prémunir le personnage de Gundlhuber du « démon » de l’éros. 
Cette famille, l’une des rares familles entières du théâtre de Nestroy, représente au 
fond une caricature satirique de l’institution familiale. Ce processus de dissociation 
entre famille, mariage et littérature se poursuivra ensuite dans la littérature autri-
chienne avec des auteurs comme Karl Kraus, Ödön von Horváth (notamment dans 
ses Légendes de la Forêt viennoise – Geschichten aus dem Wiener Wald –, 1931) 
ou encore Heimito von Doderer, qui écrivit en 1921 : «  Quiconque fonde une fa-
mille y perd la vie13. »        

Chez Nestroy, le « bon » père de famille est donc présenté en parfait décalage 
avec le rôle qu’il est censé jouer dans la vie comme sur scène. L’idéal de la famille 
et l’institution du mariage comme modèles d’harmonie, vecteurs de l’ordre social 
ou valeurs en soi typiques de l’époque Biedermeier, se voient fondamentalement 
mis en cause par le théâtre satirique de Nestroy. Il faudrait ajouter, pour être com-
plet, que le dramaturge thématise également à plusieurs reprises l’éclatement des 
rapports père-fille, placés le souvent eux aussi sous le signe de l’argent : dans Mon 
ami (Mein Freund, 1851) comme dans Les deux somnambules (Die beiden 
Nachtwandler, 1836), la fille est ainsi réduite au rang de marchandise14.  

La mise en question des rapports humains ne se limite donc pas, chez Nestroy, à 
la seule sphère amoureuse, mais affecte également la sphère familiale et, plus géné-
ralement, le genre humain dans son ensemble, dans la mesure où le « personnel » 
de Nestroy se compose de toutes les catégories sociales, aussi bien de petits bour-
geois, d’artisans, d’épiciers et de serveurs que de grands bourgeois (capitalistes, 
rentiers…) : la satire de Nestroy n’épargne personne et s’en prend aux travers et 
                                                 
12 Ibid., ici : p. 111 sq. : « Familienfassade » et « Sprachfassade » (notre traduction).         
13 Heimito von Doderer, Tagebücher 1920-1939, éd. par Martin Loew-Cadonna, Wendelin Schmidt-
Dengler et Gerald Sommer, vol. 1, Munich, 1996, p. 54: « Wer sich in Familie begibt, kommt darin 
um. » (Notre traduction).         
14 Voir Ulrike Tanzer, « Die Demontage des Patriarchats. Vaterbilder und Vater–Tochter-Beziehungen 
bei Johann Nestroy », in : Theater und Gesellschaft im Wien des 19. Jahrhunderts. Ausgewählte 
Aufsätze zum 25-jährigen Bestehen der Zeitschrift Nestroyana, éd. par W. Edgar Yates et Ulrike 
Tanzer, Vienne, Lehner, 2006, p. 153-164.         
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aux faiblesses humains en général, notamment à la cupidité, à la ténacité des préju-
gés (Le Talisman), à l’arrogance des puissants ou encore à l’injustice sociale, 
comme dans Au rez-de-chaussée et au premier étage (1835), pièce dans laquelle la 
séparation en deux parties de l’espace scénique (le riche spéculateur Goldfuchs, un 
« millionnaire né », habite en haut, la famille du pauvre fripier Schlucker en bas) 
permet de fustiger la bipartition sociale entre richesse et pauvreté : les riches fes-
toient au premier étage, tandis que les pauvres croupissent au rez-de-chaussée. Le 
découpage bidimensionnel de l’espace est en l’occurrence mis au service d’une 
critique radicale de la société représentée. Dans un tel contexte, l’accès à la vérité 
comme objet de connaissance n’est pas non plus l’apanage de la science : « Car les 
plus grands des savants n’ont jamais eu plus qu’une vague idée de la vérité15 ».    

Ce « théâtre des sentiments faux16 », au sein duquel Nestroy se sert des ressorts 
habituels de la comédie occidentale (comme le lien entre l’amour et l’argent), re-
pose sur un regard anthropologique implacable et désabusé : « Je tiens tout le 
monde pour capable du pire, y compris moi-même. Et je me suis rarement trom-
pé17. » ; « Les hommes, il faut les haïr avant de les connaître, et les mépriser une 
fois qu’on les connaît18. » Dans un aphorisme, Nestroy va même jusqu’à faire de la 
tromperie l’une des caractéristiques majeures, pour ne pas dire la caractéristique, 
de la vie en société : « La tromperie est la chaîne, fine mais solide, qui traverse tous 
les membres de la société ; tromper ou être trompé : tel est le choix (et quiconque 
croit qu’il existe une troisième voie se trompe lui-même)19 ».      
 
 
Masques et travestissement 
 

Depuis Cicéron et Quintilien, la rhétorique ne se compose toutefois pas seule-
ment des questions relevant de l’inventio, de la dispositio, de l’elocutio, de la me-
moria et de la pronuntiatio (ou actio), mais également des moyens d’expression 
visuels de l’orateur : l’habillement, la mimique et la gestuelle20. Il s’agit donc de 

                                                 
15 Johann Nestroy, Historisch-kritische Nestroy-Ausgabe, Stücke 17/II (Das Mädl aus der Vorstadt = 
La jeune fille des faubourgs, I, 11, éd. par W. E. Yates), 1998, p. 27 : « Denn die größten Gelehrten 
haben von der Wahrheit nie mehr als eine Ahnung gehabt » (notre traduction).      
16 Herbert Herzmann, « Spiele mit Gefühlen : Gefühlsverwirrungen und Gefühlstheater bei Nestroy », 
Nestroyana n° 30 (2010), Heft 1-2, p. 41-50, ici : p. 46 : « Theater der falschen Gefühle » (notre 
traduction). 
17 Johann Nestroy, Historisch-kritische Nestroy-Ausgabe, Stücke 11 (Die beiden Nachtwandler = Les 
deux somnambules, I, 16, éd. par Jürgen Hein), 1998, p. 21 : « Ich glaube von jedem Menschen das 
Schlechteste, selbst von mir, und ich hab mich noch selten getäuscht. » (Notre traduction)      
18 Johann Nestroy, Reserve und andere Notizen, op. cit., p. 85 : « Die Menschen muß man hassen ehe 
man sie kennt; verachten, wenn man sie kennt » (notre traduction).      
19 Johann Nestroy, ibid., p. 31 : « Täuschung ist die feine, aber starke Kette, die durch alle Glieder der 
Gesellschaft sich zieht; betrügen oder betrogen werden das ist die Wahl, (und wer glaubt es giebt ein 
Drittes der betrügt sich selbst) » (notre traduction).      
20 Voir sur ce point l’article brillant de Walter Pape, « “Da heißt’s jeder Red’ a Fey’rtagsgwand’l 
anzieh’n” : Sprache und Gebärde, Verstellung und Verkleidung in Nestroys Komödien », Nestroyana 
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s’interroger aussi, dans la perspective d’une réflexion sur le vrai et le faux dans le 
théâtre de Nestroy, sur les liens qui unissent ces différentes formes de déguisement 
ou de travestissement scénique. En d’autres termes, le déguisement verbal, qui 
prend chez Nestroy le plus souvent la forme de la manipulation linguistique, fonc-
tionne-t-il comme un complément du déguisement vestimentaire ou entre-t-il en 
conflit avec lui ? Quelle peut être la nature des liens unissant les modes de traves-
tissement visuels et linguistiques ?  

Les représentations de la mimique et de la gestuelle, ainsi que de leurs rapports 
à la langue et à la voix s’inscrivent, au XVIIIe et XIXe siècles, dans une évolution 
qui renoue d’une part avec les préceptes de la rhétorique antique et d’autre part 
avec l’ « art du travestissement » (Verstellungskunst) au XVIIe siècle. Depuis Cicé-
ron, gestuelle et langage du corps sont compris comme l’expression de l’âme : 
« Omnis enim motus animi suum quendam a natura habet vultum et sonum et ges-
tum » (De oratore III, 216). Cette relation étroite, en quelque sorte « psychophy-
sique », entre langage du corps et art du travestissement domine non seulement la 
pensée anthropologique du XVIIIe siècle depuis Christian Wolff, mais encore la 
discussion théorique sur le théâtre dans l’espace germanophone : ce furent avant 
tout Lessing (Miss Sara Sampson, Minna von Barnhelm) et le jeune Schiller qui 
mirent l’accent dans le domaine théâtral sur l’importance du langage du corps 
comme complément décisif du langage articulé. Ajoutons à cela que le déguise-
ment et le travestissement, et plus généralement toutes les formes de simulation et 
de tromperie, constituent depuis l’Antiquité un ressort inépuisable de la comédie, si 
l’on songe par exemple à la fonction centrale attribuée au travestissement et aux 
masques dans la tradition des jeux de carnaval, de la commedia dell’arte ou du 
théâtre populaire viennois depuis Hanswurst, tradition plurielle dans laquelle le 
théâtre de Nestroy s’inscrit aussi pleinement.    

Comme le langage, le travestissement est utilisé par les personnages de Nestroy 
souvent comme un outil de tromperie sociale, et parfois même comme un moyen 
de changer d’identité. Le « caméléon » Titus, dans Le Talisman, apparaît comme le 
symbole de la capacité de transformation et de l’art du travestissement propres aux 
personnages principaux des comédies nestroyennes. Le personnage paraît aussi 
habile dans l’art du travestissement – en s’affublant notamment d’une perruque 
noire puis blonde, l’ancien marginal, voire exclu de la société qu’était Titus avec 
ses cheveux roux parvient à gravir les marches de l’échelle sociale – que dans l’art 
du dialogue. Il semble donc une fois de plus que les personnages représentés par 
Nestroy ne correspondent pas à ce qu’ils prétendent être ou à ce qu’ils montrent 
d’eux, et qu’il existe systématiquement chez eux un décalage entre l’être et le pa-
raître, fossé symbolisé entre autres clairement par le recours au travestissement.  

Dans Judith et Holopherne (Judith und Holofernes, 1849), travestissement de la 
pièce Judith (1840) de Friedrich Hebbel, Nestroy utilise d’ailleurs ce jeu entre vrai 
et faux, entre être et paraître, comme point de départ d’une réflexion plus générale 

                                                                                                                            
n° 25 (2005), Heft 1-2, p. 16-30.       
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sur l’identité. Dans la forme littéraire choisie ici à dessein par Nestroy, celle du 
« travestissement » (Travestie21), l’héroïne, Judith, est remplacée par son frère ca-
det Joab, sorte de travestissement incarné qui se déguise en femme et parvient, par 
ce subterfuge, à tromper puis à vaincre l’assiégeant22. Ici, travestissement du per-
sonnage de Judith et travestissement satirique de la pièce de Hebbel (Nestroy fai-
sant glisser le propos de Hebbel du sublime vers le ridicule) forment une unité in-
dissociable : dans le cas de Joab, le basculement vers la sphère triviale, caractéris-
tique du genre du travestissement, se fait par le biais du remplacement de la dimen-
sion sexuelle et de la réflexion morale et religieuse, centrales chez Hebbel dans le 
personnage de Judith, par le grotesque et le burlesque, comme dans la scène 24 de 
la pièce où Joab, déguisé en Judith, se voit réclamer de la part d’Holopherne un 
« premier bécot » (Judith, gib mir das erste Bussi !). Le recours au domaine co-
mique du travestissement, de l’illusion et du grotesque fait ici partie intégrante 
d’un mouvement de désacralisation par lequel Nestroy fait de la tragédie classique 
de Hebbel un modèle de travestissement comique, rétablissant au passage le para-
digme de la farce et les vertus du rire face au sérieux du classicisme de Hebbel et 
aux hautes exigences – esthétiques et éthiques – que ce dernier plaçait dans le 
drame. Au-delà du simple jeu à plusieurs niveaux sur les identités (chez Nestroy, 
un comédien joue un rôle d’homme – Joab – qui joue lui-même un rôle de femme – 
Judith –), Nestroy suggère en filigrane que ce n’est qu’en se cachant derrière ses 
masques (théâtraux) que l’homme est en mesure à la fois de se montrer et de se 
réaliser sur la scène du «  grand théâtre du monde ».       

À l’origine, « persona »  signifiait « masque, rôle ». Les comédies de Nestroy 
nous donnent précisément à voir le jeu du travestissement social, tout en interro-
geant les liens entre langage et travestissement. Tant sur le plan de la langue, voire 
de la forme dramatique utilisée (travestissement symbolique) que sur celui du tra-
vestissement proprement dit, Nestroy met en œuvre un certain nombre de procédés 
particulièrement efficaces de dévoilement comique et satirique de ses personnages, 
ainsi que des travers humains en général.  

On peut se demander, pour conclure cet essai, si son théâtre doit dès lors être in-
terprété sous un jour exclusivement négatif, celui du cynisme, du nihilisme, de la 
pure négation du vrai, ou bien si une autre lecture, moins sombre, de ce théâtre 
demeure possible, voire souhaitable.          
 
 
Un théâtre nihiliste ?  
 

Force est de constater que Nestroy brosse, dans son œuvre, un portrait sans con-
cession des rapports humains, frappés du sceau de la mesquinerie et du mensonge, 

                                                 
21 Voir les pages que je consacre à ce sujet dans Pour une autre vision de l’histoire littéraire et 
théâtrale : Karl Kraus lecteur de Johann Nestroy, Paris, PSN, 2008, p. 129-140.       
22 Voir à ce sujet Carola Hilmes, « “Herr Nestroy als Judith war eine pikante Erscheinung” », 
Nestroyana n° 26 (2006), Heft 3-4, p. 131-143, ici : p. 132.       
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un univers dans lequel cynisme et scepticisme le disputent au pessimisme, voire à 
la négation pure et simple de toute forme de vérité : «  Rien n’est la vérité parce 
qu’absolument rien n’est vrai. Nihilisme23 » . 

Cette tentation du nihilisme, qui ressort de nombreuses pièces de Nestroy, n’est 
toutefois jamais vaine et gratuite. Elle ne saurait pour cette raison être élevée au 
rang d’une vision du monde, comme ont pu le faire un peu trop rapidement certains 
interprètes de Nestroy24. Ce que le dramaturge vise en premier lieu, c’est à démas-
quer par un éclairage satirique le mensonge et l’hypocrisie, geste pouvant être in-
terprété comme moral en ce sens qu’il débusque la bassesse, le mensonge et la 
tromperie : « […] Tourner en dérision le mal et la méchanceté : telle est l’unique 
efficacité morale du comique. C’est pourquoi, je crois, on devrait la limiter le 
moins possible25. » Cette traque de la mesquinerie et des faiblesses humaines a 
d’ailleurs été longtemps comprise de façon souvent négative par les contemporains 
du dramaturge, d’où l’accusation récurrente émise à son encontre – au sein de la 
critique notamment – de ne montrer à son public que la noirceur des rapports hu-
mains : très tôt, il fut ainsi décrit par nombre de ses détracteurs comme un drama-
turge « diabolique », voire comme le fossoyeur de « l’ancien » théâtre populaire 
viennois avide de réconciliation à la Ferdinand Raimund.  

Comment comprendre ce rejet massif par la critique et l’histoire littéraire du 
théâtre nestroyen au XIXe siècle ? Par sa fustigation radicale des travers humains 
(mensonge, cupidité, bassesse, mesquinerie…), Nestroy s’opposait clairement au 
« goût bourgeois », du modèle classique et de l’idéalisme moral et esthétique alle-
mands (Gutzkow, Hebbel, Vischer…), ainsi que de ses variantes au XIXe siècle. Le 
germaniste allemand Richard M. Meyer, que le satiriste viennois Karl Kraus éleva 
en 1911 au rang de roi des « crétins » (Trottel) produits par l’Université26, écrivait 
encore à propos de Nestroy au début du XXe siècle : « C’est avec un flair diabo-
lique qu’il dégotait partout la bassesse, l’animalité et la vulgarité. […] Il tient, au 
fond, toute poésie et tout idéalisme vraiment pour des boniments et ne croit qu’aux 
plaisirs les plus corporels27. » Dans sa très contestable – et très contestée ! – Litera-

                                                 
23 Johann Nestroy, Reserve und andere Notizen, op. cit., p. 85 : « Nichts ist das Wahre weil gar nichts 
wahr is. Nihilismus » (notre traduction).      
24 A ce sujet, voir en particulier Walter Höllerer, Zwischen Klassik und Moderne. Lachen und Weinen 
in der Dichtung einer Übergangszeit, Stuttgart, 1958 ; Rio Preisner, Johann Nepomuk Nestroy. Der 
Schöpfer der tragischen Posse, Munich, 1968 ; Wolfgang Preisendanz, « Nestroys komisches Theater 
», in : Das deutsche Lustspiel II, éd. par Hans Steffen, Göttingen, 1969, p. 7-24 ; Bruno Hannemann, 
Johann Nestroy. Nihilistisches Welttheater und verflixter Kerl. Zum Ende der Wiener Komödie, Bonn, 
1977.      
25 Johann Nestroy, Eingabe, in : Sämtliche Werke, éd. par Fritz Brukner et Otto Rommel, Vienne, 
1924-1930, XV, p. 375 : « […] Das Lächerlichmachen des Bösen und Schlechten ist die einzige 
moralische Wirksamkeit der Komik, ich glaube, man sollte sie darum am wenigsten beschränken. » 
(Notre traduction)       
26 Voir Karl Kraus, « Die neue Art des Schimpfens », in : Die Fackel 339-340 (décembre 1911), p. 51-
56, ici : p. 56 : « Trottel » (notre traduction).         
27 Richard M. Meyer, Die deutsche Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, Berlin, Bondi, 1912 : 
« Mit diabolischem Spürsinn gabelte er überall das Niedrige, das Animalische, das Ordinäre auf. […] 
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turgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, Josef Nadler met lui aussi 
l’accent sur le côté « démoniaque » de Nestroy : « Nestroy était un démon de la 
raison destructrice, besogneuse et méphistophélique28. » Rappelons que la critique 
viennoise fut tout aussi encline à diaboliser le théâtre de Nestroy que les représen-
tants allemands de l’idéalisme « éclairé » de passage à Vienne sous le Vormärz...  

La cause profonde de ces jugements sévères sur la valeur à la fois esthétique et 
éthique du théâtre de Nestroy tient sans aucun doute au fait qu’il ne s’agissait plus 
pour le dramaturge, contrairement à son « prédécesseur » Raimund, de proposer un 
modèle d’amendement des faiblesses humaines, mais bien de représenter un uni-
vers de jeu comique aux accents puissamment satiriques et de tendre à la société – 
sous la forme de la comédie grinçante – un miroir satirique impitoyable, « post-
aristophanesque ».         
 
 
Conclusion 
 

Dans son théâtre à la fois ludique et satirique, léger et profond, Nestroy campe 
des personnages qui, plutôt que de dire le vrai et/ou le faux, jouent à dire le vrai et 
le faux. En d’autres termes, les sentiments énoncés – l’amour notamment – ne sont 
la plupart du temps que simulacre, autrement dit que des sentiments joués. La no-
tion centrale de jeu fait ici apparaître les limites et la caducité, face au théâtre de 
Nestroy, de toute tentative d’opposition figée ou dogmatique entre vrai et faux. Ce 
qui demeure par-delà ces deux catégories, c’est d’une part la mise en question sati-
rique, par le dramaturge, des rapports humains, mais aussi et sans doute même 
surtout de la vérité et des pouvoirs de la seule raison, pour mieux rappeler par con-
traste l’importance de l’imbrication au théâtre entre plaisir, jeux de rôles, travestis-
sement, mensonge, langage verbal et langage corporel.  

Après avoir le plus souvent montré dans son théâtre sociocritique le règne de la 
tromperie généralisée, le « comicus austriacissimus » Nestroy fournit à la question 
des rapports entre vrai et faux une ultime réponse, au fond parfaitement cohérente 
avec ses réflexions antérieures, dans Kampl en 1852 : « Le mensonge est une in-
vention des et pour les vivants ; c’est dans la mort que doit être la vérité, ne serait-
ce que parce qu’elle est l’antithèse de la vie29. »      
 

Marc LACHENY 
Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis 

                                                                                                                            
Er hält im Grunde alle Poesie und allen Idealismus wirklich für Schwindel und glaubt nur an die 
körperlichen Genüsse. » (Notre traduction)      
28 Josef Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, Regensburg, Habbel, 
1932 : « Nestroy war ein Dämon der zersetzenden, grübelnden, mephistophelischen Vernunft. » 
(Notre traduction)      
29 Johann Nestroy, Historisch-kritische Nestroy-Ausgabe, Stücke 31 (Kampl, I, 10, éd. par Hugo 
Aust), 1992, p. 15 : « Das Lügen is eine Erfindung von und für Lebendige; im Tode muß Wahrheit 
sein, schon deßtwegen, weil er der Gegensatz vom Leben is. » (Notre traduction)      
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L’AURIGE-AÈDE DE LA FEDRA 
DE GABRIELE D’ANNUNZIO (1909) 

(MULTIPLES FACETTES ET FONCTIONS D ’UN PERSONNAGE) 

 
La Fedra de Gabriele d’Annunzio, tragédie en trois actes et en vers créée à 

Milan (Teatro Lirico) le 10/04/1909 (Compagnie Fumagalli-Franchini) est le der-
nier ouvrage dramatique italien écrit par le poète-dramaturge. On sait en effet qu’en 
1910, chassé d’Italie et menacé de prison pour dettes, d’Annunzio trouva refuge à 
Paris où il fit représenter trois ouvrages scéniques écrits par lui directement en 
français.1 Ce furent là, juste avant la grande guerre, ses derniers ouvrages drama-
tiques.2 

Fedra constitue le sommet de son art de dramaturge italien et même de poète 
italien, tant au niveau de la splendeur des vers (plus de 4700) qu’à celui de la 
maîtrise dramaturgique et scénique. L’auteur a déjà derrière lui une longue carrière 
d’homme de théâtre. Après trois courtes tragédies en prose,3 il devait donner la 
célèbre Francesca da Rimini en 1901,4 puis La Figlia di Iorio (1904), triom-
phalement accueillie à Milan.5 Après la Fiaccola sotto il Maggio (1905)6 et un 
drame en prose : Più che l’Amore,7 c’est l’ultime triomphe italien, La Navei, en 
1908,8 qui  précède la Fedra qui nous occupe ici. 

Dans nulle autre pièce italienne que dans Fedra on ne saurait trouver à un degré 

                                                 
1 Il s’agit de  - Le Martyre de Saint Sébastien, en cinq actes, en octosyllabes assonancés, en français 
archaïsant "mystère médiéval" créé au Châtelet en mai 1911, musique de Claude Debussy, par les 
Ballets Russes, chorégraphie de M. Fokine, décors et costumes de Léon Bakst, Ida Rubinstein dans le 
rôle-titre joué et dansé. 
- La Pisanelle : en vers libres français archaïsants, créé au Châtelet en juin 1913, toujours par les 
Ballets Russes avec Ida Rubinstein, musique Ildebrando Pizzetti. 
- Le Chèvrefeuille : drame en prose française "moderne" créé au Théâtre de la Porte Saint-Martin le 
11/12/1913. Sa version italienne (de la main de d’Annunzio), "Il Ferro" fut créée à Turin (Théâtre 
Carignano), le 27/01/1914. 
2 Si l’on excepte ses nombreuses activités de "scénariste" de films muets (comme le Cabiria de 
Pastrone, 1914) ou le livret d’opéra "Parisina" écrit en italien par Pietro Mascagni (Scala 1913). 
3 Fruit de sa longue et fructueuse collaboration avec sa compagne, la très célèbre tragédienne 
Eleonora Duse. Il s’agit de La Ville Morte, créé à Paris par Sarah Bernhardt (Théâtre de la 
Renaissance, 21/01/1898), La Gioconda (comp. E. Duse, Zacconi), Palerme (Théâtre Bellini, 
15/04/1899), La Gloria (comp. Duse-Zacconi), Naples (T. Mercadante, 27/04/1899). 
4 Tragédie en cinq actes en vers, créée à Rome (T. Costanzi) le 09/12/1901, par E. Duse. Musiques de 
scène de Scontrino. 
5Tragédie pastorale en trois actes en vers (T. Lirico, Milan 02/03/1904 Irma Grammatica – Franchini)  
6 Quatre actes en vers. T. Manzoni, Milan, 27/03/1905 (Franchini-Fumagalli). 
7 En 1 prologue et deux épisodes, en vers archaïsants T. Costanzi, Rome 29/10/1907 (E. Zacconi). 
8 Un Prologue et deux Épisodes en vers archaïsants T. Argentina, Rome 11/01/1908 (Garavaglia-
Paoli, Comp. Stabile). 
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aussi intense cette « poeticità », cette poétique dramaturgique si typiquement 
dannunzienne et si adaptée au propos à la fois renouvelé de l’antique et comme 
surgi tout armé de l’Antiquité. 

Fasciné par les mythes grecs, d’Annunzio a déjà en 1905 présenté une pièce, La 
Fiaccola sotto il Maggio (La Torche sous le Boisseau), inspirée du mythe 
d’Électre9. Mais avec le mythe de Phèdre, tous les thèmes du grand poète drama-
turge sont là, comme magnifiés : la passion, la chair, le sang, le drame, le mythe du 
surhumain : ici la « surfemme » qui brave les hommes et les dieux, les lois hu-
maines et divines au nom d’une « surhumanité », d’une liberté absolue de la 
volonté du désir d’accomplissement d’un destin hors du commun. Il y a aussi la 
notion capitale du rôle de l’Art qui sublime et immortalise l’instant, l’ « amor fati »  
nietzschéen, mais aussi la notion de dépassement de son propre Destin, de re-
création de son propre Destin. 

BREF SYNOPSIS DE LA FEDRA 
Supprimant le personnage racinien d’Aricie, d’Annunzio introduit un nouveau 

per-sonnage, double et même triple : le Messager-Aurige, puis Aède, amoureux de 
Phèdre sans en être aimé en retour, bien sûr. 

Le drame s’en trouve dès lors subtilement rééquilibré : Phèdre amoureuse 
d’Hippolyte (sans en être aimée) est aimée par cet aurige-aède. Aurige devenu 
Aède précisément par la grâce de l’amour et qui saura dès lors immortaliser Phèdre 
par ses chants. L’aurige-aède, de plus, joue le rôle du chœur antique pour 
commenter l’action, dans un style quasiment épique à certains moments importants 
du drame. Par exemple, le retour de Thésée victorieux (acte I) ; le récit de la mort 
d’Hippolythe (acte III). 

Fedra n’a pas de rivale dans le cœur d’Ippolito, qui est un tout jeune homme 
préoccupé de chasse, de chevaux, d’amitiés viriles. Il rêve de batailles, de victoires, 
de gloire militaire. L’amour que lui déclare sa belle-mère le scandalise et l’effraie. 
Fedra fera mourir Ippolito, moins par dépit que pour le posséder et l’immortaliser 
dans l’au-delà, dans le monde des Dieux. Elle-même disparaît plus qu’elle ne 
« meurt » dans la lumière surnaturelle d’Artémis. Fedra ainsi brave et outrepasse 
toutes les lois humaines, étant d’ailleurs elle-même, comme elle le rappelle, 
d’origine divine. Mais elle brave aussi les lois divines, car les dieux avaient, 
semble-t-il, prévu pour elle un destin moins éclatant, simplement humain, d’épouse 
royale. 

Bestiale, luxurieuse et divine à la fois, jamais humaine, la tragédie de d’Annun-
zio explicite parfaitement les composantes de la légende antique. Il ne s’agit pas 
d’une banale intrigue amoureuse, incestueuse, mais du drame d’un personnage 

                                                 
9 À laquelle, il faut ajouter Le Chèvrefeuille qui reprend encore une fois le thème de la Vengeance 
(1913). 
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d’essence divine, amoureux d’un mortel, traversant de sa fureur et de sa passion 
surhumaine, pour un bref instant, le monde des humains. 

Fedra rejoint Ippolito pour l’éternité divine de l’au-delà, s’immortalise avec son 
« amant » dans le monde des humains, malgré eux. En effet, tous les aèdes et les 
poètes des siècles présents et futurs chanteront son histoire qui, si monstrueuse 
qu’elle soit, restera gravée dans les mémoires. Et le premier en date, l’archétype de 
tous ces aèdes, amoureux de Phèdre, est bien le personnage double qui nous occupe 
ici : l’Aurige-Messager devenu Aède par/pour l’amour de Phèdre. Le dernier en 
date étant, en 1909, Gabriele d’Annunzio, ce que nous pouvons quasiment lire 
entre les vers… 

 

Acte Premier : Entrée en scène du Messager-Aurige 
 

Fedra lui fait don d’une cithare et le charge d’une tâche précise : il devient 
l’Aède. [Il convient de préciser que chacun des trois actes s’enchaîne dans une 
continuité absolue sans aucune division en scènes] 

Le début de l’Acte I nous présente, à Trézène, sur le rivage où se trouve le 
palais de Thésée, Fedra, sa nourrice Gorgo et Etra, mère de Thésée, avec le chœur 
des Suppliantes. On attend le retour de Thésée que l’on espère victorieux ; un 
navire aux voiles noires10 (mauvais présage ?) se montre à l’horizon. Mais Fedra 
confie à sa nourrice qu’elle souffre d’un mal atroce, surhumain, qui n’est pas 
l’angoisse de l’attente. Gorgo se doute bien qu’il s’agit d’un amour interdit. 

Mais on annonce un Messager couronné, porteur de grande nouvelle : c’est 
notre Messager-Aurige (appelé « Il Messo » au cours de ce premier acte) : 
 

IL MESSO : 
O Titànide figlia del Re d’Isole, 
Madri dei Sette Eroi rivendicati11 
Grande novella reco : 
La vittoria di Tèseo ! 

                                                 
10 Allusion à l’un des épisodes des exploits mythiques de Thésée. Tout ce premier acte est farci 
d’allusions mythologiques et légendaires grecques, cette érudition agressive rend parfois cet acte 
assez pesant même si elle contribue largement à mettre les personnages et le lecteur-spectateur « en 
situation » et à helléniser de façon indéniable toute la tragédie qui se veut vraiment une résurrection 
du théâtre antique. 
11 Nouvelle allusion – mais pas la dernière ! – aux guerres thébaines : Thésée, ici, revient vainqueur 
d’une expédition contre Thèbes au cours de laquelle il a pris la ville et « racheté » les cendres des 
« Sept Épigones ». Traduction du passage cité : 
Ô Titanide, fille du Roi des Iles, 
Ô Mère des Sept Héros de nouveau vengés 
J’apporte une grande nouvelle 
La victoire de Thésée ! 
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Puis il se présente dans ses fonctions officielles d’Aurige : 

 
IL MESSO 
Io  sono  Eurito d’Ibaco, 
Il conduttor del carro 
Di Capaneo percosso della  folgore 
Del Dio. Prigione fui, 
Or son libero.(…)12

 

 

Suit un très long épisode (nécessaire pour la compréhension du personnage de 
l’aurige-aède) au cours duquel l’aurige raconte avec une verve, un ton vérita-
blement épique, l’épisode ultime de la guerre contre Thèbes : la prise de la ville et 
les épisodes qui suivent : l’holocauste, les bûchers funèbres, les prodiges divins qui 
suivirent la victoire de Thésée. De ce passage qu’il serait trop long d’analyser en 
détail il ressort : 

1) que l’aurige a été « foudroyé » avec ses chevaux par le feu d’Apollon (le dieu de 
la poésie). Il n’est donc plus vraiment aurige. 

2) Tout le monde s’aperçoit qu’il raconte avec un art consommé pour un simple 
soldat-aurige. Fedra lui dit : 

FEDRA 
Segui ! Segui ! Uomo  
Non tremare ! (…) 
Or tu devi cantare come l’aedo 
Come quando aggiogavi i due sonanti 
Cavalli. 
(…)  I rombo vince 
la tua parola. Versagli la gloria ! 
Come tendi le redini del carro, 
Sogna che tendi i nervi della cetera 
Alza la voce !13 

                                                 
12 Le Messager :  Je suis Eurythe d’Ilaque 
le conducteur du char 
de Capanée frappé par la foudre 
du Dieu. Je fus prisonnier 
Je suis libre à présent. (…) 
13 Phèdre : Continue ! Continue ! Homme, 
Ne tremble pas 
Tu dois chanter maintenant comme l’aède ; 
Comme lorsque tu attelais les deux chevaux sonnants 
Ta parole l’emporte sur le tonnerre de leur galop. 
Verse sur lui la gloire ! 
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Cet aurige était vraisemblablement prédestiné à la fonction d’Aède « officiel » 
de Fedra. Celle-ci en est aussitôt consciente et met tout en œuvre pour s’approprier 
ce « talent en devenir ». Tout au long du récit de ces batailles, le lecteur-spectateur 
s’aperçoit que Fedra est la proie de sentiments complexes et contradictoires : 

1) Elle hait Thésée, le « héros pur » pour tout le monde qui les a enlevées, elle et 
sa sœur, à leur patrie, qui a abandonné sa sœur et l’a réduite, elle, à un honteux 
« esclavage conjugal », rôle subalterne indigne d’elle. 

2) Elle hait les Dieux dont elle rêve de se venger parce qu’ils sont responsables et 
coupables de cet état de fait. 

3) Elle aime en effet un homme, un seul, mais d’un amour étrange qui vise à une 
sorte de possession absolue, exclusive pour quelqu’un qui soit sa « chose ». 
Cet amour est pensé comme une appropriation. 

4) Elle éprouve une vive sympathie pour cet aurige qu’elle accueille (et abreuve) 
avec tous les égards et pour qui elle réserve une destinée. Pour l’instant, elle lui 
fait un don qui changera définitivement son destin. 

  
FEDRA 
Uomo d’Argo, un bel dono io ti farò 
Prima che tu ti parta. 
A te che presso i grandi tuoi cavalli 
Amavi il canto, o conduttor del carro 
Di Capaneo, la figlia del Re d’Isole 
Fedra di Pasifae nata dal sole 
Donnar vuole une cetera 
Eburna, opra di Dedalo, che anch’ella 
È fornita di giogo, e d’oro è il giogo 
Vocale. E te la dona 
Perchè d’auriga tu diventi aedo.14 

 

                                                                                                                            
Et comme tu tendis les rènes de ton char, 
Rêve que tu tends les ordes de la lyre. 
Elève la voix ! 
14 Phèdre : Homme d’Argos, je veux te faire un beau don 
avant ton départ. 
A toi qui, auprès de tes grands chevaux 
Aimait le chant, ô conducteur du char de Capanée, 
La fille du Roi des Iles 
Phèdre de Pasiphaé née du Soleil 
Veut te donner une cithare d’ivoire, 
Œuvre de Dédale (…) 
Elle te la donne pour que d’aurige tu deviennes aède, à présent que tes grands chevaux sont brûlés. 
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Dès lors, Fedra l’appellera « aedo » et lui assigne sa future tâche assortie de 
conseils à caractère littéraire. Ici c’est directement d’Annunzio qui parle et défend 
son art, sa propre conception de l’art poétique. 
 

FEDRA 
« Anche la Musa, come gli altri numi, 
vende il suo bene a prezzo d’infiniti 
mali. Ascolta il tuo cuore e apprendi l’arte 
dalla tua più profonda libertà. 
« Cuore, narrami l’uomo » 
sìa nel cominciamento d’ogni tuo 
canto. » (…) 
Narrami il fuoco e il sangue, e la bellezza 
Creata dalla folgore. »15 

 
À cet instant, tout est clair ; cet aurige-aède, c’est bien aussi d’Annunzio lui-

même qui va chanter le drame de Fedra et qui, en même temps définira le regard 
qu’il portera – de l’intérieur – sur ce drame antique. Le poète-dramaturge du XXe 
siècle devient le héros de sa propre tragédie antique. Étonnant effet de miroir, 
audacieux et dramatiquement efficace autant qu’inattendu. Le dernier épisode de 
cet acte I où le Messager-Aurige intervient est celui des trois dons. 

Le Messager est chargé par Thésée d’aller voir Ippolito afin de lui remettre les 
trois dons envoyés par son beau-père. Fedra s’informe : quels dons ? Il s’agit : 
1 – d’un cratère d’argent de Sidon, 
2 – d’une jeune esclave thébaine, 
3 – d’un cheval fougueux de race divine : celui-là même qui tuera Hippolyte. 
 

Après avoir assuré Phèdre de sa parfaite obéissance, le nouvel aède sort. 
L’Acte I continue, traitant d’autres propos que celui qui nous occupe ici. Phèdre 

conclut cet acte en immolant rituellement, mais au grand scandale des assistantes, 
la jeune esclave thébaine destinée à Ippolito. Et Phèdre, dédicaçant son sacrifice 
conclut l’acte par ces mots : 
 

Vi sorride 
O stelle, su l’entrare della Notte, 
Fedra indimenticabile. 

                                                 
15 La Muse aussi, comme les autres dieux, 
vend son bien au prix de maux 
infinis. Écoute ton cœur et apprends l’art 
de ta plus profonde liberté. 
« Cœur, raconte-moi l’homme » 
qu’ainsi commence chacun de tes chants (…) 
Raconte le feu et sang et la beauté 
Créée par la foudre. 
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 (O, Étoiles 
en entrant dans la nuit 
Phèdre, l’inoubliable vous sourit.) 

 
Chacun des trois actes se termine en effet par ces mêmes vers de Fedra. La 

volonté de l’héroïne – et du poète – est claire : d’Annunzio et Fedra veulent rendre 
Fedra « inoubliable » dans les siècles futurs. Et de cela « l’Aède » et les aèdes s’en 
chargeront. 
 
ACTE II - L’AÈDE AMOUREUX – L’AMOUR – LA MORT 
 

Cet acte s’ouvre par la « grande » scène entre l’Aède et Fedra, laquelle précède 
immédiatement la grande scène entre Fedra et Ippolito avec laquelle elle « fait 
pendant » si l’on peut dire : car si la scène entre l’Aède et Fedra constitue une sorte 
de duo d’amour à sens unique (l’Aède amoureux et une Fedra compréhensive, 
presque tendre et menant son aède là où elle veut le mener), la scène avec Ippolito 
est bien aussi un duo d’amour à sens unique. Mais cette fois, c’est Fedra, qui essaie 
de séduire son beau-fils ou du moins d’avoir prise sur lui. En vain. 

De ce long duo qu’il faudrait pouvoir citer entièrement, il ressort : 
1 – que l’Aède a deviné le tourment de Fedra 
2  – que celle-ci a deviné l’amour passionné et désespéré que lui porte son aède 
3 – que ce dernier est prêt à tout pour l’objet de sa flamme, prêt à partager tous ses 
désirs, ses actions, ses initiatives les plus spectaculaires. 
 

Le suicide de Phèdre est ici évoqué, à peine voilé, comme tous les propos de ce 
duo, par les flots d’une poésie d’une suavité sans pareille. Cette scène du début du 
deuxième acte est l’une des rares scènes calmes et apaisées de l’ouvrage. Elle doit 
être jouée « a mezza voce » comme venue du sein d’une sorte de demi sommeil. 
Elle contraste violemment avec le ton général de la pièce brutal, charnel, véhément 
et passionné. 

Voici donc Fedra qui accueille cet amour de l’Aède destiné à chanter sa gloire : 
 

FEDRA 
Aedo, 
Ti parlavi di Fedra. 
Tu sai dunque l’amore. 
Tu sai l’amore disperato e solo 
Le corde non mi celano i tuo volto. 
A traverso le corde 
Veggo una smorta bragia. Tu non speri. (…) 
Tu non speri se non la tua corona. 
Io ti coronerò prima che tu 
Canti il moi canto. 
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(PHÈDRE  
Aède, 
Tu parlais de Phèdre 
Tu connais donc l’amour. 
Tu connais l’amour désespéré et solitaire 
Les cordes ne me cachent pas ton visage. 
A travers les cordes je vois une braise. Tu n’espères pas. 
(…) 
Tu n’espères que ta couronne 
Je te couronnerai avant que 
Tu ne chantes mon chant) (Acte II) 

 
L’amour a donc fait d’un soldat un poète car c’est de l’amour que, comme nous 

l’a rappelé d’Annunzio par la bouche de Fedra, naît la poésie. Ce que Dante, 
exprimait déjà dans sa Divine Comédie : 

 
I’mi son un, che quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
Ch’é ditta dentro vo signoficando,16 
Purg. XXIV, 52-54 

 
Le thème de la mort, affleure, à peine voilé, dans cet étrange duo et l’on com-

prend que Phèdre songe déjà au suicide ou plutôt à accompagner Hippolyte dans 
l’au-delà :  
 

FEDRA 
Attingere dal fiume di sottera 
Un po’ d’acqua sonnifera, ch’io chiuda 
Quest’occhi e dorma ? Eludere tu puoi 
Il cane stigio ? Udii già d’un aedo 
Che l’incantò col suono della lira 
Per l’amor suo. D’un altro 
udii che l’assopiva con un’offa 
Intrisa di papavero e di miele, 
Per l’amor suo. Non mi puoi dare un sorso 
Del nero fiume a me che sono il tuo amore ? 

                                                 
16 Je suis homme qui chante 
quand souflle Amour et vais en telle guise 
signifiant comme il dicte en mon âme. (Purg. XXIV v.v. 52-54) 
(trad. A. Pézard, Pléiade, NRF, 1965) 



RICHARD DEDOMINICI : L’AURIGE-AÈDE DE LA FEDRA  
DE GABRIELE D’ANNUNZIO (1909) 

  163 

 
L’AEDO 
Si, ti porterò 
Quel sorso, Titanide. 
FEDRA 
Non lungi 
Dal bosco delle Muse 
È l’ara dedicata dall’istesso 
Ardalo al sonno. Almeno va, e prega, 
E concilia con l’inno il taciturno, 
E sacrifica. 
L’AEDO 
Fedra 
Stanotte dormirai 
FEDRA 
Ah, s’ei premesse 
Con le sue dita lievi come il fiore 
Della smilace il frutto della morte 
Su’ miei denti ! (Acte II) 
  
(PHÈDRE 
Puiser au fleuve souterrain 
Un peu d’eau somnifère, que je ferme 
Ses yeux et que je dorme ? Peux-tu éluder 
Le chien du Styx ? J’ai déjà entendu parler 
D’un aède qui l’enchanta au son de sa lyre 
Par son amour. D’un autre j’ai entendu dire 
Qu’il l’assoupit par une friandise 
Faite de miel et de pavot, 
Par son amour. Ne peux-tu pas me donner une gorgée 
Du noir fleuve à moi qui suis ton amour ? 
L’AÈDE 
Oui je t’apporterai 
Cette gorgée, Titanide. 
PHÈDRE 
Non loin du bois des Muses 
Il y a l’autel dédié au Sommeil 
Par Ardale lui-même. Va au moins, et prie, 
Et concilie-toi par ton hymne le Taciturne 
Et sacrifie. 
L’AÈDE 
Phèdre 
Cette nuit tu dormiras 
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PHÈDRE 
Ah, s’il pressait de ses doigts 
Légers comme la fleur de la Smilax 
Le fruit de la mort 
Sur mes dents !) (Acte II) 

 
Ce thème du sommeil / mort / nuit /, trois fois évoqué par Fedra et souligné par 

l’Aède – « tu dormiras » n’est pas loin du duo du deuxième acte du Tristan de 
Wagner, tant admiré de d’Annunzio.17 Ici, Fedra anticipe donc sur son destin, 
puisqu’elle n’a pas encore la certitude – ce sera chose faite à la scène suivant – 
qu’Ippolito ne l’aimera jamais d’amour. Mais elle « sent » en quelque sorte son 
destin déjà écrit. 

La fin de l’acte II – où l’Aède n’intervient pas – est consacrée à l’action propre-
ment dite. Fedra achète à un marchand phénicien le Népenthès (pour Ippolito) et 
l’aconit mortel (pour elle). Puis c’est la grande scène de séduction tentée : Fedra 
offre un empire maritime à Ippolito qui refuse ; le demi-sommeil du jeune homme, 
le baiser de Fedra (« ce n’est pas là un baiser de mère ! »). Puis une scène d’une 
violence inouïe entre Ippolito et Fedra qui s’offre sans pudeur, charnellement, à lui, 
qui crie, hurle son désir, sa passion. 

Indigné, Ippolito va se plaindre à son père. La suite est conforme au mythe tra-
ditionnel : fausse dénonciation de Fedra ; invocation terrible de Thésée à Poséïdon. 
Fin de l’acte II. 

 

L’ACTE III  ne fait pas intervenir l’Aède dans sa relation très particulière avec 
l’héroïne. Son intervention dans ce dernier acte se borne au long et très beau récit 
de la mort d’Ippolito.18 Tout est en place pour que commence vraiment « l’histoire 
de Phèdre » racontée aux hommes futurs, histoire dont nous tenons le livre (de 
d’Annunzio) entre nos mains. Pour la troisième fois, Fedra, mourante dans la 
lumière d’Artémis, prononce les mots propitiatoires qui sonnent, plus comme un 
« mot de la fin », comme un commencement : 
 

« Vi sorride o stelle, 
su l’entrare della notte 
Fedra indimenticabile » (fin de l’acte III) 

                                                 
17 Voir la formidale paraphrase lyrique de l’opéra wagnérien qui conclut le roman "Il trionfo della 
morte". La situation, quoique inversée, est la même que celle de Phèdre. Le héros Giorgio Aurispa est 
épris d’Ippolita (prénom éminemment signifiant !). Il se précipite avec elle du haut d’une falaise pour 
éterniser son amour pour elle. Ippolita, quoique jouant volontiers le Tristan de Wagner au piano, 
plaçait aussi haut son amour pour Giorgio ! 
18 Entrecoupé par les interventions des chœurs de Suppliantes, d’Éphèdes, de Pleureuses. D’Annun-
zio, depuis La Nave, est un grand manieur de foules. L’Aède se trouve à présent dans ses fonctions 
officielles. 
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Trois fois inoubliable, elle l’est en effet sur le plan historique, artistique et peut-
être divin. Fedra a aussi conscience d’être créatrice de beauté tragique ; la scène de 
l’Incantation – et la Déploration funèbre d’Ippolito – est digne des plus grands 
moments analogues du théâtre grec ou wagnérien. 

Par la voix de ses aèdes, Fedra est donc digne de cette « indimentabilità » à 
laquelle elle aspire et vers laquelle elle a, malgré lui, entraîné son « amant ». 

André Gide, dans son roman les Faux-Monnayeurs, avait inventé le concept du 
roman « en train de se faire », l’un  des personnages étant justement un écrivain en 
train de rédiger les Faux-monnayeurs. En 1909, d’Annunzio crée le concept de la 
tragédie antique grecque en train de se créer, de se réaliser, de se chanter sous nos 
yeux. Cela, par la grâce de ce personnage nouveau, cet aurige-messager qui cache 
un aède qui, lui-même, se trouve être l’auteur de la Fedra, porteur de ces idées 
littéraires, philosophiques, de sa conception du mythe grec, du théâtre grec et de la 
langue dramatique susceptible de faire renaître au XX e siècle l’art tragique antique. 
Car c’est bien à une résurrection de l’art tragique grec que d’Annunzio – dont 
c’était le but ultime depuis ses débuts de dramaturge – s’est efforcé de parvenir. Par 
sa langue italienne d’abord, dont le rythme, les figures de style, l’éclat archaïsant 
sont stupéfiants de justesse et d’éclat insolite. Par l’érudition hellénistique quelque-
fois agressive mais justifiée par le propos. Par la re-création d’une Grèce primitive, 
sauvage et archaïque, violente, pleine de fureurs humaines et divines, bien éloignée 
de la Grèce classique et policée à laquelle les humanistes nous avaient habitués 
depuis le XVIe siècle. 

Si la Fedra ne connut aucun succès en 1909, elle connut en revanche une 
postérité musicale intéressante. Ildebrando Pizzetti19 en tira un opéra de facture, de 
style entièrement nouveau, créé à la Scala le 20 mars 1915 avec succès. C’est l’un 
des deux ou trois opéras tirés de pièces dannunziennes demeurées au répertoire des 
théâtres lyriques.20 Enfin d’Annunzio, pour de nouvelles représentations de sa 
tragédie à Rome en 1926, demanda à Arthur Honegger de nouvelles musiques de 
scène. 

Ajoutons encore, à l’intention des chercheurs avignonais, que le manuscrit de la 

                                                 
19 Ildebrando Pizzetti (1880-1968) est, avec Casella, Respighi et Malipiero, l’artisan du renouveau 
musical italien entre 1905 et 1950, renouveau de la musique symphonique et instrumentale mais aussi 
de l’art lyrique. Art austère que le sien, sobre et froid, d’un esthétisme élégant et nerveux, très éloigné 
d’un Puccini ou d’un Mascagni. Outre la Fedra (1915), il écrivit un opéra sur le texte de la tragédie 
de d’Annunzio : La Figlia di Iorio (créé à Naples en 1954) ; des musiques de scène pour La Pisanelle 
(1913, Paris),  son chef-d’œuvre ; Meurtre dans la cathédrale (créé à Vienne en 1958) reste son opéra 
le plus joué et le plus apprécié de nos jours. 
20 Avec La Parisina, livret original de d’Annunzio, musique de Pietro Mascagni, créé à la Scala le 15 
décembre 1913. Et surtout Francesca da Rimini, de Riccardo Zandoni, créé à Turin le 15 février 
1914, tiré de la tragédie de d’Annunzio (1902) qui s’est maintenue durablement et jusqu’à nos jours 
sur les scènes lyriques internationales. 
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traduction française de Fedra, de la main du brillant traducteur et ami du Poète, 
André Doderet, se trouve aujourd’hui au Palais-Musée du Roure sous le titre de 
Phoedra.21 

 
Richard DEDOMINICI 

Nice 
 

                                                 
21 Dans le fonds A. Doderet, superbe manuscrit aux deux encres rouge et noire. 
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PREMIER ENREGISTREMENT MONDIAL DE FEDRA 
Livret de Gabriele d’Annunzio – Musique d’Ildebrando Pizzetti 

Opéra en 3 actes 
(Festival de Radio-France de Montpellier, 2008) 

 
 

Les opéras tirés d’une tragédie de d’Annunzio semblent en France connaître un 
regain de faveur. En 1999, le Festival de Radio-France de Montpellier programmait  
Parisina opéra de Pietro Mascagni sur un livret original de d’Annunzio, créé à la 
Scala en 1913. Un bon enregistrement fut ensuite commercialisé. 

En 2008, ce même festival programmait la Fedra de Ildebrando Pizzetti, direc-
tement tirée de la tragédie du même nom (1909). Le poète laissa toute latitude à 
son musicien préféré pour couper, alléger le texte, mais les vers mis en musique 
sont bien ceux de d’Annunzio ; il ne s’agit pas d’un livret écrit par quelqu’un 
d’autre (opéra créé à la Scala en 1915). 

L’enregistrement de cette interprétation vient aujourd’hui de paraître et nous 
permet enfin de découvrir cette œuvre, à bien des égards novatrice, originale, 
fascinante même. En voici la distribution essentielle : 
 
- Fedra    Hasmik Papian, soprano 
- Ippolito   Gustavo Porta, ténor 
- Teseo    Chang Han Lim, baryton 
- Etra    Christine Knorren, contralto 
- L’Auriga/il Messo  Martin Tzonev, baryton 
- La Nutrice Gorgo  Michaela Binder-Ungureanu, mezzo-soprano 
- La Schiava Tebana  Uran Urtnasan-Cozzoli, soprano 
 
Orchestre National de Montpellier Languedoc-Roussillon 
Chœur de la Radio-Lettone / Chœur d’enfants d’Opéra Junior 
Enrique Mazzola, direction 
 

On sait que Pizzetti (1880-1968) fut le plus apprécié des musiciens italiens avec 
qui d’Annunzio eut l’occasion de collaborer. Pizzetti représentait l’avant-garde de 
la musique italienne en 1905-1910, avec Casella, Respighi, Malipiero, tant instru-
mentale que lyrique, c’est dire si le discours musical de la Fedra est original et 
neuf : d’une facture très sobre, les trois actes s’équilibrent parfaitement en durée et 
dans leur construction dramatique. Pizzetti alterne le chromatisme (néo-wagnérien) 
et le diatonisme pour construire une sorte de halo harmonique qui sonne à nos 
oreilles comme hellénistique et archaïsant, qui sonne aussi comme très sobre, 
austère même dans son orchestration. (Pizzetti, dans tout ce qu’il fait, témoigne 
toujours de cet esthétisme élégant et austère qui contraste ici curieusement – et 
heureusement – avec la flamboyance des vers de d’Annunzio). 
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Mais le plus réussi et le plus étrange, c’est ici, la re-création de la « déclamation 
antique » souhaitée par le poète et musicien ; Pizzetti est parvenu en effet à recréer 
(à créer) un tout nouveau type de récitatif sur les paroles italiennes du Maître (il est 
vrai très hellénisantes et archaïsantes), un récitatif qui ne doit rien à Monteverdi, ni 
à Mozart, ni à l’aria continue verdienne ou wagnérienne, ni au traitement lyrique de 
la voix de la langue italienne pratiquée par ses contemporains en 1910-1920, 
Mascagni, Puccini par exemple. 

Écrite en valeurs brèves mais parfois assez longues (effet surprenant), cette 
déclamation « chantée » ne produit ni l’effet d’un chant lyrique, ni celui d’une 
psalmodie mais recrée une atmosphère archaïque, « antique », sans qu’on puisse 
parler de pastiche et sans que l’expression de l’action, des sentiments tragiques soit 
négligée. Au contraire, Pizzetti suit très fidèlement les intentions du poète à chaque 
instant. 

Un mot enfin des chœurs : moins originale mais splendide est la manière dont 
Pizzetti maîtrise le contrepoint de ses masses vocales : voir le splendide passage de 
la Déploration funèbre d’Ippolito qui ouvre le troisième acte : chœur a cappella à 
huit voix où l’on sent que le musicien avait étudié longuement et apprécié les 
madrigalistes du siècle d’or de la musique italienne, Monteverdi en tête. 

La direction d’Enrique Mazzola nous semble solide et efficace. L’orchestre de 
Montpellier sonne bien. Les chœurs lettons sont parfaits. Le problème de cet enre-
gistrement, qui a le grand mérite d’exister, est sans doute celui de la diction 
italienne des interprètes, tous étrangers sauf un. La qualité vocale des chanteurs 
n’est pas à mettre en cause, non plus que leur adaptation à un style, à une 
estéthique inusitée. Mis à part l’Ippolito de Gustavo Porta (le seul Italien), tous les 
autres interprètes, slaves ou asiatiques, n’articulent absolument pas correctement, 
ne phrasent absolument pas correctement les vers si difficiles déjà pour les locu-
teurs italiens de la Fedra. Il en sort une bouillie infâme, ce qui est fort domma-
geable. D’autant plus que, dans cette œuvre-là, justement, de par les choix des 
auteurs, l’expression « parlée », le sens, la beauté, la plastique des mots en soi était 
à dessein respectée par la musique. Un peu comme dans le cas de la langue 
française du Pelléas de Debussy. Ceci modère, hélas !, notre enthousiasme, notre 
bonheur de tenir enfin un enregistrement de la Fedra de Pizzetti (coffret de 2 CD 
Accord). 

Au total, un enregistrement que, malgré tout, il faut absolument entendre car cet 
aspect de la musique lyrique italienne est resté totalement inconnu en France et 
aussi parce que cette époque créatrice bouillonnante et désordonnée fait la transi-
tion entre les derniers ouvrages de Puccini et Mascagni et les créations italiennes 
contemporaines : Meurtre dans la Cathédrale de Pizzetti (créé à l’Opéra de Vienne 
en1958) ou Il Sogno d’un tramonto d’autunno de Malipiero (créé à Mantoue en 
1988) et tiré d’un poème dramatique en un acte de d’Annunzio (daté de 1897). 

 
Richard DEDOMINICI 

Nice 



MARC LACHENY : MENSONGE ET HYPOCRISIE CHEZ ÖDÖN VON HORVÁ TH 

  169 

MENSONGE ET HYPOCRISIE 

DANS LES LÉGENDES DE LA FORÊT VIENNOISE (1931) 

D’ÖDÖN VON HORVÁTH   

 
L’intérêt des Légendes de la forêt viennoise (Geschichten aus dem Wiener 

Wald, 1931), l’une des « pièces populaires » (Volksstücke) majeures d’Ödön von 
Horváth (1901-1938), auteur de langue allemande au passeport hongrois, d’origine 
à la fois magyare, croate, allemande et tchèque dont l’œuvre ne fut redécouverte 
que dans les années 1960 mais est désormais régulièrement jouée sur les scènes 
germanophones et internationales, tient à plusieurs facteurs – littéraires, sociocultu-
rels, historiques notamment : traversant les turpitudes de la République de Weimar, 
Horváth posa un regard acéré sur la montée du nazisme et connut, comme nombre 
de ses contemporains, la douleur de l’exil. La chute d’une branche d’arbre un jour 
d’orage vint mettre un terme soudain à une vie brève (de 37 ans à peine) en lui 
fracassant le crâne le 1er juin 1938 sur les Champs Elysées à Paris, alors qu’il 
s’apprêtait à poursuivre son exil aux Etats-Unis.   
 
 
Préambule : valses viennoises, valses macabres ? 
 

Le cadre retenu par Horváth dans ses Légendes de la forêt viennoise est à pre-
mière vue parfaitement idyllique : dans le titre même de sa pièce, l’auteur fait ainsi 
allusion à la valse, symbole de gaieté et d’insouciance, de Johann Strauss Légendes 
de la forêt viennoise (un thème repris entre autres dans les didascalies de la pre-
mière scène) ; l’arrière-plan général de la pièce est celui de l’opérette viennoise, 
donc un univers synonyme d’enjouement, de bonne humeur et de légèreté ; l’action 
se joue d’une part dans un cadre de verdure, la région de la Wachau au bord du 
« beau Danube bleu », et d’autre part dans une « rue tranquille », apparemment 
banale et inoffensive, du huitième arrondissement de Vienne. En somme, tout con-
court a priori à planter un décor empreint de beauté, d’enchantement, d’harmonie, 
d’hédonisme et de rêve, bref un décor de carte postale censé représenter Vienne, la 
« bonhomie viennoise » (Wiener Gemütlichkeit), le « cœur doré des Viennois » 
(das goldene Wiener Herz) et l’« ambiance guinguette » (Heurigenstimmung) qui 
les accompagne. 

Or dès le début, Horváth montre, par la multiplicité suspecte des références à la 
musique viennoise, que ces traits traditionnellement prêtés à Vienne et aux Vien-
nois relèvent bien plus du carton-pâte et du cliché que de la réalité1. L’aura de féli-
                                                 
1 De la même façon que Horváth, le satiriste viennois Karl Kraus (1874-1936) fustige de façon répé-
tée dans sa revue Le Flambeau (Die Fackel) l’opérette viennoise autour de 1900 dont l’un des mo-
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cité suggérée dans les premières indications scéniques de la pièce (I, 1) est immé-
diatement perturbée par le dialogue entre Alfred, sa mère et sa grand-mère, sur 
lequel règne une atmosphère inquiétante, tant sur le plan des objets signifiants (pré-
sence d’un couteau bien aiguisé) que sur celui du discours (suspicion et menaces 
réciproques). Dès le départ, les valses de Strauss entrent, ce faisant, en collision 
avec les comportements triviaux ou violents des personnages horváthiens.  

D’emblée, l’auteur rompt délibérément avec l’«  horizon d’attente » (H. R. 
Jauss) du public viennois suscité par le titre même de la pièce, qui reprend littéra-
lement celui d’une valse de Strauss, pour établir un contraste frappant entre un 
décor apparemment enchanteur et les événements qui s’y préparent ou s’y produi-
sent, lesquels suscitent d’abord l’angoisse, puis l’effroi du spectateur face à cette 
atmosphère qui relève davantage de la danse macabre que de la valse viennoise. Le 
divertissement traditionnellement inhérent à l’introduction de la musique dans le 
genre de la « pièce populaire » (Volksstück) fait ici l’objet d’un renversement sati-
rique particulièrement efficace, comme dans la scène III, 1 où Horváth retourne 
contre eux-mêmes les ingrédients habituels de la « chanson viennoise » (Wiener-
lied), dans laquelle Vienne s’auto-définit comme une sorte de paradis terrestre et 
comme le lieu par excellence du plaisir vital – qu’il prenne la forme sensuelle des 
« filles » (Mädels, voire Madeln sous sa forme dialectale), apollinienne de la mu-
sique ou encore dionysiaque du vin comme incarnations d’un spiritus loci vien-
nois2. Sous la plume de  Horváth, ce narcissisme collectif viennois placé sous le 
signe du plaisir des sens est systématiquement renversé, en dehors de la surabon-
dance des allusions à la prétendue gaieté régnant sur les scènes de fête, par la 
proximité suggérée entre pulsions de vie et pulsions de mort : 
 

LE GENTLEMAN. Vive Vienne ! Vive le pays ! Vive les belles 
Viennoises ! Vive l’amour de la patrie et vive nous… Vivat, vivat, vi-
vat ! 
Beuverie générale. 
ROIMAGE, à Valérie.  Vive les belles Viennoises, ma reine… C’est 
toi que j’aurais dû épouser, ça aurait été autre chose, notre enfant à 
nous deux – 
VALERIE.  Ne parle pas tout le temps d’Irène ! J’ai jamais pu la sen-
tir ! 
LE GENTLEMAN.  Qui est Irène ? 
ROIMAGE.  Irène était ma femme. 

                                                                                                                            
dèles est La Veuve joyeuse (1905) de Franz Lehár, à laquelle il oppose pour sa part le paradigme de 
l’opérette satirique parisienne à la Offenbach. Dans sa pièce Les derniers jours de l’humanité (Die 
letzten Tage der Menschheit), Kraus montre par exemple les pires émanations de l’« arrière-pays » 
ainsi que l’Empereur lui-même assistant à des opérettes de Lehár et fredonnant ses mélodies…   
2 Voir à ce sujet Wienerlieder. Von Raimund bis Georg Kreisler, éd. par Jürgen Hein, Stuttgart, Re-
clam, 2002, ainsi que l’article de Gerald Stieg « Alkohol auf dem Theater und im Lied von Mozart bis 
Qualtinger », Nestroyana n° 24 (2004), Heft 3-4, p. 134-142, ici : p. 141.    
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LE GENTLEMAN.  Scuse me ! 
ROIMAGE.  Je vous en prie… Et pourquoi je ne dirais pas du mal 
d’Irène ? Parce qu’elle est morte ? Elle a gâché toute ma vie3 ! (III, 1) 

     
Le culte du vin, récurrent dans la forme du Wienerlied, se transforme chez Horváth 
en beuverie, le plaisir des sens en appétit sexuel, la fierté d’être Viennois en un 
chauvinisme pour le moins douteux. Peut-être davantage encore que dans ses autres 
pièces, l’auteur a poussé ici à l’extrême un procédé qu’Ingrid Haag a qualifié à 
juste titre de «  dramaturgie de la façade4« . Après avoir rappelé dans les grandes 
lignes le «  projet »  théâtral de Horváth tel qu’il ressort de ses rares réflexions 
théoriques sur sa conception de l’art dramatique, je tâcherai de montrer à quel point 
mensonge et hypocrisie dominent les rapports intersubjectifs, en particulier les 
relations hommes-femmes. Au-delà des «  types »  représentés dans ses Légendes 
de la forêt viennoise, Horváth brosse un tableau d’époque sans concession dans 
lequel mensonge et double discours apparaissent comme un véritable mode de vie 
que l’on peut interpréter comme la mise en scène d’une société préfasciste.  
 
 
Réinventer la «  pièce populaire »  
 

Dans la tradition viennoise, la «  pièce populaire »  (Volksstück), genre auquel 
Horváth a recours ici, possède essentiellement une double fonction : divertissante 
d’une part (satisfaisant en cela les attentes d’un public local avide de bons senti-
ments), critique et réaliste d’autre part (au XXe siècle, surtout dans la tradition sati-
rique héritée du théâtre de Johann Nestroy). Cette seconde forme ne renonce toute-
fois pas nécessairement au divertissement, mais l’utilise plutôt a contrario pour en 
montrer les limites et privilégier l’aspect satirique et sociocritique – d’ailleurs déjà 
inscrit dans les Hanswurstiaden de Joseph Anton Stranitzky au cours du XVIIIe 

                                                 
3 Ödön von Horváth, Légendes de la forêt viennoise (= Théâtre complet, tome 3), trad. de Sylvie 
Muller en collaboration avec Henri Christophe, Paris, L’Arche, 1995, p. 69 sq. = Geschichten aus 
dem Wiener Wald (Gesammelte Werke 4), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1986, p. 175 sq. :  
« DER MISTER  Wien soll leben! Die Heimat! Und die schönen Wiener Frauen! Und der 
Heimatgedanke! Und wir Wiener sollen leben – alle, alle! 
ALLE  Hoch! Hoch! Hoch! 
Allgemeines Saufen. 
ZAUBERKÖNIG  zu Valerie:  Und die schönen Wiener Frauen, du stattliche Person – dich hätt ich 
heiraten sollen, mit dir hätt ich ein ganz anderes Kind gekriegt – 
VALERIE  Red nicht immer von Irene! Ich hab sie nie ausstehen können! 
DER MISTER  Wer ist Irene? 
ZAUBERKÖNIG  Irene war meine Frau. 
DER MISTER  Oh, Pardon! 
ZAUBERKÖNIG  Oh, bitte – und warum soll ich denn nicht auf die Iren schimpfen? Bloß weil sie 
schon tot ist? Mir hat sie das ganze Leben verpatzt! » 
4 Ingrid Haag, Ödön von Horváth. La dramaturgie de la façade, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 1991. 
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siècle5. On peut parler d’une véritable tension, présente dès l’origine, entre critique 
et divertissement dans le genre du Volksstück : depuis sa création, le théâtre popu-
laire viennois est une forme théâtrale dans laquelle les couches sociales modestes 
se moquent des couches privilégiées et de leurs institutions, combinant ainsi amu-
sement et satire. C’est pourquoi il est inexact, ou du moins réducteur, d’affirmer, 
comme le fait Jacqueline Bel, que le Volksstück viennois a toujours cultivé la « lé-
gende dorée », voire « dissimulé6 » ce contre quoi Horváth s’élève dans ses Lé-
gendes de la forêt viennoise en 1931 : près d’un siècle plus tôt, dès 1837, Nestroy 
avait déjà sérieusement égratigné, avec le personnage de Gundlhuber dans sa pièce 
Un appartement à louer (Eine Wohnung ist zu vermiethen), l’image du bon père de 
famille viennois pour faire de lui l’emblème de l’hypocrisie, une sorte d’ancêtre du 
personnage du Zauberkönig (Roimage) dans les Légendes de la forêt viennoise, 
mélange de double morale et de lubricité. C’est ce théâtre viennois-là, hérité de 
Nestroy, profondément critique et d’un réalisme parfois cru, refusant le plus sou-
vent d’idéaliser le peuple et n’hésitant pas à transformer le genre de la farce en une 
sorte d’anti-vaudeville, qui a servi de modèle décisif à Ödön von Horváth pour ses 
pièces populaires7. Ce que Horváth va chercher dans le genre du Volksstück, c’est 
une forme dans laquelle, comme chez Nestroy, le jeu et le divertissement se voient 
utilisés non pas comme une fin en soi, mais comme des outils critiques, voire sati-
riques. 

Du « Mode d’emploi » (Gebrauchsanweisung) laissé par Horváth en guise de 
commentaire succinct sur sa conception du théâtre, il ressort tout particulièrement 
que l’auteur se comprenait à la fois comme le continuateur et comme le rénovateur 
du Volksstück traditionnel. Pour parvenir à renouveler ce genre, il convient, tou-
jours d’après Horváth, d’investir la pièce populaire d’un contenu nouveau directe-
ment emprunté à la psychanalyse freudienne, « l’éternel combat entre le conscient 
et le subconscient8 », visant à refléter la réalité de son temps à travers des person-
nages eux-mêmes caractéristiques de son temps : « Si l’on veut donc perpétuer 
aujourd’hui l’ancienne pièce populaire, on mettra bien sûr en scène des hommes 
d’aujourd’hui issus du peuple – des couches dominantes, caractéristiques de notre 

                                                 
5  Je me permets de renvoyer le lecteur intéressé par cette question à mon article « Formes et fonc-
tions du rire dans le théâtre populaire viennois de Hanswurst à Johann Nepomuk Nestroy (1801-
1862) », Théâtres du monde n° 20 (2010), p. 263-280. 
6 Jacqueline Bel, « Histoires viennoises ou le tableau de la bêtise humaine ? Les Geschichten aus dem 
Wiener Wald de Ödön von Horváth », in : Les « Jeunes Viennois » ont pris de l’âge. Les œuvres 
tardives des auteurs du groupe « Jung Wien » et de leurs contemporains autrichiens, études réunies 
par Rolf Wintermeyer et Karl Zieger, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, p. 
179-190, ici : p. 180. 
7 A ce sujet, voir notamment Florence Baillet, Ödön von Horváth, Paris, Belin, coll. « Voix alle-
mandes », 2008, p. 101 sq. 
8 Ödön von Horváth, « Mode d’emploi » (Gebrauchsanweisung), in : Materialien zu Ödön von 
Horváth, éd. par Traugott Krischke, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1970, p. 51-56, ici : p. 51 : « 
der ewige Kampf zwischen Bewußtsein und Unterbewußtsein » (notre traduction). 
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temps. Donc : font partie de la pièce populaire d’aujourd’hui des hommes 
d’aujourd’hui […]9 ».  

Se considérant en premier lieu comme un « chroniqueur fidèle de [s]on 
temps10 » persuadé que l’étude anthropologique doit figurer au cœur de ses préoc-
cupations dramatiques, Horváth fixe son attention sur le quotidien d’êtres ordi-
naires, de « petits-bourgeois », dénomination par laquelle il entend des personnages 
hybrides qui, tout en disposant de conditions de vie et de travail qui les rapprochent 
des ouvriers, s’appliquent néanmoins à s’en distinguer en aspirant à un mode de vie 
bourgeois. Le but de sa « pièce populaire renouvelée » consistera, par conséquent, 
à tâcher de « décrire le monde tel qu’il est malheureusement11 », autrement dit de 
représenter la méchanceté des hommes, des « monstres de cruauté et d’égoïsme 
dépourvus de bonté, de compassion, de compréhension, et incapables d’huma-
nité12 ». Dans un tel contexte, la thématique du masque, permettant de faire passer 
le mensonge et l’hypocrisie pour la vérité, occupe bien évidemment une place de 
choix.  
 
 
Masquer l’hypocrisie et le mensonge 
          

Comme sur le plan des décors, Horváth met en œuvre au niveau de ses person-
nages un jeu permanent de masques qui affecte la totalité des rapports sociaux : ce 
qui est montré ou dit par les personnages n’est pas à prendre pour argent comptant, 
mais uniquement pour un masque de ce qui ne peut être dit ou montré. Ingrid Haag 
reconnaît à juste titre dans cette manœuvre de camouflage ou de travestissement 
des mobiles secrets une sorte de transposition dans l’univers dramatique horváthien 
du mécanisme fondamental du rêve chez Freud : les images du rêve montrent et se 
révèlent dans l’acte même de dissimulation13. Il ne s’agit pas pour Horváth de faire 
                                                 
9 Interview accordée à Willi Cronauer le 6 avril 1932 et reproduite in : Materialien zu Ödön von 
Horváth, op. cit., p. 42-50, ici : p. 46 : « Will man also das alte Volksstück heute fortsetzen, so wird 
man natürlich heutige Menschen aus dem Volke – und zwar aus den maßgebenden, für unsere Zeit 
bezeichnenden Schichten des Volkes auf die Bühne bringen. Also : zu einem heutigen Volksstück 
gehören heutige Menschen […] » (notre traduction). 
10 Ödön von Horváth, « Mode d’emploi » (Gebrauchsanweisung), in : Materialien zu Ödön von 
Horváth, op. cit., p. 54 : « treuer Chronist [s]einer Zeit » (notre traduction). 
11 Interview avec Cronauer, in : Materialien zu Ödön von Horváth, op. cit., p. 47 : « die Welt so zu 
schildern, wie sie halt leider ist » (notre traduction). 
12 Jacqueline Bel, art. cit., p. 184. 
13 Ingrid Haag, « Zeigen und Verbergen. Zu Horváths dramaturgischem Verfahren », in : Horváths 
« Geschichten aus dem Wiener Wald », éd. par Traugott Krischke, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1983, p. 138-153, ici : p. 138. Voir sur ce point Sigmund Freud, Die Traumdeutung (L’interprétation 
des rêves), Studienausgabe, vol. II, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1972, en particulier p. 158 sq. 
Comme nombre de ses contemporains (Arthur Schnitzler et Stefan Zweig bien sûr, mais aussi Carl 
Spitteler, Hermann Hesse ou Thomas Mann), Horváth n’a pu échapper à l’intérêt suscité par la psy-
chanalyse auprès des gens de lettres à la fin des années 1920 – l’édition complète des œuvres de 
Freud ayant débuté en 1924 pour s’achever en 1931 (date qui coïncide d’ailleurs avec la date de paru-
tion des Légendes de la forêt viennoise).    
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tomber ou d’arracher le masque que portent ses personnages, mais de le rendre 
visible, ainsi que son fonctionnement.    
 La plupart des personnages, notamment masculins, des Légendes de la 
forêt viennoise affichent, quel que soit le lieu où ils se meuvent, une attitude appa-
remment anodine, empreinte de bonhomie, d’amour, de bonne moralité et de reli-
giosité. Mais ce qui intéresse surtout Horváth, c’est de « mettre à nu la cons-
cience14 »  de ses personnages en montrant la façade sur laquelle reposent les rap-
ports qu’ils entretiennent mutuellement, ce mouvement dialectique entre monstra-
tion et dissimulation, honnêteté et mensonge, conscient et subconscient. En mettant 
l’accent sur le hiatus entre le paraître et l’être, l’ingénuité de façade et l’infamie 
sous-jacente, les Légendes de la forêt viennoise exhibent les mécanismes psy-
chiques régissant les sinistres mobiles qui se cachent derrière la façade exposée en 
société.   

À la suite du dramaturge allemand Friedrich Hebbel – notamment dans Agnès 
Bernauer –, Horváth fait de la lutte entre les sexes l’un des moteurs fondamentaux 
de son univers théâtral et du tragique : dans les Légendes de la forêt viennoise, les 
personnages masculins s’acharnent à nuire à leur entourage, tout particulièrement 
féminin. Tous les personnages, sans exception, font preuve – conformément à 
l’épigraphe de la pièce : « Rien ne donne autant le sentiment de l’infini que la bê-
tise » (Nichts gibt so sehr das Gefühl der Unendlichkeit als wie die Dummheit) – de 
niaiserie, certaines femmes de naïveté, les hommes de ruse, de malveillance ou de 
méchanceté à leur égard. Le rapport dominant (hommes) – dominé (femmes) appa-
raît caractéristique d’une société régie dans son ensemble par le mensonge et 
l’hypocrisie. Aussi Horváth a-t-il bâti sa pièce sur une succession d’affrontements 
entre deux personnages : Oscar et Marianne, Havlitchek et Ida, la grand-mère 
d’Alfred et la mère de ce dernier, le capitaine de cavalerie et Valérie, Roimage et 
sa fille. Les personnages de Roimage, d’Oscar et d’Alfred donnent même le senti-
ment de se liguer pour contrecarrer les aspirations de Marianne à atteindre son 
idéal d’amour et de liberté. 

Chez Roimage par exemple, qui n’a de cesse d’afficher sa bonhomie et de se ré-
clamer de la morale en déplorant notamment le naufrage du monde et des valeurs 
(I, 3 : « Avec ou sans imagination, notre époque c’est le monde à l’envers ! Sans 
foi ni loi ni sens moral15 »), ne tardent pas à affleurer pulsions sexuelles et bestiali-
té envers Valérie, tyrannie et cruauté envers sa fille Marianne. Symbole par excel-
lence d’une double morale, Roimage, d’un côté, condamne sa fille au motif qu’elle 
a donné naissance à un enfant illégitime et offre l’image – selon la marchande de 
tabac Valérie – d’un « homme rare, modeste, convenable, [d’] un homme de la 
vieille école », tandis qu’il s’adonne, d’un autre côté, allègrement au voyeurisme et 

                                                 
14 Ödön von Horváth, « Mode d’emploi » (Gebrauchsanweisung), in : Materialien zu Ödön von 
Horváth, op. cit., p. 52 : « Demaskierung des Bewußtseins » (notre traduction). 
15 Ödön von Horváth, Légendes de la forêt viennoise, op. cit., p. 32 = Geschichten aus dem Wiener 
Wald, op. cit., p. 131 : « Mit oder ohne Phantasie – diese heutige Zeit ist eine verkehrte Welt! Ohne 
Treu, ohne Glauben, ohne sittliche Grundsätz. » 
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à ses penchants libidineux : dans la nature au bord du Danube avec Valérie, dont il 
ramasse le corset pour le renifler fébrilement (I, 3), comme à la ville où il « pelote 
les seins d’une fille qui passe en dansant », se repaît du spectacle de filles dénudées 
et laisse échapper des signes verbaux de délectation : « Des femmes nues, excel-
lent16 ! »   

Roimage traite par ailleurs sa fille uniquement comme un objet et comme un 
moyen aisé de tirer un profit maximal du mariage de cette dernière avec un beau 
parti comme Oscar, tout en drapant ses intérêts égoïstes dans de vastes tirades sur 
l’institution familiale et les bienfaits du mariage. Rappelons au passage que ce 
motif avait été abordé déjà par Nestroy, notamment dans Un appartement à louer 
(avec le personnage de Gundlhuber), Les deux somnambules (Die beiden 
Nachtwandler) et Mon ami (Mein Freund). Les farces grinçantes de Nestroy 
comme les pièces populaires de Horváth montrent ce qui se cache derrière la fa-
çade sociale et linguistique en thématisant en particulier le remplacement de 
l’humanisme par le matérialisme, des sentiments par l’argent. Dans un tel contexte 
de tromperie (VALERIE. « Tu m’as encore trompée17. ») et de conflit entre les 
sexes (VALERIE. « Alfred, tu dois cesser de me tromper tout le temps – » ; AL-
FRED. « Et toi, tu dois cesser d’être méfiante18… »), chaque déclaration d’amour 
n’obéit, dans la bouche des personnages masculins, qu’à une logique mercantile : 
« […] il n’y a de vrais rapports humains que quand on profite l’un de l’autre19 »  
(Alfred à Valérie). L’erreur commise par Marianne, notamment dans ses rapports 
avec Alfred, est précisément de croire encore en l’amour véritable dans une société 
qui n’est plus dominée que par l’argent et le mensonge : dans la scène I, 4, le dia-
logue entre Alfred et Marianne est ainsi constamment entrecoupé de « silences » – 
lieu majeur chez Horváth de « l’éternel combat entre le conscient et le subcons-
cient » –, qui révèlent les failles de la communication intersubjective en général et 
de cette relation amoureuse en particulier. Comme l’utilisation d’un langage inap-
proprié à la situation, les « silences » soudains constituent, dans le théâtre de 
Horváth, des signaux aisément reconnaissables du surgissement du mensonge au 
sein du dialogue : par cette didascalie, récurrente dans son théâtre, l’auteur rend 
directement visible l’entrelacement inquiétant entre monstration (de la décence et 
de l’honnêteté) et dissimulation (des pulsions – sexuelles, animales, asociales, 
voire létales –). Chez Alfred comme chez Oscar, le langage du sentiment et de 
l’amour ne constitue rien d’autre qu’une façade linguistique destinée à camoufler 
leurs pulsions inavouables.     

                                                 
16 Ibid., p. 74 = ibid., p. 181 : « Nackete Weiber, sehr richtig! » (III, 1) 
17 Ibid., p. 12 = ibid., p. 107 : « Du hast mich wieder mal betrogen. » (I, 1) 
18 Ibid., p. 13 = ibid., p. 108 :  
« VALERIE  Alfred, du sollst mich doch nicht immer betrügen –  
ALFRED  Und du sollst nicht immer so mißtrauisch zu mir sein – » (I, 1) 
19 Ibid., p. 13 = ibid., p. 108 : « […] eine rein menschliche Beziehung wird erst dann echt, wenn man 
was voneinander hat. » (I, 1) 
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Chez les bouchers-charcutiers Oscar et Havlitchek, la violence est soit dissimu-
lée (Oscar) soit directement montrée (Havlitchek), ce dernier jouant dans la pièce 
le rôle d’un double obscur d’Oscar. Dans le cas du premier nommé, qui n’a de 
cesse de se réclamer de la morale et de la religion (« Marianne ! Tu sais que j’ai de 
la religion et que je ne plaisante pas avec les principes chrétiens20 ! »), le thème de 
la violence et de la mort (Thanatos) ne représente aucunement l’antithèse de 
l’idylle amoureuse (Eros) : ainsi la première mention de l’union entre Marianne et 
Oscar est-elle immédiatement associée au décès de la mère de ce dernier. Le lan-
gage d’Oscar, marqué en profondeur de ce que Horváth nomme dans son « Mode 
d’emploi » le « jargon de la culture » (Bildungsjargon) – forme linguistique qui 
était auparavant l’apanage des élites cultivées et à laquelle les personnages de pe-
tits-bourgeois, avides d’accéder à un statut social supérieur, ont désormais recours, 
mais sans savoir véritablement la maîtriser –, est lui aussi révélateur dans la mesure 
où il arrive régulièrement au personnage de mêler en une seule et même phrase le 
vocabulaire du sentiment et celui de la brutalité, l’amour et la mort : « Je continue-
rai à t’aimer, tu ne m’échapperas pas21… » ; «  Je l’aime toujours… L’enfant mour-
ra peut-être22 – ». Dans la bouche du futur fiancé, le discours amoureux ne consti-
tue qu’un masque ou qu’une sorte de camouflage linguistique de la brutalité, prête 
à resurgir à la moindre occasion. Ainsi Oscar, par des gestes ou des paroles qui 
sont autant d’actes manqués, exprime-t-il à de nombreuses reprises des pulsions 
sadiques ou masochistes à l’égard de Marianne : le « bisou matinal » qu’il lui 
donne se transforme en morsure ; le jour même des fiançailles, derrière la façade 
d’un jeu de société, il se livre à une démonstration sadique de jiu-jitsu aux dépens 
de sa promise, ce qui arrache à celle-ci un cri de douleur (I, 3 : « Aïe ! Aïe ! 
Aïe ! ») ; ailleurs encore, il déclare même vouloir lui « enlever la boîte crânienne et 
vérifier ce qu’[elle] pens[e] là-dedans23 – » ! Comme Roimage dans le domaine de 
la morale, Oscar tient un double langage au nom de la religion en se réfugiant sans 
cesse dans des citations bibliques ou des évocations proverbiales de Dieu pour 
mieux jeter un voile de compassion sur sa cruauté et sa brutalité latentes. Pour Os-
car comme pour Alfred, il s’agit de détruire la femme (Marianne) sous le couvert 
de l’amour, de montrer la superposition inquiétante entre le masque de l’amour et 
le masque de la mort.  

Le contraste savamment mis en scène par Horváth entre le masque linguistico-
social de la bienséance porté par Oscar et la brutalité ouverte, aussi bien verbale 
que physique, de son employé Havlitchek rend directement visible sur scène le 
principe de déguisement ou de travestissement de la vérité par la microsociété pe-

                                                 
20 Ibid., p. 21 = ibid., p. 117 : « Marianne! Du weißt, daß ich ein religiöser Mensch bin und daß ich es 
ernst nehme mit den christlichen Grundsätzen! » (I, 2) 
21 Ibid., p. 39 = ibid., p. 139 : « und ich werde dich auch noch weiter lieben, du entgehst mir nicht – » 
(I, 4). 
22 Ibid., p. 61 = ibid., p. 165 : « Ich hab sie noch immer lieb – vielleicht stirbt das Kind – » (II, 6). 
23 Ibid., p. 21 = ibid., p. 117 : « Jetzt möcht ich in deinen Kopf hineinsehen können, ich möcht dir mal 
die Hirnschale herunter und nachkontrollieren, was du da drinnen denkst – » (I, 2). 
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tite-bourgeoise représentée. En d’autres termes, le garçon boucher Havlitchek re-
présente et met au jour les pulsions – sexuelles, mortifères – de son maître refou-
lées par la censure sociale. Horváth donne une démonstration éclatante de ce jeu 
sur le personnage de Havlitchek comme double funeste d’Oscar et du caractère 
interchangeable des deux protagonistes dès la première scène dans laquelle ils ap-
paraissent : 
 

HAVLITCHEK. […] Petite garce, va – 
OSCAR. Qui ça ? 
HAVLITCHEK, désignant Ida de son long couteau. Elle, là ! Cette 
petite garce vient me dire que mon boudin n’est plus ce qu’il était… 
Ma foi, si je m’écoutais, je te la saignerais et c’est avec plaisir que je 
la verrais cavaler, le couteau en travers de la gorge comme le cochon 
d’hier ! 
OSCAR, souriant. Vraiment ? 
Ida sent le regard d’Oscar, est prise d’une frayeur et tourne en cou-
rant le coin à droite. 
Havlitchek rit24. 

     
En l’occurrence, ce n’est pas devant la brutalité évidente de Havlitchek que le 

personnage d’Ida fuit, mais bien devant le regard d’Oscar (souriant). On a presque 
l’impression qu’ici, le regard – perçant, menaçant, inquiétant – se substitue à la 
menace du couteau : Ida « sent le regard d’Oscar. » De même le rabaissement sys-
tématique de la femme au rang d’animal (dans la première scène de l’acte II, Ha-
vlitchek présente Emma comme une « cochonne ») et son « élévation » au statut d’ 
« ange » (dans la bouche d’Oscar) constituent-ils les deux pôles, hautement com-
plémentaires, du discours sadique émanant de la communauté des hommes envers 
les femmes.  

Cette intrication constante entre monstration et dissimulation, qui a partie liée 
avec le concept freudien d’ « infamiliarité » (das Unheimliche)25, est d’autant plus 

                                                 
24 Ibid., p. 15 = ibid., p. 110 :  
« HAVLITSCHEK  […] Dummes Luder, dummes – 
OSKAR  Wer? 
HAVLITSCHEK  deutet mit seinem langen Messer auf Ida : Das dort! Sagt das dumme Luder nicht, 
daß meine Blutwurst nachgelassen hat – meiner Seel, am liebsten tät ich so was abstechen, und wenn 
es dann auch mit dem Messer in der Gurgel herumrennen müßt, wie die gestrige Sau, dann tät mich 
das nur freuen!  
OSKAR  lächelt : Wirklich? 
IDA  fühlt Oskars Blick, es wird ihr unheimlich; plötzlich rennt sie nach rechts ab. 
HAVLITSCHEK  lacht. » (I, 2) 
25 Voir Sigmund Freud, Das Unheimliche, Studienausgabe, vol. IV, op. cit., p. 241-274. La traduction 
française canonique de Das Unheimliche par Marie Bonaparte est « l’inquiétante étrangeté ». Je lui 
préfère néanmoins le néologisme « infamiliarité » proposé par Philippe Forget dans Il faut bien tra-
duire. Marches et démarches de la traduction. Traduire/Übersetzen 1, Paris, Masson, 1994, p. 84-90, 
ici : p. 90. Cette traduction présente en effet l’avantage de rendre les deux sens hétérogènes de hei-
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inquiétante que même le meurtre impitoyable de l’enfant illégitime de Marianne se 
présente comme le rétablissement de l’ordre moral et religieux d’avant la « faute »: 
« Dieu, dans sa volonté impénétrable, a voulu que vous, chère mademoiselle, 
n’ayez plus d’enfant. L’enfant s’est un peu refroidi, et puis il est décédé, très vite… 
Point. Mais consolez-vous, Dieu aime les enfants innocents. Point. À la ligne26. »     

En inscrivant son propos dans un contexte sociohistorique de crise des valeurs 
(culturelles, familiales, morales, religieuses) et de crise en général propre à la so-
ciété de la République de Weimar, Horváth parvient à faire surgir, à la manière 
d’un E.T.A. Hoffmann, « l’infamilier » au cœur du quotidien familier et de dia-
logues apparemment ordinaires ou anodins. En s’attaquant à l’hypocrisie d’une 
société petite-bourgeoise qui s’abrite au sein même du langage derrière les appa-
rences pour dissimuler son vrai visage, celui de l’hypocrisie, du mensonge, de la 
violence et de la mort, Horváth tend à ses contemporains un miroir implacable et 
d’un intérêt littéraire et historique certain.   
 
     
«  Décrire la vie telle qu’elle est malheureusement »  : un tableau d’époque 
préfigurant l’avènement du nazisme ?  
 

Dans ses Légendes de la forêt viennoise, Horváth dépeint ainsi un univers 
d’anonymes, d’employés, de petits fonctionnaires, de secrétaires et de commer-
çants constituant cette masse de « petits-bourgeois » (Kleinbürger) ou ces « classes 
moyennes » (Mittelstand) dont il sonde la banalité ordinaire pour mieux dévoiler ce 
qui, chez eux, relève de l’ « infamilier ». 

Cette « infamiliarité » se manifeste dans la pièce surtout par l’omniprésence de 
l’entrelacement entre un premier discours (masculin) placé sous le signe de 
l’amour, de la promesse du bonheur et de la séduction et un second discours dans 
lequel les pulsions asociales remontent constamment à la surface. Notons toutefois 
que l’infamiliarité et la mort ne règnent pas seulement sur le discours des person-
nages, mais qu’elles envahissent également l’agencement scénique dans son entier, 
qui participe lui aussi de cette atmosphère inquiétante dans laquelle évoluent les 
protagonistes horváthiens. Dès les premières didascalies (I, 1), au beau milieu du 
paysage a priori idyllique de la Wachau, un accessoire détonne et fait signe en 
évoquant violence et cruauté, le couteau : « [L]a mère [d’Alfred] arrive avec un 
couteau mieux aiguisé. L’air résonne d’harmonies […]. La mère regarde manger 

                                                                                                                            
mlich : d’un côté ce qui renvoie au « chez soi », mais de l’autre aussi ce qui est caché et reste proche 
du terme allemand unheimlich. C’est cette dimension du caché, du secret, de l’intrusion de quelque 
chose d’inquiétant au sein même du foyer et de l’univers familier qui conduit Forget vers les termes 
d’infamilier et d’infamiliarité.    
26 Ödön von Horváth, Légendes de la forêt viennoise, op. cit., p. 94 = Geschichten aus dem Wiener 
Wald, op. cit., p. 204 : « Gott der Allmächtige hat es mit seinem unerforschlichen Willen so gewollt, 
daß Sie, wertes Fräulein, kein Kind mehr haben sollen. Das Kind hat sich nur etwas erkältet, und dann 
ist es sehr schnell dahingegangen – Punkt. Aber trösten Sie sich, Gott der Allmächtige liebt die 
unschuldigen Kinder. Punkt. Neuer Absatz. » (III, 4) 
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Alfred… lui prenant soudain la main qui tient encore le couteau, elle plonge son 
regard dans le sien. Alfred s’arrête net et, la bouche pleine, la dévisage d’un air 
méfiant. Un silence27. » Cette menace d’emblée suggérée au sein même du cercle 
familial réapparaît dès la première scène qui se joue dans la «  rue tranquille du 
huitième arrondissement »  de Vienne (I, 2), exemple type du «  jeu de la façade28«  
auquel Horváth a régulièrement recours dans ses Légendes de la forêt viennoise : le 
magasin de farces et attrapes expose entre autres un squelette et des têtes de mort 
en vitrine (la mort apparaissant ici sous le double masque d’un jouet et d’une mar-
chandise), la boucherie attenante des cadavres d’animaux et des têtes de bétail (la 
mort se présentant toujours sous une forme déguisée, en l’occurrence comme un 
produit de consommation). La thématique du sang et de la mort constitue par ail-
leurs un trait récurrent dans les conversations qui ont lieu autour de la boucherie-
charcuterie d’Oscar : Havlitchek se tient sur le trottoir avec le tablier et les mains 
« couverts de sang » (blutig), et la dame qui souhaite se procurer des soldats de 
plomb pour l’anniversaire de son fils commande « trois boîtes de blessés graves et 
deux boîtes de mourants » (drei Schachteln Schwerverwundete und zwei Schach-
teln Fallende). D’emblée, le dramaturge démasque donc, par la surabondance 
d’indications scéniques inquiétantes, le caractère trompeur de l’idylle petite-
bourgeoise. 

Par sa conception du dramaturge comme « chroniqueur fidèle de [s]on temps », 
c’est-à-dire comme chroniqueur d’un mensonge et d’une violence ordinaires se 
présentant sous les traits de la vérité et de l’amour, Horváth s’inscrit dans un mou-
vement éminemment critique propre à un certain nombre de ses contemporains 
germanophones, comme Karl Kraus ou Elias Canetti : leurs pièces Les derniers 
jours de l’humanité (Die letzten Tage der Menschheit, 1919) et Noces (Hochzeit, 
1932) représentent avec les Légendes de la forêt viennoise les sommets, dans le 
domaine théâtral, de la critique de l’autosatisfaction viennoise dans la première 
moitié du XXe siècle.  

Horváth est par ailleurs loin d’être le seul à s’être penché en son temps sur le 
problème de la petite bourgeoisie : son contemporain Siegfried Kracauer dépeint de 
manière analogue, dans son reportage sociologique Les Employés (Die Angestell-
ten) publié en 1929 dans la Frankfurter Zeitung, la « fausse conscience » du petit-
bourgeois qui se retrouve « spirituellement sans abri » dans la mesure où il aspire à 
se distinguer du prolétariat et prend la bourgeoisie pour modèle, tout en ne dispo-
sant pas de l’assise économique pour y parvenir : comme Horváth, Kracauer af-
firme «  se défaire de l’idée chimérique que ce sont les grands événements qui dé-
                                                 
27 Ibid., p. 9 = ibid., p. 103 : « […] seine Mutter bringt ihm gerade ein schärferes Messer. In der Luft 
ist ein Klingen und Singen […]  
DIE MUTTER sieht Alfred zu – plötzlich ergreift sie seine Hand, in der er das Messer hält und 
schaut ihm tief in die Augen. 
ALFRED stockt und starrt sie mit vollem Munde mißtrauisch an. 
Stille. »           
28 Ingrid Haag, « Zeigen und Verbergen. Zu Horváths dramaturgischem Verfahren », art. cit., p. 141 : 
« Spiel der Fassade » (notre traduction).  
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terminent les hommes pour l’essentiel » , puisque « ce sont au contraire les catas-
trophes minuscules dont se compose la vie quotidienne qui les influencent plus 
profondément et plus durablement29 ». De la même façon, les pièces de Horváth 
peuvent être lues comme « des reportages sociologiques sur la République de 
Weimar30. » Il faudrait ajouter à Kracauer, dans le domaine proprement littéraire 
cette fois, la pièce de Brecht La Noce chez les petits-bourgeois (Die Kleinbürger-
hochzeit), rédigée dès 1919, ainsi que le roman de Hans Fallada Quoi de neuf, petit 
homme ? (Kleiner Mann, was nun ?), datant de 1932.  

La peinture de la petite bourgeoisie proposée par Horváth va toutefois encore 
bien au-delà du simple «  reportage sociologique »  sur une catégorie sociale parti-
culière (la petite bourgeoisie au tournant des années 1930) : en montrant la recru-
descence massive de ce qu’il nomme – à la suite de Freud – les « pulsions aso-
ciales », Horváth a brossé un portrait sans concession de son temps comme terreau 
du nazisme. Dans les Légendes de la forêt viennoise, cette peinture peut même 
prendre des contours extrêmement précis en la personne d’Eric (Erich), étudiant de 
Cassel qui fait le salut nazi dès son entrée en scène et se trouve aussitôt parfaite-
ment intégré dans la communauté préfasciste de la « rue tranquille ». Avec ce per-
sonnage, Horváth campe un intellectuel froid et étranger à toute forme de senti-
ment, un nationaliste militant imprégné d’idéologie raciale. Valérie le conforte 
même dans son discours sur la race allemande en ajoutant à ses propos plusieurs 
réflexions antisémites, comme dans le passage suivant :  

 
ERIC, gourde à la main, venant de fraterniser avec Oscar.  Silence, 
là-dedans ! Oscar et Marianne ! Avec votre permission, je vais lever 
ma gourde et porter un toast très spécial à votre santé ! Bonheur, santé 
et plein de gentils Allemands ! Heil ! 
VALERIE, éméchée.  Tout sauf des nègres ! Heil ! 
ERIC.  Excusez-moi, chère madame, mais sur ce point, je ne supporte 
pas la plaisanterie ! Ce point-là est sacré, vous connaissez ma position 
face à notre problème racial. 
VALERIE.  Un homme problématique… Halte-là ! Restez là, mon-
sieur le compliqué – 
ERIC.  Compliqué. Que voulez-vous dire ? 
VALERIE.  Intéressant – 
ERIC.  Comment ça ? 
VALERIE.  Vous croyez que je les aime, moi, les juifs ? Grand en-
fant31.   

                                                 
29 Voir Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, Paris, Editions Avinus, 
2000, p. 88.  
30 Florence Baillet, Ödön von Horváth, op. cit., p. 98.  
31 Ödön von Horváth, Légendes de la forêt viennoise, op. cit., p. 29 = Geschichten aus dem Wiener 
Wald, op. cit., p. 126 sq. :  
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De même la scène du jiu-jitsu évoquée ci-dessus, dans laquelle Oscar brutalise 

Marianne, montre-t-elle à quel point la culture du corps était alors teintée de vio-
lence et de pensée fasciste. Au-delà de ces deux cas isolés, Horváth met à nu les 
rouages du mensonge collectif, de la banalisation de la terreur et du fascisme ordi-
naire, « une certaine disposition psychologique, un ‘humus’, en quelque sorte, pro-
pice à l’éclosion de l’idéologie nazie32. »   

Sans que l’on puisse véritablement parler d’influence, l’œuvre de Horváth pré-
sente sur ce point de frappantes affinités avec certains courants de pensée de son 
temps qui s’attachent à l’analyse des phénomènes de psychologie collective, 
comme la Psychologie de masse du fascisme (Die Massenpsychologie des Fas-
chismus), rédigée entre 1930 et 1933 par Wilhelm Reich qui tente, comme 
Horváth, de saisir le fascisme à partir des structures psychiques de l’individu 
moyen. Tout comme l’auteur des Légendes de la forêt viennoise, Reich s’y attaque 
à l’ordre patriarcal, fustigeant le statut de la femme réduite au rang de marchandise 
et privée de toute liberté. Rappelons également qu’en 1929, soit deux ans avant 
l’achèvement des Légendes de la forêt viennoise, était sorti le film de G. W. Pabst 
Loulou (Lulu), d’après les deux pièces L’Esprit de la terre (Erdgeist, 1895) et La 
Boîte de Pandore (Die Büchse der Pandora, 1904) de Frank Wedekind. Or toute 
l’œuvre de Wedekind, pour lequel Horváth (comme Kraus) nourrissait une vive 
admiration, pourfend l’hypocrisie d’une société fondée sur la répression et niant 
aux femmes, par le biais du mariage bourgeois, toute possibilité de mener une exis-
tence authentique. A travers le personnage de Loulou, qui n’hésite pas à transgres-
ser les normes, Wedekind plaida ainsi plusieurs décennies avant Horváth pour une 
libération des tabous, en particulier en matière de sexualité.      
 
 
Conclusion 
 

Dans ses Légendes de la forêt viennoise, « pièce populaire » renouvelant le 
genre en privilégiant l’aspect sociocritique au détriment du divertissement – sans 
toutefois sacrifier complètement cette dernière dimension –, Horváth représente 

                                                                                                                            
« ERICH  hat eben mit seiner Feldflasche Bruderschaft mit Oskar getrunken: Mal herhören, Leute! 
Oskar und Marianne! Ich gestatte mir nun aus dieser Feldflasche auf euer ganz Spezielles zu trinken! 
Glück und Gesundheit und viele brave deutsche Kinder! Heil! 
VALERIE  angeheitert: Nur keine Neger! Heil! 
ERICH  Verzeihen, gnädige Frau, aber über diesen Punkt vertrag ich keine frivolen Späße! Dieser 
Punkt ist mir heilig, Sie kennen meine Stellung zu unserem Rassenproblem. 
VALERIE  Ein problematischer Mensch. – Halt! So bleibens doch da, Sie komplizierter Mann, Sie – 
ERICH  Kompliziert. Wie meinen Sie das? 
VALERIE  Interessant – 
ERICH  Wieso? 
VALERIE  Ja glaubens denn, daß ich die Juden mag? Sie großes Kind – » (I, 3) 
32 Ingrid Haag, Ödön von Horváth. La dramaturgie de la façade, op. cit., p. 422. 
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une société patriarcale pratiquant un jeu de masques permanent, l’hypocrisie pre-
nant la forme de l’honnêteté, le mensonge celle de la vérité et la bêtise celle de 
l’intelligence, un univers dans lequel la femme n’a pas d’autre solution que de se 
soumettre (Valérie) ou d’être réintégrée dans le cercle de la violence ordinaire 
après avoir tenté en vain de se révolter contre elle (Marianne), c’est-à-dire 
d’accepter de perdre définitivement son statut de sujet pour devenir objet : objet 
sexuel (dans la première scène de l’acte III, le gentleman traite Marianne de «  pu-
tain »  et de «  pute « ), marchandise, souffre-douleur des hommes.  

L’idylle suggérée par le titre de la pièce n’est en définitive que la façade d’une 
barbarie latente apparaissant comme le berceau du nazisme.    
 

Marc LACHENY 
Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis 
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LA QUÊTE DE VÉRITÉ DE PETER BROOK 

DANS LA CONFÉRENCE DES OISEAUX 
 
 
-A- C’est en 1970 que Peter Brook décide enfin d’ouvrir son Centre de Création et 
de Recherche Théâtrale à Paris. Il aboutira à cette ultime décision après de nom-
breuses années de réflexion et celle-ci sera alors chargée d’un contenu très profond. 
Elle incarne sa confrontation intérieure entre deux impulsions contraires: quitter la 
cité avec tout ce qu’elle implique d’ancien et de suranné tout en restant néanmoins 
dans une grande ville. Cette capacité de décision est apparemment l’une des carac-
téristiques de la puissance de Brook, puisqu’il déclare aussi par ailleurs : « Je n’ai 
jamais pu croire en une seule vérité ».1 

Peter Brook révélera aussi devant le monde entier qu’il ne peut répondre qu’aux 
questions qu’il se pose 1ui-même et non pas aux questions que se posent les autres. 
S’il est en mesure d’affirmer cela, c’est qu’il est capable aussi de maintenir un 
équilibre entre la nécessité de s’adonner au repos lorsqu’il s’agit de quitter 1a ville 
et de tout abandonner et le besoin aussi indispensable du travail de création2. En 
l’occurrence, cela signifiait pour lui, s’adonner à la création d’un Centre Interna-
tional de Recherche. 

Brook parle souvent du travail collectif. Toutefois, tout au long de ses créations 
et notamment avec la pièce La conférence des oiseaux, nous remarquerons plutôt 
une sorte de mouvement silencieux et convaincant se dirigeant vers soi-même. De 
même que dans cette œuvre, ceux qui vivent dans son entourage immédiat risquent 
de se détruire à cause de la trop grande puissance d’attraction qui émane de lui, 
simultanément ils prennent le risque de se construire avec la même puissance et de 
partir sur une voie identique, en un mot : prendre la même route. 

C’est en 1974, avec Timon d’Athènes de Shakespeare, que Brook ouvre son 
nouveau théâtre des Bouffes du Nord à Paris. Toutefois, ce n’est pas le Shakes-
peare auquel le c1assicisme parisien est accoutumé. Il ne s’agit pas non plus d’un 
Shakespeare éblouissant et brillant de tous ses éclats qui apparaît généralement 
dans ses chefs-d’œuvre, mais plutôt d’une création assez tardive connue pour sa 
structure assez faible. Deux ans après, il monte Mesure pour mesure et certains 
prétendent même que cette œuvre n’a pas été écrite par Shakespeare. C’est avec 
intention que Brook choisit des œuvres moins structurées dramatiquement, afin de 
se lancer un défi et de rétablir une structure grâce à son travail  d’équipe.  

Il réalise ensuite, en 1975, Les Iks (de Colin Turnbull, dans une adaptation de 
Jean-Claude Carrière), sous forme de tragédie collective. Puis Le roi Ubu, une 
œuvre française admise comme étant proche du style élisabéthain. À cette époque, 

                                                 
1
 Interview de Caroline Alexandre avec Peter Brook. Revue Maintenant, N°17, 1978. 

2 Voir notre étude : "Le Sens du sacré dans la Société du théâtre". Université de Paris VIII, nov. 1981. 
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Brook se concentre sur la voie qu’il a choisie. Il centre ses choix sur un nombre de 
pièces très limité et il s’enracine dans sa voie artistique. Grâce à cette concentration 
il élargit et enrichit en réalité ses conceptions théâtrales. Il refuse les dogmatismes 
sous toutes leurs formes, qu’ils soient d’ordre culturel ou politique. Au travers de 
ses créations théâtrales, il révise et examine chaque pièce du point de vue de son 
antinomie. Il veut pouvoir ressentir la possibi1ité d’unir thèses et antithèses dans 
une même synthèse. Il est lassé des productions qui tournent toujours autour du 
même personnage de 1a « star ». Il prend la décision de ne plus monter des pièces 
où le point central est le « Je » ou le « Moi », avec tous les problèmes et difficultés 
qui lui sont inhérents. En cela il est bien le fidèle disciple de Shakespeare et 
d’ailleurs il aime se confronter avec son maître, à la fois en tant qu’imitateur et 
concurrent. Toutefois, il ne faudrait pas se méprendre sur ses intentions. Nous vou-
lons souligner ici qu’il n’est pas atteint d’une crise de folie des grandeurs, mais 
bien animé d’un profond respect, d’une considérable reconnaissance à l’égard de la 
grandeur de l’écrivain. Selon lui, seuls deux grands écrivains ont réussi à contrôler 
leur point de vue subjectif, ce sont Anton Tchékhov et William Shakespeare3. 

À la même époque, Brook commence à ne plus considérer la mise en scène 
comme un but en soi uniquement. Il ne veut plus monter des pièces littéraires, in-
telligibles uniquement grâce à la mise en scène, n’exprimant que le talent du met-
teur en scène. Pour lui, la mise en scène doit favoriser l’accès aux questions fon-
damentales que se pose l’homme : quelle est sa destinée et quelle est sa place dans 
ce monde ? 

 
-B- Grâce à la représentation de La conférence des oiseaux, il traite du thème de la 
quête perpétuelle. Ce qui lui permet d’expérimenter et de concrétiser des principes 
de mise en scène très nouveaux. 

À partir de là, la recherche de Brook ne cessera plus, grâce notamment au pro-
cessus de travail continu qui lui est tout à fait spécifique. Ce spectacle est à notre 
connaissance d’une perfection artistique et conceptuelle jamais égalée auparavant. 
Même Le Mahâbhârata, qu’il monte par la suite, n’atteindra pas, nous semble-t-il, 
la qualité et la grandeur de la Conférence des oiseaux. Mais, une fois encore, il 
s’agit de notre propre appréciation des choses, celle-ci est subjective et tout à fait 
personnelle. 

Remarquons néanmoins une analogie. Après la grande réussite à Paris de La 
Conférence des oiseaux et son voyage à travers le monde entier, Peter Brook de-
mande, à l’issue des représentations, à chacun de ses acteurs de partir vers ses 
propres aventures. L’objectif proposé est la recherche d’autres moyens pour réap-
prendre à travailler séparément. Retrouver son « moi » individuel avec de nou-
velles productions et sur d’autres lieux qu’aux Bouffes du Nord. L’impression gé-
nérale qui se dégage alors est celle de la fin d’ une époque, comme si, après la créa-

                                                 
3 Annie Daubenton. Interview avec Peter Brook : "Pourquoi se mesurer à Shakespeare" in Les 
Nouvelles littéraires, 19 octobre 1978. 
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tion d’un tel chef-d’œuvre, il fallait tout recommencer et recréer à nouveau. Pour-
quoi demander aux acteurs de partir ? Pour permettre à chacun de s’éprouver, de 
mettre à l’épreuve son talent personnel dans son unicité, en bref d’élaborer son 
propre programme4. 

Ces préparatifs devaient permettre une nouvelle étape dans le développement 
des créations de Peter Brook. En réalité, il s’agissait aussi pour lui de se préparer 
pour le grand mythe indien : Le Mahâbhârata. 

C’est en 1980 que Peter Brook débute les rencontres avec les premiers acteurs 
partis en voyage. Ils reviennent pour la préparation du Mahâbhârata et ils com-
mencent les répétitions avec des spécialistes venus tout exprès depuis l’Inde. En 
1984, la Troupe voyage en Inde afin de réaliser un travail pratique sur les lieux 
mêmes où cet immense poème héroïque et épique a vu le jour. La Conférence des 
oiseaux, du poète Farid Odin Attar, est aussi une épopée. Le travail effectué sur 
cette œuvre, permettra par la suite la réalisation du Mahâbhârata.  

Attar est l’un des plus fameux poètes persans du XIIe siècle. Originaire de la 
ville de Nishapur, ville des poètes et des philosophes. Nous connaissons quatre 
livres de Farid Odin Attar traduits en français. Dans ses œuvres, il traite des liens 
traditionnels, culturels et religieux de son peuple5. 

Au début des répétitions, Peter Brook a travaillé avec le poète anglais Ted 
Hughes. Ensuite l’écrivain Jean-Claude Carrière a transformé ce magnifique poème 
en une pièce de théâtre au caractère mystique et spirituel. Bruce Myers, l’un des 
acteurs ayant suivi Brook depuis l’Angleterre, explique leurs improvisations. Le 
but poursuivi étant de libérer les acteurs pour qu’ils puissent jouer ensemble avec 
une très grande force. C’est ainsi qu’à l’occasion d’un voyage en Afrique et durant 
celui-ci, une nouvelle interprétation est trouvée et expérimentée. Version conçue 
par Peter Brook et la musicienne Elisabeth Swados. 

L’interprétation initiale comportait énormement de texte autour de trois courtes 
histoires et présentait quelques difficultés, car en fait l’improvisation était beau-
coup plus musicale que verbale. Les oiseaux se réunissaient pour partir et organiser 
leur voyage et, au commencement, ils étaient en nombre considérable. Néanmoins 
en eux existaient et persistaient de nombreux doutes, car ils n’avaient pas de leader 
capable de les conduire et leur montrer le chemin. C’est aussi au cours du voyage 
en Afrique que se décide la version des deux oiseaux qui réussissent à dominer et à 
convaincre tous les autres de prendre la route. Mais comme il s’agissait d’une im-

                                                 
4
 Cette position nous fait penser à celle du metteur en scène italien Eugenio Barba. Lui aussi a envoyé 

ses acteurs du Théâtre Odin au Danemark pour un voyage de recherche personnelle durant 3 mois à 
travers le monde. Voyage pris néanmoins en charge par l’État, car le Théâtre Odin est subventionné 
par l’État danois. Les Bouffes du Nord à Paris sont aussi subventionnés par l’État français, mais le 
Théâtre de Peter Brook n’a pas envoyé ses acteurs à la recherche de leur voie individuelle avec un 
financement. 
5 Le livre divin, (Paris,Albin Michel,1958). Le Mémorial des saints, (Paris,Seuil, 1976). Le livre des 
secrets I (Paris, 1819). Le langage des oiseaux, traduit en 1863 par Garcin de Tassy à partir de 
l’original persan. 
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provisation très complexe, la troupe s’est orientée différemment. Elle a décidé de 
changer les oiseaux « charlatans » en d’autres caractères. Ainsi l’improvisation est 
devenue un moyen très souple, chaque représentation a mené la troupe vers de 
nouvelles inventions, plus variées et plus intéressantes. Les éléments apportés au 
départ par Attar, sont devenus au fur et à mesure, et grâce à l’improvisation collec-
tive des acteurs, flexibles, possibles et réalisables. 

Lors d’un entretien accordé à Georges Banu le 14 mai 1981 par Bruce Myers, 
celui-ci raconte qu’au commencement il s’agissait d’une courte histoire très simple 
et primitive, un peu mystique. Néanmoins pour réussir à s’incarner dans ce monde, 
comprendre le sens d’une existence, intégrer les processus mis en jeu pour réaliser 
et faire ce monde, il faut la même simplicité que celle trouvée par Brook dans la 
pièce africaine L’Os. 

Les deux pièces sont jouées simultanément et grâce à L’Os nous découvrons la 
simplicité, la légèreté, la joie teintée d’un grand amusement. C’est une véritable 
farce qui permet de réussir l’équilibre délicat avec La Conférence des oiseaux. 
Lorsqu’il fut décidé de monter ce spectacle on ne le sépara plus jamais de la pièce 
L’Os. 

L’Os est un conte de l’Africain Birago Diop. Il s’agit d’une histoire d’amitié et 
d’honneur dont le prix ne vaut pas plus que le prix d’un morceau de viande 
d’agneau ou de boeuf. En effet, pour un petit morceau de viande, un homme pour-
tant très fin sera capable d’abandonner son honneur, ses compagnons et son ami. 
Finalement, il perdra tout, sa femme, ses amis et son honneur, mais aussi le mor-
ceau de viande pour lequel il était prêt à perdre même sa vie. C’est une pièce assez 
légère au message clair et simple. Les deux interprètes principaux sont l’Africain 
Malick Bowens et l’Anglais Bruce Myers.  

À la question de savoir si l’on pouvait séparer les deux pièces, Bruce Myers ré-
pond que sans L’Os, La Conférence des oiseaux ne pouvait exister, ce qui est con-
firmé par Peter Brook. Néanmoins, il faut considérer aussi La Conférence des oi-
seaux comme une seule représentation entière et complète. Sans L’Os, elle risque 
de paraître un peu dure et totalitaire, poursuivant la seule voie d’un metteur en 
scène et créateur théâtral.  

Brook envisage la voie de sa création théâtrale de manière tout à fait originale. 
Grâce à l’unicité du travail collectif accompli avec sa troupe, celle-ci réussira sa 
mission en enlevant, petit à petit, les couches indésirables qui empêchent généra-
lement l’homme d’atteindre les strates les plus intimes et sublimes cachées derrière 
l’apparence de l’expérience humaine. L’unification trouvée dans ces deux pièces 
permet à Brook de rester fiable et en accord avec 1ui-même. 

Rappelons ici ses déclarations : il n’accepte jamais une seule vérité et c’est ainsi 
qu’il réussira à faire s’exprimer plusieurs vérités sur la scène. Il permettra à la puis-
sance des contraires d’atteindre leur manifestation idéologique et philosophique de 
manière très concrète. Grâce à cette forme théâtrale développée par Brook, nous 
trouverons cette même unité jusque dans l’imagination du public, mais aussi sur la 



OURIEL ZOHAR : LA QUÊTE DE VÉRITÉ DE PETER BROOK  
DANS LA CONFÉRENCE DES OISEAUX  

  189 

scène, au théâtre qui n’est en fait qu’une sorte de réunification inter-culturelle, 
artistique et philosophique. 

Pour exprimer cette quête de l’homme vers lui-même, il faudra utiliser cette 
forme immense et très large représentée par l’apparition des oiseaux, jouée néan-
moins par des hommes vivants et expressifs et non avec des masques d’oiseaux 
empaillés. Ceux-ci interpréteront les oiseaux grâce aux mouvements de leurs têtes, 
leurs bras, et tout leur corps. Il est aussi intéressant de remarquer que derrière le 
visage de l’oiseau nous trouvons celui de l’homme, l’acteur. 

Pour mettre en valeur cette recherche, il fallait aussi trouver de nouvelles 
formes, peut-être moins gigantesques, plus intimes, amusantes et distrayantes. 
C’est ainsi que les deux pièces se présentent comme deux miroirs face à face, dans 
lesquels se reflètent les images et se renvoient 1es rayons de lumière, en fonction 
des qualités et capacités de chacun. Elles sont face à face comme les deux plateaux 
en équilibre d’une balance, ce qui permet à l’homme placé parmi le public comme 
à celui qui joue sur la scène de partir à la recherche de sa voie. 

Dans le théâtre de Peter Brook, nous retrouvons un équilibre entre la farce et la 
tragédie comme dans le théâtre grec antique. En effet, il était courant 
d’accompagner les tragédies de petites pièces amusantes, de farces comiques, afin 
d’augmenter l’intérêt pour le thème essentiel. 

Comme dans la tradition juive, où « l’Afikoman »6 augmente les tensions et 
l’attente du public, dans le théâtre japonais, la lune est au soleil ce que le Kyogen 
est au Nô7. Le kyögen ici ressemb1e de façon étonnante à la place prise par L’Os 
dans ce grand ensemble de La conférence des oiseaux. Ainsi dans le théâtre Nô, 
existe aussi la tradition du « Kyögen ». C’est une courte pièce comique apportant 
des moments de joie et de rire à la fin de la première partie du spectacle. Une farce 
qui permet d’amuser et de calmer le pub1ic tout en le préparant aux tensions de la 
deuxième partie de la représentation beaucoup plus dramatique, une sorte de comic 
relief. Ainsi dans le théâtre grec et japonais, comme dans celui de Brook, les mo-
ments amusants ne sont pas là pour permettre une confrontation avec la puissance 
qui s’exprime dans les œuvres dramatiques aux structures pleines de conflits et de 
contradictions. En réalité, il s’agit d’itinéraires périphériques essayant de créer une 
atmosphère différente (et contraire !), opposée à la représentation ou à la tragédie 
principale. C’est dans ce sens-là, que nous parlons de tentative d’équilibre des pla-
teaux de la balance. Ces moments sont frais, calmants, ils préparent le pub1ic au 
drame essentiel qui sera lourd et tragique. Nous pourrions dire aussi qu’il s’agit en 
quelque sorte des masques, de couches indésirables qu’il faudra enlever au fur et à 
mesure, pour poursuivre la voie de la recherche vers la tragédie. Ce qui est accep-
table pour tous ceux qui s’intéressent véritablement à la recherche. 

                                                 
6
 "L’afikoman", c’est la fin du repas dans la joie. C’est le morceau de Matssa que l’on mange à la fin 

du "Seder", lors du repas du soir de la Paque juive (Pessah). 
7
 Georges Banu cite un Maître du théâtre japonais. Les voies de la création théâtrale, page 257. Édi-

tions C.N.R.S. Paris 1982. 
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Dans le théâtre japonais, le « Kyögen » est joué au milieu de la pièce, alors que 
dans le théâtre grec il apparait tout au long de la représentation. Dans la tradition 
juive, « l’afikoman » est découvert à la fin du rituel. L’idée de l’afikoman s’adresse 
surtout à l’enfant resté caché au fond de chaque homme. On lui recommande pour 
ainsi dire de s’asseoir en silence, de bien écouter le contenu profond de la tradition, 
pour qu’à la fin il reçoive, en récompense, un petit bonbon sucré et délicieux. 

Peter Brook, pour sa part, réagit exactement à l’inverse de la tradition juive, 
grecque et japonaise. Il présente L’Os déjà durant la première partie, avant La Con-
férence des Oiseaux. Il est bien évident qu’il fait ce choix après de nombreux essais 
d’interprétation de la pièce à travers le monde. Il connaît cette dualité, cette ambi-
guïté des contraires qui travaillent sur le public sans référence à telle ou telle cul-
ture, qu’elle soit africaine ou soufi, même si la pièce de Farid Odin Attar est très 
liée avec la tradition soufi8, ce que Brook ne nie pas. Il veut néanmoins prendre ses 
distances face aux différentes références culturelles, sociales et politiques pour 
éliminer l’attachement trop culturel et traditionnel et s’orienter vers une plus 
grande ouverture. Ainsi chaque pièce doit être libre et dégagée, indépendante de 
toute nécessité de savoir, car les connaissances risquent de limiter et empêcher la 
bonne communication. Pour atteindre le bonheur, les connaissances et les informa-
tions ne sont pas vraiment nécessaires. L’image du monde des miroirs est très inté-
ressante, dans ce sens que l’on peut observer les rayons de lumière qui émanent 
d’une source: l’homme vers une autre source qui est le soleil et vice versa ; ce qui 
crée des relations très captivantes entre les deux histoires que sont L’Os et La con-
férence des oiseaux. À l’origine, ces deux pièces ne sont pas conçues selon les 
structures de l’écriture dramatique traditionnelle. Par ailleurs, ces deux œuvres 
proviennent d’autres mondes qui ne sont ni européens ni occidentaux. Il s’agit ici 
de deux cultures, où la place psychologique et philosophique du « Moi » est rem-
placée par une tradition d’un théâtre presque religieux, dont la mission est de 
s’occuper du « nous », de la vie collective de la troupe. En effet, nous sommes 
tentés de dire que la représentation de La conférence des oiseaux offrira un lieu 
presque sacré d’où jaillira la mémoire collective de la troupe de Brook. Il faut se 
souvenir aussi que Peter Brook a commencé à se préoccuper de cette pièce dès le 
début de la consolidation de la troupe, et ceci même avant la construction du 
Centre International de Création Théâtrale. Dix années durant il travaillera sur cette 
idée qu’il n’abandonnera jamais. Lorsqu’il commence un travail, c’est toujours 
                                                 
8
 Le soufisme est le nom donné à une secte mystique musulmane ayant débuté à la fin du VIIIe siècle, 

son apogée se situe au XVIe siècle. À ses tous débuts, elle est apparue comme une sorte de revolte à 
l’égard des riches et le gouvernement d’État en place. Les membres de cette secte étaient influencés 
par la vie monacale des prêtres chrétiens refermés sur eux-mêmes et vivant à l’écart de 1a société. Ils 
ont mis tous leurs efforts pour réaliser les préceptes de Mahomet. Au cours de leur rituel central, ils 
répétaient ensemble le nom d’ALLAH afin d’arriver à une expérience religieuse extatique. Ils es-
sayaient d’annihiler, d’éliminer leur personnalité devant Dieu avec l’espoir d’arriver à la vie éternelle. 
Cette secte s’est révélée être très importante parmi les artistes et notamment des écrivains du monde 
littéraire aux tendances mystiques. 
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avec un esprit de continuité et il fera de même avec la création du Centre de Re-
cherche Théâtrale. 

En 1971, alors qu’il avait déjà commencé à travailler les premiers textes de La 
Conférence des Oiseaux, il réfléchissait simultanément à d’autres pièces de théâtre 
et ceci avant de découvrir et d’ouvrir les Bouffes du Nord. Il travaillait dans la 
Salle Perret du Mobilier National à Paris et il préparait Orgast. Il part même en Iran 
tout en poursuivant la préparation du texte de La Conférence des Oiseaux. 

L’Os est l’expression de la reconnaissance d’un homme, d’un excellent acteur 
africain Malick Bowens. Enfin ces deux histoires seront transformées en pièces de 
théâtre grâce au travail de Peter Brook et Jean-Claude Carrière. Elles sont particu-
lièrement intéressantes car elles racontent deux histoires symboliques de la vie. 
Leur signification profonde est de pouvoir exister au-delà des limitations des fron-
tières culturelles, religieuses, artistiques, traditionnelles et philosophiques. Leur 
véritable message commence à apparaître clairement aux critiques uniquement à la 
fin des représentations. 

 
-C- Ces deux pièces seront montées et jouées à un moment très spécifique de la 
création de Peter Brook. C’est la période où, en qualité de metteur en scène génial, 
il réussit l’art difficile d’unir les contraires au cours des spectacles qu’il dirige. 
Auparavant, il avait coutume de séparer les œuvres dramatiques des pièces co-
miques et farces drôles. D’un côté, nous trouvons des pièces amusantes comme Les 
Iks, Le Roi Ubu, L’Os, Tadada et, d’autre part, nous découvrons Timon d’Athènes, 
Mesure pour Mesure, La Conférence des oiseaux, La Tragédie de Carmen, La 
Cerisaie. En réalité, le sommet de cette rencontre est cet ensemble comique et tra-
gique, sérieux et distrayant. 

Le sens de cette réunion de L’Os avec La Conférence des oiseaux est un acte 
d’union des contraires, interpellation posée à l’homme de différentes cultures et 
aussi à l’homme lui-même dans sa démarche de recherche intérieure. Sur ce plan 
nous pouvons dire qu’il effectue le même travail dans son interprétation de la Ceri-
saie de Tchekhov, même s’il s’agit d’un tout autre style. Il a essayé d’habiller les 
caractères de ses personnages d’une expression tragi-comique et il parvient à uni-
fier deux pôles contradictoires dans une structure de la well-made play9. Là encore, 
Brook apparaît comme un artiste, un créateur restant fidèle à ses idées car il réalise 
concrètement son action d’unification des contraires et ceci lors de chacune de ses 
représentations. 
 
-D- Cette ambiguïté, cette dualité existe aussi dans la personnalité même de Brook 
et se manifestera dans son désir de créer un Centre International de Recherche et de 
Création Théâtrales. Son but n’est pas de faire un amalgame confus de culture, de 

                                                 
9
 Voir notre article : "Tchekhov de Peter Brook", paru dans notre livre : Rencontres avec P. Brook, 

1990, Edition ZOHAR. 
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religion et de philosophie. Il recherche la rencontre au plein sens du mot 
qu’exprime Martin BUBER dans son concept de la relation « Je-tu » . 

La rencontre d’acteurs venus du monde entier, de cultures, conceptions et reli-
gions différentes, renforce chez lui le désir de considérer l’improvisation comme 
un moyen de réalisation de l’impossible10. Nous l’avons dit, il ne s’agit pas d’un 
mélange informe, bien au contraire. Chacun des participants devra se renforcer lui-
même en retrouvant ses racines. En cela, La Conférence des oiseaux est à la fois 
une ouverture et une démarche de retour vers soi-même. Elle retrace le processus 
du passage de l’homme extérieur vers l’homme intérieur, la personnalité extériori-
sée vers l’individualité intériorisée. Le but véritablement poursuivi étant d’atteindre 
un espace où l’impulsion de l’un puisse correspondre a l’impulsion de l’autre et 
ceci toujours dans l’harmonie, afin que la musique et l’écho du son produisent des 
effets sonores artistiques et unifiés. Pour arriver à une telle perfection artistique, il 
est inutile d’insister sur le nombre d’années de travail qui furent nécessaires depuis 
1971 jusqu’à novembre 1979, moment où nous avons pu assister à trois représenta-
tions de La Conférence des oiseaux et de L’Os à Paris. 

L’autre but poursuivi et aucunement contradictoire était de démontrer aux ac-
teurs eux-mêmes, ainsi qu’au pub1ic, le contenu universel de ces deux représenta-
tions. 

La version originale du livre persan de Farid Odin Attar, le Langage des oi-
seaux, a été traduit en français il y a plus de cent ans par Garcin de Tassy. Dans ses 
écrits, la huppe apparait comme un oiseau de la tradition orientale, dirigeant, aidant 
et guidant les autres oiseaux, protégeant aussi le Roi Salomon, le sage parmi tous 
les hommes, celui qui connaissait et parlait la langue des animaux. 

Dans l’œuvre de Farid Odin Attar, la Huppe parvient à convaincre les autres oi-
seaux de partir afin de trouver le Simorgh. Le Simorgh vit, parait-il, dans son nid 
sur les montagnes de Qâf et, comme dans la représentation de Brook, les oiseaux 
hésitent. Le canard a peur de quitter l’eau, le rossignol appréhende d’abandonner la 
rose, finalement ils décident néanmoins de partir. Au cours de leurs aventures, ils 
passent des épreuves très pénibles, de grandes souffrances et certains abandonnent 
l’entreprise en cours de route. Bon nombre tombent de fatigue, d’autres meurent de 
désolation. Seuls trente parmi eux réussissent à atteindre les Montagnes de Qâf : 
« Purifiés et libérés de toute chose, ils trouvent la nouvelle vie dans la lumière du 
Simorgh... et, en définitive, ils découvrent qu’ils sont véritablement le Simorgh lui-
même et que le Simorgh, ce sont les trente oiseaux », (c’est-à-dire eux-mêmes). 

La huppe pose des questions au Simorgh sans utiliser le langage. Elle sollicite la 
révélation des secrets les plus profonds, demande qu’il apporte des réponses aux 
mystères de la pluralité et de l’unité de l’homme. Le Simorgh répond lui aussi sans 
utiliser le langage : « Le solei1 de son altesse est un miroir, celui qui regarde au 
travers voit son âme et son corps tout entier. Comme en ce lieu sont parvenus trente 

                                                 
10 À ce sujet, voir notre entretien realisé avec Peter Brook en 1981 dans son théâtre des Bouffes du 
Nord paru dans d’autres études. 
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oiseaux, vous trouverez ici dans le miroir trente oiseaux se reflétant (Simorgh) ». 
Ce sont les paroles du Simorgh et celui qui s’approche du Miroir se découvre tout 
simplement lui-même : « Mon prix est plus important que celui de trente oiseaux 
car je suis l’essence véritab1e du Simorgh, alors détruisez-vous à l’intérieur de moi 
pour la gloire et le plaisir de vous retrouver vous-même à nouveau à l’intérieur de 
moi ». Le Simorgh dit cela aux oiseaux et alors les oiseaux se détruisent eux-
mêmes en son sein pour toujours. « L’ombre s’est perdue dans le soleil et c’est 
tout ». Attar termine son livre par ces mots : « J’ai parlé tant que les oiseaux étaient 
en route, cependant maintenant mes paroles n’ont plus ni queue ni tête et c’est 
pourquoi je termine en cet endroit. La voie reste ouverte, il n’y a plus de guide et il 
n’y a plus personne pour partir sur le chemin ». 

Sur la scène de Peter Brook, il existe autre chose derrière les oiseaux symbo-
liques et les oiseaux véritab1es. Nous ne découvrons pas un diamant très précieux 
caché derrière les masques et les couches épaisses ni un acteur faisant bouger des 
oiseaux sur les planches. 

Pour Attar, les oiseaux sont le reflet de la divinité et la divinité n’est autre que la 
lumière du soleil. Les trente oiseaux ressemblent ici à des nuages qui disparaissent 
à l’arrivée du soleil, lorsqu’ Attar décrit l’image de l’ombre de la nuit se dissipant 
avec le lever du soleil. 

En conclusion, Attar présente une route ouverte. il laisse au lecteur un espoir 
pour persévérer, l’espérance d’une voie nouvelle. Les oiseaux sont l’expérience 
subjective de Dieu qui, dans ce sens-là, est le Simorgh. La divinité nous ramenant 
vers une expérience réelle, où l’âme individuelle désire s’unifier avec l’âme uni-
verselle. Tel est le privilège de l’homme, capable de se voir lui-même dans un mi-
roir comme une énigme cachée et simultanément de se voir face a face. 

Dans d’autres textes persans, les oiseaux seront figurés dans le miroir, sous 
forme d’allusion à un pressentiment plus vaste de cette chose réelle cachée derrière 
le Tout et invitant à la recherche du secret. C’est cette vérité essentielle que veut 
explorer tout créateur dramatique afin de parvenir à la transformation de l’être hu-
main, en utilisant les moyens de la représentation sur scène et dans la vie. Il faut 
pouvoir atteindre cette capacité de décider le changement. La décision étant déjà 
une partie de la réalisation et la résolution étant de s’engager sur le chemin vers le 
reflet divin. Même si, en réalité, tout chemin précisément habituel et prosaïque 
comme dans La Conférence des oiseaux, n’est en fait qu’une voie vers soi-même. 
C’est cela la réalisation concrète de soi-même. 

Peter Brook réussit à transmettre à ses oiseaux leur aspect énigmatique. Ce mys-
tère dont parle Marie Louise VON FRANZ, psychologue et disciple de Carl G. 
JUNG : « Les oiseaux ont perdu leur signification profonde dans l’Ouest »11. Dans 
cette œuvre, elle se préoccupera uniquement de la signification symbolique du 
thème de l’oiseau. 

                                                 
11 Voir La voie de l’individuation dans les Contes de Fées. Édition la Fontaine de Pierre, Paris, 1978. 
P. 292-293. 
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Peter Brook, pour sa part, lorsqu’il habille ses acteurs avec différents acces-
soires (et pas uniquement des masques tirés du monde varié des oiseaux), nous fait 
percevoir quelques aspects des masques des oiseaux comme ceux des hommes et 
notamment lorsqu’il dit: « ...vers l’invisible (pour l’oeil) par le visible (pour l’oeil), 
c’est cela la création pour toute une vie » ...12 
 

Ouriel ZOHAR 
Université de Technion, Haïfa (Israël) 

                                                 
12

 "The Shifting Point" Theatre, Film, Opera. 1946-1987, By Peter Brook, Harper   & Row, Publishers, 
New-York. 
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INFORMATION ET CONTRE-INFORMATION 

DANS LE THÉÂTRE DE DARIO FO ET FRANCA RAME 
 

 
Le terme “information” évoque l’actualité et ses moyens de diffusion : 

principalement les journaux, la radio, la télévision. Une information filtrée par la 
source dont elle émane, résultant d’une sélection motivée par des contraintes 
d’espace et de temps et gouvernée par un point de vue individuel ou de groupe, 
qu’il soit politique, religieux ou social. Le même événement est présenté 
différemment par les périodiques de gauche ou de droite, voire signalé par les uns 
et occulté par les autres. Quant à la télévision, le média le plus suivi par l’ensemble 
de la population, en Italie elle a toujours subi le contrôle de l’État, qu’il s’agisse de 
la Démocratie chrétienne d’abord, puis, en partie, de Silvio Berlusconi. 

L’information nous est également apportée par la culture, celle que l’on reçoit à 
l’école et au catéchisme, et celle que nous cherchons nous-mêmes par nos lectures 
ou par les spectacles que nous allons voir, qu’il s’agisse de cinéma, de conférences 
ou de théâtre. Or le théâtre – notamment celui que l’on qualifie d’“engagé” – est à 
la fois une source d’information et de contre-information. Celui de Dario Fo et 
Franca Rame1 est un théâtre de contre-information ; mais loin de proposer 
uniquement des “contre-démonstrations”, il se donne aussi pour vocation 
d’“enfoncer le clou”, d’apporter une surenchère d’information qui aura, au final, 
l’effet d’une contre-information, car elle suscitera des réactions de la part du 
public. Contre-informer, c’est aussi informer, c’est rétablir une vérité qui a été 
travestie ou occultée par les médias et les institutions, c’est-à-dire, dans le sillage 
de l’idéologie du couple Fo-Rame, par l’appareil d’État. 

Le théâtre de Dario Fo et Franca Rame étant un théâtre à thèse, toute la parabole 
de la carrière du couple est liée à une volonté d’information/contre-information. 
Rappelons2 en effet que leur première période d’activité théâtrale (1959-1967) s’est 
déroulée dans le cadre institutionnel de l’ETI (Ente Teatrale Italiano), celui du 
théâtre dit “bourgeois” (leurs comédies ont débuté au théâtre Odéon de Milan). 
Cette période s’est achevée sur une rupture et l’ouverture d’un deuxième temps, 
celui d’un théâtre politique populaire lié à la lutte des classes, d’abord celui de 

                                                 
1 Il n’existe toujours pas, à l’heure actuelle, d’ouvrage écrit en français sur le théâtre de Dario Fo et 
Franca Rame. C’est pourquoi nous signalons l’excellent numéro de la revue Les Nouveaux Cahiers de 
la Comédie-Française, paru en mars 2010, qui leur est tout entier consacré (Dario Fo, 104 pages). 
D’autre part est disponible, dans la traduction de Dominique Vittoz, une longue conversation de Fo 
avec la journaliste Giuseppina Manin : Dario Fo, Le monde selon Fo : conversations avec Giuseppina 
Manin, Paris, Fayard, 2008, 201 p.  
2 Nous renvoyons pour cela à la première étude que nous avons publiée dans le n°1 de Théâtres du 
Monde (L’homme en son théâtre) en 1991 : Comprendre et apprécier le théâtre de Dario Fo, pp. 103-
120. Voir aussi, plus récemment, notre article Dario Fo auteur-jongleur, dans Les Nouveaux Cahiers 
de la Comédie-Française, cit., pp. 35-40. 
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l’« Associazione Nuova Scena » (Association Nouvelle Scène), associée aux partis 
de gauche (1968-70), puis celui, délibérément militant, de « La Comune » (La 
Commune, 1970-73) – rupture motivée par le désir d’entretenir un autre public. 
« Nous en avions assez d’être les bouffons de la bourgeoisie, à qui nos critiques 
faisaient l’effet d’un alka-seltzer, nous avons décidé d’être les bouffons du 
prolétariat »3, déclare Dario Fo. « Nous voulions mettre notre travail au service du 
mouvement de classe […]. Nous étions décidés à contribuer au mouvement, à être 
présents, à collaborer aux luttes à la première personne. À être en somme des 
militants révolutionnaires »4. Le retour au circuit institutionnel, à compter de 1974, 
s’opère pour des raisons analogues : un désir d’élargir l’information. Franca Rame 
explique : « Je me suis rendu compte qu’en tournant le dos au théâtre dit bourgeois 
nous ignorions une partie des spectateurs qui ne serait jamais venue au stade ou 
sous un chapiteau mais qui avait néanmoins le droit d’être divertie, de rire, et, en 
même temps de voir comment nous gérions certains problèmes »5. 

Le but, maintes fois rappelé par Fo dans les prologues à ses spectacles ou au 
cours d’interviews, est celui de « spalancare il cervello alla gente » – ouvrir grand 
le cerveau des gens – par le biais d’informations véhiculées par le canal du 
grotesque et du rire. Soulignons enfin que les textes du couple sont par excellence 
des « textes mobiles » qui, avant d’être publiés, ont évolué au fil de la chronique 
quotidienne et qui, même après leur publication, continuent à se transformer, 
adaptés aux nouveaux contextes à l’intérieur desquels les pièces sont représentées. 
 
 
Un théâtre de contre-information 
 

Du début à la fin de leur carrière, Dario Fo et Franca Rame ont traité, de façon 
légère ou appuyée, les problèmes de société liés au système politique et 
économique national et international, dénonçant les dérives, les dangers, les 
dessous de la réalité de surface. Il ont visé, pour ne citer que quelques exemples, 
les lourdeurs et les absurdités de la bureaucratie dans Gli arcangeli non giocano a 
flipper (Les archanges ne jouent pas au flipper, 1959)6, la spéculation immobilière 
avec Chi ruba un piede è felice in amore (Qui vole un pied est heureux en amour, 
1961) ou Settimo : ruba un po’ meno (Septième : vole un peu moins, 1964), les 
conditions de travail en usine ou l’esclavagisme du travail à domicile dans Legami 
pure che tanto io spacco tutto lo stesso (Tu peux bien m’attacher, je vais tout casser 

                                                 
3 Toutes les traductions figurant dans ces pages nous appartiennent. 
4 Dario Fo, cité par Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milan, Feltrinelli, 1977, p. 116.  
5 Franca Rame citée par Luciana D’Arcangeli, I personaggi femminili nel teatro di Dario Fo e Franca 
Rame, Florence, Franco Cesati editore, 2009, p. 192. 
6 Bien des pièces du couple n’ont pas connu de traduction française. C’est pourquoi, sauf pour la plus 
célèbre des pièces de Fo, Mort accidentelle d’un anarchiste (et pour les Récits de femmes de Franca 
Rame), nous faisons le choix, tout au long de cet article, de donner d’abord les titres en italien, puis 
de proposer entre parenthèses une traduction aussi proche que possible de l’original.  
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quand même, 1969), les difficultés des familles ouvrières à joindre les deux bouts 
dans Non si paga ! Non si paga ! (Faut pas payer, 1974), la position inférieure 
dans laquelle la femme est maintenue dans Tutta casa letto e chiesa (Récits de 
femmes, 1977), jusqu’à l’impasse dans laquelle se trouvent aujourd’hui bien des 
femmes “libérées” mais seules, avec Una giornata qualunque (Une journée 
quelconque, 1986) ou Grasso è bello (C’est bien d’être grosse, 1991)7. 
 

Mais ils se sont surtout distingués en opposant aux informations diffusées par 
les médias une contre-information démentant les nouvelles officielles, notamment 
au cours des années 1969-73. L’exemple le plus célèbre est celui de Morte 
accidentale di un anarchico (Mort accidentelle d’un anarchiste, 1970), représenté 
en décembre 1970, à l’occasion du premier anniversaire de la tragédie de Piazza 
Fontana (12 décembre 1969)8. La pièce est centrée sur un épisode précis : la mort 
de l’anarchiste Giuseppe Pinelli, tombé de la fenêtre du quatrième étage alors qu’il 
subissait un interrogatoire dans le bureau du commissaire Luigi Calabresi. 
Rappelons en effet que l’enquête lancée pour découvrir les poseurs de la bombe 
inculpa aussitôt les anarchistes, alors que – bien des intellectuels l’avaient compris 
d’entrée, et les enquêtes menées ensuite par des hommes de bonne volonté l’ont 
démontré – les vrais coupables étaient à chercher du côté des néo-fascistes, pilotés 
par l’État lui-même dans ce qu’il est convenu d’appeler « la stratégie de la 
tension »9. Le soir même, Giuseppe Pinelli est arrêté ; quarante-huit heures après, il 
tombe “accidentellement” de la fenêtre du commissariat. La pièce de Fo est une 
contre-enquête, menée par un maniaque des travestissements qui se déclare d’abord 
juge de la cour de cassation, puis haut gradé de l’armée, enfin évêque, soit les 
représentants des trois catégories complices dans la tragédie de Piazza Fontana, la 
Justice, l’Armée et l’Église. L’extravagant enquêteur non seulement démontre la 
fausseté des déclarations diffusées par la presse, mais prétend être mandaté par 
Rome pour aider le commissaire et ses acolytes à inventer une explication plus 
crédible ; ce faisant, il expose ouvertement la thèse de Fo10 sur la question. Il est 

                                                 
7 Concernant les femmes, cf. notre article, publié dans le n° 11 de Théâtres du monde (La parole, le 
silence et le cri) : Paroles de femmes - Monologues et dialogues de Franca Rame (et Dario Fo), 2001, 
pp. 233-254. 
8 Rappelons brièvement les faits. Le 12 décembre 1969, à Milan, au cœur d’une ville plongée dans les 
préparatifs d’un Noël tout proche, un vendredi à 16h30, une bombe meurtrière explose sous la 
coupole centrale de la Banque de l’Agriculture située Piazza Fontana, faisant seize morts et plus de 
quatre-vingt blessés. Ce drame est le point culminant d’une série d’attentats terroristes qui frappent 
l’Italie depuis plusieurs mois. Nous sommes à la fin des années 60, une période ponctuée de conflits 
sociaux et de mouvements universitaires et ouvriers, à tel point que l’automne 1969 fut appelé 
« autunno caldo » (automne chaud). 
9 Sur cette période douloureuse pour l’Italie, cf. Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La 
violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Turin, Einaudi, 2009, 301 p. 
10 Et non seulement de Fo. Pasolini aussi, pour ne citer que lui, réagit violemment, avec le célèbre 
« Io so », véritable « J’accuse » adressé à l’État. Sur trois réactions d’intellectuels à l’attentat de 
Piazza Fontana, je me permets de renvoyer à ma contribution : L’attentat de Piazza Fontana (12 
décembre 1969). Paroles de Pier Paolo Pasolini, Dario Fo, Giorgio Boatti, in Violences d’État et 
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secondé, dans la dernière partie de la pièce, par une journaliste engagée avide de 
vérité, laquelle… ne pourra pas diffuser les précieuses informations, l’identité du 
prétendu juge-capitaine-évêque ayant été levée (un fou) et tout son travail 
d’investigation déclaré invalide – une situation qui reproduit celle dans laquelle se 
sont retrouvés ceux qui ont tenté de faire reconnaître « le vrai » contre « le faux » 
imposé par l’État. Cette contre-enquête, Dario Fo la réitère l’année suivante avec le 
spectacle Pum, pum ! Chi è ? La polizia ! (Poum, poum ! Qui est-ce ? La police !, 
1971), puis – car l’enquête officielle traîne en longueur pendant des lustres – avec 
Marino libero ! Marino è innocente ! (Liberté pour Marino ! Marino est innocent !, 
1998). 

En 1981, avec Claxon, trombette e pernacchi (Claxons, trompettes et bruits 
obscènes), c’est à nouveau l’actualité qui est mise en scène, avec ses enlèvements 
de personnalités importantes, l’usage abusif des “repentis” dans le démantèlement 
des réseaux terroristes ou mafieux et les licenciements aux usines Mirafiori de Fiat. 
Le but du spectacle est d’affirmer (de dénoncer) la suprématie du pouvoir 
économique sur le pouvoir politique. Fo imagine en effet que le patron de la Fiat, 
Giovanni Agnelli, est enlevé par des terroristes, puis, à la suite d’une série 
d’événements et de quiproquos, jouit de sa position de présumé prisonnier pour 
faire du chantage aux membres du gouvernement : l’occasion pour Fo de dénoncer 
le consentement des représentants de l’État (et des services secrets américains) 
dans le meurtre d’Aldo Moro (1978), pour la libération duquel rien ne fut fait11, 
alors que dans la fiction de la pièce tous se prodiguent pour sauver Agnelli. 

Le théâtre du couple Fo-Rame s’implique également dans la situation 
internationale de manière directe avec des spectacles comme La Signora è da 
buttare (La Dame est à jeter, 1967), axé sur les États-Unis (représentés par la 
Dame), Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente 
(Je préférerais mourir dès ce soir si je devais penser que cela n’a servi à rien, 
19670) et Fedayn (1972), sur la résistance palestinienne, ou Guerra di popolo in 
Cile (Guerre de peuple au Chili, 1973), sur le meurtre du président Allende et la 
prise du pouvoir par Pinochet. Une situation internationale qui va au-delà de la 
pure et simple politique et qui, gouvernée par l’argent, a des retombées locales au 
niveau social. Dans des spectacles comme La marjuana della mamma è la più bella 
(La marijuana de maman est la plus belle, 1976), L’eroina (L’héroïne, 1991) ou Il 
Papa e la strega (Le Pape et la sorcière, 1989), le couple dénonce les énormes 
trafics financiers gravitant autour du commerce de la drogue, dont généralement on 
parle trop peu, car il est plus simple de stigmatiser les jeunes victimes de 

                                                                                                                            
paroles libératrices, Paris, Indigo, 2006, pp. 365-378. 
11 Rappelons en effet que Aldo Moro avait été l’artisan d’un rapprochement entre Démocratie 
chrétienne et partis de gauche, afin de mettre fin au terrorisme qui valut aux années 70 le surnom 
d’« années de plomb ». Les États-Unis (et le Vatican) ne pouvaient l’accepter : d’où, sinon un pilotage 
de l’enlèvement (comme certains l’avancent), du moins la décision de ne rien faire pour que Moro 
soit libéré, et donc de ne pas céder aux propositions d’échange des Brigades rouges. 
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toxicomanie. Dans Zitti ! Stiamo precipitando ! (Taisez-vous ! C’est la débandade ! 
1990), écrit à l’occasion de la Guerre du Golfe, le pétrole et la vente des armes qui 
y est liée sont dans la ligne de mire : Fo imagine qu’une savante illuminée a trouvé 
le secret du moteur qui fonctionnera sans essence, mais que les ingénieurs à qui 
elle expose sa découverte la traitent de folle en raison de l’écroulement du 
commerce du pétrole qui en découlera et veulent détruire sa grande belle invention. 

D’une manière générale, c’est l’implication de tout le système institutionnel 
dans les spéculations et les intrigues qui est dénoncé, comme le démontrent deux 
spectacles de structure fort différente mais de titre identique : Settimo : ruba un po’ 
meno (1965) et Settimo : ruba un po’ meno n°2 (Septième : vole un peu moins n°2, 
1993). Le titre fait référence au septième des commandements de Dieu – tu ne 
voleras point – détourné ici de façon ironique. La première comédie, nous l’avons 
signalé plus haut, a pour point de départ la spéculation immobilière, mais bien vite 
nous remontons des filières qui impliquent tout l’appareil d’État, Armée et Église 
comprises. Le scandale, au final, n’éclatera pas car le haut personnage à qui les 
précieux papiers compromettants ont été remis s’emporte violemment contre les 
“déments” qui veulent faire « tout sauter » et brûle la liasse de preuves, tandis que 
les découvreurs de la vérité, lobotomisés de force, deviennent inoffensifs. En 1965 
ces accusations sont graves mais, dans le contexte de la carrière encore 
“bourgeoise” de Fo, elles demeurent imprécises – même si la spéculation 
immobilière est une triste réalité de l’époque. En revanche, dans la pièce 
homonyme de 1993 tout est clairement exposé, noms et chiffres effarants à l’appui. 
Ce dernier spectacle n’a pas la structure traditionnelle d’une comédie, c’est un long 
et magistral show de Franca Rame issu des scandales dérivés de l’opération « Mani 
pulite » (Mains propres, 1992-1993) qui dévoila la gigantesque corruption 
gangrenant l’État et ses institutions et conduisit à la dissolution des principaux 
partis politiques. Franca Rame, loin de prendre le contre-pied des informations 
diffusées par les médias, s’en donne à cœur joie à renchérir la dose, sans rien 
inventer, présentant des informations précises, fruits d’opiniâtres recherches12. Et le 
résultat est accablant. 

 

La contre-information consiste aussi à contester les leçons dispensées à l’école 
et au catéchisme. C’est par cette voie que Fo a débuté dans le monde du spectacle, 
avec l’émission radiophonique du « Poer nano », où il racontait à sa façon des 
histoires scolaires ou bibliques bien connues (un Caïn bon bougre, un Isaac refu-
sant de se laisser égorger), ou avec des spectacles dérivés du genre de la revue 
comme Il dito nell’occhio (Le doigt dans l’œil, 1953), dont le jeu déclaré consistait 
à mettre le doigt dans l’œil à l’histoire officielle telle que la racontent les manuels 

                                                 
12 Il n’existe pas de texte publié de ce magistral spectacle. Par bonheur, les éditions Fabbri (Milan) ont 
gravé un DVD. 
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scolaires, de tourner en dérision les grands mythes nationaux, de jouer sur le para-
doxe, de rompre avec le conformisme13.  

Le but d’un spectacle tel que Mistero Buffo (Mystère Bouffe, 1969) lorsque Fo le 
conçut était de rendre au peuple la culture qui lui avait été volée. C’est le sens du 
monologue qui, à l’origine, ouvrait le spectacle, où l’auteur-jongleur, après avoir 
exposé ce qu’était un « mystère » et indiqué qu’il faut y voir les origines du théâtre, 
un théâtre populaire, faisait une explication de texte à sa façon, démontrant de 
façon habile et convaincante que le poème Rosa fresca aulentissima (Fraîche rose 
odorante), traditionnellement attribué à un poète médiéval aristocratique au nom 
éthéré de Cielo d’Alcamo, était en réalité l’œuvre très populaire d’un jongleur 
nommé « Ciullo d’Alcamo » – le farceur nom d’artiste “ciullo” désignant le sexe 
masculin – et que le texte n’avait rien d’élevé mais narrait la “drague” d’une 
rustique fille de la campagne par un gabelou. Toute la suite du spectacle est 
composée de réécritures de textes de jongleurs narrant des reprises populaires 
d’épisodes sacrés où temps biblique, temps médiéval et temps contemporain se 
mêlent ou se superposent. Le succès de Mistero Buffo invita à des prolongements ; 
d’où une série de nouveaux monologues dont le titre, La Bibbia dei villani (La 
Bible des vilains), souligne que le catéchisme des pauvres n’est pas celui des 
riches. 

En effet tout Mistero Buffo tend à démontrer que le catéchisme, tel qu’il est 
enseigné, a été fabriqué par les classes privilégiées qui se sont accaparé un Dieu 
tout-puissant garant de la hiérarchie, comme l’illustre le célèbre récit de La 
naissance du vilain. Rappelons-en la teneur : un jour l’homme, fatigué de travailler 
la terre, a demandé au créateur de lui procurer de l’aide ; pour le contenter, Dieu, 
voyant passer un âne, l’a fécondé d’un geste de la main ; l’animal, au bout de neuf 
mois, par un pet sonore a donné naissance « au vilain tout puant », lequel, d’entrée, 
a dû entendre, prononcée par l’ange du Seigneur, la longue liste des tâches pour 
lesquelles il a été créé. Le vilain, en effet, ne mérite aucun égard : il n’a pas d’âme 
puisqu’il est né du pet d’un âne ! Mais si les riches ont Dieu de leur côté, les 
pauvres ont le Christ pour eux, comme en témoigne un autre récit célèbre de 
Mistero Buffo, La naissance du jongleur. L’histoire est celle d’un paysan courageux 
qui, après avoir mis en valeur une terre dont personne ne voulait, vit le seigneur de 
la région la revendiquer de force au point de tout détruire et de violer sa femme ; 
seul et réduit à la misère le malheureux allait se pendre quand le Christ passa par là 
et l’invita à aller parler, raconter son histoire, et lui fit don d’une langue acérée 
comme un couteau, habile à percer les baudruches que sont les maîtres despotiques. 
Une lutte des classes transposée dans l’autre monde, en somme, une manière de 

                                                 
13 Sur un aspect de la carrière de Fo à la radio et au théâtre, en relation avec le renversement de 
l’Histoire traditionnelle, cf. ma contribution au colloque organisé à l’Université d’Aix-en-Provence en 
mars 2010 sur le thème de « l’envers du Risorgimento » : Réécritures humoristiques du Risorgimento. 
Dario Fo (années 50), in Italies, revue aixoise d’études italiennes, n°15, 2011, pp. 175-199 ; en ligne 
sur le site www.revues.org deux ans après la parution papier.  
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contester un système hiérarchique depuis toujours attribué à la volonté divine.  

Enfin, Dario Fo se plaît, contre l’histoire officielle, à souligner le côté obscur de 
grands personnages historiques, et à accentuer au contraire le côté humain de 
figures que l’autorité a « volées » au peuple en les idéalisant. Dans Isabella, tre 
caravelle e un cacciaballe (Isabelle, trois caravelles et un charlatan, 1963), 
Christophe Colomb est un raconteur de sornettes qui trompe le couple royal de 
Castille, un ambitieux qui rêve d’obtenir le titre de vice-roi des Indes et de 
s’enrichir. Bien des années après, en 1992, à l’occasion des cérémonies 
colombiennes célébrant les cinq cents ans de la découverte de l’Amérique, Fo 
choisit de raconter l’épopée américaine d’un obscur matelot de Colomb, Johan 
Padan, devenu défenseur des Indiens contre la sauvagerie des Espagnols14. Plus 
tard, c’est à la figure de saint François d’Assise que le couple s’intéresse. Dans le 
prologue, Fo a soin d’affirmer que le Francesco qu’il offrira n’est pas celui, 
fabriqué par l’Église, dont Bonaventura da Bagnoreggio a sur commande écrit la 
légende (et que Giotto a représenté dans le célèbre cycle de fresques de la Basilique 
d’Assise), mais le fruit de nombreux récits qu’il a lus et d’intuitions personnelles. 

En somme, qu’il s’agisse de chronique quotidienne, de culture scolaire ou 
d’éducation religieuse, Dario Fo et Franca Rame, du début à la fin de leur carrière, 
ont constamment nourri le souci de briser l’image fabriquée et imposée par les 
médias ou la culture officielle et d’en proposer une autre, considérant que la vérité 
communément partagée était fausse ou incomplète. 
 
 
Faire joyeusement passer information et contre-information 
 
 Un théâtre engagé, étroitement lié à l’actualité, traitant de thèmes liés à la 
politique et aux problèmes de société, un théâtre qui se veut didactique, qui puise 
dans les pages bibliques ou les vieux textes du Moyen Âge… voilà une thématique 
qui risque d’être austère, voire rébarbative, le spectateur en puissance s’attend à des 
discours pesants… Or le théâtre de Dario Fo et Franca Rame offre tout le contraire, 
car le couple a l’art de faire passer son message par le biais du divertissement, dé-
clenchant le plus souvent chez le spectateur un rire à la fois complice et rageur15. 
Fo utilise pour sa part « la sghignazzata », terme que l’on traduit imparfaitement 
par « ricanement » : un rire associé au renversement carnavalesque, à la marginali-
té, au miroir déformant, au travestissement, un rire férocement critique, qui, loin 

                                                 
14 Sur ce spectacle, cf. notre article, publié dans le n°7 de Théâtres du Monde (Théâtre[s] engagé[s]) : 
Une nouvelle forme de théâtre engagé dans la carrière de Dario Fo : “Histoire du tigre” et “Johan 
Padan à la découverte des Amériques”, 1997, pp. 187-197. 
15 Fo a toujours souligné l’importance fondamentale du comique, du divertissement, sans quoi le 
théâtre engagé devient « meeting de quatrième ordre, gonflant et insupportable » (Dario Fo, Luigi 
Allegri, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, Bari, Laterza, 1990, p. 
150). 



BRIGITTE URBANI : INFORMATION ET CONTRE-INFORMATION DANS LE THÉÂTRE 
DE DARIO FO ET FRANCA RAME  

  202 

d’être libératoire pour le spectateur, va au contraire exciter son esprit critique et 
susciter une réaction. Franca Rame quant à elle, du moins dans les textes dont elle 
est majoritairement ou pleinement l’auteur, est moins carnavalesque, joue davan-
tage sur l’émotion, voire le tragique. Grande actrice comique des pièces écrites par 
son époux, grande actrice tragique quand le rôle le nécessite, elle est la partenaire 
idéale de Fo, son soutien, son indispensable complément. 
 

Le vecteur de la contre-information peut être un personnage marginal qui, 
précisément parce qu’il est extérieur à la société standardisée (parce qu’il est hors 
norme), se révèle plus clairvoyant que les autres, et porte-parole de la vérité. Dans 
le théâtre de Fo-Rame, ce personnage récurrent se décline sous deux identités 
principales, le fou et le jongleur. 

On pense d’emblée au fou enquêteur de Mort accidentelle d’un anarchiste, 
présenté comme tel dès son entrée en scène : convoqué au commissariat pour 
usurpation d’identité, il en est vite chassé, envoyé au diable par le commissaire qui 
ne supporte pas son “cinéma”. Sauf qu’à la faveur d’un heureux hasard – il a oublié 
ses papiers, le commissaire a quitté son bureau pour une réunion – il a tout loisir 
d’examiner les dossiers empilés sur la table et de s’en emparer. D’où le jeu qu’il 
joue ensuite avec deux autres commissaires – la fausse/vraie contre-enquête – car, 
doté d’une perspicacité peu commune, non seulement il pratique avec ses deux 
“victimes” une « stratégie de la tension » théâtrale, mais il dévoile aussi LA vérité 
tout en prétendant être venu pour les aider à la masquer mieux qu’ils ne l’ont fait. 
C’est par sa voix que Fo proclame, en la synthétisant à merveille, la contre-
information relative à l’attentat de Piazza Fontana et plus généralement au climat 
de troubles qui règne en Italie en cette période de grèves, de mouvements sociaux, 
d’attentats à la bombe : 
 

LE FOU (à la journaliste) : Mais qu’attendez-vous, mademoiselle, 
avec vos provocations ? Que je vous réponde en admettant que si, au 
lieu de se perdre derrière ces quatre anarchistes déplumés, on avait 
songé à suivre sérieusement d’autres pistes plus fiables, du genre 
organisations paramilitaires et fascistes financées par les industriels, 
dirigées et appuyées par les militaires grecs et autres, on serait arrivé 
au bout de l’écheveau ? […] Eh bien si vous pensez cela, je vous dirai 
que oui, vous avez raison… Si on avait suivi cette autre route on en 
aurait découvert de belles ! Ah Ah ! 
 

De même, dans Settimo : ruba un po’ meno (Septième : vole un peu moins), c’est 
dans un hôpital psychiatrique que sont dévoilées les turpitudes dont la diffusion 
ferait sauter tout l’appareil d’État. 

Dans Mistero Buffo la distance temporelle nous éloigne de l’actualité 
proprement dite (même si Fo en parlant du passé parle aussi du présent). 
Néanmoins le discours du Fou au pied de la croix du Christ (Gioco del Matto sotto 
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la Croce, Jeu du Fou sous la Croix) est celui de la vérité avant l’heure, une vérité 
bien réelle à l’époque où le mystère est censé être représenté (le Moyen Âge), et 
qui le demeurera, à savoir que le sacrifice du Christ sera inutile, car son message 
sera travesti, renversé par un clergé au service des puissants qui le tournera à son 
propre avantage. Certes, les invectives contre la corruption et la mondanisation de 
l’Église ne sont pas une nouveauté, même au Moyen Âge (pensons à Dante ou aux 
divers mouvements qui voulurent revenir à la pauvreté évangélique et furent 
accusés d’hérésie) ; ce qui est plus nouveau – ici proprement marxiste –, c’est la 
dénonciation d’une manipulation de la religion par les classes dirigeantes, et donc 
du travestissement de la vérité évangélique au profit de la justification d’une 
structure capitaliste de la société. 

Le jongleur – forme populaire du bouffon du roi – est une autre voix de la vérité 
pour les contre-informations ou les informations “tout court” qu’il diffuse depuis 
les places publiques et les tréteaux des foires. Fo a soin d’ailleurs de rappeler que 
les jongleries autrefois étaient « le journal parlé et dramatisé du peuple », car c’est 
par ce canal qu’arrivaient des nouvelles, toujours présentées de façon sarcastique, 
bouffonne, et donc critique. Il n’a de cesse de rappeler que dès le Moyen Âge 
furent publiés des édits contre les jongleurs et que nombre de ceux-ci eurent la 
langue coupée. Comme nous l’avons déjà remarqué, le monologue intitulé La 
naissance du jongleur présente délibérément cette fonction comme un apostolat, un 
témoignage. C’est une forme de discours de Pentecôte que le Christ adresse au 
malheureux paysan, l’invitant à aller témoigner de son histoire et à jeter la vérité à 
la face des riches pleins de morgue. Dario Fo se fait lui-même jongleur quand il 
raconte, reprenant le récit d’un conteur chinois entendu dans la campagne de 
Shanghai, l’épopée du soldat de Storia della tigre (Histoire du tigre, 1978), une 
belle leçon de résistance à toute forme d’oppression, de quelque bord qu’elle soit. 
Il se fait jongleur quand il se glisse dans la peau de François d’Assise (Lu Santo 
Jullàre Françesco, 1999) et, par l’exemplaire contre-discours d’ouverture, le 
fameux « sermon de Bologne » (La concione di Bologna), fait une truculente 
apologie des massacres qui n’a pu (et ne peut) que laisser les auditeurs honteux et 
confus. Franca Rame aussi se fait jongleuse dans la remarquable “performance” 
qu’est le spectacle de dénonciation issu des scandales dévoilés par l’opération 
« Mains propres » (Settimo : ruba un po’ meno n°2). 
 

Une autre manière de faire passer l’information de manière efficace est de la 
présenter à travers un miroir déformant, par le biais de divers procédés. L’un 
d’entre eux est l’accumulation. Franca Rame y a recours dans le premier 
monologue des Récits de femmes, Una donna sola (Une femme seule). Si le titre 
italien de l’ensemble du spectacle était déjà parlant – Tutta casa, letto e chiesa, 
reprise détournée, par l’insertion du terme “letto” (lit), de l’expression caractérisant 
la femme idéale de la Démocratie chrétienne, « tutta casa e chiesa », toute dévouée 
à sa maison et à l’église – le contenu du monologue distille peu à peu le quotidien 
de cette femme au foyer enfermée chez elle et vaquant aux soins d’une maison 
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garnie de tous les appareils domestiques produits par le miracle économique italien 
des années 60, et proie des désirs libidineux d’une quantité de mâles : le beau-frère 
paralytique à la main leste dont elle a la charge, le voyeur d’en face, le maniaque 
qui la crible de propos obscènes au téléphone, le jeune homme qu’elle a aidé et qui 
force sa porte pour assouvir ses besoins sur elle, le mari jaloux qui la tient 
enfermée à clef… bref une situation invraisemblable telle quelle, mais qui, par effet 
d’accumulation, dénonce la situation de pur objet ménager et sexuel de la femme 
en ces années de féminisme montant. Un autre procédé est celui de l’accélération. 
Dans le monologue Il risveglio (Le réveil) du même spectacle, Franca Rame nous 
fait assister en l’espace de dix minutes à la totalité de la journée d’une ouvrière 
d’usine avec mari et bébé : un double travail puisque la revue frénétique de ses 
occupations extra-professionnelles s’effectue de bon matin alors que l’époux dort 
encore, renvoyant aussi à la veille au soir, nous faisant assister au retour de 
l’épouse (et du bébé) puis à celui du mari, à la dispute qui s’ensuit, et à la façon 
toute machiste dont la situation s’apaise. Un monologue qui contraint le spectateur 
à rire, mais qui est en même temps une solide leçon informative pour les couples. 

Le miroir déformant du rêve a plusieurs fois été utilisé par Fo pour transmettre 
un message social ou politique16. Dans Gli arcangeli non giocano a flipper (Les 
archanges ne jouent pas au flipper, 1959), seul le rêve peut justifier les aventures 
extravagantes du protagoniste, liées à des problème de bureaucratie administrative. 
Dans Fanfani rapito (L’enlèvement de Fanfani, 1975) le rêve permet de dénoncer, 
sous couvert de fiction fantaisiste, les tensions existant au sein de la Démocratie 
chrétienne, et surtout le climat de corruption et de manœuvres douteuses dans 
lequel baigne le parti au pouvoir. Le rapt du secrétaire de la DC, prétendument 
organisé par le chef du gouvernement, Giulio Andreotti, est l’occasion de faire 
débiter à plusieurs reprises au peureux et bavard petit17 homme politique une série 
d’aveux scandaleux :  
 

FANFANI  : Laissez-moi… à l’aide… assassins… Qui êtes-vous ? 
Pourquoi m’avez-vous enlevé ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ? 
Vous êtes les brigades rouges, hein ? Vous voulez me faire parler, j’ai 
compris, vous voulez nous couvrir de honte, vous voulez faire savoir 
aux gens à quel point nous sommes impliqués dans les divers coups 
d’État… dans les massacres… comment nous manœuvrons le Sid, les 
juges à notre service. Vous voulez des noms […] Je prends la 
responsabilité de tout : c’est moi qui ai inventé la politique de la 
tension…18 

                                                 
16 Cf. notre article, publié dans Théâtres du Monde n°12 (Rêves et cauchemars au théâtre) : Les 
« rêves énormes » de Dario Fo, 2002, pp. 185-201. 
17 Fanfani était de petite taille. Pour jouer ce rôle, Fo utilise un “truc” qu’il détaille en didascalie. Le 
résultat est un nain court, agité, grotesque.  
18 Dario Fo, Fanfani rapito, in Dario Fo, Il Papa e la strega e altre commedie, Milan, Einaudi, 1994, 
p. 8. 
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Enfin, un autre procédé cher au couple Fo-Rame est la distanciation opérée par 

l’expédient du théâtre dans le théâtre19. Le cadre de Il funerale del padrone 
(L’enterrement du patron, 1969), second volet du spectacle Legami pure… (Tu 
peux bien m’attacher…), par exemple, est une comédie loufoque montée par un 
groupe d’ouvriers en grève afin d’attirer l’attention des passants sur les justes 
revendications de leur combat. Le métathéâtre permet aux acteurs de grossir le trait 
à souhait, et donc à la fois d’apporter aux spectateurs un large supplément 
d’information sur les conditions de travail en usine et d’appeler les principaux 
intéressés à protester. En 1969 le public de l’« Associazione Nuova Scena » était en 
grande partie prolétaire. Trente-cinq ans plus tard, Dario Fo et Franca Rame 
utilisent à nouveau la distanciation métathéâtrale pour un hilarant spectacle plaçant 
au centre de la scène rien moins que le président du Conseil, Silvio Berlusconi, 
L’anomalo bicefalo (L’anomal bicéphale, 2004). La trame est la suivante : un 
metteur en scène et une actrice tournent un film ayant pour protagoniste un 
Berlusconi plus que caricaturé qui écoute et effectue, contrit, son propre procès ; un 
moyen pour le couple de proclamer haut et fort les méfaits et malversations du chef 
du gouvernement italien, mais aussi d’accuser les partis de gauche qui n’ont rien 
fait pour le freiner ainsi que la majorité de la population qui, par ses votes 
favorables, l’a installé au pouvoir, créant ce qu’on appela à l’étranger une 
république « anomale », « l’anomalie italienne »20. 

 
Le troisième canal par lequel le couple glisse l’information est le 

travestissement, qui se rattache à la tradition carnavalesque des renversements 
hiérarchiques au profit d’un épanchement par le rire. En 1967, avec La Signora è 
da buttare (La Dame est à jeter) Dario Fo a utilisé le cirque : l’action de toute la 
comédie est située sous un chapiteau et l’actualité internationale qui y est dénoncée 
devient clownesque. Au cirque peuvent se mêler le conte, la fable, l’histoire 
incroyable qui soudain se révèle réelle. C’est le cas de Ubu Roi-Ubu Bas (2002), un 
savoureux monologue dans lequel, parti de l’Ubu Roi de Jarry, Fo prétend raconter 
la carrière du clown français Jean-Jacques Cajou, mais glisse progressivement de 
Cajou à Berlusconi, si bien que cette spectaculaire montée au pouvoir semée de 
sourires figés, de copinages politiques, de lois fabriquées à dessein apparaît comme 

                                                 
19 Cf. notre article : Formes et fonctions du théâtre dans le théâtre dans l’œuvre dramatique de Dario 
Fo et Franca Rame, à paraître en 2011 dans le prochain numéro des « Quaderni dell’Hôtel de 
Galliffet », Paris, Institut Culturel Italien. 
20 Le retour de Berlusconi au pouvoir en 2001 et son maintien jusqu’en 2006 (une durée qui ne s’était 
encore jamais vérifiée depuis la naissance de la république en 1946), donna naissance à ce que l’on 
appela « l’anomalie italienne », en raison du conflit d’intérêts que cela impliquait (conflit entre son 
rôle institutionnel et ses nombreux intérêts privés) et du casier judiciaire très chargé du personnage 
(évasion fiscale, pots-de-vin, complicités mafieuses…). Le contrôle qu’il exerçait sur les moyens 
d’information déformait la vie démocratique de la nation. Cette situation fit de l’Italie un cas unique 
dans le paysage européen. (Cf. Andrea Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana [1948-2008], 
Milan, Garzanti, 2008, p. 385). 
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une fable de cirque à laquelle toute la population s’est sottement laissé prendre. 
L’anomalo bicefalo (L’anomal bicéphale, 2004), qui suit peu après, est encore une 
incroyable fable, Dario Fo et Franca Rame ayant imaginé qu’à la suite d’une 
agression dans la villa de Sicile où Berlusconi hébergeait son ami Vladimir 
Poutine, ce dernier est mort et Berlusconi a été grièvement blessé à la tête. Une 
seule solution pour le sauver : lui greffer la moitié du cerveau de Poutine. D’où – 
conséquence que les chirurgiens n’avaient pas prévue – un Silvio soudain devenu 
tout bon en vertu de la loi scientifique selon laquelle deux charges négatives ont 
pour effet une charge positive. Mais un Silvio qui a perdu la mémoire : d’où la 
nécessité de lui raconter sa montée au pouvoir, ses malversations, ses trafics, ses 
amitiés scandaleuses, bref c’est l’occasion de lui dresser en quelques minutes un 
fulgurant procès ; un procès qui, par la concentration des faits imposée par le genre 
théâtral, contraint les spectateurs à prendre la mesure de la situation politique 
inouïe dans laquelle ils sont installés ; un procès qui n’est pas seulement celui de 
Berlusconi mais aussi celui de la gauche passive, et de la majorité de la population 
italienne21. 
 

Enfin Dario Fo et Franca Rame ont fréquemment recours au travestissement 
historique, soit en situant l’action des comédies dans une période temporellement 
lointaine, soit en déguisant le présent d’oripeaux historiques. Isabella, tre caravelle 
e un cacciaballe, par exemple, ou le monologue Medea (Médée) de Tutta casa letto 
e chiesa (Récits de femmes) situent respectivement leur action au XVIe siècle et 
dans l’Antiquité mythique, mais l’actualité du présent apparaît en filigrane – le 
louvoiement des intellectuels de gauche avides de pouvoir dans Isabella, le 
chantage injuste dont a toujours été victime la femme, et sa rébellion violente dans 
Medea. Une pièce comme Il diavolo con le zinne (Le diable aux tétés, 1997), en 
revanche, n’a pas de référent historique précis sinon que nous sommes au XVIe 
siècle, mais le grotesque de l’intrigue et la mise au premier plan, dans la ligne du 
théâtre brechtien, du mécanisme théâtral révèlent aussitôt que les mésaventures de 
l’intègre juge Alfonso De Tristano sont celles, historiquement déguisées, du juge 
Antonio Di Pietro, initiateur de l’opération « Mains propres », qui essuya des 
représailles. Enfin, une comédie comme Quasi per caso una donna : Elisabetta 
(Une femme presque par hasard : Elisabeth, 1984) est à mi-chemin entre les deux 
pôles : situation historique précise mais intrigue échevelée ; y sont directement 
dénoncées les dérives des années 80, dérives qu’un auteur-acteur conscient de la 
fonction civique de l’intellectuel se doit de dénoncer, comme en témoignent les 
allusions à l’un des maîtres déclarés de Fo, Shakespeare, lequel tourne la Reine en 
dérision au Théâtre du Globe. 

Rappelons enfin que, par le biais des prologues qui bien souvent précèdent les 
représentations, Dario Fo relie lui-même la comédie ou le monologue au contexte 
                                                 
21 Cf. notre article, récemment publié en ligne : De “Ubu Roi-Ubu Bas” à “L’anomalo bicefalo” : 
Dario Fo et Franca Rame mettent Berlusconi en scène, in Chroniques italiennes, n°19, série web, 
2011, 25 pages. 
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présent et donne une clef de lecture. Au cours du spectacle, la rupture du quatrième 
mur et les fréquentes adresses au public sont autant d’indices qu’une information 
ou une contre-information est donnée. Enfin, bien des finales, directement adressés 
au public, agressifs, férocement ironiques, souvent les deux à la fois, sont une 
invitation à réagir à l’information/contre-information qui vient d’être illustrée par 
la pièce. 
 
 
Risques et limites d’un théâtre de contre-information 
 

Un théâtre de contre-information, surtout s’il ne veut pas être ennuyeux et use 
pour cela de la caricature satirique, implique forcément une réduction, un 
grossissement du trait et une stylisation-simplification ; d’où un certain nombre de 
risques et de limites liés tant au contenu qu’à la façon dont la matière est traitée par 
l’auteur et interprétée sur scène par les acteurs. 

La première conséquence, réelle, bien concrète, quand on touche à l’appareil 
d’État et que l’on veut contre-informer, démentir, ce sont les représailles. Des 
représailles situées d’abord au niveau de l’information diffusée par les médias : 
articles de journaux mitigés, hostiles, voire éreintants – le couple Fo-Rame en a 
régulièrement fait les frais, Anomalo bicefalo compris22, même si le prix Nobel 
décerné en 1997 a été une grande victoire – de même que, à une époque encore 
récente où des conseils figuraient aux porte des églises, invitations des curés aux 
paroissiens à ne pas se rendre aux spectacles donnés par Fo (la diffusion de Mistero 
Buffo à la télévision, dans les années 70, suscita de vives réactions du Vatican). 

Les représailles allèrent très loin au début des années 70, durant la période où 
l’engagement politique du couple fut le plus fort. En raison de l’immense succès 
national et international du spectacle de contre-information par excellence qu’était 
Mort accidentelle d’un anarchiste, et suite à des pressions de la police sur les 
propriétaires des lieux, la compagnie fut expulsée du hangar-théâtre de la via 
Colletta de Milan qui était depuis deux ans résidence du collectif « La Comune » ; 
puis, suite encore à des pressions sur le propriétaire, le couple fut chassé de 
l’appartement qu’il occupait. Privés d’endroit pour jouer, ils s’installent dans un 
cinéma de banlieue pour donner Pum pum ! Chi è ? La polizia ! ; se reproduit le 
même scénario. En cette période d’effervescence politique et sociale, le couple est 
accusé de fomenter des révoltes dans les prisons, Fo est soupçonné d’être un 
subversif, voire un terroriste. Le fait le plus grave se produit en mars 1973, quand 
Franca Rame est enlevée, frappée et violée par un groupe de néofascistes23. 

                                                 
22 Franca Rame gère très activement le site internet où est répertoriée toute la carrière du couple, un 
site riche d’informations, où sont aussi scannées des coupures de journaux relatives aux 
représentations, que les articles soient favorables ou non : www.archivio.francarame.it  
23 Franca Rame elle-même raconta ce fait tragique plus tard, avec beaucoup de retenue, dans un 
monologue dédié aux femmes et devenu célèbre, Lo stupro (Le viol), qui fut ensuite inclus dans les 
Récits de femmes. 
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Lorsqu’en 1974 ils obtiennent l’autorisation d’occuper la Palazzina Liberty, un 
bâtiment abandonné, propriété de la ville, et commencent à le restaurer, ils se 
heurtent à l’opposition des élus démocrates chrétiens qui n’admettent pas qu’un 
révolutionnaire « ennemi du régime » ait son théâtre fixe. Par bonheur le tribunal 
donna raison à la compagnie ; ainsi commencèrent de longues années de repré-
sentations dans cet édifice devenu aujourd’hui mythique. 

Enfin, le couple eut à subir les désagréments de la censure. Le fait récent le plus 
éclatant eut lieu – on s’en doute – à l’occasion de la première représentation de 
L’anomalo bicefalo, non seulement au théâtre (Berlusconi n’est pas le seul à être 
visé dans cette pièce, toute la classe politique, noms à l’appui, y est nommée) mais 
aussi et surtout à la télévision ; une censure qui eut pour effet une contre-attaque 
(Dario Fo et Franca Rame décidèrent de diffuser la pièce sans la bande-son et d’en 
donner les raisons ; d’où des réactions scandalisées au niveau international), puis la 
modification du texte qui devint aussi, outre les multiples centres d’intérêt qui le 
garnissent, une pétillante mise en scène de la censure.  
 

Si les risques ci-dessus énoncés touchent tout type de théâtre politique, surtout 
dans les pays où le régime n’est pas aussi démocratique qu’on veut le laisser croire, 
il est des clefs de lecture, des techniques, des thèmes, chers à Dario Fo qui, pour 
sympathiques qu’ils soient, peuvent néanmoins être sujets à caution. C’est 
notamment le cas de sa vision schématique, et donc réductrice, de l’Histoire, de la 
culture, de la société, une thématique constante qui, malgré la variété de la 
production de nos auteurs, finit par devenir monotone. En effet la principale clef de 
lecture de Fo a longtemps été celle, marxiste, de la lutte des classes. Du Moyen 
Âge à nos jours, pour lui l’Histoire est une longue dichotomie opposant les patrons 
oppresseurs et les ouvriers opprimés. Il est d’ailleurs significatif qu’il utilise le 
terme « padrone » (patron) même quand il s’agit de textes moyenâgeux. Par 
exemple, dans Mistero Buffo, l’ange du Seigneur de La naissance du vilain déclare 
d’entrée aux deux créatures, celle de Dieu (l’homme) et celle de l’âne (le vilain) :  
 

Per ordine del Signore,   Par ordre du Seigneur 
tu, da ’sto momento,   à partir de maintenant 
sarai padrone e maggiore   toi, tu seras patron et supérieur 
e lui, villano minore.   et lui, vilain inférieur 

 
Certes, il serait imprudent de confondre les genres : car, d’une part, on doit 

distinguer fiction théâtrale et vérité historique, et d’autre part, en 1969, Fo 
s’adressait à un public qui n’avait pas forcément fait de longues études, il se mettait 
donc à sa portée, actualisant le discours culturel. Néanmoins, même si la 
dichotomie n’est pas constamment aussi nettement tranchée, depuis Il dito 
nell’occhio (Le doigt dans l’œil, 1953) jusqu’au début des années 80, le discours 
sur l’organisation de la société est gouverné par le même point de vue et souvent 
souligné d’un gros trait. 
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Il est également permis d’être gêné par le fait que les classes populaires soient 

un peu trop perçues ou mises en scène sous l’angle des parties basses, du sexe et de 
la scatologie. Fo s’en justifie au nom du renversement des rôles et des usages en 
temps de Carnaval, et au nom du caractère transgressif revêtu depuis toujours par la 
thématique scatologique. On comprend que la scatologie, qui n’est pas bienséante 
aux yeux des classes élevées ou prétendument cultivées, ait pour fonction de 
ramener les choses à un niveau terre à terre et d’égaliser trivialement les couches 
de la société – on pense au légat du Pape, chassé à coups d’excréments de la 
citadelle où il s’était retranché par les habitants de Bologne, un fait véridique, 
affirme Fo, advenu en 1334, mais dont les livres d’histoire ne veulent pas parler (Il 
tumulto di Bologna, in Fabulazzo osceno, 1984 ; Le tumulte de Bologne, dans 
Fabulages obscènes) ; on pense aux ébats de François d’Assise dans la porcherie 
puis à son retour, puant et souillé, dans la salle à manger où le Pape donne un dîner 
(Lu Santo Jullàre Françesco, 1999). Mais cela signifie limiter à ce bas niveau les 
classes “basses” de la société. La contre-leçon de littérature médiévale qui est 
offerte au tout début de Mistero Buffo – placée à dessein en ouverture –, pour 
séduisante et convaincante qu’elle soit, n’annule pas pour autant la lecture qui 
jusque là a été faite du poème Rosa fresca aulentissima, et sans doute les 
spécialistes de littérature médiévale la jugeraient-ils contestable, voire aberrante. 

De l’usage très libre de l’histoire et de la littérature aux anachronismes le pas est 
bref. Dans l’élaboration de spectacles tels que Mistero Buffo, La Bibbia dei villani, 
Fabulazzo osceno, Johan Padan, Lu Santo Jullàre Françesco… Fo a toujours 
affirmé partir de documents authentiques, fruits de recherches en bibliothèque et en 
archives, mais il donne rarement ses sources, et peut-être nombre de textes qu’il 
attribue à des auteurs issus du peuple sont-ils des textes de lettrés24. Peu importe, 
dira-t-on, l’écriture n’est le plus souvent que réécriture, et les hypertextes ne sont 
pas drastiquement soumis à leurs hypotextes, c’est le nouveau texte qui compte, le 
génie avec lequel l’auteur a réélaboré un matériau préexistant. Il faut toutefois 
compter avec le public destinataire et avec le message que l’on entend délivrer. Et 
là le vrai et le faux se mélangent, car le risque est grand de donner des informations 
nouvelles qui seraient perçues comme l’unique vérité. Apporter des contre-
informations dans le domaine de la culture, cela suppose que le public qui les reçoit 
ait déjà un bagage culturel prêt à les recevoir25. 

                                                 
24 Un exemple : l’histoire narrée dans Johan Padan à la découverte des Amériques. Dans l’édition 
originale italienne, la quatrième de couverture signale des sources sans les nommer. Dans les éditions 
qui suivirent apparaît un prologue où Fo mentionne plusieurs noms de « marins » qui participèrent 
aux expéditions en Amérique, dont l’Espagnol Cabeza de Vaca, dont il aurait lu le récit après coup. Or 
d’une part Cabeza de Vaca n’était pas un simple marin, d’autre part les deux récits concordent sur de 
si nombreux points qu’il est difficile d’imaginer qu’il n’ait eu connaissance du récit espagnol qu’a 
posteriori : Cabeza de Vaca, Relation de voyage (1527-1537), traduction et commentaires de Bernard 
Lesfargues et Jean-Marie Auzias, Actes Sud, Babel, 1979 230 p. 
25 Signalons à ce propos que les spectacles-conférences sur l’histoire de l’art donnés et publiés par 
Dario Fo sont passionnants. Néanmoins, il est bon d’avoir soi-même une connaissance préalable des 
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Enfin, un théâtre de circonstance, étroitement lié à l’occasion qui le fait naître, 

est souvent destiné à vieillir vite. Tout un pan de la production de Fo le démontre. 
Les pièces des années 1969-73, celles de la période de rupture avec le circuit 
officiel du théâtre, sont tombées dans l’oubli sauf – ce n’est pas un hasard – 
Mistero Buffo et Mort accidentelle d’un anarchiste. Voudrait-on les reprendre 
qu’elles ne trouveraient pas de volontaires pour s’engager dans l’aventure, ni de 
spectateurs, car leur thématique, trop liée aux mouvements contestataires 
d’extrême gauche d’alors, a considérablement vieilli. Même une comédie réussie 
comme Fanfani rapito ne pouvait parler qu’au public des années 70 (aujourd’hui le 
nom de Fanfani est quasiment oublié). Deux spectacles piquants et divertissants 
comme Ubu Roi-Ubu Bas et L’anomalo bicefalo risquent de ne plus éveiller 
l’intérêt du public d’ici vingt ou trente ans. Si Mistero Buffo et Mort accidentelle 
d’un anarchiste ont traversé le temps, c’est d’abord en raison de leur originalité et 
de leurs qualités littéraires (que n’ont pas les pièces militantes, écrites à la hâte), 
mais c’est surtout parce que les sujets développés sont intemporels : l’atmosphère 
médiévale, outre l’effet de mode qui a certainement joué, garantit une universalité 
des thèmes ; quant à Mort accidentelle, même si la comédie est née de l’affaire 
Pinelli, elle dépasse largement les limites de Piazza Fontana, nombre de 
défenestrations ou autres éliminations ayant lieu de par le monde quand la 
disparition de certaines personnes peut être utile, comme Fo lui-même le signale. 
Dans les versions de la pièce qui ont suivi, il a suffi de gommer les allusions trop 
précises pour que le texte devienne universel. Quant à Mistero Buffo, les gens de 
théâtre qui le jouent aujourd’hui, qui plus est en version étrangère, éliminent tout 
ou partie des prologues. Bien d’autres pièces de Fo ne sont pas intemporelles, sauf 
celles dont la thématique demeure très actuelle : même si la comédie Non si paga ! 
Non si paga ! (Faut pas payer) a été composée en 1974, le thème du coût de la vie 
et de la difficulté pour les familles ouvrières à remplir le panier de la ménagère 
demeure à l’ordre du jour. Sans doute le théâtre de Franca Rame, lié aux problèmes 
des femmes, un théâtre qui a su éviter l’écueil du féminisme, vieillira-t-il moins 
vite que celui de Dario Fo : on n’y perçoit pas de dichotomie tranchée 
hommes/femmes, encore moins d’exaltation du couple ouvert et de l’union libre 
(cf. par exemple Coppia aperta quasi spalancata, 1982 ; Couple ouvert à deux 
battants), mais bien une réflexion, toujours actuelle, sur la situation de la femme 
dans la société d’aujourd’hui26. 
                                                                                                                            
artistes et de leurs œuvres pour pouvoir apprécier et admettre que l’interprétation de Fo, si elle n’est 
pas LA seule valable, est néanmoins une interprétation fort intéressante et, vice-versa, que si elle est 
fort intéressante, elle n’est néanmoins pas LA seule valable : cf. Caravaggio al tempo di Caravaggio 
(Le Caravage au temps du Caravage, 2005) et Il Mantegna impossible (L’impossible Mantegna, 
2005). 
26 En 2000 est paru en Italie un épais volume de 1242 pages où Franca Rame a rassemblé les textes 
des pièces « les plus représentatives des divers moments – théâtraux, historiques, politiques – de 
[leur] travail » depuis 1959 (Dario Fo, Teatro, a cura di Franca Rame, Milan, Einaudi). Or il s’agit 
précisément des pièces les moins ligotées, du moins dans la version qui en est proposée, à l’actualité 
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Conclusion 
 

De la longue parabole tracée par la carrière de Dario Fo et Franca Rame émane 
une immense foi dans la nécessité d’un théâtre en lien avec l’actualité. Dans le 
prologue à L’anomalo bicefalo, à 78 ans, un âge où légitimement il serait permis de 
déposer les armes, Dario Fo fait la déclaration suivante, justifiant un impérieux 
besoin de continuer : 
 

Et dire que Franca et moi, cette année, nous n’avions aucune intention 
de remonter sur scène : nous étions fatigués suite aux spectacles de 
l’année dernière, aux mises en scène à l’étranger ; nous avons 
parcouru l’Europe, nous avons organisé des meetings, nous sommes 
intervenus un peu partout. Et Franca a dit : « Reposons-nous. Restons 
tranquilles au moins une année, allons voir nos textes joués à 
l’étranger… » Nous avons préparé un programme magnifique. Sauf 
qu’entre-temps arrivaient dans le monde des choses pour le moins 
tragiques : guerres, crimes, bombardements, massacres, infamies, 
mensonges sur l’existence d’armes de destruction massive, et puis 
d’autres balivernes et puis les manifestations pour la paix, puis celles 
pour le travail, les retraites, l’école, les hôpitaux et la santé publique… 
Et par dessus le marché, en contrepoint, Berlusconi et ses quatre-
vingt-dix avocats, presque tous membres du Parlement, s’activaient à 
inventer des lois lui permettant d’échapper à la prison et de jouir 
d’avantages pratiques, si bien que cette année il a doublé son capital, 
arrivant à dix milliards de dollars de patrimoine personnel, par rapport 
aux 5,9 milliards de l’an dernier. 
Alors Franca a dit : « Non, nous ne pouvons pas rester tranquilles à 
regarder ce qui arrive. Il faut renoncer à nos vacances et recommencer 
tout de suite à faire du théâtre. Nous devons donner notre contribution, 
même minime, à cette lutte pour tenter d’endiguer l’avalanche qui 
nous entraîne tous dans la fiente, en même temps que la dignité et la 
justice ». Et nous revoici… sur scène.27 

 
De même que Berlusconi, en 1994, avait décidé de « scendere in campo » 

(descendre sur le terrain) – une expression empruntée à la langue du football – de 

                                                                                                                            
qui les a dictées. Ce sont : Gli arcangeli non giocano a flipper, Settimo : ruba un po’ meno, Mistero 
Buffo, Morte accidentale di un anarchico, Non si paga ! Non si paga !, Claxon trombette e pernacchi, 
Johan Padan a la descoverta de le Americhe, Lu Santo Jullàre Françesco, Tutta casa, letto e chiesa, 
Coppia aperta, quasi spalancata, Una giornata qualunque, L’eroina, Grasso è bello, ainsi que 
quelques courts monologues qui faisaient partie de spectacles donnés en 1969 et 1970. 
27 Dario Fo et Franca Rame, L’anomalo bicefalo, Milan, Fabbri, 2005, pp. 8-9. 
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même ils sont à nouveau « entrés en lice ». Cette déclaration est bien l’affirmation 
que la scène théâtrale est pour eux le lieu d’une bataille contre les dérives du 
pouvoir, une tribune destinée à aider la population à saisir l’information (cf. 
Settimo : ruba un po’ meno n°2, 1993). Une lutte non seulement contre le pouvoir 
mais aussi contre les partis d’opposition, inefficaces ou corrompus28, et contre la 
population des électeurs (Ubu Bas, L’anomalo bicefalo). D’où l’utilité des passages 
à la télévision, quand ils sont possibles, car ils permettent de toucher – et donc 
d’informer et de contre-informer – une large masse de public. Aujourd’hui, l’autre 
canal d’information, libre de censure celui-là, du moins dans les domaines qui nous 
intéressent, est internet. Fo, à l’occasion, y a recours29. Toujours afin de 
« spalancare il cervello alla gente », ouvrir grand le cerveau des gens, en même 
temps que le rire leur fait ouvrir grand la bouche30. 

 
Brigitte URBANI 

Université d’Aix-en-Provence 
 
 
 

                                                 
28 Dans les années 60-70 Fo a critiqué le Parti Communiste Italien. 
29 Youtube en particulier. 
30 Fo attribue cette pensée – la sienne – à Molière : « Je n’aime pas la tragédie parce qu’avec le 
drame, avec le désespoir, avec l’angoisse on obtient à la fin un effet libératoire, de catharsis : les 
larmes jaillissent et, coulant sur le visage, effacent tous les ferments de la raison, alors qu’avec la 
satire, dans le ricanement, on rit, on ouvre grand la bouche, mais en même temps le cerveau aussi 
s’ouvre grand et les clous de la raison s’enfoncent dans le crâne et n’en sortent plus ». L’anomalo 
bicefalo, cit., p. 10. 
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POUR UN OPÉRA CHINOIS CONTEMPORAIN, 
UNE RÉFORME DE LA TRADITION 

LE ROI LEAR DE SHAKESPEARE 
ADAPTÉ EN OPÉRA CHINOIS PAR WU HSING-KUO  

  
 
 

C’est en examinant dans une création théâtrale l’utilisation qui est faite de réfé-
rences artistiques provenant de deux cultures très différentes, l’occidentale et la 
chinoise, que nous nous pencherons sur les notions de vrai-faux et de faux-vrai. Le 
Roi Lear de Shakespeare a été adapté en 2001 en opéra chinois par Tang Xianzu. Il 
ne s’agira pas dans notre propos de constater la référence, d’en montrer le degré de 
réalité et de vérité mais d’étudier la stratégie de son emploi dans la création d’un 
opéra contemporain chinois, de montrer comment différentes références permettent 
une reformulation des pratiques culturelles chinoises. C’est de l’éclairage d’une 
esthétique et non de la problématique et de la vérification qu’il s’agit.  
 

Qui suis-je ? Qui peut me dire qui je suis ?  
 

Lorsque Wu Hsing Kuo, interprétant Le Roi Lear auquel il donne son corps, sa 
voix et presque son âme, harangue ainsi la foule, la réplique est certes celle du per-
sonnage, le roi Lear, mais aussi celle de l’acteur qui l’incarne. L’interrogation sur 
son identité se poursuit sur scène alors que Wu Hsing-Kuo replie le costume de 
Lear. 

   
Qui suis-je ? Qui est Lear ? Je désire savoir qui je suis. ? […] Qui 
suis-je ? Quelqu’un me reconnaît-il ? 

 
L’interrogation devient lancinante lorsque Wu Hsing-Kuo revient, au dernier 

acte, en habit de moine bouddhiste, portant solennellement le costume de Lear, 
comme s’il portrait le corps défunt de Cordélia : 

 
Qui suis-je ? Je suis moi 
Me cherchant, je pense 
Je regarde, je me connais 
Je m’interroge, je me hais 
Je m’aime aussi, je me damne 
Je me tue, je m’oublie 
Je rêve à moi de nouveau 
Je ne me vois pas 
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Je vois à travers moi 
Je me désire 
Je ne voudrais plus être moi 
Je me déteste 
Je suis encore moi 
Je voudrais être moi 
Je dois me regarder 
Je désire me trouver…  

 
Cette interrogation n’est pas seulement celle d’un acteur face à son personnage, 

dans le cas présent d’un acteur taiwanais face à un personnage du théâtre occiden-
tal. Elle est également celle d’un acteur taiwanais qui défend l’opéra chinois à un 
moment où les rapports entre ces deux pays sont difficiles. Elle dépasse également 
ce simple rapport politique entre deux pays pour atteindre celui de l’art car, Wu 
Hsing-Kuo, formé à l’opéra de Pékin, veut le faire évoluer en le faisant dialoguer 
avec le théâtre occidental.  

Comment passe-t-on du personnage à l’acteur, de la forme traditionnelle de 
l’opéra de Pékin à l’opéra chinois contemporain ? Ces questions auxquelles nous 
tenterons de répondre montrent le dialogue qui s’instaure entre le vrai et le faux, 
entre de vraies et de fausses identités théâtrales car, nous le savons bien, vrai et 
faux se perdent, se retrouvent métamorphosés dans les jeux de l’art théâtral.  

Avant la présentation de l’adaptation du Roi Lear par Wu Hsing-Kuo, nous di-
rons quelques mots sur l’opéra de Pékin, sa survie en Chine et à Taïwan, la forma-
tion de Wu Hsing-kuo et la création de sa Compagnie en 1986.  
 
 
L’Opéra de Pékin  
 

Dés l’âge de onze ans, Wu Hsing-Kuo entre à l’école de l’opéra chinois, Fu-
Hsing. Il y restera huit années. Pour comprendre ce que représente cette forme de 
théâtre, rappelons-en quelques points. 
 
L’opéra de Pékin en Chine  

L'Opéra de Pékin a un peu plus de 200 ans d'histoire. Il tient officiellement son 
origine des vieux théâtres de Pékin où il est né. Au cours du XIXe siècle, il parvient 
à devenir la forme d'expression scénique la plus populaire du pays en opérant une 
synthèse entre les différents opéras existants, ceux du nord et ceux du sud de la 
Chine. On trouvait en effet des troupes dans toute la Chine.  

L'Opéra de Pékin combine la musique, la performance vocale, le mime, la danse 
et l’acrobatie. Les maquillages et les costumes, en particulier leurs couleurs, don-
nent des indications sur les personnages (rang social, personnalité). Les pièces sont 
directement inspirées de l'histoire ou des légendes, le répertoire est extrêmement 
riche : on dénombre pas moins de 1400 pièces. Les pièces se divisent en deux caté-
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gories : les pièces sentimentales, où priment les dialogues et le chant, les pièces 
martiales, où priment les acrobaties et les combats. Certaines pièces mélangent les 
deux types. Les personnages de l’opéra de Pékin se répartissent en plusieurs caté-
gories en fonction du sexe, de l’âge, du rang et du type de rôles. Les élèves doivent 
choisir un rôle dans lequel se spécialiser.. 

Quand le parti communiste chinois est arrivé au pouvoir en Chine continentale 
en 1949, le gouvernement nouvellement formé a voulu mettre l'art en conformité 
avec l'idéologie communiste. Les œuvres dramatiques dont les sujets n’étaient pas 
empruntés à l’histoire de la Révolution furent considérés comme subversives et ont 
été interdites. Seules ont été gardées celles qui mettaient en scène la lutte des 
classes, l'activité communiste durant la guerre contre le Japon, ou dans la guerre 
civile contre les Nationalistes. Ce n’est qu’en 1978 que les pièces traditionnelles 
ont été à nouveau représentées en Chine mais l'Opéra de Pékin avait perdu une 
large partie de son public. Cela a été attribué à une incapacité de la forme d'opéra 
traditionnel de représenter la vie moderne.  
 
L'opéra de Pékin à Taiwan 

Alors que le parti communiste chinois avait rejeté la plupart des pièces de 
l’opéra de Pékin, ce dernier a eu, à Taiwan, un statut spécial après la retraite de la 
République de Chine à Taïwan en 1949. Le gouvernement du Kuomintang, voulant 
être considéré comme le seul représentant de la culture chinoise, a encouragé cette 
forme d'art. L'opéra de Pékin a bénéficié d'un fort soutien financier et a été large-
ment étudié, au détriment des opéras taïwanais traditionnels. L’armée de terre, 
l’armée de l’air et la marine disposaient de leurs propres troupes. Celles-ci partici-
paient aux concours organisés par le ministère de la Défense et partaient parfois en 
tournée auprès des communautés chinoises à l’étranger.  

Mais en 1980, la loi martiale a empêché brusquement toute communication 
entre les troupes taïwanaises et chinoises. Un mouvement s’est alors développé 
pour différencier les formes théâtrales taiwanaises des formes de la Chine conti-
nentale. À cause de la situation politique difficile entre Taiwan et la République 
populaire de Chine, tout élément « chinois » dans les arts a été marginalisé, voire 
rejeté.  

C’est dans ce climat difficile que Wu Hsing-Kuo et d’autres acteurs taïwanais 
ont cherché à rénover l’opéra de Pékin. Wu Hsing-Kuo avoue lui-même : « Malgré 
nos efforts pour créer un opéra de Pékin nouveau, l’art que je professe était consi-
déré comme de Pékin, à cause du nom »1. Mais il n’y a pas que le climat politique 
qui rend difficiles les transformations que les jeunes acteurs font subir à l’opéra de 
Pékin ; il y a aussi la résistance des artistes plus âgés d’opéra de Pékin qui considè-
rent ces changements sans fondement, comme de simples stratagèmes pour attirer 
le public.  

                                                 
1  Alexandre CY Huang, « Extrait d’une entrevue avec Wu Hsing-Kuo », in Shakespeare sur la scène 
chinoise 1839-2004, thèse de doctorat, Standford University, 2004. 
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Quels sont ces changements ? On raccourcit certaines scènes jugées trop lentes, 
on transforme costumes et maquillages en s’inspirant du style occidental, on 
s’intéresse davantage à la dramaturgie et à la mise en scène. L’influence de 
l’Occident est, en ce domaine, très importante. Pour survivre, beaucoup de troupes 
offrent un nombre croissant de spectacles gratuits dans les lieux publics.  
 
 
Wu Hsing-Kuo : un acteur taïwanais formé à l’opéra de Pékin, un danseur et 
un célèbre acteur de cinéma  
 

Wu Hsing-Kuo entre à l’école de l’opéra chinois, Fu-Hsing, à l’âge de onze ans. 
Il y reste huit années, et se spécialise dans les rôles masculins d’arts martiaux, wu 
sheng. Après ces années d’apprentissage, il intègre l’université, plus précisément le 
département de Théâtre de l’Université de la Culture Chinoise. Reprendre les cours 
permet à Wu Hsin-Kuo d’assimiler l’histoire et les aspects théoriques de l’opéra de 
Pékin. À côté de ces connaissances, il discute beaucoup avec les étudiants, notam-
ment avec Wei Hai-ming, également interprète d’opéra de Pékin, de l’avenir de ce 
genre, le public désertant les salles.  

À sa sortie, Wu Hsing-Kuo devient le danseur principal d’une grande Compa-
gnie de danse à Taiwan, le Cloud Gate Dance Theater.  En 1977, il est membre de 
la Compagnie d’Opéra Chinois, Lu-Kuang. Il élargit son répertoire et se met à in-
terpréter une grande variété de rôles pour lesquels il reçoit plusieurs récompenses 
dont le prix du meilleur acteur, Military Golden. Grâce à une bourse du Conseil de 
la Culture asiatique, il part étudier à New-York.  

Homme de théâtre talentueux, formé à l’école de l’opéra chinois, plus précisé-
ment de l’opéra de Pékin, danseur reconnu, Wu Hsing-Kuo est aussi un célèbre 
acteur de cinéma. Il a joué aux cotés de Jacky Chan et de Gong Li. Il a été l’acteur 
principal de Eighteen de Ho Ping, et de Green Snake de Tsui Hark. Il a reçu de 
nombreuses distinctions dont le prix du meilleur acteur, le Hong Kong Film 
Award, pour son rôle dans The Temptation of a Monk réalisé par Clara Law, en 
1994.  
 
 
The Contemporary Legend Theater (Théâtre de la légende contemporaine) ou 
comment l’opéra classique chinois peut devenir un théâtre moderne   
 

Mais la plus grande aventure est, pour Wu Hsing-Kuo, la création en 1986 de la 
Compagnie, « Contemporary Legend Theatre » C. L. T. dont il est à la fois le direc-
teur artistique, le metteur en scène, le chorégraphe et l’acteur principal. Cette 
Compagnie réunit des acteurs de l’opéra de Pékin, conscients, comme lui, du déclin 
de l’opéra chinois classique. Son objectif est d’intégrer l’opéra chinois au théâtre 
moderne en puisant dans toutes les formes du répertoire, dans les pièces classiques 
et contemporaines chinoises et occidentales. C’est ainsi que depuis 1986 quatre 
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pièces ont été adaptées de Shakespeare. Désir de royaume, une adaptation de Mac-
beth,  Hamlet sous le nom Guerre et Eternité,  le Roi Lear, en 2001 et La Tempête 
en 2004. Quatre autres ont été inspirées par des tragédies grecques, Médée en 1993 
et L’Orestie en 1995. En 2005, année de la célébration du centenaire de Samuel 
Beckett, Wu Hsing-Kuo présente En Attendant Godot. Dans ses mises en scène, il 
fait fusionner les techniques de l’acteur d’opéra chinois, c’est-à-dire le chant, la 
récitation, la danse, les combats acrobatiques et celles de l’acteur occidental, 
n’hésitant pas à insérer effets spéciaux et références au cinéma contemporain.   
 
 
L’héritage n’est plus suffisant, nous devons créer de nouveaux genres qui de-
viendront un nouveau patrimoine. Il faut changer la tradition, la moderniser.  
 

Ces propos de Wu Hsing-Kuo le placent d’emblée comme un des grands réfor-
mateurs non seulement de la scène chinoise mais de la scène mondiale. Comment 
être à la fois fidèle à la forme artistique de l’opéra de Pékin et vouloir être le mo-
teur du renouvellement de ses formes ?  Pour répondre à cette question, nous allons 
voir comment Wu Hsing-Kuo procède dans son adaptation du Roi Lear.  
 
 
Voici Lear : un opéra chinois contemporain   
 

Lorsque M. Ninagawa voit l’interprétation de Wu Hsing-Kuo dans Le Royaume 
du désir au Japon, en 1993, il lui déclare « Wu Hsing-Kuo, vous êtes le Roi Lear !» 
et lui suggère de jouer le rôle du Roi Lear. Quelques années plus tard, en 1992, 
Ariane Mnouchkine qui assiste à la représentation du Royaume du désir au Festival 
d’Avignon l’invite en France pour diriger un atelier. C’est une époque difficile. Wu 
Hsing-Kuo n’a plus de budget pour entreprendre de nouveaux projets, de nombreux 
artistes ont quitté sa Compagnie, l’opéra de Pékin, même au travers des nouvelles 
pièces représentées, n’est plus soutenu par le gouvernement. La situation politique 
difficile entre Taiwan et la République populaire de Chine fait que tout élément 
« chinois » dans les arts est marginalisé, voire rejeté. Abandonné de tous, voire 
trahi par beaucoup, Wu Hsing-Kuo se sent alors comme le Roi Lear. Il présente à 
Ariane Mnouchkine son adaptation du Roi Lear. Elle le saisit par l’épaule et lui dit 
ces paroles qui restèrent gravées dans son esprit « Hsing-Kuo, si tu ne remontes pas 
sur une scène, je vais te tuer ! ». De retour à Taiwan, estimant que Le Contempora-
ry Legend Theater qu’il avait monté puis dissout devait exister, même s’il en était 
l’unique membre, Wu Hsing-Kuo va faire revivre sa Compagnie. Grâce au direc-
teur du Novel Hall de Taipei, Ku Huai-Chun, la première représentation de Voici 
Lear a lieu en 2001. Cette création ouvre une nouvelle voie expérimentale et con-
tribue à la naissance, en 2005, de l’adaptation de En Attendant Godot.  

La pièce de Shakespeare est revue et transformée par Wu Hsing-Kuo. Tout 
comme Lear a été banni, chassé et même réduit au silence par ses deux filles, 
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comme Gloucester est traité par son fils bâtard, Wu Hsing-Kuo et son art ont été 
mal compris. La pièce est construite autour du parallèle entre le roi Lear et l’acteur 
Wu Hsing-Kuo. Ce dernier décide de faire un spectacle solo. Il réduit le nombre 
des personnages et simplifie l’intrigue.. Wu Hsing-Kuo en est le dramaturge, le 
metteur en scène, le chorégraphe et le seul interprète.  
 
Une intrigue transformée  

Wu Hsing-Kuo restructure la pièce en trois actes. Chaque acte, comme dans 
l’opéra chinois, porte un titre : la pièce (The Play), le jeu (Playing), un acteur (A 
Player). Dans cette recomposition de la pièce se rejoignent le drame du Roi Lear et 
l’interrogation d’un acteur taïwanais sur son art. L’écriture dramatique s’émancipe 
aussi bien de l’écriture shakespearienne que de celle d’un opéra chinois. Elle in-
vente, comme l’écriture scénique, sa propre forme entre un faux opéra chinois et un 
faux Shakespeare pour être une vrai opéra contemporain entre Asie et Occident.  
 
- Acte 1 : La pièce (The play) ou la folie de Lear  
Rôle : Roi Lear  

Cet acte est consacré au Roi Lear et à son interprète, Wu Hsing-Kuo. Au com-
mencement, le roi Lear erre, seul, sur la lande. Banni par ses deux cruelles filles, 
hanté par le remords, il court, crie et vocifère dans le désert, dans la tempête. Les 
éléments déchaînés lui donnent la réplique. Un rond de Lumière, délimité par 
quatre statues aux membres mutilés – image du Roi Lear qui a perdu sa raison ? –,  
définit l’aire de jeu où évolue Lear, sorte de cage dont il n’arrive pas à s’extraire.    

Dés ce début, il y a détournement de la forme chinoise. Dans le théâtre classique 
chinois, dès qu’un personnage entre en scène, il se présente lui-même avec son 
nom, son passé, ses ambitions. Ce procédé vient du passage de la troisième per-
sonne à la première personne quand on a repris des œuvres de la littérature orale-
chantée-contée pour les adapter au théâtre. Ce n’est pas son identité ni ses ancêtres 
que le héros décline devant nous mais sa souffrance.  

Il y a détournement également de la forme shakespearienne. La chronologie est 
bouleversée. La pièce ne commence pas comme celle de Shakespeare, par le par-
tage du royaume et l’abdication du souverain mais par sa chute physique et spiri-
tuelle, corporelle et sociale. Lear perd l’esprit. Wu Hsing-Kuo nous dépeint sa fo-
lie, les multiples moments où l’identité de Lear se désagrège progressivement. Pour 
que l’homme soit entièrement nu, ou plutôt pour qu’il ne soit plus qu’un homme, il 
ne suffit pas de lui retirer son nom, sa situation sociale, de le dépouiller de son 
caractère, il faut le mutiler moralement et physiquement. Alors seulement il pourra 
demander qui il est. Un aveugle est un homme, un fou est un homme, un vieillard 
hébété est un homme, rien qu’un homme, qui souffre, essaie de donner sens et di-
gnité à sa souffrance. Le son plaintif du dong xiao, sorte de flûte, annonce la fin 
tragique de la pièce. Les projecteurs suivent Wu Hsing-Kuo qui tantôt virevoltant, 
tantôt vacillant, habite le personnage du Roi Lear.     
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Du drame de la figure mythique et légendaire de Lear, nous passons à l’évo-
cation du drame d’un acteur taiwanais d’aujourd’hui. Alors que Lear, blessé par la 
flèche de l’ingratitude filiale – flèche qu’il feint de lancer (mime), dont il suit du 
regard la trajectoire et qui revient se planter en son cœur – s’écroule à terre, Wu 
Hsing-Kuo se relève. Il arrache les cheveux et la longue barbe de Lear, cette longue 
barbe blanche que l’acteur chinois porte pour symboliser un personnage âgé. Il 
dévoile sa propre tête, son propre visage. Puis il enlève le costume de Lear, le 
somptueux costume de l’opéra chinois, le lance pesamment sur scène tandis que les 
questions se bousculent : « Qui suis-je ? Qui est Lear ? Est-ce que Lear marche 
ainsi, parle ainsi ?». Il replie le costume de Lear. L’interrogation sur son identité se 
poursuit : « Je désire savoir qui je suis. ». Il redevient lui-même mais il continue à 
proférer la réplique de Lear : « Qui suis-je ? Quelqu’un me reconnaît-il ? ». Le 
spectateur se demande alors ce qu’il est vraiment : le fantôme de Lear, lui-même ? 
Le spectateur hésite. L’identité devient « flottante ». « Voyageur de l’espace et du 
temps, il relie le passé à l’avenir, l’Est à l’Ouest »2 disait Peter Brook de son acteur 
japonais Yoshi Oida. Ces mots conviennent parfaitement dans le cas présent. Wu 
Hsing-Kuo se joue de lui-même, de son rapport à cette intrigue, personnage parmi 
les personnages, commentant l’action puis disparaissant pour laisser place au roi 
tourmenté. Le voici, en effet, redevenu Lear : « Je suis Lear, j’étais destiné à être 
Lear ». Wu Hsing-Kuo redécouvre la solitude de Lear tandis que la tempête se 
déchaîne. La fumée envahit la scène, le tonnerre gronde, les statues s’effondrent. 
L’univers intérieur de Lear s’écroule. De ses décombres s’élèvent d’innombrables 
fantômes qui cernent de tumulte la tête du vieux roi.  
 
- Acte II    En jouant (Playing) 
Rôles : Le fou, le chien, les trois filles, le comte de Gloucester, Edmond, Edgar  

En un retour en arrière, en une remontée chronologique qui n’est pas sans rap-
peler la remontée qu’opère le personnage du shite (spectre) dans le théâtre japo-
nais, plus précisément dans le nô, lorsque le spectre revit devant le spectateur le 
moment qui a provoqué sa mort, le roi Lear va revivre les moments qui ont provo-
qué sa folie. La flûte, comme dans le nô, ouvre ce début d’acte.  

Il ne s’agit alors ni de forme chinoise ni de forme shakespearienne mais d’un 
rapport lointain à la forme d’une autre culture, japonaise, cette fois. Cette forme est 
elle-même transformée puisque Lear n’est pas ici un fantôme. Mais, comme dans le 
nô, nous remontons à la source du « mal », de ce qui a provoqué sinon la mort phy-
sique du moins la mort spirituelle.  

Wu Hsing-Kuo interprète alors tour à tour, le fou, le chien, Goneril, Regane, 
Cordélia, Gloucester, Edmond et Edgar. Il revit le moment où il a décidé de parta-
ger son royaume entre ses trois filles, celui où il a renié Cordélia, ceux où il a été 
renié par ses deux filles.  

                                                 
2 Yoshi Oida, L’acteur flottant, Actes Sud, 1992, p. 8.  
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À l’intrigue de Lear et de ses trois filles succède celle de Gloucester et de ses 
deux fils. L’acte se termine sur la mort de ce dernier. Gloucester, après qu’on lui a 
arraché les yeux, veut se jeter dans la mer du haut des falaises de Douvre. Son 
propre fils, qui fait semblant d’être fou, le guide. Tous deux ont atteint le fond de la 
misère humaine, ou, si l’on préfère, le sommet de cette « pyramide du malheur », 
ainsi que Slowacki qualifiait Le Roi Lear. Edgar soutient Gloucester. Il lève haut le 
pied, fait semblant de grimper, Gloucester lui aussi soulève la jambe. Cette scène 
de pantomime est transformée. Alors que la tempête gronde, qu’on entend le bruit 
de la mer déchaînée, Gloucester monte, seul, sur le rocher  qui n’est autre qu’une 
des statues de l’acte précédent renversées par la tempête, il s’exclame : 
 

Edgar ? mon fils 
J’étais mauvais, je suis damné 
Mon fils, ce père part maintenant.  

 
Gloucester se jette dans l’océan, du haut d’une falaise, sans que son fils n’ait 

fait un geste pour l’en  empêcher. On n’entend plus alors que la fureur des vagues. 
Va-t-il, comme dans le nô, retrouver le repos tant recherché auprès d’Amida (nom 
japonais de Bouddha Amithabha, suprême Bouddha du « paradis de l’ouest ») ? 
Rien n’est moins sûr car rien de tel n’est dit ici. 

Représenter cette mort, c’est, pour Wu Hsing-Kuo, représenter indirectement 
celle de son Maître. Jouer Edgar c’est se représenter lui-même : 

  
Ma situation n’est pas différente de celle d’Edgar. Edgar est honnête, 
il aime son père. Toutefois il est mal compris et doit fuir. Quand je 
chante les airs d’Edgar, je me sens très proche du personnage […]. Je 
me souviens du jour où mon Maître m’apprenait des techniques de jeu 
et me battait avec un bâton. J’étais déjà enseignant. J’ai saisi son bâton 
et lui ai dit : « Maître, pourquoi me battez-vous ? Il existe d’autres 
moyens d’enseigner. » Bien que j’aie prononcé ces mots de façon très 
respectueuse, mon Maître ne m’a plus jamais parlé. 3  

 
La mort du père d’Edgar fait écho ainsi à celle du Maître et au rêve qu’eut Wu 

Hsing-Kuo :   
 

Dans ce dernier, mon maître voulait me tuer avec une épée, j’ai été 
contraint de la lui prendre et de le tuer. Ce rêve m’a vraiment choqué. 
Deux mois après mon retour à Taiwan, mon maître est mort subite-
ment.   

 

                                                 
3 Alexandre CY Huang, op.cit.   
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Au milieu de sa pièce, Wu Hsing-Kuo a placé l’histoire de Gloucester, réso-
nance de son drame d’artiste qui remet en question la tradition, pour qui le théâtre 
est un lieu vivant dont le but est de concerner des gens d’aujourd’hui.     

« Tuer le Maître, c’est tuer la tradition », proclame souvent Wu Hsing-Kuo. Il 
s’agit non de nier mais de transformer. Entre les deux actes, d’ailleurs, s’élève, une 
voix off, celle du conteur Wu Hsing-Kuo : 

 
Mon père m’a donné une chance de le tuer mais je ne l’ai pas tué. 
Après cette rencontre, père et fils vont renaître. C’est le moment le 
plus tendre du Roi Lear mais Lear est fou, arpentant la lande.     

 
 
- Acte I1I   Un acteur (A player)  
 Rôle : Wu Hsing-Kuo 

L’acte suivant commence sur une longue incantation. Deux musiciens parcou-
rent la scène en une longue déambulation et psalmodient des chants bouddhiques. 
La référence à Amida et, pourrait-on dire, au nô se retrouve une fois encore. Ce 
cérémonial est-il destiné à Gloucester qui vient de perdre la vie, au roi Lear qui ne 
réapparaîtra plus, à Wu Hsing-Kuo qui, en habit de moine bouddhiste, arrive sur 
scène en portant solennellement le costume de Lear, comme s’il portrait le corps 
défunt de Cordélia ?  

Il va psalmodier, à son tour, un regret sans fin, intégrant la vie de Lear au plus 
proche de sa mémoire personnelle, mêlant cette grande tragédie à l’histoire de la 
vie d’un acteur de l’opéra de Pékin, né et élevé à Taiwan. 

  
Qui suis-je ? Je suis moi 
Me cherchant, je pense 
Je regarde, je me connais 
Je m’interroge, je me hais 
Je m’aime aussi, je me damne 
Je me tue, je m’oublie 
Je rêve à moi de nouveau 
Je ne me vois pas 
Je vois à travers moi 
Je me désire 
Je ne voudrais plus être moi 
Je me déteste 
Je suis encore moi 
Je voudrais être moi 
Je dois me regarder 
Je désire me trouver…  

 



FRANÇOISE QUILLET : POUR UN OPÉRA CHINOIS CONTEMPORAIN 

  222 

Portant le costume de Lear, il passe devant le rocher d’où s’est jeté Gloucester 
et s’exclame : « Ciel, pourquoi m’avez-vous envoyé cette cage? ».  
 

Toute ma vie pour garder la Beauté […] 
Quels instruments de torture ont façonné ma nature 
Quelle haine a chassé mon amour 
Lear, Lear, qu’est-ce qui m’est arrivé d’être Lear ?  

 
Cette pièce n’est pas, comme la pièce de Shakespeare, une tragédie, elle n’est 

pas comme une pièce d’opéra chinois, une comédie, elle ne finit pas comme un nô, 
par l’effacement du personnage dans les premières lueurs de l’aube. La fin n’est ni 
tragique, ni comique, pas vraiment apaisée. Y a-t-il d’ailleurs une fin ? Wu Hsing-
Kuo, déposant le costume de Lear sur le sol non plus brutalement comme dans 
l’acte I mais avec respect, nous parle :   
 

Qu’est-ce qui m’est arrive d’être Lear ?  […]  
Il me reste une prison avec quatre murs.  
Seul et tranquille je regarde la lune qui va et vient.    

 
Au-delà du discours se dresse une voûte céleste dans laquelle planent des fi-

gures lumineuses. Au milieu d’elles, la lune, chargée des désirs humains, les éclaire 
tous. Cette lune, un des symboles fondamentaux des poètes chinois classiques, 
révèle le secret d’une nuit de mythe et de communion.  

Commencée avec le tumulte du vent, le grondement de la tempête, le feu des  
éclairs, la pièce se termine sur cette vision qui se voudrait apaisée. Loin de se fixer 
sur un seul point, la lune a permis, à travers les multiples variations des êtres, ce 
grand voyage dans le temps entre l’extrême de l’Orient et l’extrême de l’Occident.  
 
Un renouvellement des formes scéniques  

Passant d’un costume à l’autre, du masculin au féminin, de l’élégance la plus 
raffinée à la violence la plus désespérée d’un roi abandonné, Wu Hsing-Kuo a in-
terprété les personnages shakespeariens selon les codes de l’opéra chinois. En un 
clin d’œil, il s’est transformé en chou (le bouffon), sheng (le jeune homme), dan, 
(la jeune femme), jing (le gredin), mo (l’homme d’âge mur), Lear devenu fou, 
Gloucester aux yeux crevés. Il a déclamé et chanté un Shakespeare traduit en chi-
nois. Entouré de ses neuf musiciens qui rythment les gestes et les déplacements des 
personnages qui se créent successivement sous les yeux des spectateurs, Wu Hsing-
Kuo ne déroge pas à l’art de l’acteur chinois qui est d’être acrobate, danseur et 
chanteur. Il n’épargne ni sa personne ni le spectateur. Il possède toutes les res-
sources de la voix, la plénitude du geste, l’ampleur du mouvement, la flexibilité et 
l’assurance du corps, la force du regard. Il n’y a pas de « grand » Shakespeare sans 
grand acteur, Wu Hsing-Kuo en est un assurément.  
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Les codes de l’opéra de Pékin sont revus et corrigés par ceux du théâtre occi-
dental. En interprétant les trois filles, il retrouve la tradition élisabéthaine qui, en 
interdisant aux femmes de paraître sur scène, obligeait les acteurs à jouer les rôles 
féminins. La musique, comme dans l’opéra chinois, occupe ici une place essentielle 
mais réunit tonalités classiques chinoises, musique contemporaine et électronique. 
Les moments chantés, fine fleur de l’opéra chinois, n’occupent plus la première 
place. Cet art, qui éblouit l’œil du spectateur occidental, provient de l’opéra chinois 
mais il est épuré, simplifié, comme le sont les costumes et les maquillages. Le 
somptueux costume de Lear n’est visible que dans l’acte 1. La scène, sans table ni 
chaise, n’est pas la scène de l’opéra chinois. Le Roi Lear est joué sur un plateau au 
décor d’une beauté minimaliste.  

Si la mise en scène s’inspire de l’opéra de Pékin, on y trouve aussi, ce qui en 
explique en partie, la modernité, de nombreux clins d’œil à l’expérience cinémato-
graphique. Chaque acte est composé comme un cadrage de film et opère par gros 
plans, la lumière, qui cerne les silhouettes, met en valeur ces plans. Les trois actes 
se succèdent par fondus-enchaînés, l’obscurcissement signifie un saut dans le 
temps. Cette adaptation repose sur un montage d’instants de tension, sans temps 
morts, les séquences sont autant de grands tableaux dramatiques.  

Son solo, inspiré de l’opéra de Pékin, nous entraîne loin de ses conventions ou 
plutôt les libère, créant des formes nouvelles qui ne renient pas mais transforment 
les anciennes, retrouvant le caractère spectaculaire que Shakespeare conférait au 
théâtre.   

Wu Hsing-Kuo a appréhendé Le Roi Lear comme un texte vivant, toujours en 
mouvement Il a « tué »  la tradition aussi bien occidentale que chinoise en ce 
qu’elle a de fixité, d’immobilisme :   
 

Se débarrasser de la mémoire du théâtre […] c’est aussi explorer les 
conditions d’une communication qui ne tienne pas compte des réfé-
rences culturelles, délivrer l’acteur de son conditionnement psycholo-
gique et social, c’est faire du non-savoire et de l’ouverture la qualité 
fondamentale non seulement de l’acteur et du spectateur mais de la 
quête elle-même.4 
 

Il a su donner au Roi Lear, un des grands textes du théâtre occidental, une place 
originale dans un univers différent. Ecouter le sens d’une œuvre dans sa culture 
d’origine et la faire résonner en l’ouvrant à un autre horizon culturel, c’est, sans 
conteste, la réussite de cette adaptation. Ce Roi Lear est la révélation d’un Shakes-
peare qu’on pressent, dont on rêve mais qu’on ne voit que rarement sur une scène. 
Il en montre l’esprit et la modernité. 
 
                                                 
4 Monique Borie, in L'Herne, cahiers n°58, Opéra, théâtre une mémoire imaginaire, dirigé par 
Georges Banu, 1990, p. 121.  
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Conclusion 
 
 

L’adaptation du Roi Lear par Wu Hsing-Kuo remplit une fonction bien spéci-
fique dans la mesure où l’auteur/acteur établit un rapport entre un personnage sha-
kespearien et un acteur contemporain taïwanais. Le problème dépasse alors celui de 
la rencontre des cultures, ou plus exactement la question posée à une époque dans 
une culture est reprise, intériorisée et élargie. N’est- ce pas la marque de toute 
forme artistique réussie ? Un théâtre différent s’invente en effet qui, à Taiwan, à 
New York, à Paris, s’adressant à tous, bouleverse le plus profond de chaque specta-
teur. Questionnant sans cesse le public avec cette demande lancinante  « Qui suis-
je ? Qui peut me dire qui je suis ? », cette adaptation du Roi Lear questionne 
l’essence du théâtre et le sens de l’existence.  

En convoquant des formes théâtrales prestigieuses fusionnées avec le texte sha-
kespearien, Wu Hsing-Kuo élabore un nouvel opéra chinois Il n’existe plus alors 
de vrai ou de faux mais une véritable méta-morphose des formes théâtrales qui, au-
delà du vrai et du faux, montre que l’illusion est la fin du théâtre et sa vérité.  

 
Françoise QUILLET 

Université de Franche-Comté 
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FAUSTUS, THE LAST NIGHT,  
OPÉRA DE PASCAL DUSAPIN  

 
 

O LENTE, LENTE CURRITE NOCTIS EQUI 
(LES CHEVAUX DE LA NUIT COURENT TRÈS LENTEMENT) 

 
 

Le Docteur Faust original de Historie und Geschichte des Doktor Johannes 
Faust (Historia vnd Geschicht Doctor Johannis Faustj)1 prêche une vérité posée 
comme divine et simple à comprendre (même si elle est plus difficile à accepter) 
qui pose le Docteur Faust au même rang que les Juifs et les Turcs : « My Fauste, 
[…] The Jews and the Turks must also die expecting the same perdition as thou. » 2 
Marlowe supprimera la référence à l’usurier juif de l’original tout en gardant la 
perte magique d’une jambe par Faust, donnée en gage à l’usurier juif dans 
l’original et que Marlowe déplace dans un contexte non religieux.  

Cependant, le Doctor Faustus de Christopher Marlowe est dans la même ligne 
générale que l’œuvre originale avec une modification structurelle importante, la 
suppression de la liaison maritale avec Hélène de Troie et leur fils Justus Faustus. 
Notons que Goethe gardera cette liaison maritale dans son Second Faust mais en 
faisant du fils issu de cette union Euphorion qui, comme Icarus, voudra voler jus-
qu’au soleil avec des ailes en cire fabriquées par son père, transférant alors Faust 
dans le personnage de Daedalus, le père réel d’Icarus et l’inventeur des ailes en 
cire. Je passerai sur Goethe et surtout les adaptations opératiques du XIXe siècle 
pour en avoir déjà traité.3 Disons simplement que Berlioz fait exécuter Marguerite 
pour matricide (certes accidentel), et Gounod la fait exécuter pour infanticide.  

Nous passerons directement à Pascal Dusapin qui ne prend en compte que la 
dernière nuit de Faust qui est réduite à peu de chose tant chez Marlowe que chez 
son modèle allemand. Dusapin supprime les étudiants, témoins indirects de cette 
fin, et confronte Faustus à son alter ego, Méphistophélès, et l’alter ego de celui-ci, 
Togod4, qui est probablement (ou peut-être) Dieu dans l’esprit de l’œuvre mais 

                                                 
1 Je citerai éventuellement la version anglaise qui a servi de base à Christopher Marlowe pour sa 
pièce, les deux, l’allemande comme l’anglaise, étant disponibles sur l’Internet, et je ne citerai que le 
texte B de la pièce de Marlowe. 
2 « Mon (cher) Faust… Les Juifs et les Turcs doivent aussi mourir avec en perspective la même malé-
diction que toi. » 
3 « Le Destin de Faust, de Marlowe et Goethe à Berlioz et Gounod », in Théâtres du Monde n° 15, 
Université d’Avignon, Association de Recherches Internationales sur les Arts du Spectacle (ARIAS), 
Avignon, juin 2005, & « God’s Death and Subsequent Resurrection from Faust to Apocalypto », in 
Re-Embroidering the Robe: Faith, Myth and Literary Creation since 1850, editors Suzanne Bray, 
Adrienne E. Gavin and Peter Merchant, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, UK, 2008. 
4 Ce nom est emprunté à un poème de William Blake, “To God”. Un étrange, presque sibyllin,  
poème: “Since all the Riches of this World Maybe gifts from the Devil or Earthly Kings I should 
suspect that I worshipd the Devil If I thankd my God for Wordly things.” (« Puisque toutes les ri-
chesses de ce monde ne sont peut-être que des cadeaux du diable ou des rois terrestres Je me dois de 
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pourrait être Lucifer dans l’esprit de Marlowe. Cette trinité, renforcée dans la mise 
en scène allemande de Peter Mussbach qui habille ces trois personnages de la 
même façon, en costume trois-pièces noir, est étendue à un pentacle avec 
l’adjonction d’un ange (notons que chez Marlowe il y en a deux : un bon ange et un 
mauvais ange) qui, d’ailleurs, est aveugle et est une femme, ainsi que d’un person-
nage, Sly5, qui fait penser à l’esprit de la terre de Wagner (Siegfried), représentant 
l’humanité toute entière, dans la mise en scène de Mussbach vu comme sale, misé-
rable, voleur, pas très intelligent, etc.  

Nous verrons d’abord les différences d’avec Marlowe, donc la vérité de 
l’héritage. Puis nous nous tournerons vers la profondeur métaphysique de Dusapin, 
qu’il construit avec des emprunts bien au-delà de Marlowe. La musique sera ce-
pendant la force principale pour juger si Dusapin en est resté à l’antisémitisme 
primaire de l’original, aux diableries farcesques de Marlowe ou s’il atteint un ni-
veau supérieur de symbolique humaine dictée par cette musique et la volonté de 
rendre le chant, donc la musique, discursif. Cela nous amènera à discuter des mé-
triques de cette musique, de la langue qui est construite sur cette musique (et vice 
versa) et de la valeur symbolique ou purement dramatique de ces rythmiques. C’est 
nous donc qui chercherons la vérité de cet opéra. 

L’entretien avec Pascal Dusapin présenté par ailleurs permet de faire l’éco-
nomie de certaines hypothèses que nous ne ferons que mentionner.  
 
 
I / De Marlowe à Dusapin 
 

Les premiers mots de Faustus sont « Adders and serpents ! ». Faust ne les pro-
nonce dans la pièce de Marlowe que trois vers avant la fin de sa performance (V, 
iii, 189), trente vers avant la fin de la pièce, les vingt-sept derniers étant le constat 
de la mort par trois étudiants et un court épilogue par le chœur. Renversement 
complet donc, la fin devient le début, à la fois le début de l’opéra et le début de 

                                                                                                                            
suspecter que j’invoquerais le diable si je remerciais mon dieu  pour ces biens profanes. » Blake a 
l’art de renverser les meilleures intentions. Sa vision du monde est celle de “A Ccncave Earth” où 
s’affrontent “Three Immense Wheels” où l’univers est re-distribué. “West, the Circumference: South, 
the Zénith: North, The Nadir: East, the Center, unapproachable for ever.” (« L’ouest est la circonfé-
rence: Le sud est le zénith : le nord est le nadir : l’est est le centre à jamais inapprochable. » On re-
trouve très nettement cette vision d’un fuseau (spindle) concave chez Dusapin. Les citations de Blake, 
outre la première, sont tirées de Jerusalem, The Emanation of the Giant Albion. 
5 Sly est un personnahe tiré de l’ ”induction” de La Mégère apprivoisée, un ivrogne pris dans une 
farce par un noble quelconque qui l’habille en noble, le dote d’une femme, qui n’est autre que son 
page habillé en femme, de serviteurs et même d’une troupe de théâtre qui va jouer La Mégère appri-
voisée. C’est de la farce au point que la mission du page est de fournir à l’ivrogne “Such duty to the 
drunkard let him do, With soft low tongue and lowly courtesy”, ce qui est, pour sûr, plus qu’ambigu 
pour un public populaire: « Qu’il donne à l’ivrogne de tendres choses telles que sa langue douce et 
discrète peut opérer sur un genou en révérence ». Les traductions standard effacent la grivoiserie. 
Cette référence est en arrière comme une ellipse culturelle, mais ce Sly de farce n’est en rien le Sly 
ivre, certes, mais tragique de Dusapin. 
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cette dernière nuit au lieu d’en être l’extrémité finale. C’est bien là le défi jeté par 
Dusapin : dérouler cette dernière nuit qui est la toute dernière scène avec Faust 
encore vivant de la pièce de Marlowe.  

Dans la pièce de Marlowe, Faust est confronté alors entre minuit et une heure, 
seulement aux diables qui vont le démembrer et jeter son corps sur le tas de fumier 
derrière l’auberge où se passe cette scène. Dusapin enrichit cette dernière nuit de la 
présence de Méphistophélès, Togod, Sly et l’ange aveugle. Notons que le nom de 
Togod (allusion à Dieu = to God, et à Godot dont c’est l’anagramme) n’est jamais 
prononcé. Il n’a donc pas d’identité. Il est aussi bien le diable que Dieu ou que 
Godot. Il est ce que nous voulons bien en faire. On assume qu’il est Dieu, mais vu 
sa familiarité avec Méphistophélès, on peut en douter.  

Dusapin fait rejouer cette dernière nuit comme une re-vision, seconde vision, 
vision finale des questions principales que Faust a posées et auxquelles il n’a pas 
eu les réponses qu’il voulait. Quelles sont ces questions ? D’abord un premier en-
semble :  

 
« Are there many Heavens above the Moon? Are all celestial bodies 
but one globe As is the substance of this centric Earth? » 
« Have they all one motion both situ et tempore? » 
« Hath every sphere a dominion of intelligentsia? » 
« How many Heavens or spheres are there? »   
« But is there no Coelum et Crystallinium? » 
« Why are not conjunctions, oppositions, aspects, eclipses all at one 
time but in some years we have more, in some less? »6 
 

Il s’agit bien là de Faust le savant qui veut savoir et apprendre de Méphistophé-
lès ce qu’il ne peut pas savoir à partir des livres. Les réponses données par Méphis-
tophélès dans un premier temps ne le satisfont pas. Il accuse Méphistophélès de lui 
donner des réponses de potache. Méphistophélès alors se reprend et donne la ré-
ponse suivante à la dernière formulation de la question : « Per inequalem motum 
respectu totius.avec »7 

Cette réponse n’en est pas une. C’est une tautologie : le mouvement est inégal 
parce que le mouvement est inégal. La réaction alors de Faust est absurde pour un 
esprit qui se veut curieux : « Well I am answered. »8 

C’est alors qu’il se lance dans une deuxième question d’un ordre beaucoup plus 
compliqué pour Méphistophélès : « Now tell me who created the world?9 » 
                                                 
6 « Y a-t-il beaucoup de cieux au-dessus de la lune ? Les corps célestes sont-ils un seul globe comme 
l’est la substance de cette terre centrée sur elle-même ? Ont-ils tous un seul mouvement à la fois dans 
l’espace et dans le temps ? Chaque sphère est-elle gouvernée par un principe rationnel ? Combien de 
cieux ou de sphères y a-t-il ? Mais y a-t-il un Ciel (en tant que tel) et un Cristallin ?  Pourquoi les 
conjonctions, les oppositions, les apparitions et les éclipses ne sont-elles pas  toutes à des moments 
réguliers ? Certaines années nous en avons beaucoup, d’autres moins ? » 
7 « Du fait du mouvement inégal des sphères par rapport à l’ensemble. » 
8 « Bien j’ai ma réponse ». 
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Méphistophélès refusera de répondre. Faust reprendra ces questions avec Togod et 
n’obtiendra pas davantage de réponses. Cependant il est important de noter que 
cela correspond à Marlowe. Il y a simple emprunt.  

De la même façon les citations latines sont empruntées : 
 

«  O lente, lente currite noctis equi! »   
«  Per inequalem motum respectu totius. » 
«  Stipendium peccati mors est. »10 

 
La carrière du contrat liant Faust et le diable est bien de vingt-quatre ans comme 

dans la tradition. Ces vingt-quatre ans ont été vingt-quatre années de plaisir et la fin 
est la mort, le démembrement et la damnation. C’est à peu près tout ce qui est sem-
blable. Dusapin ensuite se distingue de Marlowe. 

Dusapin a, par exemple, supprimé la contrevérité sur les divers climats à la sur-
face de la terre que Marlowe avait gardée de son modèle :  
 

« The year is divided into two circles over the whole world, so that 
when it is winter with us, in the contrary circle it is likewise summer 
with them, as in India, Saba, and such countries that lie far east, where 
they have fruit twice a year. » 11 

 
On note bien sûr la confusion entre les Antilles et l’Inde, West Indies, East In-

dies, confusion  qui implique que la terre est vue comme plate.  
Cependant, il écarte complètement une dimension de la pièce de Marlowe qui 

est la farce. Il n’y a donc ni les tours au pape, ni les tours à l’Empereur germanique, 
ni bien sûr pas le charretier ou le vendeur de chevaux. Or cet aspect de farce est 
largement signifié dans la pièce de Marlowe par l’utilisation, et parfois repetition, 
fréquente de mots et expressions comme : « I am wanton and lascivious and cannot 
live without a wife », « knavery », « foolery », « frolic guest », « in jest », « apish », 
« a conjurer », « costermonger », « this sport is excellent », « your villainy », «  the 
damned magician », « saucy varlets », « had the doctor three legs? », « you whore-
son conjuring scab », « fools that will laugh on earth must weep in hell », sans 
compter la repartie de Faustus quand Méphistophélès lui dit : « You’ll be cursed 
with bell, book and candle » et qu’il s’écrie : « Bell, book and candle ; candle, 
book and bell ; forward and backward, to curse Faustus to hell », correspondant 
parfaitement au souhait, qu’on dira dérisoire et ici marqué de dérision à l’égard de 
Méphistophélès, qu’il avait émis peu avant : « Might I see hell and return again 

                                                                                                                            
9  « Bien maintenant dis-moi qui a créé le monde ? » 
10 « O lentement, lentement courent les chevaux de la nuit ! Du fait du mouvement inégal des sphères 
par rapport à l’ensemble. Le salaire du pêché est la mort. » 
11 « L’année est divisée en deux cercles sur le monde entier, de telle sorte que, quand c’est l’hiver 
chez nous, dans l’autre cercle, c’est par contre l’été chez eux, comme en Inde, ou dans l’île de Saba 
[Antilles néerlandaises], et tous ces pays qui sont très loin  à l’Est où ils ont des fruits deux fois l’an. » 
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safe, how happy were I then! ».12 Pascal Dusapin évacue complètement cette di-
mension farcesque de la pièce de Marlowe dans laquelle Faustus est un clown au 
sens élisabéthain du terme, un bouffon, un joker13.  

La conclusion qui s’impose ici est, cependant, que Dusapin est fidèle à Mar-
lowe. Il ne le déforme pas dans ce qu’il en retient. Il l’enrichit en se centrant sur le 
métaphysique, et ce sont ces enrichissements que nous voudrions maintenant 
mettre en avant.  
 
 
II / Dusapin et la métaphysique de l’être 
 

Faustus lui-même ne semble pas savoir ce qu’est le temps. Un premier échange 
avec Méphistophélès semblerait impliquer qu’il a une notion du temps cosmique : 

 
FAUSTUS: But… But… tell me tell me tell me. Have they all one 
motion both situ et tempore? 
MEPHISTOPHELES: Oh la la 
MEPHISTOPHELES: All jointly move from East to West in four and 
twenty hours upon the poles of the World but differ in their motion 
upon the poles of the Zodiac. 
FAUSTUS: Tush! Trifles! These slender questions anybody can de-
cide. Hath Méphistophélès no greater skill? 
MEPHISTOPHELES: Oh yes 
FAUSTUS: Who knows not the double motion of the planets that the 
first is finished in a natural day? 
MEPHISTOPHELES: Yes  
FAUSTUS: The second thus, Saturn in thirty years, Jupiter in twelve, 
Mars in four, the sun, Venus and Mercury in a year, the moon in 
twenty eight days. These are freshmen’s questions. But tell me hath 
every sphere a dominion of intelligentsia? 
MEPHISTOPHELES: Yes, yes, yes. Yeah 14 

                                                 
12 « Je suis veule et lascif et je ne peux pas vivre sans une femme – filouterie – bouffonnerie – un 
invité farceur – par plaisanterie – simiesque – un magicien – saltimbanque – cette plaisanterie est 
excellente – votre vilenie – le sacré magicien – vauriens malfaisants – le docteur avait-il trois jambes 
– canaille de prestidigitateur fils de pute – les niais qui rient sur terre, en enfer devront pleurer – tu 
seras maudit avec cloche, livre et cierge – cloche, livre et cierge ; cierge livre et cloche ; dans les sens 
direct et rétrograde, maudire Faust à l’enfer [Attention : le jeu de mot du genre « maudire Faust à 
l’envers » ne fonctionne pas en anglais] – Puissè-je voir l’enfer et en revenir sain et sauf, combien 
heureux je serais alors. » 
13 plaisantin, bon ou mauvais, blanc ou noir, comme la magie. 
14 « Mais;..Mais…dis-moi, dis-moi, dis-moi, ont-elles toutes le même mouvement tant spatial que 
temporel ? Oh la la ! Toutes se déplacent d’est en ouest en vingt-quatre heures par rapport aux pôles 
du monde mais leur mouvement diffère par rapport aux pôles du zodiaque. Tata ! Balivernes ! À ces 
questions simples, tout un chacun peut apporter une réponse. Méphistophélès n’est-il pas plus futé 
que cela ? Oh que oui ! Qui ne connaît pas le double mouvement des planètes et que le premier est 
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Mais c’est en fait la suite d’une interrogation sur le temps introduite par Mé-
phistophélès et donc Faustus réduit la vision à une approche cosmique et non plus à 
une approche existentielle15. 

 
MEPHISTOPHELES: What is time, what is time? If no one asks me I 
know yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, but if anyone asks me I don’t 
know I do not know no, no, no, no, no, no, no. 
FAUSTUS: O lente lente currite noctis equi! 
MEPHISTOPHELES: No, no I know that if nothing passed there 
would be no past time if nothing were approaching there would be no 
future time and if nothing were there would be no present time. How 
are these two times, past and future, because the past is no more, and 
the future is not yet? Yes, yes. Is not yet? The future? And the past? 
No more? Oh yes! The past is not yet. No, no, no . The future? Yes, 
yes, yes, the future is not yet. Yes (The clock has stopped). 16 
 

Le plus surprenant alors, c’est la mise en scène. Tout se passe sur un cadran 
géant d’horloge et à la fin de l’intervention de Méphistophélès, alors que les ai-
guilles tournaient, elles s’arrêtent, précédant ainsi le « But… But… » de Faustus. 
La vision du temps de Méphistophélès est plutôt simple, même si elle est hésitante, 
ce qui sous-tend alors la réponse cette fois simpliste sur le mouvement d’est en 

                                                                                                                            
contenu dans une journée naturelle ? Oui. Le second s’ensuit. Saturne en trente jours. Jupiter en 
douze. Mars en quatre. Le soleil, Vénus et Mercure en une année, la lune en 28 jours. Ce sont là des 
questions pour débutants. Mais dis-moi chaque sphère est-elle gouvernée par un principe rationnel. 
Oui, oui, oui, ouais. » 
15 Toute cette interrogation  sur le temps, ici réduite à quelques phrases, est tirée directement du Livre 
XI des Confessions de Saint Augustin. “Those two times then, past and to come, how are they, seeing 
the past now is not, and that to come is not yet?” (« Ces deux temps, passé et à venir, comment sont-
ils sachant que le passé maintenant n’est pas, et le temps à venir n’est pas encore ? »). Méphistophélès 
est très limité dans sa vision car il n’a pas le sens de l’éternité qui est le point central de Saint Augus-
tin: “At no time then hadst Thou not made anything, because time itself Thou madest. And no times 
are coeternal with Thee, because Thou abidest; but if they abode, they should not be times.” (« Il n’y 
a donc point eu de temps où tu n’aies fait quelque chose, puisque tu avais fait le temps lui-même. Et 
aucun temps ne t’est coéternel, puisque tu es immuable, et si le temps participait à cette immutabilité, 
il cesserait d’être temps. » (Traduction Péronne et Ecalle remaniée par P. Pellerin, Nathan, 1998). 
Cela rappelle, bien sûr, Kenneth Burke et ses conclusions sur Saint Augustin que l’éternité est a-
temporelle puisqu’elle court sans courir d’avant le début du temps à après la fin du temps, sans in-
clure ce temps, var l’alpha et l’oméga sont le début et la fin du temps créé par Dieu. L’éternité est 
hors du temps. 
16 « Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, oui, 
oui, oui, oui, oui, oui, oui, mais si quelqu’un me le demande je ne le sais pas, je ne le sais absolument 
pas, non, non, non, non, non, non, non. O lentement, lentement courent les chevaux de la nuit. Non, 
non, je sais que si rien ne s’était passé, il n’y aurait pas de passé, que si rien n’approchait, il n’y aurait 
pas de futur et que si rien n’était, il n’y aurait pas de présent. Comment sont ces deux temps, le passé 
et le futur, car le passé n’est plus et le futur n’est pas encore ? Oui, oui, n’est pas encore ? Le futur ? 
Et le passé ? N’est plus ? Oh oui ! Le passé n’est pas encore ? Non, non, non. Le futur ? Oui, oui, oui, 
le futur n’est pas encore. Oui (L’horloge s’est arrêtée). »  
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ouest en une journée des astres. Mais Faust n’est pas plus fin, en définitive, qui 
accepte la tautologie temporelle dont nous avons parlé précédemment. Il semble 
que nous soyons sourds ici au temps et que nous n’ayons qu’une dimension exis-
tentielle. Cela enferme les personnages dans le présent, fait que Faust n’a aucune 
mémoire et va poser et reposer les mêmes questions.  

Il y a pourtant une dimension temporelle. Elle est représentée par les autres per-
sonnages. 

L’ange d’abord : 
 

ANGEL: Ah! Humanity is only doubt 
[…] ANGEL: And does the Sun and Moon blot out 
[…] ANGEL: Rooting over with thorns and stems, the buried Soul 
and all its Gems, This Life’s dim Windows of the Soul Distorts the 
Heaven from Pole to Pole and leads you to Believe a Lie When you 
see with, not thro’, the Eye That was born in a night to perish in a 
night. Ah! When the Soul slept in the beams of Light. 
[…] ANGEL: You must be born again. Follow me, follow me along 
the path.  
[…] ANGEL: You must be born again 
[…] ANGEL: You must be born again. 
[…] ANGEL: I remember it. Follow me along the path 
[…] ANGEL: I remember it. Follow me along the path 
[…] ANGEL: I have lost my way! No? I remember… the path, the 
path, the path. I remember it. We have already walked along it 
[…] ANGEL: … No! 
[…] ANGEL: No! No, I have lost my way. The wrong path is always 
chosen 
[…] ANGEL: No, The bottomless abysses of Hell lie there 
[…] ANGEL: No! No, no, I know how the story ends 
[…] ANGEL: It is a sad story 
[…] ANGEL: You, you, you must, you must be born again 
[…] ANGEL: You must be born, must be born again Ah! 17 
 

                                                 
17 « Ah, l’humanité n’est que doute ! Et le soleil et la lune s’effacent ? Prenant racine et recouvrant 
tout d’épines et de branches, l’âme ensevelie et ses joyaux. Les fenêtres opaques de l’âme dans cette 
vie déforment le ciel de pôle en pôle et vous amènent à croire un mensonge quand vous regardez avec 
et non simplement au travers de l’œil qui naquit en une nuit pour périr en une nuit. Ah quand l’âme 
dormait dans les rayons de la lumière. Tu as dû renaître. Suis-moi, suis-moi le long du chemin. Tu as 
dû renaître. Tu as dû renaître. Je me souviens. Suis-moi le long du chemin. Je me souviens. Suis-moi 
le long du chemin. J’ai perdu ma route. Non ? Je me souviens… le chemin le chemin le chemin. Je 
m’en, souviens. Bous avons déjà marché le long de celui-ci. Non ! Non ! Non ! J’ai perdu ma route. 
On choisit toujours le mauvais chemin. Non, l’abîme sans fond de l’enfer s’ouvre à nos pieds. Non, 
non, non, je sais comment l’histoire se termine. C’est une triste histoire. Tu, tu, tu dois, tu dois re-
naître. Tu dois renaître, tu dois renaître, ah ! » 
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La vision cosmique de cet ange est entièrement métaphysique et subjective. 
C’est une vision à travers l’âme qui déforme la réalité car on voit avec l’œil et non 
simplement au travers de lui, ce qui implique que l’œil est un outil déformant, dans 
l’utilisation que nous en faisons au lieu d’être un simple outil de transmission 
d’une image. C’est alors que cet ange quitte le temps réel pour imaginer un temps 
purement existentiel. Il peut alors poser la re-naissance de Faustus puisqu’il aurait 
dû mourir aussi vite qu’il était né, en une nuit. S’il est encore là, c’est qu’il est re-
né. De cet évidence répétée trois fois l’ange tire la conclusion, fondée sur sa mé-
moire (n’oublions pas que l’ange est aveugle, qu’il connaît le chemin à suivre, que 
celui-ci mène à l’abîme de l’enfer et en écho aux trois répétitions de « You must be 
born again », l’ange conclut son discours avec une triple répétition symétrique de 
« You must be born again ». Le sens a changé cependant, passant d’une déduction 
logique du fait du constat qu’il fait que Faustus est bien vivant, à une déduction 
logique toute différente que Faustus se doit de renaître mais que cette renaissance 
se fera par le passage dans l’abîme de l’enfer. Là encore, on est enfermé dans 
l’instant présent et son orientation que l’on déduit de la situation telle qu’on peut la 
saisir et la même « conclusion », répétée trois fois, passe d’une conclusion sur le 
passé à une conclusion sur l’avenir, rejoignant ainsi Méphistophélès et son passé 
qui n’est plus et son futur qui n’est pas encore. On notera la symbolique ternaire 
doublée qui fait penser à une étoile de David, au nombre de Salomon. L’ange est 
alors un être biblique, ce que d’ailleurs il est par définition. 

Le second personnage autour du couple Faustus-Méphistophélès est Sly. C’est 
un être qui semble sortir de la terre, comme il sort de l’ombre du fond de scène. Il 
est porté par une musique qu’il est seul à entendre. 

 
SLY: Where could this music be?  In the air or on the Earth? It sounds 
no more. and sure it waits upon an Angel of the night. An Angel of the 
night? Sitting on a bank. This music, this music crept by me, upon me. 
Thence I have followed it. But… it’s gone. No, it begins again! If mu-
sic be the food of night, play on, give me excess of it, that, surfeiting, 
the appetite may sicken, and so die. That strain again! O, it came o’er 
my ear…  Enough! No more! This is not so sweet now as it was be-
fore. La la, la la la a, la a, la a a a etc…18 
 

Sly est comme un rappel de la réalité et de son poids, même quand il l’évoque 
sous la forme d’une musique qui l’attire, mais qui l’attire vers une source, non pas 

                                                 
18 « Où pourrait bien être cette musique ? Dans l’air ou sur la terre ? On ne l’entend plus, et il est sûr 
qu’elle s’occupe d’un ange de la nuit. Un ange de la nuit ? Assis sur un banc. Cette musique, cette 
musique s’est glissée à côté de moi, m’enveloppe. Aussi je l’ai suivie. Mais… elle est partie. Non, 
elle recommence ! Si la musique est la nourriture de la nuit, continue à jouer, satisfais-moi à l’excès, 
rassasie-moi, mon appétit pourrait en dépérir et ainsi mourir. Cette tension à nouveau. Oh, elle me 
noie les oreilles… Assez ! Pas plus ! Ce n’est plus aussi doux qu’avant. la la la la la a la a la a a a 
etc… ». 
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en tant que telle. Ceci explique alors que son seul objectif est de supprimer sa faim 
par un excès de consommation. Cela reste très abstrait alors même que c’est on ne 
peut plus physiologique.  

Le troisième personnage qui va intervenir dans un premier temps en lapin, en 
même temps d’ailleurs que Méphistophélès qui s’était retiré réapparaît déguisé en 
lapin, est Togod auquel Faustus va reposer les questions qu’il avait posées à Mé-
phistophélès.  

 
TOGOD: Do you know what will happen? Do you need to put a face 
(He takes off his rabbit head) to your devouring ambition? Look me in 
the eye! What do you see? What do you see? 
FAUSTUS: My G… My G-g-g-g-goooooooood, my G-g-g…Oh 
mercy Heaven, what a fearful expression you have! 
[…] FAUSTUS: Who are you? 
TOGOD: I feel I am, I only know I am, as the centre of a circle in re-
lation to all the points on the circumference. Surely you are too?  
FAUSTUS: Yeah, OK! I know you too. Where do you come from? 
TOGOD: From down below from a place where Light is silenced  
[…] TOGOD: I am not so sure. I’ve already lived this life. I have run 
the road many weary miles. Are you afraid? 
FAUSTUS: He who knows nothing is nothing! But how did you man-
age to get from the underworld to the OVERWORLD? 
TOGOD: The UNDERWORLD? Why, it is empty. The demons are 
here. A prisoner released from the flames, my sole company now is 
darkness!  
[…] TOGOD: Repeat after me 
[…] TOGOD: Repeat after me! Can you hear me? 
[…] TOGOD: Repeat after me! Do you need to put a face to your 
fears? Look me in the eye! What can you see? 
[…] TOGOD: Repeat after me! The world does not confess itself and 
I have no secrets 
[…] TOGOD: Oh Light 
[…] TOGOD: Repeat after me! You are nothing but a book, Faustus, a 
dead book, for dead people, full of sound and fury… 
[…] TOGOD: look around you! 
[…] TOGOD: Look around you! Look… 
[…] TOGOD: Look around you! Look! Repeat after me! 
[…] TOGOD: Turn around! Face the other side! Look straight at the 
fire! There is no Light, Look at the Moon! Repeat after me! There is 
noth… 
[…] TOGOD: Repeat after me! Repeat after me! Say it! What can you 
hear? 
[…] TOGOD: Repeat after me. Now try to listen 
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[…] TOGOD: There is nothing! You are not on Earth, as you think 
you are! 
[…] TOGOD: Repeat after me 
[…] TOGOD: Perhaps you have finished with the past but the past has 
never finished with you!  
[…] TOGOD: … Never… never…  
[…] TOGOD: Repeat after me! There is … Nothing!... Nothing!... 
Nothing!... Nothing!... No!... Nothing!... Nothing!... That’s it… That’s 
right…That’s the way it is…19. 
 

On identifie Togod comme étant Dieu du fait de l’exclamation de Faustus, mais 
en fait, il serait plus conforme au mythe de Faust que ce soit Lucifer. Ceci alors 
expliquerait que Faustus lui demande s’il vient d’en bas, le sous-monde, donc 
l’enfer. La réponse de Togod confirme bien qu’il est d’en bas, même si l’en bas est 
vide car sa population de démons a migré à la surface de la terre. L’enfer, c’est la 
vie. Le plus amusant ensuite, c’est que ce Togod va répéter la même formule douze 
fois (cinq fois, puis six fois, puis une douzième fois) : « Repeat after me! ». C’est 
une conception purement répétitive du savoir. Les questions de Faustus qui cher-
chent des réponses vraies n’obtiennent qu’une réponse en forme de diktat de répé-
ter un catéchisme. En d’autres termes Lucifer n’est pas mieux que Dieu : tous les 
deux ne donnent qu’un catéchisme en réponse à des questions précises sur la nature 
des choses.  

Il nous faut alors conclure ici que la vérité n’existe pas, que tout savoir est illu-
soire et que la seule chose finale et sûre, c’est que la mort est incontournable et 
qu’en plus, l’enfer étant sur terre, la damnation est un passage dans l’inexistant. Il 

                                                 
19 « Sais-tu ce qui va arriver ? As-tu besoin de mettre un visage (il enlève sa tête de lapin) sur ton 
ambition dévorante ? Regarde-moi dans les yeux. Que vois-tu ? Que vois-tu ? Mon D… Mon D-d-d-
d-dieu, mon D-d-d-… Oh grâce du ciel, quelle expression effrayante tu as ! Qui es-tu ? Je sens que je 
suis. Je sais seulement que je suis, comme le centre d’un cercle en relation avec tous les points de la 
circonférence. Ce doit être la même chose pour toi ? Ouais, okay ! Je te connais aussi. D’où viens-tu ? 
De là en bas, d’un endroit où la lumière a été réduite au silence. Je n’en suis pas aussi sûr ! J’ai déjà 
vécu cette vie. J’ai parcouru cette route sur de nombreux et ennuyeux kilomètres. As-tu peur ? Celui 
qui ne sait rien n’est rien ! Mais comment as-tu réussi à monter du monde d’en-dessous jusqu’au 
monde d’au-dessus ? Le monde d’en-dessous ? Mais il est vide. Les démons sont ici. Prisonnier relâ-
ché des flammes, ma seule compagnie est l’obscurité ! Répète après moi. Répète après moi. 
M’entends-tu ? Répète après moi ! As-tu besoin de donner un visage à tes peurs ? Regarde-moi dans 
les yeux ! Que vois-tu ? Répète après moi ! Le monde ne se confesse pas et je n’ai pas de secrets. Oh 
lumière ! Répète après moi ! Tu n’es rien d’autre qu’un livre ? Faustus, un livre mort pour des gens 
morts, plein de bruit et de fureur… Regarde autour de toi. Regarde autour de toi ! Regarde… Regarde 
autour de toi ! Regarde ! Répète après moi ! Retourne-toi, fais face à l’autre côté ! Regarde droit dans 
le feu ! Il n’y a pas de lumière. Regarde la lune ! Répète après moi. Il n’y a ri… Répète après moi ! 
Répète après moi ! Dis-le ! Qu’entends-tu ? Répète après moi ! Maintenant, essaie d’écouter. Il n’y a 
rien, tu es sur terre comme tu le penses ! Répète après moi ! Peut-être que tu en as fini avec le passé 
mais le passé n’en a pas fini avec toi !… Jamais… Jamais… Répète après moi ! Il n’y a… Rien... ! 
Rien… ! Rien… ! Non… ! Rien… ! Rien… ! C’est ça… C’est bien ça… C’est comme ça que sont les 
choses… ».  
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n’y a plus de punition pour les pécheurs. On voit alors que ces discours existentiels 
ne sont que des déguisements pour cette vérité finale et profonde que la vie, c’est 
l’enfer et que la mort, c’est la non-existence et donc l’absence de quoi que ce soit. 
Comme le dit Faustus lui-même : 

 
FAUSTUS: Where am I going? A thundercloud is carrying me off! 
Liiiiiiiight! Light! Light! Light! Light! Light! Li ght! Light! Light! 
Light! Light! Light! Light!  
[…] FAUSTUS: Am I dead? Am I Faustus? Perhaps I am dead and 
am ascending to God? 
[…] FAUSTUS: I! Myself! I! But I! Myself!, My! 
[…] FAUSTUS: Without myself? 
[…] FAUSTUS: Ah! Ah! Ah! Oh! Oh! Oh! Without myself! Once I 
cease to be, I am dead. Shadow! Not knowing myself!… I am dead!... 
My flesh is burning, such hunger, such thirst! I cannot believe that 
anyone other than myself may have glimpsed the mystery of “Light”, 
absolute “Light”, “Light” without end. I am all men as I am no man! I 
am the last skirmish! Excess! Overkill! I am the millions and millions 
and millions to infinity! Everything is so quiet. Not a single living 
soul. Is there no one to ask? The wind scarcely moving. Leaves and 
birds, are they tired of singing? Hey, Meph!  
[…] FAUSTUS: Now try and listen to me. You know what? 
FAUSTUS: If the world has come to an end, if there is nothing be-
yond the firmament and the Moon, then I ask you: Where is the 
world? Meph! Who am I here for? I do not remember who I am! 
[…] FAUSTUS: Never been here? Time is out of joint! Is there 
movement above me? What is happening? Meph? Do you know what 
is going to happen? 20 
 

                                                 
20 « Où vais-je ? Un nuage de tempête m’emporte ; Lumièèèèère ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! 
Lumière ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! Suis-je 
mort ? Suis-je Faustus ? Peut-être que je suis mort et que je monte vers Dieu ? Je ! Moi-même ! Je ! 
Mais Je ! Moi-même ! Moi [Les trois Je sont maladroits mais nécessaires pour garder la structure en 
neuvaine]. Sans moi-même ? Ah ! Ah ! Ah ! Oh ! Oh ! Oh ! Sans moi-même. Une fois que je cesse 
d’être, je suis mort. Une ombre. Ne pas me connaître moi-même… Je suis mort… Ma chair est brû-
lante, une telle faim, une telle soif ! Je ne peux pas croire que quiconque autre que moi ait pu entre-
apercevoir le mystère de « la lumière », « la lumière » absolue, « la lumière » sans fin. Je suis tous les 
hommes comme je ne suis aucun homme ! Je suis la dernière échauffourée ! Excès ! Tuer plus que 
nécessaire ! Je suis des millions et des millions et des millions jusqu’à l’infini. Tout est si calme. Pas 
une seule âme vivante. N’y a-t-il personne à qui demander ? Le vent bouge à peine. Les feuilles et les 
oiseaux sont-ils fatigués de chanter ? Hey Meph ! Maintenant, essaie de m’écouter. Tu sais quoi ? Si 
le monde en est venu à sa fin, s’il n’y a rien au-delà du firmament et de la Lune, alors je te demande : 
où est le monde ? Meph ! Pour qui suis-je ici bas ? Je ne me souviens plus de qui je suis. Jamais été 
ici ? Le temps est détraqué ! Y a-t-il un mouvement au-dessus de moi ? Qu’arrive-t-il ? Meph ? Sais-
tu ce qui va arriver ? ». 
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La mort, pour Faustus, c’est la perte de son identité, de son moi, la perte de la 
mémoire de qui il est, la dissolution dans tous et personne à la fois. Cela est conte-
nu dans une formule : « I! Myself! I! But I! Myself!, My! », que l’on peut décompo-
ser comme suit en trois niveaux ternaires empilés :  

 
 I    I   I    
   My      My  My 
    -self    But    -self  
  

On voit comment ces trois niveaux ternaires (donc neuf) s’organisent autour 
d’une symétrie portée par la césure introduite par « But ». Cette césure construit 
une étoile de David sur « I »  et « my » et l’étend à neuf, donc à une chiffre qu’on 
pourrait croire diabolique avec le troisième niveau. C’est là que nous atteignons le 
dernier étage de cette étude : la numérologie et l’interprétation que l’on peut en 
faire. En ce qui concerne ce passage, qui mêle ainsi des symboliques chrétiennes, 
juives et sataniques, il semble que cela vienne du processus de mort qui s’empare 
de Faustus et donc qu’il représente une décomposition mentale, un déboussolement 
complet.  
 
 
III / Numérologie et/ou rythmique 
 

Les premiers mots de Faustus sont « Adders and Serpents » tirés de la toute fin 
de Marlowe : « Adders and serpents, let me breathe a while! ».21 Ce vers de Mar-
lowe est un pentamètre, volontairement irréguliers : Adders and serpents, let me 
breathe a while, trochée-iambe-iambe-iambe-iambe, et dix syllabes, toutes actives 
puisque la finale est masculine. Le morceau retenu par Dusapin est alors bancal : 
Adders and serpents, cinq syllabes, un trochée, un iambe et une finale féminine en 
surnombre. Le surnombre n’existe pas en musique. Si je suis le raisonnement de 
Dusapin (voir entretien) qui recherche un rythme discursif courant et pose que ce 
rythme est un enchaînement de groupes ternaires, donnant ces premiers mots de 
son opéra comme un cri, on doit retrouver six éléments. En effet il y parvient en 
ajoutant une pause après « adders ». On a alors : Adders Ø and serpents. La diction 
de l’acteur renforce and d’un accent d’autant plus important qu’il suit la pause. On 
a alors un rythme ternaire 1-2-3-/-4-5-6 avec les temps 1 et 4 accentués, le temps 5 
l’est aussi mais cet accent devient expressif avec un léger allongement aux dépens 
de 6.  

Nous devons garder cela en tête. Le ternarisme a une valeur de diction discur-
sive dans cet opéra. Le prolongement de 3 à 6 puis à 9 n’a pas d’autre valeur, pas 
plus d’ailleurs que le prolongement à 12. Ceci mène à l’idée que les déséquilibres 
éventuels, comme les 5-6-1 « Repeat after me », ne sont que dramatiques et que la 

                                                 
21 « Vipère et serpents, laissez-moi souffler un peu ! » 
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douzième répétition rétablit un équilibre ternaire qui avait été bousculé par le 5 et 
l’est à nouveau (dans le 6 qui le précède) par ce douze supplétif.  

Nous pourrions et devrions élargir la discussion musicale. Disons simplement 
qu’il s’agit de polyrythmie. La musique amplifiée, venue des USA avec la batterie, 
permet de superposer en phase généralement trois lignes rythmiques, par exemple 
une quaternaire, une ternaire et une quinaire, tant au niveau des mesures complètes 
qui se superposent, qu’au niveau des temps d’une mesure de base qui contient 
éventuellement les autres rythmiques. Si on part du quaternaire et qu’on inclut le 
ternaire à l’intérieur de chaque temps, on passera d’une mesure 4/4 à une mesure 
12/8 (par exemple). Si on fait la même chose avec le quinaire, on obtiendra une 
mesure non reconnue en musique de vingt temps insérés dans les quatre temps 
initiaux. On obtient alors les rythmes des transes vaudous. Dans la musique euro-
péenne la polyrythmie est soit une bi-rythmie avec des mesures du type 6/8, 9/8, 
soit 12/8. On notera que 6/8 est du ternaire dans du binaire, que 12/8 est la même 
chose, mais que 9/8 est du ternaire dans du ternaire. Certains compositeurs du XXe 
siècle ont travaillé une vraie polyrythmie, mais avec le retour à intervalles réguliers 
de temps forts (premier temps d’une mesure) en phase pour les divers rythmes 
utilisés. Ainsi, un quaternaire, un ternaire et un quinaire vont se retrouver en phase 
si la longueur de tous les temps est la même de façon régulière. Ainsi le quaternaire 
et le quinaire seront en phase aux 1er, 2e, 4e  et 61e temps (tous les vingt temps), 
alors que le ternaire et le quaternaire le seront tous les 12 temps (1er, 13e, 25e, 37e, 
49e, et 61e), alors que de même le ternaire et quinaire le seront tous les 15 temps 
(1er, 16e, 31e, 46e, 61e). Et je ne parle ici que de l’attaque de ces temps puisqu’ils 
sont tous inégaux en longueur. On s’aperçoit alors que le ternaire, le quaternaire et 
le quinaire ne sont en phase qu’à l’attaque du 61e temps. La musique peut alors 
mettre en son et en scène ces moments de phase par une emphase musicale.  

Revenons à l’anglais. Le ternaire pose problème en ce sens que la langue est 
fondamentalement binaire (iambe et trochée). Il est donc normal que Dusapin, 
comme bien d’autres avant lui, jouent sur d’autres ternarismes que celui de la dic-
tion. C’est le cas dans  

 
 I    I   I    
   My      My  My 
    -self    But    -self  
  

On est presqu’à la fin de l’opéra. La diction du chanteur introduit des pauses et 
donc une rythmique binaire : I Ø    -    Myself    -    Ø I    -    Ø But    -    I Ø    -    
Myself    -    Ø My. Ceci introduit alors sept groupes de dictions, un nombre impair 
qui est donc bancal et qui contient des mesures bancales du fait de la pause en clô-
ture ou en ouverture de ces mesures, sans compter que les ternarismes lexicaux et 
phoniques ne sont pleinement réalisés qu’à la dernière syllabe, et le « but » de sy-
métrie dans la phrase est décalé donc en porte-à-faux dans les groupes binaires 
contenant les pauses. On passe alors de 4-but-4 à 2-2-2-Ø-BUT-2-2-2. La symétrie 
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est bien trois groupes binaires de chaque côté du groupe binaire Ø-BUT, mais cette 
symétrie est alors imparfaite et non ponctuelle. Cela crée une impression désa-
gréable de grincement mental dans le psychisme du personnage, Faustus.  

Cela évacue l’idée que Dusapin aurait pu pervertir la trinité chrétienne en une 
base sénaire juive (Salomon ou David) et une base nonaire diabolique, sans oublier 
la base quinaire au moins païenne. Il me semble que, si l’on oublie la musique, de 
telles interprétations interviennent. En d’autres termes, si nous en restons au seul 
langage, la forêt musicale est cachée et on atteint une hypothèse d’antisémitisme, 
qui ne colle pas du tout avec le compositeur. Si, par contre, on regarde la forêt mu-
sicale, l’arbre du langage en est effacé et nous avons alors un ternarisme avec des 
variations rythmiques fondamentalement de l’ordre du discursif transposé dans le 
chant. On ne doit jamais oublier que l’arbre peut cacher la forêt et que la forêt se 
doit de dépasser l’arbre. Notons ici que nous touchons à une vérité profonde de tout 
travail de réflexion, de recherche ou d’observation. C’est sans cesse en se souve-
nant de ces deux dimensions que l’humanité tout entière a inventé le savoir qui est 
le nôtre et donc le monde qui est le nôtre. 

J’aimerais maintenant prendre un extrait plus long pour montrer l’extrême ri-
chesse de ce travail musical sur la langue et vice versa.  

 
 (Faustus dances around on the clock face. The yellow light starts 
changing again.) 
MEPHISTOPHELES: Calm down, calm down! (Faustus gets on the 
minute hand; He lies on his back on it. It stops at 8.) Calm down. 
Faustus! 
(The light changes to pink.) 
ANGEL: (She wakes up and starts rising.) You must be born again. 
Follow me, follow me along the path.  
(The minute hand starts turning backward again.) 
FAUSTUS: For me! For me!  
(The lights goes back to blue, a blue that gets deeper and deeper.) 
ANGEL: You must be born again. 
MEPHISTOPHELES: Calm down, Faustus! 
ANGEL: You must be born again. 
MEPHISTOPHELES: He might have pity on you. 
ANGEL: I remember it. Follow me along the path. 
MEPHISTOPHELES: But if you are a demon. 
ANGEL: I remember it. Follow me along the path. 
MEPHISTOPHELES: He will feel no pity. 
FAUSTUS: Who is whispering in my ear? 
ANGEL: I have lost my way! No? I remember… the path, the path, 
the path. (The clock face starts turning forward, but the rectangular 
white spots that illuminated the hour block do not.) I remember it. We 
have already walked along it. 
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FAUSTUS: Who is whispering in my ear saying that I am a demon? 
ANGEL: … No! 
FAUSTUS: If I were the very worst of creatures He might have pity 
on me. 
ANGEL: No! No, I have lost my way. The wrong path is always cho-
sen. 
FAUSTUS: Yes, He will have pity on me. 
ANGEL: No, The bottomless abysses of Hell lie there. 
FAUSTUS: Pity on me, pity. 
ANGEL: No! No, no, I know how the story ends. 
FAUSTUS: Who, who is whispering, who is whispering in my ear? 
Who is whispering? Who is whispering? 
ANGEL: It is a sad story. 
FAUSTUS: (He goes to Méphistophélès) He will have pity on me. 
ANGEL: You, you, you must, you must be born again. 
FAUSTUS: … 
ANGEL: You must be born, must be born again Ah! 
FAUSTUS: Adders and serpents! 22 
 

Nous allons repérer un certain nombre d’éléments.  
*Méphistophélès répète « calm down » trois fois puis une quatrième fois, soit huit 
mots.  
*L’ange répète « I remember it » deux fois, puis « I remember » une fois et ensuite 
« I remember it » une troisième fois, soit quatre fois « I remember », ce qui fait huit 
à nouveau.  
*L’ange répète ce qui suit : « Follow me, follow me along the path (Faust intercale 
ici « For me for me » qui est un écho d’une longue série antécédente). Follow me 

                                                 
22 « (Faustus dance sur le cadran de l’horloge. La lumière jaune recommence à changer.) M : Calme-
toi, calme-toi ! (Faustus monte sur l’aiguille des minutes sur laquelle il s’allonge à plat dos. Elle 
s’arrête à 8 heures) Calme-toi, Faustus ! (La lumière devient rose.) A : (Elle se réveille et commence à 
se lever) Tu as du renaître. Suis-moi. Suis-moi sur le chemin. (L’aiguille des minutes recommence à 
tourner à l’envers). F : Pour moi, pour moi ! (La lumière revient au bleu, un bleu qui devient de plus 
en plus dense.) A : Tu as du renaître. M : Calme-toi, Faustus ! A : Tu as du renaître. M : Il pourrait 
avoir pitié de toi. A : Je m’en souviens. Suis-moi sur le chemin. M : Mais si tu es un démon… A : Je 
m’en souviens. Suis-moi sur le chemin. M : … il n’éprouvera aucune pitié. F : Qui murmure dans 
mon oreille ? A : J’ai perdu ma route ! Non ? Je me souviens… le chemin, le chemin, le chemin. (Le 
cadran de l’horloge commence à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, mais les rectangles 
blancs de lumière éclairant les blocs marquant les heures ne tournent pas.) Je m’en souviens. Nous 
avons déjà marché sur ce chemin. F : Qui murmure dans mon oreille et me dit que je suis un démon ? 
A : Non ! F : Si j’étais la pire des créatures il pourrait avoir pitié de moi. A : Non ! Non, J’ai perdu ma 
route. On choisit toujours le mauvais chemin. F : Oui, il aura pitié de moi. A : Non, l’abîme sans fond 
de l’enfer est là à nos pieds. F : Pitié de moi, pitié. A : non, non, non, je sais comment l’histoire se 
termine. F : Qui, qui murmure, qui murmure dans mon oreille ? Qui murmure ? Qui murmure ? 
A :C’est une triste histoire. F : (il va jusqu’à Mephistopheles) Il aura pitié de moi. A : Tu, tu, tu dois, 
tu dois renaître. F : Ø. A : Tu dois naître, dois renaître, ah ! F : Vipères et serpents ! » 
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along the path. Follow me along the path. the path, the path, the path, the path, 
along it. the wrong path. ». Cela fait alors 8 « path » (3 + 4 + 1) + 1 « it » = 9, 4 
« along », auxquels il faut ajouter quatre « I remember ». On remarque la domi-
nance de quatre et huit et une extension en neuf. L’ange représente une possible 
épiphanie (8), mais voit l’enfer sous ses pieds.  

Faustus produit une première série en écho au « He might have pity on you… He 
will have no pity » de Méphistophélès : « He might have pity on me, he will have 
pity on me, pity on me, pity, he will have pity on me ». Soit 2 « might » et 3 « will  », 
soit un pentacle de modaux sur l’avenir, puis six « pity » + 1 « no pity », soit sept, 4 
« on me » + 1 « on you », soit cinq. Le pentacle de modaux plus le pentacle de « on 
X » encadrant les six ou sept « pity » donnent de Faust une vision terminaliste. Il 
n’a aucune chance d’en réchapper. Il s’agit de la mort et de rien d’autre et le sep-
tième « pity » est nié par « no ». La résurrection ou l’épiphanie n’est pas program-
mée à ce moment-là.  

J’aimerais insister sur un dernier élément.  
 

1- [Who  is] whispering  in my ear [période ternaire] 
2- [Who is]  whispering in my ear [période ternaire] [soit six] 
3- who 
 who  is whispering 
 who  is  whispering in my ear 
 who is  whispering 
 who  is  whispering 
 

On  notera la césure spécifique à l’intérieur de 1 et 2 qui produit six groupes 
d’articulation. On notera dans 3 cinq « who », quatre « is » et aussi quatre « whis-
pering », soit huit (ou quatre « is whispering »), ce qui fait à nouveau six avec les 
deux premiers, six « whispring »  et six « is ». On remarquera enfin les trois « in 
my ear », ce qui fait neuf mots en tout. Certains éléments binaires pourraient signi-
fier un peu de répit pour Faustus. Cependant, le pentacle de « who » dans 3, étendu 
à sept avec 1 et 2 mais où six « is whispering » et trois « in my ear », font neuf, 
repousse l’épiphanie, la résurrection, qui ne sont pas du tout programmée, surtout 
que le sept « pity » d’avant n’est atteint que par la négation d’un des éléments, et 
les sept « who » sont bien faibles face aux accumulations de trois-six-neuf. 

C’est pour cela que les trois « you must be born again » du début, qui peuvent 
avoir le sens de « tu as dû renaître », sont en rupture de sens avec les trois de la fin 
et j’assume que ce sens ne peut être alors que « tu dois renaître », quelque chose 
qui n’est plus acquis et dont la symétrie 3-3 produit dans le contexte de ce passage 
un fort doute quant à l’éventualité d’une réalisation.  

Ce sont ces musiques linguistiques internes qui sont amplifiées par la musique, 
mais ici, en plus, par la mise en scène. La lumière, qui était devenue jaune, passe 
au rose et finit dans un bleu de plus en plus intense. Outre le thème majeur de la 
lumière dans cet opéra, le bleu de la nuit signifie clairement l’absence de lumière, 
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donc la condamnation et la mort. Le fait que l’aiguille des minutes tourne à 
l’envers et que le cadran de l’horloge  tourne lui aussi montre combien le temps est 
déboussolé. 

C’est là que nous touchons à deux citations dans cet opéra : une citation de Ha-
mlet : « [the] Time is out of joint. » (I, v, 188), et une citation de Macbeth : « [a 
tale told by an idiot,] full of sound and fury, [signifying nothing] » (V, v, 25-27). 
Notons que cette dernière citation est aussi le titre d’un roman par William Faulk-
ner, The Sound and the Fury. Ce sont ces citations qui donnent la vraie profondeur 
de cet opéra, reprise par la mise en scène allemande. Il s’agit d’une réflexion sur le 
temps, un temps qui n’est qu’humain et dans lequel l’humain n’a que la naissance 
et la mort comme perspective vitale et donc signifiante. Dusapin donne une dimen-
sion shakespearienne à la pièce de Marlowe. Faustus a déréglé le temps par son 
pacte avec le diable. La pendule tourne dans tous les sens. Selon la logique shakes-
pearienne, les protagonistes du drame doivent disparaître pour laisser la place à une 
nouvelle génération d’équilibre. Mais après Faust, il n’y a rien. On atteint donc le 
désespoir. On est dans le final de Faulkner pour qui l’esclavage avait été un crime 
contre l’humanité qui avait déréglé totalement l’horloge interne des hommes. Ici 
donc, l’horloge de la mise en scène est l’horloge interne de Faustus qui doit être 
éliminé pour que le temps retrouve son rythme normal. Faustus est un homme qui a 
perdu le sens du temps. Il ne lui reste plus que de vagues symboliques, numériques 
ou non, pour appréhender sa vie et sa mort. Quand le dernier symbole s’efface, 
Faustus est mort et le dernier symbole à s’effacer est son propre nom. Quand il ne 
sait plus qui est Faustus, il est mort. Sly peut alors emprunter une épingle à Mé-
phistophélès et faire exploser le ballon blanc qui est sorti du trou de trois heures 
(nous allons voir tout de suite la valeur de cette position) où Faust mourant est 
descendu. 

J’aimerais terminer avec une symbolique visuelle de la mise en scène. Une 
vingtaine de minutes avant la fin, le metteur en scène nous offre le tableau suivant. 
Le bloc de midi ou minuit (12) est absent du cadran. L’aiguille des heures marque 
trois heures. L’aiguille des minutes marque neuf heures. Sly est assis sur l’aiguille 
des heures, tout près de l’axe de rotation. Togod est assis sur l’aiguille des minutes, 
au niveau de l’axe de rotation, donc au-dessus de Sly. Faustus et Méphistophélès 
sont au niveau du six où se trouve une boîte de laquelle ils tirent un robot de cui-
sine. La symbolique est chrétienne : trois heures c’est la neuvième heure, l’heure 
de la mort de Jésus. Les aiguilles et la position du bloc 12 absent et de Faustus et 
Méphistophélès à six créent un signe de croix. Notons que 12, midi, est l’exact 
milieu de la crucifixion qui a commencé à neuf heures pour finir à 3 heures, ou, à 
l’ancienne, qui a commencé à la troisième heure et fini à la neuvième heure avec 
une durée totale de six heures. Cette vignette de mise en scène est dramatique en ce 
sens qu’elle signifie la mort de Jésus, et donc ici du seul qui va mourir, Faustus, qui 
devient un Christ moderne. Mais cette vignette produit un robot de cuisine que 
Faustus et Méphistophélès vont brancher et dont le fouet va tourner jusqu’à la fin 
de l’opéra, les sphères célestes qui tournent sans fin, le temps qui passe sans fin, ou 
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plutôt jusqu’à la fin du témoin car, sans témoin, le temps n’existe plus. Il n’y a 
peut-être plus que de la durée, que plus rien ni personne ne mesure et n’a besoin de 
mesurer. Faustus mourra quand le robot de cuisine s’arrêtera ou vice versa, le robot 
de cuisine s’arrêtera quand Faustus mourra. 
 
 
Conclusion 
 

Nous étions partis de la vérité de Marlowe dans l’opéra de Dusapin. Mais nous 
sommes allés beaucoup plus loin. Le savoir de ces hommes est dérisoire, qui se 
satisfont de toute façon d’une tautologie. Quand la mort de Faustus est consumée, 
il ne reste plus aucune vérité car c’est, en définitive, l’homme qui fait la vérité. Le 
robot de cuisine s’arrête, le temps s’arrête, les planètes s’arrêtent, le monde est vide 
et il n’y a aucune possibilité de salut. Togod est peut-être Dieu mais est aussi peut-
être Lucifer et sa vérité est un catéchisme à répéter tout au long de la vie, mais pas 
au-delà. Sly n’est qu’un pickpocket existentiel sans la moindre profondeur : un 
jouisseur de l’instant immédiat. L’Ange est aveugle et ne voit que ce que son 
pauvre cerveau lui permet d’imaginer. Méphistophélès est le prestidigitateur de la 
pièce et Faustus est mort. Il ne nous reste plus que les yeux pour pleurer, si ces 
yeux ne sont pas une illusion d’optique. Voilà la pure et simple vérité 
shakespearienne : « Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage, / and then is heard no more : it is a tale / Told by an 
idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing » (Macbeth, V, v, 24-28) 
 

Jacques COULARDEAU 
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne 
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*« Delight meditant, offense searchant, wit allurant and freewill rampant, Or Law 
and Justice, the servant-monster Caliban », in Théâtres du Monde n° 20, Université 
d’Avignon, Association de Recherches Internationales sur les Arts du Spectacle, 
pp. 165-190, Avignon, 2010. 
*« The Time Machine, A Dystopic Utopia », in Adaptation: British Literature of 
the Nineteenth Century and Film, eds. Abigail B. Bloom et Mary S. Pollock, Cam-
bria Press, New York (à paraître).  
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À PROPOS DE FAUSTUS, THE LAST NIGHT, 
OPÉRA DE PASCAL DUSAPIN 

 
 
 
 
PRÉSENTATION  
 

Cet entretien était plus une séance de travail et de confrontation, préparé par de 
nombreux contacts antérieurs, qu’une interview. Nous avons voulu le garder au 
plus près de l’enregistrement, le plus spontané possible.  

Mais cela n’est pas rendre justice quant à la valeur réelle de l’entretien. Pascal 
Dusapin est des dix compositeurs français contemporains et/ou vivants qui comp-
tent, en France bien sûr, mais aussi dans le monde. Une séance de travail d’une 
heure trente prise sur le temps de composition de Pascal Dusapin n’a pas de valeur 
estimable. C’est un cadeau monumental – au sens propre tout autant qu’au sens 
figuré – fait à l’Université d’Avignon, à la revue Théâtres du Monde, à son direc-
teur éditorial Maurice Abiteboul et à toute son équipe. 

Mais plus encore, cet entretien a permis de mettre en perspective un travail de 
recherche et de ré-orienter – je répète : ré-orienter – une interprétation littérale du 
texte qui menait à des hypothèses d’antisémitisme, et de révéler que les rythmiques 
qui menaient à ces hypothèses étaient d’abord et avant tout musicales et qu’ainsi 
était mis à jour – les deux sens possibles – comment la musique et des rythmiques 
ternaires discursives construisaient le texte lui-même qui n’avait plus alors 
d’interprétation littéraire, encore moins littérale, mais devait prendre une interpré-
tation musicale. 

Nous sommes d’autant plus heureux de cet approfondissement que les hypo-
thèses concernées nous gênaient, nous embarrassaient pour un compositeur si pré-
sent dans le monde postmoderne de l’après Auschwitz, dans un maître qui avait 
tenu une chaire de composition ay Collège de France.  

Ce sera la conclusion de ce chapeau. Le chercheur dans son laboratoire mental 
s’enferme parfois dans des approches plus idéologiques qu’elles ne devraient l’être 
et ce ne peut être que l’écoute et le respect de la parole des maîtres créateurs que 
nous décortiquons qui peut redresser la barre. Une lamentation comme celle-ci 
n’est pas une pleurnicherie de gamin mais la reconnaissance en toute humilité que 
nous ne sommes pas toujours maîtres de nos pensées et qu’y regarder à deux fois 
vaut mieux que d’aller droit à son seul but. 
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ENTRETIEN AVEC PASCAL DUSAPIN  
SUR FAUSTUS, THE LAST NIGHT 

(JACQUES COULARDEAU, PARIS 15 AVRIL 2010) 
 
Q1 : Écrire et composer, vous le faites dans un seul mouvement. Quelle est la rela-
tion entre la rythmique, les sonorités, les répétitions, toute la matière linguistique 
du texte par rapport à la musique ? 
 
Pascal Dusapin : Techniquement, j’élabore le texte en convoquant et en citant le 
réel, presque mon quotidien, des textes que j’écris moi-même, ou d’autres qui 
viennent de quantités d’auteurs dont je glane des citations ou des fragments. Cela 
peut venir aussi de choses que j’entends dans la rue. J’atteins ainsi un aspect non 
seulement discursif mais sémiotique puisque tout s’intègre dans un ensemble de 
signes et de situations. Je me sers de ce « réel textuel » comme d’un timbre. Et la 
matière musicale s’anime « de concert » avec le texte. Par exemple, imaginons un 
moment où l’orchestre est seul, quel texte puis-je faire rentrer là-dedans si je ne 
suis pas le cours d’un livret préalable ? Alors il faut l’inventer pour qu’il résiste à 
cette pulsion érectile de l’orchestre. Que peut dire ce texte ? Par le dynamisme de 
sa propre énergie, l’orchestre va solliciter au fond de lui-même le réseau « dialec-
tal » dont il a besoin. Dans le cas de Faustus, au début, c’est comme un cri. Je vais 
donc avoir besoin d’une matière textuelle qui puisse résister à cette force qui, tout 
d’un coup, surgit dans l’orchestre. Je décris là une situation simple, qui est valable 
localement, mais qui, sur la longueur d’un opéra, implicite une stratégie texte-
musique nécessairement complexe non au sens de « compliqué » mais au sens de 
son contenu d’information. Rien n’est bipolaire, Ce n’est pas seulement un pro-
blème « texte-musique », c’est quelque chose qui s’enrichit de quantités d’affects, 
d’émotions qui, sans cesse, passent du texte à la musique et vice versa. 

La musique de Faustus démarre avec un roulement de caisse claire qui, dans 
mon imaginaire, est une métaphore sonore du serpent. Le « vvvrrr » du serpent. 
Faustus hurle tout de suite « vipères ! ». Faustus a peur des serpents. En fait, la 
musique et le texte commencent ensemble par un cri de peur. À la vérité, c’est une 
citation de la fin du texte de Marlowe, quand tout est fini, quand il est damné. Mais 
alors que je commençais, je ne savais pas encore où j’allais. Ce qui primait avant 
tout pour moi était l’intention.  

Je laisse dire que c’est un opéra sur Marlowe, pour deux raisons. La première, 
parce que l’ignorance des critiques m’amuse. C’est évident qu’ils n’ont pas lu Mar-
lowe, alors ils pensent d’emblée que c’est un livret de Marlowe puisque j’annonce 
« d’après Marlowe ». La plupart ne le vérifient pas. Mais c’est moi qui ai écrit le 
livret et il n’a pas grand-chose à voir avec le texte du Faustus de Marlowe. Cela me 
permet aussi d’éviter d’en discuter. En particulier, en France. Pas du tout en Alle-
magne, pas plus qu’aux États Unis, puisque c’est là que nous avons eu les deux 
principales productions (il y en a une qui se prépare en Hollande). En France, cer-
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taines personnes disent sur un ton ironique : « Ah bon, il est pas seulement compo-
siteur, il fait aussi de la littérature ! ». Tous ces débats idiots ont explosé sur 
l’opéra suivant, Passion. Là, il était clair que j’étais l’auteur du livret.  

Mais revenons à Faustus, au début, je provoque un déséquilibre. Je me dis « Al-
lez, j’y vais ! » et puis je ne sais pas la suite. Ce qui est un paradoxe pour un opéra 
où l’on est censé construire un vrai système narratif. Je vais donc m’arranger pour 
que le drame de cet opéra soit aussi l’histoire de sa propre technique. Je ne sais 
donc que deux choses : il y aura Faustus et Méphisto et j’ai globalement envie 
qu’ils s’engueulent. C’est le lieu commun de cette histoire, mais je ne sais rien de 
plus. Il y a ensuite un ange et Togod qui viennent après, mais ils sont créés par la 
musique.  
 
Q2 : Selon les psychologues cognitifs, l’homme est dominant visuel. Est-ce que 
vous visualisez le sens, les émotions, par exemple le temps. La production alle-
mande est fondée sur une visualisation du temps dans la mise en scène. 
 
Pascal Dusapin : Le premier metteur en scène, Peter Mussbach (qui avait déjà 
monté mon Perelà, uomo du fumo à l’opéra Bastille en 2003) a d’emblée revisité le 
thème de l’opéra en proposant en quelque sorte la quatrième ou la cinquième inter-
prétation. Peu après, les Américains ont produit un spectacle populaire, plus ba-
sique, un spectacle sur le réel, mais cela avait un avantage étonnant, surtout là-bas, 
parce que le texte devenait extrêmement clair pour le public. Tout simplement 
parce que les gens parlent anglais, ce qui n’est pas toujours le cas des Français… 
Donc les débats s’articulaient toujours autour du texte. Achever un opéra avec 
« There is nothing, nothing, nothing, that’s the way it is » est une gageure presque 
idéologiquement impossible à soutenir aux USA. Cela a créé des débats très inté-
ressants avec les gens et les journalistes parce que les Américains ont pris le texte 
vraiment de face. Les Français absolument pas. Les Français ne lisent pas les pro-
grammes et les critiques n’ont pas le temps. Les Allemands, en revanche, ont une 
relation beaucoup plus métaphysique à la musique et Faust fait partie de leur pa-
trimoine le plus profond. Les réactions étaient donc très différentes. Mais je n’ai 
pas répondu à votre question. 
 
Q3 : Est-ce que vous, vous l’avez visualisé, le temps ? On commence au crépus-
cule, on finit à l’aube. C’est une nuit complète. Il va mourir. Il est déjà damné au 
début mais il va mourir, disparaître, être anéanti, annihilé dans cette nuit-là. Est-
ce que vous visualisez le déroulement de ce temps ? 
 
Pascal Dusapin : En fait, mon idée était de faire de Faust un petit homme, comme 
nous, c’est-à-dire de travailler la question de l’amnésie, de dire et redire que 
l’homme recommence toujours les mêmes stupidités. Si vous observez le livret, 
vous constaterez que Faustus est continuellement frappé d’amnésie. Quand ça 
commence, il est déprimé parce qu’il a perdu. Méphisto se marre. L’ange qui est 
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aveugle est un pur affect, une pure émotion, il vibre devant l’horreur et en devient 
presque hystérique. Puis il y a une séquence musicale où Faustus revient vers Mé-
phisto et lui signifie « Viens, disputons nous encore », et là on constate qu’il a déjà 
tout oublié de sa peur. On est en plein cœur du drame et quelque part on ne sait pas 
si l’histoire n’est pas déjà finie. Ensuite, il va progressivement entrer à l’infini dans 
cette spéculation qu’il entretient avec Méphisto, mais il oublie à chaque fois ce qui  
vient de se passer. À la fin il est content et il est prêt à recommencer car il a tout 
oublié. L’opéra peut toujours recommencer. La partition est très claire à cet égard. 
C’est une histoire sans fin car elle recommence toujours. Au début, très loin, je 
voulais que l’on devine une ville, comme une ombre lointaine. Et à la fin, quand le 
jour se lève, la ville est détruite. Faustus est réjoui devant ces ruines car il a oublié 
que son action détruit tout. C’est évident que, sachant que cela allait être fait à Ber-
lin, ça travaillait les questions très particulières à cette ville. Mais que voulez-vous 
dire par « cadre graphique » ?  
 
Q4 : Je veux dire en termes purement cérébraux. Le temps il a un déroulement et, 
si on le visualise, on peut le visualiser comme régulier ou comme au contraire avec 
des accélérations, des ruptures, des retours en arrière… Vous avez répondu par-
tiellement en disant qu’il recommence sans cesse la même chose. C’est la pendule 
qui tourne, peu importe dans quel sens. C’est un cercle et on revient toujours à 
douze, mais il me semble qu’il y a une autre visualisation. Le metteur en scène va 
visualiser, lui, des phénomènes de rupture, d’accélération, de distorsion, il fait 
tourner son horloge dans tous les sens, et ce n’est pas gratuit. Il y a une symbo-
lique derrière, mais il la rend visuelle, il visualise le temps, tout est construit sur le 
temps et sur un mouvement rotatif, c’est Togod, je suis au centre d’un cercle équi-
distant de tous ses points. Il va jusqu’à ce robot de cuisine qui…  
 
Pascal Dusapin : … Cela n’existe pas dans mon texte, ce robot était une interpré-
tation de Peter Mussbach. Ce qui existe dans mon livret, c’est le livre. On ne sait 
pas si c’est un grimoire, une Bible, mais en tout cas un livre extrêmement impor-
tant. Peter en a fait un robot. C’était amusant. 
 
Q5 : … en plus du livre, il a gardé le livre. 
 
Pascal Dusapin : … Il voulait en faire une métaphore du monde parce que c’est ... 
comme une mappemonde, une mappemonde copernicienne. 
 
Q6 : Il en fait une mécanique… Mais dans votre musique il n’y a pas une régulari-
té de mouvement. Il y a des accélérations, des ralentissements et il y a des retours 
en arrière. On se demande si c’est bien le crépuscule au début et l’aube à la fin ou 
si ce n’est pas l’inverse. Est-ce que vous l’avez visualisé ou est-ce que vous êtes 
resté au niveau de l’affect, de l’émotion ? 
 



ENTRETIEN ENTRE PASCAL DUSAPIN ET JACQUES COULARDEAU   

  251 

Pascal Dusapin. Non, non, c’est très structuré, c’est très, très construit, tant au 
niveau des allers et retours dans le temps que des temps eux-mêmes. C’est aussi le 
propre du cinéma, mais la musique ne peut pas donner le sentiment qu’une chose 
qui se passe maintenant est arrivée avant comme au cinéma. Ce sont les images qui 
permettent de dire que l’événement que je vois maintenant est en fait antérieur à ce 
que j’ai vu tout à l’heure, bien antérieur, que ce que je vois là, maintenant, est une 
chose qui s’est passée avant ou très longtemps après. En musique, vous pouvez 
construire les choses comme ça mais vous ne pouvez pas l’entendre. C’est un phé-
nomène très simple, le feed-back, qui m’a beaucoup intéressé, non pas pour le faire 
entendre justement, mais pour construire la musique. C’est pour cette raison qu’il y 
a quelquefois des choses qui sont faites après d’autres et qui sont interverties 
presque à la dernière minute, ou même des choses qui sont presque construites à 
l’envers. Du reste, j’ai écrit, après Faustus, une pièce symphonique, Reverso, qui 
est littéralement construite à l’envers. Mais c’est impossible de l’entendre, car vous 
ne pouvez entendre que de « gauche à droite ». À l’opéra, le texte symbolise des 
moments un peu différents, et c’est surtout ça que je voulais exprimer. Évidem-
ment, je décide que tout se passera en une nuit mais ça dure une heure vingt-cinq, 
ça veut dire qu’à l’intérieur il y a des bouts de nuit qui sont plus ou moins longs, 
comme au cinéma, il y a des accélérations, il y a des freinages, il y a des zones que 
j’appelle blanches, par exemple l’arrivée de Togod, où c’est la nuit profonde. Dans 
la partition, je décris tout cela, je décris les états de la nuit. L’an dernier, on a fait 
une exécution en concert en Allemagne et j’avais fait réaliser par Thierry Coduys, 
qui est mon assistant pour toutes les questions électroniques, une nuit virtuelle, 
avec une lune rouge qui monte et puis qui redescend juste pour que le public ait un 
petit quelque chose à voir. Et on avait fait, sur un écran, avec des images très belles 
de l’espace, une chose qui bougeait sans que les gens puissent le voir. C’était une 
image. Vous la regardiez. Vous croyiez qu’elle était fixe, et puis dix minutes après 
ce n’était plus du tout la même. 
 
Q7 : Cherchez-vous à vous distancer, mais c’est plus la musique mais pas seule-
ment la musique, le texte aussi, de ce que  l’on a l’habitude d’entendre, de ce que 
l’on a l’habitude de voir, voire de ce que l’on a l’habitude de dire, sur Faust en 
particulier ? 
 
Pascal Dusapin : Non, je ne peux pas dire que c’est une chose qui m’anime. En 
fait, Faust est vraiment le symétrique de mon opéra précédent, Perelà. En fait, 
c’est l’histoire inverse. Un homme arrive sur la terre, il a trente-trois ans, il a été 
engendré par trois mères. Son corps est fait de fumée. C’est un homme de fumée. Il 
est tellement incroyable que le peuple qui l’accueille lui confie en quelque sorte les 
clés de la ville et demande à cet homme : « Rédige-nous la loi ! ». On est en plein 
dans le biblique et quand on demande à cet homme-là qui il est, il répond « Je suis 
léger ». À la fin, il est accusé et menacé de mort par le peuple parce qu’il refuse de 
rédiger les textes du code. C’est l’anti-Christ, pas l’anté-Christ, mais le Christ de 
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rêve. Il ne demande rien, vraiment rien du tout. Il renvoie les hommes à leur propre 
inanité. Quand j’écrivais cet opéra, je cherchais une figure symétrique. Perelà, c’est 
en quelque sorte un homme qui a tout et qui ne demande rien. Je me suis donc de-
mandé l’inverse. Quel serait un homme qui n’a rien mais qui veut tout ? Et je suis 
tombé sur la figure de Faust en me posant la question suivante : « Qui serait le 
Faust d’aujourd’hui ? ». Faust, aujourd’hui, ne serait certainement pas un scienti-
fique épris de connaissance. Je pense qu’il voudrait juste le pouvoir, le pouvoir 
total, c’est-à-dire l’homme d’aujourd’hui. Celui que le système des sociétés d’au-
jourd’hui admet comme unique principe.  
 
Q8 : Mais justement, quand vous dites cela, j’en viens au point suivant. C’est Mar-
lowe, effectivement, mais c’est aussi Goethe, et c’est Macbeth et Faulkner, cités 
dans la célèbre phrase « the sound and the fury ». Il me semble que vous avez réus-
si à intégrer une vision shakespearienne ou faulknérienne dans du Marlowe. Pour 
Marlowe, Faust est un amuseur public, il se fait plaisir, le pouvoir, il l’a mais il l’a 
pour ridiculiser les autres et se faire plaisir, à la limite faire rire. Chez Goethe, 
c’est beaucoup plus complexe puisqu’il va découvrir le pouvoir pour servir les 
hommes, dans le second en tous cas où il découvre ce pouvoir après bien des pé-
riples dans le temps, mais Macbeth est bien pire, puisqu’il est un homme qui n’a 
pas vraiment le pouvoir, qui prend le pouvoir par les moyens les plus effrayants, le 
crime, la sorcellerie, tout y passe, et il est détruit par le désordre qu’il introduit et 
là, on rejoint tout à fait votre vision de Faust.  
 
Pascal Dusapin : Je suis très intéressé par la figure de Macbeth, jusqu’à me de-
mander quelquefois pourquoi – et sans reprendre le texte de Shakespeare – je ne 
ferais pas un opéra sur Macbeth. 
 
Q9 : Il me semble que la dernière scène de The Sound and the Fury  de Faulkner 
est parfaitement shakespearienne, et il faut la connaître car elle est pour moi der-
rière votre construction de Faust. La dernière scène, c’est le blanc qui prend la 
voiture, qui remonte en ville avec le handicapé mental noir dans la voiture et qui 
va prendre à contre sens le giratoire autour de la statue du général Lee et ça va 
déclencher la fureur du petit gamin noir derrière qui n’accepte pas le désordre. On 
a vraiment, dans une simple scène, toute la problématique shakespearienne. Un 
élément introduit un désordre, il faudra éliminer tous les gens qui ont pris part à ce 
désordre pour retrouver l’ordre. Donc c’est l’élimination du désordre par le net-
toyage systématique, on dirait le génocide aujourd’hui, et celui qui reprend le pou-
voir est très distant par rapport aux principaux protagonistes. Faulkner a saisi 
cela dans un autre contexte, le contexte racial sudiste, mais c’est cette dynamique, 
et je trouve que vous avez investi cette dynamique dans un Faust, si on le maintient 
au niveau Marlowe, qui devrait être un clown. Or il est loin d’être un clown. C’est 
ça qui m’intéresse, et dans le texte on le voit apparaître progressivement. Est-ce 
que vous avez pensé à Faulkner ? 
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Pascal Dusapin : Macbeth oui, Faulkner non. J’ai lu The Sound and the Fury il y a 
très longtemps et je dois vous avouer que je n’ai pas réfléchi là-dessus. Ce n’est 
que maintenant que des gens viennent me poser ce type de questions sur Faustus. 
Ce qui m’a frappé quand on a monté Faustus, c’est que je partais avec l’idée que je 
n’aimais pas ce personnage, que je trouvais arrogant. J’avais un problème avec ce 
type-là. Finalement, je préférais Méphisto parce qu’il a un côté bistrot du com-
merce, braillard et cynique. Et en fait, quand on l’a monté à Berlin, progressive-
ment, je me suis mis à l’aimer et à m’identifier à lui. J’ai été surpris par la dimen-
sion affective que ce personnage créait en moi. Je l’ai trouvé de plus en plus hu-
main, moi qui voulais faire un opéra sur l’inhumanité, je me suis retrouvé en face 
d’un petit homme qui était comme moi. Cela m’a beaucoup surpris. Ce n’est pas 
venu tout de suite, mais maintenant j’ai de la tendresse pour ce personnage. Mais je 
n’ai pas non plus répondu à votre question. Faustus était un opéra physiquement 
épuisant à écrire, parce qu’il a été conçu pour « sonner » d’un seul coup. 
Une musique d’une heure et demie ou presque, sans chapitres, sans pauses. Il avait 
fallu inventer une matière qui se régénère en permanence et, en même temps, un 
texte qui traverse une nuit. Perelà m’a demandé encore beaucoup plus de travail, 
trois ans et demi, mais j’avais des grands mouvements. Le premier chapitre, c’est 
quarante minutes, puis c’est le chapitre suivant, etc. C’est un opéra beaucoup plus 
long mais, quelque part, c’est comme si vous sautiez des marches ou comme si 
vous franchissiez le gué d’une rivière en sautant de pierre en pierre. Tandis que 
Faustus, c’était juste un acte. Mentalement, comme  je travaille à la table, c’est un 
travail de remémoration qui est quelquefois épuisant, et j’ai achevé cette partition 
complètement épuisé physiquement par une mélodie exsangue, d’une grande tris-
tesse mais que l’on entend pourtant assez tôt dans l’opéra, quand Sly arrive sur 
scène. Les spécialistes de la spécialité disaient : « Mais c’est un opéra métaphy-
sique, il n’y a pas d’histoire ! ». À l’opéra, il leur faut toujours une histoire. Et je 
leur réponds, il y a une histoire : c’est un mouvement. Un seul. 
 
Q10 L’histoire, on ne la voit que si on saisit les arrières derrière. C’est en mettant 
Marlowe et Goethe ensemble, Macbeth et Faulkner derrière, bien sûr que vous 
n’êtes pas conscient de tout cela. Certaines références sont devenues subcons-
cientes au mieux, mais elles sont là et elles réapparaissent. On arrive là à ce qui, 
pour moi, est le plus important. C’est la liaison entre le texte et la musique. Le 
texte est fortement marqué d’une symbolique numérique, trois symboliques numé-
riques qui s’entrecroisent. La pendule, mais on est à la jointure avec la mise en 
scène, c’est un peu gênant, cependant elle met en scène la symbolique chrétienne. 
Symbolique chrétienne que l’on retrouve avec les trois personnages habillés de 
costumes, la trinité, les deux autres sont différents. Le pentacle est diabolique mais 
il est divisé en une sorte de trinité et deux espèces de serviteurs. La trinité, il y a le 
père, le fils et le saint esprit, mais dans quel ordre, qui est le père, le fils et le Saint 
Esprit. Maintenant, on peut voir aussi dans cette trinité une crucifixion derrière, ce 
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qui nous amène à penser que Faust, c’est un Christ. On trouve, quand Faust tire le 
robot de cuisine de sa boîte, une symbolique qui fait penser que Faust pourrait être 
peut-être ce Christ quand la pendule indique trois de l’aiguille des heures et neuf 
de l’aiguille des minutes. Jésus fut arrêté à la troisième heure et mourut à la neu-
vième. Cette symbolique chrétienne, on la retrouve de bout en bout. Elle est fondée, 
bien sûr, sur le trois, sur le quatre, voire sur le huit, les trois chiffres principaux du 
Christ, la trinité, la crucifixion et la résurrection. Mais ça c’est banal, j’allais dire, 
parce qu’on est dans un contexte chrétien. Le diabolique, le neuf et le cinq, c’est 
aussi très banal, après tout Faust c’est un sorcier d’une certaine façon. Mais neuf 
et cinq sont très systématiquement utilisés, surtout quand il y a des mots répétés. Et 
ce n’est pas gratuit. Mais j’ai trouvé deux exemples parfaits d’une symbolique 
juive. La premier est : 
I! myself! I! But I! Myself! My   
Vous avez trois I-I-I et et trois My-My-My. C’est l’étoile de David parfaitement 
répartie,  
I-My-I-I-My-My.  
Vous avez deux I et deux My symétriques c’est-à-dire une parfaite étoile. Sur la-
quelle vous surimposez, c’est typique de Fritz Lang qui fait cela systématiquement 
dans Metropolis,  
self-but-self,  
ce qui amène à neuf. Vous pervertissez, dans le texte lui-même, et la musique re-
prend cela, l’étoile de David en la rendant diabolique. Je me suis dit une fois, ça 
peut être un accident. Je ne crois pas aux accidents, pas quand c’est aussi parfait. 
Mais j’en ai cherché d’autres. Il y en a une autre dans les répliques de Faustus,  
FAUSTUS: To hold light in my hand! 
TOGOD: Look around you! 
ANGEL: I know how the story ends… 
FAUSTUS: Oh Light 
TOGOD: Look around you! Look… 
FAUSTUS: To hold light, to hold light, to hold light, more light 
ANGEL: And full fire swells… ever greater… redder and redder… 
TOGOD: Look around you! Look! Repeat after me! 
FAUSTUS: More light, more light, more light (He lets himself slide down along the 
hands.) 
Alors c’est, avec light. deux groupes de light, un premier groupe de six. Là on est 
bien dans du six, c’est parfait, mais il y a une suite et les six light vont avoir trois 
light supplémentaires et on arrive à neuf. C’est le même schéma que tout à l’heure, 
mais celui-là est doublé par les hold, les more et le oh, et vous avez quatre hold, un 
more, plus trois more supplémentaires qui vont apparaître et un oh, ce qui fait neuf 
à nouveau, six plus trois, tous centrés sur la lettre o prononcée différemment dans 
chacun des mots, mais unifiés par leur position par rapport à light, ce qui fait deux 
fois neuf parallèles, bien que light se découpe en six + trois et que l’autre groupe 
se découpe en 1 hold + 1 oh + 3 hold (soit 4 hold) + 4 more. Fritz Lang dans Me-
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tropolis utilise ces deux symboliques, la chrétienne et la juive, dans les quinze pre-
mières minutes pour montrer comment le spectre antisémite est en train de monter, 
et celui des banquiers juifs, bien sûr, qui exploitent avec leur Moloch mécanique 
les ouvriers qui, eux, sont sauvés (la résurrection quand on descend à la ville des 
ouvriers, d’abord huit fenêtres, puis ensuite sept et sept sur chaque face des bâti-
ments, la semaine sainte) par les Chrétiens et, bien sûr, Maria. Ce n’est pas le sens 
du film, mais c’est une extraordinaire image de l’Allemagne de l’époque, la montée 
de cet antisémitisme anti-juif. On sait ce qui va se produire. Un cas, je pourrais 
dire que c’est un accident, mais j’en ai deux terriblement bien construits, soit vous 
êtes un génie inconscient, soit vous… enfin je pense que la musique impose ces 
rythmiques aussi.  
 
Pascal Dusapin : Je vais vous répondre très simplement. Je dois être un génie in-
conscient… 
 
Q11 : Vous choisissez la solution de la facilité. 
 
Pascal Dusapin : Non, je m’amuse. Je connais un peu cette symbolique, je l’ai un 
petit peu abordée, en particulier avec une amie qui me dit toujours : « Ah ce que 
j’aime chez toi, c’est ton côté juif ! ».  
 
Q12 : Vous êtes Juif ? 
 
Pascal Dusapin : Non, et je suis bien incapable de jongler de façon exhaustive 
avec les notions symboliques que vous convoquez. En revanche, pour établir le 
texte de Faustus, j’ai eu besoin de quelqu’un, Shan Benson. D’origine australienne, 
Shan connaît très bien les différents anglais, ce qui n’est pas du tout mon cas, et 
elle a homogénéisé les textes qui avaient diverses provenances et traduit ceux qui 
ne l’étaient pas. L’anglais de Faustus est au début très ancien, et progressivement il 
devient moderne. Cela a été évidemment très remarqué par le public américain. Au 
début, le texte vient vraiment de Marlowe, mais on l’a un petit peu modernisé, par 
exemple, il y avait le « thou ». Alors je me suis dit, qu’est-ce qu’on fait, on le garde 
on le garde pas, finalement on l’a enlevé. Shan Benson avait aussi repéré des mots 
ou des expressions qui pouvaient poser quelques douloureux problèmes d’interpré-
tation pour un Juif, en particulier vu d’Allemagne.  

Au sujet de votre question, la vraie réponse est évidemment que je n’ai pas fait 
ça sciemment. En revanche, ce qui détermine les répétitions, c’est souvent mon 
propre corps, ce sont des rythmiques intérieures très physiques. Techniquement, 
Faustus cherchait une intonation naturelle dans la dispute. Si vous écoutez bien 
tout le début, on a toujours le sentiment qu’ils parlent. Et les hauteurs sont choisies 
pour que la musique relève de l’élocution parlée et ça c’est la grande leçon intona-
tive de Janacek. Celle que j’ai entendue est dans son écriture extrêmement com-
plexe. Par exemple, Hanno Müller Brachmann, qui a créé à Berlin le rôle de Me-
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phisto, avait dit : « J’ai failli mourir quand j’ai vu cette partition, j’ai failli tomber 
dans les pommes. Je n’ai jamais chanté une partition aussi difficile ! » et Georg 
Nigl (Faustus) m’a dit la même chose : « C’est pire que Woyzeck ! ». Ils ont failli 
refuser tous les deux et, en fait, ils se sont mis à travailler. Et tous les deux m’ont 
dit, surtout Georg, ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils se sont aperçus que je 
savais faire ce que je leur demandais de faire. Que c’était moi qui l’avais chanté 
d’abord. Ils s’en sont aperçus quand on a répété. Car lorsque nous répétions, je le 
faisais avec eux. Je le faisais beaucoup moins bien évidemment, à chacun son mé-
tier, mais pour qu’ils comprennent vraiment l’élocution, je leur ai mis mon corps 
devant le leur, c’est-à-dire j’ai mimé la chose et progressivement ils ont compris 
qu’en fait ce que je voulais, c’était qu’on ait le sentiment que c’était une improvisa-
tion, que ça sortait spontanément. Alors, dans cette sensation qu’ils ont eue du 
texte, une fois qu’ils avaient dépassé les difficultés techniques, ils se sont aperçus 
effectivement qu’il y avait des choses qui étaient répétées de manière cyclique, en 
particulier des choses très ternaires, qu’il y avait des choses que je demandais de 
faire trois fois, par exemple dans les séquences de bégaiements. Ils m’ont posé la 
question que vous me posez mais pas du tout avec l’arrière-fond spirituel, et je ne 
pouvais que leur répondre : « Je ne sais pas moi : quand je fais ça, je le fais comme 
ça, et ça fait un-deux-trois, quatre-cinq-six ». Alors le cerveau après est capable de 
repérer lui-même cognitivement les rythmes et de les associer parce que, dans ma 
musique, il y a énormément de choses symboliques au niveau numérique. Ce n’est 
jamais gratuit. C’est pourquoi je vous parlais de Perelà. Perelà s’est construit sur 
une seconde majeure si-do# et il y a une élévation, car c’est aussi un opéra sur le 
Christ, c’est-à-dire que le si va sur le do# et dans Faustus c’est le do# qui va sur le 
si, car Faustus vient d’en-dessous. Je fais jouer ces deux « lignes mères » qui sont 
comme deux axes autour desquels tout s’organise. Il y a si-do-do# qui va au ré, 
etc., et j’unis les deux dans Faustus, c’est-à-dire que je les fais communiquer dia-
lectiquement, si on peut dire. Mais c’est dans Faustus que cette question est résolue 
pas dans Perelà. C’est intéressant quand vous dites que Faustus pourrait être un 
Christ. Oui, ça, en revanche, c’est un paradoxe que j’ai manipulé moi-même pen-
dant toutes les années de la conception. Au fond ce « Faust-là » n’est préoccupé 
que d’une chose, c’est de « Lui » parler, il ne le nomme jamais, il ne peut pas Le 
nommer, mais il dit G…, et c’est bien là le problème du Christ ou de Faustus : 
nommer Dieu.  

Je vais vous raconter une autre chose. Il y a quelques années, je reçois une lettre 
quand j’avais sorti le disque Requiem(s) sur des textes du maître Eckhart, Ce sont 
des pièces de chœur publiées en 2000 il y a dix ans. Puis on arrive à la création de 
Perelà en 2003 et quelques mois après je reçois une lettre d’une dame qui avait vu 
Perelà plusieurs fois et qui voulait absolument me rencontrer.  

J’avais repéré, à son écriture, que c’était probablement une dame âgée, une écri-
ture extrêmement belle comme on n’en voit plus aujourd’hui, et elle me dit : 
« Vous savez, je n’habite pas très loin de chez vous, d’ailleurs je vous vois réguliè-
rement dans la rue. » À l’époque, j’étais dans le sixième, à deux pas de la rue Van-
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neau, et elle me dit : « J’aimerais beaucoup vous voir » et elle me donne son télé-
phone. Et j’attends. Elle me dit : « Prenez votre temps ». Et puis un jour, en juillet, 
je lui téléphone. Tout de suite, elle me dit : « Bien, venez ». Elle habitait dans la 
maison d’André Gide, rue Vanneau. Un magnifique appartement. Une dame de 
quatre-vingt deux ans. Sublime, et qui me raconte qu’elle a fait mon horoscope. 
Elle était maquillée. Elle était merveilleuse. Je me suis dit : « Bon, c’est bien, je 
vais vivre un moment spécial. » Cette dame est théologienne, elle m’a assuré avoir 
écrit des discours pour je ne sais plus quel pape. Elle s’est donc dit : « Il faut abso-
lument que je fasse l’horoscope théologique de ce garçon. ». Elle ne l’a fait 
qu’extrêmement rarement dans sa vie. Alors elle a commencé par me dire : « Vous 
êtes un « sanglier. » Elle a dit en fait : «Vous êtes un sanglier. Vous savez, les san-
gliers, c’est très gentil mais il faut pas les emmerder. » Comme ça. « Emmerder », 
ça m’avait frappé que cette dame emploie une expression si ordinaire. Je suis resté 
des heures chez elle et elle m’a fait une analyse numérologique et astrologique 
incroyable. Ce qui m’avait le plus frappé, c’était ce qui relevait de la numérologie, 
enfin la numérologie telle que je l’entends dans notre discussion, pas dans son sens 
banal. Elle avait dressé une cartographie impressionnante. J’étais bouleversé. Elle 
s’était enquis de savoir quelle était ma culture religieuse. Je lui ai dit : « À peu près 
zéro car mon père était un bouffeur de curés. Mais j’étudiais l’orgue, donc je con-
naissais a peu près les rites. Mais pour le « reste », je n’ai aucune culture pro-
fonde ». Aujourd’hui encore, même l’Ascension, je sais jamais ce que c’est. Et 
cette dame m’avait dit : « Mais votre père a très bien fait. C’est formidable ce qu’il 
a fait, par cela, il a dégagé chez vous quelque chose de très spirituel. » Dans mon 
Requiem(s), elle avait repéré les nombres trois, cinq, sept, six, huit, etc. Dans Pere-
là, à l’oreille, elle avait également repéré des rapports sur la Trinité, Marie, Made-
leine qui est symbolisée dans l’opéra par la Marquise di Bellonda. Dans la mu-
sique, elle entendait aussi des choses très étonnantes. C’était bouleversant, c’était 
uniquement affectif, cette dame entendait des affects et c’était implacable. J’ai 
écouté cela avec toute la distance possible, mais ce qui était intéressant, c’est qu’il 
y avait bien des choses qui recoupaient des éléments numériques que je maîtrise 
très bien, je sais lesquels.  

Par exemple les cris dans Faust, les répétions, tout ça, c’est quand même très, 
très calculé. 
 
Q13 Et malgré les sous-titres qui essaient de noyer le poisson en en mettant trop 
ou pas assez, si vous comptez, c’est toujours le bon nombre qui n’est jamais gra-
tuit. 
 
Pascal Dusapin, Mais il y a des groupes de trois, de cinq, de sept, des symétries 
quatre-quatre, donc huit. 
 
Q14 Il y a du onze ici et là. 
 



ENTRETIEN ENTRE PASCAL DUSAPIN ET JACQUES COULARDEAU   

  258 

Pascal Dusapin Oui, il y a des onze 
 
Q15 Il y a du onze qui est extrêmement gênant, du douze qui n’est pas gênant du 
tout. Il n’y a pas de treize. Je m’attendais à trouver treize parce que « Je te ferai 
treizième », le treizième signe du zodiaque, etc., toute une autre branche chrétienne 
qui a été complètement obnubilée puisque c’est de l’apocryphe officiellement. 
L’évangile de Judas a été publié aux États-Unis avec une présentation de Bart 
Ehrman, le directeur du département d’études religieuses de l’Université de Caro-
line du Nord à Chapel Hill qui est nulle. Dan Brown (sur le livre duquel, The Da 
Vinci Code, Ehrman a commis un livre très critique), dans son dernier roman sur 
la franc-maçonnerie, dit les mêmes sottises. Ils ignorent totalement qu’autrefois le 
calendrier juif était lunaire et donc avait une année bissextile tous les quatre ans 
avec un mois supplémentaire qui correspondait au treizième signe du zodiaque, le 
serpentaire, le guérisseur et quand Jésus dit à Judas : « Je te ferai treizième », ce 
n’est pas du tout un rejet, au contraire, c’est une promotion, il va être le guéris-
seur. Le treizième est bénéfique. Dan Brown l’ignore, Erhman l’ignore aussi et 
donc, quand on connaît un peu cette ancienne culture juive, sémitique, ils mésin-
terprètent complètement le texte attribué à Judas. Le treizième signe est chez les 
Babyloniens et les Mésopotamiens, bien sûr, dans tous les horoscopes et les calen-
driers de cette époque ancienne. En Allier, dans une ancienne énorme abbaye clu-
nisienne (Souvigny), ils ont récupéré un calendrier zodiacal à treize signes. Le 
Ministère de la Culture vient de remettre sur l’abbatiale d’Issoire ce treizième 
signe, d’où il avait été enlevé il y avait très longtemps. Il y a eu un moment où le 
treizième devait gêner. C’était le signe qui était exactement à la liaison, c’était un 
couloir, entre l’abbatiale et la bibliothèque, enfin le Scriptorium, donc c’était bien 
le savoir, le savant, et non pas le diable comme certains le voient. 

 On en arrive à peu près au bout des questions gênantes que je voulais poser 
parce que, à mon sens, là, bon, ça c’est là mon travail, travailler le texte, vous me 
dites que vous êtes conscient de certains rythmes, j’en suis persuadé, tous peut-être 
pas, des symboliques qu’ils manient, qui se transforment derrière, certainement 
pas, ça ne me gêne pas que vous transformiez l’étoile de David  et que vous la dia-
bolisiez un tout petit peu. 
 
Pascal Dusapin : Mais je n’ai aucune intention  de diaboliser l’étoile de David !  
 
Q16 Il faut, à mon sens, dépasser l’antisémitisme primaire. 
 
Pascal Dusapin : Que vient faire ici « l’antisémitisme primaire » ?  
 
Q17 Non, mais Faust est dans une telle tradition qu’il me semble que cela est 
presque normal. Mais, effectivement, la liaison entre six et neuf est assez, enfin moi 
je l’ai trouvé plusieurs fois. Entre six et neuf, je vois votre logique, c’est musical, 
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Trois-six-neuf. C’est le ternarisme que vous prolongez dans un troisième mouve-
ment. 
 
Pascal Dusapin : Je ne manipule pas des symboles mais j’ai des préoccupations 
très formelles. Celle qui concerne le chiffre trois par exemple, ce que je suis en 
train de faire en ce moment, là sur cette table, aussi le sept et les symétries que, 
paradoxalement, ces deux chiffres impairs engendrent. Les combinatoires de ces 
chiffres qui se retrouvent au fond d’une histoire – même sacrée – ne sont pas tou-
jours si étonnantes.  
 
Q18 Et c’est bien pour ça qu’il ne faut pas jeter immédiatement, enfin pousser des 
hauts cris. C’est une logique, une rythmique musicale, qui devient une rythmique 
linguistique en anglais. C’est fondamental, c’est Shakespeare, ce n’est pas tant 
Marlowe, mais Shakespeare qui considère le binaire, le rythme iambique comme 
étant l’ordre normal, et le ternaire comme étant systématiquement la « disruption » 
ou désordre. Il l’utilise à tous les niveaux, les assonances, les répétitions, les rimes, 
les rythmes, la syntaxe, absolument tous les niveaux. Le meilleur exemple, c’est la 
conclusion de La Mégère Apprivoisée, la meilleure interprétation que j’aie jamais 
vue est celle d’Elizabeth Taylor. Cette brave mégère qui a été apprivoisée dit à sa 
sœur de se marier et lui donne tous les arguments possibles et inimaginables de se 
marier, devenir une bonne épouse, etc., mais entièrement avec une rythmique ter-
naire. Et Elizabeth Taylor a dû saisir ça et elle le fait, elle le rend de telle sorte 
qu’on se dit elle lui raconte des craques devant tout le monde. 
 
Pascal Dusapin : Mais elle l’a fait au théâtre ? 
 
Q19 Au cinéma. C’est absolument sublime. Ça, c’est shakespearien, le ternaire 
c’est le désordre, ce qui bien sûr pour les Chrétiens pose un problème. La Trinité 
est le désordre, bien sûr, la crucifixion. Ça finit toujours mal la trinité. 
 
Pascal Dusapin : Et vous, vous travaillez sur ces notions-là de façon spécifique ? 
 
Q20 J’y travaille depuis pas mal de temps, d’abord parce que depuis quinze ans 
que je suis en Auvergne je me suis amusé à découvrir l’art roman ancien. Cet art 
en est plein et on ne comprend rien si on ne comprend pas ces symboliques. En-
suite en anglais, je suis linguiste et on m’a demandé il y a très longtemps,il  y a une 
douzaine d’années de travailler la stylistique shakespearienne pour des publica-
tions pour agrégatifs, et depuis je collabore aux revues universitaires d’Avignon 
pour ces questions et l’approche stylistique chez Shakespeare est définitivement 
numérique. Les Shakespeariens officiels de Paris 3 sont totalement contre parce 
qu’ils considèrent que Shakespeare n’est pas cabaliste. Il n’est peut-être pas caba-
liste, mais la symbolique numérique, c’est tout lui. Les pièces ont un chiffre fétiche. 
Richard III c’est neuf, Cléopâtre c’est onze. Il a utilisé ces symboliques-là de façon 
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systématique de bout en bout. Le personnage s’identifie à un numéro. Alors neuf, 
bien sûr, c’est diabolique.  
 
Pascal Dusapin : Il y a toujours des moments critiques avec les chiffres. J’ai com-
posé un opéra un peu particulier dans les années quatre-vingt-dix sur un texte de 
Gertrude Stein, To Be Sung. L’artiste américain James Turrell en a fait la scéno-
graphie. C’était un spectacle très particulier avec juste trois chanteuses, un speaker 
et sept musiciens. C’est un petit opéra qui a été extrêmement complexe à monter 
parce qu’il fallait pour James Turrel une installation lumineuse très complexe. Mais 
si l’on considère juste la partition, il y a trente-neuf sections et je me souviendrai 
toute ma vie d’une musicologue qui devant moi a fait une présentation de cet opéra 
(dans le cadre d’une académie organisée autour de mon travail) où elle prouvait par 
a + b, calculette à l’appui, que tous les rapports qui unissaient les trente-neuf sec-
tions étaient reliés par le chiffre d’or, donc le fameux 1,618. Je n’avais pas pensé à 
ça. Mais on sait ce qu’il en est du nombre d’or… Après on m’a demandé de com-
menter. J’ai donc dit  que je n’avais jamais pensé à ça. Elle avait calculé non seu-
lement le rapport des sections entre elles mais aussi de chacune des trente-neuf 
avec les autres trente-huit. Ça marchait dans tous les cas. Elle avait mesuré les 
temps théoriques de la partition, elle avait tout chronométré. Donc on avait des 
temps qui ne correspondaient pas au temps musical parce que la musique, ça bouge 
constamment temporellement. Elle avait de cet opéra une conception purement 
mathématique. Quand elle m’a demandé ce que j’en pensais, je lui ai dit ; «  Non, 
je ne sais pas tout ça ».  
 
Q21 Mais, en même temps, les cabalistes vous diraient que c’est tout à fait normal, 
le chiffre d’or, comme PI d’ailleurs, PI et PHI sont deux rapports fondamentaux 
dans la nature. Parce qu’on est produit par une certaine génétique, on est entière-
ment construit sur la base de ces deux rapports.  
 
Pascal Dusapin : J’ai étudié la question des chiffres. J’étais un élève de Xenakis 
et, comme on sait, il avait une relation avec les mathématiques très forte et moi qui 
étais plutôt nul en mathématiques je me suis passionné pour ça. J’ai longtemps 
imprégné le monde de mes notes de musique de rapports numériques. Xenakis 
disait une chose que j’aimais beaucoup : « Les musiciens font des mathématiques 
sans le savoir ». Il disait que lorsque Bach fait pan pan pan pan pan pan [six batte-
ments lents], et qu’ensuite il fait pan pan pan pan pan pan pan [six battements deux 
fois plus rapides], il divise par deux puisqu’il passe de la croche à la double. 
J’avais dix-huit ans et je trouvais ça magique. Par exemple, quand j’ai donné ces 
cours au Collège de France en 2007, je m’étais demandé si je devais parler de ça 
dans mon travail et je ne l’ai pas fait. Au Collège, j’ai surtout présenté un environ-
nement d’intérêts. Je m’intéresse à la morphogenèse, aux fractales, à Deleuze, et je 
bricole avec tout ça l’architecture, la photo etc., mais sur la question des rapports 
numériques de formes je n’ai rien dit. Par exemple, vous voyez cette pièce [il prend 
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une partition en cours d’écriture sur son bureau], c’est un second mouvement. 
Voyez, il y a une musique, peu importe laquelle, puis ensuite il y a des paquets 
comme ça. Il y a une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept interventions. Ce sont les 
harmoniques de violons. Il y a deux musiques ensemble. Une trame très longue 
comme ça, comme une espèce d’adagio Mahlérien. Et il y a quelque chose qui, dès 
le début, va tenter d’arrêter le processus. Alors ça commence, il y a juste trois mu-
siciens, qui sont dans l’espace d’ailleurs, c’est un trio de cuivres, comme dans 
Faustus, le même que dans Faustus où il y a trois musiciens qui sont dans l’espace, 
qui sont relayés par des moyens électroniques, mais en tout cas il y a trois cuivres 
qui font un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, et l’orchestre commence et 
dans l’orchestre il y a toute une série de solistes qui vont essayer de manger la ma-
tière qui vient de commencer et ils vont s’y reprendre à sept fois et quand le « pro-
cessus » est enclenché, qu’il va pouvoir se combiner, je l’arrête c’est-à-dire que 
tout d’un coup la musique s’ouvre très lentement et va devenir imperturbablement 
de plus en plus fragile. À un moment, je mets dans l’orchestre « de plus en plus 
fragile ». Pourquoi je vous raconte ça, c’est parce que ce dispositif est essentielle-
ment numérique. D’ailleurs, j’ai loupé le principal. J’ai dit huit, mais ce n’est pas 
huit, c’est neuf, regardez la première mesure est vide, il y a un point d’orgue des-
sus. 
 
Q22 Pourquoi, en fait, il y a une mesure vide en début ? 
 
Pascal Dusapin : Je fais ça de temps en temps, c’est pour dire aux musiciens, au 
chef, concentrez-vous. 
 
Q23 Je l’entends bien. Mais pour nous, les auditeurs, c’est huit. On voit simple-
ment le chef qui doit battre un peu… 
 
Pascal Dusapin : On peut pas savoir. Il ne bat même pas puisqu’il y a un point 
d’orgue. Il va faire comme ça, comme s’il n’y avait pas de mesure. Pour le chef, 
que ce soit comme ça ou comme ça ne change rien sauf que c’est moi qui lui dit : 
« Fais attention là, quand tu commences, réfléchis avant… Pense avant. » Et ça fait 
neuf, ça fait neuf mesures même si on n’en entend que huit. 
 
Q24 Pour nous, ça fais huit mais pour lui, ça fait neuf. 
 
Pascal Dusapin : Pour lui, ça fait neuf. Donc ça change tout. 
 
Q25 Mais pour en revenir à sept, sept a deux sens. C’est la semaine sainte, bien 
sûr. En hébreu, c’est le deuil, un deuil de sept jours. C’est shiva’h, faire shiva’h. 
Sept est un chiffre extrêmement délicat à utiliser parce qu’en fonction des environ-
nements il va prendre un sens ou un autre. Je mets ensemble et je croise vos réfé-
rences parce que, quand même, vous pervertissiez un six en neuf, ce n’est pas une 
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marque d’antisémitisme, c’est davantage une symbolique qui en envahit une autre. 
Si vous ajoutez en plus la Trinité chrétienne (trois et trois font six) vous avez les 
trois qui se rejoignent. C’est une dialectique. Le texte veut bien dire cela : 
  I! myself! I! But I! Myself! My  
Il ne veut dire qu’une chose : il ne sait plus qui il est. Et ça, c’est très important, et 
vous le dites par les rythmiques, par la symbolique numérique, par la musique, par 
l’élocution. Il me semble que c’est plutôt un croisement de symboliques, plus que 
construire à la Fritz Lang une symbolique contre l’autre. Reprenez les quinze pre-
mières minutes de Metropolis. Arrêtez toutes les trois minutes et comptez les fe-
nêtres, comptez les fenêtres encore, et encore. Comptez les ouvriers en brigade. Ils 
sont six sur six, bien sûr. Moloch. Regardez la machine avant qu’elle ne devienne 
Moloch : un carré de quatre groupes d’ouvriers, trois ouvriers, trois ouvriers, trois 
ouvriers, trois ouvriers dans tous les sens ça fait six (six combinaisons possibles 
aussi). Et Moloch, bien sûr. Moloch, c’est le dieu dans l’Ancien Testament qui est 
interdit dans le Lévitique. Il est interdit de continuer à sacrifier des enfants à Mo-
loch. L’horreur donc, mais c’est merveilleusement bien fait par Fritz Lang. Mais 
nous, aujourd’hui, ne le voyons pas. Nous ne comprenons plus du tout cela. Alors il 
faut arrêter, compter et ensuite expliquer ces symboliques. Une étudiante a protes-
té cette année, vous nous avez empêchés de jouir du film. On n’est pas là pour jouir 
du film. On est là pour apprendre quelque chose. Mais ces symboliques-là, il me 
semble que vous en croisez trois et la musique est la jointure entre les trois. 
 
Pascal Dusapin : La musique est la jointure. Quand je compose, je cache énormé-
ment de choses, je mets des substances dans la musique qui peuvent être quelque-
fois reliées à des personnes ou des situations particulières. Par exemple, [Il retrouve 
une partition et des morceaux découpés sur sa table de travail], si vous prenez cette 
page, c’était comme ça avant. [Il montre comment les morceaux s’emboitent dans 
la page complète et correspondent à des réécritures de certains passages.] J’étais 
ennuyé avec ce passage, je trouvais ça mou, il y avait quelque chose qui n’allait 
pas. Puis j’ai eu une idée. Ce que j’ai réalisé est à peu de chose près exactement la 
même musique, sauf que j’ai introduit des dissymétries numériques et des rapports 
de chiffres qui portent différemment le corps du chef d’orchestre. Celui-ci va les 
transmettre à l’orchestre afin de rendre visibles, donc audibles, ces dissymétries. Ça 
ajoute une très légère tension, indescriptible, mais qui donne tout à coup à la ma-
tière une forme et un flux beaucoup plus organique, plus naturel. Les musiciens 
seront donc dans un comptage de mesures extrêmement différent. Au lieu de faire 
un deux trois quatre [très lent] ils vont avoir d’abord un sept croches, ça va faire un 
deux trois quatre cinq six sept [rapide] un deux trois quatre [rythme lent du début] 
et un deux trois quatre cinq six [plus rapide] un deux trois quatre cinq [lent] et un 
deux trois quatre [lent] et un deux trois quatre cinq six [plus rapide], et en plus ces 
mesures se répètent. Cela va créer un rapport organique qui offrira au temps de la 
musique un sentiment plus tendu, plus intense, plus expressif. 
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Q26 Ces valeurs symboliques provoquent des émotions ! 
 
Pascal Dusapin : … Oui, elles émettent des valeurs qui incitent aux émotions. 
 
Q27 On retrouve ici Alain Daniélou [Sémantique musicale, Hermann, 1967] du 
temps où il était à Berlin et qu’il travaillait la valeur numérique des intervalles et 
leur valeur émotionnelle. Il est passé en Inde. Il a une approche similaire. Est-ce 
que des éléments numériques parfaitement inconscients quant à la valeur des in-
tervalles déterminent effectivement ces valeurs ? Est-ce que ces éléments numé-
riques ont des résonnances avec les mêmes éléments numériques qui sont en nous ? 
Je ne retrouve pas cela qu’en musique, je retrouve cette discussion absolument 
partout. Le langage a été inventé par l’homme il est donc une image du cerveau. Il 
n’est pas inné dans le cerveau, il a été produit par le cerveau, et qu’il soit en phase 
avec le cerveau est normal puisqu’il a été produit par le cerveau. Le cerveau ne 
peut produire que quelque chose qui soit en phase avec lui.  
 
Pascal Dusapin : Quand j’étais au Collège de France, j’ai rencontré Stanislas De-
haene, qui y est professeur de psychologie cognitive. Je l’ai invité dans une acadé-
mie au Festival d’Aix où j’étais, à l’occasion de mon opéra [Passion, 2008], pro-
fesseur avec des artistes d’obédiences différentes, des compositeurs, des archi-
tectes, des scénographes, des cinéastes. J’ai dit : « On va arrêter de parler d’opéra 
pour rien, parce que en gros l’opéra c’est voir et entendre en même temps. Alors on 
va demander à un grand scientifique ce qui se passe dans la tête quand on voit et 
qu’on écoute en même temps, puis on réexaminera nos débats esthétiques. » J’ai 
beaucoup parlé de ça avec Stanislas et lui-même a beaucoup travaillé sur les bébés, 
car il a écrit un livre sur l’apprentissage des mathématiques et les bébés. Et quand 
un homme comme lui vous explique ce qu’est un cerveau, comment ça se déve-
loppe, on écoute. Il dit : « Un cerveau, tu le déplies, ça fait deux mètres carrés, 
alors tu peux dire là c’est l’ouïe, et là c’est la vue, etc. ». Et il explique que le cer-
veau stocke les données et comment un bébé va apprendre, ou même nous, parce 
que l’on peut toujours apprendre et modifier notre cerveau en permanence toute 
notre vie et comment ce cerveau va stocker les données numériques, les rapports, il 
va induire sur le corps les déséquilibres que nos rapports aux choses implicitent. 
C’est fascinant. La musique, dans les sciences cognitives aujourd’hui fait partie de 
tout un champ de la psychologie cognitive. Mais certains scientifiques ne com-
prennent pas vraiment l’art, en particulier la musique, ils sont fascinés mais ils ne 
comprennent pas très bien. En revanche, à Aix, ce que Stanislas nous a raconté ce 
jour-là était passionnant.  
 
Q28 Ils viennent de loin ? Il faut penser à Chomsky qui disait et qui pense encore, 
et toute l’école linguistique américaine continue à penser, que la capacité langa-
gière est innée, que la grammaire est innée. Les cognitivistes sont sortis de cela, 
essaient d’en sortir mais couper le cordon ombilical avec Chomsky, c’est de toute 
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façon très difficile. Ils continuent à penser que le cerveau a a priori un certain 
nombre de stabilités qu’il ne peut pas remettre en cause. Or, ça n’expliquerait pas 
pourquoi on peut apprendre une langue étrangère, pourquoi on peut apprendre la 
musique, pourquoi les gens qui sont de langue chinoise native ont des taux 
d’oreilles parfaites infiniment plus élevés que les autres. La langue chinoise est 
une langue tonale, une des rares langues tonales qui existent.  
 
Pascal Dusapin : Oui, le taux d’oreille absolue en Asie est plus important que dans 
le monde occidental. Il y a deux semaines, j’étais au Japon et je trouve que les Ja-
ponais ont une langue très chorale, une langue qui produit naturellement des 
chœurs. Quand vous allez dans un magasin et que vous avez trois quatre personnes 
qui se remercient les unes les autres avec « Arigato gozaïmasu », tous en même 
temps, cela crée des harmonies extraordinaires, avec des notes, des accords extrê-
mement complexes, voire micro-tonaux. J’ai questionné des japonais sur la façon 
dont ils apprennent la musique car, pour la plupart, ils n’étudient que la musique 
occidentale. Dans une académie de musique, vous avez des violonistes, des pia-
nistes et ils apprennent Debussy, Schubert, Beethoven, etc., comme chez nous. 
Dans cette tradition qui n’est pas la leur, comment intègrent-ils la musique et 
l’intonation de leur langue dont on sait qu’elle est à mille lieues de la nôtre ? Mais 
la musique occidentale est constituée sur notre langue, nos langues. Même si le 
solfège normalise tout cela et renomme chacun des éléments de façon univer-
selle…  
 

Entretien avec PASCAL DUSAPIN réalisé par 
Jacques COULARDEAU 

Université Paris 1 Panthéon Sorbonne 
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L’EXPÉRIENCE ET L’IMAGINATION 

DANS LE THÉÂTRE DE SAM SHEPARD : 
DE LA DÉCOUVERTE DE SOI 
À L’ÉCRITURE THÉÂTRALE 

 
 

En 1980, après environ vingt ans d’expérience théâtrale, Sam Shepard décide de 
partager son expérience de dramaturge au cours d’un atelier baptisé « Camp She-
pard » lors du « Bay Area Playwrights’ Festival » dans le Marin County aux États 
Unis. Cet atelier rassemble des auteurs dramatiques venus là pour apprendre, con-
fronter et approfondir pendant trois semaines certaines des convictions du drama-
turge, cette année-là, et en particulier celle concernant le sens qu’il donne à 
l’écriture, son émanation et son aboutissement dans la construction d’un person-
nage et d’une situation. À la question qui lui fut posée sa réponse fut celle-ci : 

 
 Writing is a journey of self-discovery (…) Imagination takes you so 
far, as far as your experience goes. It isn’t a question of having to 
write about ourselves, but of contacting in ourselves the elements –
forces and tendencies – that are characters (…)1 
 

L’imagination et l’expérience : mots-clefs et motivation de l’œuvre de Sam 
Shepard qui vont guider cet essai sur le thème du vrai et du faux au théâtre. Com-
ment ces termes sont-ils liés et inhérents l’un à l’autre, comment s’accordent-ils 
pour réaliser un théâtre qui veut toucher et surprendre, « révéler » ou en tout cas 
« mettre en évidence », par l’expérience théâtrale et ses personnages, la complexité 
d’un « moi » que l’on pense homogène, l’(impossible) intégration de l’ « homme » 
à la société et, pour finir, comment son art parvient-il à traduire au travers de son 
originalité une certaine vérité alimentée par son expérience de la vie ? Les ques-
tions étant posées, il s’agit de faire s’accorder l’œuvre et les propos du dramaturge 
concernant sa vision et son projet de l’exprimer via la scène, physiquement et ver-
balement, par le biais de ses personnages et des situations qu’ils créent. Pour ce 
faire, le détour par quelques unes de ses pièces s’impose afin de suivre son chemi-
nement englobant les « happenings » de ses débuts des années soixante et les 
pièces qui ont suivi.  
 

                                                 
1Ellen Oumano, SAM SHEPARD, The Life and Work Of An American Dreamer (St Martin’s Press 
mass market edition/May 1987), p.134. Écrire, c’est partir à la recherche de soi-même (…) Votre 
imagination vous entraîne très loin, au point de rejoindre votre expérience. Il ne s’agit pas d’écrire 
au sujet de nous-mêmes, mais de contacter en nous les éléments – les forces et les tendances – qui 
sont les personnages.      
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L’expérience 
 

Ce sont presque cinq décennies d’écriture que Shepard nous a déjà offertes, 
immense pan de vie constituant son expérience réappropriée par son imagination et 
mise au service d’un style à l’originalité déroutante tout autant qu’émouvante. Au-
todidacte, c’est dans sa période newyorkaise, et en devenant acteur et metteur en 
scène se confrontant au public, que Shepard a compris que la seule facilité 
d’écriture d’une pièce jaillie de son imagination ne suffisait pas. Le passage à la 
mise en scène, étant une autre affaire qui implique la faisabilité, a constitué un 
problème qu’il a rencontré très tôt l’obligeant à réécrire et à prendre en considéra-
tion la réalité physique et matérielle de la mise en scène. Cette double fonction 
d’écrivain et de metteur en scène, loin d’être restrictive, lui a bien au contraire ou-
vert un champ d’expression qu’il n’a cessé d’explorer pour créer cette connivence 
du mot et de l’image qui est le sceau d’un théâtre exclusivement basé sur 
l’expérience/vie transposée à la scène à des fins qui, tout au long de sa carrière, 
vont s’affiner et s’approfondir.  

C’est en produisant La Turista (1967), ni sa première pièce ni sa première mise 
en scène, que Shepard a pris réellement conscience du lien qui enchaîne l’écriture 
et la mise en scène, tant l’élaboration de la dernière scène de cette pièce, qui voit 
Kent, l’un des deux héros de la pièce avec Salem, son amie, fuir en se projetant 
dans le décors, le traversant et ne laissant de lui que sa silhouette dessinée dans le 
fond de la scène, lui a demandé de travail, de recherche, et surtout d’appro-
fondissement de son personnage et de l’impact émotionnel sur le spectateur/lecteur. 
Fin étonnante, impressionnante visuellement par sa soudaineté, drôle aussi par son 
association immédiate au « cartoon », et intellectuellement déroutante par son ab-
sence de sens immédiat, mais réussite pour son auteur qui a touché sa vérité théâ-
trale centrée sur l’image qui doit subjuguer. Cette mise en scène est une révélation 
pour Shepard du potentiel que détient le théâtre déterminant son choix de se consa-
crer à l’écriture théâtrale, conscient dès lors de l’acharnement que cela implique 
mais confortant son enthousiasme et son audace. Faut-il y voir une évolution, une 
étape nouvelle franchie, une suite logique aux improvisations des happenings du 
« Off-Off-Broadway » du tout début des années soixante, sans renier ces années 
qui sont le balbutiement mais indéniablement le socle stylistique de toute son 
œuvre ? 

Afin de suivre l’évolution d’un auteur « né » d’une toute première expérience 
dans une compagnie de théâtre amateur qui l’a mené jusqu’à New York en 1963 à 
l’âge de 19 ans, où il a immédiatement intégré le monde des artistes dits margi-
naux : écrivains, metteurs en scène, musiciens aussi bien rock que jazz, il est né-
cessaire de prendre en compte cette expérience newyorkaise de Sam Shepard. Il a 
vécu l’émergence du courant « Off-Off Broadway », il a eu très tôt dans ses mains 
le texte de Beckett En attendant Godot, addition d’éléments dans cette pépinière de 
la création qui lui ont permis de trouver sa voix/voie par le biais d’une expression 
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théâtrale nouvelle qu’il a façonnée et mise au service de sa recherche de spontanéi-
té inséparable de l’authenticité qu’il veut voir surgir de ses représentations théâ-
trales. Autre élément d’importance qu’est sa participation aux ateliers de l’Open 
Theatre, où Joseph Chaikin enseignait l’art de la transformation ou de la métamor-
phose, le passage d’un état psychologique ou mental à un autre, d’un personnage à 
un autre en recherchant au plus profond de soi cet état ou ce personnage et son 
« comment » faire surgir cet autre en soi, pour en faire un personnage vrai et non 
vraisemblable. Précisons que Shepard met constamment l’accent sur l’opposition 
intérieur/extérieur (inside/outside) : ce que l’on est, ce que l’on montre et, par là-
même, la dualité et le conflit avec soi-même, avec les autres. 

C’est durant ces années où il travaillait au Village Gate (une boite de nuit où se 
retrouvaient les « grands » du jazz) en tant que serveur la nuit, côtoyant des musi-
ciens célèbres mais surtout de jeunes écrivains et la nouvelle génération de met-
teurs en scènes en quête de talents innovants, gagnant leur vie la nuit pour se con-
sacrer à leur passion le jour, que Shepard a pu s’essayer à la mise en scène mais 
d’abord à accepter de livrer son travail au public et à sa critique. La mise en scène 
de sa première pièce Cowboys (perdue aujourd’hui), jouée en même temps que 
Rock Garden (1964), inaugure son entrée très vite remarquée dans le monde du 
théâtre. Entrée qu’il met en balance avec son désir de devenir musicien de rock ou 
de jazz et dont les pièces de la période newyorkaise (1963-1971) et post-
londonienne (jusqu’en 1976 environ) sont tant empreintes, pour ne pas dire en 
étroite relation, musique et personnage intimement liés, s’incarnant parfois l’un 
dans l’autre. Dans Angel City où, comme le souligne Shepard, la présence du saxo-
phoniste (…) …is felt as a shadow to the other actor. His playing remains aloof 
and above the chaos for the most part2, ou soulignant et accompagnant le déroule-
ment de l’action comme le pianiste dans Suicide in Bflat, sorte de sur-lignage rap-
pelant les pianistes accompagnant les premiers films muets : (…) PIANO PLAYER 
begins to play, accompanying Louis as he speaks.(...)3 , le nom lui-même «PIANO 
PLAYER » signe dans cette pièce sa non existence en tant que personnage. 
 
 
De l’expérience à l’imagination : la possibilité d’un théâtre en  « trois dimen-
sions » pour créer l’image totale  
 

Attirance contrariée, donc, entre musique et écriture. Mais c’est le théâtre qui va 
l’emporter, comme en témoigne une production d’environ vingt pièces de théâtre 
en dix ans (sans compter celles qui n’ont pas été jouées ou publiées) pendant sa 
période newyorkaise. Ces premières pièces vont lui permettre d’élaborer sa tech-

                                                 
2 Sam Shepard, Angel City, in Sam Shepard - Fool for Love and Other Plays, A Bantan Book, 1984; 
p.61: (…) Sa présence est ressentis comme une ombre par les autres acteurs. La plupart du temps sa 
musique reste lointaine et au-dessus du chaos. (…) 
3 Suicide in Bflat, opus cité, p. 196 : (…) PIANISTE commence à jouer, accompagnant Louis alors 
qu’il parle. (…)  
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nique théâtrale, utiliser la scène pour satisfaire sa propre vision, définir ce qu’il 
entend par théâtre, personnage, importance et pertinence de la musique, de la 
langue et de tous les artifices théâtraux qui permettent une « représentation en trois 
dimensions ». Tout cela pour faire émerger sensations et émotions, mémoires, qu’il 
veut voir éclater sur scène. Son but est de réussir à tirer de sa vie, de son expé-
rience, une vérité à laquelle un public sera réceptif ou se retrouvera. Ainsi il puise 
dans son quotidien newyorkais, plus tard dans ce qu’il a retenu de son enfance et 
son adolescence dans un village perdu du sud ouest des États-Unis ; son passage de 
l’ouest des États-Unis à l’est de ce même pays, sa première rupture, son passage à 
l’âge d’homme qu’il métaphorise dans Rock Garden, suivi de son « exil » londo-
nien qui sera un nouveau révélateur. Autant d’expériences soumises à son observa-
toire intérieur qui laissent leurs traces jusqu’à attirer son attention sur des senti-
ments qui se rejoignent et, de plus en plus, l’obsèdent : l’impossible cohésion d’un 
moi unique et l’étrangeté à soi-même qui s’apparente à une sorte de schizophré-
nie qu’il décrit comme étant une « double nature » :  
 

It’s a real thing, double nature. I think we’re split in a much more devas-
tating way than psychology can even reveal. It’s not so cute. Not some lit-
tle thing we can get over. It’s something we’ve got to live with4.  
 

Les souvenirs et les « images » qu’il a retenus de son enfance et de sa vie en gé-
néral se sont imprimés dans son inconscient qui a formé ce qu’il appelle sa « bi-
bliothèque intérieure », culture/sensibilité personnelle dont il prendra véritablement 
la mesure et l’intensité lors de sa période londonienne, à partir de 1971 et pour 
environ trois ans, et qui le verra revenir non à New York mais à San Francisco, 
retour à l’Ouest, à la source ! Mais c’est à Londres qu’il prendra conscience de son 
« américanité », de ce qui la différencie de toute autre culture jusqu’à le rendre 
« étranger » à son nouvel environnement, à sentir la « distance » physique et psy-
chologique qui le sépare de son pays :  
 

(…) I mean it wasn’t until I came to England that I found out what it 
means to be an American. Nothing really makes sense when you’re there, 
but the more distant you are from it, the more the implications of what 
you grew up with start to emerge. 5  

                                                 
4 Laura GRAHAM, Sam Shepard Theme, Image and the director; American University Studies, Peter 
Lang Publishing, Inc., New York 1995; p192 : C’est quelque chose de vrai la double nature. Je crois 
que l’on est partagé d’une façon bien plus dévastatrice que la psychologie puisse jamais révéler. Ce 
n’est pas si simple. Pas une broutille que l’on peut laisser de côté. C’est quelque chose avec lequel on 
doit vivre.  
5 Kenneth Chubb and the editors of Theatre Quaterly, “Metaphors, Mad dogs and Old time Cowboys, 
interview with Sam Shepard”, ed. Bonnie Marranca, American Dreams, the Imagination of Sam 
Shepard, PAJ Publications, 1981; p.198: (…) Ce n’est qu’en arrivant en Angleterre que j’ai compris 
ce que veut dire être américain. Ça n’a aucun intérêt quand vous y êtes, mais plus vous vous en 
éloignez et plus les effets du lieu dans lequel vous avez grandi commencent à se faire sentir.   
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Sa vérité est là : dans la réalité insoupçonnée de sa propre vie, sa source, et dans 
sa réappropriation intime et subjective ; pour ce faire, la scène est le lieu idéal, 
ouvert à l’infini, c’est en tout cas le choix exprimé par Shepard dans une réponse 
qu’il fit lors d’une interview avec Kenneth Chubb à Londres pour le journal 
Theatre Quartely concernant cette volonté d’écrire pour le théâtre : 

 
The fantastic thing about theatre is that it can make something be seen 
that’s invisible, and that’s where my interest in theatre is – that you 
can be watching this thing happening with actors and costumes and 
light and set and language, and even plot, and something emerges 
from beyond that, and that’s the image part that I’m looking for, that’s 
the sort of added dimension.6  

    
C’est donc la scène et par conséquent la mise en scène dans sa possibilité 

d’offrir un développement d’images, de figurations mentales, que Shepard crée son 
lien unique avec le spectateur : il veut que celui-ci se trouve viscéralement touché 
par ce qu’il est en train de vivre, que l’expérience théâtrale soit pour l’auteur mais 
aussi pour le spectateur. Antonin Artaud n’est pas loin, qui dans Le Théâtre et son 
Double définit le langage comme « une poésie dans l’espace qui se résoudra dans 
le domaine de ce qui n’appartient pas strictement aux mots. (…). …cette poésie 
dans l’espace, capable de créer des sortes d’images matérielles, équivalant aux 
images des mots. (…) »7. Shepard étend, concrétise cette poésie dans l’espace dans 
toute son œuvre, ce sont ses personnages en osmose avec un environnement scé-
nique précis qui la génèrent et la véhiculent. 

 
 

Le mot et l’image : l’alliance qui permet de montrer l’invisible et atteindre 
cette « dimension supplémentaire » que peut offrir le théâtre  
  

Puisque ses personnages émanent autant de sa mémoire que de sa propre obser-
vation de son environnement, son art va consister à leur accorder une autonomie 
hors norme, que seule la scène peut permettre. Cette autonomie devient une oppor-
tunité infernale, indomptable, que Shepard, qui s’efface dès lors qu’un personnage 
prend vie dans son imagination, utilise pour lui permettre une liberté totale 
d’expression dans le l’incontournable périmètre scénique. Cette faculté d’intros-
pection, cette recherche de l’« inconnu » en soi-même, mentionnée en début de cet 
essai, devient un trait dont il investit ses personnages avec pour intention de les 

                                                 
3Kenneth Chubb and the editors of Theatre Quaterly, “metaphors, Mad dogs and Old Time Cowboy” , 
interview with Sam Shepard, opus cite, p.197:  Ce qu’il y a de fantastique au théâtre, c’est que l’on 
peut montrer l’invisible, de là mon intérêt pour le théâtre – vous êtes en train de regarder ces acteurs, 
ces costumes, cette lumière, ce décor et quelque chose émerge de bien au-delà de cela, et c’est cette 
image là que je recherche, cette sorte de dimension supplémentaire.  
7 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, éd. Gallimard, 1964, p. 57. 
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pousser à bout, de les faire sortir d’eux-mêmes. Ils deviennent méconnaissables à 
eux-mêmes comme le définit Shepard lorsqu’il s’exprime sur les personnages de 
Fourteen Hundred Thousand : 
 

(…) They are the same people, but the situations are different. What I 
was interested in was, like, you see somebody, and you have an im-
pression of that person from seeing them – the way they talk and be-
have – but underneath many, many different possibilities could be go-
ing on…(…) It’s not as though you started out with a character who 
suddenly developed into another character – It’s the same character, 
who’s enlivened by animals or demons, or whatever’s inside of him. 
Everybody’s like that…8 
 

Si la citation est suffisamment explicite elle est ponctuée par une pensée frap-
pante et révélatrice d’une vérité que Shepard veut faire jaillir de ses pièces : tout le 
monde est comme ça, sous-entendant qu’en chacun de nous sont tapis animaux et 
démons, en tout cas d’autres expressions de notre « moi » que nos codes sociaux 
font taire : la société ne permet pas le Théâtre Total, au sens artaudien du terme, 
d’où la nécessité du théâtre, lieu hors la vie, révélateur de ce que l’être social main-
tient sous contrôle.     

C’est cette liberté inhérente au personnage qui permet d’atteindre à l’authen-
ticité recherchée au plus au point par un jeu théâtral spécifique, basé sur une suite 
d’actions plus ou moins en relation les unes avec les autres, à priori dénuées de 
sens, s’apparentant d’une certaine façon au surréalisme et à l’absurde. La Turista 
est la pièce la plus aboutie  dans la double exigence qu’à Shepard de montrer par 
une situation relativement anodine du confinement de deux personnages (Kent et 
Salem) dans un hôtel au Mexique à cause d’une dysenterie, un autre mal plus pro-
fond, inhérent au personnage masculin shepardien qu’est celui de l’enfermement 
mental et de l’aliénation auquel s’adjoint une soif de liberté qui éclatera à la fin de 
la pièce par la fuite spectaculaire mentionnée plus haut. Ce thème majeur et récur-
rent, théâtralisé par une technique apparentée à aucune autre si ce n’est, comme le 
suggère Richard Gilman dans son introduction à Seven Plays, que Shepard a appris 
dans l’ombre des auteurs de l’absurde, dans leur mouvance, in the same atmos-
phere of rejection of linear construction, cause and effect sequences, logical pro-
cedures, coherent and consistent characters, and the tying of language to explicit 
meanings that distinguished the new drama from its predessessors9. Technique qui 
                                                 
8 Kenneth Chubb in Bonnie Marranca, opus cité, p. 197 : Ce sont les mêmes personnes, mais les 
situations sont différentes. Moi ce qui m’intéresse c’est, comment dire, voir quelqu’un, et saisir 
l’impression qui se dégage de cette personne, dans la façon dont elle parle ou se comporte, mais 
qu’aussi elle recèle un millier d’autres possibilités qui pourraient se révéler. (…) Ce n’est pas comme 
de démarrer avec un personnage qui tout d’un coup se transforme en un autre personnage, c’est le 
même personnage, qui se trouve possédé par des bêtes, des démons ou tout ce qu’il a en lui. Tout le 
monde est comme ça….      
9 Richard GILMAN ; SAM SHEPARD SEVEN PLAYS, Faber and Faber,  Bantam Books Inc. 1981. 
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permet cette liberté inséparable de ses personnages et qui représente l’abou-
tissement de la création de cette « dimension supplémentaire » intensivement théâ-
tralisée par l’auteur et si difficile à interpréter pour les acteurs comme le fait re-
marquer Joyce Aaron, l’interprète de Salem, compagne de Kent  dans La Turista et 
qui complète le propos de Gilman : 

 
Sam’s work can be very difficult for actors because they don’t quite 
know how to approach it. They may be seduced by it, charmed or even 
moved by it. But when it comes to putting the play itself up there on 
the stage, they have difficulty finding the direction. That happens es-
pecially when they become too involved with Sam’s “meanings”. Ra-
ther than exploring what the language reveals and where it will take 
them, they start to act, and before they know it, they’ve fallen into the 
current traps of actor training.  (…)10  
 

En clair, comme le rappelle Shepard, l’acteur doit explorer ce que le langage 
détient et se laisser guider par lui, le langage « est » le personnage : Language, 
seems to be the only ingredient in this plan that retains the potential of making 
leaps into the unknown11.   

Il semble pertinent à ce stade de l’exposition et de la compréhension de la tech-
nique théâtrale de Shepard de proposer un découpage de son œuvre afin d’en saisir 
l’évolution. Son écriture est liée à un vécu qui crée des étapes englobant des 
groupes de pièces qui chacune se développe autour d’une technique commune qui 
va sans cesse être revisitée ou/et exploitée par le thème qui motive l’auteur alors 
qu’il écrit. Les pièces de la première période englobent toute la période newyor-
kaise, londonienne et post-londonienne jusqu’en 1976 environ, sa vie à l’est des 
États-Unis en quelque sorte. Si les premières sont expérimentales et généralement 
des pièces en un acte, dès 1968 un thème va stimuler l’énergie créatrice de l’auteur, 
celui qui le concerne le plus, lui qui vient de choisir sa voie, à savoir : l’artiste, la 
création, la difficulté d’être toujours au sommet, mais aussi la solitude et 
l’impression de décalage de l’artiste par rapport à la vie. La deuxième étape en-

                                                                                                                            
Introduction p.xv: Il a appris à côté d’eux, dans leur mouvance pour ainsi dire, dans cette atmosphère 
de rejet de toute construction linéaire, de séquences de causes à effets, de procédures logiques, de 
personnages cohérents et consistants, et dans ce langage résistant à toute signification qui 
distinguaient le nouveau théâtre de ses prédécesseurs.   
10 Joyce AARON, CLUES IN A MEMORY, Bonnie Marranca, opus cité p.171 : Jouer une pièce de 
Sam peut être très difficile pour des acteurs parce qu’ils ne savent pas exactement comment la 
prendre. Ils peuvent être séduits, charmés voire même touchés par la pièce. Mais quand il s’agit de 
passer à la mise en scène ils n’arrivent pas à en trouver le sens. Surtout lorsqu’ils s’investissent trop 
dans ce que voudrait dire Sam. Plutôt que d’explorer  ce que la langue révèle et où elle les mène, ils 
commencent à jouer et sans s’en apercevoir ils tombent dans le piège du jeu conventionnel.) (…)      
11 Shepard on Shepard: LANGUAGE, VISUALISATION, AND THE INNER LIBRARY, Bonnie 
Marranca, opus cité p. 214 : Le langage semble selon moi être le seul ingrédient qui contient le 
potentiel pour faire des sauts dans l’inconnu.  
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globe un deuxième groupe de pièces correspondant à l’homme mature de la qua-
rantaine qui remue ses souvenirs et ressent le besoin de les réinventer. Ce sont les 
pièces sur la famille, baptisées ainsi car elles font effectivement référence à sa jeu-
nesse et à son milieu familial, elles feront sa consécration dès les années 1978-80. 
Une autre forme d’expression attire Shepard vers la fin des années 80 et début des 
années 90 période, qui ralentit sa production théâtrale mais qui pourtant ne l’em-
pêche pas de continuer à affiner son intérêt pour son thème favori qu’est la double 
nature et qu’il va continuer à explorer dans les affrontements qui opposent le plus 
souvent deux personnages, frères pour la plupart, et faire de la scène un champ de 
bataille verbal et physique dans lequel la question de l’impossible cohésion d’un 
moi unique explosera. Dans cette deuxième étape, l’aboutissement technique va 
conduire à l’intégration de la métaphore qui va permettre la mise à distance, 
l’abstraction et d’une certaine façon élargir la portée de son théâtre.            

Ainsi si l’œuvre de Shepard se construit et trouve son inspiration dans une expé-
rience ou un vécu, la constante transposition de ce vécu dans l’œuvre fait se mêler 
des thèmes en lien avec son expérience du moment. Cet ajustement naturel de 
l’auteur à son environnement et au « moment » en fait sa pertinence et sa crédibili-
té dans le sens où il permet de témoigner de son évolution et de l’approfon-
dissement de sa volonté initiale : aller toujours plus loin dans l’exploration pro-
fonde des sentiments inattendus, inconnus et parvenir à les magnifier dans la fic-
tion théâtrale en une sorte de bouquet visuel que renforcent les effets techniques : 
lumière, division de la scène, juxtaposition de situations, afin de toujours maintenir 
le trouble et mieux intensifier les sentiments auxquels la race humaine est subor-
donnée : l’amour, la haine, l’indifférence, la jalousie… La scène permet tout : cas-
ser, éclater, tuer, s’enfuir, se cacher, tout acte libératoire, souvent violent, témoin 
de la transformation profonde des personnages en quête d’un « moi » authentique, 
mais qui se garde de proposer une solution à un problème qui, de toute façon, n’est 
jamais clairement exposé. La scène est le lieu d’expression du conflit intérieur in-
hérent au personnage, répression que la force verbale cumule et fait éclater. La 
puissance des mots a, selon Shepard, the capacity to evoke visions in the eye of the 
audience.12  

C’est à une implosion que le lecteur/spectateur assiste, elle devient l’action qui 
s’auto-active et gagne progressivement en puissance par l’impossibilité que ren-
contrent les personnages à vouloir perpétuellement se dépasser pour exister. Dans 
la série des pièces de la première période englobant Melodrama Play (1970), Cow-
boy Mouth (1971), The tooth of Crime (1972) Suicide in Bflat (1976), ces pièces 
ont pour centre le « moi » visionnaire de l’artiste, ici le plus souvent musicien, 
confronté aux « démons » mentionnés plus haut que représentent les contraintes 
intérieures et extérieures à ce « moi ». Ces quatre pièces sont centrées sur 
l’acquisition et la préservation de la notoriété dans le monde musical du rock sur-

                                                 
12 Shepard on Shepard, opus cité, p. 216: La puissance des mots (…) est dans sa capacité à évoquer 
des visions dans le regard du public. 
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tout et du Jazz. Les protagonistes : musiciens, compositeurs, chanteurs sont deve-
nus des produits qui doivent générer des nouveautés en permanence. Ces héros 
sous pression sont soumis à leurs agents aux prises avec leur propre vénalité deve-
nant des tortionnaires/sadiques tels Floyd et Peter dans Melodrama Play, une kid-
nappeuse amoureuse et étouffante, Cavale dans Cowboy Mouth, des détectives 
désabusés, Pablo et Louis dans Suicide in Bflat, mais aussi tueurs dans leur monde 
lorsqu’il s’agit de demeurer au sommet, Crow et Hoss dans The Tooth of Crime. 

Dans ces pièces focalisées sur le mythe du héro, Shepard crée des « camps » 
mentaux représentés sur scène par le « héro » pur, visionnaire en mal d’inspiration 
soudaine et solitaire, quoique flanqué parfois d’une compagne souvent étouffante, 
et les « opposants ». Chacun des camps a donc son aréopage qui vient renforcer 
l’opposition ou vitaliser/conforter le héro-artiste dans sa soudaine impossibilité de 
créer, de se surpasser ou de dominer, de devenir la « star ». Cet aréopage est à la 
fois figuratif et surréaliste, « image », projection/manifestation de la bête qui habite 
le héro, il alimente et déligne ce qui peut être l’action, il dramatise le combat inté-
rieur de l’artiste en mal de création. Ces personnages/opposants révèlent la face 
cachée de l’artiste, ils sont l’expression de sa paranoïa et de sa dualité qui va jus-
qu’à l’expression de l’étrangeté à soi-même : (…) You’ve put a curse on me ! I 
have a wife and a life of my own! Why don’t you let me go! I ain’t no rock-and-roll 
star. That’s your fantasy. (…)13 crie Slim à Cavale (la femme qui a kidnappé Slim 
pour en faire une rock star dans Melodrama Play) qui se sent emprisonné, sous 
l’effet d’un sort, contraint d’obéir, mais surtout fantasme de Cavale. Est mise en 
cause ici sa réalité d’être de chair, homogène et autonome : il se sent fabrication, 
prisonnier, sans substance, irréel.  

Au cours du duel qui va opposer Hoss et Crow dans The Tooth of Crime, le 
premier pour conserver son titre de star du rock et le deuxième  pour le détrôner, 
c’est de « style » qu’il est question, le langage est à la fois l’arme et l’enjeu au ser-
vice du conflit de génération. L’opposant se préparant au combat va d’abord épier, 
observer, imiter celui dont il convoite le trône. Ainsi Crow (au nom révélateur : 
rapace) va se pénétrer du « style » de Hoss pour le surpasser et affirmer le sien 
comme représentant le présent et reléguer Hoss au passé. Dans sa didascalie, She-
pard fait mention de la réappropriation de Hoss par Crow de façon extrêmement 
précise :  
 

Crow tries to copy Hoss’s walk. He goes back and forth across the stage 
practising different styles until he gets the exact one. It’s important that 
he gets inside the feeling of Hoss’s walk and not just the outer form.14  

                                                 
13 Sam Shepard, Cowboy Mouth, 1971 in Fool for Love and Other Plays, A Bantam Book, December 
1984. P. 154: (…) Tu m’as jeté un sort. J’ai une femme et une vie à moi. Pourquoi me laisses-tu pas 
partir. J’suis pas une star du rock. C’est ton fantasme. (…)  
14 Sam Shepard, The Tooth of Crime, 1972 in SAM  SHEPARD: SEVEN PLAYS, Bantan Books, 
New York 1987; p. 228 : Crow essaye de copier la façon de marcher de Hoss. Il traverse la scène 
dans les deux sens tout en s’exerçant aux différents styles. Il est important qu’il se sente pénétrer par 
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Crow doit s’imprégner de la façon de marcher de Hoss et non simplement la co-

pier, posséder Hoss, le piller en quelque sorte fait partie de sa démarche 
d’absorption pour mieux l’anéantir. Son processus de destruction/domination con-
tinue dans un langage que Hoss ne maîtrise pas : 

 
CROW : I pattern a conflict to that line. The animal says no. The 
blood won’t go the route. Re-do me right or wrong.  
HOSS : Right I guess. Can’t you back the language up, man. I’m too 
old to follow the flash. 
CROW: Choose an argot Leathers. Singles or LPs. 45, 78, 33 1/3. 
HOSS: I musta’ misfed my data somehow. (…) 15 
 

Le duel est une joute verbale de plusieurs pages, véritable match, et le gagnant 
sera celui qui en aura la meilleure maîtrise. Triomphe de l’âge, l’ancien fait allé-
geance au jeune ; triomphe de la perfidie et de la barbarie, le jeune use de son amo-
ralité, l’animal tapi en lui, pour manipuler les codes à son avantage et abattre son 
adversaire. Cette pièce contient une réflexion sur le pouvoir et le sens des valeurs, 
et pour cette raison se tient à la charnière de l’évolution de son théâtre qui est en 
train de prendre une dimension nouvelle.  

Pour autant c’est dans son acte final que Hoss se donnera l’impression de 
triompher, d’être unique et irremplaçable, ne faisant qu’accomplir ce que Crow 
attendait de lui : se défaire d’une dualité encombrante pour exister à part entière, 
même de manière éphémère, Crow n’est qu’un nouveau Hoss et il le sait. Le lan-
gage s’accomplit, il intronise la nouvelle « star », trahit celui qui pensait le possé-
der tout en rappelant sa froideur cynique dans la réplique de Crow: 

 
HOSS : (…) Now stand back and watch some true style. The mark of a 
lifetime. A true gesture that won’t never cheat on itself ’cause it’s the 
last of its kind. It can’t be taught or copied or stolen or sold. It’s mine. 
An original. It’s my life and death in one clean shot. 
(…) 
CROW : (…) He was pretty tough. Went out in the old style. Clung 
right up to the drop.16   

                                                                                                                            
la sensation de la démarche de Hoss et non pas une simple reproduction. (Le surlignage est mien, il 
n’apparaît pas dans la didascalie de la pièce.)     
15 Sam Shepard, The Tooth of Crime, op.cité, p. 229 : 
CROW: Je configure un conflit à cette réplique. La bête dit non. Le sang ne suffira pas. Ré-initialise- 
moi vrai ou faux ? 
HOSS: Vrai, j’imagine. Passe en mode lent sur ton vocabulaire, vieux. Mon âge  se fait pas au flux.  
CROW: Choisis un argot Leathers. Simple ou LP, 45 tours, 78, 33 1/3.  
HOSS : j’ai dû oublier de rentrer mes données quelque part. (…) 
16 The Tooth of Crime, op.cité, p. 249 : 
Hoss: A présent recule et regarde un style, un vrai. Le sceau d’une vie. Un geste authentique qui 
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The Tooth of Crime est la confirmation de l’art de Shepard de faire du langage 

le contenant et le contenu, il est le tout de cette pièce rythmée par la musique qui, 
comme il le dit lui-même, est une respiration, une cassure de l’état émotionnel 
grandissant, assimilable aussi à une ponctuation. Musique, qui, elle aussi, doit obéir 
à une didascalie formelle la rendant inséparable du drame qu’elle accompagne tou-
jours dans un même but : souligner et faire corps avec la vérité scénique. 

Ce premier cycle de pièces représente l’apprentissage et la confirmation du ca-
ractère indéniablement personnel du style de Shepard. Son choix de se consacrer à 
l’écriture théâtrale n’a tenu qu’à ses rencontres dans le milieu le plus marginalisé 
du théâtre, milieu qui favorisait une coupure radicale de la représentation tradition-
nelle et qui satisfaisait les attentes d’initiés, mais qui assez rapidement va intéresser 
un plus large public parce que la forme questionne, surprend et implique le specta-
teur par l’interactivité intellectuelle quasi forcée qu’elle demande. 

Son voyage en lui-même, comme il le formule, va continuer et sa mémoire va 
devenir la matière de son œuvre dès les années 1980. Les pièces dites sur la famille 
comme Curse of the Starving Class (1978), Buried Child (1979), celles centrées sur 
l’identité et la domination comme True West (1980), Fool for Love (1983), culmi-
nant avec A Lie of the Mind (1985), forment un aboutissement de sa technique et de 
la sublimation de cette mémoire. Focalisées sur sa famille et la vie sociale améri-
caine telle qu’il l’a retenue, elles dénoncent l’impossible accomplissement du 
« Rêve Américain » prometteur d’un bien-être matériel et ses répercussions psy-
chologiques. Parallèlement et plus profondément, il y dénonce aussi une impossible 
cohabitation de l’homme et de la femme ; l’Amérique, et surtout l’Ouest, est le 
domaine du mâle, de la liberté : cet Eden se transforme en « désert » dès que la 
femme tente de se faire sa place. Vision de l’auteur ou réalité, peu importe c’est SA 
vérité mise en scène qui nous concerne. 

 
  

Ces « démons » envahissants ou la vision idéalisée de l’homme qui voudrait 
vivre seul… mais avec une femme   

  
Puiser dans sa vie pour dramatiser un contexte social afin de l’universaliser en 

quelque sorte est ce qu’à fait Shepard en retrouvant en lui ces forces et ces élé-
ments en latence, mal-être peut être d’une enfance et d’une adolescence, prêt, le 
moment venu, à la dissection. Il y a retrouvé la nostalgie, la rancune, la colère, 
l’incompréhension, le regret… et ces sentiments ont pris corps dans des person-
nages, des vies, des situations qui se sont glissés dans son imaginaire pour y ac-
complir un travail d’introspection, de réflexion, de révision de ce qu’il a retenu et 

                                                                                                                            
triche pas parce que c’est le dernier de sa lignée. On ne peut ni l’enseigner, ni le copier, ni le  voler, 
ni le vendre. Il est à moi. Un original. Ma vie et ma mort en une seule et unique balle. 
(…) 
CROW : (…) Dur à avoir. A fait ça à l’ancienne. S’est accroché jusqu’au bout.     



CLAUDE VILARS : L’EXPÉRIENCE ET L’IMAGINATION 
DANS LE THÉÂTRE DE SAM SHEPARD 

  276 

que son talent de dramaturge va concrétiser pour ne pas dire sublimer. La quête ne 
se bornera pas à sa simple personne et Shepard va utiliser son art pour dénoncer ce 
mythe qu’est celui du Bonheur Américain, pour cela sa propre expérience suffit et 
son imagination va enflammer la scène des vérités qu’il met au jour et faire œuvre 
d’art. Les portes claquent, les voiture brûlent, les frigos sont vides ou absurdement 
pleins, les amants s’aiment et se haïssent, les hommes grommellent ou vocifèrent 
dans le vide ou, plus, se dérobent, les femmes ne pleurent pas, se résignent ou se 
révoltent, s’en vont aussi et continuent à mettre au monde la même race 
d’hommes… et de femmes. Cependant les blessures se pansent, le soleil brille à 
nouveau, les hommes peuvent même donner l’illusion de se laisser apprivoiser. 
Pour autant demeurera en ces hommes, les mêmes de père en fils, cette sorte 
d’archaïsme qu’est le besoin de partir, le besoin de solitude, le besoin de rêver un 
monde de pionnier sans loi, sans lien, rêver une liberté à l’infini, cet autre mythe. 
L’idéal romantique de l’union de l’homme et de la femme est là pourtant qui cons-
tamment vient contrer cet archaïsme et fait le sel de ce théâtre qui y trouve sa rai-
son d’être. 

…imagination takes you so far, as far as your experience goes…: lien fonda-
mental de l’imagination, extension à l’infini de l’expérience qu’il est important ici 
de rappeler pour comprendre ses représentations/visions familiales dans lesquelles 
la violence sous toutes ses formes est représentée. Lire ou assister à la représenta-
tion de Curse of the Starving Class, de Buried Child, de True West, Fool for Love, 
c’est, pour le lecteur/spectateur, se plonger dans une sorte de feuilleton : les pièces 
sont différentes mais les personnages ne semblent pas différents et se débattent 
dans les mêmes problèmes, ils se présentent simplement sous des noms différents 
et dans des situations différentes. Shepard semble brasser, trier, ressasser son passé, 
il veut le saisir, s’en approcher au plus près, mais il est incapable d’y mettre un 
point final, il semble vouloir le faire vibrer éternellement au rythme implacable de 
son imagination et d’une volonté insaturable de trouver une réponse. Une porte en 
ouvre une autre et sa volonté de réappropriation pour mettre cette mémoire à dis-
tance et distiller sa quintessence qu’il veut sublimer et porter en scène semble tou-
jours inassouvie. Le conflit des générations, l’impossible entente des couples, du 
« mâle américain » avec aucune « femelle » comme le montre Curse of the Star-
ving Class (et les autres pièces mentionnées) où père, mère, fils, fille cohabitent 
sous un même toit, est exprimée par la même déroute. Ici si le contexte écono-
mique est contre eux, la ferme acquise ne leur procure pas de quoi vivre, il n’est 
que le miroir d’une vie familiale démantelée. Les personnages eux-mêmes ont une 
telle ressemblance que les prénoms s’emmêlent : Ella (la mère) Emma (la fille) 
Weston (le père), Wesley (le fils). Cette pièce est la première à mettre en scène 
l’éternel conflit des relations entre les deux sexes, s’il est basé sur la désertion 
permanente du père (futur Dodge dans Buried Child et autres figures paternelles) et 
de leur inlassable désir et besoin de tuer, sur les explosions violentes du fils et de la 
fille, sur les extravagances de la mère (future Halie dans Buried Child), il n’en 
demeure pas moins que l’incompatibilité homme/femme est annoncée et qu’elle est 
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perçue par Ella qui s’abandonne soudainement à une description de leur « mal », 
du « sort », sujet de la pièce, alors que sa fille lui annonce que son père va la tuer :  
 

Don’t you know what this is ? It’s a curse. It’s invisible but it’s there. 
It comes onto us like nighttime. Everyday I can see it coming. And it 
always comes. Repeats itself. It comes even when you do something to 
stop it from coming. Even when you try to change it. And it goes back. 
Deep. It goes back to tiny little cells and genes. To atoms. To tiny little 
swimming things making up their minds without us. Plotting in the 
womb. Before that even. In the air. We’re surrounded with it. It’s big-
ger than government even. It goes forward too. We spread it. We pass 
it on. We inherit it and pass it down, and then pass it down again. It 
goes on and on like that without us.17  
 

Cette vision d’Ella est une définition clé du déterminisme dont ils sont la proie. 
Cette courte aria s’élève après un long silence suivant l’annonce d’Emma que Wes-
ton va tuer sa femme et s’avère l’expression de son traumatisme tout autant que de 
sa prise de conscience de l’emprise du sort qui décide de leur vie et les prive éter-
nellement de toute liberté. Écrire cette tirade in extenso est capital car le « sort » 
décrit ici devient vérité inscrite dans les gênes et ramène à l’origine humaine d’où 
il tire sa force, son sens et son irréversibilité. 

De la même façon que l’action s’auto-active par les propos des personnages, 
une pensée soudaine chez un personnage peut aboutir à son expression à voix 
haute, figeant l’action. Cette prise de parole avec ou sans témoin, qui se dégage du 
tréfonds du personnage, s’élève pour emplir soudainement la scène. Et ce sont les 
mots encore qui emportent le personnage dans sa vision : ici ils expriment la rési-
gnation qui fait taire la violence, on ne peut rien contre le « sort ». La blessure a 
enfin trouvé ses mots, la description est image, la douleur devient lyrisme. Le tout 
de l’art de Shepard est contenu dans ce cri, cette révolte, que seule une femme, 
celle qui met au monde, pouvait déclamer. 

Moment crucial, paroxystique, de cette impossible relation que chacune des 
autres pièces va reprendre, chacune à sa façon, et qui va aboutir, quelque sept an-
nées plus tard, au monument qu’est A Lie of the Mind (1985). Monumentale par sa 
longueur, surtout par sa densité. Cette pièce complexe voit deux familles s’opposer 
cruellement à cause des coups portés par un des fils sur son épouse, fille de l’autre 

                                                 
17 Curse of the Starving Class, 1978, in SAM SHEPARD : SEVEN PLAYS, opus cité p.173 : Tu sais 
pas ce que c’est? C’est un sort. Invisible mais il est là. Il nous tombe dessus comme la nuit. Chaque 
jour je le vois venir. Et il vient toujours. Se répète. Il vient même quand tu fais tout pour l’empêcher 
de venir. Même quand tu essayes de le modifier. Et il s’enfonce. Profond. Il s’enfonce si profond qu’il 
se réduit à de toutes petites cellules et des gênes. À des atomes. À de minuscules choses qui nagent 
prenant leurs décisions toutes seules. Complotant dans le ventre. Avant ça même. Dans l’air. On en 
est envahi. C’est même plus grand que le gouvernement. Et il continue d’avancer. On le répand. On le 
transmet. On en hérite et on le transmet, et on n’arrête pas de le transmettre encore et encore. Et ça 
continue comme ça sans nous.    
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famille, et en faire deux familles ennemies. Ce traumatisme, qui va plonger Beth en 
état d’aphasie et Jake, son époux, dans un état de désespoir, va être le lieu d’une 
autre mise en abîme que Laura Graham décrit ainsi :  
 

Lie also depicts the progression of Shepard’s continued concern for the 
effect of duality, of individual and societal alienation and of the inevita-
ble tragedy of man’s existence. (…)18  

 
Pour illustrer la noirceur de son sentiment, Shepard va utiliser les éléments na-

turels que sont la lune, la nuit, le jour, la nature, la neige, le feu…, il va créer des 
distances en cloisonnant la scène, en la partageant en deux et faire une utilisation 
subtile de l’éclairage, qui va jouer un rôle prépondérant lorsqu’il voudra faire des 
focalisations, rapprocher et mettre en parallèle la vie des deux familles et des deux 
époux séparés. La scène va défier l’espace qui sépare les familles et permettre le 
rapprochement, voire même la symbiose, des personnages qui vont « vivre », souf-
frir, espérer, s’appeler, s’oublier, tout autant que leur séparation et la haine qui les 
habitent. Ces éléments, loin d’encourager toute approche sociale, vont stimuler la 
poésie et toucher magnifiquement cette vérité qui accable Shepard et dont il ras-
semble tous les éléments dans une interminable métaphore. La lune, pont entre 
Beth et Jake, va jouer de sa brillance pour s’accorder à l’irréparable cassure que la 
violence de Jake a provoquée. La scène 2 du premier acte se termine par la prise de 
conscience de Beth que Jake est perdu à tout jamais : (lights fade. Moon stays full 
but turns pale green)19  suivi de son cri à la fin de cette même scène : HEEZ MY 
HAAAAAAAAAAAAAAAAART !!!, souligné par la didascalie : (Blackout. Moon 
stays green and full.)20  

 
À la fin de la scène 4 de l’acte 2, c’est Jake qui s’exprime :  

 
(staring) There’s this thing – this thing in my head. (…) (Whisper) 
This thing that the next moment – the moment right after this one will-
blow up. Explode with a voice. A scream from a voice I know. Or a 
voice I knew once but now it’s changed. It doesn’t know me either. 
Now. It used to but not now. I’ve scared it into something else. Anoth-
er form. A whole other person who doesn’t see me anymore. Who 
doesn’t even remember that we knew each other once. (…)    
(Suddenly Beth screams from out of the darkness, stage left.) 

                                                 
18 Laura GRAHAM, opus cité, p. 213 : « Lie » dépeint également la progression de l’intérêt 
insatiable de Shepard pour les effets de la dualité, de l’aliénation individuelle et sociétale et de 
l’inévitable tragédie de l’existence de l’homme.(…) 
19 Sam Shepard, A Lie of the Mind, Methuen Modern Plays, 1987, p.6: (La lumière baisse. La lune 
demeure pleine mais devient gris pâle.)  
20 Opus cité, p. 20 : BETH: IIIL  EEST MON COEEEEEEEEEEEEEEEUR!. (Obscurité. La lune 
demeure verte et pleine).  
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BETH: (In dark) JAAAAAAAAAAAAAAKE! 
(Lights black out stage right)21 
 

Rapprochement inconscient des amants, la distance les sépare, le confinement 
obligé de la scène les rapproche à plusieurs reprises symboliquement, leur amour 
se rappelle à eux mais l’inéluctable est arrivé : ils se sont perdus et ne se retrouve-
ront jamais.  

Le travail de mémoire, de ressentiment et de destruction et d’une possible re-
construction fait son œuvre des deux côtés de la scène. Dans le cœur de Lorraine, 
la mère de Jake, qui met le feu à ses souvenirs et à sa maison. Dans le cœur de 
Meg, la mère de Beth, à des centaines de kilomètres, et dans un territoire enneigé, 
coupée du monde, qui veut croire à une possible reconstruction, l’espoir de la re-
conquête de son mari, Baylor. La scène, double, qui nous montre la proximité vou-
lue pour mieux souligner l’éloignement, offre une image cataclysmique perturbante 
qui laisse le lecteur/spectateur sur son propre questionnement: Le feu d’un côté, la 
neige de l’autre : l’inconciliable donc. 

 
MEG : (Still with hand to her cheek) Looks like a fire in the snow. 
How could that be? 
(Ligths fade slowly to black except for fire.)22 
 

Sa main, que Meg conserve sur sa joue, est sa volonté de retenir ce geste affectif 
de Baylor envers sa femme qui semble annoncer un renouveau de leur amour. Ce 
geste est un espoir, après tout l’homme et la femme sont faits pour vivre ensemble, 
ce n’est pas une condamnation, pas plus qu’ils ne sont faits pour vivre dans 
l’isolation totale. Mais ne sous-entend-il pas que chaque fois l’union sera destruc-
trice ?  

 
 

Une vie, un théâtre 
   

A Lie of the Mind est loin d’être la dernière œuvre de Sam Shepard mais elle est 
néanmoins une sorte d’apothéose, à la fois apothéose théâtrale et réflexion sur son 

                                                 
21 Opus cité p. 85 : JAKE (le regard fixe) Il y a cette chose — cette chose dans ma tête. 
(murmure) Cette chose qui dans un instant, dans l’instant qui vient va — éclater. Exploser dans une 
voix. Un cri d’une voix que je ne connais pas. Ou une voix que j’ai connue mais qui n’est plus la 
même. Elle ne me connaît pas non plus. Maintenant. Avant ce n’était pas maintenant. Je l’ai tellement 
effrayée qu’elle s’est transformée en quelque chose d’autre. Une autre forme. Quelqu’un de 
totalement différent qui ne me voit plus. Qui ne se souvient même pas qu’avant on se connaissait. (…) 
BETH : (dans le noir) JAAAAAAAAAAAAAAKE ! 
(Les lumières s’éteignent sur la partie droite de la scène.)      
22 Opus cité p. 131 : MEG : (sa main encore sur sa joue) On dirait un feu dans la neige. Comment 
c’est possible ? 
(L’éclairage s’éteint progressivement sauf le feu.)  
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insoluble quête de l’introuvable « moi », ou plus, de l’homme dans la société. 
Celles qui suivent continuent de nourrir sa quête et de stimuler son imagination 
qu’il n’a de cesse de mettre au service de sa vision théâtrale : son voyage en lui-
même continue. Les questions posées en début de cet article ont suscité des ré-
ponses qui sont le résultat de la réception d’une lecture, d’une volonté de réfléchir 
sur la vision d’un écrivain regardant son temps et les marques qu’il laisse sur lui et 
comment il les exprime. Ceux qui ont écrit sur lui ont saisi cette mémoire instinc-
tuelle qui le démarque et l’inscrit dans son temps, utilisant une langue, des thèmes 
que réclame une nouvelle forme d’expression théâtrale. Plus que tout, la relecture 
de son œuvre atteste son actualité et témoigne de la justesse de son ton. Il paraît 
important de souligner, encore une fois, ce lien vie/théâtre qui motive son théâtre, 
Richard Gilman y voit même une réciprocité dans laquelle: the theatrical as a 
mode of behavior, takes a special wayward urgency from life, while the living –
spontaneous, unorganized and unpredictable – keeps breaking into the artificial, 
composed world of the stage. 23   
 

Et pour terminer, ce propos de John Cage repris encore par Gilman pour con-
firmer à la fois la pertinence de son propos et la nécessité du théâtre: “Theater 
exists all around us and it is the purpose of formal theater to remind us that this is 
so.”24 Son théâtre est autant autour du théâtre que le monde dans lequel nous vi-
vons. Le Monde n’est-il pas un théâtre? Shakespeare ne l’a-t-il pas déjà affirmé :  
All the world’s a stage. (As you like it, Acte II, sc.7) ? 
 

Claude VILARS,  
Docteur en Études anglo-américaines 

 
                  

 
 

                                                 
23 SAM SHEPARD : SEVEN PLAYS ; opus cité, introduction de Richard Gilman p. xviii : …le 
théâtral, en tant que mode de comportement, prend son urgence de la vie qu’il dépasse, alors que le 
vivant –le spontané, l’organisé et l’imprévisible – font constamment irruption dans le monde artificiel 
et organisé de la scène. 
24 Opus cité, p. xviii : « Nous vivons au milieu du théâtre et c’est le but du théâtre de nous rappeler 
que c’est comme ça.» 
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LE VRAI / LE FAUX AU THÉÂTRE  
VERS UN THÉÂTRE SCIENTIFIQUE 

 
 
I Introduction 
 

Certaines questions concernant la science ne pouvant être examinées de façon 
empirique, le seul moyen de les aborder est d’y répondre par la visualisation de 
scénarios de science-fiction. Les révolutions qui ont lieu dans les sciences sont 
seulement le résultat de l’expérimentation théorique (Docteur Arieh Worm, Achva 
College, Israel at the Icon Festival, 14-18 October, 2008, Tel-Aviv). 
  

Progressivement, le Théâtre du Technion à Haïfa se développe en un théâtre 
scientifique. Il a la forte conviction que la confrontation aux arts dramatiques ne 
peut que présenter des avantages aux futurs ingénieurs et scientifiques, à la techno-
logie et à la science. Quel est le contexte théorique qui permet cette union interdis-
ciplinaire de la science et du théâtre, et quelle est l’amplitude de la diffusion de ce 
phénomène dans les universités scientifiques et technologiques du monde entier ? 
 
 
II Théorie 
 
1. Science et Art 
 

Symboliquement, en hébreu, le mot Adam, qui signifie l’homme est constitué 
des initiales de Amanut l’art, Dat la religion et Mada la science. Ces trois parties de 
l’homme correspondent, au cœur : la religion, au cerveau : la science et à l’action : 
l’art. Si le cerveau et le cœur ne sont pas en accord, il n’y a aucune action. De la 
même manière que les organes du corps coopèrent pour garder le corps en vie, 
l’Art exige la coopération pleine et entière des pensées et des sentiments. 
L’homme, qui a toujours eu la volonté de croître, se mouvoir et se développer, est 
le principe unifiant de l’art et de la science. Selon Aristote, la beauté de la tragédie 
réside dans l’union de la peur et de la compassion dans le processus de catharsis. Il 
décrit une expérience à la fois esthétique et cognitive. Puisque le cerveau est inca-
pable de saisir la réalité fragmentée, il doit se projeter au-delà de lui-même dans 
une réalité unifiée, intuitive, irrationnelle, originale, par-delà la philosophie et la 
science. 
 

Les universités du XVIIe siècle ont été divisées en catégories des Humanités et 
des Sciences. Les Arts ont été mis de côté mais appartenaient traditionnellement à 
la filière humaniste, de là sous Napoléon Ier l’institution des Baccalauréats ès-
Lettres et ès-Sciences et un degré supplémentaire appelé Diplôme des Beaux-Arts. 
Les mêmes filières ont persisté depuis dans les études supérieures. Aujourd’hui, 
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nous en savons beaucoup plus sur le cerveau et nous nous rendons compte que les 
mêmes catégories cognitives requièrent les deux hémisphères du cerveau, pour les 
Humanités (plus les Arts) comme pour la Science. Par exemple, la compréhension 
d’une œuvre d’art exige l’analyse, la synthèse et l’évaluation comme dans la taxo-
nomie de Bloom (classification des niveaux d’acquisition de connaissances) : des 
compétences hautement cognitives – tout comme le réclame la résolution d’un 
problème scientifique. Un cerveau intelligent est couvert par un réseau de synapses 
qui créent de nombreuses liaisons dans tous ses recoins. Même quand les cellules 
cérébrales sont détruites à cause de diverses maladies, les synapses restent intacts, 
profondément enracinés dans leur terrain. Donc, l’esprit est un immense réseau 
constitué de liaisons, tout comme l’ordinateur qui essaie de l’imiter artificiellement 
en créant des connexions d’hypertexte. La division propre en catégories des Huma-
nités, des Arts et des Sciences est désormais obsolète. 
 

De plus, le grade universitaire le plus élevé est celui de Docteur en Philosophie, 
diplôme qui est le même tant pour les Arts que pour les Sciences. Il indique une 
unité au sommet, semblable à la Séphira Daat dans l’Arbre de Vie, qui, selon la 
Kabbale, unit la Séphira Hochmah, masculine, et la Séphira Binah féminine. On 
considère la Séphira Daat comme une 11e Sphère invisible, qui dépasse toutes les 
autres et unit les pôles opposés de la sagesse intuitive féminine, comme dans 
l’hémisphère droit du cerveau, avec l’intelligence aiguisée masculine et 
l’alphabétisation, comme dans l’hémisphère gauche du cerveau. Les chercheurs en 
science cérébrale ont aussi remarqué que les êtres humains n’utilisent pas plus de 5 
% de la capacité du cerveau, ainsi il y a beaucoup plus d’espace vierge qui attend 
d’être exploré et développé. Une autre théorie qui s’est développée récemment est 
que le néo-cortex frontal qui inclura la perfection de toutes les qualités les plus 
humaines comme la conscience, l’empathie et la perspicacité psychologique, en 
d’autres  termes l’intelligence émotionnelle, se développe à présent comme un 
signe de l’évolution humaine. Incidemment, ce sont ces mêmes qualités qui se dé-
veloppent le mieux dans un environnement artistique ! 
 

Une autre preuve des mystères du cerveau est le fait qu’après des dégâts sévères 
causés au cerveau suite à un accident, les autres parties du cerveau reprennent et 
recréent les capacités perdues de la partie blessée. Le professeur Leibovitz – sa 
mémoire soit bénie – a dit une fois que ceci était la preuve de l’existence de Dieu ! 
Une autre compréhension possible du cerveau pourrait être qu’il rejette n’importe 
quelles divisions et dichotomies existantes, mais qu’il lutte certainement pour 
l’unité de la pensée et du sentiment. Dans la conclusion finale, puisque le cerveau 
n’a pas été complètement percé à jour jusqu’ici, nous ne savons pas grand-chose de 
ses pleines capacités et il y a lieu de l’apprendre.Cependant, nous reconnaissons 
vraiment que l’enseignement de l’esthétique affine les perceptions humaines et 
amène l’homme à un degré plus grand et plus profond de développement person-
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nel. Il développe aussi l’imagination, la perspicacité et la vue lointaine. Ces quali-
tés rendent la science plus accessible également. 
 
2. Theâtre et Science 
 

Le théâtre est « l’art de tous les arts » et comme tel, le nec plus ultra de la mé-
thode éducative (Zohar). Avec les qualités mentionnées ci-dessus, il offre « un 
miroir à la nature » (Shakespeare), composé d’une variété de miroirs tournés vers 
l’intérieur : vers le moi, aussi bien que vers l’extérieur : vers le semblable, la socié-
té,  la politique,  l’histoire et la science. Le théâtre est inspiré par la vie et retourne 
à la vie.Theatrum Mundi, dans la terminologie de la Renaissance, était une série de 
cercles concentriques qui incluaient le dramaturge, le directeur et son équipe, le jeu 
sur scène, l’auditoire, le monde et Dieu. Donc, le théâtre est une école non sélective 
des complexités de la vie, une école complète aux méthodes éprouvées et aiguisées 
à maintes reprises. 
 

Selon Aristote, le théâtre exige l’imitation et l’identification, mais il touche aus-
si le cœur. Il n’y a aucun enseignement à moins que le cœur ne soit touché. 
L’engagement de l’auditoire dans l’histoire qui se déroule sur la scène crée le meil-
leur enseignement de valeur. Le spectateur prend parti d’un côté, mais alors le 
dramaturge met en évidence le caractère opposé et le basculement de la sympathie 
à l’antipathie s’effectue à maintes reprises. L’auditoire acquiert ainsi une variété de 
points de vue, et une nouvelle objectivité apparaît dans son cœur (Zohar). 
 

Maintenant, comme mentionné auparavant, le théâtre peut aborder toute pro-
blématique, y compris directement la Science. Un scénario bien écrit éveillera 
l’intérêt de l’étudiant et le trouvera « sans défense » et disposé à absorber la con-
naissance ainsi offerte avec créativité. Avraham Shalev (?) a indiqué que le dégui-
sement et la mascarade sont des méthodes efficaces utilisées par la nature dans sa 
lutte pour la survie.Comme dans le théâtre, l’imitation, la personnification, 
l’identification sont utilisées par les virus, les plantes et les animaux pour tromper 
les autres. Ils imitent la forme de l’autre, sa couleur, son odeur, sa voix et son com-
portement dans le jeu cruel de l’existence. Ces spectaculaires qualités dramatiques, 
que l’on trouve dans la nature, peuvent être décrites de façon éclatante dans un 
théâtre dont l’objet serait les sciences naturelles. 
 

De plus, l’enseignement a lieu même d’autant plus dans l’écriture, dans la direc-
tion du scénario et dans l’action du drame. Ceux qui écrivent, dirigent et  jouent en 
bénéficient encore mieux. Un autre aspect du théâtre scientifique est l’aspect 
d’avant-garde qui permet d’expérimenter de nouveaux scénarios scientifiques qui 
ne peuvent pas encore être évalués empiriquement (Worm). Les scénarios qui pa-
raissent être de la science-fiction, peuvent devenir une réalité plus tard et même 
créer une révolution dans la science (Worm 2008). 
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Le Docteur Judy Kupferman, du département de Théâtre à l’Université de Tel-

Aviv, est membre de la Société de Physique d’Israël et fait des recherches sur 
l’efficacité avec laquelle rendre la science accessible aux spectateurs de théâtre (la 
Science au Théâtre, 2008). Elle énumère un certain nombre de pièces qui ont pour 
sujet les scientifiques, la société et la science : Galilée de Brecht et Copenhague de 
Frayn parlent de la société contre des scientifiques; Arcadia de Stoppard, d’un 
scientifique et Hapgood de Stoppard, de la science. Kupferman en conclut que les 
trois objectifs du théâtre scientifique sont : 
1. Les implications sociales des découvertes scientifiques, comme à l’époque de la  
Renaissance dans le cas de Galilée ou pendant la deuxième guerre mondiale avec 
l’invention de la bombe A comme dans Copenhague. 
2. Parvenir à connaître et apprécier un scientifique comme dans Arcadia. 
3. Présenter des idées et des faits scientifiques pour que l’auditoire réalise que la 
science est  passionnante et que son étude en vaut la peine. 
 

Néanmoins, Kupferman dit que, souvent, le défaut du théâtre scientifique est 
d’être didactique, ennuyeux et exempt d’émotion. Donc, le théâtre scientifique 
devrait motiver et non pas expliquer des idées scientifiques. Un des moyens est 
d’offrir un drame réellement complexe avec une profondeur de caractères. Orthofer 
(2002) critique le concept d’un théâtre scientifique dans sa thèse MA Le scienti-
fique sur scène : une enquête, en soutenant que la science et le théâtre sont incom-
patibles (pp. 173-183). Mais, en somme, ce sujet, la science et le théâtre, a intrigué 
un grand nombre de savants. De là, les nombreux journaux qui discutent cette 
question, comme La Science et le Théâtre, la Revue de Science Interdisciplinaire, 
le Journal du Théâtre, L’Art et la Science du Théâtre, etc. Une autre preuve de 
l’importance de l’unité de la science et du théâtre est le grand nombre d’universités 
technologiques qui croient au fait de disposer d’un théâtre scientifique. 
 
 
III La pratique 
 
1. un théatre scientifique au Technion 
 

Presque chaque université technologique et scientifique dans le monde dispose 
d’un département de théâtre qui traite les sujets étudiés sur son campus aussi bien 
que ceux du théâtre classique et contemporain. MIT, l’Université de Californie, 
l’Université de Liverpool, la Sorbonne, pour n’en mentionner que quelques-uns 
(Pour une enquête exhaustive sur ces institutions, voir Zohar, 2008). L’université 
de l’État de Michigan a un théâtre scientifique qui enseigne au sein de la commu-
nauté les miracles de la science. Le travail au Théâtre de la Science de la MSU est 
entièrement réalisé par les étudiants. Il est implanté au Planétarium et financé par 
les Départements de Physique et d’Astronomie, de Chimie, de Biochimie et de 
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Biologie Moléculaire. La NASA est aussi impliquée dans le parrainage de ce 
théâtre ! 

À côté des universités technologiques, certains professeurs de science et 
d’ingénierie ont pris individuellement l’initiative de mettre en drame les mystères 
de la science. Un tel exemple donne le Théâtre de la Science au Théâtre Soho à 
Londres créé par le Professeur Wiseman et le Docteur Singh. Ils font des démons-
trations scientifiques sur scène en exploitant les effets spectaculaires de phéno-
mènes scientifiques. Le Théâtre de Science du Docteur Carlson présente une autre 
tentative pour rapprocher la science des spectateurs par des moyens théâtraux. Jo-
nathan Hall, un dramaturge de la science en Grande-Bretagne, et Hélène Penwick, 
directeur d’enseignement, ont créé un atelier qui a pour titre « Science, Créativité 
et  Atelier du Jeune Esprit ». Il se tient au Japon. Au bout d’une semaine, les en-
fants qui participent à l’atelier mettent en scène une pièce de 15 minutes. Le thème 
en est : les risques liés à la restauration rapide, (à la consommation dans les fast-
food). 
 

Le Théâtre du Technion, qui existe depuis plus de 23 ans, a conduit de 1989 à 
1992 une recherche sur l’amélioration des méthodes d’étude par le drame. 
L’identification et les jeux de rôle ont servi de méthode d’étude sur des entités 
telles que molécules, virus, cellules nerveuses et éléments chimiques. Les petits 
scénarios utilisés pour expliquer le mode de vie de ces entités ressemblaient de 
façon éclatante aux pièces morales du Moyen Âge, où sont personnifiés les vertus 
et les vices. 
 

Dans ce processus, des outils théâtraux non exacts ont expliqué des lois et des 
axiomes scientifiques exacts. Les étudiants ont impliqué d’autres organes en plus 
du cerveau, ajoutant l’étude accidentelle et subliminale au processus cognitif. Le 
théâtre est une étude active, dans laquelle l’étudiant engage sa personnalité, ses 
émotions et ses sentiments. Le théâtre n’est pas une façon passive d’absorber la 
connaissance, mais une transformation active de la connaissance, réalisée par 
l’étudiant lui-même sous l’influence des acteurs sur la scène et  de la pièce bien 
écrite. 
 
2. les perspectives futures du Théâtre Technion 
 

Dans l’avenir, nous aspirons à créer des équipes de professionnels provenant de 
chaque département du Technion, en concertation avec des scénaristes et des direc-
teurs de théâtre, pour créer des scénarios qui seront présentés devant les étudiants 
de ces départements. (Zohar, 2008, Vers un Théâtre Scientifique, publication pré-
sentée à Bangalore en Inde). Avec le Département de Médecine, la coopération 
s’effectuera autour du Théâtre Thérapeutique, un aspect qui a émergé au fil des ans 
dans les classes de jeu de l’acteur, d’écriture dramatique, de direction, de théâtre 
classique et de théâtre israélien et juif. 
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Ces projets se basent sur un noyau bien expérimenté d’environ 69 productions 

qui ont fait leurs preuves et se sont couvertes de trophées dans de prestigieux festi-
vals internationaux de théâtre universitaire. Le temps est venu de passer à l’étape 
suivante et d’ajouter un nouvel aspect interdisciplinaire. Un autre aspect de la vi-
sion future est le Théâtre de Science-fiction qui développerait les modèles théo-
riques futuristes et permettrait des percées révolutionnaires dans la science et la 
technologie. 
 

Les innovations mentionnées ci-dessus seraient accompagnées d’études de re-
cherche ouvertes à tous les théâtres d’étudiants des universités scientifiques et 
technologiques du monde entier. On espère que le Théâtre du Technion deviendra 
le centre d’une telle recherche qui vise à enrichir la science en développant 
l’imagination des futurs scientifiques et ingénieurs.  
 
 
IV Conclusion 
 

On ne peut avoir accès à l’art qu’à travers une vision qui unit la raison à 
l’irrationnel, la thèse à l’antithèse, l’unité à la multiplicité (Leibnitz). Semblable à 
la vision de Nietzsche sur la tragédie, ces principes Dionysiaques et Apolloniens 
(Zohar), cette unité des contrastes est atteinte par un homme qui a aiguisé ses capa-
cités à saisir les complexités de la vie. L’enseignement de l’esthétique en général et 
le théâtre, « l’art de tous les arts » en particulier, peuvent développer un tel homme  
 

La science est seulement un aspect de cette unité de contrastes déjà existants en 
l’homme. Par conséquent, l’unité intérieure du cerveau, du cœur et de l’action peu-
vent aussi aider l’humanité dans son progrès scientifique, ce qui lui apportera une 
meilleure écologie et un développement durable. Le Théâtre Scientifique est une 
façon de rendre la science accessible à l’homme dans sa tentative de répondre aux 
besoins de l’avenir et de survivre aux obstacles qui se présentent. Un tel théâtre 
existe déjà au Technion et envisage de devenir un centre de recherche du Théâtre 
Scientifique.  
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ENTRE SHAKESPEARE ET ZORRO : 
UN CONTE DE NOËL, FILM D’ARNAUD DESPLECHIN 

 
Les références à l’art théâtral, et surtout à Shakespeare, dans le film Un conte de 

Noël d’Arnaud Desplechin (2008), participent à une vision critique des arts de la 
représentation, envisagés dans leur capacité d’illusion. Les personnages principaux 
du film, un frère et une sœur que sépare une grave dissension, sont unis par leur 
passion pour le théâtre. Mais si le théâtre passionne Elizabeth, qui est auteur dra-
matique, Henri n’y a vu qu’un moyen de faire des affaires, jusqu’à la faillite qui est 
à l’origine du désaccord qui retentit sur toute leur famille. Le Noël où cette famille 
se retrouve est-il un faux Noël ? Les conventions bâclées remplissent le vide laissé 
par les sentiments et par la foi, si peu sensible malgré les références religieuses qui 
émaillent le dialogue. Et pourtant, le drame sacrificiel retracé dans ce film se lit 
comme une variation du destin du Christ, inauguré par la nuit de Noël. Or, au beau 
milieu du film, l’invention d’une courte « pièce de théâtre » par les enfants d’un 
des fils de la famille exprime la violence qui se masque dans ces rapports fami-
liaux. La « pièce » qui mérite à peine ce nom, cette imitation infantile des res-
sources de l’art théâtral, a plus de vérité que les échanges verbaux des membres de 
cette famille. Sa violence, dont la gravité est occultée par la figure de Zorro, qui 
inspire cette pièce, exprime à l’état brut les affections morbides, physiques ou psy-
chiques, dont la vérité est toujours plus ou moins déguisée dans les propos des 
personnages qui entourent ces enfants. Ces derniers ne sont pourtant pas au courant 
de la grave maladie de leur grand-mère qui les accueille, ou de la schizophrénie de 
leur jeune cousin, présent parmi les invités. La participation de ce dernier à la petite 
pièce ajoute un signe morbide à cette mise en abyme de l’illusion théâtrale. Les 
dangers du remède de la maladie de Junon Vuillard, susceptible de provoquer une 
sorte de cancer, et à un autre degré la négation du réel, dans le délire du schizo-
phrène, illustrent d’autres aspects de la fragilité des limites qui séparent les notions 
du vrai et du faux.  

En choisissant de mettre en scène, vers la fin du mois de décembre, une famille 
bourgeoise de Roubaix, Desplechin exploite la potentialité du groupe familial à 
exprimer les tensions qui réclament le sacrifice d’une victime. Mais le schéma de la 
violence sacrificielle est court-circuité dans ce scénario qui, d’emblée, nous installe 
dans le royaume de la mort et de la maladie. Junon Vuillard, femme entre deux 
âges et mère de plusieurs enfants majeurs, se découvre une maladie mortelle, qui 
ne peut être guérie que grâce à un don de moelle osseuse par un membre de sa fa-
mille, éventuellement compatible. C’est le cas de l’un de ses deux fils, Henri, le fils 
prodigue banni du clan familial par la volonté de sa sœur Elizabeth. Paul, le jeune 
fils d’Elizabeth, est aussi un donneur potentiel, mais sa schizophrénie justifie le 
recours à Henri. La famille se rassemble à Noël, avec la présence d’autres person-
nages : Ivan, l’autre fils et Sylvia sa femme, suivis par leurs deux jeunes enfants. 
Mais encore la nouvelle amie d’Henri, Faunia… 
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Le plus remarquable des intertextes de ce film est Le Songe d’une nuit d’été, 
film tourné par Max Reinhart et William Dieterle en 1927, diffusé à la télévision 
que regarde le jeune schizophrène. La référence à cette pièce de Shakespeare, est 
fort bien adaptée à la tension du vrai et du faux qui anime le scénario du film. À la 
fin de ce dernier, dans une séquence onirique, une adaptation du Songe de Shakes-
peare pour le théâtre de marionnettes, précise le sens de cet hommage qui intéresse 
la pensée de Shakespeare sur le charme trompeur des faux semblants. René Girard, 
dans son volumineuse étude sur Shakespeare1, avantage cette comédie qui pourrait 
se lire comme une analyse des effets désastreux de la rivalité (mimétique) au sein 
du groupe humain, en proie à une crise d’indifférenciation dont le signe serait 
l’apparition du « monstre », sur la scène ou dans le dialogue de cette comédie. 
Dans le film de Desplechin, les multiples références à cette comédie concernent ces 
méfaits de la dualité dont le Diable, certes absent de la comédie, est la figure my-
thique. 
 

Le rapport du vrai et du faux implique simultanément la question de l’art et 
celle des rapports humains, qui pèchent par un défaut d’intégrité devenu la norme 
de nos comportements. Cette double visée trouve une expression mythique dans la 
Bête de l’Apocalypse, dont le souvenir hante maintes répliques du film. Incarnation 
mythique du faux-semblant, la Bête subjugue les hommes par des « prodiges » qui 
sont le modèle néfaste de tous les arts. Rebellée contre le Seigneur, la Bête se 
donne en exemple aux hommes, entraînés dans un culte de l’ego qui s’aggrave au 
fil des siècles. L’indice de la présence de ce mythe dans le film est fourni par cette 
indication scénique : « désordre d’apocalypse »2, dans une scène où Henri et son 
cousin parlent ainsi de sa sœur Elizabeth : « tu l’as vue, le dragon / Ta sœur n’est 
pas un dragon, c’est un tigre… en papier ». On songe au couple mythique formé 
par la Vierge et le Dragon, et ce tigre de papier ajoute au mythe un surcroît de sens 
à l’égard du faux-semblant. Ce couple revit dans le rapport d’Elizabeth, ce dragon 
de papier, dragon d’illusion, avec sa propre mère. Une assez mauvaise mère, qui se 
souvient à peine de Joseph, son enfant mort en bas âge, d’une maladie génétique 
dont elle-même est responsable : « Mmm… Joseph, c’était très abstrait »3. Le doute 
jeté sur la vérité de cet accouchement rejaillit sur la virginité de Marie.  

Un peu plus tôt, Simon présente à Faunia comme « une chimère » la pathologie 
supplémentaire (une sorte de sida assumé, le « GVH »), qui risque d’affecter Junon 
si elle reçoit la fameuse greffe. Alors Faunia invente les traits de cette « chimère » : 
« Tête de lion, corps de chèvre, queue de serpent. […] Si la chimère devient folle, 
elle va haïr l’organisme qui l’accueille. »4 On est très proche de l’apparence phy-

                                                 
1 Voir René Girard, Shakespeare, les feux de l’envie, Paris : Grasset, 1990. 
2 Je cite le « Dossier » qui comprend les dialogues complets du film : « Arnaud Desplechin, Un conte 
de Noël, L’Avant-Scène Cinéma, 572, 2008, p.32. (Il existe un DVD du film, Why Not Production/ 
BAC Vidéo, 2008.) p. 42. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Ibid., p. 70. 
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sique de la Bête, décrite dans de fameux versets de l’Apocalypse. L’association du 
GVH à une « chimère » excède la vérité médicale en soulignant le contenu symbo-
lique de cette maladie où s’incarnent les tensions inhérentes à la dualité violente, et 
plus précisément la « contradiction fondatrice » qui en inspire les formes. Cette 
« chimère » est mise pour toutes celles que génère cette contradiction dans nos 
esprits. 

J’ai commenté ailleurs les autres détails du dialogue où revivent des figures mi-
neures de l’Apocalypse5. Je ne crois pas m’égarer, dans cet article réservé au thème 
théâtral : les « prodiges » de l’art théâtral, dont Shakespeare fait le procès dans sa 
comédie, comportent un sens néfaste, auquel le mythe de la Bête peut prêter ses 
traits.  
 

Au début du film, après la vue d’un cimetière, des figures de théâtre d’ombres, 
superposées à la scène filmée, rejouent un épisode douloureux de la saga familiale. 
Parmi les ombres, la silhouette d’une femme enceinte revêt un sens particulier dans 
ce film où les chapitres, quand ils ne sont pas titrés, portent en incipit la date des 
jours qui précèdent le 25 décembre. Mais la naissance du Christ, dans ce film où 
l’on voit le très jeune schizophrène poursuivre ses parents avec un grand couteau 
de cuisine, est l’objet d’une inversion que l’on peut qualifier de diabolique. En 
contraste, ou en accord avec ces pulsions meurtrières, la fascination du jeune 
homme pour la vieille adaptation cinématographique du Songe d’une nuit d’été, 
diffusée à la télévision, participe à la critique de l’illusion artistique, qui se voit 
concurrencée par les hallucinations du jeune homme : un loup surgit dans le séjour, 
auquel se substitue Junon sa grand-mère. Comme si la grand-mère et le loup du 
conte ne faisaient qu’un…  
 

La malice de Desplechin se révèle dans le choix des deux jeunes enfants d’Ivan 
et de Sylvia, figures de l’innocence, pour incarner les capacités mimétiques dont le 
Diable est le modèle. Le sens enclos dans la parenté sonore de leurs prénoms, Bap-
tiste et Basile, se confirme quand on les voit jouer aux Indiens, armés d’un arc : 
« Même jeu du salut indien »6. Le mimétisme de leurs gestes, quand ils prennent un 
bain ensemble dans une baignoire, accompagne une histoire inventée par l’un 
d’eux, où des violences physiques imaginaires sont décrites avec un réalisme ef-
froyable. 

Cette mise en scène qui annonce le « drame de Zorro », inventé par ces deux en-
fants, a déjà le sens d’une critique de l’art théâtral et de sa fonction cathartique. 

                                                 
5 Outre les effets de miroir où se décomposent les traits de la Vierge, la désignation de Joseph, mort 
en bas âge, comme « l’enfant-hyacinthe », évoque les cavaliers de Ap. 9, porteurs de cuirasses 
d’hyacinthe, et montés sur des chevaux dont la tête est « comme celle du lion ». Le GVH qui a causé 
la mort de Joseph a lui aussi « une tête de lion », et son « corps de chèvre » s’incarne en Sylvia, la 
femme d’un autre fils de Junon : lorsqu’elle apprend que son mariage résulte d’une machination, 
Sylvia s’écrie : « Je ne suis pas un chameau, ou une chèvre » (p. 81). 
6 Ibid., p. 53. 
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Dans une autre scène, ils jouent à s’agripper aux jambes du cousin Simon : on peut 
y voir une allégorie de la double contrainte émanant du Père, sous une forme inver-
sée. Cette séquence reprend d’ailleurs en écho la vision d’un personnage du Songe 
d’une nuit d’été, dans la version filmée de Reinhardt, diffusée à la télévision, où un 
personnage enfantin (Puck ?) freine la marche d’une créature féerique en étreignant 
sa traîne. Ces images sont sublimes, mais pas plus que le mouvement de la caméra 
de Desplechin qui sort du cadre de l’écran de la TV pour s’attarder sur le visage de 
Paul, distrait par l’apparition fantasmatique du loup… Un peu plus tard, le jeune 
schizophrène se plaint de son reflet persécuteur, qui s’incarne dans « l’image d’un 
chien noir »7. Ce mot « image », associé au motif du reflet, évoque l’image de la 
Bête de la mer, que la Bête de la terre a le pouvoir d’animer. J’ajouterai qu’entre la 
séquence du Songe de Reinhardt et celle où Baptiste et Basile s’accrochent au pan-
talon de leur père, une scène tournée dans un TGV honore le symbolisme que le 
chemin de fer, chez Rimbaud, Ramuz ou Bosco, revêt à l’égard de la dualité la plus 
violente… 
                                                                      *** 

La représentation du drame de Zorro occupe en fait deux scènes, que sépare 
celle où se querellent, au deuxième étage de la maison, Elizabeth et Henri qui re-
proche à sa sœur de l’avoir laissé faire deux mois de prison. Cette atmosphère n’est 
pas étrangère aux histoires de Zorro. Mais ce dernier, dans la courte pièce inventée 
par les deux enfants de Sylvia (épouse d’Ivan, autre fils de Junon) et par Paul, leur 
jeune cousin schizophrène, apparaît sous un très mauvais jour. Et si le couple for-
mé par Zorro et sa sœur, une princesse, peut évoquer celui d’Elizabeth et d’Henri, 
les détails sanglants placés dans la bouche de Zorro, et bientôt son amputation, 
coïncident avec le danger des opérations chirurgicales qui attendent Junon, la belle-
mère de Sylvia qui, dans cette pièce de théâtre, tient le rôle de la princesse, sœur de 
Zorro.  

La famille est réunie autour de la scène improvisée8 : 
« En face d’eux, la scène, encadrée de rideaux, et une petite estrade éclairée de 
bougies. Abel (le grand-père) est assis en face du public sur un tabouret, un bâton 
de régisseur à la main. […] Abel commence à frapper les 3 coups [….] / Paul : Une 
pièce de théâtre de Noël, écrite par Basile Vuillard. Applaudissements. / Paul : Et 
accompagnement musical d’Ivan (père des enfants) et Abel Vuillard. / Applaudis-
sements. Les deux petits sont costumés et maquillés avec excès. Ils saluent. Accom-
pagnement musical d’Abel et Ivan, qui rythmeront ainsi tout le spectacle. Les en-
fants sont bientôt rejoints par Sylvia qui porte son diadème. / Basile (Une épée de 
plastique à la ceinture) : « Il était une fois un frère et une sœur. Et le prince 
s’appelait Zorro. Un jour, sa sœur, la princesse, lui dit : » / Sylvia (elle se prête au 
jeu) « Cher prince, tu dois quitter le château. Tu as volé les paysans, et ils n’ont 
plus rien à manger. » / Basile : « Ô chevalier méchant, qu’as-tu fait ? » / Baptiste : 

                                                 
7 Ibid., p. 97. 
8 Ibid., p. 87. 
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« Je ne le dirai pas, parce que ce serait trop horrible et vos oreilles saigneraient. »  / 
Toute l’assistance se bouche les oreilles d’effroi. Baptiste savoure son effet. / Ba-
sile (il sort son épée) « Alors, nous allons te torturer. » / Baptiste : « Non ! Pitié ! »  
/ Basile : « Avoue ! Avoue, prince Zorro ! » Basile et Paul ont sorti Baptiste de 
scène et commencent à le torturer avec des jouets… Baptiste : « Aïe ! Pitié ! ».  
 

Les traits du Christ et ceux de l’Antéchrist se mêlent dans ceux de Zorro. Le 
souvenir des mystères du Moyen Âge passe au filtre de la culture télévisuelle, avec 
des anachronismes où la notion de catharsis déborde l’univers du théâtre. (On peut 
observer que, dans certaines créations contemporaines, le théâtre se fait le porte-
voix d’autres univers culturels.) Or, cette séquence filmée est interrompue par la 
dispute, dans un autre décor, entre Elizabeth et Henri dont les propos et le jeu scé-
nique rendent palpable la contradiction sans âge, dont les dangereux effets sont 
l’objet de toute catharsis artistique. (La dualité engendrée par cette contradiction se 
poétise sur tous les plans du texte.) 
Elizabeth : Deux mois (de prison), c’est pas cher payé. / Elizabeth claque sa porte. 
Henri s’est engouffré dans sa chambre à lui. Et claque sa porte à lui. / Henri (off) : 
Tu es trop dingue, mon amie… / Elizabeth referme sa porte à son tour tandis que 
la pièce suit son cours. On torture toujours le prince Zorro. Enfin : / Baptiste : 
« J’avoue ! J’avoue ! »  
 

Retour au spectacle des deux enfants. / Paul et Baptiste ramènent Baptiste sur 
le devant de la scène. Il déclame : / Baptiste (pas peu fier de sa réplique) « Oui, 
j’avoue, j’ai couché avec une bique. » Basile (pour l’audience, il répète) « Il a cou-
ché avec une bique ! » / Paul : « Monstre, tu fais pleurer ta sœur et toute ta fa-
mille. » / Sylvia joue les pleurs avec un mouchoir. / Baptiste : « J’en ai rien à 
foutre ! » / Basile (À Abel) : « Grand Roi, qu’as-tu décidé ? ». Abel : « Je pense, 
dans ma grande toute-puissance, qu’il faut savoir accorder son pardon. » / Basile : 
« D’accord grand prince ! Zorro, donne-moi ton bras. »   
 

Désigné comme un « grand prince », le père Abel s’apparente au prince Zorro. 
Cette confusion est moins grave que la reprise en écho de l’aveu scandaleux de 
Baptiste par son frère. La tension inexprimée de leur rapport, jointe à l’imitation de 
la vulgarité des adultes, se déplace dans la fausse obéissance de Basile qui ne prend 
le bras de Zorro que pour le scier : 
Étrangement, Paul et Basile se saisissent de Baptiste à nouveau et l’allongent sur 
la scène. / Basile : « Zorro, donne-moi ton bras. » / Basile commence à lui scier le 
bras avec son épée de plastique. / L’audience regarde la manœuvre, intriguée et un 
peu choquée. Basile finit par arracher un bras de poupée habilement dissimulé 
dans la cape de son frère. / Basile (il brandit le bras poupée en signe de triomphe) 
« On coupa le bras au prince. Et il devint très gentil jusqu’à la fin de ses jours. » / 
Dernier accord musical d’Abel. Les acteurs saluent. Applaudissements enthou-
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siastes, joie des enfants. / Basile et Baptiste : Merci… Merci… Ivan vient saluer 
aussi. 
 

Cet « accord musical » tourne en dérision ceux qui, notamment chez Shakes-
peare, expriment le dépassement des tensions dont l’absurdité est peut-être plus 
apparente dans ce drame de Zorro que dans Le Songe d’une nuit d’été. Sans parler 
ici d’influence, les penchants zoophiles de ce Zorro, corsés par le motif du 
« Monstre », sont la griffe d’une décomposition du groupe social, agité par des 
tensions qui s’incarnent aussi bien dans le personnage de Bottom. Quoi qu’il en 
soit, le caractère illusoire de cette pièce digne du Grand Guignol est lui-même un 
leurre : l’amputation de Zorro sommé de donner son bras au sacrificateur apparait 
comme le reflet ou comme la préfiguration de la greffe de moelle épinière, donnée 
par Henri pour l’improbable guérison de sa mère. La pièce inventée, peut-être dans 
l’ignorance du drame de Junon et celui de ses enfants, a la vérité d’un poème, avec 
les qualités médiumniques inhérentes à tout vrai poème. 
 

Psychique ou physique, la maladie, thème-clé du film, n’est que la forme inté-
riorisée des tensions qui agitent cette famille. Le symbolisme de la maladie est 
accru par le pouvoir de réunification qu’elle engendre au sein de la famille, dans un 
paradoxe qui fait partie de son symbolisme. Un faux malheur, si l’on veut. Le pro-
grès spirituel de Zorro qui, grâce à son amputation, devient « très gentil jusqu’à la 
fin de ses jours », trouve une sorte d’écho dans la bouche de Junon, avec 
l’opposition du « gentil cancer » et des maladies effrayantes encourues par le rece-
veur de moelle osseuse. Les pulsions mimétiques qui s’aiguisent dans les répliques 
de Basile condamnant Zorro ne sont pas moins symbolisées par la greffe de moelle 
osseuse, qui exprime elliptiquement les méfaits du mimétisme en même temps que 
sa force passionnelle, conjonctive et destructrice. 
 

La leçon proposée par Desplechin sur ce phénomène déborde l’univers théâtral. 
Le règne du faux-semblant se prononce jusque dans le métier d’Abel, un maître 
teinturier, vraiment épris de son métier ! La valeur allégorique de ce personnage 
s’étend aux aspects étroitement cinématographiques de Desplechin, dans ce film où 
la délicatesse des tons pastel, pour toutes les scènes du film, mérite pourtant 
l’interprétation que René Girard a proposée de l’oxymoron dans son ouvrage déjà 
cité Shakespeare : les feux de l’envie. Dans la salle d’audience, autre théâtre, du 
jugement de son frère, les cheveux blonds d’Elizabeth s’harmonisent avec l’or 
léger du fond du décor, mais cet accord est lui-même l’objet d’un effet de contraste 
saisissant avec la rudesse de ses propos, comme dans toutes les scènes, où la vio-
lence ne le cède qu’à la trivialité. Il serait hors de propos de poursuivre l’analyse 
des moyens par lesquels le cinéaste parvient à traduire une dégradation de l’être à 
laquelle s’efforcent de répondre, si l’on en croit la leçon de Desplechin comme 
celle de Shakespeare, le sacré et l’art. 
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Le thème du théâtre est d’ailleurs impliqué dans la structure même du film, dans 
un effet de symétrie qui témoigne d’un soin purement artistique : à rebours des 
intentions apparentes de filmer une « tranche de vie ». Dans la première partie du 
film, l’allusion aux pièces de théâtre écrites par Elizabeth trouve un écho tardif 
dans une référence à Goldoni, cette fois dans une indication concernant le jeu des 
acteurs. J’ai déjà souligné les références symétriques au Songe d’une nuit d’été. La 
première est associée à la vision du loup, imaginé par le schizophrène qui s’en 
souvient bien plus tard. Tous ces détails participent à un système d’échos dont 
l’axe correspond au corps-à-corps du fils (ou du frère) indigne et de son beau-frère. 
La structure du film est donc harmonisée avec le thème dualiste. La remise en 
cause de l’harmonie, sous-jacente à ces dispositions, intéresse les principes mêmes 
de l’esthétique universelle. 

Les enjeux éthiques de ce questionnement se prononcent dans le dialogue entre 
le jeune schizophrène et son oncle Henri dans la cour d’un hôpital. Le plus âgé des 
deux parle de son expérience de la maladie avec une nostalgie émerveillée. N’est-
ce qu’un mensonge destiné à rassurer Paul, dont la maladie psychique est plus 
« vraie », car plus durable, que celle que son oncle a surmontée ?  Mais le thème de 
la maladie de la mère est traité de même, et c’est avec une douceur presque ma-
gique que la caméra filme sa biopsie.  
 

L’univers du théâtre « déteint » sur le comportement des personnages du film. 
Junon, malgré les « relents d’antisémitisme » que lui reproche son fils, considère ce 
dernier comme son « petit juif », un « beau juif ». S’est-il vraiment converti ? Sa 
réponse : «  Je suis le seul catholique dans cette maison »9 a un sens christique, qui 
n’est pas incompatible avec cette supposition. On peut encore souligner, dans ce 
bref dialogue, l’opposition récurrente des mots « Non ! » et « Si ! », chargée du 
sens qu’elle reçoit dans certaines pièces de Marivaux…  Dans une autre séquence, 
Henri dialogue avec son neveu, son rival potentiel pour le don de moelle osseuse 
auquel est suspendue la vie de Junon : « Henri : C’est toi qui lui donnerais, non ? ». 
La réponse de Paul : « Oui » ne vaut que par la didascalie qui la précède : « Il ne 
sait pas s’il va recevoir un coup de bûche ou un baiser » 10. On notera l’humour de 
cette « bûche » dans ce « conte de Noël ». Le double bind se prononce plus réso-
lument dans un aveu de Desplechin, cité dans le dossier de présentation. L’humour 
en est aussi fin que suspect : « Je suis catholique, mais pas nécessairement croyant, 
Dieu merci »11. Est-ce une boutade, ou ce catholicisme est-il authentique, dans la 
mesure où c’est le seul qui soit adapté à notre époque ? 

                                                 
9 Ibid., p. 59. 
10 Ibid., p. 77. 
11 Ibid., p. 12. Cette déclaration de Desplechin se rapproche d’un subtil aveu de Bosco, daté de 1933 : 
« Dieu ? Moins j’y crois, plus je l’aime — à tel point que je ne me soucie pas de n’y pas croire et que 
peu à peu je m’achemine vers la foi. » (Citation de son « Diare », Cahiers Henri Bosco, 41/42, 
2001/2002, p. 57). 
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Henri, donneur de moelle, demande si « Ça fait mal » à l’anesthésiste qui, 
contre toute attente, répond : « Oui ». (Ce qui est faux ?) Mais le point d’orgue de 
cette démonstration poétique reste le jeu de pile ou face improvisé par Henri qui 
visite sa mère, dans une autre chambre de l’hôpital où vient d’avoir lieu la transfu-
sion. Le spectateur partage la curiosité de Junon pour le tirage auquel est supersti-
tieusement suspendue sa vie. Cette curiosité est-elle sincère, est-elle un vestige du 
respect de la transcendance ? Rien ne permet de le penser ; Junon peut aussi bien 
ne s’émouvoir que de cette marque de complicité, ce miracle improbable. La fran-
chise du Oui ou du Non qui pourrait sauver l’éthique vacillante de Desplechin nous 
est refusée : « Nous finissons sur le visage de Junon en très gros plan »12. Ce sus-
pens conjugue le Oui et le Non qui alternent, non moins diaboliquement, dans le 
coup de dés. Suit un bref épilogue, où la représentation du Songe d’une nuit d’été, 
cette fois dans un petit théâtre d’ombres, est associée aux préoccupations de la 
dramaturge Elizabeth, dont les accents shakespeariens, dans son monologue inté-
rieur en voix off, évoquent plus la recherche de l’inspiration littéraire que le bon-
heur de la paix retrouvée. 

 
Michel AROUIMI 

Uniersité du Littoral, Dunkerque 
 

                                                 
12 Un conte de Noël, op. cit., p. 106. 
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VÉRITÉ ET PARADOXE EN PHILOSOPHIE :  
LE PARADOXE ESSENTIEL 

 
 

Le but de cette étude, portant sur les relations qu’entretient la vérité avec le pa-
radoxe, est de montrer que le paradoxe constitue la véritable structure des vérités 
philosophiques. C’est dans cette perspective que nous tenterons d’établir, en pre-
mier lieu, ce que n’est pas le paradoxe, puis, ce qu’il est, ensuite que les vérités 
philosophiques sont souvent paradoxales, et enfin que le paradoxe peut se conce-
voir comme vérité.  
 
 
Le paradoxe contre le sophisme 
 

Le paradoxe, au sens étymologique, c’est, on le sait, ce qui s’oppose à l’opinion, 
ce qui heurte le bon sens. Par voie de conséquence, on pourrait être amené à penser 
qu’il signifie « fausseté ». Il ne faut pourtant pas confondre le paradoxe et le so-
phisme. Le paradoxe ne se résume pas à une apparence de vérité. Ce n’est pas un 
raisonnement faux voulant passer pour vrai. Prenons, pour le comprendre, l’exem-
ple des « paradoxes » (qui ne sont en fait, justement, que des sophismes) de Zénon 
d’Elée (Ve siècle avant JC), tels qu’ils nous ont été rapportés par Aristote dans sa 
Physique (livre VI) au IVe siècle avant JC. On en dénombre quatre, désormais cé-
lèbres : celui de la dichotomie, celui d’Achille et la tortue, celui de la flèche, et 
enfin celui du stade. Analysons le dernier, qui est peut-être le moins fameux des 
quatre.  

Il s’agit de trois groupes d’individus situés sur un stade. Appelons ces trois 
groupes A, B, et C, sachant que C est fixe, tandis que A et B vont l’un vers l’autre 
à vitesses égales. On a donc, à l’instant t1, la disposition suivante : 
 
     C1 C2 C3 
 
A1 A2 A3 
 
           B1 B2 B3 
 
Et à l’instant t2, la nouvelle disposition : 
 
C C2 C3 
 
A1 A2 A3 
 
B1 B2 B3. 
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On le voit, le paradoxe, c’est que B1 est passé devant plus de A que de C. Pour-
tant, il faut le même temps pour que A1 et B1 s’alignent sur C1. Donc la moitié du 
temps est égale à son double. Si l’on voulait schématiser, on pourrait dire que : 
 
B1-C1 = 1 
 
B1-A1 = (B1-A2) + (B1-A1) = 2 
 
Or B1-C1 = B1-A1 
 
Donc 1= 2. 
 

Ainsi du faux semble vrai. En fait, il s’agit, bien sûr, d’une erreur mathéma-
tique, qui consiste à ne pas prendre en compte la vitesse relative des trois groupes. 
Or la vitesse relative de A1 et B1 est la somme de leurs vitesses absolues par rap-
port au point fixe C1. D’où, si l’on appelle V la vitesse : 
 
V A1/B1 = V A1/C1 + V B1/C1 = 2 V A1/C1 
 

Donc V A1/B1 n’est pas égale à V A1/C1. Tout redevient alors logique, puisque 
la moitié n’est plus équivalente au double, mais c’est bien le double qui est ici le 
double de la moitié. Ce que l’on appelle « paradoxe » de Zénon n’est donc en fait 
qu’un sophisme. Il ne doit pas être assimilé à de la vérité, mais bien plutôt à de la 
vraisemblance. À noter que Zénon ne dit pas que ses conclusions sont vraies en 
réalité, mais que si on se base sur une conception discontinuiste de l’espace, on 
aboutit à des absurdités, si bien que l’on ne peut plus rendre compte du mouve-
ment. Ces « paradoxes » ne consistent donc pas à prouver des choses contradic-
toires, mais ils sont plutôt des arguments servant à dénoncer une mauvaise concep-
tion.  
 
 
Le paradoxe comme aporie 
 

Si le paradoxe n’est pas le sophisme, c’est qu’il ne se réduit pas à de la fausseté, 
mais implique la coexistence de la vérité et de la fausseté. Il présuppose l’impossi-
bilité de discriminer entre vérité et fausseté. En tant que tel, il peut se penser 
comme aporie.  

Prenons comme base de réflexion le fameux paradoxe de Russell découvert en 
1901. Le problème revient à se poser la question de savoir si l’ensemble de tous les 
ensembles qui ne s’incluent pas eux-mêmes est compris dans lui-même ou non. 
[Ainsi l’ensemble des ensembles comprenant au moins cinq éléments s’inclut lui-
même, alors que l’ensemble des ensembles comprenant moins de cinq éléments ne 
s’inclut pas lui-même]. La première hypothèse est qu’il ne s’inclut pas lui-même, 
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mais alors il doit s’inclure lui-même, puisqu’il comprend tous les ensembles qui ne 
s’incluent pas eux-mêmes. La seconde hypothèse est qu’il s’inclut lui-même, mais 
cela implique alors une impossibilité, puisqu’il n’inclut que les ensembles qui ne 
s’incluent pas eux-mêmes. Le paradoxe, c’est donc qu’il doit s’inclure lui-même (il 
inclut tous les ensembles) et qu’il ne doit pas s’inclure lui-même (il n’inclut que 
ceux qui ne s’incluent pas eux-mêmes). Or, selon le principe de non-contradiction, 
je ne peux pas avoir A et non-A en même temps. Pourtant, ici, c’est le cas : la pre-
mière et la deuxième hypothèse coexistent. Or si la première est vraie, alors la se-
conde est fausse, et inversement. Donc le paradoxe implique que le vrai est faux et 
le faux vrai. Il constitue un problème insoluble. Le paradoxe n’est donc certes pas 
un sophisme ; pourtant, en même temps, il semble signifier l’inexistence de la véri-
té. Mais est-ce véritablement le cas ? 

En fait, il existe bien une vérité : celle que recèle la « résolution » du paradoxe 
par Russell lui-même. C’est ce qui apparaît si l’on se penche sur la théorie des 
types élaborée par ce dernier. Celle-ci consiste à poser qu’un ensemble doit tou-
jours être d’un type supérieur au type de ses éléments. Il existe ainsi une hiérarchie 
de types, ou de niveaux, selon laquelle toute entité appartient à un type et un seul, 
et de plus une propriété ne peut être attribuée à une entité que si cette entité est du 
type immédiatement inférieur au type de la propriété. Le type 0 correspondra alors 
à tous les individus, le type 1 à toutes les propriétés d’individus, le type 2 à toutes 
les propriétés de propriétés d’individus, le type 3 ..., ainsi de suite, à l’infini. Si 
bien que l’ensemble de tous les ensembles devrait être d’un type supérieur à lui-
même (puisqu’il est à la fois ce qui inclut et ce qui est inclus). D’où la conclusion 
de Russell, qui est que l’ensemble de tous les ensembles n’existe pas. En d’autres 
termes, l’ancienne définition de l’ensemble, celle de Cantor (selon laquelle un en-
semble est ce qui rassemble des éléments sous une même propriété, par exemple « 
inclure les ensembles qui ne s’incluent pas eux-mêmes » ), est fausse. La nécessité 
se fait alors jour de passer à une nouvelle définition de l’ensemble, qui sera en fait 
celle de Zermelo (selon lui, l’ensemble est ce qui ne peut être élaboré qu’à partir 
d’un ensemble déjà connu), et qui, elle, est vraie.  

On voit donc que le paradoxe n’implique pas l’absence totale de vérité, du fait 
de son caractère aporétique, mais qu’il mène bien plutôt à une redéfinition de la 
vérité. Il n’y a pas de solution de l’aporie, mais ouverture d’un champ vers une 
nouvelle problématique. Le paradoxe est alors comme une vérité à venir. 
 
 
Les vérités philosophiques comme paradoxes  
 

Il est même possible d’aller plus loin dans l’interprétation des relations 
qu’entretiennent vérité et paradoxe. Et s’il est un domaine dans lequel on peut 
constater des interférences entre ces deux notions, c’est bien la philosophie. Il est à 
ce titre tout à fait édifiant d’établir une véritable typologie des paradoxes des philo-
sophes si l’on veut comprendre à quel point les paradoxes sont présents dans 
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l’histoire de la pensée. N’ayant certes pas le temps, dans ce type d’étude, d’ana-
lyser tous les paradoxes que nous allons recenser (pour plus de précisions, cf. Oli-
vier Abiteboul, Le Paradoxe apprivoisé, Paris, Flammarion, 1998), nous nous con-
tenterons donc ici d’énumérer ces paradoxes, l’essentiel n’étant pas, de toute façon, 
pour nous, de nous concentrer sur le détail de l’analyse, mais plutôt de convaincre, 
en mettant en relief l’extension du concept de paradoxe, que les vérités philoso-
phiques se présentent bien souvent sous l’aspect du paradoxe.  
 
 
TYPOLOGIE DES PARADOXES DES PHILOSOPHES 
 
 
1. Les paradoxes de l’ontologie 
 
1.1. Les paradoxes ontologiques 
 
1.1.1. Le paradoxe de l’homonymie de l’être (Aristote) 
 
1.1.2. Le paradoxe de la création et de l’éternité du monde (Saint Thomas d’Aquin) 
 
1.1.3. Le paradoxe d’une coexistence du hasard et de la nécessité (Cournot) 
 
1.1.4. Le paradoxe d’une transcendance-immanence (Husserl) 
 
1.1.5. Ambiguïté de l’ontologie (Sartre) 
 
1.2. Les paradoxes du sensible et de l’intelligible 
 
1.2.1. Le paradoxe de la participation-séparation (Platon) 
 
1.2.2. Le paradoxe de l’universel concret (Hegel) 
 
1.2.3. Le paradoxe du matérialisme historique comme unité réalisée du matéria-
lisme et de l’idéalisme (Marx) 
 
1.3. Les paradoxes de l’Un et du Multiple 
 
1.3.1. La doctrine de l’expression comme dépassement paradoxal du paradoxe de la 
communication des substances (Leibniz) 
 
1.3.2. La coexistence paradoxale de l’unité et de la multiplicité dans la définition 
du Dasein (Heidegger) 
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2. Les paradoxes de la politique, de la morale et de la religion 
 
2.1. Les paradoxes de la politique 
 
2.1.1. Le paradoxe d’une légitimation de l’illégitime (Machiavel) 
 
2.1.2. L’antinomie du droit de punir et du droit de résistance (Hobbes) 
 
2.1.3. L’amphibologie du concept de loi (Montesquieu) 
 
2.1.4. Le paradoxe de l’homme civil (Rousseau) 
 
2.2. Les paradoxes de la morale et de la religion 
 
2.2.1. Tension entre une tendance naturaliste et une tendance formaliste de la mo-
rale (les Stoïciens) 
 
2.2.2. Le paradoxe d’une preuve de l’indémontrable existence de Dieu (Descartes) 
 
2.2.3. Le paradoxe d’une symbiose entre raison et foi (Malebranche) 
 
2.2.4. Le paradoxe d’une religion positive (Comte) 
 
2.2.5. Le paradoxe de la foi comme unité réalisée de la pensée et de l’impensable 
(Kierkegaard) 
 
3. Les paradoxes de l’anthropologie 
 
3.1. Les paradoxes anthropologiques 
 
De l’homme-paradoxe à l’ambiguïté du discours (Pascal) 
 
3.2. Les paradoxes de la liberté 
 
3.2.1. L’étrange compatibilité entre clinamen et acte libre (Épicure, Lucrèce) 
 
3.2.2. Le problème de la conciliation de la grâce et de la liberté (Saint Augustin) 
 
3.2.3. Le paradoxe de la liberté humaine comme dépendance vis-à-vis de la néces-
sité divine (Spinoza) 
 
3.2.4. L’antinomie de la liberté et le paradoxe d’un sujet empirique libre (Kant) 
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3.3. Les paradoxes du tragique 
 
3.3.1. Le paradoxe de l’apprentissage de la mort comme apprentissage de la vie 
(Montaigne) 
 
3.3.2. Le paradoxe de la pensée tragique (Nietzsche) 
 
4. Les paradoxes de la connaissance et de la méthode 
 
4.1. Les paradoxes de la connaissance 
 
4.1.1. Le paradoxe de la connaissance comme acte passif de l’esprit (Hume) 
 
4.1.2. Le paradoxe d’une conscience de l’inconscient (Freud) 
 
4.2. Les paradoxes de la méthode 
 
4.2.1. Le paradoxe d’une méthode à la fois dualiste et moniste (Bergson) 
 
4.2.2. Le paradoxe d’une recréation poétique par une prose contre-poétique (Alain) 
 
4.2.3. L’antinomie de la raison et de l’imagination (Bachelard) 
 
4.2.4. Le paradoxe d’un langage du silence (Merleau-Ponty) 
 
 

On le voit, l’extension du champ dans lequel on peut trouver des vérités philo-
sophiques paradoxales est très large. Il semble même possible, dans ces conditions, 
de parler d’une omniprésence du paradoxe en philosophie. N’est-il pas alors envi-
sageable d’émettre l’hypothèse selon laquelle la paradoxalité serait même la pro-
priété essentielle de la vérité ?  
 
Le paradoxe comme vérité 
 

Ce que nous voudrions montrer, c’est qu’en fait, le paradoxe constitue la struc-
ture même de la vérité. Cette thèse repose en effet sur une constatation très simple, 
à savoir que sur toute chose, il est possible d’affirmer une chose et son contraire. 
En d’autres termes, c’est dans l’univocité que résiderait la partialité. Ainsi, 
l’objectivité serait paradoxalement garantie par une équivocité essentielle. On peut 
alors dire que si la vérité implique la recherche de l’objectivité, c’est bien dans le 
paradoxe qu’il faut chercher le fondement de la vérité.  

C’est ce qui pourrait apparaître à propos de la plupart des problèmes essentiels 
qui se posent à nous. Ainsi, par exemple du problème de la liberté, tel que Kant l’a 
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mis en valeur dans la troisième des antinomies de la Critique de la Raison pure : la 
liberté, on le sait, constitue la thèse, alors que la causalité naturelle constitue 
l’antithèse. Le problème est mis en relief par Kant grâce à l’exemple d’un « men-
songe pernicieux » qui s’est introduit dans la société, mais il apparaîtra de manière 
encore plus frappante si l’on prend pour exemple un crime. Ce crime peut en effet 
être interprété de deux manières totalement opposées. Selon une première hypo-
thèse, ce crime est un acte qui s’explique par des causes (mauvaise éducation, 
mauvaises fréquentations, etc.), autant dire qu’il doit être référé à un déterminisme, 
qu’il soit psychologique, ou sociologique. Dans cette première perspective, on 
aboutit à la conclusion selon laquelle la liberté est impossible et que, à la limite, le 
criminel n’est pas coupable. Tandis que, selon une seconde hypothèse, ce même 
acte qu’est le crime peut être conçu comme une faute, c’est-à-dire du point de vue 
de la morale. Auquel cas, le criminel était responsable de ses actes, ou, si l’on pré-
fère, il avait le choix, tout dépendait en fait de sa volonté, et donc c’est son entière 
liberté qui est en cause. Dans ce cas, bien sûr, le criminel sera envisagé comme 
coupable. Il serait ainsi, dans la perspective kantienne, possible de penser l’exis-
tence d’une causalité « horizontale », la causalité naturelle, selon laquelle chaque 
effet serait toujours l’effet d’une cause antécédente, mais aussi d’une causalité 
« verticale », la causalité libre ou causalité par liberté, impliquant, elle, l’idée d’une 
spontanéité causale, le pouvoir de débuter une série causale, l’effet étant ici à réfé-
rer à une sorte de cause « non causée », ou cause de soi, excluant tout détermi-
nisme, et ne supposant que la liberté. Autant dire que chaque acte est toujours à la 
fois l’effet d’une cause selon un certain déterminisme, et la cause d’un effet, selon 
la causalité par liberté. L’être pris ici en considération sera donc, pour reprendre la 
terminologie kantienne, à la fois phénomène, comme effet déterminé, et noumène, 
comme source de causalité libre. On parvient donc à la conclusion paradoxale se-
lon laquelle tout acte est libre et déterminé, et tout homme à la fois libre et non-
libre.  
 
 

À travers cet exemple significatif de paradoxe, on a en même temps une illustra-
tion parfaite de notre thèse selon laquelle la vérité a, fondamentalement, quelque 
chose à voir avec le paradoxe. La conclusion qui se profile ainsi derrière cette 
thèse, c’est qu’il faut en finir avec l’idée d’une vérité absolue et univoque. Il s’agit 
en fait, comme le disait Deleuze dans sa Logique du sens, de passer du domaine de 
la vérité à « la sphère du sens », voire même du double sens, de dépasser le prin-
cipe d’identité par une raison contradictoire, orientée vers la multiplicité. La vérité 
est, essentiellement, polysémique. Il ne faut donc pas penser du mal du paradoxe, 
car ce dernier constitue l’essence de la pensée, de la vérité et de la réalité. 
 

Olivier ABITEBOUL  
Lycée Masséna, Nice



 

306 

 



OLIVIER ABITEBOUL : LE PARADOXE COMME RÈGLE DE VÉRITÉ  

307 

LE PARADOXE CONTRE LE SOPHISME  
ET COMME RÈGLE DE VÉRITÉ  

(RÉFLEXIONS SUR LE VRAI ET LE FAUX CHEZ LEWIS CARRO LL) 
 
 

Il y a ce paradoxe chez Lewis Carroll que le paradoxe apparaît comme une ins-
tance non contradictoire. Il se profile dans l’horizon de son double, le sophisme, 
sur lequel il rejette toute la responsabilité de la contradiction. S’opposant résolu-
ment au sophisme comme porteur d’illogisme, le paradoxe revendique son appar-
tenance, ou plutôt sa dépendance vis-à-vis de la logique. Il a quelque chose à voir 
avec la vérité. Il est même, pour ainsi dire, une règle de vérité. Dire que le para-
doxe n’est pas paradoxal, c’est ainsi – étymologiquement, mais surtout foncière-
ment, – s’opposer à l’opinion courante et au sens commun, mais dans le but d’être 
encore plus logique que lui, plus porteur de vérité. C’est être vraiment paradoxal. 

Ainsi dans Alice au pays des merveilles, et pas seulement dans sa Logique sans 
peine, Carroll tente non pas tellement une définition de la logique dans sa vérité, 
mais de l’illogisme des mauvais raisonnements. C’est de manière négative 
qu’apparaîtra le paradoxe, une fois opposé à son imposteur, le sophisme. C’est ce 
qui apparaît dans les épisodes sur la tête du chat et sur le bourreau. Deux syllo-
gismes contradictoires y apparaissent, qui semblent relever d’une logique impla-
cable : 

 
1.Décapiter, c’est détacher la tête du corps ; 
     or, ce chat n’a pas de corps, 
     donc, je ne peux pas le décapiter. 
2. Décapiter, c’est couper la tête ; 
     or, ce chat a une tête, 
     donc, vous pouvez le décapiter. 
 

Mais le syllogisme n’est que l’apparence formelle de la logique. La contradic-
tion ici est superficielle : elle repose sur le fait que les deux syllogismes forment un 
sophisme né de la confusion du mot « décapiter » auquel il faudrait ne donner 
qu’un seul sens.1 Pour sortir des sophismes, il faudrait, comme le dit Carroll dans 
sa Logique symbolique, trouver un point d’entente sur le sens des mots, permettant 
la communication par une sorte de langage universel nouveau (comme les mathé-
matiques). La logique est le seul rempart contre les sophismes. Ainsi dans sa Lo-
gique sans peine (Quelques sophismes, in 6. La méthode des indices), Carroll défi-
                                                 
1 De même, lorsque la reine rouge dit à Alice que, de l’autre côté du miroir, les nuits sont cinq fois 
plus chaudes qu’à la normale, qu’Alice en conclut qu’elle sont donc aussi cinq fois plus froides, la 
reine lui répond qu’elles sont « cinq fois plus chaudes et cinq fois plus froides – de même que je suis 
cinq fois plus riche et cinq fois plus intelligente que vous ! » . Ici le sophisme vient du double-sens de 
la conjonction « et » qui veut dire « et par là-même » dans le premier cas, « et en même temps » dans 
le second. 
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nit le sophisme comme « tout raisonnement qui nous trompe, en paraissant prouver 
quelque chose qu’en réalité il ne prouve nullement » ou comme « un couple de 
propositions, proposées comme prémisses d’un syllogisme, et qui ne permettent de 
tirer aucune conclusion ».2 De même, dans son « Adresse aux spécialistes »  
(Quelques sophismes), il apparaît deux types de sophismes : « prémisses falla-
cieuses » et « conclusion fallacieuse », preuves que le syllogisme est un instrument 
à double tranchant, garant de rigueur mais enchaîné à la forme du langage. 

En revanche, le paradoxe chez Carroll revêt des formes très précises, s’intègre à 
une structure logique. Le paradoxe n’est pas, à proprement parler, comme le so-
phisme, contradictoire, il est logique. C’est ce qui apparaît à plusieurs niveaux 
comme le montre Anny Sadrin3 : d’un point de vue discursif, alors que le discours 
du narrateur est assuré, les dialogues rapportés transcrivent l’insécurité du sujet du 
récit ; d’un point de vue essentiel on trouve en même temps un être en devenir – 
une « ontophanie » – et un être en permanence – une « tautologie ontique » –, à la 
fois l’être et le devenir ; d’un point de vue lexical, on a la formation de réalités 
doubles à partir d’entités contradictoires à travers la présence des mots-valises 
(snake + shark = snark) ; d’un point de vue grammatical, on remarque une ambi-
guïté des pronoms indéfinis sans référence, destinés au non-sens : « – Alice : One 
can’t help growing older ». – Humpty Dumpty : One can’t, perhaps, but two can ». 
Cette forme bien définie du paradoxe, cette structure qui l’oppose à la contingence 
du sophisme, auquel on ne peut donner de lois, crée un monde et un langage spéci-
fiques au paradoxe : celui de la schizophrénie. C’est ce qu’explicite Deleuze dans 
son analyse du Jabberwocky dans sa Logique du sens. L’aspect psychanalytique s’y 
trouve développé dans la prégnance de la dualité orale manger-parler, qui peut se 
retrouver dans deux autres : payer-parler, excrément-langage (Alice achète l’œuf 
dans la boutique de la brebis, Humpty Dumpty paie les mots. La fécalité quant à 
elle est partout présente chez Carroll, comme le dit A. Artaud4). En tout cas, tou-
jours se retrouve chez Carroll un schéma rigide propre au paradoxe. Ce dernier se 
présente soit sous la forme de deux séries convergentes (Tweedledum et Tweedle-
dee) qui viennent à se confondre, soit sous l’aspect du miroir comme « surface 
pure, continuité du dehors et du dedans »5, soit enfin à travers les mots ésoté-
riques : « l’imprononçable monosyllabe », le « phlizz » ou le « snark », le mot-
valise, le « jabberwock ». Synthèse de deux séries divergentes, le paradoxe s’écarte 
de l’arbitraire du sophisme. 

Le paradoxe exclut sans cesse chez Carroll la contradiction qu’il rejette à 
l’extérieur de lui. Il est, quant à lui, le moyen de la surmonter. Comme le dit André 
Breton dans son Anthologie de l’humour noir : « Le non-sens », chez Lewis Car-

                                                 
2 Exemples techniques : Éliminandes de même signe dont l’existence n’est pas affirmée, éliminandes 
de signe contraire accompagnés d’une prémisse « d’affirmation ». 
3 Cf. « Modes et modifications dans les « Alice Books » de Lewis Carroll » in Actes du Congrès de 
Reims de la S. A. E. S. (1983), Etudes Anglaises n° 92, PUR, Didier Érudition. 
4 D’où l’analyse en parallèle de Carroll et Artaud faite par Deleuze.  
5 Cf. Logique du sens, « Des Aventures d’Alice ». 
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roll, tire son importance du fait qu’il constitue pour lui la solution vitale d’une con-
tradiction profonde entre l’acceptation de la foi et l’exercice de la raison ». Ce n’est 
pas pour rien si les paradoxes logiques de Carroll devinrent célèbres : c’est qu’ils 
se mirent au service de la logique contre les contradictions. Et la contradiction, elle, 
se trouve dans nos idées courantes sur les mots. Carroll s’applique à détruire celles-
ci. Il insiste sur la nécessité d’un vocabulaire défini avec certitude. Ainsi dans le 
dialogue : « – Alice : I see nobody on the road. – Le Roi : To be able to see No-
body! And at that distance too ! », la confusion vient de la personnification de No-
body, alors que le sens courant est différent. De même, les contradictions qui pro-
viennent de double-sens non dévoilés par le sens commun : « The rule is jam to-
morrow and jam yesterday, but never jam to-day ». La première fois, « au-
jourd’hui » signifie « le jour où je prononce cette phrase », la seconde fois, il signi-
fie « chaque jour, successivement ». Ainsi du fameux « Paradoxe des coiffeurs ». 
Soient trois coiffeurs Aristide, Barnabé et Clotaire jamais absents tous trois simul-
tanément, Aristide emmenant toujours Barnabé lorsqu’il s’absente, Clotaire sera 
toujours là pour raser l’Oncle Jim, spécialiste du syllogisme, et des duels avec 
l’Oncle Joe. Le paradoxe s’explicite formellement ainsi : soient A, B, C les propo-
sitions « Aristide est absent », « Barnabé est absent », « Clotaire est absent », 
comme le montre Ernest Coumet dans « Lewis Carroll logicien » in Lewis Carroll, 
Œuvres6, on a : 

 
1. Si C alors (si A alors non-B) 
2. Si A alors B.  
Comme (2) et « si A alors non-B » sont contraires, comme (2) est toujours vrai, 
donc : 
3. Non-(si A alors non-B) 
4. Donc non-C. 
 

Ce qui renverse l’opinion du bon sens. C’est qu’en fait il existe des paradoxes 
du sens. La théorie du sens est de constitution paradoxale, comme le montre De-
leuze. Dans Alice et De l’autre côté du miroir, l’expression « Alice grandit » signi-
fie ainsi, en même temps, qu’Alice devient plus grande et plus petite. Non qu’elle 
le soit en même temps, mais elle le devient en même temps. Car le devenir tire 
dans deux sens à la fois. « Le bon sens est l’affirmation que, en toutes choses, il y a 
un sens déterminable, mais le paradoxe est l’affirmation de deux sens à la fois. ». 
D’où l’angoisse d’Alice, qui pense perdre son identité : « Dans quel sens, dans quel 
sens ? » – Dans les deux sens : renversement de la veille et du lendemain dans 
l’exemple de la confiture, du plus et du moins dans celui des cinq nuits, de l’actif et 
du passif dans celui des chats et des chauves-souris7, de la cause et de l’effet (être 
puni avant de fauter). Ces renversements s’instituent dans un rapport à une identité 
                                                 
6 Éd. Robert Laffont. 
7 « Est-ce que les chats mangent les chauves-souris ? » ou « Est-ce que les chauves-souris mangent les 
chats ? ».  
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infinie qui destitue l’identité personnelle d’Alice. L’incertitude d’Alice n’est pas 
extérieure à l’événement, elle le structure de part en part, car il va en deux sens 
opposés : « Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le bon sens comme sens unique, 
mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d’identités fixes. »8  

Finalement, ce qui apparaît avec le paradoxe, c’est que, s’opposant à la contra-
diction du sens commun, il s’assigne le lieu de la vérité, de la logique. Le langage 
n’est pas ce que le peuple pense ; il se peut que l’on conçoive clairement et que 
l’on s’exprime confusément, n’en déplaise à Boileau. D’où la fameuse théorie 
d’Humpty Dumpty, qui fait de la préférence pour le paradoxe face au bon sens une 
simple convention : « Lorsque j’emploie un mot, […] il signifie ce que je veux 
qu’il signifie, ni plus, ni moins ». C’est ce qu’explique Carroll dans son appendice 
à sa Logique symbolique : « Je soutiens au contraire que tout écrivain a entièrement 
le droit d’attribuer le sens qu’il veut à tout mot ou à toute expression qu’il désire 
employer. Si je rencontre un auteur qui, au commencement de son livre, déclare : 
« Qu’il soit bien entendu que par le mot noir je voudrai toujours dire blanc, et que 
par le mot blanc j’entendrai toujours noir », j’accepterai humblement cette règle, 
quand bien même je la jugerais contraire au bon sens ».9 C’est ce qui fait que les 
« contes de fées » sont logiques, même si c’est d’une logique enfantine. Cette lo-
gique ne distingue pas le possible de l’impossible. Hormis cela, elle est parfaite-
ment cohérente. Si l’on admet que l’on peut descendre dans le terrier d’un lapin, la 
suite devient logique, d’une logique merveilleuse, certes, mais logiquement. Si l’on 
reprend le paradoxe des coiffeurs, on s’apercevra que Carroll fait du paradoxe une 
véritable règle de vérité contre le sophisme. Le paradoxe sert alors à résoudre, si 
l’on peut dire, les paradoxes où le sens commun se perd. Ainsi on peut parler de 
« vérités paradoxales » 10 qui sont des solutions aux paradoxes comme celui de 
Carroll : «  q => r ; mais p => (q => ┐ r) que faut-il conclure ? ». La solution re-
pose sur le paradoxe que les propositions fausses impliquent toutes les proposi-
tions : «  p => (┐ q \/ ┐ r) ; or ┐ r => ┐ q ;donc p => ┐q. Mais tout aussi bien : si q 
=> r, il est impossible que q => ┐ r ; donc p implique l’impossible, et est donc 
faux. Ce qui est faux car il est possible que q =>(r /\ ┐ r), mais alors q est faux 
puisqu’il implique deux contradictoires. »11 Le paradoxe de Carroll implique le 
caractère paradoxal de sa propre solution. 

On voit la possibilité d’une vérité paradoxale, d’un non-sens qui fait sens. Ainsi 
le non-sens des mots-valises a des effets de sens, même s’il est double. C’est que le 
sens n’est autre que l’instance qui circule en double-sens. Dans Alice, l’enfon-
cement de haut en bas fait place au glissement de droite à gauche et de gauche à 

                                                 
8 Cf. aussi la remise en question du principe d’identité dans la question soulevée par Bruno au sujet 
des bijoux bleu-rouge. 
9 Cf. Ambroise Bierce, Dictionnaire du diable : « Blanc (adj. et subst.) : noir ». 
10 Cf. L. Couturat dans ses Principes des mathématiques (Paris, Alcan, 1905, p. 16). 
11 On comprend dès lors que Tarski ait pu dire, dans son Introduction à la logique, Paris, Gauthier 
Villars, 1960, p. 22 : que la notion d’implication matérielle « accule les logiciens à des paradoxes et 
même à des absurdités ». 
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droite, les animaux des profondeurs font place aux figures de cartes. La profondeur 
s’étale, n’est plus que « le sens inverse de la surface » comme dit Deleuze. Il faut 
glisser toujours plus pour passer de l’autre côté. La découverte d’Alice, c’est que 
l’événement se situe à la surface et non en profondeur. Ainsi la bourse de Fortuna-
tus a sa surface extérieure en continuité avec sa surface intérieure puisqu’elle est 
cousue « dans le mauvais sens » : si bien que le dedans est dehors et le dehors de-
dans. Aux niveaux de profondeur se substitue la continuité de l’envers et de 
l’endroit. Car profondeur et surface coexistent. La profondeur du sens n’est autre 
que le double-sens de la surface. La découverte de Carroll, c’est que le sens se situe 
à la frontière entre surface et profondeur. La vérité est elle-même la limite entre 
sens commun et paradoxe, ce par quoi ils communiquent. 

Finalement, ce qui importe dans la définition du paradoxe, c’est plus son rap-
port à la vérité que son opposition à l’opinion. On ne peut, en fait, se contenter de 
définir, comme les dictionnaires, le paradoxe comme thèse contraire à l’opinion. 
Une opinion n’a pour contraire qu’une autre opinion, et l’opinion apprécie qu’on 
prenne son contre-pied. Aussi les proverbes vont-ils par couples antagonistes. « Tel 
père, tel fils », mais aussi « À père avare, fils prodigue ». Il est déconcertant de 
constater que l’opinion et la philosophie semblent donc également ouvertes au 
paradoxe – les spécialistes du paradoxe sont aimés du public – et elles s’entendent 
bien sur la question de l’apparence. Mais le paradoxe n’est-il pas l’apparence que 
prend la vérité ? La notion technique de δοξα fait tomber le vrai qui nous paraît tel 
du côté de la subjectivité. Du même coup, le paradoxe n’est plus une contradiction 
s’il s’oppose au vrai de l’opinion. Le paradoxe n’est pas apparition d’une contra-
diction entre deux vérités mais seulement contradiction entre le vrai de la science et 
le tenu pour vrai de l’opinion. Un terme est éliminé : du côté de l’opinion, le vrai 
n’est pas le vrai. Le vrai problème, tout compte fait, n’est peut-être pas celui du 
paradoxe, mais celui de savoir comment il se fait que l’opinion croit ce qu’elle 
croit. Mais alors, comment penser ce passage de l’apparence subjective à la vérité 
objective ?  
 

Olivier ABITEBOUL 
Lycée Masséna, Nice 
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JÉSUS, BOUDDHA, SOCRATE ET SON DÉMON : 
DE L’A-VÉRITÉ DE L’EXISTENCE  

À LA VÉRITÉ DU THÉÂTRE  
(ou : pour un Théâtre des Rues et de la Terre) 

 
 

Nous sommes enfin contemporains d’un commencement en ce 
qui concerne la doctrine de la vérité. 

Alain Badiou , L’être et l’événement 
 
L’homme est cet être qui préfère se représenter dans la fini-
tude, dont le signe est la mort, plutôt que de se savoir entière-
ment traversé, et encerclé, par l’omniprésence de l’infini. 

Alain Badiou , L’être et l’événement 
 
-I- PRÉLIMINAIRES 
 

À la question : « Qu’est-ce que la vérité ?» Jésus a répondu en gardant le si-
lence et Bouddha, en quittant ses disciples…  
 

Pourquoi ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi ce départ – cette rupture ?  
Manière de dire que ceux qui posaient la question savaient la réponse ? – ou 

qu’ils ne savaient pas qu’ils savaient ?... – ou qu’il n’y a pas de réponse ?... – ou 
qu’il n’y a pas de Vérité (avec un grand V comme dans Victoire…) ?... ce mot, 
Vérité, que désigne-t-il en fait ?... Est-ce qu’au moins il désigne quelque chose ?... 
Ou bien est-ce une question impossible ? Toute réponse serait donc inacceptable, 
forcément très limitée, même déplacée, incongrue… Ou bien c’est que la Vérité est 
une impossibilité ?...  
 

Mais pourquoi ne pas concevoir aussi que la question est inutile, insensée, ab-
surde, précisément parce que la réponse est évidente ?…  
 

Yaurait-il des mots pour dire ce qu’on appelle la Vérité ?... Supposons qu’Elle 
existe… : on pourrait La connaître mais on ne pourrait rien en dire, Elle reste au-
delà de toute saisie par le langage, par la pensée. La Vérité comme Présence et 
Absence à la fois. C’est tout proche et très lointain. Inaccessible et sans cesse là à 
nous parler, mais sans mots – qu’on écoute ou non, Elle parle, Elle nous parle, Elle 
nous parle de nous, Elle parle nous (comme on dit parler une langue), ne nous 
laisse pas tranquilles… – Elle nous travaille… Langage sans langage. Voix 
blanche. Une onde électro-magnétique, un éclair, un frisson, un tremblement de 
l’Être, quelque chose d’infini, d’absolu – un Néant. Quelque chose d’im-percep-
tible. Un parfum. À peine un parfum… Que puis-je dire de ce que je ressens, ou 
plutôt d’une vibration ? Il y a déjà et toujours trop de mots, trop de besoin(s) 
d’expression qui tournent au bruit, à l’insensé…– et ça, c’est quand on peut dire 
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quelque chose, c’est-à-dire quand on croit qu’on peut dire quelque chose… 
quelque chose qui ne dira rien de plus que ce qu’on n’arrive pas à dire et qui est 
impossible à dire… Mais quand on ne dit rien, que faire de ce silence hanté, habi-
té ? – que faire avec ce silence qui grouille ?... – vent silencieux dans les veines, 
tourbillon silencieux dans la tête, foisonnement de sens au-delà du sens, au-delà 
des sens, presque-contact avec le « je-ne-sais-quoi » ou le « presque rien » de Jan-
kélévitch – mieux : avec ce je-sais-que-je-sais et ce presque-tout qui se refusent, 
qui refusent d’être pensés, d’être mis en mots, défient toute langue, congédient les 
mots… – c’est un au-delà dans le dedans qui nous réduit au silence... – non ! qui 
impose le silence tout en nous faisant expansion infinie ; ou qui dicte le silence, 
silence de cosmos, silence d’univers… 

Ce silence n’est pas synonyme de se taire. 
   

Qui est habilité à dire la Vérité pour les autres ? – à la prononcer, à la profé-
rer, même ne serait-ce qu’à la proposer ? 
 

Jésus dit sans le dire : cherchez (en) vous-même(s) – chercher, c’est avoir déjà 
trouvé quelque chose… le chemin : il faut chercher tout seul, solitaire, en glanant 
ici et là peut-être tout ce qu’on peut mais sans jamais s’arrêter, sans jamais se fixer, 
sans jamais s’identifier, sans jamais se laisser investir – sans jamais appartenir… 
 

La Vérité existe-t-Elle ?... – ou bien y a-t-il seulement autant de vérités qu’il y a 
d’humains ?... : pensez à ce héros de Sherwood Anderson, dans Winesburg, Ohio, 
qui dit qu’au Commencement du Monde il y avait un nombre infini de Vérités et 
que toutes étaient très belles… Il conclut en disant que, quand un humain choisit 
une seule vérité et qu’il l’appelle sa vérité, cette vérité devient mensonge et cet 
humain, un grotesque… 

Les petites vérités personnelles ne nous intéressent pas. 
L’identification fait le malheur des hommes.  

 
Ce qui a suscité le silence de Jésus et provoqué le départ du Bouddha, c’est pré-

cisément la brûlure de la question : la question est lourde de sens, elle porte sur un 
vide, un manque, un principe vital – « qu’est-ce que la vérité ? », c’est comme de-
mander où il y a de l’eau parce qu’on meurt de soif ou, pire, parce qu’il y a de l’air 
partout, comment respirer ?... : cette question de la Vérité est en fait un message 
implicite sur la situation humaine : mal-être et souffrance ; illusion et mensonge – 
la prison de l’incarnation et l’impossible liberté… La Vérité en tant que grande 
Absente serait la cause de tout ça – la Cause Première… Mais Cause Première du 
Bien, aussi de ce qui va bien et de ceux qui vont bien. La Grande Déterminante. 
Mais L’Humain ignore (dans les deux sens de ce verbe) la Vérité. L’Humain ne 
veut pas La connaître. Et demander : «  qu’est-ce que la vérité ? », c’est peut-être 
dire qu’on ne veut pas La connaître, la Vérité, ou qu’on a des résistances, ou qu’on 
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voudrait pouvoir se contenter d’une petite vérité personnelle. Et c’est déjà friser le 
grotesque.  

Jésus les a sauvés en ne répondant rien. Il les a respectés par le silence, il a res-
pecté leur Liberté – leur Liberté, même virtuelle ou potentielle, même s’ils n’en 
voulaient pas, même s’ils n’avaient aucune intention d’en user, était à respecter. 
Oui, il les a sauvés. Son silence les a sauvés. À l’instant de son Silence…   

Certes, sa réponse aurait été plus digne d’intérêt et de confiance que celle d’un 
« homme » « politique », d’un « homme » d’affaires, mais il n’a rien répondu : 
Débrouillez-vous ! Cherchez ! Souffrez ! Ne comptez pas sur moi pour vous mâcher 
le travail ! Vous n’avez pas besoin de moi, d’un autre ou des autres ! Vous avez 
tout en vous-même(s) pour chercher et peut-être pour trouver… Mais chercher est 
plus important que trouver. Trouver c’est peut-être déjà friser le mensonge et le 
grotesque. On ne trouve pas. On ne trouve rien. On croit trouver… Jésus, par le 
silence, affirme aussi la Vérité de la quête, de toute quête, de toute recherche, 
comme absence d’objet déclaré : il ne faut pas chercher la Vérité – il faut chercher, 
c’est tout. On ne cherche rien. On cherche. C’est une quête sans objet. C’est 
comme attendre mais activement, en travaillant dedans, en travaillant le dedans… 
C’est dans cette quête sans objet, dans cette attente travailleuse, que la Vérité 
s’invitera peut-être… si on en est digne… 
 

Pourquoi la rupture du Bouddha avec ses disciples, après la question ?... 
Partir est un geste plus radical que le silence : Si vous me demandez ce qu’est la 

vérité, vous m’en demandez trop, donc je ne suis déjà plus à ma place. Alors je 
pars, je disparais. Oubliez-moi. Et, si possible, allez votre chemin… La rupture 
n’est pas une démission ni un désespoir. La question a relancé sa quête, il part pour 
donner l’exemple : la Vérité, on ne s’en remet à personne pour La connaître, per-
sonne ne va La trouver pour nous, on part, on se met en marche, on ne sait pas où 
on va mais on y va quand même – si on est digne, la Vérité viendra à notre ren-
contre… La seule réponse à leur question c’était de partir, de dire : Regardez, je 
n’en sais pas plus que vous, je cherche encore, je ne L’ai pas encore trouvée… 
non ! C’est Elle qui ne m’a pas encore trouvé… Mais bon, vous voyez, je pars, je 
n’ai pas renoncé, je continue – et seul, sans vous, mes chers disciples qui me sou-
tenez quand même un peu, à vous je m’étais peut-être attaché, il était temps… –
votre question m’a déconcerté, votre question m’a bouleversé, pourquoi m’avez-
vous suivi ?... Pourquoi vous ai-je laissés me suivre ?... – Il faut que je parte, seul, 
immédiatement –immédiatement seul… Merci quand même, oui, merci… 

Le Bouddha rompait aussi avec lui-même peut-être… Peut-être quittait-il une 
partie de lui-même qui avait du mal à se détacher de lui et dont la question des 
disciples raviva l’indésirable présence, ou la blessure, la plaie – qui sait ?… 

Il dit à ses disciples la même chose que Jésus, mais de manière plus radicale, de 
manière plus sévère, plus brutale – de manière moins douce : et cette sévérité, cette 
brutalité, envers ses disciples mais aussi envers lui-même, a quelque chose 
d’efficace. Ses disciples sont désormais seuls. Ensemble, ils sont encore seuls. Si, à 
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défaut de pouvoir suivre Bouddha, ils s’agrippent les uns aux autres, ils seront tou-
jours seuls, encore plus seuls, et douloureusement seuls, tragiquement seuls. Et si le 
Maître ne peut répondre à leur question, il faut qu’il se sépare d’eux. Mais sa rup-
ture, sévère, brutale, même violente, sa rupture ne concerne pas que les disciples, 
peut-être a-t-il encore quelque chose à résoudre – lui aussi…  
 

Le Bouddha dit : la Vérité, c’est la Solitude. Son départ, cette rupture, c’est élo-
quent, plus éloquent que le silence – enfin, peut-être… Mais c’est plus dur. Peut-
être aussi pour le Bouddha… Jésus était-il déjà si haut !... Le silence, dans son cas, 
suffisait. Cette douceur, quelle Force !... Ce Silence, comme un Vent de révéla-
tions… 
 

… Le silence comme réponse à ta question, c’est comme te renvoyer ta ques-
tion, c’est comme rejeter ta question sur toi – ce qui sort de ta bouche et de ta tête, 
de ton esprit, de ton corps, de ton cœur, de ton âme ou de ton ventre… – question 
qui sort de toi te revient amplifiée par le silence, grossie, alourdie, elle a pris du 
volume et de la vitesse, le silence l’a dynamisée et te la renvoie, ta question, 
comme un boulet…  
 

Le silence de Jésus renvoie leur question à ses disciples comme un boulet, oui, 
ou bien une flèche, une balle, un projectile… – le silence leur rentre dedans, le 
silence les blesse, leur fait mal – ils souffrent, ou ils vont souffrir, peut-être mourir, 
oui… mourir… c’est ça… : la Vérité c’est après la mort, non pas la mort physique, 
mais après la première mort, une première mort de son vivant… – il faut consentir 
à mourir une première fois pour renaître et connaître la Vérité – renaître en voyant 
la Vérité comme un Soleil en pleine face, renaître en se brûlant les yeux et la 
peau… Le départ, la rupture du Bouddha, était-ce pour, en ce sens-là, mourir ?... et 
faire mourir ?...  
 

On ne sait plus très bien, après tout, qui a été le plus dur, Jésus Silence ou 
Bouddha Rupture ?... 
 

Cette re-naissance, suite à la première mort, est peut-être la première vraie nais-
sance... 
 

Co-naître avec la Vérité. 
 
… Le silence, c’est aussi que ta question me dit deux choses : tu avoues que tu ne 
connais pas la Vérité, qu’Elle te manque, que tu es perdu sans Elle ; mais aussi 
qu’en te posant la question, tu es déjà  sur la bonne voie. Tu avances timidement, 
mais tu avances – je ne vais donc pas te répondre ni même m’efforcer de dire 
quelque chose qui te mette sur la Voie, ce serait empiéter sur ta liberté, t’empêcher 
de terminer le cheminement que tu as déjà imperceptiblement commencé… Mon 
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silence te respecte, oui, et il te sauve. Il t’encourage même. Enfin, je l’espère… 
J’espère que tu as des oreilles pour entendre… 
 

Tout bien considéré, le silence de Jésus est assez éloquent. Et très fort. Plus 
fort que dur. Et peut-être plus fort que la rupture du Bouddha, soudaine après le feu 
de la question … 
 

La Vérité, c’est la Solitude. La Vérité c’est la mort. Enfin, Elle commence 
comme ça… La mort, celle du corps, c’est plus loin, plus tard... – après… après le 
voyage, au bout de l’aventure… Mais la mort, l’autre mort, la première, c’est celle 
qui te fait quitter tout ce qui est contraire à la Vie, tout ce qui est ennemi de la Vie 
et qui étrangement te maintient en vie mais te soumet, te réduit, te lie et t’enferme 
tout en te caressant... Et c’est alors que la Vérité vient à toi. C’est alors que tu 
entres en Vérité. Et que ta vie devient la Vie – ta Vie, un chant de Liberté. Un 
Chant silencieux peut-être. Silencieux parce que personne ne l’entend, personne ne 
l’écoute peut-être… – il y en a même qui écoutent et qui n’entendent pas… Il y a le 
Silence aussi là où personne ne pose la question de la Vérité… Et la Solitude, c’est 
le deuxième pas, après le premier pas de la mort, le deuxième pas qui fait que la 
Vérité s’approche un peu plus de toi… la Vérité, toujours la même, Une, Unique – 
une première fois avec la première mort, puis encore avec la Solitude… – mais, 
même à ce stade bien avancé, ne va pas croire que tu sois déjà fin prêt à 
L’épouser, la Vérité… 
 

Co-naître avec la Vérité. Seul. Et attendre… 
 

Quand Socrate disait « Je sais que je ne sais rien », il prononçait la Vérité – ou 
la Vérité parlait à travers lui… : il y a trop de savoirs, trop de certitudes, trop de 
pouvoirs, trop de mécanicités, trop d’habitudes – trop de prétention, de présomp-
tion, trop de fausse(s) science(s)...  

Le même Homme disait que « philosopher c’est apprendre à mourir » : tout ça 
est parent des « réponses » de Jésus et de Bouddha à leurs disciples. « Je sais que je 
ne sais rien », c’est un énorme silence qui ne laisse rien intact, qui bouscule, qui 
déstabilise, qui remet en question, qui compromet la raison et ce qu’on appelle le 
bon sens et la morale – acte et parole d’humilité foncière, silence qui est une sorte 
de mort. Cette mort à toute certitude, consentement au questionnement sans ré-
ponse(s), réduction au silence, réduction-expansion… » –  « apprendre à mourir »  
à toute certitude, par exemple celle du moi ou de l’identité… 
 

… « apprendre à mourir », tu l’auras compris, ce n’est pas seulement la prépa-
ration de la mort physique, être capable de quitter son corps en conscience et non 
en une sorte d’évanouissement…– c’est aussi et peut-être surtout mourir de la 
première mort, mourir à toute certitude, toute croyance – mourir à tout l’impensé 
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qui règne sur la « vie »  des « hommes », comme leur petit moi animal grégaire 
réactif… ou leur petit moi machine automatique  commandée de l’extérieur… 
 

« Je sais que je ne sais rien », c’est un silence, certes, mais c’est aussi une rup-
ture. Une rupture avec le désordre établi, avec le pouvoir de ceux qui croient sa-
voir, les faux savoirs qui ne sont que quête de pouvoir, désir de domination – c’est 
le silence d’une humilité qui se dresse et s’élève contre la domination, contre 
l’arrogance, contre la violence, un peu comme David contre Goliath… 
 

Silence, rupture – solitude et mort, mort et solitude – telle est la Voie de la Véri-
té. De la co-naissance. Et de la Liberté… C’est un long chemin… C’est Le Che-
min.  
 

Les « humains » sont nombreux à dire qu’il leur faudrait plusieurs vies pour 
faire tout ce qu’ils ont à faire ; mais, quand ils disent ça, ils ne pensent jamais, j’en 
suis sûr, à la Vérité ou à la Liberté, à la mort ou à la rupture, la solitude. Quand ils 
disent ça, ils ne pensent qu’à leurs illusions, tout ce qu’ils ont fait et font et feront 
pendant le grand et profond sommeil de leur conscience embouteillée, arraisonnée, 
possédée… 
 

Qu’est-ce que la Vérité ?...  
 

…C’est le V majuscule de Victoire, l’ouverture en angle large vers le Haut : la 
petite poussière de l’humain dans l’univers, l’infinitésimale particule de sa tête 
vide, invisible dans l’univers vide infini, mais qui, en mourant vif solitaire, entre en 
Vérité, co-naît avec la Vérité, par la pointe du V plantée au point précis de la fon-
tanelle de l’enfant nouveau-né – et il faut une Fêlure pour qu’entre la Lu-
mière… Puis ça s’ouvre, s’élargit, se diffracte, au diapason de la Musique des 
Sphères, de tous les Chants de l’Invisible et du Lointain, Mélodies inouïes de 
l’Esprit…: la Terre n’est que Seuil et Tremplin, la Terre n’est que Silence –une fois 
la Terre épousée en Silence, une fois le Silence épousé, c’est le Départ, c’est la 
Rupture, le Seuil tremble, le Tremplin tremble, on s’envole au moindre Chant 
d’oiseau, au moindre Chant des arbres, au moindre Chant de l’eau, on s’envole 
mais on reste là, sur la Terre : on est devenu ce V ouvert en angle large vers le Ciel, 
on est devenu les ailes de ce grand V à la pointe plantée, ancrée, enracinée dans la 
Terre… 
 

La Vérité ?... 
S’ancrer à la Terre, s’y enraciner – et marcher sur la Terre, être l’Arbre qui 

marche. 
 

Et bien ancré, bien enraciné dans la Terre, marcher aussi dans le Ciel – deve-
nir un Arbre ailé, être l’Arbre qui vole. 
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-II- BILAN PROVISOIRE DE L’EXISTENCE EN NOTRE TEMPS   
 
 

Question préalable : pourquoi le théâtre est-il vrai alors que ce qu’on appelle 
réalité ne l’est pas ? Mieux : pourquoi peut-on affirmer qu’il n’y a de vérité qu’au 
théâtre – ou que la vérité n’a aucune place dans la vie courante ou dans ce qu’on 
appelle réalité, la réalité de nos existences ? Encore mieux : pourquoi est-il dépla-
cé, non-pertinent, presque incongru, de parler de vérité dans ce qu’on appelle 
l’existence ? Enfin, surtout, pourquoi le mot vérité ne désigne-t-il rien dans cette 
vie dite normale – nos existences sociale, politique, économique, culturelle (parfois 
même artistique…) – et  qui,  en fait, sont  pure fiction ? 
 
a) «  le courage de la Vérité »1 
 

De quoi sont faites nos vies ?... Non, de quoi est faite LA VIE, celle que nous 
menons tous, la même, à l’identique – il y en a une seule et unique qui se méta-
morphose mais seulement en surface, seulement dans les apparences. Ces appa-
rences ont beaucoup de noms : personnalité, caractère, originalité, singularité, ac-
complissement, épanouissement, identité, tempérament, etc… etc…Ce qu’on ap-
pelle réussite ne se mesure que dans les apparences, selon l’ordre et les normes de 
la mondanité. Le conformisme pervers d’aujourd’hui consiste précisément en un 
travail des apparences, des allures, du langage, des codes tacites, implicites, vesti-
mentaires ou langagiers, codes grégaires et autres habitudes décorées ou violons 
d’Ingres ostentatoires ou « hobbies » sous-bulle-isolante. Manies et tics enjolivés. 
Réactions à l’agression déguisées en actions, en initiatives, en entreprises, voire en 
création… Manière de déni, voire de forclusion, généralisée.  
 

La lecture de n’importe quel CV (c’est une anagramme de VC : hasard ?) – CV 
rédigé, construit, structuré, étoffé, substantifié et présenté selon les normes et direc-
tives de rigueur – fournit toujours l’exemple flamboyant – Grand Même sans cesse 
renouvelé – de la chose ou de la marchandise humaine, appelée « ressource » (ça 
fait penser à un langage de vampire) et qui fait son trottoir, se trémousse et se con-
torsionne pour plaire, pour persuader, jusque dans la rubrique « sports et loisirs », 
avouant quand même en quelque sorte, quand on a bien évalué le prix toujours 
lourd de « la réussite », bien pesé et mesuré le labeur accompli qui s’étale avec un 
je-ne-sais-quoi d’impudeur, une sorte de grimace sous-jacente, qu’il y a malaise ou 

                                                 
1  C’est le titre d’un livre de Michel Foucault. 
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maldonne ou simplement quelque chose qui ne va pas, dans cette espèce de pro-
clamation de santé,  d’équilibre, presque déjà de bonheur et d’harmonie…  
Alors pourquoi ce CV ?... puisque vous avez déjà tout !!...  
 

Le grotesque d’avoir à prouver qu’on est quelqu’un de bien. 
  

De la naissance à la mort, le parcours est balisé, fléché. C’est comme dans ces 
grands magasins de meubles et de dorures pour prisons individuelles ou familiales : 
on entre et on se trouve coincé, contraint qu’on est de faire tout le grand tour soit 
parce qu’on est séduit, hypnotisé, endormi, comme envoûté, par la décoration de la 
promenade ; soit parce qu’on est entraîné par la foule elle-même entraînée, piégée 
et toujours euphorique ; soit parce que ce qu’on cherche, ce qu’on « veut », se 
trouve à l’autre bout, près de la sortie, à l’autre bout du labyrinthe où le fil d’Ariane 
est devenu une ficelle tentaculaire de marionnettiste à bras multiples tentaculaires 
et Ariane un monstre ou un ogre de douceur dévoratrice… – ou bien encore on ne 
savait même pas où se trouve l’objet, le produit, la marchandise non-humaine, 
qu’on est venu voir, toucher, évaluer et éventuellement acheter… Peut-être aussi 
est-on venu sans aucun but précis, par ennui, par faiblesse, résigné ou un peu dé-
primé : on suit, on est suivant, on ne sait pas ce qu’on fait, on ne sait pas ce qu’on 
veut… – et  ça n’empêche pas de « vivre » puisqu’on croit vivre… 

À la naissance, l’enfant est déjà fait prisonnier par le système médical avec ses 
aberrations, sa violence, son mercantilisme – son avarice. Prendre soin du Vivant 
(et du Vivant sous toutes ses formes), voilà la règle d’or d’une société digne de ce 
nom, d’une société qui se respecte. Ce que je dis de la naissance, on peut le dire 
aussi de l’école, collège ou lycée, et de l’université : dans une « société » où tout 
est régi par l’argent, où tout est soumis à ce Dieu et à ses prêtres cagoulés, fana-
tiques et parfois déguisés en joyeux polichinelles et pavoisant à l’envi, tout ce qui 
relève de l’éducation, du savoir, de la formation de l’esprit libre et de la pensée 
critique (c’est l’unique sens, l’unique finalité, l’unique valeur d’un enseignement et 
d’une culture authentiques), devrait faire l’objet des plus gros investissements. Or 
on se soucie plus de l’allègement de la fiscalité des grasses fortunes et des dépenses 
en armements sophistiqués que de l’avenir des enfants – et du présent des enfants 
de la Terre que nous sommes tous. 

Très tôt, trop tôt, les enfants sont l’objet d’une véritable agression sur le thème 
du futur métier qu’ils exerceront quand ils seront « grands ». Pensez à cette image 
du film The Wall des Pink Floyd, où l’on voit des enfants bien vivants entrer d’un 
côté dans un énorme bâtiment ressemblant à une usine et sortir de l’autre côté sous 
forme d’enfilades de saucisses et de boîtes de conserves… Pourquoi ce martèle-
ment de la nécessité fictive d’exercer un seul métier ? Pourquoi cette organisation 
de la scolarité en fonction de ce qu’on appelle « orientation » et qui n’est qu’une 
espèce de triage de la marchandise humaine pour les besoins d’un « marché du 
travail » qui peut assez exactement se représenter sous les traits d’un ignoble obèse 
à cigare remplissant un coffre de billets de banque sales ?... Question débile, donc, 
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que posent encore beaucoup d’« adultes » et, hélas, de parents : « Tu veux faire 
quoi quand tu seras grand ? »… Être « grand » comme les imbéciles qui posent 
cette question, c’est une réduction, un enfermement, un rétrécissement, un rabou-
grissement du Vivant. Or cette rengaine morbide réussit, on ne sait par quel sorti-
lège, à « porter ses fruits » – ça marche !… Tout le monde se dépêche de faire 
n’importe quoi surtout pour gagner de l’argent, pour s’assurer une sécurité illusoire 
– car on n’est en sécurité que quand on fait ce que le Cœur dit de faire. 

Alors quoi ? Toute cette scolarité, toute cette organisation, tous ces « hommes »  
voués au service de l’État, tous ces fonctionnaires travaillant pour la jeunesse, tout 
ce grand sérieux d’un milieu qui se veut d’intelligence et de savoir… – bref, tout ça 
pour n’obtenir que des gens obsédés par l’argent, par une sécurité qui est la clé, si 
je puis dire, de leur asservissement et, ce qui est pire, de l’asservissement des 
jeunes à qui on demande, implicitement et avec un grand sourire de douce bienveil-
lance, de renoncer à leurs rêves, à leus idéaux et à leurs désirs – peut-être même à 
leurs plus profondes aspirations ! 
 

« Rêve ta vie, vis ton rêve », chantait un poète africain itinérant qui n’a jamais 
rien enregistré, jamais rien vendu, et que moi, comme bien d’autres, j’ai parfaite-
ment enregistré… 

« Changez tout, changez tout, le monde ne tient pas debout », chantait Michel 
Jonasz… Oui, il ne tient pas debout et on n’attend plus que la grande chute… Et, 
en attendant, « rêve la Vie, vis le Rêve »… 
 

Plus je suis multiple, plus je suis Un : ça c’est le point de départ d’une Ascen-
sion. 
 

Et même ceux qui se mettent sur la voie de leur art, souvent, aujourd’hui, en se 
prenant tant au sérieux qu’on dirait qu’ils vont décrocher la lune et les étoiles, ris-
quent d’être happés par ce système surpuissant de possession, de manipulation et 
de transformation de la marchandise humaine. D’ailleurs, s’ils devaient effective-
ment décrocher la lune et les étoiles, ce qui, contrairement au sens très commun, 
est possible, tout est fait pour les en empêcher. Il suffit de flatter leur ego, de gon-
fler au maximum leurs ambitions, de leur faire rêver de tout petits rêves insigni-
fiants de succès populaire et de réussite financière… C’est pourquoi on voit plus 
des humains dévorés par leur ego, cette machine commandée de l’extérieur, cet 
animal sous invisible perfusion et branché aux quatre veines, que des artistes véri-
tables, généreux, des artistes libres qui ont véritablement quelque chose à donner. 
L’ego c’est le « salut » d’un grand nombre d’entre nous (reste pas grand’chose à 
part ça – quelle indigence !) : se faire plaisir (« Faites-vous plaisir ! »... – on dirait 
un encouragement à l’onanisme), être narcissiquement correct, se construire une 
bulle ou des remparts – mais les fondations sont si fragiles, si instables… Tout le 
monde se construit sur de l’argile mouvante, sur une pataugeoire ou une patinoire 
et même sur un vide à couper le souffle. L’ego est un très petit et précaire « salut ». 
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…Autant dire que ce n’est qu’un « salut » illusoire… Passons sur ceux que Thomas 
Bernhard appelait « les artistes d’État », hélas nombreux et bien subventionnés – 
dans leur cas, comme dans celui des « laboratoires » universitaires que l’État, après 
sélection ou conformation idéologiquement orientée, soutient financièrement, on 
peut dire qu’ils ne troubleront jamais le désordre établi… L’État peut, en ce qui les 
concerne, dormir sur toutes ses oreilles… 

… Il y a une angoisse ambiante, un égrégore d’anxiété – et d’egocentrisme con-
séquent. Comme un dôme ou une coupole, voire une chape, qui pèse lourd sur les 
têtes. Et tout ce qui prend des airs de liberté ou de libération est mensonger. Car 
faire ce qu’on « veut » (la volonté est-elle possible, voire même envisageable, au-
jourd’hui ? et comment faire pour éviter « la volonté impure », celle dont Cioran 
nous dit qu’elle est la plus fréquente et la plus « féconde » ?) dans un espace balisé, 
quadrillé, surveillé, est-ce être libre ? Surtout, faire ce qu’on « veut », pour soi-
même, sans se soucier des autres ni de l’injustice de ce qui se met en place insi-
dieusement – en douce mais en force – est-ce être libre ?... Est-ce être libre que 
d’être indifférent ?... 

Ma vraie valeur se mesurera à la réponse que je ferai à cette question, un jour, 
au crépuscule : qu’est-ce que j’ai fait pour les autres ? 

Qu’est donc notre vie dans ce réseau aux mailles serrées qui nous enserre, nous 
gouverne, nous dirige – nous possède ? 
 

L’air est vicié, on respire mal. On a mal. On prend mille poses, mille et une 
poses, on ne se repose jamais, il y a « quelque chose » en nous qui ne se repose 
jamais. « Quelque chose » qui ne respire pas, qui ne bat pas. « Quelque chose » 
qui veut vivre et qui attend. Qui attend longtemps, trop longtemps dans la plupart 
des cas, si longtemps qu’on l’oublie, qu’on le range loin de nous au fond secret de 
l’être. Puis on meurt… Et ce « quelque chose », je ne suis pas sûr qu’il meure…Et 
si la vie ne change pas, là, tout de suite, elle continuera éternellement, la même vie, 
à l’identique, avec ce « quelque chose » qui ne vivra toujours pas et qui attendra 
encore… encore en vain peut-être… – c’est sans fin. 
 

Dans tous les milieux professionnels, quels qu’ils soient, il y a toujours, forcé-
ment, des tensions, des conflits, incommunication et malentendus. On a beau dire, 
on a beau faire, avec les plus belles intentions du monde, on finit toujours par se 
réduire à quelque chose qui rappelle « la collaboration » : travailler, gagner de 
l’argent pour soi et pour ses proches et surtout ne pas prendre le risque de se mettre 
l’autorité à dos… On peut ajouter se divertir, soit en se soumettant aux influences 
télévisuelles ou cinématographiques (je ne sais pas ce qui est pire…), soit en prati-
quant divers sports ou en entretenant quelque activité solitaire gratifiante, quelque 
chose qui suscitera compliments et flatteries… Mais, quelle que soit la perfection 
de cette machinerie gigantesque, quelle que soit l’efficacité de ce règlement choré-
graphique, de cette réglementation existentielle, quel que soit le beau, lisse et 
souple ronronnement du grand Moteur « humain », il y a, on sent, on ressent, on 
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éprouve un manque fondamental, une lacune essentielle, un grand vide sous les 
terres tremblantes où l’existence de la plupart vacille et tremble de mille manières, 
et parfois avec coquetterie… – c’est un grand vide dans les cœurs, l’oubli d’un 
principe vital – une amnésie organisée. On ne construit rien. Une décomposition 
est en marche. On travaille sur des ruines. On se ruine, on devient ruine soi-même 
et, parfois, forme d’héroisme méconnu, en débordant de joie et d’enthousiasme... 
On ne se bat plus, on se débat. On ne sait pas respirer. Même pour faire quelque 
chose d’apparemment important et qui l’est peut-être, il y a une énergie saccadée, 
une nervosité, un agacement, une fièvre malsaine… 

Il y a quelque chose de vital, quelque chose d’indispensable, qui se sacrifie, qui 
se suicide. Et cette mise à mort occulte, ce sacrifice de masse, ce désespoir, source 
de bien des agitations qui se veulent festives, cause de bien des hilarités qui se veu-
lent conviviales, ce désespoir qui fait son baroud d’honneur aux dites « fêtes de fin 
d’année » et pendant les grands lâchers estivaux de marchandise humaine, cette vie 
finissante qui se trémousse, frénétique ou apathique, toute cette décoration des 
décors et ce ballet des corps formatés, programmés et marchant au pas du calen-
drier et de l’horloge et au diapason d’un héritage obscur, occulte, voire ésoté-
rique… – tout ça a quelque chose d’impatient et de funèbre, d’empressé et de dé-
senchanté – quelque chose d’absurde et de tragique. 

À quoi cela sert-il d’être avec les autres puisqu’il s’agit surtout de fonctionner 
seul, sans autre lien que quelques proches qui finiront par prendre leurs distances 
et, malgré le rythme des anniversaires, des dites « fêtes de fin d’année » et d’autres 
occasions fixées d’avance et depuis longtemps, par devenir presque étrangers ? 

La division est la réalité fondamentale de nos « sociétés ».  
« Diviser pour régner » : ça marche à la perfection. Pour le moment et encore 

pour pas mal de temps…  
Faudra-t-il qu’un jour l’oubli de soi, l’entr’aide, deviennent nécessités vitales, 

question de vie ou de mort, urgence de survivre, simplement survivre, pour que 
nous changions tous et pour qu’il y ait une véritable reconnaissance de notre 
communauté humaine universelle et d’un besoin vital, urgent, de vivre notre fra-
ternité, de l’effacer de nos dérisoires frontons de bâtiments publics et de la vivre 
vraiment ? 

Pourquoi tout ce battage sur la santé, l’alimentation, l’abus d’alcool, la cigarette 
etc…, alors que le problème est ailleurs ? C’est l’Art de Vivre qui meurt, ou qui est 
mort. Mais il y a une sournoise incitation, un insidieux encouragement à cette 
mort… C’est une affaire qui marche.  

Le principe fondamental de cet Art de Vivre tombé au fond obscur des ou-
bliettes de nos geôles, c’est : l’Autre c’est Moi – il n’y a pas de moi, il n’y a que 
Nous, des Nous, du Nous. 

Pourquoi cette fausse bienveillance sur le bien manger, le bien boire, l’activité 
physique salutaire, l’hygiène etc… etc… ? Serait-ce pour que les esclaves vivent 
longtemps, c’est-à-dire qu’ils soient utilisables le plus longtemps possible ?... Pen-
sez à cette image forte dans le film Matrix : l’humain est une pile jetable, une fois 
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son énergie consommée, épuisée, on le jette (on ne le recycle même pas). On le 
voit bien avec le problème des retraites. On vous garde d’abord sous tutelle (ou, 
comme dirait Jacques Brel, « en laisse ») – et après, chers concitoyens, débrouil-
lez-vous, nous on fait ce qu’on peut, on a d’autres chiens à caresser que vos vieux 
jours ! 

Je sais que tout cela paraîtra scandaleux. Le déni est la chose du monde la 
mieux partagée. Peut-être surtout en «haut lieu »… Je sais, que qui tient un tel pro-
pos attire la foudre et des jets de pierres. Mais on peut aller encore plus loin que ça, 
et sans exagération aucune : 
 

L’histoire – L’Histoire – n’est que le relevé plus ou moins orienté, plus ou 
moins « biaisé » (« biaiseux », dirais-je volontiers à la québecquoise), plus ou 
moins « pipé », de ce Grand Même à l’œuvre, cet Obscur immémorial. Il y a des 
mots qui, pour une telle Conscience, deviennent insensés, voire risibles. Par 
exemple, non content d’avoir inventé « la modernité » (concept ou terme à conno-
tation positive, voire élogieuse et flatteuse, et qui, en fait, cache l’erreur et l’horreur 
ensemble conjuguées et que l’Histoire enjolive avec le postulat ou le présupposé 
incontesté du « progrès » ou d’un « progrès » – autre concept ou terme servant de 
masque à une entreprise de négation de la Vie et de l’Humain), on a inventé la 
« post-modernité » – concept fort ambigu où l’on peut voir la connotation d’un 
dépassement, d’une résolution ou d’une disparition, comme on peut y voir encore 
une notion de progrès,de progression, d’avancée ou de percée… Ces concepts, 
comme bien d’autres, forment un nouveau corps de « mythes » propres à notre 
temps (passons sur le « post-colonialisme » qui, de manière évidente, désigne une 
nouvelle forme de colonialisme et non pas sa disparition… Ne sommes-nous pas 
tous en train de nous faire coloniser ?...). 

L’Histoire n’est qu’un ramassis de « mythes » (dans le sens vulgaire de ce mot). 
Passons sur les boucheries qui continuent à souiller notre calendrier et sur les bou-
chers qu’on continue de glorifier. 

Dans cette optique, même ce qu’on appelle contestation n’est qu’un « trémous-
sis », de la mousse, de l’écume – et c’est d’ailleurs ce qu’est ce nouveau Dieu déjà 
mort, ce mort-vivant sûr de ses droits, l’individu. 

Ne nous étonnons pas qu’il n’y ait pas de communication autre que le pilonnage 
médiatique ; ni, dans tous les lieux où les « hommes » se rassemblent pour partager 
l’esclavage, de véritable fraternité : comment fraterniser avec la misère qui me 
ressemble ?  
 

Les « hommes » se rassemblent pour qu’il ne se passe rien. 
 

Car les « hommes » se rassemblent forcément, c’est inévitable, ils forment de 
petites « familles » ici et là dans l’organigramme social – ce que disait Malraux de 
la guerre d’Espagne ou du Vietnam, je ne sais plus, a pleine valeur ici : « Il est plus 
facile de mourir quand on ne meurt pas seul »… 
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Mais dans ces petites « familles » (toutes politiques, quoi qu’on en pense) se 
jouent la même inconscience, les mêmes tensions, les mêmes malaises, les mêmes 
émotions négatives et destructrices, les mêmes malentendus – le même Destin dé-
terminé du dehors et d’en haut, que dans la famille que nous avons tous ou que 
nous avons tous eue. Et ces petites « familles », politiques, idéologiques, profes-
sionnelles etc…etc… – le Même va avec le Même, l’« humain »  exècre la Diffé-
rence –, sont le lieu de toutes les bassesses, de tous les coups bas, de l’envie, de la 
jalousie, de la colère, de la malveillance, de l’hypocrisie (ne pas avoir d’opinion 
tranchée et surtout ne pas parler haut dans les couloirs – c’est un régime militaire 
généralisé, mais la censure s’est assimilée, elle vient du dedans) – des couteaux se 
plantent dans les dos au nom de l’ambition, de la soif de pouvoir, de la cupidité – 
c’est un esprit de concurrence, de vindicte et de haine. 

Partout, il y a ceux qui collaborent à un ordre qui les brime et les lèse, et il y a 
ceux qui résistent. Mais regardons cette vérité en face : la résistance est un décor, 
les résistants font tapisserie, comme la contestation, ils ne changent rien, ils ne sont 
ni suivis ni écoutés – dans le meilleur des cas ils servent encore la cause de la do-
mination qui pourra les évoquer comme illustration d’un pouvoir qui les tolère et 
qui est donc démocratique et juste. 

Ce qu’on appelle opposition, n’en parlons pas, ça n’existe même pas. 
Donc, nous tournons tous en rond dans une prison collective dont on s’évade, il-

lusoirement bien sûr, par le trou du tourbillon du nombril d’où se tissera, si on ne 
se noie pas, le tissu fin, la barrière translucide de la bulle-isolante. Si on ne se noie 
pas, donc, on s’enferme dans une prison-dans-la-prison qui se prolongera et se 
diversifiera, se ramifiera, dans divers accessoires tels que l’« accession à la proprié-
té », c’est-à-dire l’assignation à résidence surveillée ; l’automobile, les vêtements, 
et toutes ces chaînes enjolivées, adoucies et parfumées et soporifiques que nous 
offre ce couple parfait que forment la science et la technologie… Le prix d’achat 
de toutes ces inutilités sera fonction du niveau de votre salaire, c’est-à-dire de votre 
degré de conformité aux exigences du pouvoir… On se met plus ou moins en règle 
avec l’entourage, quel qu’il soit – « la famille », désunie surtout à cause de la con-
formité aux exigences du pouvoir ; « les voisins », haine ou indifférence civilisées, 
sympathie ou antipathie hystériques (dans le meilleur des cas, calme plat, silence et 
invisibilité) ; les « collègues », relations virtuelles, inconnaissance ou méconnais-
sance confirmées, malveillance et médisance jouissives, conflits ouverts ou hypo-
crisies (mais dans les deux cas, il ne se passe rien)… : théâtre d’ombres et de ma-
rionnettes à la fois, c’est de l’irréel, du virtuel extrême, du rêve même pas éveillé –
rien, le Néant.  

On vit dans une ambiguïté que seule l’impureté traditionnelle nous permet de 
supporter, de tolérer – impureté assimilée comme norme, impureté monnaie-
courante, c’est le folklore héréditaire, ces us et coutumes remontent à la nuit de 
l’incon-science la mieux partagée qui soit – c’est enté dans les mœurs, c’est une 
greffe pratiquée il y a fort longtemps, sur l’humanité tout entière, ça sort des cadres 
de l’Histoire… – et c’est une greffe de dégénérescence et de pourrissement.  
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Ce qu’on appelle Histoire, c’est le livre de bord, le grand registre de cette dé-
générescence, de ce pourrissement (quand c’est fait honnêtement, c’est un journal 
intime). 

Si on fait, comme ça se dit, de sa passion son métier, et surtout qu’on parvient à 
(se) vendre, il y a des chances pour qu’on passe pour un demi-dieu ou un héros, un 
être exceptionnel !... – et même ou surtout si on n’a rien à donner, aucune aide, 
aucune vraie main de vraie chair et de vrai sang tendue vers les autres, aucune lu-
mière pour éclairer les autres, rien, rien qu’un petit talent hypertrophié, besogneu-
sement hypertrophié et qui se vend parfois si bien qu’on voit accourir au pas gym-
nastique toute la troupe armée des marchands propriétaires de tous les temples… – 
mais ça reste beau à voir, ce plongeon dans le tourbillon du nombril, cette illusion 
de salut – s’agripper à la bouée d’un art ou de quoi que ce soit à l’intérieur de cette 
arène de larmes et de crissements de dents, c’est beau, c’est un beau sacrifice – 
reste à déterminer dans quelle mesure ce sacrifice est plus beau, plus louable, plus 
admirable, que celui de n’importe quel esclave de l’administration et de la bureau-
cratie, des bureaux d’affaires, des entreprises, des usines et de tous les secrétariats 
de l’insignifiance. C’est-à-dire qu’il faudrait chercher à savoir dans quelle mesure 
ce n’est pas aussi un esclavage que de courir après l’argent, la bouffe et les mar-
chandises nécessaires aux entretiens courants en faisant plus ou moins de l’art ou 
de la culture plutôt qu’en prenant – ruse et patience – une place, n’importe la-
quelle, ou un poste, n’importe lequel, et tracer son chemin, frayer sa voie, aller son 
chemin, secrètement, invisiblement… À bon entendeur, salut ! 

Se sacrifier, oui, mais pour une vraie bonne cause, une vraie grande cause. 
 

Regardez-les sur leurs scènes ! Croyez-vous qu’ils sont avec vous, qu’ils vivent 
dans l’amour, qu’ils s’adressent à vous ?... Ici, l’art de vivre s’est défini une bonne 
fois pour toutes de deux manières : le rapport de forces et la recherche ou la fuite 
(c’est pareil) égoïque – la séduction est aussi un rapport de forces, et c’est l’ego le 
plus hégémonique… : la psychose séductrice. Il y a donc plus ou moins d’appa-
rences de sagesse, de joie, de bonhomie, de convivialité, de générosité etc… etc… 
C’est la simulation généralisée, le règne du Simulacre – ce que Mehdi Belhaj Ka-
cem appelle « l’hystérie »… Ce mauvais théâtre de notre existence.  

Entrent dans l’ego ce qu’on appelle les proches et qui signifient l’exclusion de 
tous les autres, de tout le reste de l’humanité, comme si ce monde des proches 
n’était que cœur, bonté, beauté, échanges chaleureux et vrais partages – comme si 
c’était le petit paradis individuel et portatif… Et comme si le reste de l’humanité ne 
comptait pas !  

Puis tout ça ne tarde pas à retomber comme un soufflé trop tôt sorti du four et 
qui se dégonfle pathétiquement. 

Nous sommes tous prisonniers. Nous sommes tous seuls. Giacomo Leopardi dit 
quelque part, dans son Journal je crois, qu’avant on était tous différents et tous 
ensemble… 
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Il n’y a pas de pire aliénation que de ne vivre que pour soi-même. 
 

Bon. Bilan négatif, me direz-vous. Oui, c’est le moins qu’on puisse dire.  
Mais le pire, le moins facile à accepter, c’est ceci : personne, je dis bien per-

sonne, n’échappe à cette prison, personne ne s’évade de cette prison. Du haut jus-
qu’au bas, et du bas jusqu’au haut, personne, absolument personne n’échappe à ça. 
Et certains le font payer aux autres, c’est un aspect de ce qu’on appelle « le pou-
voir »… Mais prenons l’histoire de l’art ou de la littérature, par exemple (pour 
parler de ce prestige surfait, qui aveugle, mais qui occupe lucrativement pas mal de 
monde et peut donner une raison de vivre à la bourgeoisie…) : les grands mouve-
ments, les controverses, les polémiques, les « révolutions poétiques », les moder-
nismes et autres surréalismes ainsi que les postmodernismes conséquents, tout ça 
n’est rien. Et même les plus belles créations parfois…  

C’est de la mousse, ça (se) fait mousser, c’est de l’écume à la surface trouble, 
sale et puante de l’Histoire. L’excrément des Dieux. 

C’est peut-être, c’est sûrement, dans ces domaines entourés d’un halo de pres-
tige et attirant de nombreux curieux et fabriquant en kits sur mesure de nombreux 
« passionnés » et nourrissant un très grand nombre de non-créateurs notoires qui 
eux-mêmes nourrissent les archives de l’État bouffe-tout, eh bien, c’est précisé-
ment là que le rien, le néant, le grand Rien, s’affirme et se confirme de la manière 
la plus ferme, la plus solide, la plus irrévocable et la plus définitive. Certes, ça ne 
vaut pas rien de baigner là-dedans ou ne serait-ce que d’y faire trempette, ça donne 
un sentiment d’importance personnelle, d’être touché par cette grâce, de toucher, 
même de loin, à l’histoire, au prestige, à la gloire de ceux qui parfois ont vomi ce 
qu’on appelle société pour, en fin de parcours, se faire récupérer dans une antholo-
gie ou un panthéon ou, pire, par quelque « intellectuel » à gloriole qui fait de l’art 
ou de la littérature comme certains font du footing et qui se débrouille pour tenir en 
équilibre dans un grand écart presqu’héroïque entre le pôle de sa vie et l’antipode 
de ce qu’il appelle sa passion… Il y a des artistes, des écrivains, à qui leurs enne-
mis ont décerné un prix, reconnaissance empoisonnée lâchée du haut de la tour 
d’ivoire de ces pseudo-gouvernants et autres démocrates d’opérette… Et ils l’ont 
accepté, ce prix !... – c’est pas merveilleux, ça ?... 
 

Tous les arts sont le produit de la prison collective... : « Aïe !!!... »… Veuillez 
me pardonner… Non ! ne me le pardonnez pas !!!  

Tous les arts sont de la mousse, de l’écume à la surface des eaux troubles, sales 
et puantes de l’Histoire. Tous. Les seuls qui brillent d’une lumière moins trouble 
dans ce magma, cette soupe, sont ceux qui auront pris leurs distances par rapport 
aux médias – et donc surtout par rapport à leur ego… 

Certes, ça fait bien, et ça fait aussi un peu de bien, mais surtout ça fait bien, de 
choisir cette prison-là de l’art, d’un art, d’une activité ou d’une quête « passion-
née », et jusqu’au « sacrifice » (c’est aussi un «sacrifice » que de se prendre pour 
ce qu’on n’est pas…). Mais il arrive parfois, quand même !, que certains s’oublient 
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eux-mêmes et donnent quelque chose, quelque chose d’authentique, un peu de 
Lumière, un peu d’Espoir, un peu d’Eau et de Vent frais, à leurs « frères hu-
mains », et avec humilité. Tout arrive ! Même ça !...  

Dans ce cas aussi, la lumière est moins trouble. Dès qu’on s’éloigne du monde 
et des « animaux rationnels erronément appelés hommes » (comme dit un Maître 
gnostique), ça va mieux. 

Mais aujourd’hui on dirait que tout ça a tourné à la décoration de la prison, rien 
de plus, rien de mieux. 

Faisons une minute de silence pour ces écrivains qui ont élaboré leur écriture 
dite poétique dans les moindres détails… – peut-être ont-ils eu des insomnies à 
cause du placement d’une virgule, qui sait ?… 

Et une autre minute de silence pour tout ce qui se prend pour de la subversion 
dans l’art, tout ce qui se sur-nomme subversion (je passe sur la culture de la provo-
cation, qui plaît beaucoup à l’État) : ce n’est que reflux et remous derrière la 
grande, l’inexorable, l’imperturbable vague de l’Histoire qui continue son mal-
homme de chemin – ce bloc de béton et d’acier qui avance et recouvre tout, quoi 
qu’il arrive, et se liquéfie et se sublime pour pénétrer les corps, les veines, les cer-
veaux et jusqu’aux cœurs. Pas difficile de comprendre pourquoi l’État peut dormir 
sur toutes ses oreilles sourdes, pourquoi ce « monstre froid », comme dit Nietzsche, 
récupère tout, même ses ennemis. Je crois qu’il les aime beaucoup, ses ennemis... Il 
s’engraisse, se renforce, se bétonne, avec tout ce qu’il bouffe, et nous le nourris-
sons, nous tous sans exception nous lui donnons à bouffer, parce qu’il nous pompe 
le sang à distance, tous les relais sont en place, il n’a plus grand-chose à faire. C’est 
une affaire qui tourne. 

Et ne cherchez pas de différences entre les divers pays, entre les divers types 
d’humains, il n’y en a aucune : il s’est passé, il se passe, il se passera exactement 
la même chose partout, absolument partout. L’Histoire ne fait que raconter la 
même histoire, les mêmes histoires. Tous les journaux du monde font le même 
relevé des mêmes erreurs et des mêmes horreurs et de cet inexplicable d’un pou-
voir mondial impuissant à faire régner le bien et la justice… Non !… Soyons plus 
précis : c’est un pouvoir mondial qui ne veut pas faire régner le bien et la justice… 
Pourquoi ?…  
 

…C’est le mystère du pouvoir.  
Aussi impénétrable que « les Voies du Seigneur »… 

 
 
 
 
…Voix du Démon de Socrate : « … Tu as hélas raison… mais n’oublie quand 
même pas la grâce, le miracle, de l’Enfant sans âge qui, dans cette "vallée de 
larmes", parmi ces "pleurs et ces grincements de dents", passe avec sa Lumière 
immaculée et, sans rien dire, sans rien faire, simplement par sa présence, son 
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rayonnement, aide les autres et, mystérieusement, les libère… – enfin, ceux qui ne 
se sont pas perdus dans la multitude et ont "des yeux pour voir" et "des oreilles 
pour entendre" »… 
 
 
b) Intermède 
 

Quand Shakespeare écrivait 
Que le monde entier est un théâtre 
Il pensait peut-être au théâtre comme l’impensent les gens… : 
Haut-lieu de l’imaginaire, de la fiction 
Du « divertissement » et de l’oubli… 
 
On pourrait dire, à l’instar de Shakespeare : 
Le théâtre c’est le monde entier 
C’est la vie, c’est nos vies 
C’est le haut-lieu de Vérité – de toutes les vérités 
Qui, oubliées, pourrissent l’existence, sabotent le Destin. 
 
Ce qu’on appelle réalité est bien pauvre en vérité. 
Toutes ces vies sans Vie, ce chaos meurtrier. 
Tous ces chemins apparemment, illusoirement 
Différents et qui convergent vers la même perte. 
 
C’est au théâtre qu’il faut aller apprendre à vivre 
Et déjouer les pièges de l’Histoire et ne serait-ce 
Qu’apercevoir les barreaux de la grande Prison 
 
Et chercher une issue, par le fond ou par le haut, 
Ou dans le Feu d’une Fraternité nouvelle 
 
Brûler les illusions et les chaînes ensemble  
 
Et partager ensemble et la Terre et le Ciel. 
 

 
 

Voix du Démon de Socrate : « Ouais !... au théâtre, je veux bien, mais pas 
n’importe quel théâtre !... et entre autres possibles... surtout n’oublie pas ça : l’issue 
par le haut commence par le fond... le fond, c’est le tremplin… enfin, espérons que 
le théâtre sortira un jour des "cultures" officielles, qu’il saura mettre fin aux per-
formances élégantes et aux fourre-tout festivaliers… – bref, espérons qu’il rede-
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viendra ce qu’il est : l’Art de l’Acteur et des Valeurs de l’Homme parfait et des 
principes de toute Vie ! »  
 
 
c) le théâtre, même le plus petit, c’est le monde entier… 
 

Question : que faire pour que tous ces « arts », toute cette « culture » n’aient 
plus besoin de mes guillemêts ?... Autrement dit : que faire pour qu’ils ne soient 
plus de la mousse, de l’écume à la surface des eaux troubles, sales et puantes de 
l’actualité et donc de l’Histoire en marche, toujours en marche, toujours la même 
Histoire, la grande Immémoriale, qui va de son pas lourd dans ses gros sabots 
crottés qu’on voit encore venir à toute allure et qu’on entend partout qui  battent  
la démesure ?... 
 

sortir des salles affectées où pleuvent les codes 
sortir des scènes diviseuses, séparantes 
descendre du piédestal (qui veut devenir statue ?...) 
 
retrouver ce qui est perdu 
notre commune appartenance à la Terre 
ce qu’un grand Blanc2 appelle « champ du grand travail »  
 
donc retrouver la Terre et, ça va de soi, 
la Rue qui en est l’avatar incompris 
l’orée, le seuil, l’entrée – ou un tremplin 
 
pour se rendre d’un bond dans le mille 
du « champ du grand travail »  
qui est champ de commune appartenance 
 
et champ d’égalité et de fraternité 
il n’est de liberté sans ça, allons effacer 
ces mots des frontons des mairies et autres coquilles vides… 
 
prendre Terre et Rue comme champs et comme scènes 
et devenir nomade, à l’instar du grand Maïtre 
Jean Vilar dans les premiers élans de sa Lumière 
 
que les écoles soient de plein air 
que les maîtres soient dégagés de l’État 
qu’ils soient modèles de liberté pour les disciples 

                                                 
2  C’est Kenneth White… – et sa « géopoétique ». 



RENÉ AGOSTINI : LA VÉRITÉ DU THÉÂTRE 

333 

 
si divertissement fait loi, l’art dépérit et meurt 
que la Terre et la Rue soient espaces de brèches 
dans la muraille et les cloisons de l’Histoire obstinée 
 
que la Terre et la Rue soient espaces d’ouvertures 
départs de tangentes, contre les vices du cercle 
des « bâtisseurs d’empires », des démiurges du Chaos 
 
 
 
que la Terre et la Rue débusquent le déni 
percent à jour les forclusions, abattent les fausses cartes 
rétablissent le réel de la Grande Famille. 
 
 
 
« le monde entier est un théâtre », oui mais 
tout théâtre est pour le monde entier 
lieu de changement et de rassemblement 
 
s’il est un verre grossissant qui montre 
les erreurs et les horreurs de l’animal « humain »  
il peut être, doit devenir, Fenêtre ouvrant, Porte donnant 
 
sur l’Ancien Nouveau Monde non encore advenu 
celui de nos racines et de nos sources communes 
Terre ou Terre-sous-Rue, c’est Conscience 
 
Sagesse, Conscience Paix, Conscience Joie 
Conscience Amour, Respect et Dignité 
Et Transcendance de l’Unité du Tout. 
 
Par un patient travail intérieur et de terrain 
le théâtre deviendrait la Vie elle-même 
et la lutte pour la naissance et la croissance 
 
d’une nouvelle Humanité… 

 
 
 

Voix du Démon de Socrate : « … Très belle utopie ! … mais il y a des change-
ments qui se préparent auxquels personne ne s’attend… Il y aura donc place quand 
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même pour ce que tu conçois ici, qui va sembler si fou qu’il suscitera bien des ré-
ponses négatives, des critiques agressives, l’acide de la mondanité, la médisance 
qui se prend pour évaluation… courage !... et patience !... et bon voyage !... un 
conseil : n’oublie pas de mettre ton casque quand tu sors !… »  
 
d) conclusion 
 

… pour que le monde entier ne soit plus un théâtre, il faut que le théâtre cesse 
d’être ce qu’il n’est pas, qu’il reprenne place politique rayonnante dans le champ 
de la Terre et des Rues, qu’il devienne le pain et l’arme des vrais changements, le 
combat pacifique de la Fraternité, le chant et le chantier de la Grande Famille… 
 
 

Voix du Démon de Socrate : « … surtout n’oublie pas que ce que tu dis là vaut 
également pour la poésie et la musique !... et à la limite même pour tous les arts 
plastiques, peinture, modelage, sculpture, etc… et pour la danse… bon, faut que j’y 
aille !… une dernière chose quand même … j’insiste... : n’oublie pas de mettre ton 
casque quand tu sors, on sait jamais... ».  
 
 
 
-III- ÉPILOGUE : le Démon de Socrate parle… 
 
 

« Il y a un Noyau de Cristal, un Noyau de Lumière  
au tréfonds de chacun d’entre vous 
vous êtes des oignons à peler et peler 
patiemment, ôtez toutes les couches 
qui vous habillent et n’isolent pas du froid héréditaire… 
 
vous êtes tous sous perfusion connectés  
à la grande Machine, tous sous hypnose fixés 
sous les rayons de l’Oeil de la grande Machine : 
patiemment, en silence, avec persévérance 
coupez un à un tous les tuyaux jusqu’au dernier 
 
fermez les yeux, ne regardez plus l’œil 
de la grande Machine, tournez regard dedans 
et les rayons de l’Oeil disparaîtront 
quand vous retrouverez le réseau terrestre 
de votre commune appartenance 
 
le filetage qui vous lie tous ensemble et à la Terre 
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et au Ciel du Soleil que vous avez oublié 
qui rayonne dans toutes les racines 
dans tous les corps jusqu’à la tête 
qui coule et dans vos nerfs et dans vos veines 
 
et qu’attend votre Noyau-Cristal, le Maître enseveli :  
c’est le Réveil très attendu, le grand Commencement : 
fin du Grand Même et de l’Obscur Immémorial 
fin de la servitude des Enfants, la dictature de l’ego 
fin des causes ignobles de l’Histoire aux ignobles sacrifices… 
 
il n’y a qu’une seule vraie grande Cause 
c’est la grande Famille, votre grande Famille : 
que tous les arts descendent de leurs scènes 
qu’ils sortent de leurs prisons d’exposition 
qu’ils s’installent et rayonnent au cœur de la Famille… 
 
que tous les arts deviennent Culture de la grande Famille  
contre l’État et ses marchands et tous leurs sbires 
que tous les arts et surtout le théâtre arpentent la Terre  
et les Rues et donnent à chacun le pain  
et les armes de l’anamnèse... 

 
… et surtout que personne n’oublie son casque en sortant !!!…  » 

  
 

René AGOSTINI 
Université d’Avignon 
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I 
PREMIERE VOIX  
Tu n’y arriveras pas !  
DEUXIEME VOIX, en surimposition.  
Il y a trop longtemps que ça dure !  
TROISIEME VOIX, en surimposition.  
Cette trahison !  
PREMIERE VOIX  
Cette fuite !  
Amplification voix en écho.  
DEUXIEME VOIX  
Il y a eu délit !  
TROISIEME VOIX  
Dûment constaté !  
PREMIERE VOIX  
Et délit aggravé !  
DEUXIEME VOIX  
Par la fuite !  
TROISIEME VOIX  
Par la fuite !  
PREMIERE VOIX  
Essaye toujours !  
DEUXIEME VOIX  
Mais oui, tente ta chance !  
TROISIEME VOIX  
D’autres y sont arrivés !  
PREMIERE VOIX  
Ils sont passés à travers les mailles du filet !  
DEUXIEME VOIX  
Ils ont semé les policiers !  
TROISIEME VOIX  
Ils sont libres !  
En écho.  
Libres !  
PREMIERE VOIX  
Et heureux !  
En écho.  
Heureux !  
DEUXIEME VOIX  
Innocents !  
En écho  
Innocents ! Innocents !  
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TROISIEME VOIX  
Lavés de tout soupçon !  
PREMIERE VOIX  
Aucune condamnation !  
DEUXIEME VOIX  
Personne à leurs trousses !  
TROISIEME VOIX  
Ils sont aimés.  
PREMIERE ET DEUXIEME VOIX, en écho.  
Aimés, aimés, aimés, aimés…  
TROISIEME VOIX  
Un visage se tend vers eux…  
PREMIERE VOIX  
Plein de douceur…  
DEUXIEME VOIX  
Plein d’espérance…  
TROISIEME VOIX  
Prêt à pardonner… 
PREMIERE VOIX  
Ils ont trompé les policiers en civil !  
DEUXIEME VOIX  
De faux papiers !  
TROISIEME VOIX  
Ils ont changé d’habits !  
PREMIERE VOIX  
De visage !  
DEUXIEME VOIX  
Pas reconnus ! Ni dans les aéroports !  
TROISIEME VOIX  
Ni dans les ports !  
PREMIERE VOIX  
Ni dans les gares !  
 
 
II  
Bruit d’un train qui roule, avec tous les changements d’intensité, les trains croisés 
au passage, les sifflets, les freins, les passages de tunnels, etc.   
KATZ, pour lui-même.  
Personne dans ce compartiment.  
Temps.  
Rien ne peut m’arriver... Il n’y a qu’à se laisser emporter…  
L’INCONNUE  
Bonsoir, Katz.  
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KATZ  
Calfeutrons-nous dans ce coin. Se laisser emporter. Rien ne peut m’arriver.  
L’INCONNUE, ironique.  
J’ai dit : Bonsoir, Katz.  
KATZ  
Comme c’est bon ! Quelle sensation de légèreté !  
L’INCONNUE  
Cher Katz ! Incorrigible ! Ça a toujours été plus fort que vous, l’espoir.  
KATZ  
Se laisser conduire. Passer… passer. Glisser… Glisser... à la surface de la vie. 
L’INCONNUE, ironique.  
Il viendra un contrôleur !  
KATZ Glisser sur la vie ! Voyager sans bagages ! Des arbres... Des villes… Des 
hommes… Se laisser emporter ! Salut les arbres ! Salut les villes ! Je ne suis que de 
passage ! Excusez-moi ! Portez-vous bien ! Il faut que je file !  
L’INCONNUE, voix très dure et cassante.  
Assez !  
KATZ, en sursaut, violence extrême. Dans l’état second de quelqu’un tiré bruta-
lement du sommeil.  
Quoi ? Quoi ? Assez, quoi ? Eh bien oui, oui et oui ! Assez, assez, assez ! Foutez-
moi la paix ! Je suis là ! Moi, Katz ! Katz ! Moi ! Je suis ! J’existe !   
L’INCONNUE, glacée.  
Tu n’existes pas.  
KATZ  
Là ! Dans ce train ! Un voyageur comme les autres !   
L’INCONNUE, coupante comme une lame de rasoir.  
Pas comme les autres.  
KATZ  
Vous n’avez pas le droit ! Pas le droit ! Vous entendez ? Pas le droit ! De me pour-
suivre ! De me traquer ! De me menacer !  
L’INCONNUE, même jeu.  
Je ne menace pas. J’exécute.  
 
 
III   
Musique très stridente – à la mesure de la panique de Katz.  
Fondu-enchaîné.  
Les bruits d’une grande ville.  
Klaxons.  
Freins.  
Sirènes.  
En gros plan, le bruit, qui devrait physiquement porter sur les nerfs de l’auditeur 
(comme sur ceux de Katz) des moteurs de voitures, camions.  
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KATZ, pour lui-même.  
Bon Dieu, j’ai bien fait. Je l’ai semée, je crois bien.  
Bruits de la ville, assourdissants.  
Les pas de Katz deviennent progressivement plus pesants.  
KATZ  
C’était trop beau, aussi.  
Temps.  
Pas pour moi, ça. Pas pour moi.  
Respiration marquant la fatigue qui le gagne.  
KATZ  
Ville. Saloperie de ville. Nom de Dieu, et la nuit qui tombe. Pas à l’hôtel. Non, 
non, non, pas à l’hôtel. Trop risqué.  
Les bruits de la ville tombent, peu à peu. 
Pas de plus en plus sonores de Katz errant dans la ville.  
PROSTITUEE, c’est la même voix que celle de 1’Inconnue. Racolant. 
Hep ! Chéri ! Par ici ! Viens voir !  
Pas de Katz, poursuivant son chemin.  
PROSTITUEE  
Hep ! Chéri ! Sois pas si pressé !  
Elle le suit.  
PROSTITUEE  
Tu me plais ! Vrai ! Écoute-moi, au moins !  
KATZ, bas, furtivement.  
Combien tu prends ?  
PROSTITUEE  
Oh, merde ! J’te dis que tu me plais. Tu comprends rien, alors ? Je croyais que tu 
comprendrais ! J’suis pas comme les autres, tu vois bien ! J’suis même pas du mé-
tier.  
KATZ, voix tremblante, légèrement, de désir.  
Monte ! Je te suis à vingt pas.  
Leurs pas sur le trottoir.  
Bruits de la ville dans la nuit.  
Voix de gens qui ont bu, qui boivent.  
Musiques.  
Bruits de verres.  
Jurons.  
Querelles de joueurs.  
Voix feutrées, bruits louches de quartier mal famé.  
Portes.  
Escaliers.  
Leurs pas. 
Pas d’autres filles, d’autres clients qu’ils croisent.  
Altercation entre une prostituée et son client.  
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PROSTITUEE  
Fais pas attention.  
Bruit de la clef.  
PROSTITUEE  
Dedans, c’est mieux. Entre ! Tu seras bien. –  
Portes.  
Pas dans le corridor.  
Subitement – l’auditeur doit sursauter.  
VOIX D’UN PERROQUET  
C’est lui ! C’est lui !  
KATZ, paniqué.  
Non ! C’est faux ! C’est faux ! Il y a erreur !  
VOIX DU PERROQUET  
Au viol ! Au meurtre ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le !  
PROSTITUEE  
Fais pas attention, chéri. C’est Jacquot. Mon perroquet. Il adore faire peur aux 
clients.  
VOIX DU PERROQUET  
Eh hop ! Enculez !  
Jacquot veut sa pâtée !  
PROSTITUEE  
Jacquot ! Veux-tu ! Monsieur Katz n’est pas comme les autres !  
KATZ, angoissé.  
Mon nom ! Qui t’a dit mon nom ?  
PROSTITUEE, voix soudain ironique, étrange.  
Je vous attendais, voyons, Monsieur Katz.  
D’un calme inquiétant.  
N’ayez donc pas peur comme ça. Ca ne changera absolument rien.  
KATZ, pressé.  
Tiens ! Voilà l’argent ! J’ai pas le temps de rester.  
VOIX DU PERROQUET  
Ah non ! Pas la fuite !  
Jacquot veut sa frite !  
KATZ, excédé.  
Vas-tu te taire, idiot !  
Bruit de la porte qu’il essaie en vain d’ouvrir.  
PROSTITUEE  
Cette porte ne s’ouvrira pas, Monsieur Katz.  
Temps.  
Bruit de la porte que Katz essaie de forcer.  
PROSTITUEE  
Pourquoi insister ? Ici, vous êtes en sûreté.  
VOIX DU PERROQUET  
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Eh hop ! Sors la bite !  
Jacquot veut sa frite !  
PROSTITUEE, changeant de ton. Capiteuse.  
Prends-moi ! Les lèvres ! Les seins !  
Respirations pressées.  
Bruits de vêtements froissés, de corps qui se cherchent avec avidité.  
PROSTITUEE  
Plus fort ! Emporte-moi ! Recouvre-moi ! Comme la mer !  
KATZ, voix étouffée, halètements s’intensifiant, dans un souffle.  
Chérie... mon amour... pardonne... pardonne-moi...  
Crescendo du désir.  
KATZ  
Je savais pas... Je ne voulais pas... 
Orgasme.  
VOIX DU PERROQUET  
Et pan ! C’était beau !  
Jacquot veut le couteau !  
Bruit sec d’un couteau à cran d’arrêt qui s’ouvre.  
KATZ  
Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu veux ?  
PROSTITUEE  
Tu le sais ! Ne bouge pas ! N’approche pas !  
Silence.  
Craquements du plancher.  
Respirations oppressées.  
Silence s’intensifiant d’un face-à-face mortel.  
Bruits des gestes furtifs par lesquels chacun des adversaires cherche à gagner 
l’avantage.  
KATZ  
L’argent, hein ! C’est l’argent que tu veux !  
Doucereux.  
Tu l’auras... tu l’auras !  
PROSTITUEE, sarcastique.  
Ha !  
KATZ, du ton trop doux de quelqu’un qui cherche à tromper l’adversaire, détour-
ner son attention.  
La montre ? Hein ! C’est ça ! La bague aussi !  
Insidieux, guettant le moment propice pour 1’attaque.  
Les papiers... Tu les auras... Oui, oui... Tu vois, je ne bouge pas... Je ne résiste 
pas... Je fais ce que tu veux.  
Bruit brusque, très violent, de meubles projetés, de bouteilles cassées.  
VOIX DU PERROQUET, paroxystique.  
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Au meurtre ! Crime ! Crime crapuleux ! Qu’il expie ! Qu’il crève ! Qu’on lui crève 
les yeux !  
 
 
IV  
Cris d’oiseaux de proie.  
Le bruitage doit donner l’impression que ces oiseaux arrivent comme par vagues, 
sans cesse de nouveau à la charge – à la poursuite de Katz.  
Ils s’éloignent, mais ce n’est que pour revenir de plus belle.  
L’effet à produire est celui d’un encerclement.  
Oiseaux de proie de différentes espèces, aux cris bien différents.  
Se surimposant aux cris des rapaces, le bruit – respiration et pas – de la course de 
plus en plus éperdue de Katz, qui essaie de leur échapper.  
L’ensemble doit avoir un caractère cauchemardesque.  
Des rafales de vent peuvent contribuer à créer l’atmosphère épique souhaitable 
pour cette séquence.  
VOIX DE FEMME, croassante. Malgré ces croassements, on doit la reconnaître, 
c’est encore la même: voix, celle de l’Inconnue, celle de la Prostituée.  
« Quiconque outrage son Dieu portera la peine de son crime » ! La peine de son 
crime ! Tu seras mis à mort ! À mort ! Tu vas payer ! Corps pour corps ! Comme tu 
as agi toi-même, on agira a ton égard ! Fracture pour fracture ! Œil pour œil ! Dent 
pour dent ! Œil pour œil ! Dent pour dent !  
Lorsque le paroxysme de cette chasse à l’homme sonore est atteint, s’amorce un 
decrescendo.  
Le climat cauchemardesque s’estompe, est remplacé graduellement par un envi-
ronnement sonore tout différent : édénique et printanier.  
Seule s’élève dans l’absolu silence la voix d’un rossignol.  
KATZ, voix très lasse.  
Sauvé. Cette fois encore.  
Chant du rossignol. 
KATZ  
Sauvé… mais pour combien de temps ? 
Temps.  
Souillure. Pourquoi cette nuit… 
Très fort, presque désespéré. I  
... Cette nuit dans moi ?  
Chant du rossignol.  
KATZ  
Ce jardin… La lumière du matin... radieuse innocence... Pourquoi pas dans moi, 
cette grâce ?  
VOIX D’UNE PETITE FILLE, elle chante, sur l’air bien connu.  
Chante, rossignol, chante  
Toi qui as le cœur gai,  
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Tu as le cœur à rire  
Moi, je l’ai a pleurer… 
KATZ, dans un murmure.  
Trop tard… Il y a trop longtemps ...  
VOIX DE L’ENFANT, chantant toujours, sur l’air bien connu.  
Il y a longtemps que je t’aime  
Jamais je ne t’oublierai !  
KATZ  
Tout est devenu irréel… Moi, même moi, c’est comme si je n’existais pas... comme 
si je n’avais jamais existé.  
VOIX DE LA PETITE FILLE, chantant doucement,  
Chante, rossignol, chante  
Toi qui as le cœur gai  
Plus lentement, plus bas. 
Tu as le cœur à rire  
Moi, je l’ai à pleurer...  
KATZ  
Je savais, quand je suis parti. Oui, quand je me suis mis en route, je savais.  
Temps.  
Puis, j’ai perdu le fil... Perdu le sens.  
VOIX DE LA PETITE FILLE, chantant.  
Il y a longtemps que je t’aime  
Jamais je ne t’oublierai.  
KATZ, très bas.  
Silvia ! Silvia ! Même toi... Je ne sais plus te voir. Ton regard... Tes rires...  
Tristesse immense.  
Mon Dieu... mon Dieu... Où donc cela est-il passé ?  
VOIX DE LA PETITE FILLE, chantant, douce et gaie.  
À la claire fontaine  
M’en allant promener  
J’ai trouvé l’eau si belle  
Que je m’y suis baignée...  
KATZ  
Toutes ces villes... toutes ces routes ... La vie est venue... Comprends-tu... Elle m’a 
abîmé.  
VOIX DE LA PETITE FILLE, chantant, mais son chant semble venir de loin, de 
plus en plus.  
Il y a longtemps que je t’aime  
Jamais je ne t’oublierai.  
KATZ  
J’ai couru... éperdument. Je t’ai trahie. Des routes, des routes, des routes. Toutes 
ces villes, tous ces visages... Je me suis dupé. « Tu vas quelque part », me disais-je. 
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Et je voulais y croire. Mais profondément, je savais. Nulle part. Je n’ai pas su 
m’arrêter.  
Temps. 
Je n’ai pas su… voir. Pas su… vivre. 
 
 
 
V 
Au cours de toute cette scène, on entend tantôt des sirènes de paquebots, tantôt le 
bruit d’avions qui décollent, atterrissent, tantôt le bruit de trains qui roulent à vive 
allure.  
Loin d’être simple fond sonore, ce bruitage doit jouer un rôle de tout premier plan, 
puisque c’est lui qui doit créer, chez l’auditeur, l’impression que toute la vie de 
Katz n’a été que mouvement vain, fuite.  
Sirènes.  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Bangkok ?  
KATZ  
Vendre, acheter.  
L’INCONNUE  
Ha ! 
Trains qui roulent.  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Amsterdam ?  
KATZ  
Exporter, importer.  
L’INCONNUE  
Ha !  
Avions qui décollent, atterrissent.  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Détroit ?  
KATZ  
Négocier, négocier.  
L’INCONNUE  
Ha !  
Trains, sirènes.  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Madrid, à New Delhi ?  
KATZ  
Signer, annuler.  
L’INCONNUE  
C’est faux !  
Avions qui décollent, atterrissent, manœuvres de trains.  
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L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Djakarta, à Douala ?  
KATZ  
Signer, conclure, prospecter !  
L’INCONNUE  
C’est faux ! C’est faux ! Tu mens !  
Sirènes, bruits divers sur les quais de ports, grues, frêt chargé et déchargé.  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Tanger, à New York ?  
KATZ  
Livrer, dédouaner.  
L’INCONNUE  
Oublier !  
Vrombissements de moteurs d’avions sur les pistes.  
L’INCONNUE  
Te duper !  
Trains qui paraissent innombrables.  
L’INCONNUE  
Trahir !  
Cacophonie de tous ces bruits à  la fois.  
L’INCONNUE  
Tuer !  
Le vacarme s’arrête net.  
Dans l’absolu silence se fait entendre, glacée et solennelle  
L’INCONNUE, récitant le texte biblique.  
« Le Seigneur dit à Caïn : Pourquoi es-tu chagrin, et pourquoi ton visage est-il 
abattu ? Si tu t’améliores, tu pourras te relever, sinon le péché est tapi à ta porte ».  
KATZ, comme vidé de toute force.  
Le Péché est tapi à ma porte.  
L’INCONNUE  
« Il aspire à t’atteindre... »  
KATZ  
Il aspire à m’atteindre.  
L’INCONNUE  
« … mais toi, sache le dominer ! »  
KATZ, bas.  
Je n’ai pas su.  
L’INCONNUE, impérieuse.  
Mais toi, sache le dominer !  
KATZ, bas.  
Seigneur ...  
L’INCONNUE, plus impérative encore, presque menaçante.  
Mais toi, sache le dominer !  
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KATZ, cri d’angoisse.  
Seigneur, je vous ai cherché !  
Le dialogue atteint progressivement une grande solennité.  
L’INCONNUE  
Où est Abel ton frère ?  
Silence.  
L’INCONNUE, plus fort.  
Où est Abel ton frère ?  
Silence.  
L’INCONNUE, terrible.  
Où est Abel ton frère ?  
KATZ, dans un souffle.  
Suis-je le gardien de mon frère ?  
L’INCONNUE, terrible.  
Qu’as-tu fait ! Le cri du sang de ton frère s’élève, jusqu’a moi, de la terre !  
Musique très moderne et stridente, à la mesure du désarroi viscéral de Katz, et 
évoquant « le cri du sang qui s’élève de la terre ».  
L’INCONNUE  
Tu seras errant...  
KATZ, humble.  
Seigneur...  
L’INCONNUE  
Tu seras errant...  
KATZ, implorant.  
Seigneur...  
L’INCONNUE  
Tu seras errant et fugitif de par le monde !  
Sur un rythme nettement plus rapide que précédemment, on entend a nouveau – et 
ils sont plus discordants – les bruits de sirènes dans les ports, de trains roulant à 
fantastique allure, de moteurs d’avions qui ne cessent de décoller et d’atterrir.  
L’INCONNUE, sa voix doit véritablement donner l’impression de traquer le fugi-
tif.  
Qu’allais-tu faire à Manille, aux Antilles ?  
KATZ  
Je ne suis pas Caïn !  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Managua, à Kampala ?  
KATZ  
Je ne suis pas Caïn !  
L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Mexico, à Malabo ?  
KATZ, de plus en plus éperdu.  
Seigneur, je vous ai cherché !  
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L’INCONNUE  
Qu’allais-tu faire à Ankara, à Kinshasa ?  
KATZ  
Non ! Je refuse !  
L’INCONNUE  
À Bogota, à Tirana ?  
KATZ  
Non ! Non ! Je résiste ! Je refuse !  
L’INCONNUE  
À Luanda, à Atlanta ?  
KATZ, sorte d’éjaculation d’angoisse.  
Non ! Non ! Je résiste ! Je refuse !  
L’INCONNUE  
À Monrovia, à Odessa ?  
KATZ, comme vaincu.  
Seigneur, je ne vous ai pas trouvé !  
Silence.  
KATZ  
J’ai peur...  
Temps.  
Seigneur, répondez-moi !  
Silence.  
KATZ  
Vous m’avez proscrit de dessus la face de la terre... Vous m’avez marqué d’un 
signe...  
Temps.  
Je dois errer et fuir de par le monde... Le premier qui me trouvera me tuera... Sei-
gneur, répondez-moi !  
Silence.  
KATZ, très violent et angoissé à  la fois.  
Seigneur, je ne sais pas quel est mon crime !  
 
 
 
VI  
Bruit de fond d’une grande aérogare, et en particulier le carillon à trois notes 
précédant les annonces de départs et d’arrivées des avions.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Arrivée en provenance de Varsovie. Vol Aéroflot 206. Porte numéro 17.  
Bruit confus de la foule des voyageurs.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Départ à destination d’Agadir. Vol Royal Air Maroc. Porte 5.  
Bruit de foule.  
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VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Départ à destination de Montréal. Vol Air Canada 871. Porte 21.  
KATZ, nerveux.  
Porteur ! Porteur !  
Temps.  
Au comptoir d’Air Canada. Faites vite. Je suis pressé.  
Bruit de valises qu’on charge, du chariot -du porteur.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Departure for Montreal. Air Canada. Flight 871. Gate 21.  
KATZ  
Mais dépêchez-vous donc ! Je vous ai dit que je suis pressé ! C’est là! Mettez-les 
directement sur la balance.  
Bruit de valises qu’on manipule.  
KATZ  
Tenez.  
Bruit du chariot s’éloignant du tapis a bagages.  
L’HÔTESSE DE L’ENREGISTREMENT, c’est la voix de l’Inconnue.  
Montréal ?  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Arrivée en provenance de New-Delhi. Vol Air India 432. Porte numéro 25.  
L’HÔTESSE DE L’ENREGISTREMENT  
Fumeur ou non-fumeur ?  
KATZ  
Fumeur, s’il vous plaît.  
Bruit de la foule des voyageurs.  
L’HÔTESSE DE L’ENREGISTREMENT  
Votre nom est Katz ?  
KATZ  
Oui.  
L’HÔTESSE DE L’ENREGISTREMENT  
Attendez, s’il vous plaît.  
KATZ  
Je suis en retard.  
L’HÔTESSE DE L’ENREGISTREMENT  
Attendez, Monsieur.  
Elle compose un numéro de téléphone.  
Allô ? J’ai ici un billet au nom de Monsieur Katz. K.A.T.Z. C’et la personne...  
La suite est couverte par le carillon et par la voix de l’annonceuse.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Arrivée en provenance de Stockholm. Vol Scandinavian Air-lines 865. Porte numé-
ro 7.  
L’HÔTESSE DE L’ENREGISTREMENT  
Très bien. Oui.  
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Bruit du téléphone raccroché.  
KATZ  
Mademoiselle, excusez-moi. J’ai peur de manquer l’avion.  
L’HÔTESSE, ironique.  
N’ayez pas peur, Monsieur Katz.  
KATZ, s’impatientant.  
Vous pourriez enregistrer mes bagages, au moins !  
L’HÔTESSE, ironique et froide.  
Mais n’ayez pas peur, Monsieur Katz.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Départ à destination de Montréal. Vol Air Canada 871. Embarquement immédiat. 
Porte 21.  
KATZ  
Mais enfin ! Expliquez-moi ! Qu’est-ce qu’il se passe ?  
L’HÔTESSE, impassible.  
On va s’occuper de vous, Monsieur Katz.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Departure for Montreal. Air Canada, Flight 871. Immediate boarding. Gate 21.  
KATS  
Est-ce que mon billet n’est pas en règle ?  
L’HÔTESSE, insidieuse.  
Votre billet est en règle, Monsieur Katz.  
KATZ  
Mais alors...  
Il est interrompu par le téléphone.  
L’HÔTESSE, répondant au téléphone.  
Non, il n’est pas accompagné. Ça correspond aux informations. Je ne lui fais pas 
passer la douane, alors ?  
On entend une voix d’homme au téléphone.  
Non, il fait semblant. Bien, Monsieur l’Inspecteur.  
KATZ, s’efforçant de parler d’une voix calme.  
Mademoiselle, veuillez me rendre mon billet. J’ai un coup de teléphone à donner.  
L’HÔTESSE, ironique et glaciale.  
Un coup de téléphone ? Vraiment ?  
KATZ, s’impatientant.  
Mais rendez-moi ce billet, je vous dis !  
L’HÔTESSE, perfide.  
Un coup de téléphone ? Ou peut-être vouliez-vous renoncer au voyage ?  
KATZ, ne se contrôlant plus, agressif .  
Ca vous regarde ?  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Monsieur Katz, Monsieur Katz, passager à destination de Montréal, vol Air Canada 
871, est prié de se présenter au contrôle des passeports.  
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Bruit des pas de Katz, si précipités qu’ils font irrésistiblement penser à une fuite.  
L’HÔTESSE  
Monsieur Katz ! Monsieur Katz ! Où allez-vous ? Votre billet ! Prenez votre billet !  
KATZ, revenant sur ses pas, nerveux.  
Ah ! Tout de même ! Donnez !  
L’HÔTESSE, suprêmement ironique.  
Bon voyage, Monsieur Katz ! Non, par là, Monsieur Katz ! Vous allez vers la sor-
tie !  
Pas très précipités de Katz.  
VOIX DE L’ANNONCEUSE  
Les passagers du vol Pakistan International Airlines numéro 311, à destination de 
Karachi, sont priés de se rendre en salle d’embarquement.  
Pas de plus en plus précipités de Katz résonnant sur les dalles du hall de 
l’aérogare.  
L’impression d’un homme aux abois se confirme.  
KATZ, très nerveux.  
Je voudrais louer une voiture.  
L’HÔTESSE DE LA LOCATION DE VOITURES, elle encore a la voix de 
l’Inconnue.  
Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. Quel modèle ?  
KATZ, précipitamment.  
Peu importe. Donnez-moi ce que vous avez.  
L’HÔTESSE DE LA LOCATION DE VOITURES  
Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. Mais c’est que, justement, voyez-vous, Monsieur, 
CHEZ CLOVIS C’EST DU SERVICE ! VOTRE DESIR FAIT NOTRE PLAISIR 
!  
KATZ  
Oui, très bien. Donnez-moi une voiture, n’importe laquelle. Je suis très pressé.  
L’HÔTESSE  
Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. Mais c’est que, justement, voyez-vous, Monsieur, 
VOTRE CHOIX FAIT NOTRE LOI ! CHEZ CLOVIS, C’EST DU SERVICE !  
KATZ, s’impatientant.  
Oui, je sais, je sais ! Tenez, donnez-moi une Ford !  
L’HÔTESSE  
Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. Ford « ESCORT » ? Ford quatre portes ? Ford 
« Milord » ? Ou Ford « Export » ?  
KATZ, perdant vraiment patience.  
N’importe !  
L’HÔTESSE, extrêmement étonnée.  
NIMPORT ? Ah, monsieur, attendez. Je ne sais pas si nous avons ce modèle. Je 
vais vérifier. CLOVIS SE PLIE A VOS CAPRICES ! ROULEZ CLOVIS. C’EST 
UN DELICE ! CHEZ CLOVIS, C’EST DU SERVICE !  
KATZ, éclatant.  
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Je m’en fous ! Je m’en fous ! « Milord » ! « Milord » ! « Milord » !  
L’HÔTESSE, très pincée, mais en même temps mécaniquement.  
Oh, monsieur ! Oui, monsieur. Bien, Monsieur. Vous avez votre carte de crédit ?  
KATZ  
Tenez !  
L’HÔTESSE, même jeu.  
CLOVIS VOUS DIT MERCI. Vous avez votre permis ?  
KATZ  
Oui.  
L’HÔTESSE, même jeu.  
CLOVIS VOUS DIT MERCI.  
KATZ  
Faites vite, s’il vous plaît.  
Bruit de l’ordinateur établissant le contrat.  
L’HÔTESSE  
Votre nom est Katz ?  
KATZ  
Oui.  
L’HÔTESSE, changeant totalement d’attitude. Froide et hostile.  
Vous arrivez bien tard.  
KATZ  
Que voulez-vous dire ?  
L’HÔTESSE  
Ces Messieurs vous ont attendu.  
KATZ  
Quels Messieurs ?  
L’HÔTESSE, l’imitant avec mépris.  
« Quels Messieurs ? » Ils ont trouvé vos procédés plutôt cavaliers.  
KATZ  
Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.  
L’HÔTESSE  
Ne faites donc pas l’enfant, Katz.  
KATZ  
Écoutez, Mademoiselle. Je vous ai demandé une voiture. Louez-moi une voiture. 
C’est tout.  
L’HÔTESSE  
Ils ont dit que vous ne perdiez rien pour attendre.  
KATZ  
Non, mais moi, je vais perdre patience, vous entendez !  
L’HÔTESSE  
Le filet se resserre, Katz.  
KATZ  
Appelez-moi le gérant ! Ça suffit tout de même, à la fin !  
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L’HÔTESSE  
Vous perdez la tête tout à fait, Katz. D’abord, vous venez rôder ici. Ici ! Ensuite, 
vous jouez cette comédie idiote. Soyez donc raisonnable : livrez-vous !  
KATZ  
Mais qui êtes-vous ? Qui êtes-vous pour oser me parler de la sorte ? Hein ? Qu’est-
ce qui vous donne le droit ?  
Criant.  
Vous n’avez pas le droit ! Pas le droit, vous entendez ? De me poursuivre ! De me 
traquer ! De me menacer !  
L’HÔTESSE, glacée.  
Je ne menace pas, Katz. J’exécute.  
KATZ, éperdu.  
Qui ? Qui ? Qui vous a déléguée pour cette ignoble besogne ?  
L’HÔTESSE, glacée.  
Eux.  
KATZ, bas et vite.  
Ecoutez. J’ai de l’argent. Pas mal d’argent. Combien voulez-vous ?  
L’HÔTESSE  
Trop tard, Katz. Beaucoup trop tard.  
KATZ, pressant.  
Combien ? Hein ? Dites votre prix !  
L’HÔTESSE, bas, sur le ton de la confidence.  
Rien. Rien du tout. Ecoutez, Katz. Vous m’êtes sympathique Ils vont revenir. D’un 
instant à l’autre. Ils sont trois. Avec des chiens policiers. Filez ! Filez !  
Sur le ton entièrement différent de l’employé modèle.  
Tenez, Monsieur Katz. Voici les clefs. La voiture vous attend. C’est tout de suite à 
droite après la sortie. Bonne route ! E t n’oubliez pas ! CHEZ CLOVIS, C’EST DU 
SERVICE ! , ROULEZ CLOVIS, C’EST UN DELICE !  
 
 
 
VII  
Pas rapides de Katz se dirigeant vers la sortie.  
Aboiements de chiens, très faibles d’abord, un peu plus forts ensuite, sans jamais 
devenir très nets : l’auditeur doit rester dans le doute, et se demander s’il s’agit là 
des chiens policiers dont il vient d’être question ou de chiens qui, par pure coïnci-
dence, aboient à ce moment.  
Claquement de la portière.  
Bruits du moteur mis en marche, de la voiture, qui démarre, puis du bouton de la 
radio que Katz ouvre.  
VOIX DU SPEAKER  
Impasse à la Conférence internationale sur la faim, réunie à Genève. Au cinquième 
jour de la Conférence, les délégués n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur la 
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forme de la table autour de laquelle ils siègeront. Traditionnellement, la Confé-
rence a lieu autour d’une table rectangulaire. Les 57 pays non-alignés souhaitent 
remplacer celle-ci par une table ronde. Un compromis en faveur d’une table ovale 
se heurte au veto des nations industrialisées.  
Faiblement, on entend des sirènes de voitures de police.  
Ici encore, le bruitage doit être habilement dosé : l’auditeur ne doit pas être frappé 
par ces sirènes sur le champ. 
Elles se font entendre par en-dessous des nouvelles que continue à donner le spea-
ker, et ne deviennent plus fortes que de façon imperceptible.  
VOIX DU SPEAKER  
Pour la première fois, des élections libres viennent de se dérouler au Burundi. Le 
Colonel Nkolombasso a été réélu avec 99,9% des voix.  
Sirènes un peu plus fort.  
VOIX DU SPEAKER  
Explosion de joie à Saint-Pierre-et-Miquelon. Le Pape Jean-Paul II a confirme qu’il 
se rendrait dans l’île du 15 au 20 mai. Depuis plusieurs années, les habitants de 
Saint-Pierre-et-Miquelon faisaient valoir qu’à l’exception du canton de Neuchâtel 
et de la ville de Zanzibar, leur île demeure la seule région du monde à n’avoir pas 
été visitée par le Pape.  
Les sirènes se rapprochent.  
VOIX DU SPEAKER  
Voici un communiqué spécial des services de police. La police recherche active-
ment un homme voyageant seul, dans une voiture de location Ford, de couleur bleu 
ciel. Les recherches se concentrent aux abords de l’aéroport. Il s’agit d’un homme 
d’allure distinguée, habillé d’un costume de couleur sombre, porteur de plusieurs 
passeports et se présentant sous les noms de Mercier, Gagnon, Lazzarotto, Berger, 
Joly, Duchêne.  
Katz accélère brutalement.  
Les sirènes se rapprochent encore.  
VOIX DU SPEAKER  
Toute personne disposant d’informations sur cet individu est priée de communiquer 
immédiatement avec le poste de police le plus proche.  
Bruits de freins, très brusques, et de la voiture qui quitte l’autoroute pour 
s’engager dans un petit chemin : cahots, branches écrasées au passage, bourbiers.  
KATZ, pour lui-même.  
Camoufler la voiture... Profiter de l’obscurité...  
L’ambiance sonore doit progressivement devenir inquiétante. 
Lequel Katz gare la voiture.  
Le moteur s’arrête.  
Claquement de la portière.  
Bruit des pas de Katz qui s’enfonce dans le sous-bois : craquements de bran-
chettes, chutes de pierres, etc...  
Marche de plus en plus pesante de Katz.  
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Bruits étranges de la nuit enveloppant la forêt : croassements de crapauds, cris 
d’oiseaux.  
KATZ, sursautant après un ululement particulièrement sinistre :  
Merde ! Saloperie !  
Hiboux qui ululent. 
Chats-huants.  
KATZ, pour lui-même.  
Ça doit pourtant mener quelque part !  
Un sanglier surgit brusquement de sa bauge : bruits des fourrés piétinés.  
Il semble fondre sur Katz qui a un cri inarticulé de peur. 
La marche continue, de plus en plus pénible.  
Bruit des bêtes de la nuit, qui semblent traquer Katz et guetter le moment propice 
pour l’attaque.  
Un long temps.  
KATZ, épuisé.  
Enfin ! Sauvé !  
Bruit de ses pas très sonores, sur le pavé.  
KATZ  
Une ville morte... Non, les faubourgs simplement.  
Les pas, de plus en plus traînants, dans des rues totalement vides. 
 Le fond sonore, ici encore, doit INQUIETER.  
Miaulements sinistres de chats, de chattes en rut.  
Pour fournir, le bruit de la sonnette que Katz tire.  
 
 
 
VIII  
La sonnette résonne intensément dans le vide.  
Personne ne vient ouvrir.   
On n’entend que les miaulements des chats, de plus en plus effrayants.  
Katz sonne a nouveau.  
Craquements lugubres de la porte qui s’entrouvre. –  
La logeuse a la voix de l’Inconnue.  
LA LOGEUSE, aimable, empressée.  
Entrez, mais entrez donc, mon bon Monsieur.  
KATZ, grelottant.  
J’ai vu le panneau « Chambres louer ». C’est bien ici ? Est-ce qu’il vous reste une 
chambre ?  
LA LOGEUSE  
Mais comment donc ! Est-ce que vous croyez que je vous laisserais comme ça, en 
pleine nuit, par un temps pareil ? Rassurez-vous, mon bon Monsieur. Des 
chambres, il m’en reste. J’ai ce qu’il vous faut. Même si c’était complet, on se se-
rait toujours arrangés, soyez sans crainte.  
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KATZ  
Vous êtes bien aimable.  
LA LOGEUSE, avec une pointe d’ironie.  
Enlevez donc votre manteau, Monsieur Katz.  
KATZ, anxieux.  
Qui vous a dit mon nom ?  
LOGEUSE, rire inquiétant.  
Ah, mais voyez-vous, je suis un peu voyante.  
KATZ, violemment.  
Qui vous a appris mon nom ?  
LOGEUSE, faisant semblant de ne pas entendre.  
Vous prendrez bien une tasse de quelque chose ? Pour vous réchauffer. Vous devez 
être épuisé, mon bon Monsieur, après une marche pareille.  
KATZ  
Non merci. Je préfère me coucher tout de suite.  
LOGEUSE  
Ne faites donc pas de façons ! Ça ne me dérange pas le moins du monde de vous 
préparer – qu’est-ce que ce sera ? Un bon thé ? Un café ? Vous préférez une petite 
liqueur, peut-être ?  
KATZ, bourru.  
Je vous ai dit merci. Montrez-moi la chambre, s’il vous plaît.  
LOGEUSE, pincée.  
Bien, bien. Comme vous voudrez.  
Insinuante.  
Mais à votre place, je ne serais pas si pressé de me retrouver face à moi-même.  
De nouveau affable, trop affable.  
Voyez-vous, Monsieur Katz, je vais vous confier mon secret. Des chambres. Il y en 
a autant que vous voudrez. Elles sont toutes libres. Toujours. Toujours. Dans cette 
pension, il ne vient jamais personne.  
Rire étrange.  
Ha !  
KATZ, inquiet.  
Vous voulez dire que...  
LOGEUSE, affable, trop affable.  
Je ne veux rien dire du tout, mon bon Monsieur Katz. Il n’y a pas de quoi frisson-
ner. Si, si, ne niez pas, vous avez frissonné. Venez, venez par ici. Je vais vous la 
montrer, cette chambre.  
Ironique, inquiétante.  
Elle est fin prête. Tout est fin prêt. Il ne manquait plus que vous.  
Bruits assez lugubres d’escaliers montés, de corridors qu’ils traversent et qui pa-
raissent interminables.  
KATZ, d’une voix blanche et à seule fin de rompre l’atmosphère de plus en plus 
lourde.  
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C’est grand, ici.  
LOGEUSE, quasiment enjouée.  
N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Comme vous avez raison ! Et savez-vous ? Toute la 
maison est à vous ! Même moi, je n’aime pas dormir ici. J’aurais un peu peur. 
J’habite à vingt kilomètres d’ici. Je suis venue pour l’occasion, voyez-vous !  
Éclat de rire propre a inspirer la terreur.  
Ha ! Pour l’occasion ! Pour vous ! et je vais repartir. Nous y voilà. C’est ici.  
Des clefs tournent dans de lourdes serrures.  
Bruits de souris qui s’enfuient.  
LOGEUSE  
Oh, ces cris ! Impossible d’en venir à bout. C’est comme les cafards. C’est comme 
ça, les maisons vides depuis vingt ans. Mais confortable, Monsieur Katz ! Soyez 
rassuré ! Tout à fait confortable ! Vous verrez !  
La porte s’ouvre avec un grand fracas.  
LOGEUSE  
Hein ? Qu’en dites-vous ? Oh, excusez ! Il y a une petite fuite dans les tuyaux, il 
n’y a pas de chauffage, ça tombe mal, justement ce soir. Mais c’est calme, vous 
verrez ! Ha ! Très tranquille, Monsieur Katz ! Exactement ce qu’il vous faut !  
Mielleuse.  
Dormez bien, Monsieur Katz ! Bonne nuit ! Reposez-vous bien !  
Elle claque la porte, violemment.  
Ses pas résonnent sinistrement dans les longs corridors, alors qu’elle s’éloigne.  
Bruit de l’eau qui fuit, goutte à goutte, d’un tuyau.  
Obsédant, presque lancinant.  
Bruit du lit qui craque de façon lugubre, alors que Katz s’assoit dessus et 
s’allonge. 
Alors commence un chuchotement confus.  
Ce sont plusieurs voix basses. 
On ne distingue clairement aucune parole.  
La porte d’une armoire grince.  
Une persienne se rabat, violemment, contre le mur extérieur.  
Les voix qui chuchotent se font entendre plus fort, mais on ne distingue toujours 
pas ce qu’elles disent.  
Brusquement, on casse une vitre.  
Ce bruit très violent doit véritablement faire sursauter l’auditeur.  
KATZ, qui s’était assoupi. Sursautant.  
Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?  
Une deuxième vitre est cassée, dans un fracas encore plus grand.  
KATZ  
Nom de Dieu !  
Il se rue vers la porte qu’il essaie d’ouvrir.  
Elle est fermée. 
Efforts violents de Katz s’escrimant contre elle. 
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Les voix qui chuchotent montent encore d’un cran.  
On entend maintenant confusément.  
CHŒUR DES VOIX QUI CHUCHOTENT  
Où était-ce ? Où était-ce ?  
KATZ, s’efforçant de se moquer de lui-même.  
Mais oui ! C’est ça ! À mon âge, je vais avoir peur !  
CHŒUR DES VOIX QUI CHUCHOTENT, crescendo.  
Quand était-ce ? Quand était-ce ?  
KATZ, riant faux.  
Comme quand j’avais quatre ans ! Je vais avoir peur des fantômes !  
CHŒUR DES VOIX QUI CHUCHOTENT, crescendo.  
La couleur de ses yeux ! Oubliée ! Oubliée !  
KATZ , pour lui-même.  
Dormir. Il faut dormir.  
CHŒUR DES VOIX QUI CHUCHOTENT, crescendo.  
Les traits de son visage ! Oubliés ! Oubliés !  
KATZ, pour lui-même.  
Dormir. Ne plus penser.  
CHŒUR DES VOIX QUI CHUCHOTENT, toujours plus fort .  
Les secrets qu’elle t’a confiés. Trahis ! Trahis !  
KATZ, pour lui-même.  
Ne plus être. Voilà. Être absent. Ne pas laisser cette saloperie de vie avoir une 
prise.  
CHŒUR DES VOIX QUI CHUCHOTENT  
Tes promesses ! Tes serments ! Trahis ! Trahis !  
KATZ  
Glisser. Faire comme si on n’était pas là. Je ne suis pas concerné ! Ha ! Pas con-
cerné ! Je n’ai jamais vraiment été là. J’ai été un autre !  
Silence absolu.  
Puis, très brusquement, la porte s’ouvre avec un grand fracas.  
L’ambiance, de plus en plus nettement, est celle d’un cauchemar.  
LOGEUSE, voix de fausset.  
Alors, Monsieur Katz, comment nous portons-nous? Comment se passe cette nuit ?  
KATZ, paniqué.  
Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?  
LOGEUSE, doucereuse.  
Mais la logeuse, voyons !  
Changeant totalement de ton.  
Terriblement froide et cassante.  
Allons, Katz ! Il est temps !  
Le chœur, par ce qu’il a de turbulent, de désordonné, évoque une foule de plus en 
plus hostile.  
LA FOULE  
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Il est temps !  
LOGEUSE  
Jetez le masque !  
LA FOULE  
Jetez le masque !  
KATZ  
Si jamais homme n’a porté de masque, c’est bien moi !  
LOGEUSE, sardonique.  
Ha !  
LA FOULE  
Ha ! Ha !  
LOGEUSE  
Et cette peur, alors ?  
LA FOULE  
Cette angoisse ! Pourquoi ?  
LOGEUSE  
Ces remords ! Pourquoi ?  
LA FOULE  
Ces malaises ! Pourquoi ?  
LOGEUSE  
Tu suffoques !  
LA FOULE, scandant.  
Suffoque ! Suffoque ! 
LOGEUSE  
Tu te regardes dans une glace. Tu ne te reconnais pas !  
LA FOULE  
Reconnais pas ! Reconnais pas !  
LOGEUSE  
Tu vois ton reflet dans une vitre. Tu ne te reconnais pas !  
LA FOULE  
Reconnais pas ! Reconnais pas !  
LOGEUSE  
Tu agis – en somnambule. Tu es étranger à toi-même !  
LA FOULE  
Étranger ! Étranger !  
LOGEUSE  
Tu parles. Tu ne reconnais pas ta voix !  
LA FOULE  
Étranger ! Étranger !  
LOGEUSE  
Tout est faux dans toi !  
LA FOULE  
Mensonge ! Mensonge !  
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LOGEUSE  
Toute ta vie, tu as donné le change !  
LA FOULE  
Mensonge ! Imposture !  
LOGEUSE  
Tu as seulement fait semblant d’aimer la pureté !  
LA FOULE  
Mensonge ! Imposture !  
KATZ  
J’ai prié ...  
LOGEUSE  
Tu es étranger à ton nom !  
LA FOULE  
Étranger ! Étranger !  
LOGEUSE  
Étranger à ton passé !  
LA FOULE  
Trahison ! Trahison !  
KATZ  
Mon Dieu, mon Dieu, protégez-moi ! Je ne veux pas crever ici !  
LA FOULE  
Trop tard ! Ha ! Trop tard !  
LOGEUSE  
Tu n’as pas su voir sa beauté !  
LA FOULE  
Aveugle ! Impur !  
LOGEUSE  
Tu n’as pas su voir sa douceur !  
LA FOULE  
Aveugle ! Impur !  
LOGEUSE  
Tu n’as pas senti sa ferveur !  
LA FOULE  
Homme dur ! Cœur infirme !  
KATZ, fébrile, à lui-même.  
Ne t’en fais pas, mon vieux Katz, tout ceci n’est qu’un mauvais rêve, qui finira 
bientôt, et la vraie vie commencera !  
LOGEUSE  
Tu n’as pas su reconnaître son amour !  
LA FOULE  
Homme vain ! Vain ! Vain ! Homme inutile !  
LOGEUSE  
Pas compris ses sacrifices !  
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LA FOULE  
Homme vain ! Dérisoire ! Dérisoire !  
LOGEUSE  
Tu n’as pas vu ses pleurs !  
LA FOULE  
Homme vide ! Cœur infirme !  
LOGEUSE  
Tu l’as meurtrie !  
LA FOULE  
Meurtrie ! Abîmée ! Mutilée !  
LOGEUSE 
Abîmée ! 
LA FOULE 
Abîmée ! 
LOGEUSE  
Mutilée !  
LA FOULE 
Mutilée !  
LOGEUSE  
Tu l’as rendue méconnaissable !  
LA FOULE  
Flétrie ! Flétrie ! Mutilée ! Méconnaissable !  
LOGEUSE  
Tu as fermé ton cœur à la pitié !  
LA FOULE  
Meurtrie ! Flétrie ! Mutilée ! Détruite ! Méconnaissable !  
LOGEUSE  
Tu l’as tuée !  
KATZ, du tréfonds de son être.  
Non ! Pas tuée !  
LOGEUSE  
Tuée ! Assassinée !  
LA FOULE  
Tuée ! Tuée ! Assassinée !  
LOGEUSE  
Et tu as fui !  
LA FOULE  
Misérable ! Misérable !  
KATZ, haletant.  
Non ! Je résiste ! Je refuse ! Tout est truqué ! Je veux un Juge ! Un vrai Juge ! Un 
Tribunal ! Un vrai Tribunal !  
LOGEUSE  
Trop tard !  
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LA FOULE  
Ha ! Trop tard ! Beaucoup trop tard !  
KATZ  
J’ai peur. Mon Dieu, protégez-moi !  
LOGEUSE  
Imposteur !  
LA FOULE  
Imposteur ! Homme impur !  
KATZ  
Seigneur, je ne suis pas coupable !  
LA FOULE  
La sentence ! Qu’on lise la sentence !  
KATZ  
Seigneur, protégez-moi ! Protégez-moi contre moi-même !  
LA FOULE  
Qu’il expie ! Qu’il expie son crime !  
LOGEUSE, solennelle.  
Que comparaisse le témoin a charge !  
Presque religieusement s’élève, très faiblement d’abord, un peu plus tort par de-
grés.  
VOIX DE LA PETITE FILLE, sa voix est très douce, elle chante, sur l’air bien 
connu :  
Chante, rossignol, chante  
Toi qui as le cœur gai  
Tu as le cœur à rire  
Moi, je l’ai à pleurer. ..  
Elle se tait.  
KATZ, avide.  
Encore ! Encore !  
VOIX DE LA PETITE FILLE, chantant.  
Il y a longtemps que je t’aime  
Jamais je ne t’oublierai !  
KATZ  
Seigneur... J’ai méconnu la source... Du fond de ma détresse, je tourne mon cœur 
vers toi... Oh, encore ! Encore !  
VOIX DE LA PETITE FILLE, chantant.  
À la claire fontaine  
M’en allant promener  
J’ai trouvé l’eau si belle  
Que je m’y suis baignée...  
Il y a longtemps que je t’aime  
Jamais je ne t’oublierai.  
Bruits confus de la foule.  
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LA FOULE  
Qu’il expie ! Qu’il expie ! À mort !  À mort ! À mort !  
LOGEUSE, voix forte et dure.  
Le Tribunal ordonne : qu’on lise la sentence !  
Un temps solennel.  
VOIX DE LA PETITE FILLE, voix méconnaissable, dure, inhumaine.  
Et cela doit faire peur, cette voix d’une enfant, à l’instant si douce, à présent cas-
sante, impitoyable.  
« Quiconque outrage son Dieu portera la peine de son crime. Si quelqu’un fait périr 
une créature humaine, il sera mis à mort. Si quelqu’un fait une blessure à son pro-
chain, comme il a agi lui-même, on agira à son égard : fracture pour fracture, œil 
pour œil, dent pour dent ».  
LA FOULE  
Expiation ! Qu’on l’immole ! À mort ! À mort ! À mort !  
LOGEUSE, même voix forte et dure.  
Le Tribunal ordonne : Qu’on l’exécute !  
Des pierres commencent à tomber, comme hésitantes au début, puis en grêle.  
Vociférations de la foule gagnant en intensité, en même temps que monte, 
crescendo, le bruit des pierres qui s’abattent, de la mise à mort par lapidation. 
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NOTES DE LECTURE 
 

René Agostini, Théâtre poétique et / ou politique ?, Paris, L’Harmattan, 2011, 
108 pages. 
 

René Agostini, à la fois maître d’œuvre et maître de l’ouvrage autant que con-
tributeur, pose d’emblée la question de « la place du théâtre, ou de la poésie drama-
tique, dans ce qu’on appelle la ‘société’ ». Son projet, à travers les quelques études 
qu’il a ici rassemblées (il a rédigé lui-même plusieurs d’entre elles), est expressé-
ment de se demander « ce que peut faire le théâtre pour ranimer, ré-inventer, 
égayer le sens et de la poésie et de la politique ». 

Après un Avant-propos éclairant et une Introduction qui prend figure de profes-
sion de foi, sinon de manifeste, sont présentés quelques extraits du texte de Jean 
Vilar, Le théâtre, service public, qui donne le ton à l’ensemble de l’ouvrage. Sui-
vent trois textes : le premier, de Nathalie Macé, sur « l’engagement des écrivains 
dans le théâtre poétique français du XXe siècle » et au cours duquel elle observe 
notamment que, « au XXe siècle, les dramaturges français se sont investis tardive-
ment dans la politique ». Dans le deuxième texte, intitulé « la faim, la poétique et la 
politique dans Le Monte-Plats de Harold Pinter », Anne Luyat note que « le thème 
de la faim parcourt les pièces de Pinter » depuis les toutes premières et elle ajoute 
que, même si « Pinter ne semble pas relever directement un défi politique expli-
cite » dans cette pièce, il finit cependant « par créer une réflexion profonde sur la 
vulnérabilité que les hommes ressentent face à un pouvoir arbitraire ». Quant au 
troisième texte, de Jacques Téphany, il pose la question : « Jean Vilar, un poète en 
politique ? », Vilar pour qui « ce public ne peut être celui de la classe dominante, 
nantie, repue, mais celui des classes éloignées de la culture ». Comment alors 
mieux définir Vilar que comme « un artiste citoyen » ? Deux autres textes complè-
tent cet ouvrage, peu volumineux mais d’une exceptionnelle densité. L’un, 
« Mountain Language de Harold Pinter ou l’entêtant bruissement de la langue in-
terdite », est dû, encore une fois, à René Agostini, qui présente de manière lumi-
neuse cette pièce très courte de la maturité de Pinter. L’autre constitue la traduction 
de cette pièce par le collectif de traduction théâtrale du Master de traduction litté-
raire de l’Université d’Avignon que dirige René Agostini. N’oublions pas, enfin, de 
signaler, placée en annexe, la traduction qu’il nous donne aussi d’un texte de James 
Joyce datant de 1905, Le Triomphe de la canaille (The Day of the Rabblement). 

Au total, un petit ouvrage, riche et varié, sur un sujet, le théâtre politique, qui ne 
peut manquer d’apparaître le plus souvent comme « problématique » – du moins 
quand il n’est pas envisagé en relation avec ce qui lui donne vie et énergie, cet es-
prit de révolte et cette indignation qui finissent par en faire authentiquement un 
théâtre poétique. 

Maurice ABITEBOUL
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Mehdi Belhaj Kacem, Inesthétique et Mimésis, Éditions Lignes, 2010. 
 

Une des plus récentes publications du philosophe et écrivain Mehdi Belhaj 
Kacem se compose de deux communications : la première a été donnée à un 
colloque sur « Alain Badiou, esthétique et politique », en Octobre 2008 ; la 
seconde, à un colloque consacré à la mémoire de Philippe Lacoue-Labarthe, en 
Octobre 2009. Les deux textes ont été réunis par les éditions Lignes sous le titre 
Inesthétique et Mimésis (sous-titre : Badiou, Lacoue-Labarthe et la question de 
l’art ). Je compare volontiers ce livre à L’homme précaire et la littérature d’André 
Malraux, pour leur érudition et surtout pour leur esprit de synthèse dans un 
panorama complexe de la pensée et de l’écriture où tous deux ont su déceler et 
cerner les grandes lignes, continuités et ruptures, et, tout bien considéré, les grands 
problèmes de notre temps. Ou le grand problème : l’art. 

La première partie, Inesthétique (référence à Badiou) part de l’idée que l’art 
contemporain, au moins depuis Duchamp, voire depuis Sade, n’a plus rien à voir 
avec le Beau ou avec la Beauté. À l’image de la Pyramide de Hegel (idée d’une 
hiérarchisation des arts qui incombe à la philosophie) se substitue ici celle du « ha-
rem », c’est-à-dire ce que Deleuze et Guattari appelaient « l’équivaloir généra-
lisé » : il n’y a pas plus de singularités que de différences. Ce nihilisme pointé par 
Kacem (après bien d’autres) est lié à la science depuis Galilée et Descartes. Le 
plaisir pur et la Beauté comme « durabilité des Essences qualitatives » n’existant 
plus, il ne reste que la sexualité comme « consommation instantanée » et diverses 
formes de la « parodie de la transgression » (que Kacem désigne ailleurs comme 
« culture de la provocation »). Cette vaste méditation nous vaut une définition du 
« postmodernisme » comme « généralisation du parodique transgressif » et du 
« kitsch » comme « impossible assomption du Beau ». Kacem désigne donc le 
champ de ruines où nous vivons en pointant les philosophes qui se débrouillent 
pour y bâtir un « Système » (Lyotard, Derrida, Schürmann) et en leur opposant le 
« soustractivisme » de Badiou qui prône la sélection d’une seule singularité repré-
sentative. L’ « inesthétique » se définit quand même comme « la possibilité que la 
philosophie se fonde comme système sous la condition moderne de l’art comme 
anti-esthétique ». Il y a tout un parcours de Platon à Badiou (le philosophe plato-
nicien d’aujourd’hui), une comparaison entre Badiou/Mallarmé, d’une part, et 
Heidegger/Hölderlin, des références à Jean-Luc Nancy et à Philippe Lacoue-
Labarthe. Surtout une synthèse historique : « la mort de la religion et la mort de 
l’art, c’est le même phénomène ». Cela se retrouve dans la musique, dans la 
transition de Haydn, Mozart et Beethoven (la musique proprement classique) à 
Schönberg. Kacem nous entraîne dans un cheminement fulgurant d’Adorno 
(« Après Auschwitz, la philosophie n’a plus le droit de prétendre résoudre quoi que 
ce soit ») à Wagner comme précurseur du nazisme, en passant par l’universalisme 
de la révolution française et la fin du mythologique. Mais c’est le « nihilisme 
démocratique » qui retient le plus son attention, avec la fin des « esthétiques de 
distinction », une reconsidération de la « catharsis » d’Aristote par rapport à 
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l’ « Aufhebung » de Hegel (traduit par « relève » – Derrida – et par « épurement » – 
Lacoue-Labarthe – et que Kacem traduit par « résolution ») : les deux concepts 
désignent en fait le même phénomène. Le regard de Kacem sur le théâtre con-
temporain se fonde sur la tragédie comme « origine refoulée de l’art ». C’est Platon 
qui fait écran sur l’origine tragique et, à ce titre, Kacem distingue Eschyle et 
Sophocle (« puissance déchirante et sublime de la tragédie ») d’Euripide et 
d’Aristote qui s’avancent déjà vers « la mauvaise mimésis », « le trucage, la cuisine 
calculée » du plus clair du théâtre d’aujourd’hui. Il cite à ce propos la formule de 
Lacoue-Labarthe : « le théâtre grec n’était pas ‘du théâtre’ »… : les acteurs grecs 
étaient des « chargés de fonctions publiques, dans l’État ou l’ambassade », ils 
étaient des « citoyens » et non des « histrions » : « des hommes, des vrais, adultes 
et responsables, pas des enfants ou des ados attardés… mais les officiants d’une 
religion civile »… Kacem boucle ce premier essai avec une référence à Guy 
Debord : « réaliser la vieille promesse prophétique et messsianique de l’art » dans 
« l’événement politique », voilà ce que Debord voulait, lui, le père inspirateur du 
mouvement de Mai 68, apothéose de « l’art, la poésie, dans la rue » et donc 
« interruption du mauvais Spectacle (politique) » par l’événement… (on comprend 
que certains fanatiques aient voulu mordicus « liquider 68 »…). Il y a une brève 
allusion au cinéma (art, si l’on peut dire, du « défoulement », synonyme de 
« catharsis ») et Kacem conclut en reprenant la définition du « désart » ou de la 
« désartification » (cf. D’un désart obscur de Lacoue-Labarthe, qui répond à D’un 
désastre obscur de Badiou) : c’est la traduction de l’ « Entkunstung » d’Adorno, 
phénomène lié à « l’industrie culturelle » : « hétéronomisation de l’art, son devenir-
marchandise, ruine de l’utopie émancipatrice ou libératrice, destruction de sa force 
de protestation, extinction de son énergie spirituelle, oubli de sa vocation messia-
nique… ». Et surtout : « trahison machinée à l’insu de ceux qui trahissent. »… 
 

Le deuxième essai de ce grand œuvre philosophique, c’est Mimésis : on y 
retrouve les mêmes idées, la même pensée à l’œuvre, le même foisonnement 
roboratif. La réponse au nihilisme, c’est la recherche d’un nouvel héroisme. Si « les 
poètes modernes sont les agents héroïques d’une interruption du mythe » (« l’art 
désartifié se construit sur le point de défaillance du mythe »), Schelling, Nietzsche 
et Heidegger constituent trois « tentatives philosophiques de resacraliser le poli-
tique ». Car c’est dans la politique actuelle, nihilisme par excellence, qu’on a le 
plus besoin d’héroisme. Peut-être aussi dans l’art qui ne supporte plus sa « sou-
mission, sa subordination, voire sa destination, à l’expression des grands conte-
nus », ce que Derrida a désigné par le concept de « désistance » ; Blanchot, celui de 
«désoeuvrement » ; Badiou, par son « inesthétique » – et Beckett par « le dépeu-
pleur » où Kacem voit celui qui veut « empêcher l’art de servir d’outil à la cons-
titution d’une communauté mythique ». Au « pathos sacré » des Grecs, à la « transe 
dyonisiaque » de Nietzsche, Kacem oppose « notre » rationalisme, celui d’une 
démocratie « sans modèles ou à modèles dérisoires » (J-L Nancy). Ainsi, l’art est 
« la mimésis de la politique effectivement existante », c’est un peu le même rapport 
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qui existe entre « la renaissance de la tragédie grecque et la politique mythologique 
(ou mythologisée) en Allemagne nazie » : quand Kacem écrit que « le national-
socialisme hitlérien commande l’âge où nous sommes encore », il me rappelle 
Jacques Lacan : « Hitler n’est qu’un précurseur »… Kacem relit/relie pas mal de 
choses dans la perspective de la mimésis (et encore de la catharsis) : « la philo-
sophie est la mimésis épuratrice de la tragédie » ; la tragédie est « la mimésis des 
sacrifices rituels païens… (elle) imite l’atrocité sacrificielle païenne en en épurant 
le sens ou la vérité » ; la tragédie grecque « épure et soude la communauté par 
l’exposition mimétique de l’horreur dont elle procède » (on peut ici imaginer un 
pont avec les thèmes de la violence et du bouc émissaire chez René Girard) ; le 
christianisme n’est qu’une « catharsis étendue du Calvaire ». La conclusion, c’est 
que « la catharsis est une opération constitutive de l’humanité comme telle ». L’art 
contemporain « épure chez le spectateur ce dont il est la mimésis ». C’est dans ce 
contexte qu’il introduit cette petite phrase de Lacoue-Labarthe, à propos 
d’Auschwitz : « Auschwitz, c’est le déchet de l’idée occidentale de l’art, c’est-à-
dire de la tekné » ; et qu’il donne une synthèse de l’Histoire jusqu’à nos jours : 
«…résolution terminale des carnages historiques, de la lutte du Maître et de 
l’esclave, par l’état de droit planétaire, le citoyen universel et égalitaire ».  

Mais Kacem va plus loin encore, dans ce qui pourrait sembler (seulement au 
premier abord ou pour un lecteur distrait) une synthèse et une relecture, une 
reformulation, un recyclage de ses héritages philosophiques, précisément sur « la 
question de l’art » : l’art « désartifié » se redéfinit avec, je le crois, une grande 
justesse, comme (au moins depuis Sade) « présentation/production positive du 
Mal ». Kacem détermine une « lignée » dans ce type d’art, depuis Rimbaud, 
Baudelaire et le premier Lautréamont, jusque Saturne dévorant ses enfants de 
Goya, « la pissotière de Duchamp », Guernica et Francis Bacon, en passant par 
Bataille, Genêt, Guyotat et Surya. Cet art du Mal se prolonge, se ramifie, dans 
« l’art de masse » et tout son cortège : « …horreur, violence, guerre, épouvante, 
gangsters, torture, pornographie, malfrats et voyous esthétisés », sans oublier « les 
jeux vidéo où l’on peut participer aux massacres ». Ce Mal est lié à « l’industrie 
culturelle » d’une « humanité technologique », ce qui bien sûr est inséparable de 
la « fin du mythe », c’est-à-dire de « l’économie de marché » (c’est dans ce con-
texte que Kacem situe Andy Warhol). Il n’y a même plus d’ « héroisme de la 
transgression », il n’y a que de l’ « iconoclasme », c’est-à-dire une « parodie géné-
ralisée de la transgression ». La poésie n’a même pas créé de mythe nouveau. Le 
Mal comme « production positive » est bien lié à cette « interruption du mythe ». 
La « poïesis », c’est le Mal.  

Kacem n’est pas un pessimiste, même et surtout quand il fait le constat de 
« l’irrelevable horreur dont procède encore et toujours l’humanité » ( « L’horreur 
est humaine » est le titre d’un bouquin de Coluche).  

Kacem croit dans certaines valeurs, et ce sont ces valeurs qui informent toute sa 
pensée. Car il croit que la philosophie peut et même doit transformer le monde. Si 
Badiou a pu dire que tout son système philosophique (Kacem dit, d’ailleurs, que ce 
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n’est pas un hasard si L’Être et l’Événement a été écrit dans le désert politique des 
années 80) tend vers la « création d’un héroisme de type nouveau dans la 
politique », Kacem est peut-être déjà ce type de héros, lui qui a vécu dans la rue, 
qui n’a aucun diplôme et qui est devenu philosophe et écrivain à la force de l’âme. 
S’il voue une grande admiration à Guy Debord, ce n’est pas un hasard non plus, 
puisque Guy Debord voulait « la réalisation de la poésie dans l’événement poli-
tique », dans la rue – c’est lui qui a dit : « la poésie doit être faite par tous, non par 
un », exprimant ainsi le désir de la création d’une nouvelle mythologie et d’une 
nouvelle communauté. On comprend le placement haut de Debord dans la hié-
rarchie propre à Kacem, surtout parmi les Français, ces « précurseurs d’un art 
épuré de toute mythologie ».  

Kacem conclut cet essai avec une référence à Lacoue-Labarthe et à son livre, 
Phrase (publié chez Christian Bourgois), qui, selon lui, définit une « condition 
absolument moderne qu’il n’est personne, lisant ce poème, qui puisse ne pas 
reconnaître absolument comme la sienne. » Ce qui pourrait peut-être bien définir 
un trait dominant d’un art non-désartifié. 

Je vois d’ailleurs un rapport entre Lacoue-Labarthe, quand il déclare, à propos 
de la poésie : « La science que j’entreprends est une science distincte de la poésie. 
Je ne cherche pas cette dernière. Je m’efforce d’en découvrir la Source. » ; et 
Kenneth White qui définit la poésie comme ressenti ou vécu du monde primitif, de 
la Terre des origines, de ce qu’André Breton appelait « paysage archaïque » et que 
lui appelle « le Monde Blanc » (qui est un concept druidique). Le poète est donc, 
pour Kenneth White, homme de l’espace terrestre, nomade, incarnation d’une 
Mémoire collective sacrée : c’est ce qu’il désigne par « le champ du grand 
travail » : telle est effectivement la Source de toute Poésie qui se libère de la 
mondanité, de la technicité, de la séduction, de tous les salons, de tous les marchés 
et de l’influence pernicieuse des animaux savants… 

 
Peut-être assistons-nous, au centre même du désert démocratique, dans 

l’épaisseur de son obscurantisme organisé, à la naissance de nouvelles Lumières. 
Peut-être voyons-nous se préparer la transformation du monde. 

 
René AGOSTINI 
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Françoise Quillet 
Derniers ouvrages parus : Les Écritures textuelles des théâtres d'Asie, Inde, 
Chine, Japon, Annales Littéraires de l'université de Franche-Comté, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2010, Le Théâtre s'écrit aussi en Asie, Inde, 
Chine, Japon (kathakali, chuanqi, nô), L'Harmattan, 2011, Arts du spectacle 
Identités métisses, L'Harmattan, 2011. 
 
Françoise Quillet, Les Écritures textuelles des théâtres d'Asie, Inde, Chine, Ja-
pon, Annales Littéraires de l'université de Franche-Comté, Presses Universi-
taires de Franche-Comté, 2010. 

On considère principalement les théâtres classiques d’Asie sous l’angle de la 
scène. Les formes mises en jeu répondent à des techniques, relativement codifiées, 
que l’on pourrait considérer comme des « écritures scéniques ». Il ne faut pas 
omettre pour autant que ces théâtres sont sous-tendus par des textes qui supportent 
l’entrelacement des expressions comme une trame soutient une broderie, des « écri-
tures textuelles ». 

La richesse de leurs langages dramatiques apparaît dans les analyses des pièces 
indiennes, chinoises et japonaises présentées dans ce livre. Ces langages drama-
tiques sont différents du nôtre, n’étant pas passés par le pli aristotélicien. Leurs 
spécificités nous invitent à une réflexion sur l’écriture théâtrale et son fonctionne-
ment. Le voyage n’est pas différent de celui auquel nous conviait Roland Barthes 
au début de L‘Empire des signes, dans le chapitre « La langue inconnue » : « dé-
faire notre « réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ; découvrir 
des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, déplacer sa topologie ; en un 
mot, descendre dans l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, 
jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la 
langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait, à notre tour, 
pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire transforme en « na-
ture ». C’est à ce voyage que nous invite le présent ouvrage. 

 
Françoise Quillet, Arts du Spectacle : Identités métisses, L'Harmattan, 2011. 

Voici rassemblées des études qui présentent les arts du spectacle d’Indonésie, 
d’Inde, de Chine, de Taïwan, du Japon, du Brésil, du Pérou et d’Europe. À 
l’intérieur de chacune de ces cultures, les arts observés ici répondent à des carac-
tères multiples, par la diversité de leurs langages, par les tensions entre tradition, 
classicisme et modernité mises en œuvre comme par celles installées entre les cul-
tures locales et la mondialisation. Aujourd’hui, la notion d’identité se crée, se perd, 
se retrouve métamorphosée dans le jeu des créations multiculturelles. On ne saurait 
croire à la transparence de cette notion ainsi qu’à la neutralité de son usage, dès 
lors qu’on considère son utilisation politique. Le mot s’autorise non d’une nécessité 
mais d’une commodité, relève moins de la raison que de la production. 
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Plus que d’identité des arts, il est souhaitable de parler de diversité. On passera 
ainsi d’une stérile défense de l’identité culturelle à la fécondité née du dialogue des 
cultures. Cette fécondité produira des conditions d’une reconsidération de l’identité 
humaine, alors que l’ère du numérique pose la question « de l’orientation de l’art et 
de l’espèce humaine ».  

 

Françoise Quillet, Le Théâtre s'écrit aussi en Asie, Paris, L'Harmattan, 2011. 
Les études consacrées aux théâtres classiques d’Asie concernent souvent leur 

dimension scénique. Rares sont celles qui s’intéressent au poème dramatique. 
Pourtant ces théâtres n’ont jamais fait l’économie du texte. 

Le dernier ouvrage de Françoise Quillet est le fruit d'une maturité peu attendue 
dans les études sur les arts du spectacle en France. Il est, bien entendu, l'aboutisse-
ment de plusieurs années de travail mais surtout d'une longue séquence de re-
cherche sur les théâtres classiques d'Asie. Comme le titre le laisse supposer, il 
s'agit, certes, d'études littéraires, mais constamment orientées vers la scène. À tra-
vers trois textes majeurs, La Fleur bénéfique de Saugandhikam, de Kovalam Tam-
puran, pour le kathakali (Inde), Le Pavillon aux Pivoines, de Tang Xian-Zu, pour le 
kunqu (Chine) et Matsukaze, de Zeami, pour le nô (Japon), nous entrons à travers 
la pensée de trois cultures.  

L’analyse de ces trois pièces fait en effet découvrir des théâtres qui ne sont pas 
passés par le pli de la pensée aristotélicienne et classique occidentale. Le présent 
travail, par les relations qu’il observe entre texte et scène, à travers la musique et la 
danse, apporte sa contribution dans nos connaissances des théâtres classiques 
d’Asie mais aussi, plus largement, nourrit notre réflexion sur la fabrique du théâtre. 
Nul doute que cette étude soit dynamique et fertile pour qui s’intéresse au théâtre 
contemporain. 

Signalons aussi que cet ouvrage se lit avec beaucoup d'aisance malgré sa tech-
nicité remarquable. 

Jean-Marc QUILLET 
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VU SUR SCÈNE 
 

FRANCESCA DA RIMINI DE RICCARDO ZANDONAI… 
ET GABRIELE D’ANNUNZIO 
 (Paris, Opéra Bastille, 12 février 2011) 

 
 

Les opéras tirés de tragédies de Gabriele d'Annunzio ont le vent en poupe. 
Après la Parisina de Mascagni et la Fedra de Pizzetti présentées au Festival de 
Montpellier Radio-France et suivies de la publication d'enregistrements intégraux 
(voir notre article sur la Fedra dans le présent numéro), c'est aujourd'hui l'Opéra 
Bastille qui présente, dans une luxueuse réalisation, l'opéra de Zandonai, Frances-
ca da Rimini, créé à Turin (théâtre Regio) le 19 février 1914. L'ouvrage est direc-
tement tiré de la tragédie de d'Annunzio du même nom écrite pour la célèbre tragé-
dienne Eleonora Duse et créée à Rome (Teatro Costanzi, le 09/12/1901) avec des 
musiques de scène de Scontrino. 

Riccardo Zandonai (1883-1944), originaire de Rovereto (Trentin Haut-Adige), 
s'était déjà fait connaître favorablement par son opéra Conchita (1911) tiré du ro-
man La Femme et le pantin de Pierre Louÿs. Il est à signaler que l'histoire des 
amours tragiques de Paolo Malatesta et de Francesca, tirée de l'Enfer de Dante 
(chant V) avait, avant d'Annunzio, inspiré maintes tragédies (dont une de Silvio 
Pellico) et pas moins de 25 opéras tant italiens qu'étrangers (dont un de Serge 
Rachmaninov). 

La pièce de d'Annunzio, flamboyante et immense, écrite en italien archaïsant, 
fut réduite (avec l'assentiment de l'auteur) à un livret en quatre actes, ramassé et 
équilibré, par Tito Ricordi. Il en résulte un ouvrage lyrique qui ne trahit ni le ly-
risme dannunzien, ni l'archaïsme verbal et général de l'œuvre originale : cette Italie 
du début du XIVe siècle est une terre de soudards, violents, sanguinaires et, à l'ex-
ception des femmes, fort peu intéressés par les arts d'agréments. La violence des 
passions, privées et politiques, en revanche, est celle-là même que Dante, avant 
d'Annunzio, avait déjà mise en exergue. D'annunzio qualifie lui-même sa pièce de 
« poème de sang et de luxure, de rêves et de crimes ». 

La musique de Zandonai, sans omettre un lyrisme italien de bon aloi, ne cache 
pas ses références wagnériennes (chromatisme exacerbé, discrets leitmotive har-
moniques, ligne de chant continue) ainsi que quelques allusions plus modernes à 
une expression majeur-mineur ou atonale discrètement debussyste. À noter aussi la 
puissance expressive des chœurs masculins (les guerriers dans la scène dite de la 
bataille) et féminins (les suivantes de Francesca, d’une suavité exquise). 

Certaines parties enfin sont traitées dans un archaïsme musical voulu (scène de 
Calen di Maggio, scène du ménestrel), de manière si subtile que les archaïsmes 
bien réalisés avec instruments d’époque (luth, rebec, guiterne, théorbe), s’intègrent 
parfaitement dans l’ensemble, ce qui n’est jamais facile à faire. 
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Quant à l’interprétation, elle fut – une fois n’est pas coutume, disons-le donc – 
absolument parfaite. La direction de Daniel Oren fut nerveuse et précise à souhait. 
Roberto Alagna en grand retour de forme fut acclamé dans le rôle de Paolo. Svetla 
Vassileva, soprano d’une vaillance éblouissante, campa vocalement et dramati-
quement une Francesca émouvante et tragique, ménageant avec sa sœur Samaritana 
(mezzo soprano : Louise Callinan) des duos d’une douceur déchirante. Une men-
tion spéciale encore pour le rôle du baryton, le mari Giovanni lo Sciancato (George 
Gadnidze), voix superbe et comédien hors-pair. Tous les seconds rôles, très nom-
breux, furent bien tenus. 

Mais la palme de la soirée, la clef de la réussite, revient sans doute à la mise en 
scène de Giancarlo del Monaco. Del Monaco a eu en effet l’idée de faire jouer et 
chanter Francesca de Rimini dans des décors qui sont la reproduction fidèle des 
appartements et des jardins de la dernière demeure-musée de d’Annunzio, Il Vitto-
riale, située sur la rive ouest du lac de Garde (réalisée de 1922 à 1938). Décoration 
surchargée typiquement Art Déco où, de par la volonté du Poète, tout est symbole, 
tout est signifiant, tout raconte la vie intérieure, les actions, les recherches, les 
thèmes chers au poète-soldat. Ce Vittoriale, dans les jardins duquel il repose (dans 
un mausolée) où se trouvent, entre autres, un théâtre à ciel ouvert, un contre-
torpilleur tiré en cale sèche dont les mâts dominent les cyprès, différents monu-
ments, à la gloire des morts de la Grande Guerre et de l’aventure fiumaine, est son 
dernier livre, un « livre de pierre ». 

Del Monaco a donc conçu sa mise en scène comme « un rêve de d’Annunzio 
chez lui » et cela fonctionne très bien, tant dans les jardins (acte I , scène I) que 
dans les pièces intérieures (la chambre de Francesca est la « stanza del Lebbroso » 
/ le lépreux = le paria). 

La proue du contre-torpilleur trouve sa place dans le contexte guerrier de la 
scène de la bataille : elle s’ouvre pour laisser passer le Sciancato… dans un fauteuil 
roulant ! Cela mérite une explication. Giovanni lo Sciancato (c’est-à-dire le Boi-
teux), dit aussi Gianciotto, est le chef de la famille Malatesta, mari de Francesca. 
Guerrier redoutable bien qu’assez âgé, il a pris pour épouse Francesca qui se 
croyait promise à son jeune frère Paolo dit le Beau qui deviendra son amant. Le 
Sciancato, très amoureux de sa jeune épouse, ayant appris son infortune par une 
indiscrétion, tuera son frère et son épouse avant de briser son épée. 

Or ici le metteur en scène a eu l’idée de faire jouer et chanter ce rôle sur un fau-
teuil roulant d’infirme ! Il faut dire que, dans la logique de la mise en scène, les 
dames sont vêtues en costumes 1910-1920 et les soldats en tenues militaires de la 
Grande Guerre. 

L’arrivée de ce chef infirme sur son fauteuil, sorti de la proue du vaisseau de 
guerre, hautain, violent, terrible et irrité, dominateur malgré son handicap, est une 
trouvaille impressionnante ; et le jeu de scène de ce baryton qui chante, gesticule, 
malmène le délateur depuis son fauteuil roulant et enfin tue les amants dans cette 
inconfortable position, est à saluer bien bas ! 
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Une soirée exceptionnelle, musicalement et visuellement, où d’Annunzio n’est 
pas trahi et où Zandonai enfin est révélé au public français. 

Souhaitons la parution prochaine en DVD de cette réalisation. 
 

Richard DEDOMINICI 
Nice 
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LE BARBIER DE SÉVILLE 
DE ROSSINI… ET DE BEAUMARCHAIS’ 
(Montpellier, Le Corum, Salle Berlioz, 2 janvier 2011) 

 
 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que Le Barbier de Séville fut composé 
en trois semaines. Inspiré de l’œuvre de Beaumarchais, le livret fut écrit par Sterbi-
ni à la demande de Rossini. Adapter la comédie de Beaumarchais n’était pas chose 
aisée mais Sterbini sut y faire face au prix de quelques menus changements. 

Cependant, il faut noter dans l’opéra de Rossini un certain déséquilibre entre les 
deux actes : le premier est fertile en rebondissements, la musique fait preuve d’une 
invention de tous les instants, l’action ne laisse pas un instant de répit. Le deuxième 
acte semble même avoir été bâclé – la fin surtout –,comme si Rossini avait épuisé 
toute sa verve et son imagination.  

Mais ne boudons pas notre plaisir. Le Barbier reste une œuvre réjouissante, 
pleine d’humour et de caractère. 

Que dire de la représentation offerte aux spectateurs ce 2 janvier 2011 ? 
À vrai dire, nous nourrissions quelques craintes avant de voir et d’entendre ce 

Barbier à la sauce du Deutsch Oper de Berlin. Il est vrai que nous n’avions pas 
tellement apprécié la mise en scène de Sémiramide, du même Rossini, sans imagi-
nation et sans flamboyance. 

Heureusement, Le Barbier de Séville mis en scène par Katharina Thalbach fut 
une bonne surprise : pas de mise en scène pseudo moderne, pas de gardes bardés de 
cuir, la Kalachnikov pointée vers les protagonistes et le public, pas de burka ou de 
voile islamiste. 

Cette mise en scène s’appuyait sur un procédé connu de tous les gens de 
théâtre : l’estrade dressée au centre de la scène avec en arriére-plan un décor de 
fenêtres très colorées. Cette estrade rappelait celle que l’on montait dans les cours 
d’auberges pour donner le spectacle. Cela laissait augurer d’une certaine vivacité 
« alla comedia dell’arte ». Les intentions du metteur en scène étaient encore souli-
gnées par les vêtements des chanteurs, Colombine pour Rosine, Arlequin pour 
Figaro. 

Cependant, ce procédé scénique, louable en soi, restreignait les mouvements des 
chanteurs, mouvements limités par la présence même de l’estrade. On ne peut 
s’empêcher de penser à la légèreté, à l’humour, à la bouffonnerie de la mise en 
scène de Dario Fo. Mais ce sont là des remarques de détail et notre plaisir n’en fut 
pas altéré. 

Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, le sous-titre est important. Un 
vieux barbon, Bartolo, veut épouser sa jeune pupille, Rosine, laquelle tombe amou-
reuse d’un certain Lindor qui s’arrange pour lui donner des leçons de musique. 
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Aidée par Figaro, le factotum toujours prêt à rendre service, la rusée Rosine par-
viendra à déjouer les plans de Bartolo et de Basilio et à épouser Lindor qui, heu-
reux hasard, se trouve être le comte Almaviva. C’est le triomphe de l’amour et de 
la jeunesse. 

Pour interpréter Le Barbier, il faut il faut une équipe de chanteurs rompus au 
style rossinien, bien en voix et bons comédiens. Il nous semble que ces conditions 
étaient réunies pour produire une représentation de qualité. 

La distribution était dominée par Étienne Dupuis, formidable Figaro, d’une 
belle prestance, volubile comme il se doit, très belle voix et à qui la langue ita-
lienne ne semblait poser aucun problème. 

À ses côtés, Ketevan Kemoklidze incarnait une Rosine bien en voix mais il 
nous a semblé que  son « una voce poco fa » manquait de mordant et de méchance-
té (un « ma » pas assez appuyé, cf. Callas ou Berganza) 

Dans le rôle d’Almaviva-Lindor, le ténor Filipo Adami, un peu frêle et pâle, 
presque insignifiant. Mais ce rôle est bien difficile à tenir aujourd’hui. 

Une mention particulière pour le Basilio de Simone Alaimo, chanteur de grande 
stature, basse profonde, menaçante mais nuancée dans l’air de la « Calomnie ». 

Quant à Alberto Rinaldi, vieil habitué des scènes d’opéra, il incarnait  Bartolo, 
le vieux barbon bougon et méfiant. Belle intelligence dans la conduite du chant, 
mais la voix n’est plus ce qu’elle était. 

Tous les autres chanteurs sont à féliciter, avec une mention particulière pour les 
chœurs de l’Opéra de Montpellier admirablement préparés par Noëlle Geny. 

L’Orchestre National de Montpellier Languedoc-Roussillon, très en forme, était 
dirigé par l’excellent Stefano Ranzani. 

Beethoven avait donné ce conseil à Rossini : « Donnez-nous encore d’autres 
Barbier ». C’est un peu le vœu que nous formulons : que l’Opéra de Montpellier 
nous donne d’autres opéras de la qualité de ce Barbier. 

 
Marcel DARMON 

Montpellier 
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NOTICES SUR LES AUTEURS 
 
 
Maurice ABITEBOUL  

Professeur honoraire de première classe de littérature et civilisation anglaises de la Renais-
sance à l’Université d’Avignon. Chevalier des Palmes Académiques. 

Agrégé d’anglais. Auteur d’une thèse de Doctorat d’État, Les Rapports de l’éthique et de 
l’esthétique chez Tourneur, Webster et Middleton (1984 ; Lille, ANRT, 1986), de plus d’une centaine 
d’articles sur le théâtre élisabéthain et les théâtres anglophones du XXe  siècle, de plusieurs ouvrages 
sur le théâtre anglais de la Renaissance, notamment Le Drame jacobéen et la crise de la Renaissance 
(Avignon, PU, 1992), L’Esthétique de la tragédie jacobéenne (Avignon, PU, 1993) et Théâtre et 
spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon, PU, 1995). A contribué à la rédaction du Dictionnaire 
Shakespeare (Paris, Ellipses, 2005). Derniers ouvrages parus : William Morris. "News from Now-
here". La tradition utopique et l’esprit du temps (Nantes, Éditions du Temps, 2004), Shakespeare et 
ses contemporains entre tradition et modernité (Nantes, Éditions du Temps, 2005), Qui est Hamlet ? 
Problèmes et enjeux dans ‘Hamlet’ (Paris, L’Harmattan, 2007) et Dames de cœur et femmes de tête : 
la femme dans le théâtre de William Shakespeare (Paris, L’Harmattan, 2008). 
                A coordonné et édité de nombreux ouvrages collectifs concernant des œuvres de Shakes-
peare, tous parus dans la collection « Lecture d’une œuvre » aux Éditions du Temps à Paris : sur 
Hamlet (1996), sur As You Like It (1997), sur Venus and Adonis (1998) et sur Richard III (1999). A 
animé le groupe de recherche « Mythes, Croyances et Religions dans le monde anglo-saxon », et a 
coordonné et édité une dizaine de numéros de la revue du même nom (qu’il a co-fondée et dirigée de 
1988 à 1998). Dirige et édite, depuis sa fondation en 1991, la revue Théâtres du Monde dont il a 
coordonné tous les numéros. Dirige également la collection « Theatrum Mundi » (Université 
d’Avignon, ARIAS). Membre co-fondateur de la Société Française Shakespeare (SFS). Membre du 
Laboratoire de recherche « Théâtres, Langages et Sociétés ». 
                A publié récemment un recueil de nouvelles, Marcel Proust et ma mère (Paris, 
L’Harmattan, 2009) et un roman, Encore un virage avant la dernière ligne droite (Paris, 
L’Harmattan, 2009). Auteur d’un recueil de poèmes inédit, Traces (2010), et d’une pièce de théâtre 
inédite, Hamlet n’est pas mort (2011). 
 
Olivier ABITEBOUL  

Professeur certifié de Philosophie au Lycée Masséna à Nice. Docteur en philosophie et 
sciences humaines de l’Université de Provence (Aix-Marseille I). Chercheur associé au Centre de 
Recherches « Littérature et poétique comparées » de l’Université de Nanterre (Paris X).  
               Auteur d’une thèse de Doctorat intitulée Présence du paradoxe en philosophie (1996), pu-
bliée aux Presses Universitaires du Septentrion (Lille, 1998), de plusieurs études sur les correspon-
dances philosophiques et techniques argumentatives au XVIIème siècle, ainsi que d’articles 
d’esthétique théâtrale. Il a publié Diagonales : essai sur le théâtre et la philosophie (Avignon, PU, 
Coll. Theatrum Mundi, 1997), Le Paradoxe apprivoisé (Paris, Flammarion, 1998), Crépuscule des 
préjugés (Paris, Publibook, 2001), La Rhétorique des Philosophes. Essai sur les relations épistolaires 
(Paris, L’Harmattan, Coll. Ouverture philosophique, 2002), Fragments d’un discours philosophique 
(Paris, L’Harmattan, Coll. Ouverture philosophique, 2005), Fascinations musicales. Musique, littéra-
ture et philosophie (Paris, Desjonquères, 2006) [et al. / dir. C. Dumoulié], Une brève histoire de la 
philosophie à travers les textes (Paris, L’Harmattan, Coll. Ouverture philosophique, 2007) et Com-
prendre les textes philosophiques. Concepts en contexte (Paris, L’Harmattan, Coll. Pour comprendre, 
2008). Il est aussi l’auteur d’une traduction de l’anglais du texte de Francis Hutcheson : Illustrations 
on the Moral Sense (Paris, L’Harmattan, Coll. Ouverture philosophique, 2003). 
 
 
René AGOSTINI 

Professeur de littérature irlandaise à l’Université d’Avignon.  
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Agrégé d’anglais. Auteur d’une thèse de Doctorat sur Le théâtre de J. M. Synge : recherche 
pour une esthétique dramatique (1986) et d’une édition bilingue de ses poèmes (Coll. « La Diffé-
rence », 1995). A participé à Deirdre : variations sur un mythe celtique (Artus, 1992), L’Irlande et 
ses langues (PU de Rennes, 1993), Rural Ireland, Real Ireland (Gerrards Cross, Colin Smith, 1996) et 
à Anthologie du théâtre irlandais contemporain (PU de Caen, 1998). A publié des articles sur W. 
Yeats, Sean O’Casey, J. Joyce. A traduit des poèmes de James Crowden (Art de terre et sang), de 
Ocni Oting (poétesse galloise). A adapté Le Tribunal de minuit (1780) de Brian Merriman 
(L’Harmattan, 2000). Il travaille sur le mythe et la poésie en Irlande, avec une forte prédilection pour 
les textes anonymes les plus archaïques. A publié plusieurs recueils personnels, Presqu’île plein vent, 
Maison de terre toit de ciel et Pour amour des oiseaux (Encres Vives). 

René Agostini a commencé par l’Irlande, l’île irlandaise, et John Millington Synge ainsi 
que ses contemporains ; il s’est ensuite intéressé aux grands mythes épiques de la "tradition orale 
écrite" des Celtes d’Irlande, aux œuvres de jeunesse de Samuel Beckett, de James Joyce, au grand 
poème de Brian Merriman, à John B. Keane le dramaturge et au théâtre de Brian Friel dans ses ra-
cines mythologiques et pour le lien qu’il établit entre ancien et moderne. Il se tourne maintenant vers 
la civilisation mégalithique d’Irlande, ses symboles gravés dans la pierre. À partir de ce point d’appui 
et de perspective, il regarde les formes primitives de toutes les religions et il tente de cerner et de 
définir la source unique de toutes les traditions spirituelles. Il a publié divers essais, textes et traduc-
tions (aussi de poètes contemporains d’Irlande, de Grande-Bretagne et du Pays de Galles ).  
Il a créé et il dirige, à l’Université d’Avignon, un Master professionnalisant de traduction littéraire 
(anglais-français). Il est également poète et musicien (percussionniste). Dans toute sa recherche, il 
veut quitter le théorique et l’abstrait et son credo est : « le vécu intime est la pierre angulaire de 
l’intégrité et de l’éthique ». 

 
Christian ANDRÈS 

Professeur de langue, littérature et civilisation espagnoles du Siècle d’Or à l’Université de 
Picardie Jules Verne à Amiens.  

Agrégé d’espagnol, auteur d’une thèse de Doctorat d’Etat, Connaissances et croyances au 
Siècle d’Or d’après l’œuvre théâtrale de Lope de Vega (Paris X-Nanterre, 1987 ; ANRT, Lille III, 
1987), de divers ouvrages sur le Siècle d’Or dont Visión de Colón, de América y de los indios en el 
teatro de Lope de Vega (Acta Columbina 7, Kassel, Ed. Reichenberger, 1990), Visión de los Pizarros,  
de la conquista del Perú y de los indios en el teatro de Tirso de Molina (Acta Columbina 10, 1991), 
d’une édition critique d’intermèdes du XVIIe siècle, Entremeses de Luis Quiñones de Benavente 
(Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas 333, 1991), d’une édition critique d’une comedia de Lope de 
Vega, La bella malmaridada o la cortesana (Madrid, Editorial Castalia / Comunidad de Madrid, 
Clásicos Madrileños, 2001), d’un manuel sur le théâtre classique espagnol publié dans la collection 
Theatrum Mundi, Regards sur le théâtre du Siècle d’Or espagnol. Des origines à l’agonie d’un 
genre : la comedia (Avignon, Ed. ARIAS, PU, 2004), de nombreux articles (une soixantaine) et d’une 
vingtaine de communications dans des colloques et congrès internationaux (France, Espagne, Angle-
terre, Allemagne) portant principalement sur le théâtre de Cervantès, Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Calderón de la Barca, mais aussi sur le genre romanesque et poétique.  

Il a traduit en français pour la première fois un long (près de 5000 vers) poème héroïque de 
Lope de Vega publié à Valence en 1598 (La Dragontea, Editions Publibook, 2005), coordonné trois 
ouvrages collectifs (Actes de colloques, sur le roman posthume de Cervantès, Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, en 2003 ; sur le roman picaresque dont le Buscón, de Quevedo,, en 2006 ; et sur 
«L’Espagne des Validos » en 2009, où il est question d’une comedia peu connue de Quevedo : Cómo 
ha de ser el privado). Comme cervantiste, il a rédigé l’entrée « Brujería » [« Sorcellerie »] de la Gran 
Enciclopedia Cervantina (Vol. II, Editorial Castalia, Madrid, 2006, p. 1513a-1521a).  

Membre du Comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde, membre élu du Comi-
té directeur de la Société des Hispanistes Français (S.H.F.) de 2002 à 2010, membre de la Asociación 
de Cervantistas de Alcalá de Henares, de la Asociación Internacional del Siglo de Oro (AISO, élu 
Commissaire aux comptes en 2005), et de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH). 
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Michel AROUIMI 
 Maître de conférences habilité en littérature comparée à l’Université du Littoral. 

Diplômé de l’École du Louvre. Membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
Ses recherches, qui ont fait l’objet de nombreux articles, concernent la remise en cause de 

l’Harmonie dans les œuvres d’écrivains de diverses époques : Shakespeare, Scarron, Marivaux, Mel-
ville, Rimbaud, Claudel, Kafka, Ramuz, Bosco, Jünger etc. 

Titre de la première thèse : « Kafka, Kleist et Melville, reflets de l’œuvre future ». Le dos-
sier HDR comportait deux thèses, l’une sur Conrad (« Le Verbe de Conrad »), l’autre sur Eichen-
dorff (« Le Taugenichts d’Eichendorff »), regroupées sous l’intitulé : Poétique du récit et mythe du 
Verbe. Il a publié plus de 70 articles, dans des revues françaises et étrangères.  

Publication d’ouvrages, sur les arts du spectacle (L’Apocalypse sur scène, L’Harmattan, 
2002), puis sur l’œuvre picturale et littéraire de Carlo Levi (Magies de Levi, Schena ; Lanore, 2006). 
Un troisième ouvrage : Les Apocalypses secrètes, paru en 2007 chez L’Harmattan, a pour objet les 
réminiscences de l’Apocalypse dans la littérature : de Shakespeare à Henri Bosco. Un nouvel ou-
vrage, Vivre Rimbaud (Orizons, 2010), concerne les réminiscences de Rimbaud chez C.-F. Ramuz et 
Henri Bosco. En préparation : Jünger et ses dieux. 
 
Jean-Luc BOUISSON 
 Professeur certifié d’anglais à l'Université d'Avignon. 
 Auteur d’une thèse de Doctorat de l’Université d’Avignon intitulée Les rapports du duel et 
de la musique dans le théâtre de Shakespeare (1998), publiée aux Presses Universitaires du Septen-
trion (2001), et de quelques articles sur le théâtre shakespearien parus dans Théâtres du Monde et 
Mythes, Croyances et Religions. Il est responsable administratif et membre du comité de rédaction de 
la revue Théâtres du Monde. 
 
Jacques COULARDEAU 
 Professeur agrégé d’anglais. Enseigne aux Universités de Paris I Panthéon-Sorbonne, Paris 
12 Créteil et CEGID Boulogne Billancourt où il intervient pédagogiquement pour enseigner l’anglais 
à des publics aux intérêts et aux orientations spécialisées (économie, gestion de la paie, histoire du 
cinéma et de la vidéo, des sciences et des techniques, de l’informatique, et de l’émergence des libertés 
individuelles et collectives et de la propriété intellectuelle en Angleterre et aux États-Unis de 1215 à 
aujourd’hui).  

Titulaire de deux Doctorats, en linguistique anglaise (Vers une Synthèse en Linguistique) et 
en études anglaises (La didactique de l’anglais du point de vue de la psychomécanique : pour une 
approche cognitive de la pédagogie). Il a publié une édition bilingue de poèmes de T. S. Alex. Con-
sacre aussi beaucoup de temps à une recherche de fond sur la période qui va du XIIIe au XVIIIe siècle 
avec l’accent principal mis sur la culture et la musique. A publié de nombreux articles et études, 
notamment sur Shakespeare (Paris : Éditions du Temps) et aussi dans les domaines de la linguistique 
anglaise et générale, de la littérature fantastique anglo-saxonne, de la culture multimédia. Sa re-
cherche actuelle porte sur les langues anciennes et les spiritualités essentiellement religieuses, les arts 
du spectacle reproductibles ou non, et la littérature anglo-saxonne ancienne ou contemporaine. Il a 
publié au cours des douze derniers mois plus d’une demi-douzaine d’articles en Angleterre, en Nou-
velle Zélande, en Allemagne et en France, et plusieurs articles sont en instance de publication aux 
USA, sans compter sa présence sur l’Internet qui est importante.  

Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Marcel DARMON 
 Professeur d’anglais honoraire. A enseigné tout d’abord à Oran et Royan, puis, pendant la 
plus grande partie de sa carrière, à Montpellier (Collège Las Cases et Collège Joffre). A été également 
chargé de cours à la Faculté des Sciences et à la Chambre de Commerce de Montpellier.  

Principaux centres d’intérêt : la lecture, le cinéma, le théâtre, la musique (classique et Jazz), 
mais aussi les voyages, la randonnée et le golf, et enfin les amis.  
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Richard DEDOMINICI 
 Universitaire résidant à Nice. A enseigné plusieurs années comme maître de conférences à 
l’Université d’Avignon. 
 Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, agrégé d’italien, auteur d’une 
thèse de Doctorat nouveau régime de l’Université de Paris-X sur le théâtre de Gabriele d’Annunzio et 
de plusieurs autres études portant sur le théâtre ou l’opéra italien du XIXe siècle. S’intéresse à tous les 
arts de la scène et notamment dans leurs rapports avec la musique, le chant, la danse, etc. Collabora-
teur régulier de Théâtres du Monde, il a publié un ouvrage intitulé Verdi drammaturgo (Coggiola, 
Italia, Ed. Atman, 2000). Prépare un travail sur l’importance de la magie et des sciences occultes dans 
le théâtre de Wagner. Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Pascl DUSAPIN 

Compositeur français de musique contemporaine, il étudia, en tant qu’auditeur libre au Con-
servatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, avec Olivier Messiaen, puis entre 1974 
à 1978 avec Iannis Xenakis, et enfin avec Franco Donatoni, au cours de séminaires de composition. 
Il fut pensionnaire de l’Académie de France à Rome de 1981 à 1983, et reçut de très nombreuses 
distinctions dès le début de sa carrière. Il est compositeur en résidence du Conservatoire à rayonne-
ment régional de Strasbourg et du Festival Musica en 2000. Il a été élu membre de l’Académie des 
Arts de Munich en juillet 2006, et nommé professeur à la chaire de Création artistique du Collège de 
France pour l’année 2006-2007. En mars 2008, il a fait partie de la Commission présidée par Hugues 
Gall et chargée par Christine Albanel, ministre de la Culture, de pourvoir le poste de directeur de 
l’Académie de France à Rome. 

Il est l’auteur de nombreuses pièces pour solistes, musique de chambre et grand orchestre. Il 
inscrit plusieurs opéras à son catalogue : Roméo et Juliette (1984-1988) ; Medeamaterial (1990) ; To 
Be Sung (1991-1992) ; Perelà uomo di fumo (2002) ; Faustus, the Last Night (2006)… 

Il a, au cours de sa carrière, obtenu de nombreuses distinctions : 
1977 : Lauréat de la Fondation de la vocation 
1979 : Prix Hervé Dugardin (SACEM) 
1992 : Chevalier des Arts et des Lettres 
1993 : Prix de l’Académie des Beaux-Arts et Prix du Syndicat de la Critique 
1994 : Prix Symphonique de la SACEM 
1995 : Grand Prix national de musique du Ministère de la Culture 
1998 : Victoire de la musique attribuée pour le disque gravé avec l’Orchestre national de Lyon 
1998 : Grand Prix de la Ville de Paris 
2002 : Victoire de la musique comme « Compositeur de l’année » 
2005 : Prix de composition musicale Cino Del Duca de l’Académie des Beaux-Arts 
2005 : Commandeur des Arts et des Lettres 
2007 : Prix International Dan David 
[Informations fournies par WILKIPEDIA] 
 
Raymond GARDETTE 

Agrégé d’anglais, maître de conférences hors classe honoraire à l’Université Paris-
Sorbonne, il est l’auteur de nombreuses publications.  

Celles-ci concernent l’époque élisabéthaine et le théâtre anglais contemporain. On peut 
mentionner notamment : « l’Idée du voyage dans le théâtre de Shakespeare », in Voyage à la Renais-
sance, éd. J. Céard & J.-C. Margolin, Maisonneuve & Larose, 1987 – Othello « Lire en anglais », 
Hachette, 1996 – Chroniques sur l’époque élisabéthaine, in Patrimoine littéraire européen, 7-1995, 
8-1996 ; sur Shakespeare, dont : « William Shakespeare (1564-1616) », in Dictionnaire Shakespeare, 
éd. Henri Sulamy, Ellipses, 2005 – « Hamlet le Danois : la légende », in Hamlet, éd. Maurice Abite-
boul, éd. du Temps, 1996 – « Le rire pastoral dans la comédie romanesque de Shakespeare », in As 
You Like It, ibid., 1997 – « La France des Plantagenêts et l’emblème héraldique du lion dans les 
pièces historiques de Shakespeare », in Shakespeare et la France, Société Française Shakespeare, 
2000 – « The Sea, une relecture de The Tempest », in ‘La Mer’ d’Edward Bond, Univ. de Toulouse-
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le-Mirail, 2001 – « Ténèbres lumineuses : quelques repères shakespeariens », in Penser la nuit (xve – 
xviie siècles), éd. D. Bertrand, Univ. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, H. Champion, 2003 – « La 
littérature anglaise », in Le monde anglophone, éd. M.-H. Valentin, Les Grands Repères Culturels, 
Hachette Éducation, 2001, 2005. 
 
Marie-Françoise HAMARD 
 Maître de conférences en littérature comparée à l’Université de Paris III-Sorbonne-Nouvelle 
et Paris IV-Sorbonne. 

Agrégée de lettres, auteur d’une thèse de Doctorat nouveau régime sur les figures de 
l’écrivain au début du siècle et de nombreux articles. Elle est membre du comité de lecture et de 
rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Marc LACHENY  
 Maître de Conférences en études germaniques (littératures allemande et autrichienne) à 
l’université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis. 

Agrégé d’allemand et auteur d’une thèse de doctorat en études germaniques à l’université 
Sorbonne nouvelle –Paris 3 (dir. : Gerald Stieg) sur « La réception de l’œuvre de Johann Nestroy par 
Karl Kraus : mécanismes et enjeux ».  

Ses principaux domaines de recherche concernent : 1. Littérature autrichienne des XIXe et 
XX e siècles, en particulier le théâtre populaire viennois (Johann Nestroy, Ferdinand Raimund). 2. 
Traduction et transferts culturels entre la France et l’Autriche.  3. Théâtre et questions de représenta-
tion. 4. Satire, polémique et critique du langage (Karl Kraus, Elfriede Jelinek). 5. Réception littéraire 
et intertextualité (Bourdieu, Genette, Jauss). 6. Littérature et politique. 

Auteur d’ouvrages tels que « Au nom de Goethe ! » Hommage à Gerald Stieg, textes réunis 
avec Jean-François Laplénie, Paris, L’Harmattan, coll. « Les Mondes germaniques », 2009 (296 
pages) et Pour une autre vision de l’histoire littéraire et théâtrale : Karl Kraus lecteur de Johann 
Nestroy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 (328 pages). Auteur de nombreux articles. 

Membre du comité de rédaction de la revue Germanica et directeur adjoint de l’équipe de 
recherche CALHISTE, EA 4343 (équipe de recherche pluridisciplinaire de la faculté de lettres, 
langues, arts et sciences humaines de l’université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis).  
 
Aline LE BERRE 
                Professeur de langue et littérature allemandes à l’Université de Limoges. 
                Agrégée d’allemand, auteur d’une thèse de Doctorat sur Johann Christian Günther, héritier 
de la tradition poétique baroque et d’un travail d’habilitation sur Criminalité et justice dans les 
Contes nocturnes de E.T.A. Hoffmann (Bern, 1996). A également publié Prémices et avènement du 
théâtre classique en Allemagne 1750-1805 (Avignon, PU, Coll. Theatrum Mundi, 1996). Est l’auteur 
de plusieurs études sur le théâtre (Lessing, Goethe, Schiller, Schnitzler, Hofmannsthal, etc.) et d’un 
tout récent ouvrage, Les déboires du juste ou « les malheurs de la vertu » dans les nouvelles de Kleist 
(Limoges, Pulim, 1999). Elle est membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde. 

 
Jean-Pierre MOUCHON 
 Professeur agrégé d’anglais, licencié d’italien, docteur de 3e cycle en musicologie (Aix-
Marseille, 1969) et en anglais (Clermont-Ferrand, 1975), docteur ès lettres (Sorbonne-Paris 4, 1978), 
il a enseigné dans deux collèges (Le Cheylard, Marseille), trois lycées (Langres, Marseille), à l’IUFM 
de Marseille et à l’Université d’Aix-Marseille I. Pendant de nombreuses années, il a également assuré 
des cours d’agrégation au CNTE de Vanves (1973-1987), et fait partie du jury du CAPES d’anglais 
(1979-1981).  

Par ailleurs, chanteur lyrique depuis les années soixante (baryton-basse), il s’est produit en 
différents lieux (O.R.T.F., Opéra et églises de Marseille, concerts multiples en France, en Grande-
Bretagne et aux États-Unis) et a enregistré de nombreux disques (45 t., 33 t., CD). 
 Depuis son départ à la retraite en 2001, il s’occupe des deux associations qu’il a fondées, 
« Terra Beata », société historique et littéraire, qui publie une revue (Les cahiers de Terra Beata), et 
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l’ « Association internationale de chant lyrique TITTA RUFFO », du nom du célèbre baryton interna-
tional italien, qui publie une revue trimestrielle (Étude) essentiellement consacrée aux chanteurs 
lyriques historiques. Il a écrit de nombreux ouvrages depuis 1965, dont I falsi amici della lingua 
italiana (Marseille, Terra Beata, 2001, 2 vol., 500 p.), À travers la poésie italienne. Édition bilingue 
(Marseille, Terra Beata, 2003, 347 p.) et Esquisse de l’enseignement de l’anglais et des études an-
glaises en France au XXe siècle (Marseille, Terra Beata, première édition, 1995, 305 p., réédition 
refondue en 2007, 517 p., ill.) et publié, depuis 1964, des articles et des traductions dans des revues 
pédagogiques, universitaires et lyriques, en France, en Grande-Bretagne et en Italie. En 2005, il a été 
nommé membre à titre étranger de l’Académie internationale « Greci Marino » (Vinzaglio, Italie). 
Depuis, il a été fait chevalier de l’Ordre de la même académie (2007). 
 
Josée NUYTS-GIORNAL   

Traductrice et éditrice, elle st l’auteur de plusieurs articles sur l’art pictural et le théâtre éli-
sabéthain après une thèse intitulée : « Le Miroir de la folie. La gravure morale néerlandaise et le 
drame élisabéthain ». Membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. Elle est membre du 
centre de recherche sur la Renaissance à l’Université Montpellier et collabore au projet de l’IRCL, 
UMR du CNRS de l’Université Montpellier III : A Dictionnary of Shakespeare’s Classical Mytholo-
gy. Publications récentes : « “The wars for my money”: La politique morale du ‘painted cloth’ in 
Coriolan de Shakespeare », ed. Richard Hillman, Presses Universitaires François Rabelais, Tours 
2007, p. 81-111; « King Lear et les images de l’injustice », in Henry Suhamy ed. William Shake-
speare. King Lear, Ellipses, C.A.P.E.S./ Agrégation,  Paris, 2008, p. 26-35; « Shakespearean Virtuos-
ity in The Winter’s Tale and the Mannerist tour de force » in The Spectacular in and around Shake-
speare, ed. Pascale Drouet, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, UK, 2009. 
 
Théa PICQUET 
 Professeur de langue et littérature italiennes à l’Université de Provence Aix-Marseille I. 
 Agrégée d’italien, auteur d’une thèse de Doctorat de l’Université de Paris IV-Sorbonne sur 
Donato Giannotti e la Repubblica Fiorentina et de divers articles, notamment sur le théâtre italien de 
la Renaissance. A soutenu une thèse d’habilitation à diriger des recherches, à l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, portant sur la pensée politique des Républicains florentins de la Renais-
sance. Également auteur d’articles sur des textes rares ou inédits.  

Elle anime un séminaire de recherche sur l’historiographie de la Renaissance. Membre du 
comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Françoise QUILLET   

Maître de conférences à l’Université de Franche-Comté. Elle y est responsable de la Li-
cence mention Arts du spectacle, spécialité Etudes Théâtrales et du Master mention Lettres et Arts, 
spécialité Théâtres et Cultures du monde.   

Membre du Centre Jacques-Petit à l’Université de Besançon (E.A.3187). 
Auteur d’une thèse de Doctorat de l’Université de Paris-IV-Sorbonne sur « L’Orient au 

Théâtre du Soleil, des formes pour l’Histoire contemporaine » et de plusieurs articles portant sur le 
théâtre asiatique. Ses thèmes de recherche portent principalement sur l’étude de pièces asiatiques, 
l’interculturalité et la transformation des écritures dramatiques occidentales  

Directrice artistique de la compagnie « Théâtre du Monde » à Rouen, elle est aussi auteur et 
metteur en scène.  

Derniers ouvrages parus, Les Écritures textuelles des théâtres d'Asie, Inde, Chine, Japon, 
Annales Littéraires de l'université de Franche-Comté, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2010, 
Le Théâtre s'écrit aussi en Asie, Inde, Chine, Japon (kathakali, chuanqi, nô), L'Harmattan, 2011, Arts 
du spectacle Identités métisses, L'Harmattan, 2011. 

 
Brigitte URBANI  

Professeur de 1ère classe de langue et littérature italiennes à l’Université de Provence (Aix-
Marseille Université). Directrice du C.A.E.R. (Centre Aixois d’Études Romanes, E.A.854), elle est 
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responsable des deux revues émanant de ce laboratoire, Italies et Cahiers d’études romanes. Elle est 
également membre du comité de lecture et du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 

Agrégée d’italien, elle est l’auteur d’une thèse de Doctorat de 3e cycle sur Le langage poé-
tique de Giuseppe Ungaretti et d’une thèse de Doctorat d’État sur La figure d’Ulysse dans la littéra-
ture italienne contemporaine. Elle s’intéresse également aux récits de voyage et aux relations entre 
écriture et peinture.  Elle a publié divers articles sur le théâtre italien, notamment sur Dario Fo et 
Franca Rame (dans Théâtres du Monde, dans les revues de son centre de recherches, et, en Italie, dans 
la série Civilità italiana éditée à Florence par Cesati). 

  
Louis VAN DELFT   
 Professeur émérite de langue et littérature françaises à l’Université de Paris X-Nanterre. A 
longtemps enseigné aussi dans diverses universités étrangères, au Canada (McGill U), aux États-Unis 
(Yale U), et a assuré des missions (détachements, délégations) au Cameroun, au Canada, aux États-
Unis et en Allemagne. Professeur invité dans les Universités de Harvard, Düsseldorf, Eichstätt, Pise, 
Jérusalem, Tel-Aviv, Princeton, Berlin. 
 Boursier de la Fondation A. von Humboldt (1978-80). Lauréat de l’Académie Française, 
Prix Bordin (1983). Prix de la Fondation von Humboldt (1988). 
 Agrégé de lettres, auteur d’une thèse de Doctorat d’État, de divers ouvrages et articles sur 
« le caractère à l’âge classique ». A publié notamment La Bruyère moraliste (Genève, Droz, 1971), Le 
Moraliste classique (Genève, Droz, 1982), Littérature et anthropologie (Paris, PUF, 1993), Le 
Théâtre en feu (Tübingen, Narr, 1997), La Bruyère ou du Spectateur (Biblio 17). A publié une édition 
savante des Caractères de La Bruyère (Paris, Imprimerie Nationale, 1998) et a édité L’Esprit et la 
lettre (Tübingen, 1991) et Le Tricentenaire des Caractères (1989, Biblio 17). Ouvrages récemment 
parus : Les Spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste (Laval, Québec, PU, 2005) et Les 
Moralistes : une apologie (paris, Gallimard, 2008). Il a tenu pendant une dizaine d’années la chro-
nique théâtrale de la revue Commentaire à laquelle il continue de collaborer régulièrement. Il est 
membre du comité de lecture et de rédaction de Théâtres du Monde. 
 
Claude VILARS  

Son mémoire de Maîtrise sur plusieurs pièces de Sam Shepard, soutenu à l’université 
d’Avignon, et suivi de celui du DEA, l’a amenée à approfondir sa recherche sur cet auteur dans une 
thèse de Doctorat intitulée Théâtre et Identité dans le Théâtre de Sam Shepard, thèse soutenue à 
l’université de Montpellier III. Elle a eu eu l’occasion d’écrire quelques articles sur cet auteur corres-
pondant aux thèmes explorés annuellement par la revue « Théâtres du Monde », éditée par 
l’université d’Avignon, entre 1997 et 2001, soit cinq articles, puis en 2010 pour le 20e anniversaire de 
la revue et cette année encore.  

Cet auteur américain, méconnu en France et pourtant le plus grand actuellement aux États-
Unis, est joué sur de nombreuses scènes en permanence et continue à produire des pièces dont les 
« premières » sont souvent jouées à Dublin : ces œuvres cernent toujours de plus près l’objet d’une de 
ses obsessions. Un projet d’écriture lié à son œuvre – qui concerne la mémoire, sa transmission et, 
d’une certaine façon, l’immortalité que permet la mémoire, projet mis en place dans ses grandes 
lignes – devrait se concrétiser dans le courant de cette année.    
 
Ouriel ZOHAR 
                Visiting Professor à HEC et Paris VIII. Professeur de théâtre à l’Université de Technion à 
Haïfa (Israël). 
                Directeur artistique du « Théâtre du Technion » de Haïfa où il a monté de nombreuses 
pièces. A traduit en hébreu des pièces de Molière. Animateur de groupes et de rencontres artistiques 
judéo-arabes. Auteur de pièces de théâtre et du livre Rencontres avec Peter Brook (1990). Metteur en 
scène récompensé par un prix au Festival de Saint-Jean-d’Acre en 1993 pour Saison de la migration 
vers le Nord du Soudanais Tayeb Salih. Vice-Président de l’Association Internationale des Théâtres à 
l’Université. Il est membre du comité de rédaction de Théâtres du Monde. 
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SOMMAIRES DES NUMÉROS PRÉCÉDENTS 
 
 

 
 

Théâtres du Monde - Sommaire du N°11 
LA PAROLE, LE SILENCE ET LE CRI AU THÉÂTRE (n° 11, 2001)  
 

Maurice ABITEBOUL En manière d’introduction : la parole, le silence et le cri au théâtre. 

Théa PICQUET La Calandria de Bernardo Dovizi da Bibbiena (1513) : paroles complices. 

Josée NUYTS-GIORNAL 
La parole, le silence et le cri : réflexions sur les rapports entre le savoir moral et la littérature 
dramatique de la Renaissance en Angleterre. 

Jean-Luc BOUISSON 
Pour une esthétique de la violence dans Titus Andronicus de Shakespeare (1592) : la parole, le silence 
et le cri. 

Véronique BOUISSON Le langage des armes dans Roméo et Juliette de Shakespeare (1595). 

Maurice ABITEBOUL 
Hamlet ou " la rage de l’expression " : la parole, le silence et le cri dans Hamlet de Shakespeare 
(1600). 

Maurice ABITEBOUL 
" Les mots ne sont que des mots... " ou les infortunes de la parole dans Othello de Shakespeare 
(1604). 

Jean-Philippe DERANTY Iago ou la lettre de l’esprit : dialectique et littéralité dans Othello de Shakespeare (1604). 

Emmanuelle GARNIER 
Lope de Vega à cor(ps) et à cri : étude de la fonction dramatique du cri dans Fuente Ovejuna (c.1612-
14). 

Christian ANDRÈS La parole, le silence et le cri dans La Vie est un songe de Pedro Calderón de la Barca (1635). 

Louis VAN DELFT Racine et le plaisir. 

Aline LE BERRE Les vertus éducatives de la parole dans Nathan le sage de Lessing (1779). 

Marie-Françoise HAMARD La parole, le silence et le cri : éthique et poétique dramatiques chez Maurice Maeterlinck (1889-95). 

Richard DEDOMINICI 
Parole, musique et silence : l’alchimie sonore du Martyre de Saint Sébastien de Gabriele d’Annunzio 
et Claude Debussy (1911). 

Emmanuel NJIKE 
Les &Oelig;ufs de l’autruche d’André Roussin (1948) ou les invectives d’un bourgeois prétentieux 
mécontent. 

Michelle COPPIN Le théâtre de Françoise Sagan : Le stéréotype ou les symptômes d’une parole impuissante (1960-78). 

René DUBOIS 
Un aspect du silence et de l’absence dans The Glass Menagerie (1945) de Tenessee Williams : les 
métaphores et paradoxes du verre. 

Jean-Patrick FESTE Du cri au silence : la métamorphose de Gorg dans Menz de Francis Ebejer (1967). 

Claude VILARS Dans States of Shock de Sam Shepard (1991), prendre la parole c’est vouloir vivre. 

Brigitte URBANI Paroles de femmes : monologues et dialogues de Franca Rame (et Dario Fo) (1970-91). 

Michel AROUIMI Les cris du chaos dans Les Ailes du Chaos, spectacle de Henri Ogier (2001). 

Ouriel ZOHAR Pour un théâtre du cri et de la libre expression. 

Jacques COULARDEAU Le silence à demi-mots, le cri à pleines notes : de l’art liturgique à l’art vidéo et cinématographique. 

René AGOSTINI 
Lettre ouverte à Monsieur Louis Van Delft ou des vertus de l’invective et du bon usage de 
l’indignation. 

Olivier ABITEBOUL Le silence pour la parole. 

Maurice ABITEBOUL Notes de lecture : Richard Dedominici, Verdi Drammaturgo (2000). 

 

 
 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°12 
RÊVES ET CAUCHEMARS AU THÉÂTRE (n° 12, 2002)  
 

Maurice ABITEBOUL Introduction : Rêves et cauchemars au théâtre. 

Théa PICQUET Pietro Aretino, Il Marescalco : rêve d’une nourrice, cauchemar d’un fils. 

Françoise QUILLET Le pavillon aux pivoines (Mudan Ting) ou le rêve de Du Liniang. 
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Maurice ABITEBOUL La dimension onirique dans le théâtre de Shakespeare : du monde du rêve au rêve du monde. 

Jean-Luc BOUISSON 
" [...] Nous nous raconterons nos rêves " (4.1.197) : Le songe d’une nuit d’été de Shakespeare ou l’onirisme, 
élément de transformation artistique. 

Josée NUYTS-GIORNAL Henri V ou l’entre-deux songes, portrait d’un prince humaniste. 

Christian ANDRÈS Un aspect du rêve dans la Comedia de Lope de Vega. 

Michel AROUIMI Marivaux rêve. 

Aline LE BERRE Rêve et réalité dans La petite Catherine de Heilbronn de Kleist. 

Mireille MAGNIER P.B. Shelley : The Cenci. 

Marie-Françoise HAMARD " Rêves et cauchemars au théâtre " : Le théâtre onirique de Maurice Maeterlinck. 

Richard DEDOMINICI Rêveries symbolistes et symboles oniriques dans le théâtre de Gabriele d’Annunzio. 

Emmanuel NJIKE 
Le rêve de la divinisation de l’homme dans Caligula (1945) d’Albert Camus et Le Diable et le Bon Dieu 
(1951) de Jean-Paul Sartre. 

Michel DYE Fantasmes et imaginaire dans L’Ombre de Julien Green. 

René DUBOIS 
Mythes et limites du rêve américain chez Albee dans The American Dream, Who’s Afraid of Virginia Woolf, 
A Delicate Balance. 

Brigitte URBANI Les " rêves énormes " de Dario Fo. 

René AGOSTINI La rêverie de la mémoire dans La danse des moissons de Brian Friel. 

Ouriel ZOHAR 
Du mythe du Golem aux rêves et cauchemars de la science-fiction : enjeux symboliques et recherche 
théâtrale. 

Louis VAN DELFT Les spectateurs de la vie. 

Jacques COULARDEAU Rêves et cauchemars, les créatures de la nuit. 

Olivier ABITEBOUL Rêves et cauchemars... de philosophes. 

 
 

 
 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°13 
LE FANTASTIQUE ET LE MERVEILLEUX AU THÉÂTRE (n° 13,  2003)  
 

Maurice ABITEBOUL Introduction : Le fantastique et le merveilleux au théâtre. 

Laurence QUICHAUD Le Dixi du Guizhou, théâtre chinois, un spectacle magique. 

Véronique BOUISSON La magie des épées légendaires : leur fonction spectaculaire dans la littérature médiévale. 

Théa PICQUET Magie et sorcellerie au Cinquecento : La Strega et La Spiritata de Antonfranceso Grazzini. 

Sylvie RICCI La magie dans L’Adriana de Luigi Groto : vice ou vertu ? 

Christian ANDRÈS Merveilleux et magie dans El Ganso de Oro (Le Jars d’or) de Lope de Vega. 

Carole DUCROCQ Magie et illusion dans La casa de los celos y selvas de Ardenia de Miguel de Cervantès. 

Maurice ABITEBOUL 
Le fantastique et le merveilleux dans le théâtre de Shakespeare : des croyances populaires au grand œuvre 
alchimique. 

Jean-Luc BOUISSON La dimension spectaculaire de la magie et du merveilleux dans La Tempête (1611) de Shakespeare. 

Mireille MAGNIER Magie et sciences occultes dans The Alchemist de Ben Jonson. 

Jacques COULARDEAU Les sorcières sont parmi nous : de Shakespeare et Purcell à Arthur Miller. 

Aline LE BERRE Magie, sorcellerie et merveilleux dans Faust (I) de Goethe. 

Marie-Françoise HAMARD L’Oiseau Bleu (1905) de Maurice Maeterlinck : fantaisie ou féerie, morale ou philosophe. 

Richard DEDOMINICI Le Martyre de Saint Sébastien de Claude Debussy et Gabriele d’Annunzio. 

Emmanuel NJIKE Heurs et malheurs d’un métier controversé dans La Voyante (1963) d’André Roussin. 

Emmanuelle GARNIER Conte de fées biscornu (une lecture de José Carlos Somoza). 

Ouriel ZOHAR La magie, le merveilleux et le sacré de " l’unité des paradoxes ". 

Louis VAN DELFT Théâtre Ouvert. 

Olivier ABITEBOUL L’irrationnel comme forme philosophique du magique. 

Maurice ABITEBOUL NOTES DE LECTURE 

Jean-Luc BOUISSON Les rapports de la musique et du duel dans le théâtre de Shakespeare (2001). 

Edoardo ESPOSITO Repères culturels dans le théâtre d’Eduardo De Filippo (2002). 
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 Théâtres du Monde - Sommaire du N°14 
TRADITION ET MODERNITÉ AU THÉÂTRE (n° 14, 2004) 
  

Maurice ABITEBOUL Introduction : Tradition et modernité au théâtre. 

Théa PICQUET Tradition et modernité dans le théâtre du Cinquecento : La Courtisane (La Cortigiana) (1534) de L’Arétin. 

Véronique BOUISSON L’évolution de l’épée au cours des âges et son rôle dans le théâtre de Shakespeare : tradition et modernité. 

Maurice ABITEBOUL Shakespeare entre tradition et modernité. 

Jean-Luc BOUISSON Beaucoup de bruit pour rien (1598) de Shakespeare : la tradition romanesque brocardée. 

Christian ANDRÈS 
L’arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609) de Lope de Vega ou des rapports de l’ancien et du 
nouveau. 

Aline LE BERRE La figure paternelle dans Intrigue et amour (1784) de Schiller : entre tradition et modernité. 

Richard DEDOMINICI Le Voyage à Reims de Gioacchino Rossini : apothéose de la tradition lyrique et innovation dramaturgique. 

Richard DEDOMINICI Vu sur scène : L’Anneau du Nibelung de Richard Wagner à Baden-Baden (janvier 2004). 

Eric LECLER La voix unique de L’Eve future (1871) de Villiers de l’Isle-Adam. 

Marie-Françoise HAMARD Tradition et modernité au théâtre : une tentative scénique de Rainer Maria Rilke. 

Michel AROUIMI Le verbe démembré de Claudel. 

Emmanuel NJIKE Molière ressuscité par un auteur du Boulevard : Jean-Baptiste le mal-aimé (1944) d’André Roussin. 

Josée NUYTS-GIORNAL Modernisme et tradition, échos d’un humanisme militant. 

Maurice ABITEBOUL Que reste-t-il du Hamlet (1600) de Shakespeare dans Hamlet-Machine (1977) de Heiner Müller ? 

Brigitte URBANI Les " Marie Stuart " italiennes : de la Contre-Réforme au féminisme. 

Emmanuelle GARNIER Aux filles du temps : une approche de la temporalité dans Como si fuera esta noche, de Gracia Moralès. 

Ouriel ZOHAR Le passage du théâtre de la fête au Kibboutz vers un théâtre moderne. 

Jacques COULARDEAU Régénérer la tradition ou Traditions are very hot potatoes. 

Louis VAN DELFT Theatrum Mundi revisité. 

Olivier ABITEBOUL Pérennité et modernité de la métaphysique. 

 
 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°15 
HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THÉÂTRE (n° 15, 2005) 
  
Maurice ABITEBOUL Introduction : Hasard, destin et Providence au théâtre. 

Théa PICQUET La Fortuna dans la comédie du Cinquecento : Antonfrancesco Grazzini, dit " il Lasca ". 

Pierre SAHEL 
L’Evêque de Carlisle, homme de Dieu et homme de guerre : un aspect méconnu du Richard II (1595) de 
Shakespeare. 

Josée NUYTS-GIORNAL Providence et conscience morale dans Richard II (1595) de Shakespeare. 

Maurice ABITEBOUL Entre Fortune et Providence : la lutte contre le Fatum et la quête de Vérité dans Hamlet (1600). 

Jean-Luc BOUISSON Le destin ou la dialectique de l’ambiguïté dans Macbeth (1606) de Shakespeare. 

Christian ANDRÈS 
Les jeux et les enjeux du destin et de la Providence dans Lo fingido verdadero (La feinte devenue vérité) de 
Lope de Vega (1621). 

Richard DEDOMINICI Fatum divin et destinées humaines dans l’opéra du XVIIe au XIXe siècle. 

Aline LE BERRE Fortune et destin dans Torquato Tasso de Goethe (1789). 

Jacques COULARDEAU Le destin de Faust de Marlowe et Goethe à Berlioz et Gounod. 

Michel AROUIMI Le Marivaux de Claudel. 

Marie-Françoise HAMARD La Princesse blanche de Rainer Maria Rilke (1904) : une figure libre de la poésie. 

Edoardo ESPOSITO Les silences de l’au-delà chez Eduardo de Filippo. 

Emmanuel NJIKE Gueido (1986) de Jacqueline Leloup ou le destin tragique d’un enfant maudit. 

Emmanuelle GARNIER Coupures de courant de Gracia Morales : la répétition comme affrontement au destin. 

Ouriel ZOHAR Le destin utopique du théâtre au Kibbutz. 
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Louis VAN DELFT Tout voir en théâtre. 

Olivier ABITEBOUL La coexistence du hasard et de la nécessité : un paradoxe de la philosophie de Cournot. 

Richard DEDOMINICI Vu sur scène : Macbeth de Giuseppe Verdi et Lohengrin de Richard Wagner. 

Maurice ABITEBOUL 
 
Notes de lecture. 
 

 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°16 
LE THÉÂTRE AU FÉMININ : FÉMINISME ET FÉMINITÉ (n° 1 6, 2006) 
  
Maurice ABITEBOUL Introduction : féminisme et féminité : Le théâtre au féminin. 

Jérôme GARCIN Tendance. 

Théa PICQUET Féminisme et féminité dans la comédie du " cinquecento " : Le Philosophe de l’Arétin (1546). 

Maurice ABITEBOUL L’amante et l’épouse dans le théâtre de Shakespeare. 

Jean-Luc BOUISSON 
Entre sexe faible et force dramatique : quelques aspects de la représentation de la femme dans l’univers 
dramatique shakespearien. 

Maurice ABITEBOUL Les personnages féminins dans Richard III de Shakespeare (1592). 

Véronique BOUISSON La femme duelliste au théâtre : conjonction de l’amour et de la guerre. 

Jacques COULARDEAU La femme en épicentre : Epicène de Ben Jonson (1609). 

Christian ANDRÈS Quelques considérations sur la féminité et le " féminisme " dans le théâtre profane de Lope de Vega. 

Emmanuel NJIKE 
La féminité face au pouvoir politique : les tribulations des personnages féminins dans Andromaque (1667) de 
Racine. 

Nadia RIGAUD La féminité en question : Sir Anthony Love de Thomas Southerne (1690). 

Aline LE BERRE Préjugés misogynes et stéréotypes féminins dans Marie Stuart de Schiller (1801). 

Marie-Françoise HAMARD
Avenir d’un premier théâtre de Rainer Maria Rilke : un parti-pris " féminin ", ou le dialogue ininterrompu du 
poète et de sa sœur. 

Richard DEDOMINICI Les héroïnes de Puccini : victimes expiatrices ou despotes implacables ? 

René AGOSTINI J. M. Synge le féministe, ou féminisme et révolution... 

Richard DEDOMINICI Vu sur scène : Sampiero Corso de Henri Tomasi à l’opéra de Marseille. 

Emmanuelle GARNIER La tragique co-naissance de soi dans la dramaturgie féminine espagnole contemporaine. 

Michel AROUIMI La gâterie des ogresses : propos sur la pièce Le Train Phantôme, jouée par la Compagnie Le Phun. 

Ouriel ZOHAR Léa Bergstein, femme artiste, dans le théâtre collectif. 

Louis VAN DELFT Les moralistes à la trappe. 

Olivier ABITEBOUL Le statut de la femme chez Friedrich Nietzsche et Simone de Beauvoir. 

 
Jean-Luc BOUISSON 

 
Notes de lecture : Vu sur scène : Casanova de Guillaume Apollinaire 

 
 
 

Théâtres du Monde - Sommaire du N°17 
LA FOLIE AU THÉÂTRE (n° 17, 2007) 
 
Maurice ABITEBOUL Introduction : la folie au théâtre. 

Véronique BOUISSON Ajax et Horace : la folie de l’épée au service de la représentation de la chute du guerrier antique. 

Théa PICQUET Jouer la folie dans la comédie du cinquecento. 

Maurice ABITEBOUL Raison et déraison dans Hamlet de Shakespeare : folie réelle et folie simulée. 

Jean-Luc BOUISSON La folie dans Le Roi Lear (1606) de Shakespeare : élément de perversion et d’inversion des valeurs. 

Christian ANDRÈS La fonction dramatique de la mélancolie et de la folie dans la comedia lopesque. 

Aline LE BERRE La folie du monde dans Napoléon ou les Cent-Jours de Grabbe. 

Maurice ABITEBOUL Le Journal d’un fou de Nicolas Gogol (1834) : les étapes d’une folie annoncée. 

Marie-Françoise HAMARD Le théâtre fou de Maurice Mæterlinck. 

Richard DEDOMINICI La folie dans le théâtre de Gabriele d’Annunzio 

Jean-Pierre MOUCHON Le thème de la folie dans le théâtre lyrique des XIXe et XXe siècles. 
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Maurice ABITEBOUL Une histoire de fous : Seule à table (Dinner for one) de Lauri Wylie (1920). 

Emmanuel NJIKE L’envers de la mégalomanie : la folie de la reine dans Le Cardinal d’Espagne de Montherlant. 

Jacques COULARDEAU De la folie suicidaire à la folie destructrice. 

Emmanuelle GARNIER Les voix du silence dans Le Mur de Itziar Pascual. 

Ouriel ZOHAR 
La folie et l’extase dans la pièce de théâtre Ha’Dibbuk au Théâtre du Technion : adaptation et mise en 
scène. 

Michel AROUIMI Adzirie, ou la loi devenue folle : à propos du Montreur d’Adzirie, spectacle de Roland Shön.. 

Louis VAN DELFT Le prozac et le portique. 

Pascal HÉBERT " Fous de musique " ? Quelques considérations cliniques sur la passion musicale. 

Olivier ABITEBOUL Folie et raison : qu’est-ce qu’agir raisonnablement ?. 

 
COMPTES RENDUS DE LECTURE ET DE SPECTACLE 

Jacques COULARDEAU À propos de Kenneth Burke on Shakespeare de Scoot L. Newstock, ed. 

Richard DEDOMINICI La Norma de Vincenzo Bellini à l’opéra de Nice. 

Richard DEDOMINICI Dialogue des Carmélites de Francis Poulenc à l’opéra de Marseille . 

Jean-Luc BOUISSON Vu sur scène : m’Aime Pas, Compagnie "Mauvais esprit". 

  

 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°18 
HISTOIRE ET THÉÂTRE (n° 18, 2008)  
 
Maurice ABITEBOUL Introduction : Histoire et théâtre. 

Véronique BOUISSON Histoire du duel au théâtre : la dimension spectaculaire de l’épée dans l’Antiquité et au Moyen Age. 

Théa PICQUET La comédie du Cinquecento et l’Histoire. 

Pierre SAHEL Notes sur l’Histoire shakespearienne. 

Jean-Luc BOUISSON La musique et le duel : marqueurs de la représentation de l’Histoire dans Henry VI de Shakespeare. 

Maurice ABITEBOUL Traces, empreinte et théâtralité de l’Histoire dans Hamlet. 

Christian ANDRÈS 
A propos de l’Histoire et de sa théâtralisation dans Peribañez et le commandeur d’ocaña (1614) de Lope de 
Vega. 

Aline LE BERRE Mythe et Histoire dans La Pucelle d’Orléans de Schiller. 

Nicole CADENE De la tragédie au drame historique : Marie Stuart sur la scène française au XIXe siècle. 

Marie-Françoise HAMARD 
Le cas d’Alfred de Musset : du mythe vénitien à la mythographie personnelle : la crise du sujet saisi dans 
l’Histoire, ses traductions théâtrales. 

Jean-Pierre MOUCHON L’opéra et l’Histoire : le grand opéra romantique français de Giacomo Meyerbeer. 

Jacques COULARDEAU Thomas Becket et Thomas Stearns Eliot ou peut-on avoir foi en l’Histoire ? 

Edoardo ESPOSITO Un ver au ministère de Dino Buzzati ou de l’échec de l’Histoire. 

Julien BRINGUIER Lire Synge aujourd’hui. 

Ouriel ZOHAR 
Le nord et le sud dans le roman Saison de la migration vers le nord, et ses caractéristiques durant la 
représentation et la mise en scène. 

Françoise QUILLET 
L’histoire terrible des idéologies et des fanatismes : L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom 
Sihanouk, roi du Cambodge, L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves. 

Michel AROUIMI La bibliothèque de Bailly. 

Emmanuelle GARNIER Le théâtre d’ombres de Lluïsa Cunille dans El gat negre. 

Maurice ABITEBOUL Richard III de Carmelo Bene ou l’oubli de l’Histoire. 

René AGOSTINI Théâtre de l’Histoire, histoire du théâtre et l’Histoire au présent (texte anonyme, 1834). 

René AGOSTINI Drame sans nœud ni quête. 

Louis VAN DELFT Psys à vendre. 

Olivier ABITEBOUL 
Histoire, humanité et individu : est-il nécessaire que l’histoire de l’humanité ait un sens pour que la vie d’un 
homme en ait un ? 

NOTES DE LECTURE  

Jean-Luc BOUISSON Maurice ABITEBOUL « Qui est Hamlet ? Problèmes et enjeux dans Hamlet de William Shakespeare » 

 
.  
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Théâtres du Monde - Sommaire du N°19 
LE THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE (n° 19, 2009)  
 
Maurice ABITEBOUL Introduction : Le théâtre dans le théâtre. 

Véronique BOUISSON L’escrime de théâtre : un spectacle dans le spectacle dans Le Miracle d’Othon, roi d’Espagne. 

Théa PICQUET Le " théâtre dans le théâtre " dans la comédie du Cinquecento. 

Maurice ABITEBOUL Le théâtre dans le théâtre dans Hamlet ou de la présentation à la représentation. 

Jean-Luc BOUISSON La Morris dance : une danse au service de la mise en abyme dans l’univers dramatique shakespearien. 

Christian ANDRÈS Jeux métathéâtraux dans El Vergonzoso en Palacio (Le Timide au palais) de Tirso de Molina. 

Aline LE BERRE Le théâtre dans le théâtre dans Le Chat botté de Ludwig Tieck. 

Marie-Françoise HAMARD Le théâtre dans le théâtre. 

Richard DEDOMINICI L’opéra, miroir brisé de la vie : I Pagliacci de Ruggero Leoncavallo (1892). 

Jean-Pierre MOUCHON Fiction et réalité dans Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. 

Jacques COULARDEAU Lulu, de Frank Wedekind à Alban Berg ou de la résonance sur une scène multiple. 

Emmanuel NJIKE La mise en abyme du monologue comique : le monologue-fleuve de Tony dans Bobosse d’André Roussin. 

Edoardo ESPOSITO La trilogie du " théâtre dans le théâtre " chez Luigi Pirandello . 

Maurice ABITEBOUL 
Une pièce de Tom Stoppard à la manière de Luigi Pirandello : The Real Inspector Hound (Le vrai inspec-
teur Lelimier). 

Emmanuelle GARNIER Le spectacle du moi : histoire, mémoire et identité dans Memoria de Yolanda Pallín. 

Michel AROUIMI Arias entre la vierge et le disco : Divino Amore. 

Ouriel ZOHAR La magie du kibboutz : l’improvisation. 

Louis VAN DELFT La défaite de Démocrite. 

 
NOTES DE LECTURE 

Jean-Pierre MOUCHON 
 
 
Jean-Luc BOUISSON 

Maurice Abiteboul, Dames de coeur et femmes de tête : la femme dans le théâtre de Shakespeare  
Maurice Abiteboul, Marcel Proust et ma mère 
 
Maurice Abiteboul, Marcel Proust et ma mère 

 
 
Théâtres du Monde - Sommaire du N°20 
THÉÂTRE EN FÊTE : RIRE ET SOURIRE AU THÉÂTRE (n° 20 , 2010)  
 
 
INTRODUCTION : THÉÂTRE EN FÊTE 
Maurice ABITEBOUL           Introduction : Théâtre en fête / rire et sourire au théâtre 
 
DÉFINITIONS 
Maurice ABITEBOUL                Quelques considérations sur le rire et le sourire  
Henri  SUHAMY           L’Écume du rire ou le comique amer  
 
DE L’ANTIQUITÉ (en Grèce) AU MOYEN ÂGE (aux Pays-Bas)  ET DE LA RENAISSANCE (en Italie) AU SIÈCLE D’OR (en 
Espagne)… ET AU XXe SIÈCLE (en Roumanie)  
Georges BARTHOUIL          Le refus du mariage d’Eschyle à Camil Petrescu 
Josée NUYTS-GIORNAL          Théâtre en fête : les épousailles entre le rire de la place publique et la morale humaniste 
Théa PICQUET           Rire et sourire avec la comédie érudite du Cinquecento : Il Pedante de Francesco Belo 
Christian ANDRÈS           Rire et sourire dans El Vergonzoso en Palacio (Le Timide au palais) de Tirso de Molina 
 
DE LA RENAISSANCE ET DE L’ÂGE D’OR ÉLISABÉTHAIN À LA RESTAURATION (e n Angleterre) ET AU GRAND SIÈCLE 
(en France) 
Maurice ABITEBOUL           De l’esprit comique dans le théâtre de Shakespeare et dans la comédie de la Restauration 
Raymond GARDETTE           Vers une définition du rire élisabéthain : quelques exemples shakespeariens 
Jean-Luc BOUISSON          La parodie du duel et la mise en scène de la fête dans la comédie shakespearienne 
Pierre SAHEL           Rires et sourires de la tragédie de Hamlet : Yorick, Osric et Cie 
Jacques COULARDEAU )          La justice et la fête dans le théâtre de Ben Jonson : Bartholomew Fair (1614) 
Nadia J. RIGAUD           George Etherege, auteur de comédies  
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René DUBOIS           Cap sur le rire et rire sous cape dans The School for Scandal (L’École de la médisance) de Sheridan  
E. WILTON-GODBERFFORDE   Rire et sourire… telle est la question : Dom Juan de Molière et la réponse du spectateur  
 
AU COURS DU DIX-NEUVIÊME SIÊCLE (en Allemagne, en Autriche et en France) 
Éric LECLER           Le rire de Méphistophélès : de quelques morts faustiennes (Goethe, Stendhal, Valéry) 
Christine CAMERA           Les aspects comiques dans Der Zerbrochne Krug (La Cruche cassée) de Heinrich Von Kleist (1803) 
Marc LACHENY           Formes et fonctions du rire dans le théâtre populaire viennois de Hanswurth à Johann Nepomuk Nestroy  
Marie-Françoise HAMARD       Reliques poudreuses, ou avatars des fêtes dramatiques chez Théophile Gautier 
Michel AROUIMI           Lire L’Homme qui rit de Victor Hugo (1869) 
René AGOSTINI          Ubu roi, notre Dieu (1888) 

 
UN PETIT DÉTOUR PAR L’OPÉRA (en Italie) 
Jean-Pierre MOUCHON           La Fête dans le théâtre lyrique 
Richard DEDOMINICI              L’Éclat de rire d’un damné : Gianni Schicchi  de Giacomo Puccini (1918) 
 
LES ANNÉES CINQUANTE ET SOIXANTE… ET LA SUITE (en Suisse, en France, aux USA, en Argentine, en Espagne) 
Aline LE BERRE          La Fête dans La Visite de la vieille dame de Friedrich Dürrenmatt (1955) 
Guy CHEYMOL           Rhinocéros d’Eugène Ionesco : un animal sur les planches de la dérision (1959) 
Emmanuel NJIKE          Le travestissement de la tragédie par le rire dans La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire (1963) 
Claude VILARS          L’alliance du rire et de l’horreur dans le théâtre de Sam Shepard (1964…2002) 
Maurice ABITEBOUL               Dieu de Woody Allen ou le triomphe de la dérision (1975) 
Jean-François PODEUR           Periconesi de Mauricio Kartun : le rire dans tous ses états (1987) 
Emmanuelle GARNIER            « Le rire dans le labyrinthe » : Berna, de Lluïsa Cunillé(1991) et D.N.I., de Yolanda Pallín (1996) 
Françoise QUILLET           Rivages de Jean-Marc Quillet ou le sourire d’un Nô paradoxal (2000) 

 
VU SUR SCÈNE 
Louis VAN DELFT          (vu sur scène) La Fontaine et les SDF 
Anne LUYAT          (vu sur scène) Fenêtres sur cour : Ciels de Wajdi Mouawad (2009) 
 
RÉFLEXIONS ET COMMENTAIRES 
Ouriel ZOHAR          Le théâtre de la fête spirituelle et médicale 
Olivier ABITEBOUL                 (Un) peu d’humour chez les philosophes : correspondances philosophiques et techniques argumentatives au 
XVII e siècle  

 
NOTES DE LECTURE   
Aline LE BERRE           Marc Lacheny, Pour une autre vision de l’histoire littéraire et théâtrale. Karl Kraus, lecteur de Johann 
Nestroy 
Olivier ABITEBOUL          Éric Lecler, L’opéra expressionniste 
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