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AUTOUR DU TEXTE DRAMATIQUE

Ceite deuxitme livraison de Thédires du Morde (la premitre, en 1991, ayant été
consacrée 3 "I'homme en son théitre"}, se propose non pas seulement de considérer le texte
dramatique en tant gue tel, c'est-a-dire en tant qu'il est idéalement I'expression d'une forme
particuligre de "littérature” (susceplible de ne trouver plénitude et authenticité qu'a partir du
moment oit elle s'épanouit en spectacle), mais aussi -et surtoui- d'examiner les questions et
problémes qui peuvent se présenter autour du texie dramatique.

LRSS

Et powr commencer, s'interrogeant sur le statut et la spécificité du texte dramatique,
deux de nos collaborateurs examinent ce que signifie aujourd'hui "&crire et traduire pour le
théatre".

Louis Van Delft, réfléchissant sur "2 crise de I'écriture dans le théftre francais
contemporain”, constate que, paradoxalement, en dépit de sa vitalité apparente, ce thé&iire
"est marqué par une crise qui affecte avant tout I'écriture”; aprés avoir déterminé quels fac-
teurs sccio-culturels peuvent étre & l'origine de cetie crise, il s'efforce d'analyser les causes
plus profondes du mal et aboutit & la conclusion, quelque peu pessimiste assurément, gue,
du fait du™ déclin de 1a rhétorique”, essentiellement, "le théatre s'essounffle 3 rivaliser avec
le monde nouveau naissant sous nos yeux" .

Albert Bensoussan, quant & lui, évoquant les difficultés réelles et les scrupules de
tout traducteur soucieux de respecter aussi fidélement que possible l'esprit -et 1a leitre- du
texte traduit, pense que, tout en pratiquant "Ia sacralisation du texte de départ” et tout en 8-
chant de "défendre de toutes ses forces le texte de son auteur”, 'on ne peut s'empécher, fi-
nalement, de se Hvrer & une “interprétation, une version personnelle, une vision forcément
subjective de son propre monde™ .
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Le statut du texte dramatique étant défini -et aussi certaines questions relatives aux
problémes d'écriture et de traduction au théfitre-, il a paru intéressant, & iravers cing cas
exemplaires, & bien des égards du reste fort différents et fort différenciés, de rechercher -et
peui-ire d'illustrer-, au-detd des traits inévitablement spécifiques des contextes dramati-
ques, un caraciére d'universalité qui témoignerait, chaque fois, des mémes difficultés, des
mémes exigences, des mémes aspirations .

Aline Le Berre, étudiant les figures féminines dans Liebelei (1894) d'Arthur Schnitz-
ler, montre clairement que le drame se situe dans un contexte spécifique, celui de la société
viennoise fin de sidcle (avec son art de vivre, son goiit du plaisir facile et de la frivolité et
cependant aussi ses failles, ses incohérences et ses coupables préjugés); et pourtant, ne
peit-on, 2 travers des comportements trés précisément déterminés par levr coniexie, voir s¢



dessiner la critique d'une certaine forme d'injustice sociale, "un certain progressisme, ou, 4
tout le moins, une absence de conformisme” qui rejoint, par dela les frontiéres, la contesta-
tion parfois plus ouverte, plus violente d'autres dramaturges 7 Ne peut-on, surtount, en dé-
couvrant en filigrane "1a soif d'idéal, 1a sensibilité de ceeur, le caractére tourments" d'Ar-
thur Schnitzler, pressentir cette fraternité humaie qui le rapproche de tels auires
dramaturges présents dans les articles de ce numéro ?

René Agostini, & son tour, montre qu'avec Junon et le Paon (1924), Sean O'Casey,
qui place son drame dans un contexte historique trés précis, celui de la révolution irlandaise
des années 1920-22, a néanmoins écrit une tragédie qui transcende largement la sitnation
historique qu'elle évoque pour atteindre & "la dramatisation des problémes de Fhomme éter-
nel” . Cette piece, en effet, "trop longtemps prisonniére d'un confexte”, celui de la guerre et
d'un temps de crise, se révele aussi &tre "une parabole de la subordination de lindividu 4 un
(dés)ordre ranscendant”, c'est aussi "une ocuvre prophétique”, c'est surtout "une ragédie
de lindividu face 4 une fatalité", et encore "une illustration ironique ... de l'illusion du bon-
heur par i'argent”. C'est enfin "une (ragédie des temps modernes, ot I'individu réve de liber-
(¢" et ol l'identification est possible avec tous les personnages en raison notamment des
thémes universels traités : famille, guerre, argent, travail, amité, illusions ...

Edoardo Esposito, quant a lui, explore le monde des comédies d'Eduarde de Filippo,
notamment de deux d'entre eiles : Un Noél chez les Cupellio (1931) et Naples Millionnaire
{1945). 1l montre que si elles sont, elles aussi, situdes dans un contexte précis, décrivant
particulidrement "un microcosme humain composé essenticllement des couches sociales
populaires et petiies-bourgecises”, ces deux pidces, afteignant 4 une évocation de la
"Naples universelie”, proposent aussi "un¢ ample réflexion sur le mal de vivre de tous les
humains”. Le théitre d'Edvardo de Filippo, en effet, tout en ayant "pour sujet principal ia
vie et les attitudes mentales des gens de la vilie de Naples” (dont kes comportements parfois
grotesques sont impitoyablement mis en évidence par un dramaturge au sens critique aigu
soucienx de réalisme et d'authenticité), "aboutit progressivement & un type d'écriture oil la
vocation comique initiale ... cide la place & une réflexion plus nuancée, véritable formula-
tion dramatique des rapports entre les hommes” .

Marielle Rigaud, dans son étude sur Un Tramway nommé Désir (1947} de Tennes-
see Williams, souligne que, 1a encore, le dramaturge, écrivain du Sud des Elats-Unis,
campe ses personnages dans un monde qu'il connaissait bien, liea A Ia fois mythique (avec
"son réve déchu de grandeur, sa réalité de yuine ei de déclin, son fardean de calpabilité” ) et
évoqué avec un réalisme qui offre dans un contexte donné "la confrontation viclente de
deux sociétés, deux réalitds”. Il y est question de la nostalgie de ia plantation familiale per-
due et de I'adaptation difficile 4 la vie 4 la Nouvelle Orléans, dans un "quartier populaire,
Iégerement miséreux et cosmopoliie”. Mais au-dela des problémes, réels, que rencontre
Blanche, personne "déplacée” qui persiste A vouloir vivre dans un monde d'illusions, c'est a
tragédie méme de l'aliénation humaine (des mésaventures du réve, de la solitude absolue,
des aspirations frustrées, de 1a "douloureuse inadaptation au monde”, de la souffrance et de
la mistre spirituelle, de la conscience de la perte et de la dégradation} que met en scéne
Tennessee Williams, révélant la iragédie humaine fondamentale .

Autre contexte, celui qu'évoque Bernard Urbani, dans son article sur la pigce d'Aimé



Autre contexte, celui qu'évoque Bernard Urbani, dans son article sur Ia pidce d'Aimé
Césaire, Une Tempéte (1968). 1l s'agit cette fois d'un drame de la colonisation, et plus préci-
sémeni d'une "dénonciation de 'aliénation et de l'acculturation dont les colonisés oni &€
viciimes". Théitre engagé, certes, que celui d'Aimé Césaire, ol s'illustre "la dialectigue hé-
gélienne du maftre et de l'esclave”, Mais, par deld le contexte historique, ici encore, ce que
{'on retrouve c'est l'interminable et &iernelle "luite 3 mort des consciences”, le conflit enire
Nature et Culture et, 4 avers la douloureuse quéte d'une identité culturelle spécifique, par
dela les aspirations i Ia libération et 4 l'indépendance de peuples en proie aux drames de la
colonisation, c'est, plus généralement, "un théitre de la conquéte de soi" gue nous offre
Aimé Césaire, théiire dont le héros est 'homme de la révolte aux prises avec son histoire,
qui tente de "se dépasser, de se libérer et de réaliser son destin” .

Nous voyons donc, & Ia lumitre des cing études évoquées ici & titre d'illustrations
que, les contextes historiques jonant leur rle chaque fois de manidre spécifique, on aboutit
cependant & une forme de trancendance ¢ui témoigne du caractére d'universalité des diffé-
renis texies dramatiques proposés: que ces derniers, en effet, s'articulent et se développent &
partir de situations ancrées en Autriche ou en Irlande, en Italie on aux Etats-Unis, ou dans
un monde qui eut & subir les “tragédies historiques afro-européennes”, il s'agit togjours de
montrer que le texte dramatique peut tirer partie -excellemment- du contexte historique qui
Iui a donné naissance et en méme temps revendiquer ses droits Igitimes A 'universalité .
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Tout iexte dramatique peut se construire & partir d'un contexte qui lui offrira, nous
I'avons vu, une matidre vivante de choix; mais il peut aussi renvoyer i un pré-texte ol texte
fondateur de référence, hypotexte selon certains, par rapport auquel il se démarquera inévi-
tablement et A Ja lnmigre duquel pourra s'effectuer une lecture qui prendra forcément, dans
la perspective nouvelle née des comparaisons et des contrastes, un éclairage et un relief tout
particuliers. Cetie constatation se trouve illustrée, dans ce numéro, par quatre articles qui, &
des titres divers, émdient le mythe comme pré-texie dramatique .

Maurice Abiteboul, examinant 1a pizce de Harold Pinter, Une Légére Douleur, 3 1a
lomigre du mythe du Jardin d'Eden, montre que le mythe n'est pas ici réactivé lindairement
mais que les iraces qu'on peut en découvrir dans Ja pidce permettent de "laisser apparaitre
une certaine cohérence” dans ce qui pouvait sembler au départ désespérément (mais délibé-
rément 7) obscur, Au-del3 de I'histoire insolite, quoique un peu iriviale, de ce couple (Flora/
Edward) intrigué et perturbé par la présence muette d'un vendeur d'allumettes qui finit par
passer pour un mystérieux "usurpateur”, il est possible en effet de retrouver les traces de
T'histoire mythique du "premier couple” de l'humanité, "C'est bien la quéte d'un paradis
perdu, au-dela du soupgon et de 1a menace, des interrogations ¢t des ruses, de 1a nostalgic et
des regrets” que semble illustrer, par F'évocation de "la journée la plus longue de
I'année"-temps idéal de la pidce-, ce couple pintérien parti "2 la recherche d'un temps
perdu”, Ici, le mythe comme pré-iexte dramatique aura permis, sans conduire 4 "1a tentation
de l'explicitation réductrice”, d'apporter des éléments de réévalyation et contribué & fournir



Brigitte Urbani, étudiant une pitce d'Alberto Savinio, Capiteno Ulisse, rappelle
d'abord que le théme du retour d'Ulysse a longtemps été "tees familier en Italie” et elle en
retrace la gengse. Il s'agit "d'une pitce qui frappe agréablement par sa nouveauié ¢t son ori-
ginalité” en dépit de sa référence €vidente au mythe: non seulement, en effet, costumes et
mise en scéne, d'une modernité étonnante, suggérent que "Ulysse ne cesse de revivie, gue
son histoire est toujours la m&me, et qu'elle menace de ne jamais finir", mais encore Savi-
nio développe cette toute nouvelle version de 1'0Odyssée en "renversant la fin de histoire™:
"Ulysse ne reconnait pas Pénélope, et jusqu'au bout refuse de la reconnaitre™. En fait, le
héros d'Homere étant un personnage avec lequel Savinio semble s'étre profondément iden-
tifié, on peut découvrir, derrigére cet Ulysse fatigpué "de toujours rentrer et de repartir indéfi-
niment" que présente la pidce, "un Ulysse/Savinio qui échappe enfin & la tyrannie de la
mére et des femmes-méres”. Cette fois, le mythe comme pré-iexte dramatique vaut surtout
par sa plasticité, capable qu'il est de se préter aux déformations les plus inattendues .

Jacques Plainemaison, quant i lui, s'interroge sur I'Eurvdice de Jean Anouilh et le
mythe d'Orphée et examine les (ransformations que le dramaturge a fait subir a la légende.
11 apparait que "l'épisode repris par Anouilh est cclui de la descente aux Enfers et, en défi-
nitive, de I'échec d'Orphée”, mais "on reconnait A peine le mythe" chez Anouilh. D'autre
part, contrairement aux légendes antiques qui, toutes, affimnent qu'Crphée a survécu A Eo-
rydice, dans la piece d'Anouith, "Orphée choisira 1a mort et rejoindra Eurydice”. En défini-
tive, malgré des similimdes entre la piece ¢t la I€gende rapportée , "grandes sont les diffé-
rences entre le mythe et Pinterprétation qu'en donne Anouifh” et notamment le fait qua la
peinture des pouvoirs du héros 18gendaire il ait préféré I'évocation attendrissante et "le coté
humain, courage mélé de faiblesse, du couple”. Le mythe, ici encore, fonctionne donc
comme pré-texte dramatique avec toutes les implications esthétiques que peuvent compor-
ter, évidemment, dans 1'oeuvre d'arrivée, 'appropriation et kes modifications de Fhypotexte
légendaire,

Jean-Frangois Podeur, examinant, pour sa part, le mythe ¢'Antigone chez Leopoldo
Marechal, souligne que le dramaturge a su "éviter I'écueil d'une plate adapiation ou méme
d'une argentinisation superficielle” de 'Antigone de Sophocle. [1 montre comment au pas-
sage de l'une a l'autre pi¢ce correspond le passage d'un destin tragique & un destin héroique
car dans 'Antigona Vélez de Marechal "on ne trouve pas de trace de l'obscur fatum antique
ni des affres de la culpabilité sans faute”, mais plutdt Finsistance est mise volontiers sur une
certaine mystique nationaliste”. De plus, "loin d'8tre la conséquence d'une malédiction fa-
miliale", la guerre y est présentée comme "une nécessité positive”. Autre écart par rapport
au texte fondateur, "la mort n'est pas le malheur absolu comme dans la wagédic de So-
phocle, mats un sacrifice expiatoire et propitiatoire”. Enfin, "tantdt mythifi€e par son hé-
roisme, tantdt identifide & 'idéal méme pour leqguel elle se sacrifie, Antigona n'a plus grand
chose A voir avec le modéle de Sophocle”. Quant an 1dle joué par Eva Perdn, (personnage
mythique de Phistoire contemporaine celui-1a), dans la seconde naissance de cetie pitce, un
moment vouée 3 "tomber aux oubliettes”, il ne peui &tre étranger tout 2 fait & la création de
I'néroine de I'écrivain péronisie qu'élait Marechal ; autre fagon de rejoindre le contexte...

On voit que le mythe comme pré-texte dramatigue assure, A des degrés divers, une

i¢



{n voit que le mythe comme pré-texie dramatique assure, 2 des degrés divers, une
fonction nécessaire et salutaire : instrument d'élucidation pour ce qui est de ia pidce de Pin-
ter, il offre par sa plasticité, A des dramaturges comme Savinio ou Anouilh, le point de re-
pére qui permelira de mieux estimer la différence et de mieux affirmer la force de leur ori-
ginalité; référence fondatrice essenticlle, le mythe demeure, chez Marechal, I'étalon obligé
par rapport & quoi se mesure 'écart, voire le contraste. On en revient toujours en tout cas 4
I'émergence du pré-texte dramatique et & la perennité de sa validité |

Hek

En dehors du texte dramaiique -parce que les conditions de réalisation, bien que dé-
pendantes totalement du texie, sont, par nécessité, extéricures & lui- s'épanouit ce que nows
appellerons le hors-texte.

Didier Alexandre, comparant denx versions de L'Echange de Paul Claudel (la pre-
migre, de 1893-94, la seconde, composée en 1951, "lorsque Jean-Lounis Barranli mit le
drame en scEne au théitre Marigny™), montre comment “les demandes réitérées du metieur
en scéne, et I'évolution de 1a pensée du dramaturge imposent en ces années d'aprés-guerre
un retour sur Foeuvre”. Bien que "cet exercice de recomposition d'un nouvean drame 2 par-
tir d'un drame existani suppose une recherche de soi par Claudel”, note Didier Alexandre,
"le podie lit cependant sa propre oeuvre sous l'influence de I'enseignement donné par ies
mises en scéne qui oni dé&ja éié précédemment données de L'Echange”, notamment celles
de Jacques Copeau en 1914, de Georges Pito#ff en 1937 au Théatre des Mathurins, de Lud-
milla Pito#ff enfin en 1948 & la Comédie des Champs-Elysées . En définitive -et méme si, 3
la suite d'un approfondissement spiriluel personnel, et en raison méme de cet approfondis-
sement, Claudel est amené "4 repenser sa pigce et 4 lui donner une vecation religieuse”-, il
est indéniable que les modifications apportées dans Ia seconde version et “la recherche
d'une écriture dramatique plus homogéne” sont les conséquences "des enseignements que
lui ont apportés les représentations théftrales”. Ainsi est mis en lumigre ¢e que le iexte dia-
matique doit parfois sinon aux contraintes du moins aux incitations du hors-texte .

Maurice Abiteboul, établissant certains rapprochements entre la pigce de Tom Siop-
paid, The Real Inspector Hound, et celle de Pirandello, Six Personnages en quéte d'autenr,
aborde un autre aspect du hors-texte : Yinteriextualité. Dans ['une ei 1'anire pitces, les dra-
maturges semblent vouloir remettre en quesiion la nature méme du texte dramatigue, fei-
gnant de ne plus ¥ voir I'illusion de la réalité mais an contraire s'efforgant de dévaluer Ia ré-
alité de l'illusion et de déplacer l'intérét dramatique “de la représentation (an premier degré
du spectacle) & 'en dech de la représentation chez 1'an (ou nivead intériorisé du speciacle)
et I'au-dela de la représeniation chez 'awire (ou niveau extériorisé du speciacie)”. 11 est clair
que c'est la "théatralité” qui, suprémement, dans les deux cas, prend le pas sur la "textuali-
t6", Ie staint du personnage étani & ka limite remis lui aussi en question, de méme que celui
du spectateur, du resie, personnage privilégié qui perd ainsi de son authenticité, voire de sa
réalité : il en arrivera A "s'interroger sur sa propre identité”. Le texie dramatique semble
donc avoir ici pour fonction de renvoyer A un hors-texte gui, cependant, ne veria sa piopre
réalité qu'en se fondani, & son tour, sur (et dans 7) le texte .
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Anne Luyat nous offre une autre méditation sur ke hors-texte dans un commentaire
sur une mise en scéne par Claude Régy de la pidce de Wallace Stevens, Trois Voyageurs
regardent un lever de soleil : un arbre constitue 'onique décor de ta pitce et, par son "poun-
voir évocatenr, voire ensorceleur”, se révéle &tre "arbre de la parole et du silence”, Bien
que, par natwre, en dehors du texte, il a en effet pour vocation de jower un rdle qui, para-
doxalement, soulignera "le faste du texte” puisque "c'est & partir de ses branches et de ses
racines que se déclenchera le drame”. Hors du texte également, le silence, "ce silence qui
met en relief le faste verbal, qui permet d'écarter.. Jes images banales et usées qui empg-
chent d'accéder au texte”. C'est ainsi, par l'utilisation des "ruptores surveillées et des des-
tructions indirectes”, que s'instaure une mise en scéne qui a pour stratégic de constamment
ménager Ie plaisir du texie. Mous est montré aussi comment d'autres procédés hors-texie
comme les “objets-images” congus et fabriqués par Claude Régy "participent & leur ma-
nigre a la création de la pigce” .

René Agostini, évoquant un spectacle présenté par les "Marionnettes des Trois Han-
gars” sur des aspects de la vie de Nostradamus, Nosira Storia, montre comment ie hors-
texte absolu peut offrir, en "une succession d'images scéniques”, une vision universetle des
"grandes préoccupations de I'homme”, comment par "la fusion entre la marionnetie et le
marionnettiste” peut se créer une complicité qui "efface toute distance entre lui et le petit
monde qu'il supervise et anime”, comment enfin "le spectacle se referme sur lui-méme, af-
firmant son autonomie et sa cohérence” dans l'ultime pirovette de Vacteur-narrateur qui ne
sort, paradoxalement, de cette animation qu'en "se posant lui-méme dans le décor comme
rien de plus qu'une autre marionnette”. Toute la force du hors-texte consiste alors, précisé-
ment, i faire naitre chez le spectateur le soupgon quiil est lui-méme, non seulement hors-
texte mais peut-8ire aussi hors scéne...dans un auire texie, qui sait ?

Michel Aroumi se penche sur le théatre de Jo#l Jouanneau, et particulidrement sur
Gauche Uppercut, mis en scéne par Stéphanic Lotk. Ici encore c'est bien de contexte et de
hors-texte qu'il est question, car "ses anciens reportages de journaliste au Moyen-Orient ont
certainement joué un rdle i l'aube de la carritre thétrale de Jovhanneau”, 1'incitant sans
doute 2 tenter de "théatraliser les images d’horreur qui s'offraient & hui, croisées avec le sou-
venir plus trouble de visions sourdes, venues de son passé le plus lointain”, Il est clair
aussi, en effet, quc "la mise en scéne répond fort bien au propos apparent de la pitce...ne
serait-ce que par les souvenirs savamment conjugués de toutes les {ormes actuelles de la re-
préseniation”. I ne faut cependant pas méconnaitre, méme si 'étude du hors-texte apparait
ici d’'une importance majeure, que "c'est pourtant le iexte de la pidce que privilégie” I'ana-
lyse qui nous est proposée de Gauche Uppercut .

Heoli

Texte dramatique et théitralité ne peuvent en définitive que faire bon ménage et
toutes les études que nous ont présentées nos collaborateurs ne tendent a rien d'autre, bien
siir, qu'a illustrer cette vérité d'évidence: tout ce qui tourne autour de I'étude du texte dra-
matique proprement dit n'a, essenticliement, gu'une justification; sa thélralisation, et ne
vise a produire qu'un effct en toutes circonstances : sa théatralité .

Maurice ARITEBQUL
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LA CRISE DE L'ECRITURE
DANS LE THEATRE FRANCAIS CONTEMPORAIN

Notre propos sera limité, Dans l'espace: il s'agira du théitre contemporain francais.
Sont don¢ exclus des auteurs d'une importance certaine, mais étrangers, tels que Pinter,
Wesker, Albee, Diirrenmatt, Frisch, Handke, Gombrowicz. Exclus, également, des anteurs
qui écrivent en frangais, mais qui sont africains, par exemple, ou canadiens, Dans le temps:
exclus du propos, encore, Beckett, né en 1906, Anouilh, né en 1910, Ionesco, né en 1912,
Aun reste, peut-8tre Anouilh n'est-il pas 2 mettre tout 4 fait sur le méme pied que les
«géants» que sont Beckett et lonesco: son cenvre est moins novatrice. Elle posstde, cepen-
dant, une vigueur incontestable, parce que dans tout son théitre Ancuilh illustre cette
conception qu'il a donnée un jour de son art: «Le naturel, le vrai, celui du théftre, est la
chose la moins natwrelle du monde (...). Clest trés joli la vie, mais cela n'a pas de forme.
L'art a pour objet de Iui en donner une précisément, et de faire par tous les arlifices pos-
- gibles plus vrai que le vrai» 1

La crise dont nous entendons parler est loin de toucher seulement le thédtre. Pour ne
rien dire de la musique ni de 1a peinture, renvoyons seulement, pour fixer les idées et situer
notre propos, a 'évolution de 'écriture dans l¢ genre romanesque. On sait assez qu'un
«soupgon» (N, Sarraute) pése aujourd'hui, dans ce domaine, sur T'art des plus grands, Dos-
toievski, Balzac, Proust. Le discrédit dans lequel est tombée I'écriture romanesgue
«iraditionnelle» a beau passer (aux yeux d'un certain nombre d'universitaires) pour un écla-
tant signe de santé, il n'en signale pas moins une sérieuse crise de croissance.

En ce qui concerne le thédme frangais contemporain, nous tenterons d'abord de dres-
ser un bilan de sa santé, bilan qui débouchera sur un diagnostic. Nous rechercherons ensuite
les causes de la crise que nous aurons mise en évidence.

I - BILAN DE SANTE DU THEATRE FRANCAIS CONTEMPORAIN

a) Impressions premitres

A premigre vue, il n'y a vraiment pas de raison de se montrer alarmiste. Si I'on passe
brigvement en revue les auteurs dramatiques actuellement & pied d'eceuvre, on ne recueille
nullement l'impression d'une corporation en proie au malaise, minée par la maladie oo
I'épuisement, d'an organisme en état de faiblesse. On va le voir; il n'est point difficile d'ali-
gner ici les noms d'une bonne douzaine d'auteurs, souveni pleins de talent, méme - et peut-
étre surtout ! - 5'ils ne sont pas toujours connus du grand public.

Ce qui est également une indication de saaté, ¢'est que si 1'on entreprend de décrire
ce groupe d'autenrs dramatiques actellement actifs et preductifs, on s'apercoit qu'il n'y a

1) I. Anouilh, I. La répétition, cité par B. Beugnot, Les critiques de notre temps et Anouilh, Paris, 1977, p.8.
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point de routine, d'uniformité, de monotonie. Ce n'est pas un groupe homogéne, encore
moins une école; ce n'est pas une écriture tépéiitive, une inspiration en quelque sorte re-
pliée sur elle-méme. Tout au contraire, on observe un jaillissement anthentiquement créa-
teur, une grande variété de thémes, de tons, de langages, de styles, de visions du monde,

Bref, ce théatre frangais contemporain n'est sans doute pas rayonnant de saneé, ni
dans la plénitude de la jeunesse. Mais il est loin d'étre dépourvu de seve, de vitalité, il ne
donne nullement ['impression de se trouver & l'article de 1la mort. Somme toute, c'est ce qu'a
I'mstar du titre que Lucien Attoun a donné 4 la collection de textes de thédtre qu'il a long-
temps dirigée dans Ia maison d'édition Steck, on pourrait appeler un «Thédtre ouverl » |

En dépit de la diversiié et du caractere «ouvert» de cette production, il n'est pas im-
possible de discemner un certain nombre de tendances.

) Les principales tendances

1. Le thédtre de l'invention verbale: Ce courant est représenté par des auteurs tels
que Dubillard, Weingarten, Obaldia et dans une certaine mesure par Billetdoux. 11 est issu
des suiréalistes, de Jarry, de Vitrac, en passant par Audiberti, Jonesco. Cest 1a féie du lan-
gage.

2. Le thédire politigue ou contestataire: Ehni, Arrabal, Vincent, Rezvani, parmi
d'autres, Brecht se profile presque dans tous les cas derriére ces textes, c'est le maitre & pen-
ser et méme i écrire, quelquefois relayé par Adamov. Toutefois, le mod&le peut &tre aussi
constitné par Genet. Dans les meilleurs cas, ce théitre est digne de Mére Courage ou du
Cercle de craie caucasien. Mais il arrive que 1a scéne soit confondue avec une tribune poli-
tique.

3. Le thédtre de consommation: Dorin et, avec plus de prétentions A l'intellectualité,
Sagan; Cammoletti, Poiret et Serrault ... C'est la tradition de Feydau, Labiche, Courteline,
prolongée, mais non toujours enrichie par Guitry, Achard, Roussin. C'est aussi une forme
de théitre pérenne en France, qui ne mérite pas toujours la condamnation des universitaires
austéres: sa «futilité» est quelquefois plus profonde qu'il o'y parait.

4, Le thédtre du quotidien: Michel, Vinaver, Wenzel... La pigce Loin d'Hagondange
dc Wenzel est un trés bon exemple de la peinture en demi-teintes, de la réverie désabusée
mais douce qui nourrit ici I'inspiration. On se doute gu'un tel thédire doit beaucoup i Tehe-
khov, Mais cette detie n'est pas constanie; volontiers, ce théitre bifurque vers un réalisme
plus marqué.

5. Le thédtre d'inspiration juive: illustré par Grumberg, Haim, Atlan, en particulier.
Cn wrouve ici la thématique de la Loi, de la persécution du Justs, de la Faute et du Mal.
Tout comme les romanciers juifs d'expression francaise, les auteurs dramatigues juifs enri-
chisseni la tradition d'apports (la dérision, une ironie, souvent retournée contre soi (Selbsi-
parodie) qui ne font pas partie du fonds dramatique francais.

6. Les réfractaires d loute tenlative de classement: par exemple Varoujean, Wornts.
Déja les anteurs précédemment nommés n'ont £t€ «&tiquetés» que pour la commodité de
I'analyse, leur art est souvent plus subtil que nos rubriques. Mais La caverne d'Abdullam
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{de Varoujean}, Archiflore ot Avec ou sans arbres (de Wortes), par exemple, sont plus re-
belles encore 4 toute tentative de classification systématique,

Au reste, cette trop rapide présentation n'a absolument pas 'ambition d'atre exhaus-
tive. Nous n'avons rien dit, par exemple, d'astenrs comme Manei, Adrien, Calaferte, Aude-
reau. C'est que notre propos ne vise pas & faire ressortir la spécificité de chacune de ces ten-
dances, de chacun de ces auieurs: ¢e serait la matigre d'une antre &tude.

Cependant, du tableau que nous avens dressé, si rapide qu'il soit, il est possible de
tirer des conclusions. Nous I'avons dit: & premidre vue, I'état de santé est plutt florissant et
le théitre francais contemporain parait avoir bon pied, bon ceil. Mais il ne suffit pas de pro-
mener notre regard sur ce théatre. i convient de porter sur lni un regard aussi scrutateur que
possible et. sans le moins du monde jouer les Dr. Knock, un regard clinique. On arrive alors
infailliblement 2 un consiat.

) Constat (ou diagnostic)

Il manque & l'appel les demiéres générations, les plus jeunes, celles qui appartien-
nent en propre A notre temps. La génération des années 1910 était bien présente, ainsi qu'on
I'a déja vu & propos dTonesco, de Beckett, ' Anouilh. A cette génération glorieuse appar-
tiennent encore, ne I'oublions pas: Genet (né en 1910); Vauthier (né également en 1910),
dont I'extraordinaire Personnage combatiant compie déjd trenre six ans en 1992; Duras
(née en 1914),

D'auntres dramaturges, que l'on pourrait 8tre tenté de prendre pour de «jeunes an-
teurs», tant is jouent un réle actif de nos jours, n'appartiennent pas méme 3 cette génération
de 1910; tels Tardien (né¢ en 1903), N, Samaute (née en 1902),

Mais il y a des symptomes plus troublants.

Si l'on examine de prés le panorama que nous avons évoqué, on observe que, sans
qvoir un 3ge canonigue, ces auteurs n'appartiennent jamais A ia génération montante; Grum-
berg est né en 1939, Haim en 1935, Arrabal en 1932, Varoujean en 1927, Billetdoux la
méme aninée, Dubillard en 1923, Obaldia en 1918. Signalons, pour mémoire, que Tchékhov
est mori & quarante cing ans, Xleist 3 irente trois, Biichner a vingt quatre...

Ainsi, on constate une vacance, un vide. Cette scéne de théftre, qui paraissait si peu-
plée, si animée, est en fait passablement déserte et fait penser aux Chaises d'Tonesco. Ceux
que i'on appelle les «jeunes auteurs» sont des dramaturges presque tous largement quingua-
génaires. Faot-il estimer que le théitre (rangais est «& bout de souffle», suivant l'expression
du critique A, Simon ? Il convient, en ul ¢as, maintenant que nous avons établi un bilan
de santé qui nous a peimis d'arriver 2 un diagnostic, de remonter aux causes de cette crise.

§f - LES CAUSES DE LA CRISE

Une remarque d'ordre méthodologique s'impose d'emblée. Pour expliquer un phéno-
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mene aussi complexe que celui qui nous intéresse, il serait simpliste de partir 4 Ia recherche
d'une cause unique. En effet, tout ce qui participe de 1'écriture est, comme dirait Chamfort,
pour le moins aussi «mB8lé» que la réalité méme que cette &criture traduit, transmue ou Sty-
lise. La prudence commande par conséquent que nous évitions d'atiribuer la crise que nous
avons mise en évidence 4 une canse unique. De facon beaucoup plus plavsible, nous par-
viendrons 3 détecter 'origine du phénomene en procédant par convergence: vraisemblable-
ment, la crise de I'écriture dans le théiwe francais contemporain est engendrée par un fais-
cean de causes. Elles paraissent tre, en effet, au moins au nombre de trois.

1. FACTEURS SOCIO-CULTURELS ET SOCIO-POLITIQUES

a) Hégémonie de I'image

Certains de ces facteurs sont si patents que l'on peut faire I'économie d'un long com-
mentaire. Ainsi, c'est [a concurrence sans merci du cinéma, de la télévision, c'est I'hégémo-
nie de I'image qui engendrent, trés naturellement, une grande désaffection pour le théatre,

Selon les statistiques, les 52 salles de théitre de Paris ont perdu en guinze ans
(1953-1968) prés de 45 % de leur public, qui est passé, au cowrs de cette péricde, de 4,5
millions de spectateurs & 2, § millions 2.

Cetle conjonciure ne mangue pas d'avoir une répercussion tout a fait négative sur la
création dramatique, en cg sens qu'elle aboutit A priver le théitre de son support, entendu au
sens le plus littéral, It n'y a d'écriture dramatique en bonne santé, dynamique, que lorsque
les auteurs sont véritablement portés par un public, méme et peut-&tre surtout lorsque ce
public, 3 l'occasion, les conteste. Ce point peut &tre prouvé par Thistoire littéraire. Les
grands dramaturges classiques ont ea le privilsge de disposer d'un public de
«connaisseurs», capable de comprendre leur poétique et 4 Pécoute duguel ils n'hésitaient
pas A s¢ mettre, cependant qu'une sorte de consensus s'était établi sur 1a nature méme du
gofit. Inversement, les contestations auxquelles peut 8tre en butte le thédre - voyez par
exemple les affrontements entre «Jeune-France» et «perruques» lors de 1a bataille d'Herna-
Ai - n'ont pas manqué de donner de I'émulation, d'aiguillonner les jeunes dramaturges ro-
mantigues.

Notons, pour le moment, que 1'état de 1éthargie dans iequel se trouve actuellement
I'écriture dramatique est di, pour une bonne part, 4 ce manque de symbiose entre les au-
ieurs ot le public - public diverti, au sens propre, du théfitre -, & ce manque de lien organi-
que. I! y a }a rupture d'une solidarité, dune connivence vitale.

b) Vedetiariat

Cetic fois encore, il s'agit de la concurrence exercée par l'image, mais exercée par
une auire voie. Nous voulons parler de la situation dont tant d'auteurs se plaignent: le ve-
dettariai des acteurs, le vedettariat, encore plus dur 3 supporter, da metieur en scéne qui

vy

2) A. Simon, Le thédtre & bout de souffle?, Paris, 1979, p.8. L'auteur ne précisant pas sur quelles années portent
tes statistiques qu'il donne, nous déduisons cette période de la date de parvtion de son cuvrage.
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régne en maiire, en maitre souvent tyrannique, sur Ia création dramatique. Voyez Chéreau,
Brook, Vitez, Mnouchkine.

Ecoutens un auteur, et non des moindres, Georges Michel, faire éat de ses tribula-
tions dans un numéro d'il y a quelques années de la revue Europe (N° 648, avril 1983):

A peine la piéce terminée, [....] le piége se tend. A qui vais-je l'envoyer? A un
metteur en scéne? A un directeur de thédtre? On a vite fait le tour des metteurs en
scéne susceptibles d'étre intéressés par un certain type de piéces. Celui-ci écrit ses
propres piéces. Cel autre ne lit pas. [...]. Cet autre encore n'a pas besoin de texte
pour faire un spectacle [ JPour les directeurs, c'est le comédien qui fait tout. Deux
ou trois noms connus acceptant de jouer le bottin et U'affaire est vite conclue. «5i je
nwai pas X ou ¥, ce n'est pas la peine que je monte votre piéce; c'est le bide assuré,
Sans des noms connus, je ne fais pas un fauteuil»(pp. 25-26)

On peut dire que, d'une certaine facon, auteur est chassé de 1a sceéne pour faire
place nette & la vedette, acteur on metteur en scéne. Demridre celte conjoncture évidemment
trés peu favorabie a I'épanouissement de I'écriture, on voit se profiler non seulement le pou-
voir de I'image - de I'image de marque - mais le pouvoir redoutable de Ia publicité.

¢} Conjoncture politique

C'est un fait connu qu'il y a en France deux sories de théitres: ceux du secteur privé,
ceux du secteur subventionné, Le premier de ces secteurs perd de plus en plus de terrain par
rapport au second. Cette simation non plus ne favorise pas Félan créateur, Il n'y a pas de
censure en matidre de textes dramatiques, mais ... il y a les subventions, accordées par un
pouvoir centralisé & I'extréme, et sans lesquelles il est de plus en plus difficile de monter
quelque texte que ce soit. Assurément, & cbté du Ministére de la Culture, i ¥ a ce que l'on
appelle depuis une vingtaine d'années la décentralisation dramatique, avec des Centres dra-
matiques régionaux, des Maisons de la Culture. Mais par ailieurs, la vie politique en France
se polarise de plus en plus. Ii suffit de parcourir la presse pour noter que les directions des
Maisons de Ia Culture, des Cenives dramatiques de province sont A la merci des élections,
que les responsables changent la plupart du temps au gré des majorités électorales. Cette
politisation de 1a vie théétrale ne saurait encourager les anieurs, qu'elle a iendance & rendre
dépendants, sinon idéologiquement, du moins financiérement.

Privé, progressivement, d'un public qui l'inspire, le stimule et le porte; poursuivi et
comme traqué par Iimage, si obsédante dans la culture contemporaine; obligé de se faire
tout petit devant I'actenr ou le metteur en scéne, vedeties sur Jesquelles la publicité projette
ious ses feux; bridé, financidremeni parlant, par un Minisiére qui tient, et de fori prés, les
cordons de ia bourse; mélé malgré lui au débat politique, I'auteur peut-il compter du moing
sur 1'nitime refuge des maisons d'édition ? Pas mé&me. La collection «Théitre ouvert» a
cessé depuis plusicurs années de paraitre. Celle du «ivianteaun d'Arfequin», chez Gallimard,
est moribonde. Et toui récemment, < LAvani-scine» qui, courageusement, publiait chaque
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mois les textes nouvellement montés, quels qu'ils fussent, 2 abandonné cette heureuse tradi-
tion.

Faut-il le préciser 7 Les diverses causes de la crise, & la recherche desquelles nous
nous livrons ici, ne sont pas indépendantes les unes des auntres. I y a, tout au contraire, in-
teraction. Aussi bien est-il 18gitime de penser que les facteurs socio-culturels et socio-
politiques de Ia crise, que nous venons de passer en revue, précipiteront, a terme, I'évolu-
tion de la notion de r¥mesis.

2. L'EVOLUTION DE LA NOTION DE MIMESIS

a) La mimesis aristotélicienne

Prenons appui ici sur I'un des meilleurs livres sur le théitre qui aient paru depuis
longtemps, La crise du personnage dans le thédire moderne, de R. Abirached (Paris,
1978). Selon cet auteur, on assiste, dang le théitre moderne, 4 une dégradation poussée de
la notion de mimesis aristoiélicienne;

De sa naissance jusqu'au XVl e siécle, le thédtre européen a certes fonctionné
selon des modalités extrémement diverses, en théorie comme en pratigue, mais sa
définition globale n'a jamais varié. Le but de la représentation est constamment de-
meuré dimiter les actions des hommes, par le truchement des comédiens, & travers
un espace et un temps figurés, devant un public invité d ajouter foi aux images ainsi
consiruites; cette mimesis, qui est une acotivité de Uimaginaire s'exercant sur le réel,
ne vise pas simplement ¢ donner du plaisir, mais aussi 4 affirmer ou @ offermir un
savoir (p. 89).

Traditionnellement, e personnage était «un ensemble de signes en attente de cristal-
lisation», H trouvait son efficacité dans la fiction «en tirant une vé&rité du réel». I} y avait 1A
un «jeu perpétuel d'échanges» et une «dialectique» en vertu desquels 'acteur d'une part, fe
spectateur de 'antre, étaient poriés & «népéter pour leur compte la méme opération de réali-
sation de l'irréel ei d'irréalisation du réel» qui était au principe de Ia création du personnage
lvi-méme.,

b) Contestation de la mimesis aristotélicienne

Cette contestation serait, toujours selon Abirached, le trait le plus caractéristique du
théaire modemne. Les transformations de toute sorie - intellectuelles, politiques, sociales -
affectani le monde moderne, en modifiant le rapport de Uhomme au monde et «l'idée qu'il
se fait de lui-m&me», alidrent en profondeur 1a portée de la notion de mimesis:

Ce qui est en cause, & partir de la fin du siécle dernier, c'est la notion méme de
représentation, qu’il epparait de plus en plus difficile d'ajuster aux contours d'un
monde en plein bouleversement et d’un moi incertain de ses propres frontiéres et de
sa propre nature (p. 12).
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Les «éférences traditionnelles» du personpage & la réalité «sont en train de se
brouiller de plus en plus irrémédiablement». La notion de mimesis se désagrége «an milieu
d'un univers éclaté, od le douie atteini péle-méle les idées, les crovances, les traditions et
les arts».

¢) Derechef I'image (surréelle, onirique)

Une nouvelle fois, ce sur guoi l'on bute, ici, c'est 1image. C'est sur 1a scéne méme,
cetie fois, que l'image exerce un «empire presque absolu», chassant l'anteur des coulisses et
menagant le personnage de mort. Il convient, & ce point, de faire état de l'influence tout
fait considérable, sur ie théiwe frangais contemporain, des spectacles préseniés par le
«Bread and Puppet» de Peter Schurnann, par le «Living Theatre» ou encore par Robert Wil-
son. Le sori de la mimesis millénaire se consomme, si 'on en croit Abirached, «entre les
marionneites et les masques du «Bread and Puppei», dressés au grand air des camrefours et
qui puisent dans le fonds légendaire de I'Occident les formules d'un langage wrds simple, et
les labyrinthes surréels du Regard du sourd {spectacie fameux de R. Wiison, d'inspiration
essentiellement cnirique] oll se matérialise un univers mental peuplé d'objets et de sil-
houettes énigmatiques» (p.449). Ce qui émerge est «un théitre écrit dans I'espace», souvent
onirique, comme dans A Letter for Queen Victoria, de Wilson, ou dans Civil Wars (1984),
de méme, ur théiire «affranchi des iutelles et libéré des références littéraires » .

Une des rares critiques auxquelles le travail d'Abirached pent préter le flanc est I'em-
ploi abusif du terme crise. Sans doute, comme 1'écrit Ionesco dans Notes et contrenotes,
«sans la crise, sans la menace de mort, i o'y a que la mort. Dong: il y a crise au théhire seu-
lement forsque e théitre n'exprime pas la crise» (p. 313). Mais ce qu'Abirached met en évi-
dence constitue plutdt une mutation. Lorsqu'il note, par exemple, que le «nouveau person-
nage» «gdonne 3 'imaginaire des pouvoirs sans limites», il est vrai, assurément, que
I'«équilibre prescrit par Aristote» se trouve «remanié de fond en comble» (p. 397). Mais ce
changemeni, ce renversement des perspectives sont symptomatiques moins d'une «crise»
que d'une évoluiion. C'est précisément par I'étude d'une évolution, mais ceite fois dans le
domaine spécifigue de I'écriture dramatique, que nous ferminerons Ia recherche des causes
du phénoméne qui nous intéresse.

3. LE DECLIN RHETORIQUE

51 1a notion de mimesis évolue pluidi gu'elle ne se dégrade, il en va autremeni pour
la théiorigque, & propos de laguelle on peut bien parler, ceite fois, de véritable décadence,
Trés succinciement exposée, notre thése est 12 snivante. L'écriture dramatique, la fabrica-
tion d'une pitce de théitre repose, beaucoup pius qu'on ne le croit communément de nos
jours, sur une technique, sur un savoir-faire rhétorique. Cette rhétorique était la pierre angn-
laire de ia pédagogie 2 V'ige classigue, et en fait bien au-deld, jusqu'd sa suppression offici-
cielie, dans I'enseignement en France, vers les années 1880. (On se souvient qu'on appelait
aussi rhétorique, autrefois, la classe de | &re). De la sorte, les jeunes gens qui «portaient en
eux Phadre et Athalie», comme dit joliment Fr. Mauriac 4 propos de Racine, étaicrt rompus
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dés l'enfance & la pratique d'un savoir-faire qui constituait le fondement méme de leur futur
«métier» d'auteur dramatique, Car c'est bien, ainsi que le disait l'auteur des Caractéres, un
«métier» que de faire un livre, «comme de faire une pendule» 3,

2} La Ratio sindiorum

I'éReve émidiait tous les jours les préceptes des Anciens & l'aide des Partitions et de
la Rhétorigue & Herennius, il émit nourri de llastitution oratpire de Quintilien. Au reste, la
méthede insistait sur la pratique et Uexercice plus que sur les précepies. «L'usus impliquait
l'exercice & deux niveaux: dans un premier temps, on saisit sur le vif, dans les exemples des
anteurs, les régles de Yart: c'est 'analyse; dans un second temps, on imile et on crée soi-
méme snivant cet exemple» (p. 22}, Les maitres «multiplient les exercitariones, rtompent le
thétoricien a construire des périodes & deux, trois, quatre membres, & changer la mesure
d'un potme, A transposer de la prose en vers, & exprimer un méme théme tantdt avec abon-
dance, tantdt avec concision, tantdt avec des mots propres et tantdt en figures, & développer
ung citation, un fait, selon les huit parties d'une chrie: le préambule, la paraphrase, la cause,
le contraire, la similitnde, le semblable, Fexemple, le t¥moignage et I'épilogue et, ce qui
£tait le plus difficile, en ménageant les transitions. On leur fait composer un exorde, une pé-
foraison et, lorsqu'ils ont acquis la maitrise des parties, on leur fait écrire un discours 4 la
Cicéron, un panégyrique, une dissertation» {p. 23).

Dans cette Ratio studiorum, il convient de faire une mention spéciale de l'exercice
en quelque sorte royal, qui couronnait tous les autres, de lamplificatio, «point ultime de
I'éducation rhétorique» (p. 83). On peut choisir presque au hasard, dans I'ensemble du ré-
pertoire classique, de Rotrou & Marivaux an moins: trds souvent, comme dans 13 scéne 5 du
dernier acte de Bajazet, par exemple, le «message», proprement dit, la substance du dialo-
gue tient dans quelques vers A peine, dans le simple «Viens m'engager (2 foi» de Roxane.
Clest 13, comme 'a fort bien montré J. Schérer, une «britvets dangereuse» 4, une concision
qui est I'dme de Ia litéramre aphoristique, mais de Iaguelle il est impossible que 1'art drama-
tigue se nourrisse. L'amplificatio si assidiment pratigné dans les colléges a admirablement
enseigné aux auteurs d'autrefois & «composer» le peu de matidre & quoi se raméne le fond
de leur discours dramatique par «d'autres prestiges», & «meubler» les développements,
«inventer des vers» .

b) L'univers de la rhétorique

Cet enseignement avait pour effet de transporter Féiéve dans ce que G. Snyders a ap-
pelé, avec beaucoup dc pertinence, I'«univers pédagogiques, qui n'est précisément rien

3) Cf_ E. Souriaw: «Ceux qui protesteraient contre I'idée de tout caleul en ces domaines prouveraient simplement
quils n'entendent rien & l'art thédtral, o il ¥ a toujours beaucowp de calcul, ow, si cc mot choque trop quelques
sentimentaux, beancoup de ruses savantes et pourpensées. Ao reste, en quel art n'y en &-t-il pas 7 Et n'est-ce pas
chez les grands génies qu'il y en a le plus 7 Les hommes de génie sont extrémement rusés - comme tous les sau-
vages» (Les 200.000 situations dramatiques, Paris, 1950, p.8). - Dans les développements qui suivent nous nous
appuyons sur fes N° 80-81 de X Vlle Sikcle, «Points de vue sur la thétorique», et en particulier sur Ies deux contr-
butions: F. de Dainville, «L'évolution de l'enseignement de la rhétorique», pp.19-43; G. Snyders, «Rhétorique et
culturex, pp. 79-87.

4) Racine, Pasis, sd., p. 171.
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d'auntre que I'«onivers de la rhétorique» (Joc. cit., p. 86). A titre d'exemple, voici un sujet-
type donné aux éldves & 13ge classique: décrire une promenade aux environs de Ia ville de
Tonrs, «L'él&ve sait fort bien gu'on attend de lui une évocation des Champs-Elysées, et que
rien de ce qui constitue 'aspect réel, mais quotidien et banal, de Tours ne peut prétendre 3
I'honnenr de figurer dans Funivers pédagogique. De 12 un développement comme: «Le pre-
mier objet qui se présente aux yeux, ce sont des jardins od l'art et la natere sembieni se le
disputer, ofi l'on peut jonir pendant les ardewrs du soleil d'une délicieuse fraicheur. Clest
dans ces jardins que Flore et Pomone prodiguent tous leurs dons; c'est 1A que les oiseaux
fout entendre continuellemen leurs voix et forment les concerts les plus mélodienx; c'est 13
que la douce haleine des zéphyrs vient jouer A travers un épais feuillage» (p.85).

Ceite pédagogic avait pour résuitat de couper l'éRve de la réalité concrdte, de
Iinstaller de plain-pied dans un univers littévaire, peuplé de figures familidres, empruniées
en particulier A la mythologie, un univers rempli d'événemenis empruniés & Thistoire sainie
ou 2 l'histoire de Rome. Clest ainsi que Fontenelle a pu déclarer: «Motre &lucation nous a
tellement familiarisés avec les dieux d'Homere, de Virgile et d'Ovide, qu'2 cet égard nous
sommes nés presque paiens» (p. 32).

¢) Lieux communs et combinatoire

Par ailleurs, cet enseignement si poussé de la rhétorique avait pour effet de mettre &
la disposition de tous ceux qui allaient se méler d'écrire pour la scdne un trésor, un thesau-
rus de lieux communs. Locus conununis n'avait absolument pas, autrefois, Ia connotation
péjorative qui s'attache aujourd'hui & I'expression liex commun, Les éRves établissaient des
registres de lieux, «des recueils ordonnrés par sujets; des mots, des idées, des sentences, des
exemples glanés dans leurs lectures, qui fournissaient un contenu, res, & leurs verba» (p.
23). Les licux communs constituent, au sens propre, les points par lesquels chacun peut pas-
ser. lls fournissent «des cccasions de se souvenir de tous les points de vue sous lesquels on
peut considérer un sujet; ils permettent d'avoir présents & V'esprit un certain nombre d'argu-
ments - ou du moins des moyens rapides d'en construire. Mais leur caractdre propre, c'est
de pouvoir sappliquer 2 tout sujet proposé - et c'est pourquoi ils peuvent étre, 2 I'avance,
objets d'une codification et d'exercices minutieusement prévus» (p. 82).

Tout comme I'«univers pédagogique» &difié sur la culiure de I'Antiquité, le corps de
lieux communs mettait 4 la poriSe des auteurs dramatiques d'autrefois une combinatoire:
combinatoire de sujeis, de sitvations, de développements possibles. Avec le déclin de I'en-
seignement de 1a rhétorique s'est perdue powr les auteurs cette précieuse ressource qui leur
permetigit d'afler puiser au magasin de la mémoire aussi bien la mati¢re de pitces que la
mani&re de les metive en ceuvre. Du fait de I'évolution de la pédagogie, cetts irremplagable
iniiiation, dés les bancs du collége, des futurs auieurs & leur «métiers, s'est trouvée irrémé-
diablemeni compromise.

Ce soni cetie combinatoire, ce thesaurys, ce «métier» qui expliguent un propos
comme celui-ci, de Goldoni dans ses #Mémoires:

1l fawt dive aussi que le temps, Vexpérience et 'habitude w'avaient tellement fa-
milierisé avec Vart de lo comédie que, les sujets imaginés et les caractéres choisis,
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le reste n'était plus pour moi qu'une routine {.....]. J ‘arrivai d Venise le premier jour
de septembre [1759]; on devait faire Uonverture des spectacies le 4 du mois suivant,
et je n'avais rien de fait |....], je commencai donc, et je finis en quinze jours une co-
médie en trois actes en prose, intitulée GI'Innamorati © .

C'est ce méme fonds commun qui permet encore i Pixérécourt de brocher plus de
cent pitces dans le premier tiers du X1Xe siécle,

Au fond, le systéme pédagogique représentait jadis un terreau si propice que les au-
teurs dramatiques frangais ont pu faire Péconomie, souvent, de cette partie essentielle de
Vart d'écrire qu'est l'inventio. L'écriture dramatique relevait, powr une trés grande part, de la
dispositio, de V'imdiatio et de 1a memoria. Avec le déclin de la rhétorique, Ia thche de I'an-
tewr dramatique est devenue autrement redoutable, et c'est ce qui expligue 1'indigence de Ia
production contemporaine. Le dramaturge de nos jours doit, en somme, réimventer son art,
puisqu'il ne dispose plus ni d'une combinatoire de sujets et de situations, ni d'un trésor de
lieux communs lui permettant de les développer et de les amplifier, ni m&me d'une techni-
que le rendant peritus dans l'art de manier les figures.

Nous voici en mesure de conclure.

On pourrait évoquer ici les théories de Mc Luban et se demander si 'ere de 1'éeril,
«l'gre Gutenberg» n'est pas, A présent, révolue. Une mutaton en profondeur parait, en effet,
remodeler, refagonner ia culture. Or, avec le discrédit dans lequel tombe Féerit, e n'est pas
d'une modification de structures anodine qu'il s'agit. La toute-puissance de l'image influe
aussi sur les mécanismes de l'esprit et du raisonnement, sur les méthodes d'acquisition du
savoir, sur notre représentation du monde.

Notre monde en &clats, atomisé, n'est pas bien propice 2 la création littéraire. Ce sont
des auteurs de fragments, comme Cioran, qui, par lenr composition désarticulée, sont le
mieux accordés au monde contemporain. Le théatre contemporain, dans un premier temps,
a essayé de restituer, de refléter, de reproduire ce monde morcelé, disparate et déchiqueté,
ot de wrés grands dramaturges, fels Ionesco et Beckett, ont réussi dans celfe entreprise,
Aprés ceux-13, le théatre s'essouffle A rivaliser avec le monde nouveau naissant sous nos
veux, & rivaliser, suriout, avec l'image, fascinante, toute-puissante, obsédante, pivot de la
culture nouvelle,

Mais I'heure de vérité parali avoir sonné. Sans fondement ferme, sans mimesis cohé-
renie, sans rhéorique €prouvée, en un mot sans iechnique, le théitre ne peut procurer
quune supréme, une ultime ittusion, celle de survivre A la mort qui, déja, V'a frappé. Kafka
écrivait 2 Milena: « 1 est injuste de se moquer du héros qui, blessé & mort, est étendu sur la
scéne et chante un air. Nous sommes étendus et chantons durant des années» 5, L'air qui, &
I'heure actuelle, se fait entendre au théfitre, ressembie A s'y méprendre au chant du cygne.

Louis VAN DELFT

5 Mémaires, €d. P. de Roux, Patis, 1965, p.279-280.

0) Briefe an Milena, in: Gesammeite Werke, p.p. M. Brod. Ed. 5.Fischer, «Lizenzansgabes de Schocken Books,
p-p- W. Haas, Mew York, 1952, p.239. Notre traduction.
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LA TRADUCTION THEATRALE

La traduction théitrale est un chapitre de la tradection littéraire. Du moins ses prati-
ciens sont-ils tous, 3 quelque degré que ce soit, des traductenrs liti€raires, A moins que l'on
ne sépare le théatre de la littérature, comme il peut ariver dans certaines formes d'avant-
garde théirale oi le mime, le geste, le ¢ri 'emporient largement sur le texte. Mais nous
nous placerons ici dans 1a perspective la plus commune : celle qui fait d'un texte littéraive le
support du théire.

La question primordiale est de savoir s'il existe une spécificité du texte théitral. A
premidre vue, il semble bien gue oui : que de fois voit-on, par exemple, des “traduciions”
de texie thédtral reprises par des professionnels de la scéne et mansformées en "adapta-
tions"! C'est, donc, qu'il y a quelque chose de pius en cette affaire qu'une simple traduction.
Ce plus s'appelle le passage de Ia rampe. Un texte , pour &tre jouable et aiteindre son public,
doit répondre & certaines exigences : 1'dlocution et Ia gestuelle, mais aussi une syntaze pro-
prement orale ou thédtrale qui privilégie des figures de style telles que I'asyndete, la tupture
de consiruction,hyperbate, 'anacoluthe, tout ce qui peut et doit choquer et retenir 'atten-
tion du spectateur. Il ne s'agit pas seulement de metire les mots en bouche, comme l'en dit,
mais de suggérer un geste, une attitude, et de formuler des phrases qui, par une stracture
plus abrupte, une forme ramassée, une construction heurtée, viendront & bout de Ia paresse
naturelle du spectateur. Un spectacle doit fouetter et cravacher, il doit tenir en haleine, faire
rive ou pleurer, émouvoir au sens large, c'esi-a-dire faire sortir de soi, en un mot fransporter,

Cependant, on n'oubliera pas, non plus, le caractére théatral d'une ceriaine littéra-
ture: un dialogue de roman, par exemple, cst une forme théitrale mélée a la forme romanes-
que. Et que dire alors des romans qui adoptent une forme exclusive de dialogues ? Nous les
retrouvons parfois tels quels sur scéne, du Neveu de Rameau, de Diderot, au Baiser de la
Jemme-araignée, de I'Argentin Manuel Puig. On aura aussi 2 'esprit la conception méme de
la prose qui obéit chez certains & la déclamation théatrale: 'expérience du "gueuloir” chére
4 Flaubert iltustre bien lidée que le thétre contamine le coenwr m&me de l'expression litté-
raire, 11 conviendra, donc, de nuancer ici et de tempérer cette spécificité du texte théitral
gue nous venons d'ébaucher tant bien que mat.

Ceci posé, abordons un probléme qui, lui, est bien spéeifique : celui de la traduction,
Je voudrais prendre ce probidme par Ie bout de l'anecdote afin d'avancer sur un terrain
concret : jai traduit une piéce de Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados, qui
connait d'ailicurs les pires difficnltés, & I' heure de son éveniuelle représentation en frangais.
L'auteur, romancier espagnol connu, a ni-méme adapté 2 Ia scine le roman do méme nom.
De ce fait, et du fait d'une pratique qui lui esi habituelle - adaptation 3 1a scéne de plo-
sieurs de ses oeuvres romanesques -, Miguel Delibes entend préserver la porice littéraire de
son écriture fout en connaissant bien les exigences théaivales. Dans sa correspondance, il
n'a de cesse de me demander, une fois agréée ma traduction par lui-méme, de veiller A ce
que Y'acteur et le metteur en scéne ne déforment pas - lichons le mot : ne wrahissent pas -
son {exte: "Vous ne savez pas la tranquillité que ceia suppose pour moi que de vous savoir
derriére le Pacifico (nom du héros de la pitce) frangais... Lors des répétitions vous devez
jouer un rble important pour modifier les phrases qui vous paraissent sonner mal sur scéne.
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La voix de l'auteur dang ce cas vauat souvent plus que celle du metteur en scéne”. Ainsi I'an-
teur charge-t-il son traducteur d'étre son représentant sur scéne, de veiller 4 sa place sur la
mise en scéne, de participer - c'est bien cela - de plein droit 4 1a mise en scéne. En cela, il
penche du c6té de ces réalisateurs exemplaires de la race d Antoine Vitez qui estimait que
"la traduction idéalement doit commander la mise en scéne”. Apotre du respect de l'intégra-
lité littéraire du texte théatral, Antoine Vitez détestait au plus haut point les adaptations,
d'oil I'incroyable prouesse que fut en son temps Ja représentation du Soulier de satin en
quelque douze heures, et son exigence nanifestée auprés de Florence Delay - qui finale-
ment en fit & sa guise - de donner Ie texte intégral de La Célestine. Antoine Vitez, ce jansé-
niste du théatre, estimait, en effet, avec-un rien de provocation aux yeux de certains, mais
aux miens avec la logique sans faille de celui qui sacralisait le texte et officiait sur scéne &
1a fagon d'un grand-prétre:"Une grande traduction, parce qu'elle est une oeuvre litiéraire vé-
ritable, contient déja sa propre mise en scéne”. Je me rappelle sa furenr lorsque je lui sou-
mis, & la commission des littératomes étrangdres quil dirigeait an Centre National des
Lettres, le dossier dun "raductenr” d'un classique espagnol : celui-ci n'avait pas respecté la
stmcture poétique ni les vers de l'original, mais avaii proposé une adaptation de la pitce en
une prose modeme et accessible A un large public; j'appuyai mon argumentation en le com-
parant an grand Albert Camus adaptani Le Chevalier d'Olmedo de Lope de Vega. Pour
Vitez ¢'était 1 une hérésie, une déviation condamnable. Et 'on sait que, dans son sillage, le
mot méme d'adaptation théarale est quasiment tabou sur Ia place, Qu'on se rappelle 'ana-
the¢me jeté par Valére Novarina (dans Pour Louis de Funés) "Loin d'ici! adaptateurs tout-
3-la-scéne, scgmentateurs, connotateurs, adaptateurs en chef, traducteurs d'adaptations et
adaptateurs de traductions... Loin d'ici, monsieur Purgon”. Soit, le pourfendeur a raison au
nom de sa conception de 1'éthique du théatre. Tout comme 'éthique de Ia traduction lieté-
aive en général bannit aujourd'hui tout ce gui peut ressembler 4 une appropriation abusive,
A une inierprétation laxiste du translateur, & une "adaptation” incongrue du texte. Depuis
vingt ans et plus, les traducteurs littéraires en général, dans leurs collogues - ¢n particulier
les assises ammuelles & Arles -, dans ieurs articles, pratiquent cette méme sacralisation du
texte de départ. Bien siir, le débat reste posé entre littéralité et littérarité, mais c'est un autre
probléme. Rien n'est plus problématique, en la matidre, que la notion de fidélité, et les
crimes commis en son nom sont innombrables. Restons-en 3 une pratigue €élémentaire ; ie
traducienr doit tout traduire, ne jamais couper ou faire semblant d'oublier un mot - voila
pour la liitéralité - et le raducieur, au-dela des mots, doit tout traduire de Ia somme des
connotations, des nuances, des jeux linguistiques, des finesses sémantigues et des com-
plexités sonores de 1a phrase - et voil pour la littérarité.

Et pourtani le théitre vit de liberié et iméconnait les carcans. Les acteurs soni des
flambeaux voluptueux et fes régisseurs de hautains démiurges. Pauvre auteur qui a la pré-
fention de tout régenter, ta création {'échappe! Chaque metteur en scéue a le droit - et il en
use - de nous proposer sa vision personnelle de iout iexte, et l'on connait une demi-
douzaine d'Alceste ou d'Amolphe, une dizaine dHamlet, des Lorenzaccio et des Sigismond
13 pelle. Bt ce n'est pas si mal, le public le veut bien, ie public est complice de la vision et
admet que le texte, d'autant moins figé qu'il est classique, passe par la subjectivité d'un mei-
teur en scéne dont le vingtitme sidcle aura consacré Ia toute-puissance, voire la dictature.
On comprend mieux les craintes de Miguel Delibes, qui connait bien le milieu théétral,

8



assez pour s'en méfier, lui qui, finalement, st davaniage romancier, c'esi-2~dire créateur
omnipotent et jaloux.

Mais je voudrais, & l'inverse, prendre le cas de Manuel Puig, doni je suis le traduc-
teur en francais. Son Baiser de la femme-araignée a &8 traduit et représenté plusicurs fois
en langue francaise, sans que {'auteur, et encore moins son traducteur, ait eu prise sur la
mise en scéne. Armand Delcampe en a fait une fort appréciable adaptation en Belgique et
en France, mais , prisonnier d'une image quelque peu stéréotypée de 'homosexuel, le met-
teur en scéne nous 2 présenté un Molina en jeune minet séduisant son compagnon de cellule
Valentin, qui a {'air d'nn ainé, alors que dans la conception de l'autenr, Molina , condamné
pour détournement de mineurs, esi enfermé dans 1a méme cellule qu'un jeune prisonnier po-
litique; il y a en, dotc, inversion des Ages et des rdles, peut-&tre sous l'influence du film de
Babenco ou, sclon Manue] Puig, William Hurt “a fait son numéro de folle new-yorkaise né-
vrosée”. Néanmoins la piéce de théhire comme le film ont fait connaitre et popularisé les
personnages du romancier. Et mainienant gu'il est mort, son oeuvre peut encore plus facile-
ment lui échapper : des compagnies de théire en France travaillent, qui sur le texte théa-
tral, qui sur le texte romanesque du Baiser, et de méme la grande Gilberte Tsai, dont on
connait la magistrale mise en scéne des Tableawx impossibles, a l'intention d'adapter teds li-
brement l'ultime roman de Puig Tombe la nuif tropicale. 11 ne sera pas 13 pour le voir, le
contrbler, lutter pour avoir barre sur ses personnages: inéluctablement, ils lui échapperont.
Iais n'est-ce pas cela qu'on appelle ia gloire?

En définitive, il n'est pas de pratique univoque en la matidre, sauf pour e traductenr
qui, formé a une éthique de la traduction littéraire, défendra de toutes ses forces le texte de
son auteur, tout en sachant qu'en passant la rampe celui-ci lui glissera des doigts et échap-
pera & l'auteur. Un dernier mot & verser au dossier de ceite confession d'un traltee: on a
donné deux fois en France la pitce de Vargas Llosa, La demoiselle de Tacna; 1a premitre
fois dans la mise en scéne d'Antonio Avena au thétre Daniel-Soranc de Vincennes, et 1 il
a falln adapter Ie nombre de personnages 4 celui plus réduit des acteurs de la woupe : n'im-
porte, on a supprimé un oncle et ¢'est 1a tante qui tient les deux xdles - Iauteur ayant donné
son accord sous réserve que fiit respectée linidgralité de son iexte (on le voit, Vargas Llosa
réagit comme Delibes, avec le méme souci jaloux de sa créature). Dans la seconde version,
celle de Philippe Mauger au théfire André-Malraux de Bordeaux, j'ai pu travailler avec le
metteur en sciéne et les acteurs & la mise en scéne, j'ai méme récrit 1a poésie midvre qui
rythme le souffle candide de la Mamaé en ki donnant, & la demande de MManger, une allure
plus kitsch, et l'auteur a pu assisier & Ia premidre. Je n'ai jamais autant frémi, car pour la
premidre fois il voyait sagiter devant lui ses propres personnages, mais parlant -pensani-
francgais; gqu'aliaii-ii dire? qu'aliait-il penser de son personnage de vicille radoteuse & qui
javais prété le ion de voix de ma propre vieille mére, ses expressions, ses manidres, et tout
ce poids de décadence? A la fin de 1a représentation, le voyant applaudir, souriant, je n'ai
pa retenir mes larmes. Non, I'anteuy n'avait rien vu de ma wraitrise. Ou peut-8ire avait-ii
compris, A travers des mots neufs qui étaient les miens dans les traces des siens, que 1z tra-
duction est, par-dessus tout, vie intcrprétation, une version personnelle , une vision forcé-
ment subjective de son propre monde, finalement une affaire de théatre,

Albert BENSQUSSAN
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DAME OU GRISETTE? L'IMPOSSIBLE APPRENTISSAGE
DE LA LEGERETE DANS LIEBELE!

D'ARTHUR SCHMITZLER

INTRCDUCTION

An nom de Schnitzler s'attache la réputation d'un écrivain épris de facilité, d'un es-
théte, pur produit de cetie haute socidié viennoise, légante et inactive, dn début du siécle,
qu'il évoque dans ses ceuvres. Esprit sans profondeur, coenr 1éger et versatile, apparait-il
vraiment ainsi dans ses écrits? 1l est certain que ses pidces les pius célebres comme Der
Reigen ou Liebelei semblent renvoyer une telle image de lui. Ce ne sont que laisons éphé-
meéres, problémes sentimentaux apparemment traités par le badinage. Liebelei, en particu-
lier, avec son intrigue si dépouillée qu'elle en parait biclée, ses dialognes parfois indigents,
ses reparties souvent banales, inachevées, entrecoupées de points de suspension, ses situa-
tions convenues, semble devoir posséder la 1égéreté et N'inconsistance d'une bulle de savon,
préie & s'évanouir au meindre choc. Ne risque-t-elle pas, elle aussi, de se dissoudre en néant
a la premigre analyse séricuse? Est-elle capable de laisser dans les esprits d'autre souvenir
que celui d'un aimable divertissement sans portée? Si I'on excepte son issue fatale, cette his-
toire d'un fils de bonne famille pris entre deux femmes, l'une, mariée, de milien aisé, ei
l'anire, célibataire, d'origine modeste, reléve de la plus pure conventton. D'ailleurs, certaing
criiques ne se sont pas fait faute de le souligner. Claude David appelle ce drame l'une des
"pidces les plus faciles” de l'auteur. i qualific également I'intrigue d' "assez plate” 1. Assuré-
meni, méme les deux moris finales, celles du jeune premier et de la jeune premiere, proce-
dent, & premidre vue, d'un tragique de pacotille, & effet facile, auguel on ne croit gudre.

Et cependant, cetie pigce a fait 'objet de multiples adaptations, surtout a cinéma.
Qui n'a en mémoire le film auquel elle a donné lieu avec Romy Schneider et Alain Delon?
Est-il possibie qu'elle tire son impact sur les foules uniquement de situations stéréotypées
ou d'un pathétigue 2 bon marché? Powr émouvoir, ne doit-elle pas posséder une certaine vé-
rité humaine, une vérité humaine qui s'abriterait, par une sorte de pudeur, sous le masque de
l2 facilité? Cette hypothé&se, on est en droit de se la formuler si Uon considere le personnage
féminin cenival de Christine. Cette jeune fille se détache de l'oeuvre avec une acuité singu-
litre, Seuls son caractere et sa psychologie ont été véritablement fouillés alors que ceux des
anires héros ont été simplement ébauchés, Elle semble litéralement avoir fasciné son créa-
tewy. Francoise Derré écrit & ce sujet:

"C'est dans les coeurs gue lintrigue progresse, et ses ressorts tiennent & la gquali-
té d'éme de U'héroine plus encore qu' la faiblesse de son partenaire.”

1) Histoire de ia littérature allemande (sous la direction de Femand Mossé) Paris: Aubier, [970, p. 805.
2) Frangoise Derré, L'oeuvre d'Arthur Schuitzler. Imagerie vi ise gt problémes humains , Paris; Didier
1966, p. 9.
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Schnitzler semble avoir mis tous ses soins & fagonner ce personnage de jeune
femme. Or, élément surprenant, it ne I'a pas fagonnée & sa ressemblance, mais aux anti-
pedes de lui-méme. Loin de prendre place dans la galerie de ces héros décadents, désabu-
sés ei libertins, de ces femmes de petite vertu, enjouées et effrontées qu'il affectionne,
Christine appartient plutdt 4 Ia lignée des pures héroines romantiques, victimes de don Juan
peu scrupuleux. S'est-elle fourvoyée par accident dans le frivole univers de Schnitzler, ou
correspond-elle, en faii, 3 un second aspect de sa nature, qu'il cache soigneusement sous
des dehors d'ennui blasé? Cette 1égéreté qu'il affiche avec tant d'ostentation ne serait alors
qu'un paravent desiiné & protéger une sensibilité vibrante, et il trouverait dans ses person-
nages féminins un exutoire 4 ses aspirations ou & ses angoisses intimes, Aussi n'est-il pas
étonnant qué ceux-ci soient si divers et souvent opposés, épousant les multiples facettes de
sa personnalité complexe et les mouvements contradictoires de son coeur. Effeclivement,
dans Liebelei, sa vision de la femme est toute en contrastes. If semble éprouver la tentation
de la déprécier et de 1a cantonner dans le domaine du divertissement, mais paralitlement, il
jette sur elle un regard fratemel, empli de pitié et de tendresse, car elle est pour lui, par sa
sengibilité proche de la sienne, un alter ego, et, en m&me temps, par sa physiologie,une
créature inquiétante et insaisissable, source de trouble et de tourment. C'est pourquoi il
crée, dans son drame, plusieurs types fémining anxquels vont, selon le cas, son aversion, sa
crainte, sa sympathie ou son admiration.

1. VISION APPAREMMENT MANICHEENNE ET DEPRECIATIVE DE LA
FEMME,

Si l'on s'en tient au début de la pice, Schniizler semble classer, par la bouche d'un
de ses héros, Théodor, aimable viveur, les femmes en deux catégories; les dames ¢t les gri-
seites. Les unes, pourvues d'un mari, appartienneni a la bonne société; les autres, jeunes
filles de condition modeste, libres de leurs mouvements et de leurs sentiments, sont, selon
la définition du dictionnaire, "de moeurs accueillantes, mais non vénales”. Théodor, quant 3
lui, se fait le fervent apologiste des secondes, et reproche 4 son ami Fritz de s'enliser dans
une liaison avec une dame.

1, Une terminologie significative.

La terminologie utilisée par Théodor est caractéristique. D'un ¢bté, il emploie, pour
désigner Iz dame avec qui son ami entretient une liaison, le qualificatif "cette femme”
("jenes Weib™) 3, Ce démonstratif "cette” possede, sans nul doute, une connotation péjora-
tive, comme si Ie héros se refusait & prononcer un nom qui lui fait horreur; mais, en méme
emps, il indique une femme bien déterminée. Peut-&re, en définitive, est-il moins insultant
gu'un termme vagoe et général. En effet, de I'autre coté, il v a les femmes au pluricl, péle-

3) Meisterdramen - Arihur Schritzler - 8. Fischer Verlag - 1955 - Liebelei - p. 88.
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méle, celles qu'on englobe toutes sous le diminutif familier de "Maderl” ou de "Fraverl” 4,
appellations qui trouvent difficilement leur équivalent en frangais, si ce n'est dans I'épithate
de "grisette”, En tout cas, ces qualificatifs ont, les uns comme les autres, le mérite de trahir
les sentiments de celud ani les emploie: respectivement, agacement et irritation contre "ceite
femme" unique gui menopolise son ami, sympathie désinvolie et superficielle pour ces gri-
setics interchangeables, gentilles et sans fagon, Méme s'il ne tient pas ces dernidres en plus
haute estime que la premidre, il ¥moigne pour elles d'une préférence marguée, et sefforce
de convertir Fritz 3 ses vues. A ses yeux de noceur, clles sont infiniment moins dangereuses
et exigeantes, car elies ne menacent pas sa tranquitlité, ni ses plaisirs épicuriens, tandis que
Fritz pent s'attendre aux pires mécompias.

2. Opposition entre ia dame et Ia grisette.

. Opposition sociale.

Dis le début de la pidee, le danger qui plane sur Fritz esi évoqué & mots couveris. Sa
maftresse appartient A 1a hauie bourgeoisie. Elle est mariée, donc gardée, dépendant d'un
époux, sinon amoureux d'elle, du moing soucieux de sa respectabilité, peu enclin 3 tolérer
de sa part des déportements qui temiraieni son honneur. Aussi ne peui-elle entretenir une
liaison que dans la clandestinité, avec le risque constant de se voir démasquée, ce qui, dans
la Vienne du début du sitcle et dans son milisu, implique un duel et la mort possible d'un
des combatiants. A cette condition seulement, le mari estime avoir lavé affront qui lui a
été fait. 11 n'est donc pas étonnant que sa sithouette se profile, sinistre, & 1'arrire-plan du
drame. De 'appartement de son amant, Ia jeune femme croit I'apescevoir aux aguets dans {a
rue. Fritz qui traite tout cela d"hallucinaiions” ne laisse pas d'8tre &branlé, Pour se rassurer,
il déclare:

“Je 'aurais bien remarqué sl avait eu un soupcon. Hier, aprés le thédtre, J'ai
diné avec eux - " 5

Ce pronom "il" qui ne reprend aucun substantif montre bien la dimension obsession-
nelle prise par le mari aux yeux de 'amant. Ce dernier vit avec la terreur d'étre découvert,
ce qui explique son inquiémide et sa nervosité. Sa liaison ne peut give heureuse, car f'ombre
menacante du mari Y'obscurcit et Thypotheque. Ainsi, 1a dame est victime 2 la fois de sa si-
tuation de femme mariée et de sa condition sociale dans laquelie l'adulizre se solde le pins
souvent par an scandale st une effusion de sang; et, qu'elle le veuille ou non, efle enraine
par la m&me cccasion son amant dans une série de complications parfois fatales.

A linverse, avec la grisetie, un el danger n'existe pas. Elle n'est, en général, pas ma-
riée, et, méme si ¢lic a un pre et une meére, ceux-ci ne 1a surveillent guére, De toute faccon,
ils ne peuvens inguiéter un jeune homme beaucoup plus élevé qu'enx dans Iz hiérarchie so-
ciale, un "mongsicur” R'apparienant pas au méme monde, ils n'iront pas lui demander des
comptes, s'il séduit iewr fille, comme le feraient des parenis de iz bourgeoisie. De plus, la

§yibid, p. 87.
5) Liebelei , p, 89
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grisette exerce souvent un petit méter, ce gui lui confére un semblant d'autonomie vis-a-
vis de sa famille, m&me si elle habite avec elle. Dans Lisbelei, Schnitzier campe deux per-
sopnages de grisettes, Mizi et Christine, amies respectives de Theodor et de Fritz. Mizi a
été modiste pendant un an, et va probablement le redevenir. Elle vit avec sa mére. Quant 3
Christine, orpheline de mére, son pere travaille comme musicien au thére, et elle-méme
passe ses journées 2 faire le ménage, et & recopier des partitions pour gagner quelque ar-
gent. Elles sont donc toutes deux de milien modeste et, pour de jeunes messieurs comme
Theedor et Fritz, d'une fréquentation aisée et absolament anodine, car, en raison de [a diffé-
rence scciale, il est impensable qu'elles exigent le mariage ou un quelcongue engagement.
Elles peuvent encore s'estimer heureuses qu'ils leur accordent une attention fugace, et ne
doivent pas escompter se les attacher pour longtemps. Leur condition les contraint & limiter
leurs exigences. En cela, elles se distinguent fondamentalement de leur concurrente, la
grande dame.

. Chaine et liberté.

Fritz est peui-Etre fier d'avoir pour maitresse une dame, seulement il le paie de son
assujettissement. Elle représente une chaine, comme le montre une petite scéne qui s'est dé-
roulée la veille au thédwe. 1l a ét€ obligé d'aller avec elle dans sa loge, tandis que Theodor,
Mizi et Christine se trouvaient au balcon, puis de Ia suivre & un diner pris en compagaie du
mari, se désolidarisant de leur joyeux groupe, et renongant, par la méme occasion, & la par-
tie de plaisir projetée, Et Mizi lui lance cette remargque mogqueuse, mais significative:

“Oui, vous n'avez pas pu vous libérer de la belle dame. Crovez-vous que nous ne
vous ayons pas vi du balcon?” 6

Cette dame est belle, mais elle le tient captif, car il ne peut traiter cette graude bour-
geoise comme une passade. Il est tenu de respecter les formes avec elle, de lui montrer des
égards, de se comporter en chevalier servant, bref, de se lier, alors qu'avec Ia grisette, il
n'est pas nécessaire de s'imposer une (elle géne, Tant qu'elle plait, on la garde, dés qu'elle
lasse, on la quitie, sans qu'il faille de longues explicasions. En somme, on €n use presque
comme d'un objet utilitaire. C'est ce qui se produit avec Christine. Sans qu'elle le sache,
elle doit faire diversion i la passion de Fritz pour sa dame. A cette unique fin elle a &t
jetée dans ses bras par Theodor. Ainsi, on profite d'elle sans scrupule. Si elle n'en a pas
clairemeni conscience, du meins ne se fait-elle pas d'illusion sur la durée, ni sur l'issue de
sa liaison, car elle tient 4 son amani le discowrs suivant:

"Tu es tow a fait libre, tu es towt a fait libre - ty sais, tu peux me laisser en plan
quand tu veux ... Tu ne m'as rien promis - et moi, je w'ai rien exigé de 10i..." 7

Ce v'est pas le discours d'une femme adulée comme une déesse et siire de son pou-
voir, Bien au contraire, Christine sent qu'elle e compie pas beaucoup pour son amant, €f

6) Liebelei p. 93
7yibid,, p.123
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qu'elle doit se montrer le plus conciliant possible, si elle veut espérer le garder un ceriam
temps. Toute sa stratégie consiste & ne pas lasser, ne pas géner. En s'amusant avec elle, c'est
encore lui qui lui fait une faveur, et elle qui est sa débitrice. Si efle apparienait an méme
monde que lui, les rapports seraient inversés. 11 fui serait reconnaissant de sa complaisance,
comme il T'est envers la dame de ses pensées. Dans le cas présent, c'est elle gui éprouve re-
connaissance ¢i émerveitlement, alors que de son cOté A lui domine une condescendance
amicale, mais un rien ennuyée,

Mizi, plus expérimentée et plus réaliste, a encore moins d'illusions. Elle sait que sa
liaison avec Fritz est placée sous le signe de la fugacité, ei s'en accommode avec insou-
ciance, s'exclamant & la perspective de la rapture prochaine;

"Hé bien - que ce soit aujonrd'hui ou demain - ou dans six mois - cela revient au
méme.”

Elle prend froidement son parti de I'échéance inévitable. Elle s'est, apparemment,
par Ia force de 1'habiwmde, endurci le coeur, car d'un geste, elle indique que cela lui est relati-
vement indifférent. De toute fagon, elle n'a pas le choix, et son cynisme 'aide 4 supporter
une facafité inéluctable, encourue & partir du moment ¢l ¢lle prenait un amant au-dessos de
son rang, 51 elle avait recherché Ia stabilité, elle avrait dii prendre mari dans son milien,
épouser un artisan ou un petit fonctionnaire. C'est d'ailleurs également une alternative que
connait Christine, mais elle aussi préfere le romanesque d'une liaison avec un fils de bonne
famille, séduisant, mais un peu dédaigneux, 3 la fadeur d'une union de convenance avec un
petit fonctionnaire médiocre, Elle a opté pour I'exaltation sentimentale avec toutes les hu-
miliations et les déceptions que cela comporte, car elle ne constitue pour son amait qu'un
interméde agréable. Cependant, et probablement pour cette raison, ce dernier n'est pas avare
4 son égard de mots gentils, de louanges sans portée. Ne 1a traite-t-il pas d"'ange”. En effet,
auprés d'elle, il a l'impression de respirer et de se reposer des affres que lui fait vivre
"l'autre”, sa maitresse de coeur. Sur ce point encore, H'opposition entre dame et grisetie est
totale.

. Ange et démon.

L'appellation dont se sert Schnitzler pour désigner la "grisetic” est asscz révélairice.
Ii n'ntilise pas ce terme, trop spécifique ei sans connotation affective, mais Iai préfére celui
de "siisses Midel", que I'on pourrait traduire par "charmante fille" on "douce fille". Par
cette épithete familidre et up peu proiecirice, il laisse deviner une sympathie attendrie et
complice, ceile d'un homme qui lzi-m&me n'a jamais en 3 se plaindre de telles femmes, T1
semble penser que de ces griseties si accommodantes et compréhensives, si enjouées et pri-
mesautiéres, ne peuveni vous venir ni dé€boires, ni amertume. En fait, leurs amants conser-
veni d'elles un souvenir d'autani plus "doux” que leur liaison a éé courte ¢t superficielle, et
au'ils n'en aitendaient pas grand chose. Paradoxalement, brigveté et exigences limitées de-
vienuent des gages de réussite et de bonne entente.

A l'inverse, 1a dame apparait comme un démon. Theodor ne déclare-i-il pas:

T

%) ibid., p. 127,
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“Pour une si charmante fille je donnerais bien dix femmes démoniaques.” 9

Lui qui est avant tout un jouisseur ne veut pas s'embarrasser de complications. Ainsi
s'explique sa rancune profonde 4 'égard de ces femmes qu'il nomme démoniaques. Par ce
qualificatif, if vise essentiellement la mafiresse de son camarade. Et cependant, on ne peut
pas dire que de tempérament ou de caractére elle soit démoniaque. En tout cas, le specta-
teur ne peut guére en juger, puisqu'elle n'apparait dans la piéce gu'en pointillé, uniquement
A travers les allusions des protagonistes, au fil de leurs conversations. Mais, précisément,
peui-&ire cette absence, ou plutbt cette présence invisible lui confére-t-elle un élément dé-
moeniaque! Méme son nom demeure un mystére. Elle n'est désignée qu'indirectement par le
pronom "elle”, ou par des périphrases, en particulier par celle de la "dame 4 [a robe de ve-
lours noir” 18, C'est, en effet, dans cette toilette que Mizi et Christine 'ont apsrgue dans sa
loge av théatre. Elle devieni méme dans un raccourci "1a dame en noir" 11, Or, il est diffi-
cile de croire que ceite couleur noire qui revient comme un leitmotiv ne soit pas chargée
d'une valeur symbolique. Elle annonce la tragédie finale et signifie le deuil et 12 mort. En
outre, elle fait apparaitre cette femme comme un mauovais génie, une créature maléfique
provogquant, consciemment on non, la perte de son amant, projetant sur tout le drame une
ombre d'autant plus inquiétante qu'elle reste flove. Ainsi, 1a dame est, de par sa condition,
son mode de vie, les préjugés sociaux, intrinséquement porteuse de catastrophes pour celui
qui s'éprend d'clle, méme si, d'autre part, on peut la considérer comme une victime du
conformisme ambiant et de son statut de femme,

Si l'amie mariée de Fritz est donc & peine esquissée, & I'inverse, les deux grisettes oc-
cupent le premier plan de la pidce, et leur présence y revél, par contraste, un aspect rassu-
rant. Elles y apparaissent avec leur nom, leur caractére, leurs antécédents, leurs projets
d'avenir, avec leurs rires, lewr sponianéité ou leurs interrogations anxieuses. Rien de
trouble, de suspect, d'ambigu ou de menagant en elles, Etres clairs et timpides, elles sem-
blent devoir conjurer par leur simplicité le sortilége funeste de la dame. Pour cette raison,
leurs amants les trouvent charmantes, et Fritz n'hésite pas 3 déclarer 4 Christine:

"Tu es un petit ange.” 12

Quant & Theodor, il use et abuse du qualificatif "siiss" { "doux", "suave" ) .

Cependant, de telles dénominations ne possédent-elles pas vne tonalité vaguement
dépréciative? La comparaison avec un ange est tellement rebattue qu'elle en devient insi-
pide, et le diminutif la rend encore plus migvre. Si le jeune homme se séfugie dans de tels
clichés, n'est-ce pas parce qu'il ng rouve rien de plus personnel ni de plus senti & dire, et
qu'il a le coeur aride? En ce qui concerne I'adjectif "siiss”, force est de constater qu'il s'ap-

9) Liehelei , p. 1.

10) Liebelet, p. 93, 95,97
11} ibid., p. 97

12) ibid., p. 94
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plique, en allemand, également 2 la confiserie. De 13 A déduire que ces jeumes bourgeois ai-
ment les- grisettes comme on aime les friandises, pour les consommer, il n'y a gqu'un pas, 1i
est d'ailleurs significatif que le premier acte de la pidce consiste justement ¢n une partie
fine organisée chez Fritz par Theodor avec les deux jeunes femmes, comme si elles for-
maient un complément indispensable aux plaisirs de la table, ou inversement. An reste,
Mizi a été chargée par Theodor d'acheter les denrées requises, et elle ramene, en oulre, un
moka ("eine Mokkacremetorte™) 13 ce gatean 3 la crdme ne symbolise-t-il pas le role de
ces grisettes dans la vie de Ieurs amants? 1ls les considérent comme des anges, parce que, A
la manidre des sucreries, elles générent un plaisir sans mélange, vite oublié aprés avoir &té
goité. Finalement, s'ils multiplient les appellations tendres & leur égard, c'est pour lewr don-
nef le change 4 bon compie, et ne pas avoir A Jeur dire qu'ils les aiment. En effet, elles satis-
font leurs sens, mais n'émenvent pas leur coeur. En cela, elles different également de la
dame,

.Tiédeur et passion.

Pour 1 grisette, on n'éprouve qu'une indifférence amicale, une tiégde sympathie sans
consistance, iandis que la dame vous inspire upe passion douloureuse, durable parce
gqu'inguilte et jamais vraiment satisfaite. Ainsi, Fritz n'est plus le m&me. De gai compagnon
il est devenu un homme tourmenté, obsédé par une idée fixe, et qui rebute son entourage
par sa maussaderie. Son ami lui en fait reproche, et constate aprés une sortie en commun:

"Et maintenant - maintenant, voila que tu cragues, naturellement. Nous sommes
@ nouvean trop prés de la zone atmosphérique dangereuse.” 14

Avec son franc-parler il le traite en grand malade, qui aurait besoin d'un changement
d'air pour guérir. Fritz est comme un patient, victime d'un mal qui le mine, inaccessible aux
raisonnements, absorbé par une pensée unigue. Cette pensée le domine teliement que méme
apres la visite du mari et ses irréparables conséquences, il s'inquidte encore du sort de sa
maitresse, et se demande:

"Que peut-elle bien faire en ce moment. Est-ce gu'il ne lg.." 15

question qu'il repose & Theodor A Iz veille de son duel:
"As-tu appris quelque chose sur elle?" 16

Maigré 1z sinisire échéance, sa préoccupation va encore A celle qui en est Ia cause premigre,

= g

T ibid.,p. 94
14) Liebelei, p. 88.
15) ibid., p. 105.

16) ibid., p. 124.



QCublienx presque de ce qui l'attend, ¢'est encore pour elle qu'il s'alarme et redoute la fureur
du mari. Elle lui importe plus que lui-méme.

Or, ces interrogations angoissées contrastent singuli¢rement avec le refus qu'il avait
précédemment opposé A Christine désireuse de micux le connalire. D'une fagon cinglante, il
I'avait alors rappelée & Pordre en ces termes:

"Vois, nous avons pourtant expressément convenu entre nous la chose suivante:
On ne se pose pas de questions. C'est précisément ce qu'il ¥ a de beau. Ouand je
suis avec toi, le monde disparait; un point, c’est tout. Moi non plus je ne te pose pas
de questions."17

A la maiiresse en titre et & Ia grisette il n'applique donc pas les m8mes principes. De
I'ine, il n'en sait jamats assez; avec l'auire, il se tient sur ses gardes de peur qu'elle ne de-
vienne trop familidre et génante. A cette demidre il oppose une fin de non recevoir sans ré-
plique, méme s'il enrobe sa déclaration de belles formules. En fait, il assigne des limites
strictes et forl étroites A leurs relations qui doivent rester celles de deux étrangers partageant
le mé&me plaisir. Par cette interdiction de poser des questions, il supprime toute communau-
t¢ de pensée et de coeur entre eux. Il a méme la mauvaise foi de citer sa discrétion en
exemple alors qu'elle résulte de sa lacheté et de son égoisme. Quant & sa métaphore poéti-
que du monde qui disparait, elle est finalement assez peu flatteuse. Ne considére-t-il pas 1a
jeune femme comme une maniére de narcetique abolissant 1'univers autowr de lui et le fai-
sant sombrer dans un oubli bienheureux? Or, précisément, pour se servir d'elle comme
d'une drogue, il a besoin quelle restc anonyme et n'acquitre aucune individualité 4 ses
yeux, car il ne veut pas se metire A l'aimer.

Cette aititude de consommateur vis-2-vis de la femmme est encore davantage celle de
Theodor, qui, dans un passage, déclare sans ambages:

"Elles sont la B‘;:;»ou;v’ le délassement... Les fermmes n'ont pas @ éire intéressantes,
wmais agréables.” 18

Ces propos témoignent d'une volonté dévaluante et réductrice, celle de cantonner la femme
dans le domaine du divertissement, et de la subordonner au bien-ée de 'homme. Ce n'ast
pas que Theodor lni conteste la possibilité d'avoir des gualités morales ou intellectuelles,
seniemeni il s'en méfic, il les considére comme une menace. 1l préfere les femmes-
ornements, objets de luxe qui agrémentent l'univers masculin de leur grice et de leurs ba-
vardages sans empiéter sur lui. Un fel point de vue semble procéder d'une misogynie pri-
maire. En fait, ii nait moins du mépris que de 1'égoisme et de 13 crainte. I1 s'explique par un
désir forcené de préseiver une tranquillité d'esprit facilement ébranlée, par une sorte de ven-
lerie, En définitive, ces héros de Schnitzler, A l'instar de leur créateur, sont des jeunes gens

17) ibid., p. 98.
18) Liebelei, p. 90.
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compliqués et anxienx, des oisifs qui se livrent 3 l'introspection, des dilettantes gqu'on rien
bonleverse, et qui, pour cette raison, metient 4 défendre leur stabilité intérieure si vite per-
turbée un acharnement confinant & la cruanté et A l'inconscience. Ainst leur comportement
et leurs conceptions proviennent de la peur de Yamour et de ses affres, car ils ne se sentent
que trop portés & y succomber. Iis ne veulent pas estimer une femme pour ne pas avoir
I'aimer, Ils la veulent simpie, superficielle, voire sotte, aux antipodes d'enx-mémes, pour
pouvoir mieux se fuir en elie,

Un tel choix n'est-il pas V'expression d'un renoncement? Iis bornent leurs ambitions,
pour avoir plus de chances qu'elles se réalisent, pour éviter de lutter et de souffrir. Est-ce [a
la philosophie de Schaitzler? une philosophie de la prudence, du plaisir facile, du refus de
tout risque. Quoi qu'il en soit, s'il 'applique, il ne s'y résout pas sans regret, ni sans re-
mords. Il en mesure les limites, I'égoisme étriqué , l'individualisme peureux, 11 en sait égale-
ment la diffictie application. Tous ses scrupales, ses doutes, son sentiment de culpabilité, il
les laisse deviner grice & son héroine Christine. Assurément, il donne & Ia grande passion
une issue fagale, puisgue Fritz succombe dans son duel avec le mari jaloux, mais préconise-
t-il pour autant, comme antidote, l'amourette? En tout cas, cet antidote n'a pas rempli son
office. Non seulement il n'a pas détourné Fritz de sa liaison fatale, mais encore il fait une
victime supplémeniaire. Ainsi se révele-t-il tout aussi pernicieux et risqué que le mal qu'il
est censé guérir. Alors, aucun jen ne serait-il innocent? Et Schnitzler ne voudrait-il pas
monirer 3 travers le personnage de Christine que la 16g2reié et l'esthétisme débouchent eux
aussi sur le ragique, ¢t que le refus de wut engagement est un leurre?

II. REHABILITATION DE LA FEMME A TRAVERS LE PERSONNAGE DE
CHRISTINE.

Christine constitue le pivot de la pidce. Or, c'est elle qui, plus que le mari jaloux, in-
flige un coisant démenti aux conceptions de Theodor sur la femme, et en révele le caractdre
simpliste et dangerevx. Clest qu'elle n'appartient, en réalité, ni 3 l'une, ni & l'antre des deux
catégories répertoriées par le jeune homime, et qu'on lui fait grandement tort en voulant lui
coller une étiguette.

1. Victime d'un malentendu.

Christine esi victime d'un maleniendu aux conséguences iragiques. Présentée A Friiz
et & Theodor par Mizi, jeune femme aux moeurs affranchies, elle se rouve d'emblée assimi-
1ée & cette dernidre et traitée en grisette parfaiternent au courant des régles implicites qui ré-
gissent l'amourette: garder son coeur, considérer l'amour comme un divertissement ¢phé-
mére. Cr, elle n'est aucunement ce qu'elle parait. Elevée dans Ia solitude par son pére et sa
tante, elle posstde {'innocence et iz sentimentalité d'une pure jeune fille. Avec Fritz elle dé-
couvre I'amour powr la premiére fois et se donne A lui de fagon irrévocable, comme le prou-
vent ses déclarations:
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"Je gense toujours d toi... tout le jour... et ne peux étre heureuse que lorsque je te
vois.”

Ou encore:
"Tu es mon tout, Fritz...” 20

Ce n'est pas le langage léger de ces viveurs qui, épris de sensations, veulent rester a
la surface des sentiments et ne se laisser ni briilex, ni entamer par eux. La jeune femme se
situe dans une toute antre perspeciive, celle de I'engagement étemel et total, "Toujours™ et
"tout" sont les mots-clés de son vocabulaire, auxquels elle donne leur sens plein comme le
prouvera son suicide final. Il existe donc un maleniendu complet entre elle et son amant. Se
fiant & des apparences commodes, accaparé par s¢s propres peines de coeurs, il n'a pas
voulu comprendre qu'elle s'étaii fourvoyée dans le monde des grisettes, mais qu'elle possé-
dait I'4me d'une grande dame, En fait, elle semble également s'étre égarée parmi les autres
personnages de 1z pidce. Comment expliquer que le sceptique Schnitzler l'ait introduite
parmi eux? N'est-elle pas destinée A faire ressortir par contraste lenr égoisme et leur lache-
6?7 Par son suicide évoqué 3 demi-mot 3 1a fin du drame, elle leur donne indirectement une
dure legon. Victime, elle constitue un vivant reprache pour gux qui, par leur frivolité et leur
insouciance, l'ont acculée au désespoir. De la part d'vn écrivain aussi désabusé, on ne s'at-
tendait pas A une issue aussi tragigue, ni, paradoxalement, aussi édifiante, car Jes coupables
non plus ne sont pas Epargnés. Fritz meurt, et Theodor, bouleversé, mesure 1'étendue de sa
responsabilité. Or, on se serait pluidt attendu & voir Christine devenir une seconde Mizi
apiés 1'échec de son premier amous.

2, Le refus de la frivolité,

La voie de Christine semble toute tracée. Aprés un premier amant dont elle découvre
finalement la dupliciié, ne devrait-elle pas, par amertume aussi bien que par vengeance, de-
venir elle anssi une grisetie vouée aux passades. C'est 14 'engrenage habituel. Elle a sous
les yeux l'exemple de Mizi. Cette dernidre - on le comprend grice 4 quelques propos dés-
illusionnés qui lui échappent - est passée par une épreuve similaire et conserve une sourde
rancune contre linconstance masculine qu'elle s'efforce, par défi, d'imiter et méme de dé-
passer. Finalement, Christine a subi ['apprentissage classique, celui qui méne 3 la légéreié.
Pourquoi ne réagirait-elle pas comme tant d'autres, en prenant son parii des inconséquences
humaines. Pourquoi, bafouée par son amant et I'apprenant en méme temps que $a mort, ng
serait-elle pas tentée de faire sien le nihilisme des noceurs, et ne se précipiterait-elle pas,
pour oublier, dans une succession d'aventures? La révéiation qu'elle vient de recevoir de-
vrait la guérir de sa sentimenialité, lui cuirasser le coeur, mais non pas 1a pousser 4 se suici-
der pour un homme dont elle sait maintenant qu'il se moquait d'elle et a donné, supréme dé-
rision, sa vie pour une autre? Pourquoi Schnitzler opte-t-il pour un iel dénouement qui
semble mal s'accorder avec I'épicurisme souriant de Theodor, son porte-parole, ¢t méme,
tout simplement, avec la loi humaine générale de V'adaptation? Paradoxalement, s'il préférc
l'issue tragique, c'est parce qu'il est moins nihilisie gu'il ne veut bien f'avouer,

En efiet, la mort transforme son béroine en vne pure martyse de Famour et lui per-

19) Liebelei p. 95.
20) ibid., p. 96.
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met d'échapper 4 Ia déchéance, Elle lui sert épalement de révélatenr. Ainsi, Christine
prouve aux yeux de tous la profondeur et la sincérité de son atiachement, Surtout, elle se
dissocie, par 14, des viveurs qui i'entourent, elle leur montre quelle ne leur ressemble pas,
méme si elle a pariagé un temps leurs plaisirs, qu'elle préfere encore Ie néant A une exis-
tence comme la Ieur. Ox, elle sait que cette existence-1 est pour elie maintenant I'nnigue ai-
ternative au suicide. I semble donc qu'elle se réfugie dans la mort par crainte d'une inévi-
table dégradaiion, pour ne pas trahir son &re intime, son aspiration 4 l'idéal, En définitive,
c'est par fidélité, moins envers Friiz qu'envers elle-méme, envers ses réves, gu'elle se sui-
cide. Elle a peur de sombrer dans la routine des aventures galantes, ce qui serait pour elle
une autre forme de suicide, un soicide morat et affectif. A Theodor qui, effrayé par son
exaltation, redoutant de sa part quelque geste imréparable, lui conseille d'attendre pour aller
sur 1a tombe de Fritz, elle déclare:

"Demain? - Quand je serai plus calme?! - Et dans un mois tous a fait consolée? -
Et dans six mois je pourrai me remettre d rire, n'est-ce pas - 7" Eclatant de rire. "Et
4 quand le prochain amam?" Z1

Toutes ces questions qui se précipitent sur ses 1évres et déferlent en cascade ressemblent 2
un cri de volte contre la vie et ses lois inévitables. Malgré son inexpérience, ¢lle n'ignore
pas qu'elle va oublier, que, leniement mais inexorablement, le souvenir des émotions uni-
ques du premier amour va s'estomper, puis s'effacer de sa mémoire. Paradoxalement, ce
n'est pas la perspective d'étre inconsolable qui 1'épouvante, mais celle de se consoler, de se
lancer dans Iz ronde des amourettes & répétition, de s’y émousser le coeur et les sens pour
acquérir finalement cette insensibilité blasée du viveur, Elle prévoit qu'elle ne retrouvera ja-
mais 1a magie d'une premire liaison, l'intensité de sentiments neufs pour elle, et qu'elle ira
de comproimis en compromis. En somme, on a l'impression qu'elle se suicide par idéalisme
et soif d'absole, comme si, aprés avoir connu le bonheur d'aimer, elle ne voulait pas redes-
cendre au niveau de la médiocrité quotidienne,

1 semble, du reste, que, méme du temps de sa liaison avec Fritz, elle ait déja plus on
moins envisagé de metire fin 2 ses jours, lorsqu'il 12 quitterait. Ne lui avouait-elle pas:

"Ce gu'il adviendra ensuite de moi - ¢a n'0 aucune importance - j'ai été heureuse
une fois, je n'en demande pas plus 2 la vie. Je voudrais seulement que tu saches tnz
chose et que tit ime croies: je n'ai aimé personne avant tof et je n'aimerai plus per-
sonne - si un jour ti e veux plus de moi.” 22

Elle w'est donc pas amere & 1'€gard de Ia vie. Au contraire, elle estime avoir été com-
blée et avoir rec: sa part. Seulement, elle refuse de descendre des sommets oi elle est par-
venue, d'accepier la fuite du temps et son corollaire, 1a transformation des étres. Commens
peut-elie affirmer qu'clle n'aimera plus personne, & moins qu'elle n'ait déjh songé au sui-

21) Liebelei, p. 134,
22) ibid., p. 123.
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cide? Dans ces conditions, ce projet, miiri de longue date, apparait moins comme un acte de
désespoir gue comme une consécration, l'accomplissement supréme d'un amour qui vent
tester fidéle & lui-méme. Ainsi, Christine n'obéit pas 2 une impudsion incontrdlée, mais, se
référant A Ia logique d'un sentiment tout-puissant, elle remplit son engagement, met ses
acies en accord avec ses propos, et (émoigne que ce mot de "toujours™ dont les noceurs ont
horreur n'était pas, dans sa bouche, une pure figure de thétorique. Schnitzler semble donc
vouloir magnifier Christine, la faire rentrer dans la lignée des grandes amoureuses, qui, par
leurs seatiments absolus, leur abnégation, écrasent leurs amants de leur supériorité. Selon
toute apparence, il a la nostalgie de ce refos des compromissions, de ce radicalisme qu'il
croit propies A la femme. Manifestement, il souffre d'une sorte de dédoublemens de 1a per-
sonnalité. 1l abrite an fond de lui-m&me un idéaliste gui se révolte sous la chape de plomb
d'un réalisme désolant. Avec ce personnage féminin, il prend le contre-pied de son épicu-
risme désabusé et, indirectement, effectue un retour & une morale, 4 des valeurs tradition-
nelles, et surtout 2 un romantisme qui contrasie avee son prosafsme habituel,

CONCLUSION

En définitive, Schnitzler ne veui-il pas dénoncer F'arbitraire de cette discrimination
irop facile entre dame et grisette introduite par Theodor, le jeune bourgeois dilettante et su-
perficiel, imbu de préjugés? I démontre que le raisonnement de son héros est non seule-
iment simpliste, mais aussi pernicieux, et qu'en accolant automatiquement & toute jeune fille
d'origine modeste 1'étiquette de grisette, il se livre 2 une généralisation abusive. Christine ne
correspond, en effet, 3 aucune image préétablie, et, par son amour vrai, pur et sans arriére-
pensée, elle se hausse nen seulement au niveau de a grande dame, mais s'avére bien supé-
rieure. Or, Fritz et Theodor se contenient, dans un premier temps, de porter sur elle un re-
gard aveuglé par les préventions de classe. Is ont lewrs opintons précongues qu'ils ne veu-
lent pas se donner la peine de réviser,

Ainsi se dessine en filigrane, chez Schnitzler, un certain progressisme, ou, 4 tout le
moins, une absence de conformisme. Avec le personnage de Christine, il ne craint pas de
faire sentir la rigidité et l'injustice des barndres sociales qui condamnent dans Iz Vienne du
début du sidcle une jeune femme fine ei sensible A éire méconnue et sous-estimée par son
amant bourgeois pour Iunique raison qu'cle n'est pas issue du méme milieu. Si elle appar-
fenait an méme monde, il en aurait fait son éponse. Comme {el n'est pas le cas, il s'amuse
d'elle et 'accule au désespoir, car les vagees regrets qu'il éprouve & la veille de son duel
viennent trop tard. Il existe donc 14 une fatalité sociale contre laguelle Fécrivain s'insurge
indirectement. C'est pourquoi il montre son héroine sous ie jour le plus favorable possible.

Aussi le dénovement de Liebelei peut-il 8tre interprété 4 la fois comme un échec et
une victoire: un échec, car Christine a ét¢ méconnue et ne semble pas avoir sz place ici-bas,
parmi ses semblables médiocres et égoistes; une viciloire, car elle prend l'auréole du martyre
et dissipe 1a volage insouciance de ces noceurs qui, en la persomme de Theodor, V'ont préei-
pitée 2 1a légere dans une aventre sans issue. Elie Ies confond et leur inspire des remords
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qui roublent leur honne conscience trop facilement acquise. M'améne-t-elle pas Thecdor &
reconnaiire: "Je n'avais pas prévu cela,” 23 11 déconvre, mais un peu tard, sa véritable per-
sonnalité, ei, par cette simple petite phrase, loi rend hommage.

Schnitzler apparait donc comme un écrivain ambigu qui, d'un cbté, semble défendre
bien haut un certain art de vivre, celui du plaigir facile, et, de Pautre, en démontre les failles,
les incohérences et les coupables répercussions. N'en vient-if pas & metire en cause la frivo-
lité, jeu dangereux lorsqu'on le pratigue avec des non-initi€s, car il fonctonne comme un
piege et bascule viie dans le drame? N'en vient-il pas 2 magnifier le grand amour, seul
moyen de respirer sur terre "un parfum d'éiernité” 24, seule alternative an cuisant insuccds
de 1"'amouretic”? N'en vieni-il pas, aprds avoir voulu établir parmi les femines un classe-
ment réductenr et misogyne, & reconnaitre, & travers son héroine principale, lewr spécificité
et leur supériorité? i est ainsi conduit, grice A une lucidité exigeante, & se démultiplier et &
nuancer ses positions au point d'en prendre le contre-pied. Personnalit¢ double, il mérite Iui
aussi aprés Heine I'épithéte de "romantique défroqué”, car il est romantique par sa soif
d'idéal, sa sensibilité de coeur, son caractire fourmenté, et défroqué par sa clairvoyance,
son pessimisme désabusé, son style dépouillé,

Aline LE BERRE

23) Liebelei, p. 133,
24yibid., p. 123.
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JUNON ET LE PAON de SEAN O'CASEY :
TRAGEDIE DES TEMPS MODERNERS?

Cn a dit que le théfitre de Scan O'Casey était "le portrait d'une épogue” 1 et qu'il avait
pour rous un message essenticllement humaniste, pacifiste. On a beaucoup parlé aussi de
son réalisme, de son naturalisme,et de ses techniques expressionnisies.

Ainsi ciblé par le canon critique, O'Casey est resté longtemps enfermé dans une image,
celle d'un Irlandais, et il n'y a tout compte fait gue peu de temps qu'on commence 2 explorer
le potentiel théiral, esthétique, de son oeuvre.

§'il est vrai que son théatre est trés éroitement 1i€ A 1'histoire de 'rlande, 1l est aussi vrai,
comme le disait A.Vitez, que : "un temps suffisant s'est éconlé depuis que ses oeuvres prin-
cipales ont été révélées en France...pour qu'elles puissent aujourd’hui étre montées d'une
autre facon,qui en fasse ressortir luniversalité.”

L'objet de ce travail 4 est une lecture de Junon et le Paon 3 dans une perspective mo-
derne, c'est-i-dire une tentative de répondre 2 cette question : dans quelle mesure cette
pigce est-elle pertinente, éloquente, intéressante, pour un public dEurope occidentale, en
1991792, c'est-a-dire plus de soixante-dix ans aprés les événements ofl Sean O'Casey a puisé
sa matiére ? :

"L'universaligg” d'une oeovre théfirale me semble reposer sur des personnages auxquels
on peut s'identifier, une thématigue qui corresponde aux grands traits et aux grandes préoc-
cupations de I'époque oil I'cenvre est "regue” -un code "psycho-culturel”- | et , bien sir, la
dramatisation des problémes de "Fhomme éternel”, ainsi que - eu égard A Yévolution de la
société et du thétre aujourdhui- la démystification de certaines valeurs et du théire Ini-
méme, qui ne serait plus un lien ot le spectateur "assiste” & un spectacle, mais plutdt un
lieu de rassemblementi, ou de rencontre, oil il va vivre un événement, y &tre plongé, mélé,
iransformé, dérangé, interpellé, ne seraii-ce que par le jeu poétique dn théitre dans le
théatre (noiec 2), auque! Junon et le Paon, comme Ia plupari des pitces de Sean O'Casey, se
piéte parfaitement.

It est vrai que cetie pidce a un contexte historigue s précis :

En 1920 1'Trlande se sépare en deux. En 1921 est signé le "Tmaité Anglo-Irlandais”, qui
donne 2 "I'Etai Libre d'Irlande” le statut de "dominion antonome”...Or, le Parlement irlan-
dais doit préier serment d'allépeance A la Couronne. Llrdande du Sud doit se considérer
comme membre du "Commonwealth”. C'est 3 une faible majorité que le Parlement irlandais
ratific ce traitd. L'Tilande se divise alors en partisans de "I'Etat libre” du Traité et en extré-
mistes irréductibles. Aux éleciions de 1922, cesx-ci soni baitus. L'LR.A. (les "diehards” oun
"jusqu'anboutistes”...) accuse ses adversaires de tractations malhonnétes et de manipula-
tions, ei remet en guestion la validité des élections, C'est la guerre civile. ¢

1} "the postrait of an age”- J.Koslow in Sean 0'Cesey-Ed Forum House-Londres 1963, p.117.

2) EJ.Dumay in "Characters as Performers in Scan O'Casey's Drama”, in Coup de Thédtre, N°10, Déc. 1990,

3) cité par EJ. Dumay, ibidem, p.57.

4) Dans le prolongement de mes recherches sur” Festhétique du récit dramatique”,<f. Thédtres du Monde N°1,
Movembre 1991.

5) Junon et le Paon fait .?anie de la trilopie dublinoise de Sean ('Casey, qui comprend L'ombre d'un Franc-
tirew et da Charrue et UEtoile.

6) R.Fréchet dans I'Histoire de [friande (Que sais-je? N°394, p.113):"Guerre plus que toute auire navrante: Ies
chefs de part et d'autre voulaient..Jlindépendance compléte de Illande...”
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Ronald Ayling suggdre que cette situation peui s'apparenier i 13 sitnation en Irlande du
Nord aujourd'hui 7. mais je pense que c'est 1a une perspective trés limitative. Ce que "ra-
conte” la pigce peut déji nous montrer pourquoi :

Junon et fe Paon , c'est le "tablean” d'une famille, les Boyle, en pleine guerre civile. Le
fils, Johnny, a perdu un bras ("son meillenr principe”, dit sa mére...) et est psychologique-
ment meurtri. Le pére, Jack Boyle, dit le paon, passe son temps avec son ami Joxer A boire,
a parler, & divaguer, 4 ne rien faire. Seule la mére, dite Junon, semble agir vraiment. La
fille, Mary, renonce A son fiancé, Jerry Devine, syndicaliste, pour un certain Charles Ben-
tham, noiaire, qui, précisément, aprés avoir séduit la fille des Boyle, vient leur annoncer
qu'ils héritent d'une partie de Iz fortune d'un des cousins du pere. Ils s'endetient alors, sans
méme avoir regu l'argent, Junon apprend que sa fille est enceinte de Charles Bentham ct,
presque simuitanément, qu'its n'hériteront jamais d'aucun argent, c¢ & cause d'une erreur ir-
ratrapable dans la formulation méme du testament, qui mentionne, dans la liste des bénéfi-
ciaires, un cousin, sans le¢ nommer., Entretemps, Charles Bentham esi parti sans laisser
d'adresse. Les Boyle sont poursuivis par leurs créditeurs, saisis, dépossédés, et Johnny, le
fils mutilé, est poursuivi et tué par I'LR.A., pour avoir, disent-ils, dénoncé et trahi son
“Commandant”, le fils d'une voisine, Madame Tancred... Mary annonce la nouvelle de sa
mort au début de 1a piece, en Hsant un journal...Dans 1'Acte 11, Mme Tancred fait une bréve
apparition chez les Boyle, affligée, se lamentant ; elle va 4 l'enterrement de son fils, pen-
dant que les Boyle fétent leur héritage...A la fin, Jack Boyle continue  boire, 4 s'enivrer, &
"délirer” avec son ami Joxer -tous deux ayant daillenrs &€ divisés pendant le réve de I'héri-
tage...Seules la mére et ia fille semblent, en fin de parcours, prendre un nouveaun départ ;
symbole d'un certain espeir, d'une certaine force. Me quittent-elles pas ensemble fe pére al-
coolique et irresponsable, pour préparer, ailleurs, 1a naissance d'un enfant ?.. Mais Johnny
avait lui anssi manifesté le désir d'un ailleurs, en apprenant la nouvelle du tout-puissant hé-
ritage...Junon précise que I'enfant gui va naitre aura deux méres au lieu d'un pére...La pidce
finit par un constat du chaos universel : c'est le leitmotiv qui "hante” les propos de Jack
Boyle...

La structure de la pigce est limpide : le fanx héritage est le pivot qui régle le passage de
I'Acte T & I'Acte 11 ; et ses conséquences, c'cst-a-dire la révélation de l'itlusion, déterminent
Ia ransition de U'Acte IT & I'Acte IIL. Les perspeciives sont aussi es claires : dentrée on a ;
1) La perspective de Johnny sur l'horreur de la guerre comme expérience vécue, par
contraste avec les nouvelles que sa soeur Mary lit dans la presse. Cette perspective est insé-
parable du "cas™ de Mary, qui se sépare de Jerry Devine, lequel a brigué "une bonne situa-
tion" an syndicat et 1'a obtenue...Mary pariicipe & une gréve, mais est pleine d'ambition, et
c'est elle qui iniroduit Charles Bentham dans Iz famille, ayant, manifesiement, jeté son dé-
volu sur sa personne ¢t ce gu'elle symbolise, socialement.. Johnny, c'est I'engagement sin-
¢dre, celni qui colite cher, et dont il est revenu ; Mary, c'est l'ambiguiié, voire la corruption,
I'égarement. Elle est un peu la caricature du leurre dont touie la famille sera victime,

2) La perspective de Junon sur les problémes de ia famille : plas de structure familiale
conveniionnelle, le ptre n'est plus le pare ; ia figure de Junon, son rayonnement, foni pen-
ser & un ordre matriarcal (note Z8-p.9) ot Jack Boyle ne sintégre qu'en apparence, ce dont

NSeven Plays by Sean O'Cesey : A Student's Edition.Macmillan Ed., 1985 p. X1V,
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sa femme n'est bien sir pas dupe. Elle le presse, I'exhorte, le réprimande ; Jui, il dérive...

3) La perspeciive de Jack Boyle, "le paon”, qui refuse de travailler, s'oppose 4 sa femme,
méme quand § joue, avec la complicité de Joxer, ia comédie de la bonne volonté et des
bonnes intentions, et, surtont , quand il se plaint de doulewrs aux jambes, qu'il riéve avec
Joxer du mythique "Capitaine Boyle" voguant sur les flots ef s'interrogeant sur Ie ciel, le
COSMOS...

L'Acte Il prolonge ces perspectives en les nuangani et en les brouiilant un peu.

ie fils de Madame Tancred va &ire enterré, pendant que les Boyle festoient...Charles
Bentham faii de beaux discours sur la spiritaalité des théosophistes ei reste indifférent 4 la
crise et & 'effondrement de Johnny, son futur beau-frére...Junon soutient que ce qui arrive &
Madame Tancred conceme tout fe imonde, pour Ia condamner ensuite -de méme que les
"amis" rassemblés auour du gramophone ie marquent que de faibles signes de reconnais-
sance et de respect vis-a-vis du malheur de la voisine..Ils "fon: 1a féte", chantent, récitent
des poésies ; Madame Tancred passe, sur un fond de pritres et de lamentations..Junon a
bien siir cessé de tourmenier Jack Boyle pour qu'il cherche du travail., Celui-ci a renié son
amitié pour Joxer.. L'Acte H finit avec 1'irruption d'un officier de 'LR.A., qui vient menacer
Johnny et lui donner un rendez-vous seiennel...

L'Acte IiT, c'est la chute, ou la rechute.. La boucle est bouclée, le cercle fermé.. Johmny
est enlevé par I'TR.A...Mary abandonnée par Charles Bentham, rejetée par Jerry De-
vine...Les Boyle sont saisis avec la complicité de Joxer..Junon part avec sa fille.. Jack
Boyle retrouve Joxer...Hs recommencent & vivre ensemble...(note 18) "Le pacn”, avant de
ré-affirmer le chaos ("chassis” } laisse eniendre qu'il avrait lui aussi vécu le cauchemar de
son fils Johnny : quelqu'un serait mort dans ses bras pendant {'insurrection de 1916 (oi
Johnny, adolescent, a perdu wo bras...) On n'a pas assez pris en compie ce rapprochement
entre le pdre i ke fils ; Johnny, dans sa fyite, son renoncement 3 'idéal républicain e 2 la
Intte fanatigue, et Jack, dans son alcoolisme, ses divagations, sa faniaisie, sa paresse, figu-
reni la prise de conscience. Le pdre et le fils ont fait un certain chemin.Tons deux se soni
1évés en révolutionnaires...Tous deux ont fait le réve d'on monde meilleur..En quelque
sorte, c'est 1a le seul vériiable héritage que Jack 2 laissé & son fils., Johnny et Jack sont tous
les deux mutilés, ampuiés, réduits, handicapés...A la fin de la pidce, Jack déclare, en bre-
douillant, gue les événemenis de 1916 ne le regardaient tout compie fait pas, mais, ajoute-t-
il, "le Capitaine Boyle est le Capitaine Boyle”...Ce capitaine mythigue, c'est toujours le
méme ; qu'il soit plongé dans Ie phantasme de sa vie de marin et d'aventurier ; qu'i! cherche
A omper -sans succds- soa épouse ; qu'il joue la petite comédie du viche hérider et de
Ihomme d'affaires ; on qu'il récite un de ses (mauvais) poémes.. Johnny, lui, se contenie de
se réfugier suprds de s2 mére et de nowrrir une sorte de fascination morbide pour un cierge
votif qu'il veille & ne pas laisser s'éicindre...Le pdre et ie fils se sont en quelgue sorte retran-
chés d'un monde o ils n'ont plus leyr place, ol ils ne seatent pius leur place...Johnny, écra-
sé, passif, vidé...Jack, bouillonnani, énergie du désespoir, joie, liberté...Johnny, quand
I'LR.A. vient le chercher, a déja payé de sa vie..Jack n'a pas dit son dernier mot, ni son pre-
mier...Sa demnigre tirade, celle qui clét la pigce, esi bredouillée, hachée, décousue, pres-
quinintelligible...Cela pent s lire comme les paroles d'on homme ivre, mais aussi comme

18) Voir appendice.
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celles d'un moribond...
Homme, tu as trop bu. Homme, tu as trop vu...

Cette pigce, dont Sean O'Casey a voulu faire une tragédie, me semble d'abord une para-
bole, ou une métaphore, de la snbordination de l'individu A un (désjordre transcendant qui
n'a rien de métaphysique : c'est soit 'implacable pression idéologique d'un parti en temps
de guerre, soit la pression, non-violenie, plus insidiense, tout aussi pernicieuse, d'un sys-
@me social en temps de paix, figurée par le thme du travail et de I'argent...Quand on sait
que le probléme de Pldande est suriout un probleme d'intéréts de classe, que masquent de-
puis ioujours les problémes de religion, cette vision dun "Fatum" purement humain garde
une pertinence historique indiscutable. La pidce semble marquer ce rattachement de 1'1r-
lande A une "nation de bouiiquiers” - une idéologie de marché, une éthique de la consom-
mation et du loisir vulgaire, qu'Q'Casey dénonce et rejeite 4 sa fagon : ce monde n'offre au-
cune réelle amélioraiion de la condition humaine, il ne faut rien en attendre. Junon et le
Paon est une ceuvre prophétique, presquune mise en garde...Cest un tableau tout en
ombres et en demi-teinies, et les traits les moins visibles, les nuances les plus discrétes, re-
mettent en question, pour l'observateur, la configuration générale, 1a physionomie stable et
équilibrée dont tout le mende convient...Junon est un peu la porte-parole du systéme que
dénonce O'Casey, et tout ce qu'il y a de métaphysique dans | ‘oeuvre est Lié A Jack Boyle,
dit "le paon", qui, dans sa fuite, son irresponsabilité méme, ses jeux d'acteur et de podte,
son "chant du cygne" peut-étre, n'en symbolise pas moins une forme de résistance, I'hé-
roisme du combat, singulier méme §'il est doutenx...

Ce qu'il v a de irompeur dans la structure de Junon et le Paon, c'est que la perspective de
T'héritage et 1a révélation de sa nullité sont, entre chaque acte, les pivots, les charnidres ;
c'est-a-dirc qu'on s'attend & des changements, et gu'il y en &, mais, quand on réfléchit, on
s'apercoit qu'ils ne sont que des changements superficiels, aussi illusoires que 'héritage lui-
méme...Et c'est précisément ce qu'il y a de trdés théitral dans Junon et le Paon : il ne se
passe rien, la pitce est sous-tendue par un vide..."Ca" parle, "¢a" s'agite...Chacun, dans sa
vérité ou dans son mensonge, s¢ heurte 4 la néalité...La réalité de Jack Boyle est aussi la ré-
alité : déchu, avili, perdu, titonnant, "le paon" pousse des cris qui sont comme I'écho de
I'ancienne voix de I'héroisme légendaire, Ie souffle du "héros local"...Les plumes de ce
"paor" ont &té colorées, ou coloriées, par Vesprit de 'lrlande celtique...

On a, dans Junon et le Paon, une ébauche de notre éthique de 1a consomimation et da loi-
sir, et de ce que G.Lipovetzky appelle "] ‘ére du vide”...3

Je pense surtoui 3 'Acte 11, ol les Boyle, réunis avec quelques amis, veulent écouter de
la musique ; ils viennent d'acheter un gramophone avec la promesse d'un héritage...Or, Ma-
dame Tancred, qui pari pour l'enterrement de son fils, vient les voir, et ils ont un mal fou 2

8)G. Lipovetzky L'ére du vide : essai sur l'individualisme contemporain--Folio- et J. Baudriliard- La Société de
consommation--Gallimard Idées.
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tespecter, ne serait-ce qulen apparence, son affliction, son deuil..® Junon va jusqua la
condamner 19 ; Charles Bentham rraite son fils, mort, et qu'il nie connalt méme pas, de
"chien enragé « 11

En ce moment précis, chez les Boyle, c'est un peu ce que J. Baudriliard, dans son analyse

de Ia sociéié de consomimation, a appelé U'esprit de "la Babylone encerclée” (note §-p.4),
c'est-A-dire une indifférence telle qu'elle en devient agressive...

Clest I'exempie le plus évideni. Mais 1a pidce est pleine de signes épars, dispersés, sans
aucune logique rendue manifeste.. Les signes sont Ia, c'est tout...C'est comme une phrase
démembrée, désarticulée...Des mots dans le désordre, et qu'il fant remeitre 3 leur place dans
une suite logique reconstimée,..

Dans PActe 1, un marchand de machines 4 coudre fait irrupiion...Jack Boyle le ren-
voie...Dans 1'Acte II, Jack signale que les gens connaissent davantage Charlie Chaplin et
Tommy Mix que Saint Paul et Saint Pierre...Perte de l'esprit religienx, voire du sens du
sacré, ou de tout mysticisme...(Alileurs, Boyle est fasciné par les étoiles et 1a hune, et il dé-
nonce les {ractations politigues du clergé irdandais et, devant "I'occupation” anglaise, son
ceuvre intégratrice...).

Phrase éparpillée, message déchiré, signes jetés aux guatre coins du texte, Junon et le
Paon ofire un certain nombre de détails qui peuveni fonder et une relecture de l'oeuvre et
son ouverfure vers un public contemporain.

Ceite pitce est donc une iragédie de l'individu face A une fatalité, un peu sur le modéle de
cette texrrible phrase de Napoléon : “Le destin, c'est la politique”...

Mais c'esi aussi une illustration, ironigue, amere, dégrisante, de I'illusion, ioujours répan-
due de nos jours, du bonheur par I'argent, la richesse...0'Casey semble avoir prévu que L'ar-
gent deviendrait une sorie de transcendance - en {out cas, pour ceux qui en ont, une forme
de salut, ou d'élection...1% D'oix tous les jeux de hasard extrémement florissants et qui proli-
ferent...Le message d'C'Casey est essentiellement chrétien : Mammon gouverne pour ['éteq-
nité,. . N'est-ce pas un pen ce que symbolise la présence comme insubstantielle de Charles
Bentham, véhicule d'abstractions, froid, inhumain, et gui "se volatilise” ?..Charles Ben-
tham, c'est us peu cette transcendance du Dieu financier... 3

Ce qui me semble important dans le cas de ceite piéce, c'est que les personnages sont
aussi aliénés avant qu'apres le téve de I'hériiage...Aliénés et divisés...Aliénés par la divi-

9) Sean O'Casey: Three Plays, McMillan, Pagermac, 1969, p.34 : Jack Boyle déclare :-"T1 faut savoir se servir
d'un pramophone. C'est une vraie merveille quand il n'y a que silence tout autour -ce quil faut 4 un gramophone,
c'est le silence absolu 1" (="All a gramophone wants is to be properdy played ; it's true wonder is only felt when
everything's quiet - what 2 gramophone wants is dead silence 1 ") - ce gui est une fagon indirecte, un peu tor-
tuease, de signaler soit qu'il faut faire silence en ce mement précis, soit qu'cn peut se passer d'un gramophone...
10)ibidem, p.47 : -"elie n'a que ce qu'elle mérite " (="she deserves 21l she's got™)...

ll)ibidcmd;p.tiﬁ: f|n1}1 n;y & qu'one fagoa de traiter un chien enragé -le détmire."-(="the enly way to deal with s mad
dog is to des im")...

l2§ibidem, p-35: Jack Boyle fait allusicn & des emprunts d'Btat créés en 1751, qui s'appellent en anglais des "cons-
ols" {du verbe "consolidate”) : est-ce yn hasard si cette abréviation rappelle quand méme le verbe "console” =
consoler 7.

13) porte d'ailleurs le méme nom que Jeremy Benthamn, ke roi de Tadlitarisme, et de 1la mathématique de l'ime
humaine...

4%



sion...Divisés par l'aliénation..14

Johnny porte les traces de son aliénation ; une cause, méme juste, peut vous priver d'un
bras.. 15 Junon, héritidre, ne veut plus gue son mari ravaiile. Mary renonce 2 Jerry
Devinet®, qui fait de 1a politique comme on fait des affaires, mais partage les mémes ambi-
tions, tout en visant plus loin et plus haut -Charles Bentham représente la haute bourgeoi-
sie, ou l'aristocratie.. Jack Boyle, héritier, renie son propre anti-cléricalisme et, de surcroit,
n'est méme plus 'ami de Joxer, avec qui il a partagé le réve.. . Mats, était-it son ami 2.17

La division et I'aliénation existent : 1) par la guerre fratricide ; 2) par fe choix, ou le
refus, de Vintégration & un sysi@me, c'est-3-dire la famille 18 . 3) par les différences so-
ciales déterminées par l'argent et/ou le pouvoir -ou par l'individualisme &conomique et fi-
nancier (note 18), poussé & Yextréme quand le bien-2ire, ou I'illusion du bien-8ire, vient
apriés de Jongues et pénibles privations ou frustrations... 19

Junon et fe Paon nous donne A veir des étres en pleine contradiction, incohérents, sans
aplomb, sans autre logique que celle d'un ajustement panigue, fébrile, brouilion, approxi-
matif, & des "stimuii” extériewrs auxquels ils réagissent sans les comprendre, et sans com-
prendre leurs propres mouvements et les mécanismes qui les déterminent...

C'est 1a guerre idéologique,ou la paix de 'économie libérale...28

Etres ballottés, entrainés dans une espece de "colin-mailiard” des valeurs et du sens de la
vie...Dérive dirigée...Texte comme saupoudré de signes plus ou moins €loignés. Texte oll
sonne, et résonne, un énorme silence,.. Insinuations, sous-entendus, jeux dc mots, jeux de
sens sous couleur d'une écriture reproduisant les déformations de l'accent irlandais
{cE.Notes 12, 13, 16, 18, 28, 26, 29)...Ecriture blanche...Prophéties, récit, geste, parabole,
qui, sous des dehors de familiarité, de dérisoire, voire de vulgarité, s'auto-désignent comme
saisie d'un modele d'aberration(s) comme imposée(s) -mieux : inéluctable(s)...Regards sur
T'lIrfande de 1922, qui forcent de nouveaux "regards sur le monde actuel” (P.Valéry). En

14} ibidern, p.24: Jack dit & Joxer: -" Aujeard'bui, Joxer, je m'en vais proclamer I'établissement d'une sépublique
indépendante, et Junon devra préter serment d'allégeance "-(="Today, Joxer, there's going to be issned a precla-
mation be me, establishin’ an independent Repablic, an' Juno'll have 1o take an cath of allegiance.”) : o Boyle
joue le rSle de I'Angleterre et Juncn celui de 1Trlande... Au-del de I'absurde de ceute déclaration, il faut voir la mé-
taphore de la division nationale cu intemationale qui se reproduit & Féchelon familial.

15)ibidem, p.46: Johnny dit : -"Ce n'est pag parce quil était Commandant du Bataillon dont j'étais quartier-
mailre que nous étions des amis."(="It's not becavse he was Commandant of the Battalion that I was guarter-
master of that we were friends™): Johnny ne reconnafl aucune valenr humaine & l'engagement commun pour une
cause, méme juste...Quand il parle de panir ailleurs, il veut peut-8tre fuir ITRA, mais i veut surtout changer de
vie, de monde, de relations. 11 aspire & de védtables rejations amicales,

16)Est-ce un hasard ¢'il s'appelle Devine (qui fait penser a "divine" =:divin ou deviner, prophétiser) et si on re-
trouve son prénom dans las “jerry-builders”, ces architectes de la laideur urbaine victorienne 7

I7)Au petit déjeuner de 1'Acte 1, Jack ne donne i Joxer gue de la sauce, et il garde Ia saucisse : il ne partage
pas...Dans FActe [T, Joxer vole une bouteille de biére que Junon avait laissée pour son mati...

18} voir Appendice.

19)Dans FActe 1, Junon critique sa fille pour sa coquetterie : e fant-il pas éviter de tels compontements quand
on veut demander une aungmenistion 7..I1 y a 1 toute I'éthique de I'apparence, des vétements, des "signes eué-

rieurs”...

20)A la fin de VActe I, Jack a” toumné sa veste”, et il dit : -"Guh sayerce jeca ayera | ™: 3 quoi Mary répond : -
"Oh! pére | ga ne veul pas dire "qu'il repose en paix|” mais "que Dieu sauve 1Tdande!”...-(=Oh! Father, that's not
rest in peace ; that's God save Ircland !-ibidem, p.29)..Ce qui est assez ircaique : 1Trlande paut-elle encore éure
sauvée ?..De la méme fagon, av début de I'Acte II, Jack dit aitackey-case au Liew d'attaché-case: mpprochement
entre Ihomme d'affaires (ou le Dieu boutiquier et financier qui a vendu 1'ime de I'Trlande..) et le verbe guack ; at-
1aguer, suggestion d'aggressivité, de gucrre...
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s'inspirant du titre d'une bande dessinée de Boucq, on pourrait appeler Junon et le Paon "la
dérisoire effervescence des comprimés".. 2% Dérisoire mais humaine : une chute peut tre
comique, tout en faisant teés mal...

On a dit que Junon et le Paon était une tragédie surtout dans la perspective de Johnny 22
Naguére héros révolutionnaire, i est maintenant un iraie, harcelé par son passé. Clest
limage d'une déchéance. Mais Johnny, méme 5! ne parle pas beaucoup, symbolise celui
qui a fait un certain chemin, 1 a/est une cerinine lucidité twelle quelle le m&ne presqua la
psychose.

Jack Boyle a eu un parcours 3 peu prés sembiable.Ei, si Johnny se réfugie anprés de sa
mére en caressant idée de la fuite sans passer & i'acte, Jack, lui, cherche refuge dans une
certaine intensité de vie, compensatoire, certes, mais qui I'dloigne des valeurs et des prin-
cipes de son monde et le pousse vers la convivialité, la fantaisie. Au réve d'un changement
des choses par la révolution, s'est subsitnée une forme de vie intense, comme urgente :
Jack Boyle, c'est "I'édloge de la fuite” (H.Laborit)... Meme 5'il est déchu, sl se débai, impuis-
sant, dans son inaction, ses "gesticulations” verbales, rodomontades et forfanteries, il s'af-
firme d'un autre monde, se tend vers un ailleurs meilleur, informulé et informulable -ii fait
campagne...

Parmi les éires ballottés, malmenés, déroutés, égarés, que Junon et le Paon nous monire,
Jack Boyie est, en dépii des apparences, celui 3 qui fes choses échappent le moins...

1l est lacide guand il parle de 1a religion 23, de Jerry et de Bentham 23, Tt afest une cer-
iaine force, que e comigue ne doit pas woiler, diminuer, ou éclipser, mais, bien au
contraire, agrandiz, faire éclater.. (note 32-p.19).

Je propose ici une reconsidération de la relation "Junon / e paon” -les "héros" du titre...-
par rapport & la représentaiion des valeurs sous-jacentes.

On a trop souvent vu Junon comme personnage positif, "euphorique”, et Jack Boyle, né-
gatif, "dysphorique”. Il y a place, ici aussi, pour une relecture de l'ocuvre, qui, comme nous
Ie verrons, peut fonder sa "remise & jour” -j'entends, la révélatior, dans I'optique d'une mise
en scéne, de sa pertinence, de sa "lisibilité”, pour un public d'anjourd’hui.

Junon et le Paon : oeuvre wop longtemps prisonniére d'un contexie, cemée par la criti-
que, et qui offre pourtant tous les indices d'une wagédie des termps modernes, dans f'occi-
dent judéo-chrétien, libéral et démocratique..,

21)Pent-étre est-ce la meilleure fagen de comprendre le congl de "narrow homanity” (ibidem p.67)
="humanité Etroite"...C'est un veproche que fait Mary & Jerry, quand celui-ci renonce A son grand amour pour des
principes moraux ou religieax, et en se faisant 1'apdtre d'une sincérité et d'une authenticité anxquelles il 2 lui-méme
renoncé depuis longtemps, en tant que syndicaliste...

22)cf. Cammels Mioya in "Art and ethics in June and the Paycock” in Studies on Sean O'Casey-Proceadings of the
Intemational Associaticn for the Swdy of Anglo-Irish Literature-ed.J.Genér and W.Hellegeuarch, Caen Juillet 87-
p47

23)édition citée plus haut,pp.22-23, par exemple : -"le clergé a toujouss eu de pouvoir sur le peuple de notre
infortuné pays"-...(l;"lhe clerpy always had too much power over the peaple innguEs uafortunate counlry'g.

24)ibidem, p.33 : -"Jerry qui croit en rien, pi’ Bentham qui croil en tout-Un qui dit quDicu est tout et Thomme
rien ; pi' 1'ant’ qui dit qu'c'est Diew qu'est tout ex qulThomme n'est enl (="Jerry believin' in nothin',an' Bentham be-
lievin' in everythin'.One that says all is Ged an’ no man; an' th' other that says all is man an" no God.")...
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Quand Charles Bentham est introduit dans ta famille Boyle, dans YActe I, il s'émerveille
du nom de Madame Boyle, et voici ce qu'il dit :

-"Junon I Quel nom intéressant I Cela rappelie Homeére et sa glorieuse
histoire des anciens dieux et des anciens héros I"- %3

A quoi Jack Boyle répend :

-"Ah bon ?...Eh bien, voyez-vous, Junon est née et @ été baptisée en Juin;
Jje Vai rencontrée en Juin ; on s'est mariés en Juin, et Johnry est né en
Juin...alors un jour j'ai dit comme ¢a : on aurait dii t'appeler Ju.. Junon,
tiens !.. et ce nom lui est resté depuis - 262

Bien au-dela de I'effet comique, cette repartie de Jack Boyle est une métaphore de la
désacralisation de la perte des valeurs anciennes pour une Irlande amputée de ses macines,
et coupée de son Age d'or.

11 fant aussi noter que Mary est exclue de I'énumération, ¢t que, symboliquement, elle ne
fait donc pas partie de Ia famille : elle est effeciivement Ia seule & réver d'ascension sociale,
et il est d"autant plus ironique que ce soit elle qui corrige Jack sur un déiail de vieil irlan-
dais (note 20-p.8)

Plus profondément, on ne sait ni le vrai prénom de Junon, ni son nom de jeune fille. On
ne peut donc la nommer que par rapport 4 Jack Boyle -Madame Boyle..-2 - ou par celie
parodie de mythologie...Elle est, & mon sens, un personnage plus abstrait, mythique, c'esi-a-
dire moins personnalisé que Jack Boyle. Ce qui se confirme quand on examine Ia valeur
symboligue de Junon dans Ja mythologie.

On peut accepter image traditionnelle du couple " Junon / le paon", dans cette piece
d'O’Casey -Junon symbole de vertu, de courage, de sacrifice de soi ; Jack, de faiblesse, de
laisser-aller, de dégénérescence- si I'on s'ariéte 4 un aspect du personnage mythique ; force
viiale, déesse de la fécondité, ou déesse-mére, incarnation du principe féminin, du don de
SOi.

Mais Junon est aussi ia protecirice du mariage, des femmes mariées, des accouchemenis,
ei des naissances iégitimes...Elle est aussi mére du Diev de la guerre.. Hl y a une certaine
ambivalence, voire une certaing ironie, dans ce personnage. Le Dieu de la guerre est, dans
Virlande d"0'Casey, un dieu boutiquier, et, comme le signale Jack Boyle lui-mé&me, un dieu
employeur27...0r, c'est Junon qui pousse son mari & travailler, c'est-A-dire A s'intégrer dans
un sysiéme dont elle aussi est victime. Si eile y renonce, aussitht anmmoncée Ia nouvelle de

25)ibidem, p.27: -"Juno! What an interesting rame ! It reminds one of Homer's glorious story of ancient Gods
and heress 1'-

26)bidem : (a) -"Yesdossn't it T You see, Juno was bom an' christened in June ; 1 met her in June ; we were
married in June ; an' Johnny was born in June, so wan day I says to her "You should ha' been called Juno, an’ the
name stuck to her ever since”-

{b} -le nom de famille du couple {"boyle"="koil") veut dire bouillir et anssi un furencle,un ab-

scis,un clow...

2Tyibidem, p.22 : -"Voila ce que veut le clergé, Jozer, dut travail, du travail, toujours du travail, encore du tra-
vail, pour moj et pour toi I..."~ (="That's what the clergy want, Joxer -work, work, work, work, for you an' me..."}
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T'héritage, c'est qu'elle en a conscience 2%, En ce qui concerne le mariage et les naissances,
le nom méme de Junon, ei le personnage qu'il désigne, sont franchement ironigues, ou, tout
au moins, ambigus : 1a pidce semble nous montrer que Junon croit en des valeurs cadugues,
voire désudtes, peui-&tre vraies et bonnes, mais, en tout état de cavse, non respecides, ba-
fouées, annulées, précisément par la force du systéme transcendant... Junon croit en des va-
leurs qui, hélas, n'ont plus cours.. Eile est done, elle aussi, une réveuse..,

Sean O'Casey semble vouloir nous montrer un monde ol la vie ne peut avoir que le sens
d'un réve, of il fandrait presque rester naif pour avoir envie de swivivre. Le courage de
Junon, c'est peut-&tre sa naiveté, son inconscience (un peu sur le méme mode que Minnie
dans L'Ombre d'un franc-tirenr -("The Shadow of a Gunman” ), Jack Boyle, c'est 1a lucidité
sans mélange, I'appéiit de vie qo’ anime le désespoir.. Junon a beau représenter une certaine
force, une certaine foi, un certazin dynamisme, elle se bat pour des valeurs compromises. Ne
tombe-i-¢lle pas sous le charme envoitant de 'argent ?..Ne¢ condamne-i-elle pas injuste-
ment sa voisine 7...Elle est presque d'un antre monde...C'esi un modéle de sainie, ou de
martyre -un mythe impersonnel.. Jack Boyle, lui, cst bien plus humain, tout compte fait.
Junon et Madame Madigan le suinomment "le paon”, le taxant ainsi de vanité, d'exhibition-
nisme, voire de provocation,

Or, dans le bestiaire symbolique, le paon 23 est un symbole solaire, ouranien 30 Chez
les Chrétiens, 1a roue du paon est une roue solaire, symbole d'immortalité. Dans toute my-
thologie, 1a guene du paon est symbole du soleil an zénith, du ciel étoilé, ou de la pleine
lune, du cosmos, de l'universSL,

Dans la mesure oi Junon et "le paon” sont les personnages du Gire, ils sont les éléments
structurants explicites, déclarés, et peuvent servir d'instrument d'optique pour une relecture
de Y'oeuvre : leur opposition est fondamentale, centrale, c'est 1a clef de voiite de la structure
de cette pidce, et la physionomie d'unc mise en scéne, ses effets de sens majeurs, reposeront
sur l'interprétation du couple. $i Junon -modele de sainte ou de martyre- a une valewr hu-
maine, celle-ci reste absiraite parce qu'eile est posée en relief sur un fond symbolique
fonction ironique ou distanciatrice. Jack Boyle a une valeur humaine ei symbolique qui se
confondeni, s'harmonigsent. Vitalit€, résistance, appéiit de vie de l'assiégé..ll n'est pas
exempt des contradictions de son monde, mais, quand il se croit héritier, je pense quune
bonne manitre de respecter esprit de Uoeuvre serait de bien metire en évidence qu'il ne fait
que jouer au riche, & l'arrivisie, & Ihomme d'affaires, et ce, bien siir, pour caricaturer, ridicu-
liser, remettre A ieur place ces faux modéles.. Jack Boyle n'esi pas 14 pour metire en valenr
la vertn ef fe courage héroique de Junon, qu'on ne peni méme pas appeler par son vrai

28) Il faut noter que, dans I'Acte [T1, alors que les Boyle comptent toujours sur Ilértage, Jack demande & Junon
de le servir, et lui donne avssi quelques ordres, qu'elle &éote sans broncher {ibidemn, p.53-54) -un peu comme si
la perspective de Théritage lui semblait redenner de Pmntoritd & son mari,¢'est-h-dire fonder le retour 3 une structure
petriarcale jusque 14 compremise par Jack lui-méme et par les problémes de la famille.

29)Hst-ce un hasard que “peacock” soit orthographié "pavcock™ (=déformation de 1'accent irtandais) quand on
sait que Jack Boyle, dit "le g:on", ne pent rembourser ses dettes dans 1'Acte 1T 2.,.Et que "pay" veut anssi dire sa-
laire, alors que Jack, précisément, refuse de devenir salarié...

30) Clest ce qui peut expliquer pourquoi Jack & du mal & enfiler ses "meleskin trousers” (=pantalen en peau de
taups,.) ! la tanpe est un symbole chthonien, un animal scoterrain..Autrement dit, travailler, c'est s'enter-
rer... Adlleurs Jack ne dit-il pas : il vaudrait mievz étre mon " (="it ud be better for a man to be dead”)...Clest-3-
dire plutdt moutir que travsiiler,c'est-h-dise faire ce qu'oni n'a pas envie de faire...(ibidem, p.14 et 16).

31)ibid.p-23: "qu'est-ce que las étoiles...qu'est-que 1a lune..."(="what is the stars...what is the mooa...”)
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nom...Et il n'a pas une fonction essentiellement comigue.2* Junon est une image (presque
d'Epinal...), un idéal, une figure mythique. "Le paon" a des dimensions humaines beaucoup
plus concrétes, plus facilement indentifiables. D'ailleurs, "le paon”, en anglais "peacock”,
rappelle une pidce postéricure de Sean O'Casey, Cock-A-Doodle-Dandy, ol le cog symbo-
lise surtout la liberié, 1a joic de vivie, l'irrévérence face anx fausses valeurs ¢t aux fausses
auiorités de ce bas-monde. Jack Boyle synthétisc une valeur symboligue semblable 4 celle
dn cogq dans Cock-A-Doodle-Dandy et les caractéres d'un &tre humain fait de chair et de

I me semble que, précisément, par rappori 3 notre &poque (avece 'horizon de 1992 dont
on parle soit comme d'une apocalypse soit comme d'une terre promise...) Junon et le Paon
gagnerait & 8tre relue dans cette optique..Jack Boyle, au-delA des clichés sur sa faiblesse,
sa veulerie, son égoisme, face 2 I'aliruisme féminin, est surtout : 1) une "conscience cosmi-
que"(note3i-cf p.9); 2) une sorvie de marginal, ou d'anarchiste -dans son "infirmité volon-
taire", ses propos sur le travail, Ie clergé, le pouvoir...; 3) une conscience du "chaos”, c'est-
3-dire de Ia fagon dont la vie des individus est ballottée par les contraintes, les exigences,
d'un milien transcendant -les wractations politiques, religieuses, se réduisant & des pro-
bigmes d'argent, dingéréts ; 4) ; un ceriain esprit poéiique, car, méme s'il dit de mauvais
podmes 39, il a cette tendance, est possédé de cet élan, qui est une fuite, c'est-a-dire une as-
piration 4 une forme de I'absolu individuel. En combat singulier contre son monde, il est un
peu le dernier des bardes...L'albatros de Baudelaire...C'est un culte de l'intériorité, de l'inti-
mité de 1'éwe...11 parle ouvertement du mythique “capitaine Boyle", tandis que Junon reste
ancrée dans un réel qui lui échappe, ofl ses valeurs n'ont plus de place.. Jack Boyle peut de-
venir une sorie de réhabilitation du poivrot, ou de I'épave, qu'il parait &ire : la pitce semble
congue pour nous faire aller au-deld de cette apparence. Dans cette perspective, Jack Boyle
n'est plus représentatif d'un type d'aliénation, il devient une image de la conscience de
I'aliénation. Tout se passe comme s' il nous offrait, 4 lui seul, une métaphore de la construc-
tion de I'individu et le message d'un scepticisme radical. Il déploie son "éventail de paon”
dans ur monde irrespirable...Sa roue multicolore sur fond de grisaille réglementaire.. 11 est
intéressant de noter que, chez les soufies, la roue du paon, avec toutes ses couleurs, est in-
terprétée comme Ja métamorphose du venin des serpenis que Je paon a tués...Jack Boyle
nous montre, en quelque sorte, que I'individu se construit soit sur le modéle d'un systéme

32)Voici ce qu'nn critique anglais, aprés une des premitres représentations de Junon ef le Paon, & dit, et qui a
é1é rapporté par PJohnson (cf. compte-rendu de Sean O'Casey ; A Life, chez Hodder & Stoughton, de Gary
(¥Connor, dans T.L.S. -May 6 1988 p.495-le titre du compie-rendu était : "Geniug of the terrible tongue” )
-"Lersque FUNON ET LE PAON fut représenté i Londres, James Agate, qui était alors le critique britannigue le
plus en vue... applaudit 4 sa "connaissance extraordinaire du golit anglais (sic)... telle qu'elle se révélait par le fait

ue 1'€lément tragique de la piéce ne remplit au maximum que vingt minutes du specizcle, et que, pendant les

wx heures et demie qui restent, la pitce n'est que facéties d'un genre superbe et invraisemblable.”(="When
JUNOQ AND THE PAYCOCK came to London, Jarnes Agate, then the leading critic... applanded his "extraordina-
ry kmowledge of English taste..shown by the fact that the (ragic element occupies at the most some twenty mi-
awles, and that for the remaining twe hours and a half, the piece ix given to gorgeous and incredible fooling.” }

Le moins qu'on puisse dire, ¢'est que le crifique en question se faisait 1out simplement le porte-parole d'une mise
en scéne elle-m&me répondant avz besoins d'une sociélé... Pareil contresens serait inacceptable, voire scandalenx,
aujourdhui.

33) On peut opposer ce penchamt de Jack Boyle & la culture de sa fille Mary, dont il dit (opus cité p6l) : -
"Qu'est-ce qu'une fille comme elfe qui est née dans une HLM a  faire de tous ces livres 7 Ses livres I'ont mise
dans de beaux draps..."-(="What did the likes of her born in a lenement house want with readin’ ? Her readin’'s af-
ther bringin’ her to a nice pass..."-).

On peut d'aillenrs panser qu'il y a eu chez Mary assimilation inconsciente entre culture et argent, et qu'elle a done
tenté d'épouser un riche en tant que symbole de culture, et pour essaycs de s'en sortir...
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qui est Emanger 2 I'dire (le évolutionnaire, le riche héritier, 'homme d'affaires, le consom-
mateur); soit sur son propre absolu (le capitaine Boyle, la conscience cosmique, la poé-
gie}...Auirement dit, sur le code d'un imaginaire individuel, ou sur celui d'on imaginaire
central, ou collectif...

Dans des critiques récentes 34 on a montré ce potentiel purement théitral de Jack Bovle:
cemné, assiégé, l'individu cherche une ceriaine intensité de vie. Les réves sont une promo-
tion d'un avire monde, d'un monde meilleur. Jack Boyle et Joxer représentent, dailleurs,
une forme de vie communauiaire que Junon rejette, elle qui a bien assimilé les impératifs
de Uindividvalisme économique et financier...Il ne se passe rien, et c'est ce qui fait 1'6véne-
ment théairal...Fusion et confusion du théatre et de la vie...L'imagination, Uivresse des mots
ou de l'alecol, ne sont que 1égitime défense drogue magique...

Quelle réponse apporter A la guestion que je posais au début de cet article ?

Junon et le Paon n'est pas une piéce morale, ou moralisanie, ou moralisatrice, Ce serait
sous-estimer Sean O'Casey que de penser une chose pareille, Jack Boyle n'est pas une
épave humaine, ou st en est une, $'Casey nous moentre ef les circonstances atiénuantes, et
le sens de sa dérive, de son effondrement, une philosophie du scepticisme et de l'individua-
lisme noble.

A mon sens, cetie pidce est une tragédie des iemps modernes, oii l'individu réve de liber-
€ et n'a, s'il ne sait puiser en lui-méme, que des "monles” of se couler -ou se "clover”...

Esthétiguerent parlani, comme I'a signalé E.J.Dumay 35, Jack Boyle tend vers, ou se
préte A, une technique de mise en scéne du thédwe dans le théftre, od pourrait se jouer et
s'iconiser le message sceptique et individualiste du personnage.

H faudrait, dans une mise en scéne qui voudrait en ienir compte, chercher & mettre en va-
leur les signes dispersés, disjoints, que j'ai essayé de montrer, et qui sont profondément so-
lidaires. Les pieces de Sean O'Casey posent d'énormes problémes de raduction et d‘adapia-
tion, mais le fond du personnage de Jack Boyie reste d'actualité, et l'identification est
possible avec tous les autres personnages. L'esprii de féte qui hante ceite tragédie, souvent
inséparable de Jack Bovle, se préte aussi & une mise en scéne du théétre dans le thédtre. A
Ia transcendance du "chaos" organisé, I'homme oppose limmanence de son instinct de jole,
de son élan vers Ia vie..L'humanisme et le pacifisme d'G'Casey peuvent se réduire a cetie
affirmation : la joie de vivre est le premier besoin de Uhomme.,.

Mais, une fois de plus, ce qui it Ia modemité, ou Vacivalité, de Junon et le Paon, ce
sont les élémenis "psycho-culiureis” o tout le monde peut se retrouver, par rapport aux-
quels iout le monde peut se définir, ou se redéfinir : famille, guerre, argent, relations, irg-
vail, amitié, amour, illusion...L'identification est possible avec tous les personnages : le¢
courage naif de junon, I'ambition de Mary, Iz lutte idéalisie ei décue de Johnny, cetie es-
péce de vague quéte du "capitaine”...L'Irlande de 1922, c'est I'excis, ie débordement, d'un

34)cf Notes 2 et 22 -aussi : The Sean O'Casey Revizsw-VoLV N°2 et Vol1I N° | pour les travanx de EJ Dumnay.
35} of. Note 2
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moende qui, depuis, n'a pas beaucoup changé.. Le trait le plus marqué, le plos marquant, de
cette pidee reste, & mes yeux, le théme de 'hédage illusoire, le leurre du bonheur par l'ar-
gent, cet ancien dieu du panthéon occidental...

On saii que les directeurs du Théire de I'Abbaye ("The Abbey Theatre™) & Dublin 36
n'aimaient pas les pitces d'inspiration sirictement politique que Sean O'Casey leur proposait
an début de sa collaboration avec eux. L'influence de cet établissement aurait donc été salu-
taire, tant les textes de Sean O'Casey “"volent” de leur propre esprit bien au-dessus de la
lettre de lewr contexte, thédtralement et esthétiguement stérilisant...

Junon et le Paon est une ozuvre d'art, paradoxale dans cet "exil", comme involontaire, du
texte par rapport 3 son contexte...C'est nne pidce gui a quelque chose & nous donner au-
jourd'hui, et qui rel2ve de Ia philosophie, ou de l'art de vivre : voici les pitéges ol il ne faut
pas tomber.. Le seul vrai salut de I'homme, c'est sa conscience, sa lucidité.

Comme le signalait A, Vitez (note 3-cf.p.1), on peui maintenant travailler 2 1a valeur véri-
tablement universelle des pidces d'O'Casey. Cette valeur sappuie, comme j'ai essayé de le
montrer, avec/unon et le Peon, suf un message humain éternel, et sur une conscience aigué
des valeurs dramatiques. En s'inspirant des quelques ceuvres contemporaines que j'ai citées,
on pourrait parler de "l'effervescence des comprimés” (Bouck) dans une "ére du vide"
(G.Lipovetzky), et de "regards sur le monde actuel” (P.Valéry) qui conditionnent un "éloge
de la fuite” (H Laborit)...

La vie et le thédtre se confondeni précisément en ce que lindividu doit inventer son
PIODPIE PErsonnage. .

Les Boyle dans I'Irlande de 1922, c'est une préfiguration des problémes, des choix, des
pieges, des hallucinations, et de la quéte incertaine, de 'homme d'aujourd'hui, & 1'orée d'un
ancien nouveau monde...

René AGOSTINI

36) -"... en persuadant O'Casey de dépolitiscr son ceuvre, Lady Gregory et Yeats I'avaient, assez curieusement,
encouragé A en faire une oeuvre anti-politique.” (="...in persuading O'Casey 10 dego].iticize his work, Lady Grego-
ry and Yeats had in a curious way encouraged himn to make it anti-political.”)..cf. Note 32, p.10.

Jack Boyle est,  mon sens, un perscanage anti-politique, ncn pus de fagon raisonmée, mais seulement par son
sens de l'individoalisme, son scepticisme implicite, son anarchisme sous-jacent, voire méme par son désespoir gui
rappellerait presque ce que dit Léo Ferré (Poédte... Vos Papiers 1 Folio "La Table Ronde” 1956 p.13):

e voudrais que ces quelques vers constituent un manifesie du désespoir, je voudrais que ces quelques vers
constitient pour les hommes libres qui demeurent mes frdres un manifeste de Uespoir.”-
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APPEMNBICE

Comme élément” désintégrateur”, familialement et sccialement, il pourrait y avoir 1a re-
laden Jack/Joxer, dans ce qu'elle a de "particulier”, ¢t que nous suggdrent certains détails
du texte.

Il est une sorte de concurrence entre le couple Jack/Tunon et le "couple” Jack/Joxer : voir,
par exemple, la chanson qu'il chante (p.19) sur ; -"mon doux ami aux yeux blens... m'a pro-
mis qu'il me reviendrait-"( = "me bonny blue-eyed lad... He's promised he’ll come back to
me”-) ; et celle qu'il chante, & la fin de I'Acte |, quand il rejetic son ami Joxer, en raison de
I'héritage, qui, manifestement, l¢ rapproche de Junon : -"C ! Junon, ma chérie, je te resterai
fidele ; O Junon, ma chérie, men amour, G es fout pour moi..." (= O me darling Juno, I will
be true o thee ; me own, me darling Juno, you're all the world to me...”- ).

Une fois ce "filon™ capté, on tronve d'autres allusions : par exemple, quand Joxer dit A
Jack (p.33) : -"si t veux le savoir, viens donc vivre avec moi"-(="if you want to know,
come and live with me"-).

Ou encore ; -"Shawn el moi tions amis, Monsieur, il éait tout pour moi... A présent, je
suis seul et bien wiste, car il est en prison”-(="Shawn and I were friends, sir, 1o me he was
all in all..'tis now I'm feeling lonely, for today he lies in jail"-p.48).

Quand le réve de 1'héritage est fini, Jack lance un appel & son ami trahi, et celui-ci lui ré-
pond : -"3i je veux venir avec toi?... A cet appel si doux mon coeur est en émoi, je n'attends
qu'un moi de toi, et je te rejoindrai comme un oisean”-(="Come with you ? With that sweet
call me heart is stirred. I'm only waiting for the word, and I'll be with you like a bird"™-
p.64): il faut savoir qu'en anglais le mot "bird" veut dire oisean et jeune fille...

1 y a de nombreuses auties ambiguités ; la plus netie étant celle-ci : -"il ne profitera pas
de moi aussi facilement qu'il le croit"- (="He'll not climb my back as easily as he thinks"-
p.55) : cest un des créditenrs de Jack qui parle, quand il a compris que cehui-ci n'a pas d'ar-
geni,

Cette suggestion dune relation "particulidre” margueraii chez Jack et chez Joxer une
marginalité surtout par rappoit & la famille, c'esi-h-dire par rapport aux valeurs de la morale
judée-chrétienne - la famille intégeée, intégratrice, et reproductrice,

Les relents de vie communautaire contraire aux impératifs de l'individualisme seraient,
bien siir, chez Jack et Joxer, liés & la nature de leur relation. Tant et si bien que, quand Joxer
demande 2 Jack, au début de I'Acte I1 : -"Are you be yourself ? “- (p.31)- : on peut com-
prendre une déformation, due 2 l'accent irlandais, de "hy_vourself” (="es-tu tout seul 7 ) ;
mais aussi . "are you / be--yourself’ = mise en facteur comimun de "yourself”, qui impli-
querait ; "es-tu (="are you") toi-méme" 7 ainsi que "sois (="be") wi-méme"... Ceci pren-
drait tout son sens par rapport A la comédie du riche héritier et de T'homme d'affaires trés
occupé que joue Jack, mais aussi par rapport & son retour docile anprés de Junon et 3 sa tra-
hison envers Joxer -conséquences de I'néritage... Bien siir, rien n'empéche de ne voir dans
ceite suggestion d'une relation "particuligre” quun jeu complice pour Jack et Joxer du
théatre dans le thédire...
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LA NAPLES UNIVERSELLE DU THEATRE
D'EDUARDQO DE FILIPPO

Avee Eduardo De Filippo nous somimes en présence d'un auteur et interpréte napoli-
tain de pitces de thédre ayant pour sujet principal ka vie oi les attitudes mentales des gens
de la ville de Maples.

Fils d'un acteur comigue trés connu et faisant da théiire, avec son frére et sa soeur,
sa raison de vivrel,il parcourt un itinéraire artistique dont le cheminement est marqué par un
changement radical d'intéréts culwrels et de formes d'expression. Car, aprés un apprentis-
sage du métier dans le domaine du spectacle de variétés et de la farce en dialecte, il aboutit
progressivement & un type d'écriture ob la vocation comique initiale, sans disparaiire com-
pldtement, céde la place & une réflexion plus nuancée, véritable formulation dramatique des
rapports entre les hommes,

C'est ie souci de s'inspirer de la réalité qui le pousse A observer sans relache les com-
portements parfois grotesques de ses concitoyens ©. Mais, petit A petit, ceux et celles qui
suscitent le rire dans ses pigces, dévoilent, derrigre leurs peiites manies et leurs fagcons ima-
gées de s'exprimer, des zones d'ombie, des aspects de leur psychologie qu'on ne soupgon-
nait pas et qui troublent.

Qu'il s'agisse du petit voleur vivant d'expédients, vouant une grande dévotion 3 un
saint gu'il croit son complice, ou du vieillard cantonné dans un monde 4 part, rythmé par le
cérémonial de ses petiles manies, ou encore des gens qui se réfugient dans Finterprétation
des réves et des étoiles pour jouer au loto, attendant une improbable combinaison gagnante,
les personnages proposés renvoient systématiquement i quelque chose d'autre. C'est notam-
ment fe thme des relations humaines conflictuelles déclenchant telle ou telle situation cari-
caturale, qui se cache derriére nombre de visages du peuple de Naples.

Ces mémes Napolitains qui, dans les pitces écrites avant la dernitre Guerre mon-
diale, suscitaient le rire, soui au centre, ensuite, de situations qui, tout en accordant de la
place A I'humour, contiennent les prémisses de développements complexes, souvent inatten-
dus. Le résultat qui s'ensuit, & la fin de chaque histoire, est un élargissement considérable
du champ de réflexion du speciateur. Si, par exemple, le masque théétral proposé concerne
des personnages somme toute trds conventionnels, assimilables & de véritables stéréotypes
de Napolitains des couches populaires 3, l'action qui se développe sur la scene contribue,

1) Fils naturel de l'zutear et acteur de pidces comiques Eduardo Scarpetta, Eduardo De Filippo (Maples, 1500 -
Rome,1984) a interprété ses premiers roles 4 I'dge de 12 ans et a joué longtemps avec son frire Peppino et sa soeur
Titina. 11 a écrit 40 pigces pour le théitre et beaucoup de ses ceuvres ont été joufes i Fétranger. En 1972 la presti-
gieuse compagnie anglaise du Nadonal Theatre, avec la mise en scéne de F. Zeffirelli, a joué 1a pigce Samedi, di-
manche et lundi (en it. Sabato, domenica e lunedi, composée en 1959). Les représentations des principaux textes
d'Eduardo sont fréquentes en France, dans la capitale comme en province. La pitce Filwnena Marturano, avec
une mise en soénc de M. Maréchal, est programmée, par exemple, au Thédtre National de Marseille pour la saison
1991-92. Vaoir F. Di Franco, il teatre di Eduardoe, Bar, Laterza, 1975 et G.Amtonuocct, Eduarde De Filippo, Fi-
renze, Le Monnier, 1981,

2) Cf. F.Di Franco, Eduardo da scugnizzo a senatore, Bari Laterza, 1983. Assis & la terrasse du café Gambrinus
ou en poste d'observation place San Ferdinando & Naples, Eduardo et son frére Peppino passaient de longues
heures, au début des années trente, A guetter les comportements et les gestes des Napelitains pour s'en inspirer
dans fear jeu théétral.

3) Cf. V.Viviani, Storia def teatro sapoletano, Napoli, Guida, 1969,
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par un mouvement fort bien équilibré, A fouiller au maximum la psychologie que ce méme
masque véhicule.

Le protagoniste souvent récurrent est un homme en proie i des problmes relation-
nels, cherchant péniblement 4 vivre an milies d'un foyer qui ne l'estime pas ou qui le com-
prend mal et d'on microcosme humain trés présent, exercant une sorte de droit de regard
sut sa vie, Le pauvre occupant d'un logement insalubre, donnant sur une rue bruyante, oi la
promiscuité est 1a caractéristique de la vie de ious les jours, ou le petii-bourgeois menani
uine exisience éiriquée sont propres 3 une typologie humaine 3 1a fois misérabiliste et cari-
caiurale, bien répertoriée par Ia littératare consacrée A la ville de Naples. Mais c'est [ une
donnée qui a surtout la fonction d'éablir un rapport de confiance entre 1'auteur et son pu-
blic, dans la mesure on il parie d'vn univers qu'il connait bien et qui est familier & ceux &
qui il s'adresse. Une fois & Faise dans leurs mécanismes mentaux, les spectateurs sont ame-
nés A suivre les péripéties du protagoniste et découvrent les motivations de son comporte-
ment, ce qui déclenche un effort d'interprétation tout 3 fait autre, bouleversant la stabilité
de jugement initiale, occasionnée par des clichés stéréotypés.

C'est en définitive un processus allant souvent de la comédie de caractdre au drame
en bonne et due forme gue nous propose 1'auteur et gue nous allons suivre dans deux pitces
A plosieurs égards marquantes: Un Noél chez les Cupiello (1931) et Naples millionnaire
(1945) 4, écrites 2 plus de dix ans d'intervalle.

Il s'agit de deux textes appartenant 3 des périndes tres différentes de sa production
théitrale, désignés, dans le recueil général qu'il a rédigé, comme celles respectivement des
jours pairs S et impairs §, M&me si cette distinction indique, dans l'ordre, I'insouciance et
T'optimisme d'un c6té, et l'incertitude et le doute de l'autre, le second conflit mondial mar-
quant la ligne de séparation chronologique et idéologique, nous comptons montrer com-
bien les prémisses des développements dramatiques, qui sont propres aux pidces de la
deuxidme période, sont décelables déjh auparavant,

La pidce U/n Noél chez les Cupiello décrit un foyer petit-hourgeois un jour de veille
de No#l: un couple d'dge mur, soudé par la longue durée de vie commune, mais désenchan-
€, deux enfants et le frére du maitre des lieux, qui habite depuis longiemps sous le méme
foit,

Luca Cupiello, le personnage principal, vit dans une sorte d'univers & part, ignorant
ia véritable portée des problémes de sa famiile. Il peste contre les vols domestiques et la
fainéaniise de son fils et se met en colere lorsqu'il se sent ignoré par sa femme et sa fille;
son refuge contre ce geare de déboires, i cette épogque de l'année, est 1a construction soi-
gneuse d'une créche de NoZl, dont il est trés fier. C'esi dans le ritel de cette thche qu'il re-
trouve le bonheur qu'il ne parvient plus & éprouver ailleurs. En échange de la reconnais-
sance de son oceuvre qui lui viendrait de ceux qui I'entourent, il pourrait se sentir moins
insignifiant et m&me prét 4 pardonner 4 son {ils. D'odl la question "aimes-tu ma créche?”

4) Les titres originaux en ftalien sont: Natale in casa Cupielio et Napoli milionarial.
5)Ci. Cantata dei giorni pari, Torino, Einawdi, 1973,
6) Cf. Cantata dei giorni dispari, 3 vol., Torino,Einaudi, 1973.
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qu'il rencuvelle sans cesse a ce demier, dans l'attenie d'un signe d'adhésion aussi impro-
bable que pathétique T,

Concetta, son épouse, est une femme aigrie par une union qui se déroule sous le
signe de la routine. Elle supporte de plus en plus mal 1a présence inconsistante de Luca, no-
tamment sa démission en tant que mari et pére. Les égards excessifs qu'elle réserve 4 son
veule de fils constituent un moyen de combler le vide affectif dont elle se plaint.

Nennillo, & qui est resté collé le diminutif du petit gargon qu'il n'est plus, est un fils
nerveux et caractériel; il passe son temps & ne rien faire, si ce n'est & voler de argent et des
vétements aux membres de sa famiile.

Ninuccia, sa fille, est r¥s malheurcuse en ménage et envisage de quitter son mari,
qu'elle a épousé en cédani aux pressions de ses parents, pour un autre homme,

Pasquale, le frére de Luca, est un hdte dont la présence dans Ia maison n'a que trop
duré. Il se plaint des vols répétés de son neveu et du peu de considération qu'on lui porte,
mais finit par opposer un silence coupable lorsque son frére constate avec étonnement qu'il
lui a volé de 1'argent.

Les occasions de rire ne mangquent pas; elles sont déclenchées par les rapports que
¢es irois personnages masculins entretiennent entre eux ainsi que par le contenu des dialo-
gues et les efforts maladroits du protagonisie principal poor s'exprimer dans une langue
autre que le dialecte. Lorsque ces trois personnes, déguisées en Rois mages, apparaissent
sur 1a scéne, 4 la fin du deuxiéme acte, pour apporter leurs cadeaux & Concetta, c'est encore
une situation comigue qui se produit. Mais elle est provoquée moins par les gestes, la cace-
phonie de ce qu'ils chantonnent et leur habillement que par le contrasic existani enire une
facon naive de reproduire 'atmosphére traditionnelle de No&l et 1'impossibilité, de la part de
la femme, d'&ire sensible & une célébration quelconque de la féte. Car la mésentente conju-
gale de sa fille vient d'éclater au grand jour et le mari et 'amant sont en train de se battre.
Ce sont 14 des événements que Luca ne connait pas encore. Avec son déguisement il conti-
nue A vivre, pendani queiques instanis, dans le mende d'illusions enfantines qui Ini fait
aimer [a construction de la créche et qui I'a poussé & croire, contre toute apparence, A une
réconciliation délhinitive entre Ninuccia et son mari, Puis, apprenant la mauovaise nouvelle, il
aura une attaque grave, L'éveil sur une réalité amére ne signifiera pourtant pas la fin des
tentatives de s'accrocher aux bouées de sauvetage que sont ses illusions. Entouré de tous les
membres de sa famille, sur son lis d'agonie, il obiiendra une réconciliation on ne pourrait
plus factice entre sa fille et celud qu'il croit e son mari, Il demandera alors A son fils, pour
Ia énigme fois, s'il aime sa créche de Nogl et &prouvers Ia plus grande joie en recevant enfin
une réponse affirmative.

Une pidce de contrastes que celle-ci: d'un c6t6 une féie solennelle, appelée tradition-
nellement 3 ressouder les liens familiaux, est l'occasion de l'éclatement de deux familles, et
de lautre les comportements grotesques de certains personnages ainsi que le cérémonial
trés pen discret de la consommation du café par la multitnde des voisins, qui accourent
chercher des nouvelles du malade, constituent une sorie de regisire comique de fond, enve-
loppant tes différentes séquences de l'histoire.

7y CL. Natale in casa Cupiello, Torino, Einaudi 1984, p.16.
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Meéme si plusieurs approches d'interprétation sont plausibles, privilégiant respective-
ment l'allure récurrente de farce ou les aspects dramatiques, il nous semble important de
souligner que le mélange de tons et de registres représente 'atout majeur de ce texte. Car il
reproduit uine forme de sensibilité, avec des réactions psychologiques trés spécifiques, qui
est proche de celle des couches populaires de Naples, au cours des années wente, dans la
vie comme sur Ia scéne. La catéporie de comédie aboutissant par moments an mélodrame
esi alors un moven de définir ce genre de mélange, 2 la condition qu'on s'entende sur 1a va-
leur des termes, notarament dans le but de déterminer le rapport entre lauteur et le public.

Certes Luca cachant ses chaussures dans le lit, de peur que son fils les ui vole, ou
I'oncle retenant avec les mains son pantalon aprés quw'on lui a dérobé ses bretelles, ou en-
core le souvenir de la guérison d'une prétendue maladie du ventre, intervenue aprés l'inges-
ton du contenu dune soupitre pleine de pites aux haricots blancs, renvoient a des stéréo-
types du message comique associé aux couches populaires uapolitainesg. Ce qui change,
cependant, vis-3-vis des textes d'auteurs précédents, c'est 1a possibilité offerte an spectateur
d'orienter sa réflexion au-deld de Foccasion immédiate du dre et finalement d'aiguiser ses
facultés de jugement. La délectation du public de Un Noél chez les Cupiello nait d'un
double respect dont fait preuve De Filippo: A I'égard d'one certzine tradition comigue avec
une dimension fori conventionnelle des personnages-types du théfitre napolitain, et de l'in-
telligence de ceux qui assistent, pouvant percevoir, selon leur propre sensibilité, les écarts
éventuels des personnages de tel ou tel stéréotype, bref la potentalité que ceux-ci possé-
dent de déclencher des développements inatiendus.

La langue utilisée constitue & son tour ke suppoit d'un t¢l mélange, le recours au na-
politain et & Fitalien contribuant 4 montrer combien Funivers culiurel régional n'est pas re-
plié sur lui-méme, mais essaie de s'ouvrir sur d'avtres horizons, avec des résultats qui réve-
lent bien les difficultés de cette tiche.

En effet, la condition de Napolitain, noiamment 3 cette époque, semble dire 'anteur,
est indissociable de l'expression en dialecte; l'italien étant une sorte d'habit qu'on porte dans
les grandes occasions ou quand on guitie le cercle des gens de Ja famille et des amis ou
qu'on aborde des sujets graves, son emploi est donc malaisé.

Le lecuteur dialeciophone gu'est Luca, s'adressant, au débui du deuxigme acte, 2
Vittorio, qu'il ne connait pas, essaic donc de parler italien, Mais il est sur ses gardes, son
débit de parole est plus lent que d'habitude et, de temps en temps, 1a morphologie de quel-
ques mois est transformée de fagon bizarre. LA aussi Peffet comigue est au rendez-vous, ex-
ploitant une situation fort appropriée pour déclencher le rire du spectateur. C'est le cas du
combat malheureux qu'il méne avec la forme verbale "ci riuniamo” (=nous nous
réunissons), qui devient d'abord "ct rinuchiamo”, n'ayant pas de sens, aboutit ensuite & "ci
ruminiamo” (=nous "nous” ruminons), faisant intervenir un verbe construit de fagon incor-
recte et signifiani autre chose, et se termine, aprés d'antres essais ficheux, par la retraite
stratégigne qu'est I'utilisation d’un autre verbe, d'usage plus courant.¥

8) Cf. R.Contarino, Napofi,in A Asor Rosa (a curs di)Letteratwra flaliana. Storia e geografia: U'eta contempo-
ronea I, Torino, Einaudi, 1989,pp.653-710,en particulier pp.702-708. Voir aussi E.Esposito,Per un'interpretazions
della dimensione regionale nel teatre di Eduarde De Filippo,in L.Quartermaine (a cora di)La culiura regionale
nella letteratura italiana Exerer,University of Exeter Press, 1989,pp.77-84.

9) Cf. Natale cit. p.39.
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Chez De Filippo l'altemance de registres linguistiques est un moven constamment
employé pour exprimer les nuances des différentes situations, notamment lorsque le person-
nage napolitain entre en contact avec des personnes avec lesqueiles il n'a partagé ancune
expérience et qui, par leur comportement et leur nivean de cufture vraisemblablement supé-
rieur, l'intimident. LA aussi, & bien y voir, il n'est pas seulement question des propos d'un
homme ignorant, suscitant le rire par ses hésitations ¢t ses fautes de langue, mais d'vn nou-
vel élément scellant dans les faits I'exclusion de Luca Cupiello par rapport aux autres.

L'alternance des registres comique et dramatique est formulée de facon bien diffé-
rente dans Naples millionnaire, Fautre piéce que nous nous sommes proposé d'examiner, Ici
la moindre irace de la farce esi absente et le but du discours théitral est clairement un bilan
sur les transformations opérées par la Seconde Guerre mondiale sur la psychologie des
gens.

L'histoire se passe en deux temps, d'abord 2 la fin de 1942, en pleine période du fas-
cisme régnant, pour se conclure aprés le débarquement alli€ en Italic du Sud, un an aprés.
La ville de Naples, ol 1a gueire soumet Ia population A 1a rude épreuve du rationnemeni ali-
mentaire, connait la pratique intense du marché noir.

Gennaro Jovine, un traminot an chfmage, vii avec sa famille dans un logement
misérable qui donne sur la rue. Son épouse Amalia, une femme énergique, se livre, contre
son avis, au commerce iilégal de produits alimentaires. Leurs jeunes enfanis partagent cetie
vie d'expédients.

Le protagonisie principal est encore une fois un homme faible, qui se sent dépassé
par les événemenis. Il condamne le ivafic qui se déroule sous son toit, mais il est bien satis-
fait de pouveir manger 2 sa faim grice 4 lui. Comme la marchandise est entreposée sous le
lit du couple, sa tiche de travailieur au chémage consiste a étre prét 2 jouer I'homme qui
vient de mourir, en cas d'inspection de la police, afin demp8cher les fouilles qui permet-
raient de toui découvrir,

C'esi bien ce qu'il est contraint de faire, A la fin du premier acte, dans un coniexie
tout & fait exceptionnel. Quelques instants aprds la venue d'un sous-officier de police, tandis
que de soi-disant nonnes et les proches du faux défunt font semblani respectivemeni de
prier et d'éprouver le plus grand chagrin, un viclent bombardement allié est déclenché sur
la ville. Alors que la piéce se vide rapidement d'une grande partie de ses occupants, terrori-
sés par les explosions, Gennaro ¢t ie brigadier Ciappa se font face. L'un joue son rdle
jusqu'an bout, au risque de sa vie; Uautre défic lui aussi la mort pour pouvoir surprendre le
moindre gesie pronvant la vie et iriompher ainsi d'une mise en scéne dont il n'a pas douté
un seul instant. Admirant le courage que manifeste le faux défunt, Ciappa s'engage 3 ne
rien entreprendre conire fui 4 Ia condition qu'il reconnaisse sa tricherie, La réponse de Gen-
naro sanciionne alors 2 fin de ce drbie de combat, qui se termine par des propos de respect
mutuel,

Il s'agii 1A des derniers vestiges de pratiques illégales non dissociées d'un certain
code d'honneur, voire d'ane épogue héroigue on tous les moyens €iaient bons pour déjouer
le mauvais sort ¢f survivie,

Lorsque le rideau se @ve, ac début du deuxi®me acie, un peu plus d'un an s'est con-
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1¢ et le contexte a beaucoup changé. La guerre n'étant toujours pas terminée, le marché noir
a été & l'origine de la formne d'Amalia Jovine, dont le mari a &t¢ fait prisonnier par les Alle-
mands. Courtisée par un autre homme, son associé en affaires, elle gére son aclivité de
facon impitoyable, n'hésitant pas & dépouiller de leurs biens ceux qui lui oni emprunié de
Targent.

Puis Gennaro revient 4 la maison, Marqué par les horreurs qu'il a vues et les souf-
frances qu'il a enduirées, il a'est plug le méme homme. Bien qu'il soit bouleversé par son ex-
périence, il saisit trés vite le changement de climat qui s'est produit dans sa familte, Il ap-
prendra ensuite que sa fille ainée est enceinte d'un soldai américain qui F'a abandonnée et
que son fils fait partie d'une bande de voleurs de voitures. Le moment culminani du drame
est atieint & 1a fin du troisidme acte, lorsgne toute la familke vivia l'angoisse de [a recherche
infructuesse d'un médicament pouvant guérir la petite demidre, en proie i unc trés grave
maladie.

Emue par le fait que l'intervention inaitendue d'un homme qu'elle a spolié, petit &
petit, de wus ses avoirs permet I'administration du médicament cherché en vain, Amalia est
amenée A prendre conscience de ses erreurs par son mari, Sortant de Ia réserve qu'il a obser-
vée depuis son reiour, il a des propos graves sur tous les bouleversements qui ont eu lieu
ailleurs comme dans son propre foyer et s'interroge sur le sens des réactions des gens, no-
tamment sur le manque d'envie qu'ils manifesteni & l'entendre raconter ce qu'il a vécu. 1 dé-
cile en cela une perte de la raison et de la faculté d'appréhender la vraie valeur des choses,
tout comme la sorte d'iviesse dont sa femme a i prise, voyant passer entre ses mains des
sommes d'argent de plus en plus importanies. Sentant que ses propos ont secoué I'esprit
d'Amalia, il redevient confiant, alors, dans l'avenir de sa famille, dans l'atiente tout aussi
confiante et désormais plus sereine de la guérison de sa petite fille, au bout de 1a nyit de
veille qu'il s'appréte 3 vivre 18,

Il nous a semblé important de suivie de trés prés les toumants de cette deuxidme
pitce, car ils montrent bien le changement de ton intervenant an début du deuxitme acte. Si
nous avons exclu catégoriquement la notion de farce pour définir I'épisode de la mise en
scéne funebre, 4 la fin du premier acte, c'est qu'elle est insérée dans un contexte de fiction
s‘inspirﬂit de données historiques concrétes et d'un genre de ruse bien plausible A cette épo-
que-1a &5,

L'écari exisiant entre ces deux momenis Hent finalement 3 un changemeni de menta-
lité entrainé par un changement d'époque. De nouvelles valeurs, semble dire 'auteur, ont
pris la place des valeurs et des sysiémes de pensée d'anian, provoquant beaucoup de dégats.

10} Cf. Napoli milionarial, Terino, Einandi, 1932, p.101: (¢'est 1a demizre réplique de la pidce) "S'ha da aspet-
td, Ama’. Ha da passd ‘a auttata” (=]l nous faut attendre, Amalia. Tl nous faot attendre la fin de la nuit).

11) Guant & la distinction entre une sitvation comique et 'humour, Luigi Pirandello (L'umorisre, Milano, Mon-
dadori, 1988, p.135) a foumni un exemple fort convaincant: une vieflle dame exagérément maquillée et portant des
vétemenlts excessiverncnt juvéniles peut susciter le rire si 1a réaction de celui qui l'chserve se bome au stade de
percevoir un aspect gui est le contraire de ce qu'vae dame respectable d'un certain dge est censée avoir (le comi-
gue est défini comme “perception du contraire’); elle suscitera une tout sutre réaction, si la réflexion intervient,
suggérant Thypothése que cetie tenue soil dictée par 'envie de paraitre plus jeune et de garder ainsi I'amour d'un
mari plus jevne qu'elle (I'humour, faisant intervenir la réflexion, est défini alors comme “sentiment du contraire”).
Mous sommes persvadé que la catégorie du "sentiment du contraire” permet d'interpréter convenablement une
scéne comme celle de 1z fausse mont de Gennaro Jovine.
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I1 ne faut pas oublier que, dés la premitre époque, Gennaro Jovine condamne le mar-
ché noir qui se pratique sous son toit: c'est comme £'il avait peur de ce que I'argent peut oc-
casionner. Ses craintes cornaissent une confirmation douloureuse dans les développements
de la deuxidme époque. Bien que dictées par un besoin de survie, les infractions 3 Ia loi
contenaient donc les prémisses de 'avenglement par Vargent qui s'est ensuivi. Tout cela, il
ne cesse de le répéter, a été provoqué par la guerre.

Or, cest bien une réflexion de moraliste qu'it nous livre. En Napolitain qui a connu
la misére et a essayé de la combattre d'abord avec son travail medeste de tramiot, puis en
participant aux tentatives pour masquer des pratiques illégales, il s'est toujours accroché 3
sa famille, dédaignant l'argent.

Dans une ville depuis longiemps confrontée aux problémes du minimurn vital et fai-
sant preuve de beaucoup d'ingéniosité pour faire face aux difficultés de ia vie de tous les
jours 12, I'approche meniale de notre protagoniste est celle 2 ia fois d'un sage ei de guel-
qu'un qui revendique ses racines géographiques et culturelies.

Car c'est tout un univers mental qui est secoué par les bouleversements de la guerre.
Il ne reconnait plus les siens parce que, en I'espace d'un temps trés bref, leurs esprits, s'ac-
crochant 3 d'auires valeurs telles que i'argent facile ou des moeurs plus libres, ont fini par
renier I'ancien modele du noyau sentimental bati autour de la famille, Ce qui fait désormais
défaut, d'aprés lui, est le respect d'un code d'honneur méme dans les confrontations, comme
cela avait &€ le cas enire le brigadier et lui, au cours de 1'épisode de la fansse mort,

Ce que nous venons d'évogquer reavoie, en définitive, au malaise éprouvé A l1a suite
d'un changement d'identité de toute une époque, voire de l'apparition des traits distinctifs
d'une société moins iypée sur le plan géographique. La contradiction de la situation est ex-
primée, d'ailleurs, par le titre méme de la pidce, le statut de millionnaire étant peu familier
au microcosme qui vit dans les innombrables quartiers popuolaires de Naples. Scéne aprés
scéne, le cheminement du discours théatral et moral s'opére ici selon une progression qui
évolue de la tranche de vie, possédant des connotations régionales bien définies, A la situa-
tioi de crise, voire de dépassement du cadre géographique initial.

12) Cf. P.A_Allnm, Potere e societd a Nepoli nel dopoguerra, trad. it., Torino,Einaudi, 1975, pp.74-76:"Ls vita
urbans a Napoli & caranterizzata da due-contrastanti realid sociali: i bassifondi e la ¢itth modema. Esse coincideno
approssimativamente con il vecchio centro (la casbah) e con i nuovi quartieri urbani,ma non esistono divisioni
nette, perché le due realti si sovrappongono ancora 'ma all'altra, La vecchia Gemednschaft delle cittd agricole so-
pravvive in aloune zone dove vecchi palazzi,un tempo splendidi e ora soffocati da malsani blocchi di case, sono
stati ridotti ad "isole” dalle moderne anterde di traffico (via Roma,corso Umberto, ecc.). Al pianterreno di questi
palazzi ed edifici si trovano i famosi "bassi", dove viveno le famiglie pili povere; i piani superior viveno fami-
glie della classe pid abbiente. Questa coabitazione spiega un fenomeno che ha colpite moli osservatori: Funitd
ideologica esistente fra tutti 1 groppi soctali che risiedono in queste zone....La societh dei bassifondi ha conservato
molti aspetti della sccietd rurale (e ¢id si comprende,data T'analoga organizzazione); la mentalith del sottoproleta-
nato urbano & molto vicina a quella del contadino....La famiglia, nei bassifondi come nelle aree rurali, svolge lo
stesso reolo istituzionale nel meccanismo di trasmissione dei valori. Tuntavia, il padre contadine che lavora nei
campi ha un prestigio scciale malto superiore a guello di cui gede il padre disoccupato dei bassifondt, if quale las-
cia spesso alla moglie la responsabilith di trovare i mezzi di sussistenza per la famiglia. 1a donna as-
solve,generalmente & questo compito,lavorando in ¢asa. Il maiane "lavero a domicilio” costituisce,in effewinn
elemento essenziale dell'economia dei bassifondi napoletani. Questa accresciuta respongabilith dells moglie ¢
della madre spiega,come & stato detto,il caratiere decisamente matriarcale delle famiglie sottcproletarie e accresce
Iimpontanza del vicinato e delle "isole" economiche come riconoscinte unitd scciali fondamentali della vita dei
bassifondi™.
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Depuis 1943, qui est l'année de composition de Naples millionnaire, De Filippo n'a
fait que pousser plus loin I'analyse des rapports entre les hommes, empruntant presque sys-
ématiquement ki voie d'une écriture théatrale n'utilisant que de fagon accessoire 'élément
comique.

Si I'univers mental des couches sociales populaires et petites-bourgeoises de Naples
est régulitrement évoqué depuis, il est surtout l'occasion et le terrain d'élection d'une ré-
flexion qui s'ingpire certes de ce qui se déroule dans la méme aire régionale, mais qui en
dépasse aussitot les limites.

Les thémes abordés par Iz dernidre en date des pidces de De Filippo, Les examens
n'en finissent janzax's13, écrite en italien, refletent désormais le mal de vivre selont des
formes d'expression manifestement emprantées 3 Pirandello 14 avec le personnage princi-
pal qui s'adresse directement au public an sujet de son passé et en propose des clés d'inter-
préiation tout en marquant sa distance. Dans Ia pitce L'art de la comédie 13 &crite en ita-
lien aussi, le théme de U'impossibilité de séparer neiterment la frontigre entre 1a réalité et la
fiction est élucidé & ravers l'histoire d'une roupe de comédiens qui roublent le rythme de
vie d'une ville de province.

Si notre auteur nous livre souvent des textes aux facettes multiples et aux dévelop-
pements complexes, son écriture n'en demeure pas moins pourvue d'une clarté et d'un brio
remarquables. Cela tient non seulement & son art, mais encore 2 sa spécificité biographique.

Comme Pécrivain De Crescenzo nous I'a rappelé 16, son approche de 'umour est
typiquemeni napolitaine et s'inscrit dans une tradition culturelle ol Ia tragédie de la vie
quotidienne est tonjours présente. Des racines ethniques irés varides, allant des Grecs, des
Arabes et des Espagnols jusqu'anx Scuabes et aux Angevins, ont fagonné un peuple qui
htte depuis toujours pour survivre, préférant & un combat de masse, pour changer sa condi-
tion, la révolie individuelle qu'est le recours A beancoup de mesures ponctuelles et méme
aux expédients et aux infractions a la loi, pour s'en sortir.

C'est ce peupie, avec sa grande richesse humaine, que nous décrit fe théitre de De
Filippo. cheichant & monirer, grice 2 une grande variéié de registres linguistiques et théma-
tgues, combien il est unique, par sa psychologie, et en méme temps proche de tani d'autres
peuples, par ses sentiments,

" Au fond, il suffit d'une histoire napolitaine - a dit un jour notre auteur, s'exprimant
au sujet de I'une de ses oeuvres - pour oblenir un produit universel” 17,

Ceite affirmation résume fort bien, nous semble-t-il, le rapport dialectique qui s'est
ngtauré depuis le début enire Naples et une écriture thédirale qui a su renouveler ses
formes d'expression oni en respectant un patrimoine culturel somime toute trés stable.

Edoardo ESPCSITO

13) CL. Gli esani non finiscone mai,Torino,Einaudi, 1981 {cette pitce a &é composée en 1973).
14) Cf. R.Contarino,op. cit.,p.703.
15) Cf. L'arte delle commedia, Torino, Einaudi, 1978 (cette pigee a &8 composés en 1964)

18) Cf. 1.De Crescenzo,Le Mapoli di Bellavista. Sono fighio di persone antiche Milano, Mondadori, 1987 ,pp. 6-
T Cet cuvrage contient une documemtation photographique remarquable sur la spécificité de 1a vie guotidienne et
des gestes des Wapolitains.

17} Cf. F.Di Franco ! teatro cit. p.217.

66



UN TRAMWAY NOMME DESIR
DE TEMNESSEE WILLIAMS,
TRAGEDIE DE L'ALIENATION

Dans un texie écrit avant la premitre représentation 3 Broadway de sa pidce Donx
QOiseau de Jeunesse (Sweet Bird of Youth) 1, Temnessee Williams expliquait que, rés jeune,
il avait découvert le pouvoir de Pécriture qui ni permettait d'échapper 3 un monde ot il se
sentait inal & I'aise, ol il ne se sentait pas tovjours & sa place 2,

Cette remargue est parfaitement pertinente et fondamentale si 'on considére Yen-
semble de Voeuvre de Williams, dans taguelle passent, dans une errance toujours repouve-
1ée, des "héros” solitaives, non conformistes, qui se situeni foujours au-deli ovw en degh des
normes, des conventions, des codes du monde dit réel, Ces étres "déplacés”, marginalisés,
dépossédés, sont incapables de s'adapter et subissent l'indifférence oun la cruauté de la socié-
t¢ moderne. Ces personnages, laitant pour leur Eberté et cherchant un peu d'amour dans un
monde déshumanisé, finissent souvent par se réfugier dans le réve, dans I'illusion et créent
par 12 méme leur propre aliénation: ils appartiennent 4 1a race de ceux qui fuguent, cenx qui
fuient ("the fogitive kind” 7). -

Ce theme de I'mpact destiucteur de 1a société sur l'individu sensible et non confor-
miste et, conséguemment,le théme de 'incompréhension entre les &tres, sont pariiculitre-
ment apparenis dans Un Tramway Nommé Désir. Dans cette pidce, Williams met en scéne
T'histoire tragique et violente d'une douloureuse inadaptation au monde; 3 travers le person-
nage de Blanche ¢t 1a confrontation de deux réalités, deux mondes différents, il dévoile le
conflit - semble-i-il irréductible - entre la fuite et le conformisme, le réve et la réalité. Et
dans la mise en scéne du regard, de l'ombre et de la lomidre, il dessine le jeu de I'illusion et
du réel, de 'étre ei du paraiire, '

La pigce se fait I'écho de Ia conscience de la solitude et de la perte, et exprime le
sentiment de corruption et de violence physique qui sont parie prenante de ce que l'on
pourrait appeler le "romantisme” du Sud. Car Tennessee Williams est un écrivain du Sud,
et son "milien”, c'est bien le Sud. Le Sud en tani que lieu du mythe (et lieu mythique), pro-
tégeant (teniani de protéger) ses valeurs, ses codes de permanence conire lirruption du
changement, conire le bouleversement {de ia modernisation). Le Sud et son réve déchu de
grandeur, sa réaliié de ruine et de déclin, son fardeau de culpabilité; un Sud hanté par le
temps et 1a nosiaigie, péirifié d'ombres et de voix fantdmes.

Clest de ce leu particulier que vient Blanche, un "locus” ol évoluent des peison-
nages perdus dans leurs réves et s'accrochant désespérément 3 des "idéanx démodés” 4 qui
1. Texte publié dans le” New York Times”, Mars 1959

2. "At the age of founteen, [ discovered writing as an escape from a world of reality in which I felt acutely un-
comfortable. It immediately became my place of retreat, my cave, my refuge”.

3. The Fugitive Kind, vitre de la versicn filmée de Orpheus Descending.

4. "old fashioned ideals", A Streetcar Norned Desive, (Penguin Plays, 1959) p. 180. Toutes les citations font ré-
férence i cente édition.
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n'ont plus cours dans le monde modeme, complexe ¢t impersonnel, Cest ce monde-1 {le
Sud d'avant 1a défaite et idéalisé par la mémoire et la nostalgie) que Blanche porte en elle,
gu'elle tente de perpétuer, et qui se retrouve en conflit avec une réalité nouvelle.

C'est un monde que Williams connaissait bien: alors qu'il était encore enfant, sa fa-
mille quitta la vie tranquille dans les villages du Mississipi, pour aller s'installer & Saint
Louis, ville sombre et bruyanie. Ce fut une expérience difficile pour le jeune Williams et sa
soeur Rosa 3, car c'était 1a £in dun passé de jeux et dinsouciance, mais également d'un cer-
tain statut social, dans une société Etrangére dont les valewrs étaient radicalemeni diflé-
rentes,

Mais au-delh de la confrontation violente de deux sociétés, deux réalités (ou plutdt
du 1éve et de la réalité), au-deld du conflit qui surgit entre Blanche et Stanley (le représen-
tant d'vn nouvel ordre, de nouvelles valeurs), la pidce semble aussi questionner le pouvoir
des mots, leur puissance magique ou trompeuse, leur capacité i créer I'illusion: on pense ici
A I'an des personnages de Faulkner, Addie qui déclare avoir appris que les mots "ne sont
bons A rien et n'arrivent méme pas A correspondre 2 ce qu'ils tentent de dire” &, La pidce ré-
vile l'ambiguité du langage comme masque, masque du réel et créateur de nouvelles vérités
que certains appellent illusions. La piéce peut &tre lue comme une vaste métaphore de l'in-
compréhension et de l'aliénation du podte, de l'artiste dans une société sombre qui désire
imposer sa vérité, unigue et supréme.

Enfin, il semble que, ¢n raison méme de sa stivcture et de la mise en scéne du tragi-
que, en raison de lirréductibilité du conflit 1évélé, on puisse lite Un Tramway Nommé
Désir comme un commenlaire sur l'esprit tragique et la perte de sens - 'absence totale de
révélation, d'épiphanie illustrant Ja dégradation de cet espril tragique.

Un Tramway Nommé Désir est une forme dramatisée du conte de la visite, theme
fréquent non seulement dans 'ceuvre de Williams, imais de manidre générale dans la littéra-
ture du Sud.

L'héroine, Blanche, a quitté la petite ville du Mississipi ou elle enseignait, aprés
avoir "perdu” ia plantation familiale ("une grande et belle maison avec des colonnes
blanches” 7) , et vient g'installer chez sa soeur (partie dix ans auparavani) & la Nouvelle Or-
Iéans. Sa jeunc socur Stella vit dans wn quartier populaire, 1égtrement miséreux et cosmo-
polite, mais tout imprégné d'un certain romanlisme et d'un charme un peu canaille. Stella
est mariée 4 un Polonais, Stanley Kowalski, et tous deux habitent un petit deux-piéces.

Blanche vient littéralement chercher refuge & (on apprend plus tard qu'elle n'a aucun

5. Rosa sombra peu & peu dans un repli complet du mende (elle subira quelque temps plus tard, une lobotomie).

6. "That was where I leamed that wonds are no good, that words don'i ever fit even what they are trying to say
at”, As I Lay Dying, (Penguin Modern Classics, 1982), p. 136,

7. "A great big place with white colurms”, A Streetcar Named Desire, p.119

8. "I guess you're hoping T1L say I'll put up at a hotel, but P not going to put up at a hotel, I want to be near
you, got to be with somebody, I can't be alone", p.124 ("Je suppose que w espires que je vais te dire que je vais
m'installer & 'hétel, mais non, pas d'héiel. Jo veux &tre prés de toi, je dois étre avec quelqu'un, je ne peux pas rester
seule”).
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endroii ol aller), et son arrivée, son intrusion dans la vie de Stanley et Stella est 1'événe-
ment qui provogue 'action et le conflit, conflit inévitable car deux mondes radicalement
différents vont s'opposer. Stanley ne sera jamais dupe du "jen” de Blanche, et c'est Ini qui
peu 2 peu démonte sa stratégie, révéle son imposture, arrache Ie voile gui masque la vérité;
vnie vérité insupportable pour Blanche qui sombre dans 1a folie (ce que les auires appellent
folie).

Le conflit, violent, extréme, cruel (il colmine dans l2 brutalité physique, c'esi-i-dire
le viol de Blanche par Sianley), n'est résolua - ou plutdt évacué - que par l'expulsion, l'exclu-
sion de Blanche; 'expression métaphorique de cette expulsion étant le décret de la folie de
Blanche. A la fin de la pi¢ce, Blanche ne part pas, elle est emmenée {de force) par un doc-
teur et une infirmitre, vers Funique destination possible: le séjour des ombres ("Elysian
Fields™ - ies Champs Elysées ). Ainst est éliminé, repoussé vers l'extéricur, I'élément indé-
sirable, non iniégrable, le visiteur qui dérange, le transgresseur. Car c'est ainsi que Ia pré-
sence de Blanche est resseniie, comime une menace A 1 ordre &tabli: Sianley, excédé de voir
sa maisen investie par une iniruse, s'éerie (il s'adresse & Bianche et Stella, au moment du
repas d'anniversaire de Blanche):

"Woubliez pas ce que Huey Long a dit -'Chague homine est un roil’ . Et ici c'est
moi le roi, alors ne Uoubliez pas"w

En fait, dés le début, {'errance de Blanche est en quelque sorte programmée:

"Ils m'ont dit de prendre un tramway nommé Désir, puis de changer et prendre le
tramway Cimetiéres, de passer six stations et descendre -awx Champs Elysées!” 11

Ironiquement, Ies "Champs Elysées” (le paradis?), c'est l'appartement de Stella et Stanley,
ou plutdt ce qui se trouve au bout de 1a visite de Blanche, Le désir de Blanche Ia conduit an
séjour des ombres, dans un autre monde, en passant par Ia mort. L'expérience de Blanche
(qui veut &tre sanvée) aurait dii étre celle d'un passage des téndbres 4 la lomi&re. Mais elle
n'aboutit pas: son désir 1a conduit & la mort alors qu'elle tente de Ia fuir. On peut noter qu'a
la fin comme au début de la pidce, le regard de Blanche est vide, comme zveugle; c'est en
avougle, se laissant guider, qu'elle guitte I'appartement. Blanche a perdu 1a vision 12,

Blanche est une personne "déplacée”, et elle dérange, Stanley surtout. Elle se trouve
confroniée & une réaliié gni n'esi pas la sienne, qui lui est éirangdre et dont 12 brutalité, Ia

9. Les Champs Elysées: le séjour des ombres, mais cela ne renvoie pas & I'enfer, mais au paredis, avec cette no-
tion de délivrance et d'éremité.

10."Remember what Huey Long said -'Bvery Man is a King" And I s the King around here, so den't forget
it", p.195,

11."They told me to take a sireetcar named Desire, and then transfer to one called Cemeteries and ride six
blocks and get off at - Elysian Fields!”, p.117.

12. Au début de la pitce les indications scéniques précisent qu'a son arrivée, Blanche a un regard aveugle, et 3 la
fin, elle se laisse guider par le decteur conune si elle érait avewgle. {p.227)
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grossiéreié la blessent. Blanche apporte avec elle un passé et une scciété devenus mythi-
ques: son arrivée, c'est l'intrusion du mythe (celui que produit le Sud) dans 1a réalité. D'oi
Finévitable conftit: car Blanche, incapable de s'adapier & cet environnement étranger, tente
de l'adapier & sa propre vision et persiste dans ses illusions,

Des le départ, le personnage de Blanche est placé sous le signe de la perte et de
faliénation. C'est, tout d'abord, Ia perie de la 3,plamaticm familiale, I'é}¥gante maison dont le
nom est Belle Reve: une perte symboligue 13 e 1a défaite ei du déclin d'un certain Sud( le
Sud romantique et ses idéaux de jeunesse, de beauté, de pureté et d' honneur). 1 est signifi-
catif que la plantation (le Réve) soit devenue le lien privilégié de la Mort:

"La sinistre Faucheuse avait planté sa tente au seuil de la maison, Stella, Belle
Reve était son quartier générall"14

Le Réve est détruit par le temps et Phistoire, revo et corrigé par la mort. Le mythe
peu a peu s'effrite, se décompose lorsqu'il est confronté 2 Ia réalité, et if ne reste alors que
le sentiment de la défaite ei l'obsession d'un passé hanté par la mort, la souffrance, la
misre. Blanche ne peut cublier ce qu'elle a vu: 1a réalité sordide de la mort, le contact avec
le réel:

"C'est beau un enterrement, comparé @ la mort. C'est calme, mais la mort, non,
pas toujours. Parfois leur souffle est rauque, ef parfois on entend leurs riles, et
méme, parfois ils se mettent & crier "sauve-mot!’ Méme les viewx parfois, s'agrip-
pent, ‘sauve-mot’, crient-ils, comme si on y pouvait quelque chose! {...] Moi j'ai vu,
j'ai vu, v tout ¢al”

La maison, c'est (c'était) le lien magique que la mort a peu & pen vidé de sa sub-
stance, de sa vie et dont il ne reste rien que des papiers inutiles, des documents sans valeur,
héritage inerte, dérisoire. C'esi ainsi que Blanche explique 2 un Stanley sceptique comment
Ia fortune et la plantation sont parties en fumée:

"It y a des tas de paperasses concernant Belle Reve, ef couvrant des centaines
d’années, car nos grands-péres, nos péres, oncles et fréres ont gaiement échangé
leurs terres, morceay par morcean, contre leurs formidables fornications - pour
dire claivement! [...] Voild tout ce qui reste, rien que des papiers! Je vous les [egue,
prenez-les, lisez-les attentivement! Apprenez-les par cenr méme! N'est-ce pas admi-

13. De méme, la folie de Blanche est symbolique de l'aliénation du Snd dans l'espace et dans le temps.

14, "Why, the Grim Reapar had put up his tent on our doorstepl [...] Stella. Belle Reve was his headquarters”,
p127,

15. "And funerals are preity compared 1o deaths, Funerals are quiet, boi deaths - not always. Sometimes their
breathing is hoarse, and sometimes jt rattles, and sometimes they even ery out to you, Don't let me gol’ Even the
old, sometimes say, Den't let me go'. As if you were able to step them! [} T saw! saw! saw! ", p.127 .
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rable gue Belle Reve ne soit plus en fin de compte qu'un tas de viewx papiers entre
vos bonnes, grosses mains! " 16

Blanche est pleinement consciente de la perie et de la futilité de I'héritage; lors-
qu'elle avone la perte & Stells, elle se défend d'twe responsable (en fait Stella ne l'accuse
pas) et invoque l'idée du sacrifice (elle s'est battue, a souffert pour sauver Belle Reve 17) .
mais elle sait aussi que le sacrifice ne sert qu'a masquer Ia déchéance, 3 mesurer l'impuis-
sance,

La perte c'est aussi celle de l'innocence, de la pureté, de la virginité. Blanche, an
nom emblématique, toute de blanc vtue lorsqu'elle arrive, placée sous le signe de la Vierge
18 esten quéte d'une pureté qui ne peut plus lui 8ire donnée que par l'autre, s'il accepte de
partager sa vision. Stanley apprend par 1a suite que Blanche, qui joue le rdle de la beauté in-
nocente ¢f fragile, a &é renvoyée de son école, 3 cause d'une sombre histoire de moeurs
avec un adolescent. 11 sait que Blanche n'est pas pure comme un lys et qu'elle est connue de
plusieurs htels & Ia réputation un peu louche.

La perte de l'innocence est celle de la jeunesse, et e I'amour pur, détruit lors du sui-
cide du jeune garcon poéte que Blanche avait épousé, s jeune, et doni elle a plus ou
moins causé la mort {en ie dénoncant comme dégénéré). Depuis ce temps, Blanche ne peut
voir le monde qu'a la'lveur de bougies (cette disparition est symboliquement représentée
dans la mise en scéne par la musique de la Varsouviana).

Ceite conscience de la perie (la dégradation qu'apporte le temps) explique l'obses-
sion de Blanche pour son apparence, et son désir de masquer la dégradation, son refus de
toute lumidre trop forte. D'oill le femps qu'elle passe dans la salle de bains, 3 prendre des
bains purificateurs, 4 laver le corps, & laver Iime 1%, Belle Reve &mait ce qui protégeait
Blanche du monde 20, Blanche a vécu la perte (sous des formes diverses): elle a vu et 4 ac-
cédé 3 la connaissance, qui est perie de I' innocence. Voir ¢'est savoir. Mais savoir c'est
aussi souffrir, Blanche est aliénée dans le temps et dans 'espace, vouée & l'errance, ne trou-
vant nul endroit on se veposer, Elle voudraii créer une "zone de sens” oil son désir devienne
compatible avec le possible et place ses espoirs sur Mitch, l'ami de Stanley (elle vent

16. "There are thousands of papers, stretching back over bundreds of years, affecting Belle Reve as, piece by
picce, our improvident grandfathers and father and uncles and brothers exchanged the land for their epic fomica-
tions - 1o put it plainly - [...} Here all of them are, all papers! I hereby endow you with them| Take them, peruse
them - commit them to memory, even! I think it's wonderfuily fitting that Belle Reve should finally be this bunch
of old papers in your big, capable hands!”, p.140.

17. "1 stayed and fought for it, bled for it, almost died for it!”, p.126 ("Je suis restée, je me svis battue, pour
Belle Reve, j'ai su€ sang et eaw, j'ai failli mousir poor elle™)

18. cf. p.167.

19. A la fin de la pigce, Blanche, & qui l'on offre des raising, demande s'ils ot éié lavés et déclare ensnite que la
seule chose propre, pure dans le quartier, c'est ls cloche de I'église (cf.p.219).

20 cf. p.141: "now that we've lost Belle Reve and have 1o go on without Belle Reve to protect us” ("maintenant
que nous avons perdu Belle Reve et qu'il nous faut continuer & vivre sans Belle Reve pour nous protéger”).
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I'épouser).Elle ne veut plus avoir A fuir: "Je veux me reposer! Je veux souffler et vivre @
nouveau en paix!” 2% Blanche cherche un refuge, “une faille dans la pierre dure du monde,
ot je pourrais me cacher” 2%, On retrouve ici le thdme de la fuite, du renoncement 2 af-
fronter la réalité, trop insupportable, trop cruelle. Mais en méme temps gu'elle fuit, Blanche
g'enfonce dans l'illusion. Le temps semble s'étre arrété pour elle il y a dix ans, lorsque le
pére est mort et lorsque Stella est partie (elle précise que son poids n'a pas bougé d'un milli-
gramme depuis 23). Sa tentative de perpétuer un passé de papier, un passé mythigue, est
vouée A I'échec car elle ne peut oblitérer Ia mort, le sentiment de culpabilité et de défaite, &
pius forte raison dans l'univers de Stella et Stanley.

Blanche désire continuer d'exister avec ses illusions, au sein d'vn monde disparu;
elle ne veut pas de nouvelle réalii€. Tous les bruits du monde réel la font sursauter, son rire
est toujours nerveux ou légdrement hystérique, son regard (lorsqu'il se pose sur les gens)
est souvent fuyant, effrayé, voire terrifié, 24,

-

"Elysian Fields" paradoxalement est un monde bien réel, caractérisé par la lamiére
{qui révéle tout) et le bruit (bruit des voix, des scénes de ménage, cris des marchands am-
bulants, etc...}. Monde bruyant qui contraste avec les soupirs des agonisants de Belle Reve.
C'est un univers de conlewrs, crues, vives, "primaires”, presque agressives, qui contrastent
avec la pleur et la délicatesse de Blanche, Ce monde-I2 est essentiellement physique, char-
nel, animal, Alors gue Belle Reve étati le séjour de Ia mort, 'appartement de Stanley est le
lieu de la vie (Stella va avoir un bébé), de I'amour, de la rencontre entre le ciel ("Stella,
comme étoile” 25) et de [a terre (Stanley). Ce demier est décrit corime un étre terrestie par
excellence, tout empreint d'animalité joyeuse, sensuelle et brutale. On apprend qu'il aime
les bonnes blagues, la bonne chére et le poker, qu'il est attaché A tout ce qu'il posséde et qui
porte sa marque de "méle et géniteur flamboyant” 28,1 'univers de Stanley est dominé par
la joyeuse camaraderie, les querelles brutales ou grotesques, les beuveries; ses valeurs sont
matérielles et mercantiles, la spiritualité est totalement absente. La scéne clé (celle qui
amorce la violence) , Ia partie de poker, montre la libération des instincts et ce n'est pas un
hasard si la pidce s¢ termine sur une autre partie de poker, qui signifie le retour & Ia norma-
litd. Une fois Blanche expulsée, il ne reste que le jeu: la société garde sa stabilit, momen-
tanément menacée.

Blanche ne peut que resseniir cette absence de raffinement, de délicatesse (bien
qu'ayant éié prévenue par Stella que les amis de Stanley ne sont pas du genre raffiné), Elle
frouve Stanley commun, ordinaire et ne cesse de le dévaloriser, ne comprenant pas gue
Sieila ait pu abandonner son "milicu” pour vivre avec un tel homme 27, Lorsque Stella

21. "I want to restl I want to breathe quietly againl”, p.171.

22, "A cleft in the rock of the world that I could hide in”, p.205

23, cf.p.123.

24. De trés rombreuses indications scéniques précisent ce fait.

25. Blanche en voyant sa soeur: "Stella, oh Stella, Stella! Stella for Starl”, p.120.

26. On apprend que te signe astrofogique de Stanley, ¢'sat le Capricome {le bouc), p.187.
27. Stanley: "That gil calls me common!™ ("cette fille dit que je suis commun™),p.185.
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tente d'expliquer 4 Blanche qu'elle aime Stanley, d'un amour évidemmeni pas immatériel,
Blanche, pour qui Y'amour doit se protéger du monde physique, ne comprend pas et appelle
cela désir chamel, Bianche ne cesse d'exposer le fossé qui sépare les deux mondes, les denx
“ciiltures” et tente vainement de persuader Siella de son erreur:

"Ce n'est pas possible que tu aies oublié ton éducation, Stella {...}] 1l agit come
une béte, mange, boit, parle comme une béte! 1l @ méme quelque chose de pas en-
core tout 4 fait humain, il n'a pas encore atteint {'ére humaine {...] Stanley Kowaski,
le survivant de U'dge de pierre, revenant de la jungle et rapportant la viande crue
{...] Nous sommes peut-étre loin d'étre créés @ Vimage de Dien, Stella, mais, enfin
Stella ma sceur, il y a tout de méme eu du progrés depuis! {...] chez certains, des sen-
timents raffinés ont tenté de naitre! Et nous devons les faire grandir en nous, nous
accrocher & eux! {...] Ne traine pas avec les brutes” 28

Stanley, doni l'arrivée n'a pas ét¢ remarquée, écoute tout cela, et plus tard il prendra
plaisir 3 déiruire tout ce que Blanche a inventd (désir de vengeance, mais aussi d'affirmer sa
puissance de male),

Mais si Stanley est mne "béte”, il n'en reste pas moins qu'il est sur son territoire, et il
se soucie pen de toui ce qui géne Blanche, en pariiculier I'absence d'intimité. Ii n'y a pas de
poric enire les denx pidces, simplement un rideaw; paradoxalement, cet espace qui n'a rien &
cacher est aussi celui de Iz "manigance”, grice & ce systtme de ridean qui pennet de jouer
sur le théme exhibition/voyeurisme, voir et étre vu. De l'antre cbté du ridean, c'est ia
chambre, lieu de 'amour, mais aussi du viol de Blanche. Sans compter la salle de bains gui
participe des deux mondes: celui de Blanche (porte fermée, rites purificateurs) et celui de
Stanley (il ne ferme pas la porte}. Alors que ce dernier attend que Blanche libére 1a salle de
bains, celle-ci lui lance: "Faites patienter votre dme 1" et Stanley répond: "Ce n'est pas mon
dme... c'est ma vessie" 5t denx versions trés différentes !

Blarche demeure totalement étrangére & cet univers et [e refuse. Plutdt que de céder
et l'accepter, elle introduit le masque, l'illusion, et tisse un réseau d'apparences dont elle fi-
nira par &wre prisonnidre. Elle n'est pas innocente et elle le sait. Eile est consciente de son
éléggnce pathédque, de sa beanté qui se flétrii. Elle connait ses mensonges, les avoue et ¢n
it @Y, Miais elle szit aussi que la vérité procure souffrance et solitude, et que l'innocence est

28. "You can't have forgotien that much of our bringing up, Siella[...] He acts like an animal, has an animal's ha-
bits! Eats like one, moves like one, talks lilke one! There's something - subhuman - something not quite to the stage
of humanity yet! [...] Stanley Kowalski - survivor of the Stone Agel Bearing the raw meat home from the kill in
the jungle [...] Maybe we arc a long way from being made in Ged's image, but Stella - my sister - there has been
some progress since then! [...] In some kinds of people some tenderer feelings have had some littte beginning! That
we have got to make grow! And cling to, Don't - don't hang back with the brute!” ppl63-164.

29, “Blanche: "Possess your soul in patience!” et Standey: "It's not my soul I'm worded abount|”, p.189,

30. Stefls: "what are yon laughing a1, honey,” ("qu'est-ce qui te fait rire, chérie?") et Blanche: “Myself, myseli,
for being such a Yizr" ("c'est moi, moi et tcus mes mensonges™), p.165.
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difficile A retrouver, une fois perdve. Dans sa tentative désespérée d'échapper A Ia solitude
terrible, & l'absence d'amour, Blanche utilise Ia ruse, le mensonge, I'illusion, Elle veut in-
venter un monde powr masquer la laideur de celui qui exisic déjd. Et tant pis si c'est un
monde "truqué”, un monde de cirgue et d'ilusion” 3%, avec des lunes en papier et des mers
de carton. Pouriant Blanche ne fait gue répéier des gestes goi ont perdu lear signification (3
limage du mythe qui se stérilise%: les scemes avec Mitch, le mari potentiel ("Je veux le
tromper” dit Blanche 2 Siella 32); Miich devient une parpdie duo Cavalier sudiste, un
"amoureux” un pew grotesque, avec lequel Blanche joue Ie rble de 13 Belle sudiste.

Clest 12 que réside 1'é1ément tragique de la pitce, qui agit comime catalyseur de l'ac-
tion, dans cette douloureuse opposition du ve et du réel, du vrai et de l'illusion, qui n'est
znire gue l'expression de ce que Mircea Eliade appelle "la soif pour 1'&re”, Incapable de
s'adapter, malgré son désir d'échange, Blanche se réfugie dans lillusion et se trouve ainsi
condamnée 2 refaire sans cesse le réel, A dissimuler et se dissimuler. Le refus de la réalité33
s'exprime chez Blanche par la coustante méiaphorisation du réel, qui s'opdre 2 deux ni-
veaux: le regard et le langage.

Blanche, ¢’est I'oeil gui change la vision, qui (im)pose un nouveau statut du vrai. A
travers la dialectique du regardé/regardant, 1a mise en scéne du regard fait surgir le rapport
vérité/mensonge, puisque le siaiut de la vérité est dans 'oeil. Il y a ici toute l'ambiguité du
verbe TC LOOK, qui signifie A la fois regarder et avoir l'air, paraiire. Le regard de Blanche
transforme ce qu'elle regarde, ce qu'elle voit. Mais elle ne suppaorie pas le regard des autres
sur elle { “Je ne supporte pas la lumiére d'une ampoule nue” dit-elle 34) et elle ne supporte
pas la vérité nue, Blanche est obsédée par 1a lnumidre: elle diminue son intensité, la filtre. La
description qui nous ¢st donnée de Blanche & son arrivée dit gue tout en elle évoque le pa-
pillos de nuit, la phalgne attiré par la lumitre et s'y brillant les ailes. La lumiére-vérité est
fatale 4 Blanche. Blanche a déja vu et ¢lle ne vent plus voir, Aprés que Stanley Iui a "ouvert
les yeux" au sujet de Blanche, Mitch pose sur eile un regard différeni et 1'accuse d'impos-
ture. Pourtant Blanche, au fond d'elle-méme, est honnéte: "Au fond de mon ceeur je n'ai jo-
mais menti” dit-elie 33; au fond de son coeur, il y 2 ia lamidre du désir, le désir de conjurer
ia mort et le temps. Cr le désir passe par le réve, et le réve, pour Blanche, passe par 'appa-
rence, qui aura qualité de viai et de réel. Blanche crée sa propre vériié et vit selon cette vé-
rité jusqu'a ce gqu'elle perde son statui et se confonde avec le faux,

Blanche voit le monde comme le résultat de I'illusion et reste A ce niveau de la méta-
phore. En ce sens elle est un archétype de 'impossibilité de communication , ou une paro-
die de la communication. Progressivement, Blanche se retrouve piégée & son propre jeu.

31. "A Bamum and Bailey world", p.187: une chansen que chante souvent Blanche.

32. "I want to deceive him enough to make him - want me” (je veux le tromper, assez pour qu'il veuilie de
moi"), p.171.

33. D'aprés Blanche, senl Edgar Allan Pos pourrait convenablement déciire le décor (Elysian Fields): Ia réalité
est renvoyée au rang de fiction: cf.p 121

34. "1 can't stand a naked bulb”, p.150.

35. "Never inside, I didn't lie in my heart”, p.205.
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La disposition du décor peemet de jouer sur la lumiZre of l'ombre, le voyeurisme ¢t
l'exhibitionnisme latenis de Blanche. Elle voile 1a lumitre (elle ne veut pas que l'on devine
son Age) et couvre son corps de foutes sortes de vétemenis sompiueux on extravagants, qui
peuvent également dévoiler. Elle vent voir et ne pas &ire vue telle qu'elle est: "Laisse-moi te
regarder, mais ne me regarde pos” dit-elle 3 Stella 386, Blanche dévoile l'apparence: le
simple fait de répéter sans cesse qu' elle va se déshabiller, gu'elle tire les rideaux, qu'cn ne
regarde pas 'l vous plaiL... est déjA comme une invilation A regarder ce qu'elle veut bien
monirer. Ce qu'elle demande aux autres, c'est sa vérité (La vérité, elle 1a connait: sa heauté
est un peu fanée, c'est une pauvre femme...).Lorsque Blanche reproche 2 Siella de n'avoir
encore rien dit sur son apparence ("looks"), cetie demire répond "Tu es tout simplement
superbe”, et Blanche , satisfaite, bénit Stella, car elle a menii: "Que Dien te bénisse pour ce
mnsange"'37. Le mensonge est approuvé, méme de Dieu, Stella d'ailleurs est 1z seunle A se
préler au jen de Blanche (sauf & la fin - quand Blanche dit la vérité: le viol), car bien
qu'ayant symboliguement perdu la mémoire, ¢lle est encore enracinée dans le mythe,

Blanche est obsédée par 'apparence car elle redoute le flétrissement, la dégradation
physiques, qui annoncent la mort. Or la mort est le seni élément qui maintient Ia relation
entre le réel et sa représentation. La mort est inquiétante car c'est la lumiére 3 la puissance
multiplide, 1a mise A nu définitive. Lorsque Stanley et Mitch arrachent le voile (av sens
propre et au sens figuré), Blanche est aveuglée. Stanley lui renvoie son image, comme un
miroir et cette image rend Blanche folle. La scéne oil Mitch revient voir Blanche apids
avoir appris la vérité sur elle, est d'une intensité et d'une violence extrémes, exprimées dans
le jeu symbolique de la lnmidre 32 Tout seffondre: exposée & la lumidre du monde de
I'Autre, Blanche ne peut plus créer I'tliusion. Sous le voile, fe masque, il ¥ a un vide, un per-
sonnage qui u'est rien, un monde qui a disparu. Ceite scéne tragique est, bien sir, l'écho né-
gatif de la premitre renconire avec Mitch (pleine d'espoir).

La transformation du réel, I'ari de la dissimulation, passent également par le lan-
gage. Le langage dans Ia pidce est "l'accessoire” fondamental car il sert de masque. Blanche
ne cesse de parler, de raconier des histoires, d'inventer: parler, c'est une manidre de
(sur)vivre, d'échapper, ne serait-ce que fugitivement, i 'inconsistance. Le refus de la réalité
ne passe pas ici par le sepki ou Ie silence, mais bien par ce détournemant du verbe qu'opére
Blanche, afin de créer ia magie et d'occulier la doulowrense réalité,

Blanche pense irouver son salus par i dans Jes mois, elie sublime le iangage afin
d'accorder ie réel A son désir. D'ol ce monde de mensonges qu'elle crée dans un discours in-
cessani: le langage permet de poétiser le monde. Alnsi fe récit que donne Blanche de sa
propre imort, A la fin de la pidce, conivasie avec ie ¢6ié sordide de la mort & Belie Reve 33,

36. "Let me look at you. But don't you look a me, Stella {...] And wirn that over-light off! turn that offl I won't ke
Icoked at in this merciless glarel” ( “et puis éteins cetie lumikre, éteins-lal Je ne veux pas gu'on me regarde sous
mne lumitre sussi crue, sussi impitoyable!™), p.120.

37. Stella: "You lodk just fine"; Blanche: "God love you for & liarl”, p.122.

38. cf. pp. 203-204,

39. cf. p. 220.
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La mer, ici, symbolise l'infini, la purets, 'éternité retrouvée, le retour A I'idéal perdu. Il est
d'ailleurs intéressant de noter que ce sont des vers de¢ Hart Crane qui préfacent la pigce,
potte pour lequel Williams avaii une profonde admiration, Crane, en 1932, se jeia & a mer,
s'élangant de la proue do navire sur lequel il se trouvait (et réalisant ainsi un réve d'unité
manscendanie). Williams avait demandé( dans un "testament” rédigé alors qu'il était encore
jeune) que son corps "soit cousy dans un lincenl immaculé et jeté & la mer, environ & douze
heures au nord de la Havane, gfin que mes o5 puissent reposer pas trop loin de ceux de
Crane”, Ce sont les m@mes termes que Blanche uatilise dans sa version %,

Le langage libdre le désir et permet d'accéder au réve, méme au prix de l'illusion.
Non sealement il crée la magie, mais il est aussi un instrument magique. Blanche est ane
artiste qui invente un monde d'images. Elle ne veut pas donner & voir, clie donne A réver:

" de la magie. Voild ce que J'essaie de donner aux gens. Je déforme la représen-
tation des choses. Je ne dis pas la vérité. Et que j'aille en enfer si c'est un péché!"31.

L'artiste crée un monde magique ol 1'8tre accéde, comme par miracle, 4 une petite
part d'éternité.

Gréce 4 la métaphore, Blanche transforme tout: le jeune gargon gui passe pour le
journal "the Evening Star” ('Etoile du soir) devient lui-méme une éioile, un prince des
mille et une nuits 42 | Mitch n' est qu'un lourdaud, qui ne sait gudre parler et qui expose ses
problémes de transpiration et de poids. D'un coup de mots, Bianche efface Ia réalité fade:
elle crée Ia "joie de vivie" 43, elle devient la Dame aux Camélias et Miich est Armand, ou
encore, Samson 44 Sur la scene thétraie, Blanche crée le spectacle, elle est le spectacle.

Seulement voild: Blanche est la plupart du temps seule A créer le spectacle, I'Autre
ne participe pas, et Iincompréhension est absolue. Dégradation de la parcle qui perd son
destinataire. Le discours de Blanche semble alors ne plus &tre que bavardage, un bavardage
qui facilite I'anesthésie de 1a conscience. La métaphorisation constante que produit Blanche
la pousse vers l'inconsistance, l'insignifiance, jusqu'an moment o le bavardage est inter-
rompu. Par Sianley:

"y a que votre sacrée imagination]...] et ses mensonges, des inventions et tous

40. "sewn up in a clean white sack and dropped overboard twelve hours north of Havana, sa that my bones may
rest not too far from those of Crane”.

41, "Yes, yes, magicl I try to give that to people. I misrepresent things 1o them. I den't tell the truth. I tell what
ought 1o ba the truth. And if that is sinful, then let me be damned for it!”, p.204.

42, of. pp. 173-174
43. En francais dans le texte.{p.177).
44, cf. pp. 176-178.
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ves trucs {...]. Quelle reine vous croyez-vous donc” 45

Blanche est ratirapée par le passé, par Ie céel. Condamnation de I'imagination, de la
féerie. A travers ses mots, Blanche a mis en scéne son propre destin, le destin qui est ciéé
de l'intérieur. Blanche se rouve foreée de voir. Pourtant la violence dont elle esi victime de
la part de Stanley ne m&ne Blanche 2 aucune révélation, aucune vision, rien qu'elle ne
connaisse déja (si ce n'est que son "pouvoir” est brisé). Blanche est aveuglée par la force de
ses propres inventions.

Au moment ot il s'aveugle, Oedipe a accis 3 la vision, A la révélation; ¢'est an mo-
ment oii il se retrouve aveugle que Gloncester, dans la pice de Shakespeare, King Lear,
(Le Roi Lear) ouvre enfin les yeux sur la vérité, alors qu'auparavani, les yeux ouverts sur le
monde, il était aveuglé. ici le schéma est inversé: au moment ol tout est dévoilé, ol les
masques sont jetés A teire, Blanche persisie 4 ne pas vouloir voir {on comprend cependant,
A la fin, d'apres les paroles de Stella, qu'elle a parlé de la scéne du viol, mais on ne peut
croire A son histoire). Il n'y a pour elle aucun renouvellement, aucunc révélation. Blanche
n'a peut-étre pas cessé d'étre aveugle, se dérobant 2 1a réalité d'une scciété ou elle n'a pas sa
place. Elle ne paut que se réfugier un pen plus foin dans le réve. Pas d'épiphanie pour
Blanche, mais il lui reste le paradis des réveurs.

Le tragigue de son personnage est peut-étre bien dans le fait qu'elle désire créer Ia
vision alors que la vision n'est pent-&ire que révélée. Blanche, vestige d'une société qui vit
essenticllement par le mythe, est vouée A l'effacement, parce que Ia vie doit continuer, pour
les autres.

Au-deld de l'idéalisme en conflit avec 1a réalité, au-deli de la capacité qu'z ia société
de broyer les individus, parce que ce qui est établi (comme vérit€) ne peut pas étre menacé
par l'extériesr, on peut lire - & travers le "travestissement” de Blanche - la crise tragique, qui
est une crise de la différence, oil 'homme singulier affronie le monde pluriel, ol les ouver-
tures possibles sont révéiées en méme temps que les limitations les plus douloureuses.
Peut-&tre le seut péché de Blanche, c'est d'aveir eu un oeil en trop .

Marielle RIGAUD

e fars s s—

45, "There isn't 2 goddam thing but imagination ... And lies and conceit and tricks] ... What Gueen do you think
you arel”, pp. 213-214,
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"JAIDECIDE QUE JE NE SERAI PLUS CALIBAN"
MAITRE ET ESCLAVE
DANS UNE TEMPETE D'AIME CESAIRE

Une Tempére (1968) 1 fai partie du cycle consacré zux drames de la colomsauorr le
drame de Caliban, comme I'échec du Rebelle 4, de Christophe ler, roi d'Haiti 3, et du diri-
geani congolais, Pairice Lumumba 4, n'est gu'one dénonciation de L'aliénation et de 1'accul-
furation dont les colonisés ont €16 victimes, en particulier les Antillais "peuple avili par plus
de trois sidcles de colonisation” 3

Aimé Césaire, maire de Fori-de-France et député de Ia Martinique &, en choisissant
le théaire, art privilégié de la communication, acte au sens iittéral du mot 7 veut se Tappro-
cher du peuple et ainsi conguérir un nouveau public. il estime que Ie théitre correspond i
I'ere nouvelle qui s'ouvre pour I'Afrigue, "terre de grands ficoves, de baobabs, de rythme
surtout, Terre qui fut grande et gui le tedeviendra” 8

"Le thédtre est un ari qui est trés bien regu par les peuples sous-développés.
C'est pour ewx un langage extrémement direct. I y a un besoin, une faim de thédtre
en Afrigue noire {.....]. Les problémes majeurs en Afrique sont les problémes politi-
ques. J'aimerais réacualiser la culture noire powr en assurer la permanence, powr
qitelle devienne une aqutre culture qui contribuerait 4 Uédification d'un ordre nou-
vean, d'un ordre révolutionnaire ot la personnalité gfricaine pourrait s‘épanomr
{.....J5 Je veux un thédtre actuel en prise directe sur nos problémes”.

affirme le podte dramaturge . Ce thédire engagé, inspiré des tragédies historiques afro-
européennes, vise & transformer les structures politiques, économiques, mentales et intellec-
melles de la Martinique 18 pour Césaire, il est temps que le Négre prenne conscience de sa
situation de défaite et assume pleinement son destin,

1) Paris, Seuil, coll. "Points-Théitre”, R24, 1969

2) £t les chiens se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1958

3) La Tragédie du Roi Christophe, Paris, Présence africaine, 1963

4) Une saisor gu Congo, Partis, Seuil, Coll. "Points™, n” 59, 1973

5) Jacques Chevrier, Litiérature négre, Paris, Colin, coll. "U", 1984, p. 5. A 1a différence des Africains, les An-
tillais ont éié coupés de leurs racines et contraints d'accepter la politique du maitre blanc voulant les assimiler toui
en leur refusant I'égalité 1a plus élémentaire. Aussi font-ils figure de bétards de 1'Eurcpe et de 1'Afrique.

6) Noir américain, né le 25 juin 1913 & Basse Pointe et issu d'une famile d'esclaves dont les ancéires remonte-
raient aux premiers Noirs d'Afrique.

7) Pour Césaire, le théitre est I'art par exellence, le genre le mieux adapté pour faire éclater le conflit entre les
wvalenrs fondamentales incamées par des personnages et leurs actions,

8) Maryse Conde, Césaire, cahier d'un retour au pays natel. Paris, Hatier, coll. "Profil d'une cuvre”, n® 63,
1978, p.45

9) Propos de Césaire cités par Jacques Chevrier, La Littdrature négre, op. cit., pp. 160-161.

10) Césaire a préparé le terrain pour I'implantation d'une 1égislation sociale qui allait améliorer le sori des An-
tilles, mais, aprés 1950, la départementalisation n'a pas ét6 1z solution aux aspirations des Maniniquais.
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Aimé Césaire, sur les conseils de Jean-Marie Serreau, £léve de Brecht, a adapié la
célebre pidce de Shakespeare, The Tempest 11, considérée, depuis Emest Renan, comme
un véritable drame colonial: en effet,

“en cing actes , elle rassemble tous les éléments connus au XViéme sur le sau-
vage et le Nouveau Monde [.....J. Au centre, Caliban, somme de tous les sauvages,
tour d lour ohjet de répulsion, de terreur, de curiosité ou de dérision” 1z

Jouée pour la premidre fois lors du Fesiival dHammamet (Tunisie)} en juillet 1969, Une
Tempéte fut présentée les 7 et 8 octobre 1969 A 1a Mostra de Venise puis au Théétre de
1'Ouest parisien 13, La pidce remporta un grand succds au Quinzidme Festival International
de Baalbeck (Liban), en aofit 1970, et & la Martinique, en aofit 1972, Elle fut bien accueilltie
dans le Tiers Monde mais pluidi mal comprise ¢n Europe.

Césaire acmalise le conflit Prospéro/Caliban en reconstruisant une histoire: celle du
négre, que l'histoire officielle a délibérément détruit. Voici ce qu'il écrivait en 1969:

"le voulais écrire, dit-il, une piéce dont Uaction aurait été située aux USA. et
traitant de la sitwation des Noirs eméricains; il 5'est trouvé gue Jean-Marie Serreau
voulait monter La TempBle de Shahespeare, il m'a demandé si je voulais faire
Vadapiation. J'ai dis "- d'accord mais je veux la faire, @ ma maniére -". Le ravail
terminé, je me suis rendu compte qu'il ne restait plus grand chose de Shakespeare;
c'est powrquoi pudiquement, j'ai donné comme tirre Une Tempéie”, 14

La pidce d'Aimé Césaire illustre le principe hégélien de la dialectique du mafire et de 1'es-
clave. "Chacun tend & la mort de U'autre": Prospéro est le colonisateur raciste, le Maitre
blanc, "chef d'orchestre d'une vaste partition” et Caliban, initialement propriétaire de Iile
de Sycorax, I'Esclave noir, qui prend conscience de sa sexvitude, le révoité au ceeur noble,
2 la recherche de la dignité humaine 15 Entre eux-deux, Ariel, le Muldtre 1% avec ses com-
promis:

W msacs

11} Elaborée en 1611, présentée la méme année et publide en 1623. Shakespeare s puisé ses sources dans la
comenédia dell' ane italienne auxquelles il a ajomé quelques détails réalistes, & savoir g“:asaufmge, bien connu &
V'époque, de Sir George Somers aux Bermudes, le 25 juin 1609, Prospéro, duc de Milan, destitué par son frére An-
tonio, est jeté dans une embarcation, au gré des vagues, avec 3z fille Miranda. s échouent sur une ile déserte, pro-
priéié de 1a sorcidre Sycorax. Magicien, Prospéro délivre plusieurs esprits, notamment Ariel, et pread & son ser-
vice Caliban, fils de Sycorax, monstre borné et miais... Devze années passent: voild qu'échoue une seconde bargue
avec Antonio, Alonso, roi de Naples, Gonzalo, son conseiller, Sébastien, sea fréve, et son fils Ferdinand. Miranda
¢t Ferdinand tombent amourenx et se fiancent; Antonio meurt tourmenté par Asiel et Alonso se réconcilie avec
Prospéro. Sur l'ordre du magicien, tout le mesde quiite 1le ot Caliban reprend le pouvoir.

12) Mireille Coutrix, "Caltban ef Prospéro” in Etudes el recherches de Littérature générale et comparée, Paris,
les Belles-Lettres, 1974, n° 22, p. 43

13) Pour le public parisien, éjcm:au imagine yn décor insolite et un fond de musique négro-africaine: Prospéro
est un piconier du Far West, Caliban et Ariel de simples Africains.

14) "Un poéte politigue” in Magazine Littéraire, n® 34, 1969, pp.27-32,

15) Renan donne 1a méme intevprétation dans ses Drames philosophiques (1978).

16) Fils d'une MNégresse et d'vn Blanc ou vice-versa.
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“{Ces) trois personrages [...] symbolisent les protagonistes de la société améri-
caine. Prospéro représente & la fois le colonisateur européen, la civilisation blanche
et la société des Blancs racistes; Caliban est le Noir américain qui revendigue ses
droits par la violence [...]; Ariel, lui, le muldtre, le métis plus ou moins intégré, in-
carne la tendance non viplente de ceux qui espérent changer la mentolité du Blanc
en lui faisant prendre conscience de linjustice de son comportement {....]. 1l fait fi-
gure de collaboratewr aux yeux de Caliban. Pourtant ils pursuivent le méme but, ils
aspirent tous dewux d la liberté, ce sont les moyens envisagés qui différent”, 17

Une Tempéte est "une lutte @ mort des consciences” 38, un conflit entre la Nature et
la Culture: dis I'acie I, Caliban se révolte: il prend conscience de lui-méme 19 ¢ar il est ca-
pable de dire non: réussira-t-il & renverser I'usurpateru? Prospéro, assisté d'Ariel, résiste et
iriomphe (acte I1). Mais son succes n'est que proviscire car Esclave noir, animé par I'idée
de liberté, vaincra & la fin de la pidce (acte I1I): il prouvera au Maitre qu'il est son égal. Les
personnages de Une tempéte se définissent tous par rapport a la Namre et 4 Ia Culture: d'un
¢hié, se placent ies Nobles, Prospéro et Ariel, de l'autre, le sauvage Caliban. La Culture de
Prospéro se manifeste & ravers l'exaltation du wavail; elle est si répressive que, selon lui,
celni qui ne sait point tuer un homme n'est pas humain, mais animal: "Tu vois bien que
n'es gu'un animal; tu ne sais pas tuer” hurle Prospéro & Caliban lors de l'atientat manqué de
l'esclave conire le Maitre (I11, 4, p. 79). Caliban se ratiache A une culture et 2 une histoire
dérobées, peut-éire perdues 3 jamais 20, celles de sa mére, la sorcidre Sycorax, qui possé-
dait force ef science magique:

"Sycorax ma mére

Serpent! Pluie! Eclairs!

El je te trouve partout:

Dans U'eeil de In mare qui se regarde, sans ciller,

a travers les scirpes.

Dans le geste de la racine tordue et son bond qud attend.
Dans la midt, la toute-voyante aveugle,

la toute-flaireuse sans naseaux!

D'aillewrs souvent par le réve elle me parle et m'avertit”

{,2,p.26)

nauryarrrs

17) R. Richard, "Césaire ot Shakespears" in Actes du colloque sur le thédtre négro-africain, Pars, Présence
Africaine, 1971, p. 122.

18) Rémy Sylvestre Bouelet, Espaces et dialectique du héros césaivien, Peris, 'Harmattan, 1987, p. 117.

19 Hegel, Phénoménologie de Uesprit, Paris, Aubier, 1947, Pour le philoscghe allemand, c'est dans 1a imesure oft
lhomme est conscience de soi qu'il devient homme et s'oppose & l'animal.

20) Obsessions présentes tout au long du Cahier d'un vetour au pays notel.

g1



Sa mére, refusée par le Maitre, est devenue partie intégrante de Ia terve et "parti-
cipe toujours A la vie universelle” comme Y'affirme Frédéric Ivor Case 21, Une Tempéte est
un hymne 3 la terre-méze: terre rassurante, ivitre, sowrce de vie, protecirice. L'eau, l'air, le
soleil, les animaux, la végéiation permettent & son fils de retrouver, ne seraii-ce gu'nn in-
siant, un peu de bonheur, "un état de grice”. Caliban est lni-méme un homme de terre, de
montagne et de feu £2,

Mais il reste prisonnier de la langne du Maie, Avant la venue de Prospéro,
homme de la conquéte,"mec qui ne sent pas 5'il écrase quelqu'un, écrasewr, broyewr” (11, 1,
p. 38) et l'imposition de sa langue, Caliban possédait son véritable langage et "vivait dans
an monde merveilleux", La culture evropéenne de Prospéro aligne les habitants de I'iie et
tenie de détruire les savoirs de Sycorax. D'un c6ié, la culiure du pére, ou plutdt dn Pardire,
de l'autre, la culiure de 1a Terre-Mgre, Terre colonisée:

“L'une, life au régime diurne de limage, a la figure du héros qui, de ses armes,
coupe et sépare, purifie et punit; Vautre, lide au régime nocturne de l'image, ¢ la
mére qui regoit et protége. L'une, d'ascension et de rationalisme; autre, d'intimité
et dimuition. L'une carctérisée par les structures héroigues ou schizomorphes;
V'autre, par des structures antiphrasiques” 23,

Le Mattre a (apparemment) détruit Ia colture enracinée de Sycorax, objet de mé-
pris; et le sort des deux esclaves, Caliban et Ariel, est entre ses mains désormais, Ariel, op-
tani pour la non-violence, ¢st déja assimilé; métis, il & un peu oublié la culture maternelle et
est devenu lintermédiaire privilégié enire le Maitre et les esclaves:

Caliban: "C'est le viewx qui t'envoie, pas vrai? Beau métier: exécuteur des
hautes pensées du Maltre! [..].

Axiel: "N'empéche que j'ai obtenu un résultat, il m'a promis ma liberté. A terme
sans doute, mais c'est la premiére fois qu'il me Va promise” ..., Je ne crois pas a lo
violence”

Caliban: "A quoi crois-tu donc? A la ldcheté? A la démission? A la génufiexion?
C'est ¢al On te frappe sur la joue droite, tu tends la joue gauche. On te botte la
fesse gauche, (u tends la fesse droite; comme ¢a, pas de jaloux, Eh bien, trds peu
pour Caliban” (IL, 1, pp. 35,37).

Caliban, ne possédant gn'un savolr indigéne, doit iravailler sans cesse aux champs. Mais
quand i refuse le nom qu'on: Iui inepose, il revient consciemment 3 ia Terre-Midre.

21) "Le thédtre d'Aimé Césaire” in Revue Romaine, Copenhague, X, 1, 1978,

22) Césaire écril i ce sujet: "Dans ma sensibilité, la montagne joue un trés grand role parce que je suis martini-
quais, et parce qu'a Fhorizon de la sensibilité martiniquaise il v a 1oujours Ja présence de la montagne. (Cakiers cé-
sairiens n° 3, 1977, p. 11.).

23) Lilian Pestre de Almeida, "L'aathropologie et le thédtre césairien” in Dialogues et Cultures.
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" Caliban; "Si tu veux, je te dis que désormais, je ne répondrai plus au nom de Ca-
fiban [...] Caliban n'est pas mon nom [...] C'est le sobriguet dont tq haine m'a affu-
blé et dont chaque rappel m'insulte [...] Appelie-moi X. Ca vaudrait mieux. Comme
quii dirait 'homme sans nom. Plus exactement U'homme dont on a volé le nom [...]
Chaque fois que tu m'appelleras, ¢a me rappellera le fait fondamental que tu m'as
tout volé et jusqu'd mon identité”, {1, 2, p.28).

L3 se situent 'affrontement avec Prospéro, la rupture du contrat et les retrouvailies avec la
Terre, Le refus de Caliban de ne plus répondre 3 Prospéro est signe de liberté, revendication
d'identité; Vesclavage dénonce le vol et le viol du Maitre, au risque de perdre Uile,

Le rappori des deux esclaves avec la culture du Pere diverge: Ariel a cru en la supé-
riorité de la culture de Vautre et veut bien "élever” jusqud elle ses fréres et méme sanver
Prospéro, d'une certaine manidre:

Ariel: * J'ai souvent fait le réve exaltant qu’ un jour, Prospéro, toi et mnoi, nous
entreprendrions, fréres associés, de bitir un monde merveillenx, chacun apportant
en contribution ses qualités propres: patience, vitalité, amour, volonté aussi, et ri-
gueur, sans compter les quelgues bouffées de véve sans gquoi humanité périrait
d'asphyxie”

(I, 1,p. 38)

Donc Ariel collabore, ou pluidt, lucide, il représente une issue possible, faite de patience,
de rigueur et d'amour 24

Fils de Sycorax et détrdné par Yenvahisseur, Caliban, "sous-développé” et "sous-
capable” (IIL, 5, p. 88) aavaille sous l'ceil menagant do Maitre ; mais il tente toutefois d'af-
firmer sa dignité, son altériié et son humanité en refusant le nom avec lequel Prospéro a es-
tampillé son infériorité (Caliban, anagramme de Cannibale). Incapable d'accepter la diversi-
1 culturelle, Prospéro rejeite Caliban:

Prospéro: "[...J. Un barbare! Une béte brute que j'ai éduquée, formée, que fai
tirée de lanimalité [...]. Sans moi, que serais -t ?

Caliban: "[...]; Le roi de mon ile, que je tiens de Sycorax, ma mére".

e

24) “Ariel défait son adversaire peu dé peu [...]. Il préche ia non violence par tactique {...]. Ariel adopte une atii-
tide originale synonyme de savoir-faire, Shabileté et de prudence dans cette délicate et difficile situation qui est
la sienne” (Remy Sylvestre Bouelet, Espaces et dialectique du héros césairien, op.cit., p. 131).
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Prospéro: "Il y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. Une
goule! Une sorciére dont, Dieu merci, la mort nous a délivrés” (1,2, p. 25).

Lilian Pestre De Almeida rappelle, 3 bon escient, qu'Ariel ¢i Caliban sont "des étres
de carence vis-a-vis de I'une des cultures” 23, Axiel, "exécuteur des hautes pensées du
Maitre” (I, 1, p. 36), a assimilé la Culture de Prospéro et oublié celle de Sycorax mais
pourtani, il réve de s'enraciner:

“Aprés tout, j'aurais peut-étre fini par devenir un arbre... Arbre, un des mots qui
m'exaltent! J'v ai pensé souvent; Palmier! Fusant trés hawt une nonchalance oi
nage une élégance de pouipe. Baobab! Douceur d'entrailles des monstres! De-
mande- le plutét & Poiseaw calao qui 'y claustre une saison. Ceibal Eployé au soleil
fier! Oiseau! Les serres plantées dans le vif de I terre! (1,2 p.23).

S'enraciner, certes, mais foujours dans un mouvemeni ascensionnel. Caliban, quant 3 lui,
retrouvant la magie et les divinités ancestrales, n'a qu'un désir: celui de s'élever. Ainsi cha-
cun s'exprime & travers une constellation d'images opposées - approfondissement-
enracinement chez Ariel, ascencion-élévation chez Caliban - son désir le plus secret, le dé-
passement de ce qui lui manque. Césaire suggére qua Ariel il mangue le contact avec la
Grande Meére ot que Caliban, lié & Sycorax, toujours vivante dans les entrailles de la terre,
poutrait s'enrichir grice & 'accés aux livres de Prospéro. Culture de Ia Mére ou Culure du
Mafire?

A la fin de la pidce, Prospéro, Le Maitre, accepte volontiers de libérer Ariel 26,
"Oui, Ariel, tu retrouves aujourd'hui ta liberté! Va, mon poussin! Je souhaite que iu ne
fenrudes past” (I, 5, p.83). Réconciliation certes, mais l'esclave mulitre pense aussi A ses
fréres:

“La o1 les cécropies gantent d'argent limpatience
de leurs mains

La on les fougéres délivrent d'un cri vert

Le noir troncon tét de leur corps sacrifié

La o} la baie enivrante miirit l'escale

pour le ramier sauvage

par la gorge de Voiseon musicien

Jje laisserai tomber{...}

quatre notes st douces que la derniére

25) "L'anthropologie et le thédtre césairien”, op. cit., p. 153
26) A-t-il compris sa tactique?
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Jera lever une brilure
" dans le ceeur des esclaves les plus oublieux
Nostalgie de liberté! {...]
et l'agave allégée
se redressera de son vol
en solennel drapeau!” (11, 5, pp.83-84)

Caliban refuse la paix du Maitre: "Ce n'est pas la paix qui m'iniéresse, tu le sais
blen. C'est d'étre libre. Libre, tu m'entends” (I1L, 5, p. 87). Plutét mourir que continver ce
calvaire! Mais le Maitre ne tuera pas son Esclave... Caliban veut avant tout reconquérir son
identité humaine, et c’esi "son Maitre” qui lui donne conscience de l'abaissement dont il a
&té victime.

La tempte ne se calme pas, bien au contraire: Prospéro, le Maitre, Ie Pariitre, se dé-
masque et proctame sa haine envers Caliban, L'esclave qui, pour lui, ne pourra jamais deve-
nir un homime véritable. Une fois de plus Culture contre Nature:

Caliban: "Fai enraciné le chéne, soudevé la mer,
ébranlé la moniagne, et bombant

ma poitrine contre le sort contrgire,

Jai répondu & Jupiter foudre pour foudre.

Mieux! De la brute, dis monstre, f'ai fait Vhomme!
Mais oh!

D'avoir échoué & travers le chemin

du ceenr de Phomme, si du moins c'est & Uhomme,
Eh bien moi aussi je te hais!

Car tu es celui par gui pour

la premiére fois j'ai douié de moi-méme” (11, 5, pp.89-90).

La révolte de Caliban provoque une véritable révolution tellurique, annoncée par son cri de
guerre "Uhury” qui "dilate” le paysage antillais "semblable & la prise de conscience politi-
que et culturelle souhaitée par Césaire” 27, Le podte inangure toute une série d'images ex-
plosives, soleils éclaiés remplis de volonié et d'espoirs.

Avec le temps, il sembleraii que les notions de culmre ¢t de nature se mélangent,

27) J.-Michel Dash, "Le cri du Morne: le poétique du paysege césairien et la littérature antillaise” in Soleil
éclaté, pp. 104-105,
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que Prospéro, vielli, ne puisse plus se passer de I'Esclave, que ce couple insolite se solidifie
et que le conflit s'équilibre: "[...]. Nous ne sommes plus que deux sur cette ile, plus que toi
et moi. Toi et moi! Toi-Moi, Moi-Toil" hurle le Maiwe (111, 5, p. 92). Erreur: 1a pizce de Cé-
saire s'achéve dans une immense solitude:

"Dy temps s'écoule, symbolisé par le ridean qui descend @ demi et remonte.
Dans une pénombre, Prospéro, Uair vielll et las. Ses gestes sont automatiques et
étriqués, son langage appauvri et stéréotypé” (Ibid.).

Prospéro, toujours seul, arrive au terme de sa vie 28_(Caliban ne lui répond méme plus. Ap-
parait alors I'image du cercle infemal: la forét envahit la grotte, les animaux entourent le
Maitre gui lutte encore pour protéger sa Colture blanche contre une Nature désormais
agressive:

“f...] nous sommes envahis par des sarigues. ¥ en a partout.... Des pécaris, des
cochons sauvages, toute ceite sale nature! Mais des sarigues, surtout... Oh, ces
veux! Et sur la face ce rictus ignoble! On jurerait que la jungle veut investir la
grotte. Mais je me défendrai... Je ne laisserai pas périr mon euvre... Je défendrai la
civilisation”. Il tire dans toutes les directions (ibid.)

Il est trop tard, sa mort est proche... concrétisée par le chant de Caliban, esclave libéré: "LA
LIBERTE OHE, LA LIBERTE!" (ibid.).

Le thédtre d'Aimé {ésaire est un théitre de la conguéte de soi: le dramaturge noir
n'a pas cru A la dérive du Negre: Caliban, Yhomme de 1a révolte, s'est érigé, comme chez
Hegel, en héros positif ¢t a refait I'histoire. Comme Comeille, Césaire pense que I'homme
possede le sens du devoir, une remarquable énergie, la virtd dont parlait Stendhat, qui lui
permet de se dépasser, de se libérer et de réaliser son destin 2%, Mais Caliban, en brisant les
chaines de F'esclavage, sauve Prospéro: le colonisatenr, I'usurpateur "italion” cesse de se dé-
grader et se libdre & son tour. Dialectique du Maitre et de I'Esclave, dialectique de I'histoire.

Toutefois, comme F'a moniré Clément Mbom

“Ceite revalorisation et cette ¥éhabilitation ne sont possibles qu'aprés une double iiche ex-
temement difficile: la démystification ei la démythification du Blanc puis l'exaltation des
vertus négres pour permettre au Négre de participer 4 la construction colleciive du
monde"30,

Bemnarg URBANI

Formre— ey

28) Cette fin dans "la plus haute des solitudes”, pour reprendre une expression de Tahar Ben Jelloun, est apssi
celle d'une clagse et dune idéologie.
29) Dans Calibar parle de Jean Guehenno (1928), l'ancien esclave se redresse, animé par lidée que le monde

lui n(y)ppnrl.iendra car son alliance avec l't:?gnt en fera le dernier Maitre.
30) Lz théditre d'Aimé Césaire, Paris, Nathan, 1979, pp. 115-116.
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A SLIGHT ACHE* (UNE LEGERE DOULEUR),
DE HAROLD PINTER, ET LE MYTHE DU JARDIN D’EDEN

Une pitce de Pinter { jusques et y compris dans son dénouement - quel dénoue-
ment?) est et demeure toujours une énigme, car elle échappe immanquablement 4 toute ten-
tative d'élucidation qui ne laisserait pas - et tds largement - sa part au mystére. Youloir
éclairer les zones d'ombre qui subsistent ici ou 1, ticher de découvrir une cohérence ou une
simple logique 13 o régne, par la volonté du dramamrge, un ordre chaotique, s'efforcer de
démonter un mécanisme qui fonctionne admirablement mais dont 'agencement des pitces
tésulte d'une élaboration déroutante, c'est risquer de dénaturer une oeuvre dont précisément
la vocation-est de créer une atmosphere de doute, d'angoisse et d'incompréhension, c'est
surtout s'exposer inévitablement, par l'explicitation réducirice, 4 déiruire les innombrables
virtnaliiés de l'implicite; c'est enfin gommer les effets dramatigues qui ne peuvent normale-
meni que jaillir comme des étincelles et non pas illuminer Ia scéne.

ANALYSE DE LA PIECE

A Slight Ache, pidce courte (une trentaine de pages) de 1959 a trois personnages , ne
fait pas exception a 12 régle pintérienne. En résumer l'intrigue ne peat rendre compte vérita-
blement de 1a portée de Ia pidce ni en épuiser 1a complexité,

Par une belle matinée d'été, Flora et Edward sont en train de prendre leur petit déjeu-
ner, Une conversation s'engage sur les plantes qui agrémentent leur jardin. Une guépe se
laisse prendre dans le pot de "marmalade” dans lequel elle commence 3 s'engluer. Edward,
poussé par sa femme, tue 1a gupe : il apprécie alors pleinement la beauté de cette journée
radicuse (p.174). Clest alors qu'il apercoit un vieil homme au visage recouvert d'un passe-
montagne; il s'agit du vendeur d'allumeltes, personnage muet de la pitce, dont la présence
semble inquiéter et pesturber Bdward malgré son aspect apparemment inoffensif (p.176:
"Bien siir qu'il est inoffensif. Comment pourrait-il en &tre anrement?”). I se plaint du reste
de ne plus pouvoir, & cause de lui, jouir de son propre jardin, Edward, qui prétendait “avoir
du travail & faire ce matin”(p.173), affirme quelques pages plus loin "n'avoir aucun travail &
faire ce maiin" (p.178) pour se contredire d'ailicurs & nouvean ( p.184 ); il se plaini soudain
d'une "1égére douleur aux yeux" (p.178), et entreprend une longue tirade ( pp.179 -80 ) o il
vitupere le vieillard qu'il soupconne d're un imposteur (p.179} ef un uswrpateur,

Flora croit sapercevoir quEdward est terrorisé par ce vieil homme (p.178). A la de-
mande d'Edward, elic le fait cnirer et Uinvite & déjeuner (p.180).

Autre tongue tirade d’Edward qui n'obtient 4 aucun moment de réponse du vendeur
d'allomeites, porieur d'un it de veire (pp.182-87). Edward évoque le souvenir du squire,
excellent joveur d'échecs, qui avait trois filles (p.182), déclare qu'il &crit des waités de théo-
Iogie et de philosophie (p.183), vanie les charmes du village ot il vit (p.183), annonce qu'il

*Ldition de référence : Pinter. Plays:One. London: Methuen,1976. A Slight Ache fut publiée pour la premigre fois
par Methuen en 1961.
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va "picbablement passer toute I'aprés-midi 3 travailler"(p.184), invite le vendeur d'ally-
mettes qui étouffe de chaleur 3 "se mettre 2 '2ise” et & Gter son passe-montagne, sans résul-
tat (p.185), Ini offre civilement & boire, lui désigne un endroit ol s'asseoir & I'ombre
(p.186), lui affirme de manidre insistanic que sa présence ne constitue pour lui en auchne
facon un objet de crainte (p.187), l'inteiroge cependant sur la raison de sa présence en ces
Licux et sur son curieux métier (p.187). Il demande alors scudain i Flora d'8ire conduit dans
le jardin pour respirer (p.188), donne scs impressions sur le vieillard dont il se promet de
percer e secret avant la tombée de la nuit (p.188). A rouveau , Flora lui demande sl a
peur de Véirange inconnu ei Edward, & nouvean, se défend d'étre terrorisé par lui mais 'ac-
cuse encore une fois d'imposture.

Flora alors propose d'élucider elle-méme le mystire (p190). Elle entreprend donc
d'inerroger le vendeur d'allumettes, lui raconte des épisodes de sa vie passée, comment un
jour elle fut violée par un braconmier (p.191), comment plus tard elic fui amenée 4 le juger
et finalement V'acquitia (p.191). Le crépuscule tombe. Elle se fait peu 4 peu ciline et tente
de le séduire (p.192)...

Quand Edward rentre dans la pidce, elle prétend que le vieillard est en train de mou-
rir (p.193). Une autre longue tirade comimence (pp.194-99). Edward, qui n'en croit rien, de-
mande au vieillard pourquoi il demeure assis dans I'cbscurité (p.193), Iui raconte Ini avssi
quelques souveniss d'enfance, linterroge sur sa vie erranie (pp.194-195), sans, bien siir, ob-
tenir [a moindre réponse, parle de sa longue lutte conire des usurpateurs (p.195), avoue
qu'il pense l'avoir souvent rencontré dans ke passé, et l'avoir chaque fois trouvé différent,
métamorphosé (p.197). It découvre soudain en effet qu'il a affaire A quelqu'un de trés jeune
(0.199), regrette de ne pouvoir I'erumener voir son jardin qui doit &re si beau 2 présent an
clair de lune(p.199), et termine par cette aposirophe: "Qui dtes-vous?”

C'est Flora qui, alors, s'adresse au vendeur d'allumeites qu'elle appelle Barnabé de-
puis l'instant o elle a cru reconnaitre en lui le braconnier de ses jeunes années. Elle linvite
A son tour A visiter son jardin (0.199). Il sembie gu'on soit & nouvean, cotmme au débui de 1z
pigce, dans un moment de la journée ot ie soleil resplendit (p.200); elle prend la main de
Barnabé, lui anrongant que "tout est prét" {pour un re-commencemeni?). Ses dernidres pa-
roles vont & Edward A qui elle remet le plateau de boites d'allumettes:"Voici ton plaieau!”
Iui dit-elle.

A ce moment, on a l'impression qu'Edward, qui dans un jeu de scéne précédent était
iombé par terre, alors que Barnabé, lui, se levait de son sigge, a échangé son réle avec celui
du vendeur d'allumeties, assumant peut-8tre une nouvelle personnalité.

On peut ainsi distinguer dans cette piéce:

-un prologue: le temps de Pinnocence (pp.169-74)

-un premier mouvement: le temps de la menace et du soupgon (pp.174-82)
-nn second mouvement: le temps de finterrogation et de 1a ruse (pp. 182-93)
-un troisiéme mouvement: le temps de la nostalgie et des regrets (pp.193-99)
-un épilogue: le temps retrouvé? (pp.199-200).
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Tl n'est pas question, bien entendu, d'appliquer une grille d'interprétation unigue an
texte de Pinter, mais plutbt de tenier d'y découvrir le mythe de la Genése ¢t du Jardin
d'Eden comme hypotexie on, si l'on préfere, comme Pun des pré-iextes possibles,

PROLOGUE: LE TEMPS DE L'INNOCENCE

Toute la premidre partie du proiogue propose une évocation du premier récit de la
Gentse et surtout présente avec le second récit (le Paradis) des analogies frappantes. D'em-
blée, une impression d'harmonieux agencement ei de perfection, comie dans le Jardin
d'Eden, est suggérée par une des premicres didascalies: “Un vaste jardin, bien entretenu...au
fond de 1a scéne avec des plate-bandes, des haies bien taillées, eic..."(p.169). Gt commence
et oll finit le territoire &dénique?: "le portail du jardin, qui n¢ pent €ire vu du public, se
trouve plus loin vers la droite” (p.169). S'engage alors une conversation enire Flora et Ed-
ward (le premier couple des origines?) A propos des fleurs et des plantes qu'Edward est in-
capable de distinguer les unes des auires:

EDWARD: C'est celle-lg le chévrefeuille? . Je croyais que c'était le volubilis, ou
quelgue chose de ce genre™(p.169).

Edward-Adam ignore-i-il vraiment le nom de cetie végétation? Le dialogue qui se
poursuit & propos des "volubilis et des cognassiers du Japon" (p.170) semble en tout cas
confirmer cette impression de confusion et I'étai d'ignorance (d'innccence?) dans lequel se
trouve plongé BEdward : ce derier se défend absolument de connaitre ou reconnaitre quoi
que ce soit, comme 5'il craignait qu'il ne i en soit fait grief :

EDWARD : Je ne vois pas pourquoi je serais censé distinguer ces plantes les
unes des autres . Ce n'est pas mon affaire.
FLORA : Tu sais parfaitement bien ce qui pousse dans ton jardin.

EDWARD : Absolument pas. Il est évident que je ignore.

Quand Ia pi¢ce commence, on est donc déja an Jardin d'Eden, ot Dieu "fit pousser
du sol toute espece d'arbres séduisants A voir et bons 4 manger, et larbre de vie au miilien
du jardin, ei l'arbre de la connaissance du bien et du mal” (Cen9), De fait, les grands évé-
nements do premier récit s¢ sont déja produits : comime au premier jour, if v & e un soir et
il y a eu un matin.Fiora (Ia femme, la flore, la nature) évogue 1a naissance du jour :

FLORA : Je me suis levée & sept heures. Je me teaais prés de U'étang. Quelle
paix! Tout était en fleur. Le soleil était levé, (p.170)
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Déja sont définis le jour et 1a nuit, le ciel (p.174:"Mon Dien, mais regarde-moi ce
ciel! Pas un nuage!"), la terre et les eaux (pp.169,170:"Je me tenais pres de 'étang™); puis,
la végétation est apparue (p.169:"Tout le jardin esi en fleur ce matin, Ia ciématite, le volubi-
lis. Tout."); et aussi "des &tres vivants selon leur espdce”: ici, les guépes, les taons, et bien
str une allusion irds nette au serpent {(p.173:"Ce sont les serpents...qui mordent™).

Le décor est ainsi déjd planté, I'mnivers - qui deviendra quotidien - déja installé,
quand I'homme fait son apparition, s'interrogeant sans doute sur les origines du monde qui
I' environee et soupgonnant quil existe peut-&tre de toute Elemité:

EDWARD: Curieux, mais je ne me sonviens pas d avoir vu la moindre guépe, de
tout I'été, jusqu'ici: ce qui est sir , c'est que Jignove pourguoi. Je vewr, dire, il devait
bien y avoir déjd des guépes..il est impossible que ce soit la premiére, n'est-ce
pas?.. La premiére de I'é1é? non, c'est impossible! (pp.173-74).

De fait, on est au septieme jour de Ia Création, comme le rappelte incidemment ce
court dialogue entre Flora et Edward:

FLORA: Sais-tu quel jour nous sommes aujourd hui?
EDWARD: Samedi.

FLORA: C'est le jour le plus long de l'année.
EDWARD: Vraiment?

FLORA: C'est le plus fort de I'été aujonrd’hui.

On a atteini un point d'intensité extréme: le jour le plus long, 'éternité sans doute?
ou bien peut-8ire la vie de I'homme? Episodiquement , il est rappelé dans la pitce que 'ac-
tion (7) se situe au "jour le plus long de l'année” :

EDWARD : Ty as bien dit qu'aujourd’hui est le jour le plus long de anrnée?
FLORA : Oui.

EDWARID : AR! Clest une belle journée. Je le sens dans mes os. Dans mes
muscles, Je sens que dans un instant je vais me dégourdiv les jambes. Je vais des-
cendre prés de U'étang (p.174).

Tout le prologue esi done sitné en un lien mythique, le Jardin d'Eden, ao septidme
Jjour de Ia Créaiion; Edward-Adam s'y trouve dans un étai d'innocence relative : il ignore
{ou préiend ignorer) le nom des plantes qui oment son jardin: ses yeux commencent ioute-
fois 2 sc dessiller (et #l en éprouve "une 1égére douleur”) alors qu'il est tiré comme malgré
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i du sommeil de I'innccence:
" FLORA : Ty ax quelgue chose aux yewe ?
EDWARD : Non, pourquot cette guestion ?
FLORA : Ty n'ervétes pas de cligner des yeux.
EDWART : J'ai une légére douleur.
FLORA : Mon Dieun !
EDWARD : Oui, une légére doulenr. Comme 5i je n'avais pas dormi.
FLORA : Tu as dormi , Edward ?
EDWARD : Bien siir que f'ai dormi. Sans interruption. Comme toujours,
FLORA : Er (1 es fatigué ?

EDWARD : Je n'ai jamais dit que f'étais fatigué. J'ai seulement dit que javais
une légére doulenr aux yeux.

La connaissance, la quéte de ia vérité sont  I'horizon de cetie matinée radieuse. Pour
l'instant, Edward-Adam semble émerger d'un sommeil profond, d'une ignorance candide:
"1l est évident que je Yignore" (p.170); "Vraiment je ne sais pas"(p.172); "Ce qui est sir,
c'est que jignore pourquoi” (p.174). Mais cet éiat édénique est, semble-t-il, menacé 3 plu-
sieurs reprises: la venue d'une légere brise, tout d'abord, fait craindre 3 Edward que le
temps ne se gite :

EDWARD : [l yade la brise ?
FLORA. : Légére.
EDWARD : (est traftre le temps, t sais ? (p, 170}

Ii y a aussi V'épiscde de la guépe (pp.171-74)-sur lequel nous reviendrons plus loin-
et 1a crainte d'une pigiire (p.171). 1l vy a encore I'allusion au serpent qui, dans ce contexie,
prend l'allure d'un mauvais présage (p.173). 11 y a enfin la présence soudain révélée du ven-
denr d'allumeties (p.174) et, dés lors, la pidce - qui se déroule tout au long d'une senle jour-
née (la vie de I'homme ?)- va illustrer ce gu'on pourrait appeler I'éveil de I'homme i ta cons-
cience de son destin, les angoisses et terreurs qui I'dtreignent et finalement I'accableront an
point de le réduire & l'impuissance, ne lui laissani alors que regrets et nostalgie d'un temps
révolu, I'dge d'or de I'harmonie et de l'innocence. A la fin de Ia pidce, dans ce qui constitue
I'épilogue, c'est le crépuscnle de sa vie, 1a noit tombe ¢t Edward se souvienti :

EDWARD . L'étang doit scintiller. Au clair de lune. Et Ia pelouse. Je me sou-
viens trés bien. La falaise. La mer. Le trois-mdts. (p.199)
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Il aura encore le désir d'expliguer, de doniter un sens i son hisioire (p199 : "Je voudrais
vous rejoindre ...expliquer...vous montrer.. le jardin...expliquer..les plantes.. 13 ol je cours”
(= le parcours d'une vie?) comme si ses efforts pour en savoir plus s'étaient révélés vains,

Bais, pour en revenir & ia "scéne de la guépe” (pp.171-74), elle ne peut, semble-t-il,
faire sens, dans Ie contexte que nous essayons de définir, que si elle est vue comme une pa-
rabole, Ia parabole de la condition de I'nomme, de sa chute ei de son destin: comme
I'homme soumis A Ia tentation, la guépe se laisse attirer par lz confiiure, se laisse engluer
dans le pot comme dans un pidge qui se¢ referme sur elle (p.171: "Poenne-moi le cou-
vercle."); elle aura beau se débattre et bourdonner (p.172:"elle s'énerve & présent"), “s'effor-
cer de s'échapper par le trou destiné 2 ia cuillere"(p.172), rien o'y fera, elle sera ébouillan-
tée puis impitoyablement écrasée (p.174:"H 'écrase sur Uassiette™). Aprés quoi, c'est avec
une supetbe indifférence quEdward déclare: "Quelle magnifique journée!" (p.174). La
guépe est morie mais ia joumée coniinue d'éire splendide...

Notre tentative d'élucidation de ia pitce de Pinter par le pré-texte mythique ren-
contre cependant de séricux obstacles: si Edward en effet peut A la rigueur passer pour une
transposition trés libre d'Adam au jardin d’Eden, qu'en est-il de Flora? Sans doute n'est-elle
pas, de maniére aussi plausible, la transposition d'Eve, ou alors il faut bien envisager qua
ce stade du prologue elle a déjh clle-méme succombé 4 la tentation: elle conrait en effet le
nom des planies (aurait-elle déja goité au fruit défendu?). D'un antre coté, Edward, qui
semble tout ignorer des plantes, connait parfaitement les moeurs des insectes €t autres ani-
maux. C'est lui qui, avec précision, répond & Flora: "Les guépes ne mordent pas. Elles pi-
guent. Ce sont les serpenis qui mordent”, et encore:”,.les taons aspireni” (p.173). 11 serait
donc vain de vonloir voir ici une application stricte du mythe du Jardin d'Eden, 1! s'agirait
donc plutht d'une libre adaption, comporiant parfois méme peui-gtre des modifications im-

portantes.

Quoi qu'il en soit, 3 Fissue du prologue, fait son entrée en scéne le troisiéme person-
nage de cette histoire, personnage qui demeure muet tout au long de la pitce: le vendeur
d'allumeties. Une grande ambiguité sgne quant 2 la nature et au réle de ce personnage,
bien évidemment emblématique.

Dans ia perspective de ia grille que nous proposons, il powrraii étre ce Dieu impéné-
izabie, imperiwrbable (p.181), inébranlable et presque inabordable gue la conscience hu-
maine parfois crée dans son imaginaire. Contradicicirement, il est celui que l'on ae connait
pas (p.180:"FLORA:Nous ne nous sommes jamais rencontrés”; p.183:"EDWARD: Vous
devez &ire un éranger ici"), mais en méme temps aussi celui que l'on a peut-8tre déja ren-
contré jadis (p.183:"..4 moins que vous n'ayez déjh vécu ici aumrefois, soyez parii pour un
long vovage, et soyez récemment teniré"). Il est celui qu'on croit avoir connu dans e passé
(p.190;"FLLORA:Vous savez, j'ai comme l'impression de vous avoir déja vu quelque part.
Bien avani le déluge.Yous éilez beaucoup plus jeune™). Ei encore; EDWARD: "0l avez-
vous vécu tout ce temps-1a?" (p.194). Cn finit méme par ¢ reconnaiite comme une {ds
vieille connaissance: "EDWARD: Ma trds vieille connaissance. La plus chére et la plus
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proche. Mon ami et parent.” Ne serait-ce pas ce Dieu, longtemps en exil dans le coesur ei la
conscience de I'homme, soudain revenu, présence toujours énigmatique, tant de fois au
cours de I'histoire humaine sous des aspects différents?:"EDWARD: En fait, chaque fois
que je vous ai vu vous aviez une apparence différente de celle gui était la voize Ia fois
d'avant”. Edward finit par reconnaitre celui qu'il soupconne de présenter une ressemblance
frappante (comme un air de famille?) avec quelqu'un qu'il connaitrait depuis fort long-
temps, et ce en dépit de 1a constance avec laquelle il dissimule son visage dertidre mn passe-
montagne depuis le débui de 1a pidce: "Non, tout bien considéré, est-ce que je vous ai ja-
mais demandé d'Gter voire passe-montagne, afin de déconvrix voire ressemblance avec une
certaine autre personne?” (p.197),

L'homme et son Dieu & travers les dges: cet affroniement prend dans la pigce l'aspect
d'un drame en trois acies. Aprés le prologue (rappel symbaolique du Jardin d'Eden au temps
de Tinnocence) en tout début de matinée, la mystérieuse présence du vendeur d'allumettes
vient troubler la sérénité d"Edward.

I. LE TEMPS DE LA MENACE ET DU SOUPCON

Clest d'abord le temps de-1a menace et du soupgon; Quel est ce mystérieux vendeur
d'allumeties, vieitlard & moitié aveugle (il a un ogil de verre), chancelant, qui entend A peine
et ne répond jamais aux guestions qui lui sont posées? (p.189:"11 est presque sourd...Jl tient
2 peine sur ses jambes”). Pourquoi s'installe- t-il prés de la porte, derriére la maison, sur un
chemin oil ne passe personne et oit il ne vendra donc pas ses boites d'allumettes? Depuis
quand est-il 13 en faction ? C'est la grande guestion sur I'éternité et les origines :

FLORA : [l arrive a sept heures.

EDWARD : A sept heures?

FLORA : |l est toujours 13 A sept heures.

EDWARD : Oui, mais tu ne l'as jamais.. vi vroiment arviver?
FLORA ; Non, je ...

EDWARD : Alors comment sois-tu qu'il..n'est pas resté 1d debout toute la nuit?
{p.175).

Se pose en effet fa quesiion du Commencement: quand tout celz, Ia vie, 1'univers, la Créa-
tion, Dieu, a-i~ii commencé? Etail-ce installé de toute éterniié, dans un quelque part infini?
Edward, A deux reprises, rappelle que c'est 14 1'objet principal de ses recherches: "J'ai entre-
pris des recherches sur la dimensionalit€ et la continuité de l'espace...ct du temps...depuis
des années." (p,177). Apres avoir mentionné son "iraité sur I'espace et le temps"(p.177), il
signale au vieillard, personnage emblématique, nous 'avons dit, qui ne pent manquer d'évo-
quer la figure allégorique du Pére-Temps: "J'écris des traités théologiques et philosophi-
ques™ (p.183},

11 est bien naturel quEdward soit perplexe, voire inguiet. Tant que le vieillard n'im-
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posait pas son étrange préseace, tant que la loi morale ne tourmentait pas la conscience de
I'homme, 1a vie éiait belle dans le Jardin d'Eden. Mais cette sondaine irmption du vendeur
d'aflumeites giiche le plaisir innocent d'Edward qui se découvie soudain une conscience
malheureuse; " Antrefois, ¢a ine procurait un grand plaisir, up immense piaisir, gue de me
promener et flaner 3 ravers les hautes herbes, en passant par Ia porte de derridre, celie qui
donne sur le petit ckemin. Ce plaisir m'est désormais refusé! Dans ma propre maison!”
(pp.175-70).

Comme la guépe ("Quand la premiére guépe est-clle arrivée?"™), le vieil homme était
peut-&tre 14 depuis fort longtemps sans qu'on 1'ait remargné. Pourquoi alors ce soudain tour-
meni? pourquoi cette brutale prise de conscience? pourquoi ceite crise "métaphysique” (&
neuf henres et demie du matin de cette journée qui résume toute la vie de 1'homme)?

EDWARD : /i est de retour...
FLORA. : Mais il est toujours Id.
EDWARD : Pourguoi? Qu'esi-ce qu'il fait la?

FLORA : Mais il ne t'a jamais dérangé n'est-ce pds? Cet homme est la depuis
des semaines. Tu n'en as jamais parlé jusqu'ici. (p.175)

Autre guestion gque se pose Edward: "Pourquoi ne se tient-il pas sar la route principale s'il
veut vraiment vendre des allumettes, au portail de devant? "(p.176). Autrement dit: pour-
quoi la grande question métaphysique se pose-t-elle en termes mystérieux, parvenant 2
notre me par des chemins détournés, et pourquoi ne se pose-t-clle pas directement, de face,
4 notre intelligence, 3 notre conscience claire?: "Ce n'est pas une route. Qu'est-ce que c'est?
C'est un sentier...En dehors des routes fréquentées.” (p.176). Tout ce processus est "ridi-
cule” (p.176), absurde: "C'est completement absurde, bien sfir. Je ne peux vraiment pas io-
iérer quelque chose d'aussi...absurde, juste & ma porte.” (pp.178-79).

Edward soupgonne dans ce vendeur d'allumettes un impostewr. Le rationaliste qui
porie son regard s I'énigme du vieillard muet éprouve soudain & nouveau une 1égére dou-
feur aux yeux:

FLORA : Tu as penr de lui.
EDWARD : Mais non.
FLORA. : Tu as peur d'un pauvre vieil homme. Pourquoi?
EDWARD : Pas du tout.
FLORA. : C'est un pauvre vieiliard inoffensif.
EDWARD : Aaah! Mes yeux! (p.178),
La vérité serait-elle difficile et dangereuse & capter?:
FLORA : I fait si lumineux dehors.

i




EDWARD : Nom de...
FLORA : il fait sombre ld-dedans!(p.178)

Edward est en fait persuadé d'avoir découvert Ia vérité (une vérii€): "EDWARD : Je n'ai pas
perdu mon temps. En fait, j'ai découvert la vérité. Ce n'est pas du tout un vendeur d'atio-
mettes. Ce saland n'est pas un vendeur ¢'allumettes...Curieux que je ne m'en sois pas rendu
compte plus 6t. Cest un imposteur”. {p.179). Alors, Dieu, la religion: une imposture? Les
allumetics: de fapsses vérités qui n'éclairent que particllement, un court instant, puis gui
vous briilent les doigts? Edward ajoute: "Cuant au vendeur d'aflumettes, comme it est ridi-
cule de I'appeler ainsi. Quelle farce! Non, il v a quelgue chose de toui 3 fait faux A propos
de cet homme. J'ai I'intention d'aller an fond des choses™ (p.179).

Ce personnage imperturbable, que rien n'ément, est capable de subir Ies pires intem-
péries sans broncher: Au milien de lorage, "it st resté sans bouger, alors que le tonnerre
grondait autour de loi." (p.181). Il y a de guoi sans doute rester perplexe mais Flora, la
femme pragmatique, habile, reste prudente: "Crois-ty qu'il soit sage de s¢ macasser pour
¢a?"(p.181). Edward, cependant, insiste pour en savoir plus,

II. LE TEMPS DES INTERROGATIONS ET DE LA RUSE

1. Le temps des interrogations

Dans une longue tirade qui occupe presque tout le deuxiéme mouvemeni, Edward
tenie d'apprivoiser le vieil homme: il se confie & lui, espérant obienir en retour guelques
éclaircissements (pp.182-88). 1i s'adresse A lui, pour cominencer, par ces mots: "Me voici;
et vous, oil étes-vous?", Revient la suggestion que la demeure de I'homme, sa demeure ter-
restre, reste ia plus habitable de T'anivers: "Eh bien, je peux vous dire qu'a mon avis vous ne
tropverez nutle pari aillears un endroit plus agréable qu'ici. Nous remportons le premier
prix régulidrement, vous savez. Le village le mieux entretenu de toat le coin."(p.183). L'ex-
périence de I'homme sur terre, souvenir d'un temps oi lui fut intimé l'ordre de gagner son
pain 3 la sueur de son front, esi rappelée avec insistance: "Je me suis battu pour me faire
une place dans ce monde.” (p.184)..."des heures durant 3 travailler & ma th&se...Me vous oc-
cupez pas de ce qu'on dira. Ne lachez pas. Mettez 1a main 4 1a péte. Ca finira par payer."
(p.184).

Quand ie vieillard Iaisse tomber A iorre son piatcan chargé de boles dallumettes,
Edward le ramasse (p.186) et s'apercoit qu'elles sont ioutes humides, donc rendues inutili-
sables, comme le serzient peni-tre ces vériiés fallacieuses que sont les croyances gue
I'homine pourrait se voir proposer par de faux prophdics ou , comme les appelle Edward,
des impostenys:

EDWARD ; Eh la, mais ces boftes sont toutes humides. Vous n'avez pas le droit
de vendre des allumettes mouillées, vous savez? Vous w'irez pas bien loin dans ce
commerce Si vous ne prenez pas soin de votre marchandise.” (p.186).
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Edward prétend vouloir en savoir plus sur le mystérieux vendeur d'allumettes mais il
s'efforce de le maintenir dans le coin le plus obscur du burcau: "Allez daus le coin K. Dans
Ie coin. Encore. Mettez-vous A N'ombre, dans le coin.”" (p.186). En méme temps, il fut de-
mande d'fter son passe-montagne (powr pouvoir le voir enfin & visage découvert) et,
comme pour se rassurer, affirme qu'il ne s'est jamais senti effrayé par sa mystérieuse pré-
sence: "Vous vous imaginez peut-8ire que j'ai été effrayé par votre aspect. Je ne vous ai pas
do tout touvé ¢ffrayant. Non, non, Rien en-dehors de cette chaabre ne m'a jamais ef-
fray€."(p.187). Et fuse alors Ia question qui 'obs2de en permanence: "Je veux vous poser
une question. Pourquoi restez-vous devant ma porte arridre, matin et soir, pourguoi faites-
vous semblant de vendre des allumettes, pourquoi?” (p.187). Mais l'excitation des questions
posées, de l'interrogation obsédante, fait place & la nostalgie du Jardin de I'innccence; Ed-
ward réclame d'étre condnit dans son jardin: "Conduis-moi dans le jardin...Ah! Quelle paix!
Quelle paix ici!"(p.187).

A lissue de ce stérile interrogatoire, Edward semble convaincu davoir cemé la per-
sonnalité du vieillard: od I'on peut imaginer le portrait de Dieu esquissé par un sceptique:"Tl
¢st un peu réservé. Ca se comprend. J'en ferais sans doute autant A sa place. Quoique, bien
siir, il me serait quasiment impossible de me mettre A sa place.” Et il ajoute: "Son lien de ré-
sidence demeure incertain”(p.188), ¢t ceci parait d'une certaine maniére constituer la ré-
ponse A la question initiale: "On &es-vous?”, posée un peu avant (p.182). Ainsi, i'homme
cherche 3 savoir, mais n'y parvenant pas, remet A plus tard (au terme de sa vie?) cette hypo-
thétique connaissance: "Jusqu'a présent, je n'ai pas découvert la raison de son arrivée ici. J'y
parviendrai en temps voulu... 1a tombée de la puit." (p.188). L'aprés-midi de 'homme s'est
écoulée sans que ses questions aient trouvé réponse. Cette quéie d'ailleurs esi-elle indispen-
sable? C'est ce que demande Flora A Edward:

FLORA : Est-ce nécessaive?
EDWARD : Nécessaire?

Peui-8ire n'y a-t-il pas de réponse du iout a attendre? Flora ajoute: "Tu l'as vu. I est
inoffensif, matheureux...vieux, ¢'est tout, Edward, écoute, il n'est pas 14 dans...un but précis
ou pour quelque chose de pariiculier, je le sais, Je veux dire gu'il est fort possible qu'il soit
derriére chez nons comme il powrrait &ire n'importe ol ailleurs."(p.189). Edward semble
désormais fixé: "Cet homme est un imposieur ¢i il sait que je le sais.”; et encore; "Je sais
gu'il sait que je je sais...et il sait que je le sais."(n.189). Le soupcon s'est précisé, les interro-
gations soni restées sans réponse, il ne reste plus que cette attitude de défi: la conscience et
l'affirmation de n'étre pas dupe.

2,1e temps de la ruse

La démarche d'Edward ayani échoué, c'est Flora qui se propose de percer A jour le
mystire, Comme Eve, ¢lle se crotia plus habile, plus apie 3 appréhender la vérité, & ap-
prendre les secrets gue l'impénétrable vieillard s'obstine  dissimuler:
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FLORA : Tu devrais avoir dovantage confiance en ta femme, Edward, tu devrais
le fier d son jugement, et mieux comprendre ses aptitudes. Une fermme ...une femme
réussit souvent Ia ol un homme ne peus, inévitablement, gu'échouer (p.190)

Suit une longue scéne de séduction (pp.190-93) oii il apparalt que la femine connaissait
dans le temps ce vieillard qui, sons le¢ nom de Barnabé le braconnier, ia viola un jour an
début du printemps:

FLORA : Vous savez, j'ai le sentiment de vous avoir déjd rencontré, quelque
part. Longtemps avant le déluge. Vous étiez beaucoup plus jeune. Oui, f'en suis tous
a4 fait sire. (p.191).

Elle rappelie les circonstances de ce viol et il appasait que, comme Eve séduite et
ientée par le Serpent, Flora eut A subir les assauts de ce Barnabé:

FLORA : Ce fut une lutte désespérée./Une pauselfe perdis./Une pause/Bien siir,
la vie était pleine de périls & Vépoque. C'était ma premiére promenade sans chape-
ron(p.191)

Peut-Eire Eve "perdit”-elle pareillement son combat, livré 4 armes inégales, quand elle eut 2
lutter contre la tentation, en I'absence de toute protection{divine) puisque crése libre?

Barnabé, le braconnier, vendeur d'allumettes sur ses vieux jours, est-il donc vraiment
un imposteur comme le pense Edward? est-il ce jeune tentateur et séducteur des premiers
temps de 1'Eden? est-ce bien le méme encore aujourd’hui, apparaissant le visage camouflié
defridre un passe-montagne pour tenter de dissimuler une ressemblance avec une "vieille
connaissance"? (pp.196-97).

Le temps de I'homme passe: "Il va bientdt faive nuii. C'est peni-&tre déja le crépus-
cule."(p.191). Flora se fait de plus en plus ciline (p.192":/L air séducteurf Dites-moi tout de
Yamour. Parlez-moi d'amouvr."), Tout an long de la scine, elle se rapproche du vendeur d'al-
Iamettes en qui eile pense avoir reconnu le séducieur de sa jeunesse. Elle a appris 4 savoir,
12 oit Thomme restait encore ignorani: "Mon mari n'aurait jamais deviné ton nom, Jamais...
{C'est moi que tu aitendais, n'est-ce pas? Tu m'attendais. " (p.192) . Mais il semble qu'a pré-
senf, BEdward-Adam en sache plus (ou en devine plus) sur I'étranger que n'en est capable
Flora-Eve, 11 1a met en garde contee les flamines de T'enfer : "1l n'est pas en train de mourir,
Loin de 12 . Il te fera incinérer.” {=briler en enfer 7).

Cetie scéng, qui se présente comme une scéne de séduction inversée, depuis les pro-
positions plus ou moins honnétes que fait Flora & Bamabé jusqu'a ia vision du vieillard sur
son lit de mort, évoque, comme dans un cauchemar, 1a iriade tentation-chute-chatiment : Ia
ruse de Flora (4 linstar de la ruse du Serpent) sachdve sur une vision de mort et de -
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nebres: eile a découvert sans doute Ia vraie nature du vieillard (qui, comme le pressentaii
Edward, est probablement un impostenr), mais c'est maintement, loin de 'aube de 1'homani-
%, le temps des ténébres qui commence : "Comme il fait sombre 1"(p.192) .

III, LE TEMPS DE LA NOSTALGIE ET DES REGRETS

Lorsque Edward revient, en effet, les téntbres se sont installées compiétement . Le
vieillard a commencé i se dévétir (tout au long de la scéne de 1a séduction), révélant malgré
Ivi un peu de son mystére, comme le suggere la répliqgue dEdward : " Bonsoir. Pourquoi
&tes-vous assis dans 1'obscurité complte ? Ah, vous avez commencé A vous mettre & laise.”
(p.193) . Pendani touic la "scdne de linterrogation” qui précédait, il avait vainement tenté
d'inciter le vieillard & se découvrir (=& se révéler 7 ) : " Pourquoi n'Otez-vous pas votre
passe-montagne ?..Mais enlevez donc volre passe-montagne..et mettez-vous 3 l'aise,
comme on dit par ici.” (p.185) . Eniretemps, on I'a vu, lors de la scéne de la séduction, Flora
a en effet réussi A le déshabiller en partie (p.192 : "Et qu'est-ce que vous avez sous ce puil?
Voyons...Mon Dieu, c'est un tricot? Comme c'est original!” (p.192). Flora et le braconnier,
Eve ei le Serpent: c'est 4 la lumiére de cette analogie que s'éclairent certaines répliques de
Ia pitce. Par exemple, ces propos d'Edward adressés au vendeur d'allumettes: "Pourquoi me
dégoiitez-vous & ce point? Voild une question pertinente, semble-t-il. Vous n'8tes pas plus
répugnant que Fanny, la fille da Squire (c'esi-A-dire donc Flora), aprés iout. En apparence
vous différez, mais pas en essence..."(p.187). Au soir de ceite longue journée, Edward,
pourtant, attend toujours 1'élucidation compléte du mystére, ne pouvant se contenter de 1é-

ponses partielles:

EDWARD : Vous avez loir différent dans Fobscurité. Enlevez toutes vos frin-
gues, si ca vous chante. Mettez-vous 4 U'aise. Mettez-vous & poil. Faites comme chez
vous. {Pause] Vous avez dit guelgue chose? [Pause] Yous avez dit quelque chose?

(p.194),

Mais rien ne vient. Dans Le Malentends, d'Albert Camus, le Vieux, personnage
muet pendant touie 12 pidce, finissait par prononcer ces quelques mots: "Vous m'avez appe-
167" et, & la pritre de Maria ("Ayez pitié et consentez & m'aider."), répondait laconiquement
mais d'une voix nette et ferme: "Non!". Ici, dans A Slight Ache, nulle téponse, jamais. Alors
Edward se met & se souvenir de son enfance(p.194), s'insurgeant encore gquelques fois: "On
étiez-vous tout ce temps-1a? Nom de D..., j'ai bien le droit de savoir quelque chose sur
vous! Vous 2ies dans ma foutue maisor, sur mon iewitoire."(p.195).11 est tard, mais
Thomme se souvieni des premiers temps, de son enfance et de son innocence:

EDWARD : Ah, hier, 4 présent, c'éait clair, claivement défini, si cloirement. Le
Jjardin, aussi, était net, lumineux, sous la pluie, sous le soleil...mes buts étaient par-
faitement définis...ma vie avait un sens.. je progressais faciiement, aprés mes lon-
gues luttes conire toutes sortes d usurpatenrs(p.195).
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Allusion sans doute au triomphe de I'esprii rationaliste, délivré des angoisses de I'Age
du mystére. Il évegue le temps de sa maturité et de sa plénimde: "Je pouvais rester sur 1a
colline et vegarder la mer 3 travers mon télescope.”(p.195), quand il explorait scientifigue-
ment l'onivers et aussi quand il découvrait des territoires inconnus (p.195: "J'étais prét 4
partir en excursion swr la falaise™) et que le wois-méats avancait, réguiidrement, sur l'océan
de Ia connaissance {p.196). Et pendant que 'homme progressait, au cows des sidcles, sur
les chemins de la connaissance, que devenaii le Créaicur de touies choses? 11 changeait
d'aspect, se dérobant toujours & fa connaissance ultime: "EDWARD : En fait, chaque fois
que je vous ai vi, vous m'étes apparu iout  fait différent de la fois précédente."(p.197): al-
lusion assez nette aux modes, aux fagons d'appréhender I'inconnu ou I'inconnaissable, aux
perspectives et approches toujours différentes des religions, des doctrines, des mythes et
des croyances. Mais ce désir de savoir, 'homme I'a toujours carressé, depuis laube des
temps:

EDWARE : Je n'ai jamais éprouvé de difficulié d vous voir, oh, non. Ce n'était
pas tellement ma vue, ma vue était excellente...non, ce n’était pas tellement un défaut
de vision mais I'air entre moi et mon objes.. le changement d'air, les courants entre
moi et mon objet.. l'éternel tremblement."(p.198).

En une évocation fulgurante, Edward rappelle le temps de Ninnocence, le temps du Jardin
d'Eden, quand, & I'abri de l'arbre de vie, bien protégé, il jouissait pleinement de son immor-
talité:

EDWARD : Oui, je cherchais un arbre... et me mettais & l'abri. alors, je n'enten-
dais plus le vent ni ne voyais plus le soleil [a I'abri de toute menace?]. Rien ne péné-
trait ni ne quittait mon abri douillet.” (p.198).

Plus tard, survini le iemps de l'expérience, de la menace ¢t de ia terreur:

EDWARD : Mais alors survint le temps!{la chute?]. Je vis le veat. Je vis le vent,
tourbillonner, et la poussiére & ma porte, derriére, se soulever, et les hautes
herbes..."(p.199).

Apres cette longue et parfois douloureuse évocation, Edward s'apergoit que le ven-
deuar d'aliumetics a considérablement rajemni: sans doute a-t«il fini par ter son passe-
montagne? (p.i99: "Vous paraissez plus jeune. Vous pataissez...extraordipairement juvé-
nile."). A-i-il affaire & présent, au terme de ia longue jowrnde, au Juge supréme, venu véri-
fier 1'état des lieux et demander des comptes ?
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EDWARD : Vous voulez examiner le jardin ? Il doit étre trés lumineux, au clair
de lune . Je voudrais vous rejoindre ... expliguer ... vous montrer ... le jar-
din...expliquer (p.i99)

Edward, "devenant plus faible” {(comme le précise une didascalie), s'adresse une der-
ni¢re fois “dans un supréme effori” au vendeur d'allumettes, Jui posant dans un murmure
cette ultime question (qui restera d'ailleurs sans réponse encore une fois): "Qui &tes-vous 7"

EPILOGUE : LE TEMPS RETROUVE ?

Alors, dans une courte scene finale, qui pent faire figure d'épilogue (plutdt que de
dénouement), Flora, reprenant presque mot pour moi les paroles d'Edward, va conduire
Barnabé, le vendeunr d'allumettes, dans ce fameux jardin o le drame primordial s'est dérou-
1¢ jadis: "Je veux te montrer mon jardin, ton jardin ."(p.199). Le vendeur d'allumettes [a re-
Jjoini , Elle s'adresse 2 lui comme elle sadressait 3 Edward an début de la pi¢ce : "Il faut que
i voies mon cognassier du Japon, mon volubilis, mon chévrefenille, ma clématite ."
{p.199): le"jour le plus long de l'arinée™ s'est Ecoulé . Il semble, comme dans un cycle qui re-
nonvelle sans arrét le déroulement du temps, que I'on s'appréte 2 vivre une nouvelle jour-
née: "Ah, Bamabé . Tout est prét." (p. 200) . Tout est prét pour un recommencement ?
Cette fois, c'est Edward qui regoit des mains de Flora le plateau de boites d'allumettes aban-
donné par Bamabé. Peut-on recommencer la Création ? L'homme peut-il reprendre 4 son
propre compte ces véritgs inutilisables, ces allumettes monillées qui ne permettaient de
I'éclairer sur rien ou presque rien 7 peui-il se contenter finalement de petites vérités rela-
tives alors qu'il était en quéte de la vérité absolue ? 8'il a réussi 4 approcher du mystdre, &
voir ct & soupgonner, sans jamais pouvoir comprendse ni savoir, douloureusement impuis-
sant dans son ultime interrogation, peut-il néanmoins recommencer une nouvelle journée et
faire meilleur usage lui-méme, tout seul, de ces boites d'allumettes qui risquent, au premier
orage, de sc mouiller? de ces vérités qui sont si fragiles et qui &clairent st faiblement ? Mais
peut-étre 'homme ferait-il bien de suivre ce sage conseil que nous donne Vladimir Jankélé-
vitch : "Ne perdez pas votre chance unigue de toute 'éternité, ne manquez pas votre unique
matinée de printemps . " 1. Edward, chargé 2 son tour du plateau de boites d'allumettes, est
prét & assumer un autre role, celui peut-&tre qu'il se croyait incapable de jamais pouveir
remplir, mais qu'il pressentait néanmoins au temps de ses interrogations: "J'en ferais sans
doute autant i sa place, quoigue, bien entendu, il me serail srement impossible de me
meitre i sa place."(p.188).

L'épilogue se présente comme un réve -ou un cauchemar- qui se réaliserait. Faudra-
i-il tecommencer, comme au premier jows du jardin d'Eden? "1l faut imaginer Sisyphe heu-
reux"...Certes. Mais c'est Ia une auntre histoire, ou piuidt un autre mythe...

1) Viadimir Jankél€vitch. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.1957. Paris: Seuil, 1980. p,187.
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CONCLUSION

L'examen de A Slight Ache & la lumiére du "mythe da Jardin d'Eden” nous a permis,
nous I'avons vu, d'élucider nombre de détails qui, autrement, seraient inévitablement restés
dans l'ombre. Le mythe n'est pas ici réactivé linéairement, mais en retrouver les traces dans
la pigce de Pinter permet de laisser apparaitre une certaine cohérence dans ce qui pouvait
sembler au départ terriblement obscur.

1l n'est pas question pour autant, bien sfir, de négliger telles interprétations ou "lec-
tures"% qui examineraient d'autres aspects ou d'avtres thémes d'une pitce par aillewrs riche
en implicatons variées. Loin de contredire l'interprétation que nous proposons, elles ne
peuvent en effet que la compléter, l'enrichir sans doute aussi, mais elles ne peuvent non
plus, pensons-nous, se passer de l'indispensable pré-texte gu'est le "mythe du Jardin
d'Eden”. C'est bien la guéte d'un Paradis perdu, an-dela du soupgon et de la menace, des in-
terrogations et des ruses, de la nostalgie et des regrets, qu'itlustre "la journée la plus longue
de I'année”, cette unique "journde particulidre” qu'est la vie de I'homme ou le temps de I'ho-
manité plus généralement. Et cette quéte pourrait bien au bout du compte, sembie nous dire
Pinter, s¢ solder par autre chose que cette "1égére douleur” a laquelle e tire de 1a piece fait
allusion, cette douleur que procure un jour le dessillement des yeux.

Maurice ABITEBOUL

2) Voir notamment: SALEM, Daniel. Harold Pinter, Dramaturge de I'Ambiguité. Paris: Denoel, 1968,
ESSLIN, Martin. 1970. Pinter: A Study of His Plays. London, 1973,

LECERCLE, Ann. Essai sur Péchange verbal et scopique dans Ucewvre d'Horold Pinter. Paris VIII . Thése
d'Etat,1980.

RAVONIHASINDAZA-SOLOFOSON, Justine. La perception de Vinsécurité chez les personnages drarmatiques
de Harold Pinter, Université d'Aix-Marseille I . Thése de Doctorat nouveau régime, 1990.
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UNE PIECE D' ALBERTO SAVINIO:
CAPITANG ULISSE (1934)

Né en 1891, mort en 1952, Alberto Savinio! est plus connu en France comme nou-
velliste et romancier, frere du grand Giorgio De Chirico et peintre lui-méme, que comme
dramaturge. Ei pourtant, s'il Scrivit une quinzaine de romans et de recueils de nouvelles
auxquels s'ajoutent des poésies et des essais en toui genre, 8'il fut avssi musicien et compo-
siteur, et si son geuvre piciurale, par ses dimensions et son originalité, I'a mis au rang des
plus célebres peintres de notre sitcle, il est également I'auteur de six pidees de théitre~, La
premidre, Capitaine Ulysse, publi€e en 1934, n'a rien perdu de son intérét, puisque, en 1991
encore, elle faisait partic du programme du Teatze Nazionale de Milan et s'apprétait A faire
le tour de la Péninsuled, Certains ont parlé de I'existentialisme, du suméalisme et da freu-
disme du théawe de Savinio; nmous nous conienterons guant & nous d'exposer en termes
simples le contenu, ['intérét et ia nouveaunté de cette premiére tentative, et de la replacer
dans le contexte d'une sorte de "mode”, celle des retours dégus du héros d'Homére, contre
laquelle Savinio réagit et A laquelle ii semble avoir voulu donner, par cette pidce, une
conclusion originale et définitive.

En effet, comme le démontresa le résumé gue nous en effectuerons, lanteur suit son
protagoniste de 1'fle de Circé & Ithaque, en passant par I'ile de Calypso et celle des Phéa-
ciens, soit une série de pavses d'une ile & une autre, qui se concluent dans un bref séjour au
sein de I'dle natale, d'olt Ulysse repart plus vite qu'il n'y est arrivé, avec le sentiment d'avoir
enfin conquis sg liberig.

Le theéme du retour d'Ulysse - et d'an Ulysse qui repart & plus ou moins long terme -
est en offet, & cette époque, devenu irds familier en Italie. 11 avait € lancé par Dante qui,
an début du XIV® siécle, avait imaginé, dans le célébre chant XXV de I'Enfer, qu'Ulysse,
quittant la demeure de Circé, décidait de ne pas rentrer & Ithaque; préférant parcouriy lc
Bassin Méditerranéen, il amrivait aux Colonnes d'Hercule, se lancait dans le monde interdit
aux humains, le grand Océan an-deld du détroit de Gibraltar et, punition divine pour cet
acie d'orgueil, périssait avec ses hommes dans un nanfrage soudain. Réactivé au cours du
XIX® sitcle par iniérét que les Romantiques poritrent & 'auteur de la Divine Comédie et d
ses personnages les plus hardis et pittoresques, ie thdme de cet Ulysse centrifuge allait
d'abord se réincamer sous une forme quelque pen mégalomane dans le céidbre "Ulysses” de
Tennyson 4, puis, quand le podme du Lord podte anglais fut traduit en italien, dans des
ceuvres imliennes traiiant & lewr tour le sujet: les podmes de Armwo Graf ("Le demier
voyage d'Ulysse", in: Le Danaidi, 1897), Giovanni Pascoli ("Le dernier voyage", im:
Poémes conviviaux, 1904} et Gabriele D'Annunzio (quelques passages de Maia, in: Laudi

1. De scn vrai nom Andrea De Chirico.

2. A ce jour seize ceuvres de Savinio ont été traduites en frangais et publiées, entre 1965 et 1990, mais aucune
pitce de thédtre ne figure sur la liste.

3. Alberto Savinio (15891-1952), Capitane Ulisse, Roma, Quademi di Novissima, anno dodicesimo, 1934, 207
pages; pidce republiée en 1976 dans Scena, 5.

4. In: Poems, 1842,
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del cielo, del mare, della terra e degli eroi, 1903)5, Ces trois podtes imaginent un Ulysse
depuis neuf ans de retour sur son ile, en proie 4 l'ennui et s'embarquani pour de nouveaux
voyages. Mais alors gue Graf fait de son hérog un capitaine en mal d'action et Pascoli un
vieiliard dolent & la recherche de son passé, D'Annunzio, dans le sillage de Tennyson, en
fait le prototype du surhomme, du héros fasciste avant l'heure, en proie & une avidité de do-
mination des peuples inférieurs qui s'exprime par le mépris d'auirui et par des accents d'une
mégalomanie inouie. Or en 1934, date de publication de la pidce de Savinio, Ttalie est en
plein fascisme. Est-ce en réaction A cette dictature et 2 ses clichés que Savinio, comme
d'auires avant lui I'avaient fait, libdre son personnage du moule de héros dans lequel le
chantre de Mussolini I'avait coulé? Peut-&ire, mais c'est suriout, semble-t-il, pour mettre fin
A une suite de re-créations en chaine du méme théme que plusieurs &crivains (aujourd'hud
peu connus ou iombés dans I'oubli) avaient portées au thééure. Leo Ferrero par exemple, en
1921 dans Le retour d'Ulysse, avait imaginé le retour décevant d'un Ulysse vieilli envers
qui Pénélope avait eu un instinctif mouvement de dégout®. Quelques années auparavant Et-
iore Romagnoli, dans Les femmes d'Ulysse, avait mis en scéne les défaillances d'un homme
désormais 4gé qui ne parvenait plus A satisfaire ses conquétes d'autrefois, et ne pouvait pré-
tendre, & son age, 4 l'amour d'one adolescente; l'autenr le sauvait en le faisant repartir pour
toujours’, En 1922 Raffacle Calzini, avec La toile de Pénélope, avait imaginé un Ulysse si
effaré par la vie grisc et leme qui se présentait sous ses veux, par l'éiroitesse d'esprit des
gens dTthaque, et par la mégdre acaridtre qu'était devenue Pénélope, qu'il repartait dis le
lendemain sans méme s'€tre fait reconnaitre®. Bt & ¢6té d'enx d'autres écrivains, sans toute-
fois faire repartir Ulysse, avaient mis en scéne une étape de son retour, en axant ankdt sur
le cOté vertueux du personnage, triomphant d'un amour qui edit été inconvenant (Giuseppe
Abati dans Nausicog par exemple, en 1914 3), soit en le caricaturant par une oeuvre parodi-
que (Ettore Romagnoli dans Polyphéme en 1913 ¥, ou Pirandello dans Le Cyclope, en
1918 11). Ajoutons 4 cela que maintes traductions de I'oeuvie d'Homere &taient effectuées
ou en cours, gue de grands hellénistes fleurissaieni en lialie... Bref, le ihdme était tzés popu-
laire, méme si Ie célébre roman de Joyce n'avait pas encore franchi les frontidres italiennes,
malgié le long séjour de I'écrivain irlandais & Trieste qni avait présidé i la gestation de
Ulysses.

Or Alberto Savinio, né 4 Athénes, et Ulysse lui-méme, par les vagabondages que

son frére et lui effectuérent en Europe, s'est identifié au héros d'Homére qu'il a trds souvent
dessiné ou peini de manitre originale et inattendue, revivant et traguisant 4 sa fagon la

3. Seuls les pocmes de Pascoli ont £& traduits en francais (Albent Valentin, Poémes coaviviaux, traduits et an-
notés, Thise complémentaire pour le Doctorat de Leures, Grenoble, Allier pére ct fils, 1925, 160 pages).

6. Leo Ferrero (1903-1933), §I ritorno di Ulisse, Lugano-Ginevra, Nuove edizioni Capoluogo, 1941, 117 pages.

7. Ettore Romagnoli (1871-1938)}, Le donne d'Ulisse, in: Nuovi dramemni setiveschi, Bologna, Zanichelli, 1919,
pp. 187-351 .

8. Raffaele Calzini (1885-1953), La tefa di Penelope, Ruma-Milano, Mendadori, 1922, XVII + 243 pages.

9. Ginseppe Abati, Nausica, Bergamo, Istituto italiano d'arti grafiche, 1914, 63 pages.

10. Enore Romegnoli, Polifemo, in: Drammi satireschi, Bologna, Zanichelli, 1928, 41 pages (1° éditicn en
1913)

11. *U Ciclopu, dramma satiresco di Euripide ridotio in siciliano da Emigi Pirandelio, a cura di Antonine Paglia-
ro, Firenze, Le Monnier, 1967, XXXVI-95 pages.
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these de Joyce selon lagqueile n'importe quel homme peut étre un Ulysse, toute vie pouvant
&tre assimilée & une forme d'odyssée. S'identifiant & Ulysse, cherchant peut-éwre & revendi-
quer upe liberté dont lui-méme se voyait allégoriquement prive, et décidé A retvouver, avec
le héros grec, une autonomie dont il se voyait dépourve non senlement sir un plan spiritued
et littéraire, mais anssi sur un plan personnel - dans ses rappoits avec la gent féminine et
surtout sa mére - par Capitano Ulisse (ou le tire de Capitaine marque d'entrée une idée
d'autorité), il entend rompre 1a chaine de servitude qui relie inexorablement le personnage
aux littérateurs, et 'homme 3 la femme, surtout celle qui 1'a congu ¢t inis au monda et & qui
il demeure li€ par un cordon ombilical particulidrement coriace,

La piéce sc déroule de la fagon suivante:

Acte § : Dans I'lle de Cirgé

Euryloque, en pantalon de velours et pufl-over, assis sur la premidre marche de
l'avant-scéne, bougonne: il a faim et soif ¢t ne peut pas fumer. Interrogé par un spectateur
de la salle, il répond que 1'on n'absorbe ici que des aliments délicats et écceurants, que la
maison de Circé, gamie de coussins ¢t de voikes, empeste l'encens; le soleil est woujours lu-
naire, les animaux ne sont que des ombres, Lair est visqueux et Pean comme du mercure, Le
bateau a 8té atiiré sur cette ile cornme par un aimant, et depuis un an Ulysse ei ses hommes
sont ensorcelés ei roucoulent avec Circé ei ses suivantes.

Ulysse apparait en vniforme de capitaine: Athéna lui a parlé en songe et I'a éveillé. Ii
ordonne qu'on léve I'ancre. Mais soudain on entend Ia voix de la magicienne; puis eile-
méme apparalt, & demi-dévéiue, dans une loge proche de la scéne. Elle essaie de retenir
Ulysse et lui prédit gue, de retour & Ithague, il trouvera une Pénélore différente, que son fils
le etz et que la mer ramenera ici son cadavre, Puis elle essaie de faire sombrer le navire
an moyen d'un énorme projectenr. Mais une servante s'apercoit gue 1'équipage compie un
membre de plus, Athéna, et que ioute ientative sera vaine. Circé s'effondre sur la balustrade
de la loge. Le spectatenr {celui qui an début de {'acte avait interrogé Euryloque) se précipite
pour la secourir.

Aote 11

Promier tablesm & Hthague

Télémaque, en tenue de coliégien anglais, est & son burcau. Le professeur Mentor
(Athéna), vétu de noir, voudrait que son dléve "se wéveilie”. Mais Télémague ne veut pas
eniendre parler de son pire et refuse de répondre aux quesiions du maiire,

Appargit Ulysse (fantdme?): i} restera muet ei inapercu jusqu'a ia fin du tablean.

Tout en lui donnant une lecon d'algebie, dMenior reproche A Téiémaque de laisser la
honte envahir la maison (on entend Ies éclats de voix des Préiendants), si bien que le jeune
homme se met & pleurer et accepte de partir. La nouirice Euryciée arrive avec les valises
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prétes et fait au jeune homme mille recommandations; Pénélope lui fait passer un sand-
wich...

Deuxdéme tablean: dans I'fle de Caiypse

Sombre dialogue entre Calypso et Ulysse, qui veut d'auntant plus partir qu'il s'est
apergn que la nymphe avait Je visage de Circé.

Mercure, en ienuc d'aviateur, vient d'arriver: il fait part & sa cousine de la volonié
des dieux: laisser partir Ulysse. Calypso s'évanouit de désespoir. Mercure fait comprendre
au prisonnier qu'il faut en profiter pour fuir; voith justement un paquebot qui passe! Ulysse
part. Le spectateur monte sur scéne powr aider Mercure A soigner Calypso.

Troisidme tablesw: daos ie palafs 4" Alcinoes

Ulysse a terminé le vécit de ses aventures; il se déclare le plus malheureux des mor-
tels et veut partir aussitht pour son ile. Apparait Minerve: Ulysse tombe endormi et les
membres de 1a cour se retirent, La déesse s'adresse 3 lui comme 3 un enfant: gu'il se pré-
pare & surmnonter une terrible déception a Ithaque. Elle I'embrasse et promet de le protéger
contre quiconque voudra lui faire do mal.

Acte T11 ; dans iz maison d'Uiysse & Vthague

On entend des coups de feu et des bruits de lutte derriere le rideau. Ulysse, Téléma-
que et Eumée apparaissent. Ulysse refuse les embrassades: il veut d'abord voir Pénélope et
l'attend avec angoisse; avec tant d'angoisse qu'il en délire. Mais quand Ia reinc arrive, il
hurle: ce n'esi pas elle! elle a le visage de Circé et de Calypso!l Pénélope affirme que cet
homsme est for et n'esi pas son époux. Effondré, ce demier déclare guUlysse est mort; et il
raconte comment il épousa Pénélope, lui fabriqua le lit nuptial .. La reine alors le reconnait;
mais lui 1a chasse et la traiie dusurpatrice.

Pénélope est désespérée. Tout le monde essaie de convaincre le capitaine gqu'il a bien
son épouse devant lui. Mais Ulysse les renvoie: il s'éait imaginé une autre rencontre; main-
ienant tout espoir est perdu. 11 s"apercoit gu'en faii i n'attendait gue 12 mort. Il appelle TElS-
maque {qui doit, selon Circé, le mer) mais Télémaque ne vieni pas.

La statue d'Athéna descend alors de son piédestal. Le bonheur est dehors, dit-elle &
son protégé: ce sont les compagnons, le navire, la mer. Ei elle I'entraine. Le spectateur
monic sur 'avani-scéne et lui crie adien, pendant gue le rideau tombe, Mais voild qu'Ulysse
réapparait en civil, devani le rideau: i s'était embarqué, puis a changé didée. Il en a assez,
il a décidé de choisir loi-méme son destin et de ne plus Izisser les auires délibérer de son
80T,

1! sortira avec le spectateur; ils souperont ensemble, puis chacun ira son chemin,
Tandis que tous deux s'éloignent, deux voix appellent: ce sont Minerve et Pénélope. Mais
Ulysse feini de ne pas entendre,
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Comme a ienté de ie démontrer ce résumé, voild une pidce qui frappe agréablemeni
par sa nouveaw et son originalit¢12,

Elle frappe d'abord par les costumes ¢ la mise en scéne. Ulysse vém comme un Ca-
pitaine de marine, les maring en pantalon de velours et pull-over, Mercure en tenue d'avia-
teur, I'usage de projecteurs... aniant de détails qui 4 premiére vue pourraient sembler ang-
chroniquesE, mais qui en fait sont en liaison avec 'une des significations principales de Ia
pigce, car ils démontrent quUlysse ne cesse de revivre, que son histoire est toujours la
méme, et qu'elle menace de ne jamais finir. Nous somies en 1934, et Ulysse voyage en-
core, il revient encore A Ithaque, et il devra encore repartir, C'est pourquot la mise en scéne
modeme d'une part actualise une fois de plus la iégende, d'autre part confirme lidée dune
succession de cycles, unie A celle de 1'éiemelie "monotonie” de ce mythe qui, sitcle aprds
siécle, est destiné & revivre sans cesse.

Amusant et intéressant est également le rdle du speciateur, un personnage gu'on ima-
gine de dérvation pirandellienne. Car il assure le lien enive le monde réel, exiérieur, et fe
monde fictif du théaire {que coniribuent épalement A renforcer les entrées et sorties de cer-
tains personnages par la salie du public). I monire que, de Ia fiction 3 la réalité et vice
versa, le pas est vite franchi'®, B il représente aussi fe "bon" public qui, loin de demenrer
passif devant ce quil voit, vit I'action, s'y sent impliqué et y participe™>. D'autant plus qu'il
joue méme d'autres rdles que le sien: les limites d'un résumé ne nous ont pas permis de don-
ner tous les détails, mais, & l'occasion, il représeniera les gens d'Tthague, oun un ami de la fa-
mille royale... Personnage sympathique, il est également I'unique source de comique do
drame. Sa familiarité¢ avec Ulysse, au'il uaite, en bon spectateur, comme un personnage
qu'il connait bien {qui ne connait pas Ulysse?), et avec qui il s¢ prépare 4 aller diner i la fin
de la pigce, illustre également le glissement aisé do héros d'Homere 4 I'homme de notre
temps, tel que I'a démoniré Joycee.

Nous avons 13 un capitaine décidé 2 en finir avec seg incessanis retours. Et pour dé-
velopper cette toute nouvelle version de 'Odyssée, Savinio a wtilis¢ un personnage jusque
IA intouchable, que les podies ei dramaiurges s'étaient permis tout an plus de supprimer,
mais n'avaient pas osé déformer: Minerve. Savinio a fait d'Athéna une déesse amoureuse de
son protégé, et qui en fait se révele nuisible. Car Athéna esi jalouse des femmes d'Ulysse, et
tout particulitgrement de Pénélope. Circé avait envoiié Ulysse: Minerve donne 4 Calypso
les traits de la magicienne, afin de tronguer tout amour pour la nymphe; et elle les donne
aussi 3 Pénélope. De ce fait, le corveau d'Ulysse en est bouleversé, et la fin de P'histoire ren-

12. Centaines trouvailles sont ingénienses. Un exemple: le porcher Eumée a disparu; Eumée est devenue major-
dome; par contre, le jeune professeur de musique de Télémaque s'appelle "Mademoiselle Porcher”.

13. Surtout & 1'épeque. Si avjourdhui nous avons Ihabitude des mises en scéne modernes, n'oublions pas que la
pigce date de 1934,

14. Rappel: Pour Pirandello, 1a vic est une scéne de théstre o I'homme est condarmné & jower cent mille rles, 3
la différence que Is vie est pleine d'absurdités et dinvraisemblances, slors qu'au thédtre, on ne peut représenter que
des histoires vraisemblables {ce contre quoi Pirandello s'insurge). Dans une pitce comme Six personnages cr gquéte
d'auteur, le dramaturge sicilien a miz en scéne tente sa théorie du thédire et toute sa philosophie de I'existence.

15. Ceci confonnément zuz sovhaits des dmmaturges d'zvant-garde du début du sitcle et d'aprés. Eliminer le
"quatrigrne mur”, sransformer le public "voyeur” en public actif et impliqué, tel fut le souhsit de bien des aateurs
de théhtre de la premidre moitié€ de notre sidcle.
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versée: car si au départ Pénélope, comme dans la 1égende mraditionnelle, ne reconnait pas
immédiatement son époux, la suite se passe toui différemment: Ulysse ne reconnait pas Pé-
aélope, et jusqu'an bout refuse de 1a reconnaitre, Bt nous devinons que c'est Minerve qui a
sout manigancé, car elle vii dans le dos d'Ulysse, tandis que le malheureux manifeste sa stu-
péfaction et nie avec force. Nous comprenons alors la signification de certaine prophétie
prononcée par Circé et par elle: quUlysse trouverait A son retour une grande déception. Ici
12 déception, ce n'est pas tant, comme chez Homere, la maison envahie de Prétendants, ¢'est
surtows 12 métamorphose de Pénélope.,

Nous avons vu Minerve se présenter plus d'une fois en proiectrice, intervenit pour
ralentir le cours des événements (cf. épisode chez ies Phéaciens). A 1a fin nous comprenons
que c'est elle qui, par jalousie, ne voulait pas que son protégé appartini définitivement 4 au-
cune femme; elle désirait lui offrir vne réputation et une mort plus gloricuses; elle préten-
daii en quelque sorte changer le cours de la légende; et le faire voyager encore, pour rester
toujours prés de lui, & I'assister.

La premigre fois qu'it l'a publiée, l'auteur a fait précéder sa pidce d'une note iniro-
ductive (pen claire 3 Ia vérité). Il y explique quUlysse n'est pas un héros, et qu'il était né-
cessaire de le ramener "2 sa dimension naturelle”. Ulysse est "un grand malheureux", un in-
compris. Mais personne jusque 1a ne 1'a classé parmi les incompris et personne ne le plaint.
On a op insisté sur Ia ruse d'Ulysse, Ei I'on n'a pas vraiment défini son intetligence. Or,
Tame d'Ulysse est prise par une grande envie d'en finir. Parce que ses voyages ne sont ja-
mais terminés, que son navire est toujours prét 2 lever l'ancre, et que l'on ne sait pas com-
ment il mouruti®, Ni vivant ni mort, il est condamné 2 demeurer un fantdme, et c'est un &tat
fort pénible, Son prétendu demier voyage est touiours en fait son avant-dernier. Et donc,
écrit Savinio, "il était nécessaire de donner un port A ce aavigateur sans port, un ierme A son
voyage, une mort 3 sa vie". Car il a besoin de se reposer et de vivre en paix sa propre vie:
"I1 a vécu la vie de wus sauf la sienne ." 17 C'est pourquoi, 3 1a fin de la pidce, il quitie la
scéne, arrache sa fausse barbe, et se méle aux spectateurs.

Malheureux, il est certain quUJlysse l'est. Savinio ne nous le présente satisfait qu'a la
fin, quand il s'en va en toute libertd. Jusque 12 il a toujours ét¢ sombre, a se lamenter. Il
a'est heureux o en songe (guand il se irouve dans la chambre de Télémaque), ni quand il se
livére de Circé et de Calypso, ni quand il quitte Pénélope. Et il est vrai qu'il est incompuis

18. Sur la mort d'Ulysse il exdste ds nombreuses lgendes, dérivées de l'obscure prophétie de Tirésias, rapporiée
par Homere an chant XTI de 1'Odyssée. C'est pourquoi Damnte prit la libenté d'en inventer une 4 son tour. La plus
courante le fz2it mourir accidentellement de la main de Télégonos, fils né de Circé, venu i Ithaque pour rencontrer
son pire. C'est d'ailleurs la mort que lui prédit chez Savinio 1a magicienne, furieuse de son départ. Mais, comme
dans maintes tragédies qui, au cours des sitcles précédents, avaient mis en scéne la mort d'Ulysse, ce demer,
ignorant exdstence d'un fils né hors mariage, croit que la prédiction désigne Télémaque.

17. En cffet, comme le démentre 1'étude de nimporte quel théme mythique, la reprise d'une légende, 4 quelque
épogque que ce soit, est forcément gouvernée par une cause A servirs qu'elle soit politique, religieuse, philosophique
ou autre, l'autenr qui fait revivre un personnage le prive d'une fraction de sa véritable authenticité peur lui insaf-
fler une part de lui-méme. Antigone, Hercule, Faost ou méme Dom Juan ont des dizaines de fois revécn leur his-
toire, mais wjours contraints d'sller dans la direction que les différents auteurs qui se sont emparés d'eux ont
voulu leur imprimer.
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de tout le monde, de celles qui Vaiment, et tout spécialement de celle qui tient le plus &
I'aider, Minerve,

En fait le destin d'Ulysse est iracé d'avance et il lui fant obéir. Ce destin, de ioute
évidence, est symbolisé par 1z déesse, puisque c'esi elle qui partout intervient, qui & la fin
brouille les caries, et veut 'emmener vers de nouveanx voyages. Elle représente la destinée
d'Ulysse telle qu'elle est devenue & ce jour, avec les compléments qu'ont apportés 4 Homeére
Dante, Tennyson, Graf, Pascoli, I’ Annunzio, Joyce et tous les autres. Ulysse n'est plus un
élre & part entidre, il est devenu un personnage, tel que Pivandello en donne la définition
dans Six personnages en quéte d'auteur: un individu doni le destin est immuable, du mo-
meni que son histoire a i€ &crite par on autenr, et qui est condamné & revivre cent fois,
mille fois ceite histoire, avssi souveni que ia pitce (si c'esi une pidee) sera représentée, et
aussi souvent qu'un lecieur en Yza le texte. Or Ulysse ne veu: plus &re personnage: et le
voild qui quitte la scéne, sout comme un acieur qui sortirait de I'écran an conrs de la projec-
tion d'un film. Savinio, dans son introduciion, écrivait que son propre théitre était en con-
leurs, il Vappelait "l'aveniure colorée”, par opposition av noir thédtre de Pirandetlo ou an
théétre gris de la démocrate. Bt pouriant 12 vision du monde qui est 1a sienne & travers cette
piéce peut s¢ rapprocher de celle du "noir” Pirandello. La dialectique homme/personnage v
a des points de contact, 2 la différence que si, chez Pirandello, elle débouche sur une vision
pessimiste, une impasse sans issue, chez Savinio, elle suppose une issue positive puisque
Ulysse, enfin 1ibéré, s'en va.

Savinie connut-il direciement 1'Ulysse de Joyce? §'il n'ent pas {'occasion de lire le
texte, sans douie ent-il connaissance de la teneur du roman's, Clest pourguoi on peut dire
qu'avec tui I'Ulysse de Dante, dHomere et de lenrs émules, quitte la scéne pour devenir le
simple citoyen qu'il esi chez U'écrivain irlandais.

Si Ulysse est un protagoniste positif, on ne peut en dire autant des femmes qui l'en-
tourent, D'ailleurs la vie de famille en général n'a pas I'air bien attirante. dMais quand on sait
que la mére do Savinio fut une maitresse fernme qui tyrannisa ses fils et ies étouffa, il n'y &
pas lieu de s'éionner des portraits féminins peu flatteurs qui parsément !a pidce. Toutes soni
ienriblement possessives, et le maiheureux Ulysse a toujours bien du mal A se débairasser
d'elles. Elles se le disputent, se l'arrachent, et ie pauvre hoinme esi un jouet entre lewrs
mains. Ajoutons que, si Circé est trds possessive (reais nous ne ia voyons pas suffisarament
pour disserter suz elie), Calypso, Pénélope et Minerve soni trds maternelles, et peuvent éire
des versions de In mére exclusive qu'ent I'autent,

Circé apparait pen en personoe, mais son ile ressembie davaniage 2 une prison dorée
pour enfanis gu' un palais pour robustes appétiis adultes. e wuie sucrée, o l'on ne boit
que des sirops et des liquenrs, ol la nourriture est d'une doucewr éccourante..., elle res-

18. Joyce en effet ne fut conon et apprécié en lalie que trés tardivernent. Si Ulysses &tait truduit en allemand en
1927, en francais en 1929, en 1chique en 1930, en japonais en 1934, en espagnol en 1945, en suédois en 1946.., il
fallut attendre 1960 pour voir apparaitre une traduction italienne! II est néanmoins cerain que ce roman exerg
bien avant ceite date une influence sur la concepiion du personnage ¢Wlysse en Italie, et que Savinio, qui vécut
longiemps en France et fréquenta les milieax littéraires parisiens, en eut connaissance. D'aiileurs, 4 Yépoque (et
jusqu'd une époque récente), tous les Dtaliens culivés parlaient cu comprenaient parfaitemeni le frangais, qui étajt
lenr "premitre langoe vivanie étrangére”.
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sembie A 1'Tle aux Plaisirs de Pinocchio, avec ses fleuves de limonade et ses montagnes de
friandises. Et cette présence envahissanie du sucre est une version figurée de la matemité
dans laguelle la magicienne veut étouifer Ulysse. On a parlé de décadentisme, dfile oute
dannunzienne. Certes. Mais avec un c6té "bonbon" caractéristigue du retour an sein mater-
nel (on pourrait dire de m@me des tissus doux, des coussing et des voiles, qui reproduisent
les tentures et Jes doux édredons des berceaux).

Calypso, elle, est une figure plus physique de Ia mére: c'est une femme miire dune
bonne quarantaine d'années, et son ile, toute colorée de tons d'automne en est le reflet.
Quant av salon de sa demeure, chargé de menbles massifs et anciens, tapissé d'épaisses ten-
tures, c'est encore une figure de l'antre maternel. D'aiflenrs, elle-mé&me dit & Ulysse: "Re-
garde ces lévres qui t'ont embrassé comme des levres de mére et de sceur!”; elle s'accroche
désespérément A lui, car elle n'a plus que lui, dit-elle, dans son automne, elle qui I'a soigné,
qui a veillé sur son sommeil, corme une mére veille son enfant.

De méme, Pénélope, avant qu'Ulysse ne l'ait revue, était réduite 4 son seul role de
mére. Télémaque, autre figure de Savinio, en réponse & ioui ce que disait Mentor, se préoc-
cupait de ce gu'allait dire sa "maman”, ¢t la seule fois oh elle faisait entendre sa voix, en ap-
pelant Télémaque, ¢'était pour lui remetire un sandwich! Ulysse dut étre bien dégu, lors de
son apparition dans Ia chambre do jeune homme, de voir ce fils si mou, si adolescent attar-
dé, si peu soucienx de son glorieux pire dont il ne veut pas méme entendre parler. En fait le
jeune homme est lni-méme fort pen libre, couvé par sa mére et une Euryclée toujours pré-
vengnte, et houspillé par un Mentor qui est encore une femme puisqu'il s'agit d'Athéna dé-
guisée,

Toutes ies femmes sont des meéres pour Ulysse-Savinio, y compris Athéna qui
I'étonffe plus que toutes. C'est pourquoi Pénélope, Calypso et Circé ont le méme visage. Et
Ulysse l'avait pressenti dés le départ, puisque, chez Calypso, s'étant soudain apercu (un peu
tard) que la nymphe avait les traits de Circé, il s'écriait, hurlant comme un fou:

"Qu'imporie le nom? Elles sont toutes les mémes, toutes!... Non seulement toi,
non sewlement Circé, mais toutes, toutes les fermmes; et celles que j'ai connues, et
celles que je ne rencontrerdi jamais: je les vols toutes, le peuple entier des ferunes
qui s;égrend, caravane inmmense, égales, semblables, épouvantablement identigues!”
(1,2

Seule Athéna a un visage différent. Mais c'est de toutes 1z plus possessive, parce
qu'elle est la plus puissante. En voulant & tout prix arracher Ulysse aux femmes qui se le
disputent, clle esi comme Iz mére qui re wouvera jamais personne de mienx qu'elle pour
son fils chéri; en donnant & toutes les femmes le méme visage, elle monire par 13 gue toutes
sont & meitre "dans le méme sac”.

Le geste ultime d'Ulysse, la décision supréme de s'arracher a la domination mater-
nelleféminine sera sa vraie libéraiion. A la fin, les deux femmes les plus attachées 2 lui, la

19. Savinio signale, en introduction, qu'sujourdhui Pénélepe, en grec, signifie "pot de chambre” (ou "uri-
noir")... Cela vent tout dire)
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mére-Athéna et 'épouse-maman-Pénélope 1'appellent toutes deux en vain. En homme, on
plutdt en-adulte, enfin devenu "grand”, responsable, et maitre de son destin, Ulysse va s'ac-
corder {(enfin!) d'aller diner en ville avec un inconnu sympathique, avant de disparaitre et de
vivre sa vie, son cordon ombilical désormais bien coupé.

Le peintre qu'étzit Savinio n'a pas épargné Pénélope! 1l en a fait plusienrs porirails
dont aucun n'est engageant. L'un d'eux nous la présente sous les traits d'vne femme d'une
cinquantaine d'années, pourvue d'vn double ienton, coiffée d'un chapeau cloche, vée
d'une robe & motifs fleuris et occupde A tortilier entre ses doigis le collier de perles quielle
porte au cou tout en regardant le spectaieur d'un air satisfait. Dans un antre, elle est assise
prés d'une fenétre, et son corps épancui au décolleté abondamment fleuri est surmonié
d'une minuscule ie d'oie au regard patibulaire. Dans un auire encore, dotée d'une téte de
pintade ou de dinde, elle repose, triste et affaissée, dans un fauteuii de son salon, Sur une
toile on elle est peinte en compagnie d'Ulysse, elle est encore assise dans un fanteuil qui
semble pourve d'oreilles et de dents; son énorme nez grec et son grand ceil ouvert, toot
blanc, sur un corps évoqué par des séries de traits courbes ou arrondis, font d'elle le person-
nage le plus imposant de 1a scéne, 2 c6té d'un Ulysse ceries plus grand de taille, mais privé
des cing sens dent elle semble avoir le monopole, et donc réduit & un corps sans ame que
I'on méne  guise. D'aillewrs, un coup d'ceil jeté aux nombreuses scénes dérivées de YOdys-
sée homérique peinics par Savinio av coars de sa carridre, laisse apparaitre qu'Ulysse, le
présumé héros, esi comme phagocyté par des personnages plus foris que lui, et tout particu-
litrement le Cyclope, dont le souvenir revient avec insistance, et Pénélope, doni I'allure pen
avenante ¢st davanlage 1 repoussoir qu'une invitation A rester, Un tableau intimlé "Le re-
tour d'Ulysse" nous présenie d'zilleurs du héros un wronc beau et musclé, mais privé de téte
et de membres, an milicu d'an amas chactique de paquets, sur la plage d'Tthaque: une telle
représentation est bien 'iltustration de Ia contrainte subie par Ulysse dans ce retour si peu
souhaité, non point que lui-méme soit mou et liche, mais parce que "quelgqu'un” sans cesse
coupe ses membres et paralyse son cervean. Un autre porirait le présente sous les traits d'un
"pauvre bougre”, qui a passé la cinquaniaine, les épaules creuses et 1'air apeuré. En somme,
une iconographie donnant une image fori pen flattcuse de la geni féminine, surtout de
I'épouse modele, et, par conséquent, une représentation pewv glorieuse de Ihomine qui se
voit contraing, pour les besoins de 1a 1égende "officielle”, & venir reprendre sa place auprés
d'une telle compagneZ®,

Ainsi, interprétation "officielle” ¢t interpréiation auiobiographigue se rejoignent:
nous avons dans ia pitce & la fois un Ulysse fatigué de revivie, de rentrer et de repantir indé-
finiment, et vn Ulysse / Savinio qui échappe enfin 2 1a tyrannie de [2 mére et des femmes-
meéres, Nous avons déja signalé que Savinio lui-méme éait né en Gréce, tout comme son
frére le peintre De Chirico, et qu'ils avaient &€ eux-mémes deux Ulysse, vagabondant 3 ura-
vers I'Burope. Le héros dHomere est un personnage avec lequel tous deux se soni profon-

20. Nombreuses scnt, chez Savinio, les fermes 3 tite de volatile. Mais les hommes aussi peuvent étre affublés
de s€1es de cog.
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dément identifiés, car ils 'ont senti trés proche d'eux2l,

1i semble que Savinio, en son temps, eut un émuyle, Si le peintre-écrivain avait voula
meitre fin aux incessants retours et nouveaux départs d'Ulysse, peu aprés lui un autre dra-
maturge tenta de faire de méme. En effet en 1935, soit I'année suivante, Alberto Consiglio
publiait Ulysse 4 fthaque, une ocuvre tres différente de ton, ceries, mais traitant & son tour
(de manidre plus tragique) le théme d'un Ulysse aux prises avec son mythe22, Dans cette
pitce, Ulysse, de retour sur son fle, s'apergoit qu'll ne correspond pas 2 I'image idéalisée
que son fils et les habitanis d'lithaque se sont forgée en son absence, Et pour ne pas déiruire
le imythe, dés le lendemain, lui aussi (mais Iz mori dans 1'Ame) reprend la mer, et disparait
pour ioujonrs. En somme, si I'Ulysse de Savinio ne veut plus que L'on canalise trop éroite-
ment sa vie et enfin réagit, celui de Consiglio constate douloureusement qu'il re pent péné-
trer dans le canal qu'on a prévu pour lni.

Les tentatives conjuguées d'Alberto Savinio et d'Alberto Consiglio s'avéreront déci-
sives, puisqu'aprés eux et pendant longtemps (plus de trenie ans), aucun dramaturge italien
ne touchera au thdme du retour dUlysse. I fandra attendre 1968 pour que le librettiste-
posie-musicien-compositeur Luigi Dallapiccola remette 4 nouvean en sceéne, de manitre
grandiose, un retour et nouveau départ du héros grec, qui sera I'abontissement de toutes les
réécritures tentées en Europe. En effet, Ulysse, son demier opéraZ3, fruit d'une longue mé-
ditation et d'une fascination remontant & son plus jeune Age (au film de Giuseppe De Ligoo-
10 que son pére en 1912 l'avait emmené voir), offrira, dans une extraordinaire symbiose uti-
lisant les ressources de la poésie, de la musique, de la chorégraphie et de l'art pictural
(décors), un Ulysse qui sera la résultante de tous les Ulysse jusque 12 repensés: ceux d'Ho-
mere, de Dante, de Monteverdi, de Tennyson, de Pascoli, de Joyce, de Cavafi, de Kazaniza-
ki, de Hauptmann, et peut-étre d'autres encore.

Brigitte URBANI

21. Giorgio De Chirico a peint au moins deux tableaux qu'il a intitulés "Le retour d'Ulysse”, et deux antopor-
traits ol il s'est représenté sous les traits du héros d'Homére priscamier dans 1Tle de Calypso.

22. Albeno Consiglio (1902-7), Ulisse in Itaca (1935), Firenze, edizion di Solaria, 1935, 133 pages.

23, Luigi Dallapiccola (1904-1975), Ulisse (1968), Milano, ed. Suvini, 1968, 43 papes.
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EURYDICE, DE JEAN ANQUILH,
ET LE MYTHE D'ORPHEE

André Gide, dans ses Considérations sur la mythologie grecque,l exalte le mythe et
compare la fable antique 3 "la cruche de Philémon, qu'aucune soif ne vide, si 'on tringue
avec Jupiter"2. Il écrit un Oedipe, représenté en 1931-1932. Cocteau compose, outie une
Antigone (1922), un Orphée (1926) et surtout la Machine infernale (1934}, qui s'inspire de
la Iégende d'Oedipe. A son tour, Giraudoux a recours aux mythes antiques dans Amphitryon
38 (1929), la Guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Electre (1937). Sartre lui-méme re-
nouvelle la légende d'Oresie dans les Mouches (1943).

Peut-&tre sous l'infiuence de Coctean et de Giraudoux, Anouilh aussi porte & la scéne
quelgues-uns des grands mythes dont, pendant des siécles, 'humanité s'est nowrtie en écri-
vant Eurvdice (1941), Antigone (1942), Médée (1946). L'éwude des rapports entre Eurydice
et le mythe @'Orphée nous permettra de découvrir sous Thabit, modeme d'ailleurs, dont
Anouilh a revétu les héros lEgendaires, des héros qui, par leur obsession de la puveté et leur
exigence d'absoly, sont en fait beaucoup plus proches de ceux des autres pitces d'Anouilh
(du moins de celles qui, de la Sauvage (1934) & Médée, représentée en 1953, orchestrent un
méme théme: celui du refus) que de lears modeles antiques.

Jouée en 1941 ou en 1942, la pidce d'Eurvdice est de 1941, Elle marque 'apparition
de Ia fable antique dans le théame de Jean Anouilh.

Pour comprendre ce qu'Ancuilh a tiré¢ da mythe d'Crphée et, éventuellement, com-
ment il a transformé ce mythe, il ne parait pas inutile de rappeler 'essentiel de la 18gende
d'Orphée, Loin de nous tout souci d'érudition. Anouilh lui-m8me, qui, du fait de sa pauvre-
i€, ne put poursuivre longiemps des édes supéricures, n'était pas un érudit, et l'on pent
supposer que ses recherches sur ie mythe d'Orphée, si recherches il y eut, s sont limitées 3
celles que pouvait faire un "honnéte homme" du XXe sidcle sur ce sujet3, Reportons-nous
tout simplement au Dictionnaire iltusteé de Ia mythologie ef des antiquités grecques et 1o~
maines de Pierre Lavedan4, je dictionnaire mythologique ie plus courant au moment ol
Anouilh écrit. Nous lisons, & l'article "Orphée™

Légende. Le personnage d'Orphée ne parair pas connu d'Homere ni d'Hésiode;
mais, au Vie siécle, on irouve déja & son sujet des traditions multiples et divers
poémes circulent sous son nom. Le premier écrivain grec qui en fasse mention est

13 Il ¢'agit de fragments d'in Traité des Diascures pabliés dans fncidences (Paris, Gallimard, 1924, pp. 127-
133).

2) Allusion 2 Ia fable de Philémon et Baucis, récompensés pour avoir regu Jupiter & lear table.

3) Nous avens montré par aitleurs (Les Mythes antiques dans le thédire de Jean Anouilh, mémoire de dipldme
d'&udes supérievres de lettres classiques soutenu & lz Faculté des Eeitres d'Aix-en-Provence, en 1959) que, pour sa
Médée (1946), Ancailh n'avait vraisemblablement ku que la Médée de Séntque, en négligeant cetle d'Euripide.
Nous avons pu en caitre constater qu'il avait wilisé la traducticn de Léon Herrmann, publiée & Paris, en 1924, parla
société d'édition "les Belles Lettres”, dans la collection des Universités de France, plus cominunément dénommée
"Guillaume Budé”, dont il reprend intégralement, mais sans utiliser de guillemets, quelques expressions.

4) Paris, Hachette, 1931,
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fbycus (vers le milieu du Vie siécle), qui U'appelle le célébre Orphée. Il devait étre
question de lui, surtout de sa mort, dans une tragédie d'Eschyle aujourd’hui perdue:
les "Bassarides”. D'autres allusions ¢ Orphée se rencontrent dans Pindare, Euri-
pide, Platon & l'épogue classique, Dans la litérature latine, c'est surtout Virgile qui
nous en parle,

Orphte était le fils d'un roi de Thrace, Oeagros, et d'une des Muses, Calliope; des-
cendant d'Apolion, c'est essentiellement un poéte inspiré. Ceriains auteurs le met-
tent ainsi en rapport avec quelques-uns des vieux aédes de la Thrace. Tous les
poetes anciens céldbrent lu lyre et le chant d'Orphée et nous décrivent hommes et
bétes accourant pour 'écouter, Les animaux féroces viennent se coucher 4 ses pieds
et les arbres enx-mémes se penchent vers [uf pour mieux 'entendre. On lui attribue
de nombreux voyages: dabord en Egypte, d'ont il avait rapporié Vinstilution des
mystéres et la doctrine de Vantre vie. Orphée figurait aussi parmi les compagnons
des Argonautes. La mer se calme au son de sa lyre et le dragon de Colchos, gardien
de la Toison d'Or, est vaincu par le sommeil.

L'épisode le plus célébre de sa légende est la descente aux Enfers, popularisée par
Virgile. Orphée s'était épris de la nymphe Eurydice. Un jour, Eurydice, s'enfuyant
devant la poursuite amowreuse du berger Aristée, est piguée par un serpent el meurt
de sa biessure. Le poéte, éperdu, clame sa douleur & toutes les montagnes de la
Thrace. It descend aux Enfers pour réclamer Eurydice et obtient de Pluton qu'elle
lui soit rendue. Le dieu y met pourtant une condition: Orphée marchera devant Eu-
rydice et ne se retournera pas ovant d'avoir franchi le seuil des Enfers. Tous deux
partent, mais Orphée ne peut résister 4 son amour, il tourne la téte pour revoir Eu-
rydice plus 16t et la perd une seconde fois.

Orphée demeure alors inconsolable. Il refuse l'amour de toutes les femmes de
Thrace et finit par étre déchiré et mis en piéces par les Ménades, sur le mont Pan-
gée. Sa téte ef sa lyre furent jetées dans I'Hébre et entrainées jusque sur la céte de
Leshos, oid la bouche du poéte rendait des oracles dés la guerre de Troie.

Sur la cause de sa mort, les récits différent. Pour les uns, Orphée aurait été victime
de la rancune des femmes thraces dédaignées par lui; un autre rapporte qu'il aurait
é1¢ déchiré par les Ménades, pour avoir abandonné le culte de Dionysos pour celui
d'Apollon. Une tradition toute différente en fait un nouvear Prométhée, foudroyé
par Zeus pour avoir révélé aux femmes des mystéres sacrés. On disait aussi
qi'aprés sa mort, Orphée aurait été pieusement enseveli par les Muses et que sa
lyre, enlevée au ciel, v était devenue une constellation. Les femmes thraces elles-
mémes, homteuses de leur crime, se seraient couvertes de cendres et auraient piqué
leur bras, d'ont U'origine des tatovages, qui se seraient conservés dans tout le pays.

L'épisode repris par Anouilh esi celui de la descente aux Enfers et, en définitive, de

Yéchec d'Orphée. On connafi la pitce d'Anounilh: Orphée et Eurydice, un musicien et une
comédienne, se renconirent dans une gare de province. Ils ne se connaissaieni pas, mais
out de suite, comme mus par une sorie de fatalité qui, de out temps, les avait destinés 1'un
2 I'autre, ils s'aimeni. I1s partent ensembie pour Marseille, oi Eurydice meurt victime d'un
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accident en voulant fuir. Grice & Monsienr Henrd, un personnage mystérieux, qui se¢ dit
voyageur de commerce, Orphée obtient gu'Eurydice lui s0it rendue, mais ¢'est & une condi-
tion: il ne devra pas la regarder en face avant le lever du jour. Orphée ne mespecie pas Ia
condition ¢t Eurydice doit rejoindre & nouveau le royaume des morts. Cependant lui-méme
ne tardera pas A se donner la mort pour ne plus &tre jamais séparé dBorydice. La pidce se
termine sur la vision d'Orphée et d'Eurydice véunis et hewreux pour I'éternifé,

Dans la pidce d'Anonilh, Eurydice s'enfuit pour échapper & Dulac, son ancien amant
et I'impresario de la roupe 3 laquelle ¢lic appartient, Dulac lui ayant fait parvenir un mot
pour lui demander de le rejoindre. Dans sa fuite, elle meurt accidentellement comme 1'Eury-
dice antique. En gros, les faits sont donc les mémes. Cependant, on reconnait A peine le
mythe dans ce passage de 'ceuvre d'Anouilh. En effet, ce n'est pas seulement pour échap-
per & Dulac, avec lequel elle ne vent plus avoir aucun rapport depuis gu'elle a rencontré Or-
phée, quEurydice s'enfuit, mais c'est aussi parce qu'elle a honte d'avouer & Oiphée qu'elle 2
éié la maitresse de “ce gros homme", et surtout parce qu'elie se sentaii incapable de vivee
jusqu'au pout dans la pureté son amous:

Tu me voyais si belle, mon chéri. Je veux dire belle moralement, car je sais bien
que physiquement tu ne m'as jomais trouvée trés, trés belle. Tu me voyais si forte, si
puire, tout d fait ta petite soewr... Je n'y serais jamais arrivée.3

Depuis quEurydice a rencontré Orphée, il lui semble qu'elle est devenue pure, et coura-
geuse; dans I'amour et par I'amour, elle a retrouvé une sorte de virginité:

Depuis hier je rougis si on me regarde, je tremble 5i on me frole. Je pleure qu'on
ait 0sé me désirer...6

Aussi a-t-elle d'autant plus honie de son passé:

Je ne sais pas st tu comprendras bien, je m'en vais parce que je suis toute rouge
de honte.7

De mé&me que la Sauvage se sent honteuse parce qu'slle est devant Florent, de méme
il a fallu qu'Eurydice devienne elle-méme “autre” pour connaitre 1a honte8, car on n'a ja-
mais honie que devant avirni, "La honte commence avec un public, Par nature, elle aime le
théatre", crit Maxime Chastaing®. De plus, 1a honte exige le contraste: si Thérdse se sent

5) Eurydice, Pidces noires, Paris, Calmenn-Lévy, 1954, p. 481. Cest désormats par rappon & cette édition que
nous deanerons tontes les références & Eurydice.

6) Ibid.

T) ibid,

8) Il en va de méme pour Miédée.

9) "Jean Anouith ou le thédtre de la pureté”, Jeux ef poésie, Paris, Cerf, [1945], p. 55.
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honteuse sous le regard de Florent, c'est parce que celui-ci parait parfait. Si Ewrydice a
honte elle aussi, c'est que amour, en i révélant la pureté, Ini a du méme coup fait prendre
conscience de son impurets, "La honte d'Eurydice, c'est finalement le sentiment d'étre vue
par Dien", écrit encore Maxime Chasiaing 10, Tel est le rdle de 'amour: 'amour éveille les
personnages 3 la conscience ¢t 4 la connaissance du mal.

Mais le passé est 13, auquel on ne peut échapper. C'est lui qui empéche Eurydice de
devenir viaiment 1a jeune fille pure qu'elle voudrait &ire pour Orphée, Dans 1a chambre
d'hétel ob les deux amants viennent de passer leur premidre nuit ensemble, Burydice fait
part & Orphée de son inguiéiude:

Mais on n'est jamais seul alors, avec tout cela antour de soi. On n'est jamais sin-
cére méme quand on le veut de toutes ses forces... 8i tous les mots sont 14, tous les
sales éclats de rire, si toutes les mains qui vous ont touchée sont encore collées 4
votre peau, alors on ne peut jamais devenir une autre 731

Tels les héros de Huis-clos, de J.-P. Sartre, Enrydice est prisonnidre de son passé,
Mais venons-en & ce qui constitue I'essentiel de I'épisode de 1a 18gende repris par Anouilh;
ie retour d'Eurydice du royaume des morts.

La mort dans la pitce d'Anouilb s'incarne dans le personnage de Monsieur Henri,
jeune homme v&m d'un imperméable, "Mais rien a'est moins fortuit gue cette intervention”,
écrit Gabriel Marcel A propos de l'apparition de Monsieur Henri dans la piéce. "L'amour,
pour Anonilh, crée an sein de 1z vie un conire-courant; i entretient avec la mort une com-
plicité active."12

T! est & noter que 1a mort se laisse attendrir non par les chants d'Crphée, comme dans
la iégende, mais par sa douleur. Lorsque Orphée, qui ne croit pas A Ia réalisation de la pro-
messe que lui a faite Monsieur Henri, demande non sans amertume 2 celui-ci:

Pourguoi étes-vous entré dans ma chambre tout & Uheure ?,

Monsieur Henri répond:
Je w'avais plus le courage de t'écouter souffriri3,

¢t un peu plos loin il dira:
Je hais la doulenr.i4
La mort d'aillenrs "est bonne, elle est effroyablement bonne. Elle 2 peur des larmes,

=}

10) Op. cit., pp.55-56.

11) Ewrydice p.423.

12) "De Jézabel & Médée. Le tragique chez Jean Anouilh”, Revite de Paris, juin 1949, pp. 103-104.
13) Enrydice, p 453

14) fbid, p. 454
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des douleurs. [...] La mort seule est une amie,"%5 Quand on sait ce que la mort représentait
pour Ies Arciens, on se rend mieux compte de 1'importance des transformations qu'Ancuilh
a fait subir au mythe. Pour un Ancien en effet, il semble bien que la vie ait tonjours i€ pré-
férable 2 la mori. Pour Anocuilh, le bonheur, le vrai bonheur, s'il existe, ne peut s'accomeno-
der que de la mort.

La condition qui esi imposée au couple dans Ia pidce d'Anonilh est 3 peu prds Ia
méme que celle qui v est imposée dans ia 8gende: Orphée, an lieu de ne pas regarder Eu-
rydice en face avant d'8te sorti des Enfers, ne devra pas la regarder en face avant le lever
du jour. En effet, I'Enfer pouvait difficilement éire représenté par Anouilh sur la scéne, et
c'est dans un buifet de gare vide, 12 méme ol Orphée et Eurydice s'étaient rencontrés ponr
la premidre fois, quBurydice est rendue & Orphée.

Pourquoi Crphée, contrairement 2 la défense qui lui a &€ faite, se reioume-t-il et 1e-
garde-i-il Eurydice en face, et, en définitive, pourquoi la perd-il & nouveau, telle est [a ques-
tion que nous devons maintenant nous poser, car de la réponse A cetie question dépend,
pour lessentiel, la signification de la légende d'Crphée dans I'Antiquité et chez Anouilh,
Voyons d'abord ce qu'il ¢n esi chez les podtes antiques et, pour cela, reportons-nous au réeit
de Virgile dans les Géorgiques:

Et déja, revenant en arriére, Orphée avait échappé @ tous les hasards; Eurydice
lui était rendue et remontait & la lumiére d'en-haut suivant les pas de sor époux (car
Proserpine lui en avait fait une loi}, quand une soudaine démence saisit Famant im-
prudent, démence bien pardonnable, si les Mdnes savaient pardonner ! 1l s'arréte, et
ait moment méme oB son Eurydice touchait aux portes du jour, oubliant tout, hélas !
et vaincy par sa passion, il se retourne et la regarde [...].16

“{...] oubliani tout, hélas | et vaincu par sa passion” {(immemor heu ! victusque animi). c'est
donc par amouwr, par excés d'amour, gu'Orphée se retourne et regarde BEurydice avant d'étre
sorti des Enfers. Sous I'effet de 1a passion, 'amant oublie tout, méme la plus élémentaire
prudence, et il commet une folie, qu'il ne se pardonnera pas:

Alors: "Quel est donc, s'écrie-t-elle, cet $parement qui m'a perdue, moi infortu-
née, et tof en méme temps, Orphée ? Quelle folie ? voici que pour la seconde fois les
destins cruels me rappelient en arrviére, et que le sormmeil de la mort ferme mes yeux
Flotiants 147

Virgile, nous I'avons vu, est le podte qui 2 donné de la Jégende le récit sans dovie le
plus complei et le pius populaire, Nous avons laissé de chté le récit d'Ovide qui, dans les

iR B e

16) Livre IV, vv, 485-491. Texte £tabli et traduit par Henri Goelzer, Paris, Les Belles Lettres, collection des Uni-
versités de France, 1926.

1'7) Ibid, livie TV, vv. 494-406.
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Métamorphoses (livre X), rapporte, lui aussi, la légende d'Grphée et d'Eurydice, la version
d'Ovide éiant trés proche de celle de Virgile. La encore, c'est I'Amour qui a guidé Orphée
vers le séjour des moris pour y chercher Eurydice, c'est Ini qui est responsable qu'Orphée,
dans son impatience de revoir son épouse, passe outre la défense qui lui a & faite et perd
ainsi 4 nouveau cclle qui lui avait été rendue. Ajoutons seulement que, dans le récit
d'Cvide, Orphée tenie de pénétrer une seconde fois dans les Enfers, mais il trouve le che-
min bareé par Charon. Mais il est une autre réponse 3 la question que nous posions tout
T'heure - pourquoi Orphée échoue-i-i! dans son entreprise ? -, plus originale, plus subtile
aussi: c'est celle que donne Platon dans le Benguet. C'est Phédre qui parle. Il vient de rap-
porter comme preuve du désintéressement, de Yabnégation de soi auxquels conduit I'amour
authentique, l'exemple d'Alceste8 qui "seule a voulu prendre dans la mort Ia place de son
mari"1®, et qui tes dieux ont accordé, aprds sa mort, de remonter duo fond de I'Hadés:

Et cet acte a paru tellement beaun, non pas aux hommes seulement, mais aux
dieux, qu'une favewr accordée par ceux-ci 4 bien peu, parmi tant de héros qui ont
accompli tant de hauts faits (on les compte aisément, ceux dont, en récompense,
TI'éme est remontée du fond de Hadés), les dieux Vont accordée o U'dme de cente glo-
rieuse femme, et ils l'en ont fait remonter, dans V'élan de lewr admiration powr son
acte. Ce qui prouve que, eux oussi, ils estiment par-dessus tout un zéle et des mé-
rites qui se rapportent A lamour.20

Et Phédre enchaine:

En revanche Orphée, fils d'Oeagre, ils I'ont chassé de U'Hadés sans qu'il eut vien
obtenu (car, s'ils Iul montrérent un fantdme de lg femme pour laquelle il v était
veny, ils ne la Iui donnérent pas en personne), parce qu'il lewr parur aveir I'dme
faible, chose assez naturelle chez un joueur de cithare; et qu'il W'avait pas eu, pouwr
son amour, le courage de mourir comme Alceste, mais plutdt employé toute son
adresse @ pénétrer, vivant, chez Hadés. Et voilg sans nul doute la raison pour la-
quelle ils lui ont imposé une peine et ont fait que la mort lui vint par des fernmes. 2!

Dans ce iexte, il n'esi fait aucune allusion explicite an retour A 1a lumidre dEurydice,
ou méme du fanidme dEurydice. A aucun moment les dieux n'ont envisagé de rendre Euory-
dice & Onphée, qui ne perd pas une seconde fois son épouse, puisquelle ne lui a, en fait, ja-
mais été rendue. Ce qui est imporiant dans ce texie, c'est Ia raison pour laguelle les dienx
n'ont pas cru devoir accorder & Ovphée ce qu'il demandait, et ceite raison, c'est qu'Qrphée
n'avait pas assez d'amour. Louis Moulinier commente ainsi ce passage de Plaion;
18)Voir I'Alceste d'Enripide.

19) Platon, Oeuvres compiétes. Texie établi ct traduit par Léca Robin, Paris, Les Belles Lettres, collection des
Universités de France, 1951, 1. IV-2¢ panie: Banguer, 179b.

20 Fbid, 179¢-d,
21) Ibid, 1794.
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Aprés tout, ce n'était jamais qu'un citharéde ! Selon enseignement de la Répu-
blique, I'artiste vit en plein mensonge, puisqu’il tmite les imitations de la réalité. Il
nya ﬁas de vérité en Iui, donc pas d'amour, ni de force; il n'y a que fantome et illy-
sion.

Si 1a défaite d'Orphée est celle du cithardde, elle est aussi celle de 1a magie. C'est cetie der-
nitre quen la personne d'Crphée Platon condamne comme un véritable athéisme, Platon
nous donne donc de I'échec d'Orphée une interprétation opposée & l'interprétation couranie,
celle popularisée par Virgile.

Anouilh s'est-il rangé 2 I'une de ces deux interprétations 7

Reporions-nous A Enrydice. Des le début de la scine entre Orphée et Eurydice que
Monsieur Henrt vient de rendre & Orphée, nous voyons le maientendu surgir entre les deux
amanis, C'est d'abord & propos du sourire qu'ont échangé Eurydice et le chanffeuar du car de
Toulon, dans lequel Eurydice avait pris place lorsqu'elle irouva la mort, que nait le malen-
tendu. Puis, c'est l¢ mensonge qui va séparer Orphée et Eurydice, "deux pauvres 2ires bles-
s6s"23 qui se font du mal sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement:

Eurydice, pour que Je puisse Eire sans inquiétude, aprés, quand tu me diras les
choses les plus simples - sk tu es sortie, 5'il a fait beau, si tu as chanté, dis-moi la vé-
rité maintenant, méme si elle est terrible, méme si elle doit me faire mal. Elle ne me
Jera pas plus mal que cet gir qui me mangue depuis que je sais que tu m'as menfi..,
Si c'est rop difficile & dire, ne répond pas plutét, mais ne me mens pas. Est-ce que
cet homme a dit vrai 724

Eurydice répond "non" 2 la question d'Orphée, mais elle ment. Peut-&tre le ion
méme de sa téponse la trahit-il, mais ce n'est pas, il est important de le noter, le mensonge
dFurydice qui, e premier, donne & Orphée l'idée de regarder en face la jeune fille, cest
I'impossibilité dans iaquelle esi Orphée de savoir si Furydice ment:

8i en ce moment tu dis vrai, cela doit éire bien facile de le savoir, ton oeil est
clair comme une flaque d'eau le soir. Si tu mens o si iu n'es pas siire de toi, il y a
un cercle d'un vert plus sombre qui va se rétrécissant autour de ta pupille...25

Ce n'est donc pas iant ap mensonge lni-méme que se hewrts 'amour des deux jounes
gens, mais au fait gu'on pe peut jamais étre siir de la sincérité de l'autre, Lhomme est in-

sy

22) Orphée et I'Orphisme & 'épogue clossique, Paris, Les Belles Letires, 1955, p. 32.
23) Eurydice, p. 463.

24) Ibid, pp. 463- 464,

25) Ibid, p. 464.
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communicable & avirvi. Méme l'amour ne Iui permet pas d'échapper 4 sa solimde. On vou-
drait s¢ fondre en Fautre, ¢'est en vain:

Parce qu'd la fin c'est intolérable d'étre deux ! Deux peaux, deux enveloppes,
bien imperméables autour de nous, chacun pour soi avec sorn oxygéne, avec son
propre song quoi qu'on fasse, bien enfermé, bien seul dans son sac de pean. On se
serre 'un contre l'autre, on se frotte pour sortir un peu de cette effrovable solitude.
Un petit plaisir, une petite illusion, mais on se retrouve bien vite tout seul, avec son
foie, sa rate, ses tripes, ses seuls amis. %6

La parole elle-mé&me ne peut nons tirer de notre solitude:

Alors on parle. On a trouvé cela aussi. Ce bruit de Vair dans la gorge et contre
les dents. Ce morse sommaire. Deux prisonniers qui tapent contre le mur du fond de
leur cellule. Deux prisonniers qui ne se verront jamais. Ah ! on est seul, tu ne

_ trouves pas qu'on est trop seul 7 27

Nous sentons 'autre comme vne "résistance”, un "obstacle™: telle est la seule conscience
gue nous ayons de sa présence. En définitive, I'homme est seul, irrémédiablement seul.

Voila, réve Orphée, il fandrait qu'un jour tu me respires avec ton air, que (i
m’av%{ﬁs. Ce serait merveilleux. Je serais tout petit dons toi, faurais chaud, je serais
bien.

Orphée bute 14 sur les limites de 12 condition humaine; Thomme ne peut pas étre autrui sans
cesser d'éire lui-méme. Cela est si vrai quBurydice ne peut proposer & Orphée, pour satis-
faire son désir, qu'une sorie de dédoublement:

Ne parle plus. Ne pense plus. Laisse ta main se promener sur moi. Loisse-la étre
heureuse toute seule. Tout redeviendrait si simple si tu laissais ta main seule
m'aimer. Sans plus rien dire.2%

Bonheur dérisoire pour Orphée que celui que lui propose Eurydice:
Tu crois que c'est cela qu'ils appellent le bonheur? 30

26) ibid, pp. 444-465. La méme idée, exprimée sous une forme a peine différente, est développée dans T'avant-
demier chapitre d'Adam et Eve de Charles-Ferdinand Ramuz, roman publié par Bemard Grasset, en 1933.

27) Eurydice, p. 465.
28) fbid.

29) fbid, pp. 465-465.
30) Ibid, p. 466,
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Eurydice répond "oui" et elle conclui par une pri¢re 3 laguelle Crphée, malgré lui, oppose
un double refus:
Eurydice
{...] Accepte d'étre heureux, s'il te plait...
Orphée se Rve.
Je ne petx pas.
Ewrydice
Accepte si tu m'aimes...
Orphée
Je ne peux pas. 31

Prisonnier des autres, prisonnier de lui-méme, 'homme est encore prisonnier des mots, qui,
bien loin de permetire une communicaiion, sont une entrave supplémentaire 2 sa liberté. Or-
phée et Enrydice devront tous les dire, méme "les plus conventionnels, les plus vulgaires,
ceux qu'on déteste le plus"32,

En définitive, c'est par amour quOrphée refuscra la vie, la vie & deux que lui pro-
pose Eurydice, tenaillée en ce moment par le désir presque physioue de vivie, de se sentir
exister:

Je taime trop pour vivre ! 33

ia jalousie d'Orphée n'était que I'expression d'un malentendu pius profond anquel le
couple ne peut échapper, de la double impossibilité dans laquelle sont les amants de sortir
d'eux-mémes pour ne plus faire vrairnent qu'un, et en méme temps de se libérer des antres?
Car paradoxalement, au licu de nous firer de notre prison de solitude, les autres nous y en-
ferment au contraire. L'homme esi-il d'aillenrs jamais seu! ?

Je te mets en garde conire ce mot. “Je serai seul,” cela évogue touwt de suite une
ombre, une fraicheur, un repos. Quelle erveur grossiére ! Tw ne seras pas seul, on
n'est jamais seul. On est avec 50i, c'est autre chose, tu le sais bien...34,

dira Monsieur Henxi 3 l'acte IV. On compread mieux 2 la lumidre de ces explications que le
héros de Un, personne et cent mille veuille &ire seul "sans lui-méme". "Monsieur Henri est

31) Ibid.
32) Ibid, p-467.
33) Ibid, p. 468.
34) Ibid, p. 438.
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expert en pirandellisme”, écrit Maxime Chastaing3S, C'est pour metire fin & ce malentendu
qu'Orphée accepte de perdre & nouveau Eurydice, parce qu'il 'aime trop pour vivre A c6té
d'elle en en étant séparé. Rien n'est frop beau pour leur amour, pense Orphée (et, avec lui,
Eurydice), mais dans la réalii€ tout est trop laid. Dans ces conditions, mieux vaut dire non
tout de suite, refuser, Telle est la signification do geste d'Crphée, qui s'est retourné, et re-
garde Eurydice...

C'est donc par amour qu'Orphée perd & nouvean Eurydice. On pourrait souienir gue
son geste n'est pas libre, puisgue Crphée, nous I'avons vu, ne peut accepier le bonheur que
lni propose Eurydice, pas plus gu'it ne peut se taire. Il semblerait donc qu'Anouilh ait suivi
Virgile dans cet épisode. Mais, 1& encore, Ia fidélité d'Anouilh n'est qu'apparente. Car, si
c'est bien par amour qu'Crphée se retournc et perd ainsi Eurydice, ce n'est pas par impa-
tience, par une "folie" (dementia), comme en connait la passion; c'est, au confraire, parce
qu'Crphée sait que 1a vie qui attend Crphée et Eurydice n'est pas celle que les deux amants
avaient révée pour leur amour:

Vivre, vivie ! Comme ta mére et son amant, peut-étre, avec des attendrissements,
des sourires, des indulgences et puis des bons repas, aprés lesquels on fait l'amour
et tout s'arrange. Ah ! non.36

Cette vie terne, sang grandeur, faite de compromissions et de cheids, qui attend les deux
amanis au seuil de la nuit, n'est pas & ia mesure de leur armour. Et c'est cette conscience
aigué du fossé infranchissable qui exisie entre les aspirations de I'homme, ce gu'il y a de
meilleur en lui, et 1a vie, cette "absence de relation [...] entre 'exigence humaine et 'am-
biance de I'homme"37, qui améne Orphée, par une sorte de refus désespéré, A préférer une
Eurydice morte & une Eurydice vivante. Le choix d'Orphée n'est pas libre ? 11 ne I'est pas
dans la mesure seulement ol I'un des termes de l'alternative finit par s'imposer avec une
telle évidence qu'Orphée ne peut pas faire autrement que d'opter dans ce sens.

Orphée a enfieint la défense qui lui avait &€ faite, il s'est retourné et a regardé Eury-
dice. Celle-ci, maintenang, sait qu'elle est perdue; ¢lle n'a plus de raison de mentir, et ¢lles re-
connait avoir ét€ la maitresse de Dulac. Mais, 1 encore, le mensonge d'Hurydice, comme la
jalousie d'Orphée, n'a-t-il pas &€ lui aussi, dans une certaine mesure, le fruit de 1'impossibi-
lité dans laquelle sont les deux amants, et en général les hommes, de se comprendre ? Le
iangage humain est ambigu, il est & Torigine des malentendus inévitables entre les hommes,
il est cause de bien des mensonges. Eurydice, c'est viai, a été la maiwesse de Dulac, mais
nous apprenons que Bulac lui faisait chague fois un chantage, et que c'est pour éviter qu'il
renvoie ie régisseur de 1a troupe, protégé par Eurydice parce qu'il est misérable et qu'il 2 &
sa charge un petit frére de deux ans, gue celle-ci se donnait & Dulac. Eurydice reconnait
quelle est lche, paresseuse, désordonnée, mais le petit régisseur est 1a pour affirmer le
contraire:

=

35) Op. cit., p. 63,

36} Eurydice, p. 468.
A7) R-M. Albérs, La Révolte des écrivains d'axjourdhui, Paris, Correa, 1949, p. 164.
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" Tu n'étais pas lache quand tv me défendais contre enx tous. Je le sais, moi. Tu
n'étais pas paresseuse quand e te levais A six heures pour venir m'aider en cacheite
en attendant que les autres descendent... ...}

Et elle qui ne retrouve jamais rien, gui gdche tout, c’est elle qui classait mes bul-
letins, qui m'empéchait de me tromper...

Et Eurydice conclui:
1 dit vrai, mais aussi Dulac dit vrai. Cest trop difficile. 3%

On reconnait ici au passage un des traits - l'altéération dv moi résultant du regard différent
que deux Strangers porient sur le mdme personnage - qui a fait qualifier par certains de "pi-
randelliennes” les pidces d'Anouilth, Orphée lui-méme "ne voit pas Eurydice 4 ]a maniére de
Dulacé%..]. 11 y a, par suvite, I'Eurydice d'Orphée et I'Eurydice de Bulac; il v a deux Eary-
dice."

Le chauffeur du car dans leguel Eurydice avait trouvé la mort, et augnel Orphée I'ac-
cusait d'avoir souri, vient sur la scdne, lui aunssi, dissiper ce matentendu. Et, un moment, on
peut croire qu'Crphée a commis une lourde erreur lorsgu'il a regardé Eurydice en face....
mais un interméde lamentable entre la mére d'Eurydice et son amant vient & point¥ pour
rappeler & Orphée et & Burydice et, par-dessus enx, 3 nous speciateurs, 1a volgarité, la bas-
sesse & laquelle ie couple a échappé:

Tu vois, mon chéri, il ne fant pas trop rous plaindre... Tu avais raison, en vou-
lant étre heureux, nous serions peut-étre devenus comme eux...Quelle horreur 142

Les raisons pour lesquelles Eurydice a, 1a premiere, guitté Orphée ei celles pour les-
quelles, & son iour, Orphée rejette Burydice sont donc les mémes: le refus des compromis-
sions, le désir de pureté. 11 ne restera plos maintenant 3 Orphée qua rejoindre Burydice
dans la mort pour qu'a jamais, loin de cetie vie, ies deux amants soient réunis.

Dans les légendes antigues, Orphée ne se iue pas. Nous avons vi que ces légendes
différent sur la most d'Orphée, mais toutes sont d'accord sur un poing: Orphée a survécn 2
Eurydice. Chez Anouilh au contraire, Orphée ne survit pas & Euorydice, if meurt presque

"738) Eurydice, pp. 414-475.

39) Ibid, p.475.

40) M. Chasuaing, op. cit., p. 52.

41) A. de La Croix-Laval attire notre sttention sur les effets que 15 masique & permis & Ancuilth qui, éerit-il,
"musicalisera si bien le rythme d'Eurydice que 1oute la pibce s'organise comme si deux thémes mélodiques se ré-
pondaient: dialogue d’amour du couple élyséen, plates répliques des autres, vrais personnages de Vaudeville.” ("Le
Mystére de Jean Ancuilh", Etudes, décembre 1945, p. 325.)

42) Eurydice, p. 478.
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avee elle, Ei c'est délibérément qu'il accepte la mort comme une délivrance ei comme le siir
moyen de rejoindre Eurydice, Trois personnages sont en scéne dans le quatri2me et dernier
acte de la pitce d'Anouilh: Orphée, son pére et mensieur Henrd, Le pire d'Orphée, clest la
vie, ¢'est Crphée fléiri, devenu vieux, ayant oublié Eurydice; Monsieur Henri, c'est Ia mort,
seule conclusion possible, dans Vunivers d'Anouilh, 2 Thistoire d'Orphée et dBurydice. Un
moment on peut croire gu'Orphée hésite enire les deux voies qui s'offrent & lui. En fait, son
choix n'est pas douteux, et c'est pent-8tre ce qui fait un pen la faiblesse de cet acte. En effet,
l'anteur n'a pas craint de "charger” le personnage du pere d'Orphée, qui nous apparait
comme une image ridicule de Thomme: ious ses gesies, toutes ses attimdes, toutes ses pa-
roles sont empreints d'vne insupporiable vulgarité. Face 2 on tel adversaire, Monsieur Henri
n'a pas & se donner beancoup de peine pour triompher. Autant, sinon plus que par les argu-
ments que développe Monsieur Henri, Omphée est convaincu par limage de la vie qu'il a
sous les yeux: son pdre gui, tel le pére de Jeannette & la fin de Roméo et Jeannette, s'est en-
dormi et ronfle.

Ce quatridme acte, qui iémoigne du noir pessimisme de son autenr, est heureusement
Hlluminé par le dénouement de 1a piéce:

La vie ne taurait pas laissé Eurydice, petit homme. Mais Eurydice peut t'étre
rendue pour toujours. L'Eurydice de la premiére fois, éternellement pure et jeune,
éternellement semblable 4 elle-méme.. 43

Monsieur Henri a bien encore 3 vaincre quelque résistance de la part d'Orphée, que
la mor effraie:

Tu es injuste. Pourquoi hais-tu lg mort ? Elle senle doane & 'amour son vrai cli-
mait. Tu as éconté ton pére te parler de la vie lout & U'heure, C'était grotesque, n'est-
ce pas, c'était lamentable 7 Hé bien, cétait cela... Cette pitrerie, ce mélo absurde,
c'est la vie. Cette lourdeur, ces effets de thédire, ¢’est bien elle. Va te promener id
dedans avec ta petite Eurydice, tu la retrouveras & la sortie, avec des taches de
mains plein sa robe, tu te retrouveras, toi, étrangement fourbu. Si tu la retrouves, si
tu te retrouves ! Je toffre une Eurydice intacte, une Eurydice au vral visage que la
vie ne t'aurait jamais donnée. Lo veux-tu ?44

Finalement, Orphée choisira la mort ei rejoindra Eurydice, ce qui permet & Monsieur Henri
de clore ainsi la pitce:

Orphée est avec Eurydice, enfini®5

43) Ibid, p. 500.
44) Ibid, pp. 500-501.
45) Ibid, p. 505.
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Une autre faiblesse de la pidce est qu'on ne szit pas dans quel paradis, of tout est
"pur, lumineux, limpide..."46, Eurydice et Orphée vivront ensemble désormais, Monsieur
Henri ne nous donne aucune précision & ce sujet et, malgré les adjectifs qu'il emploie pour
le qualifier, ce paradis nous appargit avec des caractéres plus négatifs que positifs, si bien
que le spectateur emporte, en s'en allant, une impression de ristesse: le dénovement, gui
par ailleurs est dramatiquement celni gui convenzit A Ia piéce, ne donne pas vraiment satis-
faction au désir d'absoln, d'éternité que I'homme, 3 I'instar d'Orphée et dEurydice, porie en
1ui, Ce que R.-M. Albérds dit de nos grands écrivains meodernes s'appligue bien 3 Anouilh:
"Leur e;igence dépasse le monde quoiidien, mais ne s'aviorise pas 3 en inventer un
antre, "4

En conclusion, que resie-t-il dans la pitce d'Anouilh du mythe antique? Tout
d'abord, le fait que I'bisioire d'Orphée et d'Eurydice est, chez Anouilh comre chez Virgile,
une trds belle histoire d'amour, C'est méme 13, & notre avis, le point essentiel, Ajoutons-y
qu'en frés gros - nous avens vil suv quels points, en particulier 1a mort d'Orphée, Anouilh
s'est écarté de la iégende - les faits contenus dans la iégende sont respectés. Mais grandes
sont les différences entre le mythe ei linterprétation qu'en donne Anonilh, nous n'y revien-
drons pas. Signalons encore le fait que la Kgende est tout entidre centrée sur le personnage
d'Crphée, alors que la pitce d’Anouilh donne un rble important 3 Bwydice. C'est méme,
peut-on dire, par elle que tout arrive, puisque c'est ¢lie qui, la premidre, ot de propos délibé-
ré, quitte Crphée. Ce n'est sans doute pas sans intention qu'Anonilh 2 appelé sa pitce Eury-
dice, et non Orphée ou Orphée et Eurydice. Le personnage d'Orphée Ini-méme est-il dans
ses grandes lignes respecté par Anouith ?

Dans tontes les Iégendes antigues, Orphée apparait d'abord comme un musicien dong
les chants ont sur ia nature eniiére un pouveir magique. Crphée "par ses accents, enchainait
Ia nature charmée”, fait dire Eschyle A Egisthe dans Agamemnon48. Par ce caractére, Or-
phée est & rapprocher de Linos, autre héros légendaire parfois désigné comme le maitre
d'Orphée, et de Musée. Dans 12 pidce d'Anouilh, Orphée est bien un musicien, mais ses
chants n'oni pas le pouveir qu'avaient cevx du héros ¥gendaire. Orphée ne nous apparait
pas dans la piece d'Anouilh comme un héres. Au contraire, il semble qu'Anouilh ait voulu
gu'il nous apparaisse exactement et précisément comme un homme. Si la mort a fzit une ex-
cepton en faveur dEurydice, ce n'est pas, nous I'avons vu, & cause de la vertu magique des
chants d'Orphée, mais bien parce qu'elle s'est laissée attendrir par le c6té humain, courage
mélé de faiblesse, du couple.

1l est & remarguer que, si I'amour d'Ciphée et d'Eurydice les condnit A la mort, ce
n'est pas parce qu'Orphée ou Eurydice représentent des types humains médiccres. Voici
comment ils apparaissent d&s te début de la pidce 2u jeune homme gui incame la mori:

Un beau jeune hommne et une belle jeune fille ! ot préts ¢ jouer le jeu sans wi-

46) Ibid, p. SO1.

47) Op. cit., p. 17,

48)Eschyle. Texte éabli et traduit par Paul Mazon, Pars, Les Belles Lettres, collection des Universités de
France, 4e éd., 1949, i. IT, Agamemnon, v.1530,
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cher, jusqu'au bout. Sans ces petites concessions au confort ou & la facilité qui font
les amants vieillissants et prospéres. Deux petites bétes cowrageuses, aux membres
souples, aux dents longues, prétes a se battre jusqu'an matin, comme il se doit, et ¢
tomber, blessées ensemble. 49

Ils n'ont ni I'un ni l'autre aucone vocation spéciale pour la mort. Nen, si Orphée et Eurydice
quittent ceiie vie, c'est bien, semble-t-il, parce que, pour Anouilh, aucunc autre issue que la
haine cu la mort ne s'offre & l'amour. Cette thése, Anouilh la reprendra, en lui donnant une
exiension qu'elle n'a ni dans Eurydice, ni dans Roméo et Jeannette, qui est de 1945, dans
Ardéle ou la Marguerite, pitce dans laquelie Anounilh prétendra faire "le procts de
I'amour”. Méme si 'amour n'aboutit pas 3 Ia haine, il ne peut durer:

Vous croyez cela, vous aussi. Et je me dépouille, et jfe me déchire, et je me tue
pour I'étre aimé. Cest vral. Tant que I'étre est cette projection idéale de moi-méme,
tant qu'il est mon bien, ma chose, tant qu'il est d moi. Cest si bon de sortir de U'im-
monde solitude. A soi-méme, sincérement, on n'oserait pas. Mais tout donner 4 cet
auire qui est vous, quelle bonne pluie d'été sur un coeur racorni. Jusqu'au moment
ol, caprice, hasard, l'autre redevient un autre, sans plus. Alors on arréte les frais,
naturellement. Que voulez-vous donc qu'on donne @ un autre sur cette terre 7 Ce se-
rait de la philanthropie, ce ne serdit plus de V'amour,

déclarera le Comte dans Ardele ou la MargueritesS9.

Cependant, 'amour d'Orphée et dEurydice, I'amour de Roméo et de Jeannette, celui
qui unit on a uni les différents couples qui évoluent dans Ardéle ou la Marguerite, pour
éire, ou avoir ét€ dans certains cas, un amour grand et neuf, est-il pour cela un amour au-
theniique 7 Dans Famour, on est deux, Anonilh a bien mis en valeur cette notion. Mais,
parce qu'on esi deux, doit-on nécessairement se déchiver I'un 'autre comme le font Orphée
et Eurydice, et comme sans doute ils I'auraient faii bien pius encore s'ils avaient vécu long-
temps ensemble 7 Les amanis dans le thédwe d'Anouilh ne s'acceptent pas tels qu'ils sont
vraiment, soit parce que leur soif d'absolu le leur interdil, soit, pour certains, vraisemblable-
ment par égoisme. Si l'amour est don de soi, il est aussi acceptation de la personnalité de
T'anire dans la vie quotidienne, et, au fond, c'est cette vie quotidienne gue les purs héros
d'Anouilh refusent,

Jacques PLAINEMAISON

49) Eurydice, p. 413.
50) Pidces gringantes, Panis, 1a Table ronde, 1956, pp. 59-€0.
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LEOPOLDO MARECHAL ET LE MYTHE D'ANTIGONE

Déja podte, romancier et essayiste, Leopoldo Marechal se lance vers 1950 dans 1'ap-
prentissage du métier de dramaturge en étudiant & fond le thédtre de Sophocle.} Aussi choi-
sira-t-il tout naturellement de s'en inspirer pour &crire son Antigona Vélez, 2 1| saura cepen-
dant éviter I'écueil d'une plate adaptation ou méme d'une argentinisation superficielle de
I'Antigone du maitre. De fait, l'originalité de son interprétation est parfois si forte qu'elle
remei en question certains invariants du mythe littéraire que nous a 1égué la tradition. 3
C'est ce que neus nous proposons ici de faire ressortir en étudiant le personnage féminin
d'Antigona dans son sacrifice héroique, puis dans son atiitnde face au pouvoir politiqae,
noi sans avoir auparavant procédé 3 une bréve analyse de la pidee.

I ANALYSE DE LA PIECE.

Antigona Vélez se compose de cing tableaux (cuadros) numérotés de un 2 cing et
d'un tablean final. Le premier expose la situation. Dans la pampa argentine, une esfancia
fortifiée vient de repousser une atiaque indienne. Au cours du combat, les deux fréres d'An-
tigona se sonf entretués. Martin Vélez, qui luttait avec les défenseuars, est enterré avec tous
les honneurs, tandis gqu'lgnacio, qui s'était rangé du coté des Indiens, est abandonné aux
charognards sur ordre du patron, Facundo Galvan. Au grand effroi de sa sceur Carmen, An-
tigona annonce son intention de désobéir et de donner une sépulture 2 son frére. Dans le se-
cond tableau, Facundo et Antigona s'affrontent, puis celle-ci se lamente et invogue Ignacio.
Dans le troisiéme, Facundo apprend avec colére que ses ordres ont é1€ bafoués. Antigona
assume ses responsabilités et justifie sa désobéissance en préférant les lois du cicl A celles
de la pampa. Elle est condamnée A quitier les lieux le soir méine, ce qui Pexpose & une mort
certaine sous les coups des Indiens qui encerclent le fortin. Le guatridéme tableau est un dia-
logue entre Antigona et Lisandro, le fils de Facundo. Au nom de leur amour, celui-ci vou-
drait conjurer vn destin que, pour sa pari, Antigona a déja accepté. Dans le cinguigme, Anti-
gona fait ses adieux au cheeur ainsi qu3 Lisandro, puis s'élance au galop de son cheval.
Désespéré, Lisandro réussit 4 se dégager des mains qui le retiennent et I'imite. Le cheeur ie
voit la rejoindre, mais il voit aussi briller les lances des Indiens. Le tableau final monire [a
libération du fortin par la cavalerie, puis 1a découverte des cadavres d'Antigona et de Lisan-
dro, percés par une méme lance. Surmontani sa doulear, Facundo décide de les faire enier-
rer ¢Ote & cote, comme deux énoux. D'aprés lui, leur mort n'awra pas été inutile, car ils lui
donneront des petits-fils en la personne des fuiurs défricheurs de la pampa.

1) Alfredo Andrés.- Palabras con Leopoido Marechal. Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968.- p.49.

2) Leopoldo Marechal.- Amtigona Vélez. Las tres caras de Verus, Buenos Aires, Sudamericans, 1970.- pp 9-58.
Nous citons d'aprés cette édition.

3) Pour éviter un certain nombre d'ambiguités, nous précisons “ mythe littéraire " pour " mythe " au sens de
“theéme Hitéraire.” Sur la notion d’ "invariant * : Jean Rousset- Le Mythe de Don Juan.- Paris, Armand Colin,
1978.- pp.5-17.
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I SACRIFICE HEROIQUE ET APOTHEOSE.
A) DU DESTIN TRAGIQUE D'ANTIGONE AU DESTIN HEROIQUE D'ANTIGONA.

1l importe de bien souligner ce qui sépare 1a tragédic de Sophocle du drame de Leo-
poldo Marechal.

Nous définirons le tragique par la piésence d'au moins un de ces éléments : le fatum,
le conflit insoluble entre deux exigences et 1a mort { on un malhkeur équivalent ) qui en ré-
sulte, le sentiment angoissé d'étre abandonné des dieux ( ou de Dien).2 Bien entendu, I'effet
en sera décuplé si tous trois coexistent en g'impliquant mutuellement, comme dans 1'Anii-
gone de Sophocle. Tragédie par excellence, donc, celfle-ci est riche en allusions 2 la malé-
dicton qui poursuit Oedipe et ses descendants. 3 D&s ses premiers mots, Antigonc nous
prépare A tout ce qui va suivre en se référant & son "sang " ainsi qu'aux " malheurs
qu'Oedipe a 1égués aux siens.” Le fatum - qui fait peser sur elle un passé terrible - ne Iyi an-
nonce pas seulement des "désasires " { Ia persécution et la moit }, mais aussi et sartout la
"honte " et les " affronts.” § De fait, le cheeur Jui adressera parfois des mises en garde plus
ou moins voilées sur sa piété intransigeanie, qui pourrait bien confiner A 'impiéts.7 Cest
pourquoi elle se sent bientdt seule face & son malheur. Ebranlée dans ses certimdes sur le
bien et le mal, elle va jusqu'a se lamenter de manigre pathétique sur sa culpabilité sans
faute et sur la condamnation qui doit trancher prématurémeant le fil de sa vie. 9

Certains commeniateurs sont allés jusqu'd voir en elle la figure de 'Antithéos. A
ceux qui adorent les dieux en sachant faire la part du divin et de Fhumain - le cheeur, par
exemple - ils opposent alors Antigone, qui transgresse le statut de la divinité en lui rendant
un culte personnel, 1& Certes, nul n'est ienu de suivre jusqu'au bout cette interprétation, Ce-
pendant, elle a le grand mérite de montrer que 'Antigone de Sophocle brile d'un feu 3 la
fois pur et impur, comme tous les héros tragiques.i! En cela, elle n'est ni surhumaine ni
exemplaire, mais humaine, tout simplement.

4} Sur le tragique : Lucien Goldmann.- Le Dien caché. Paris, Gallimard, 1976. Jean-Marie Domenach.- Le Re-
tour du tragigie. Pans, Ed.du Seuil, 1967.- ch.1,2,3.

5) Sur la " tragédic par excellence " : Simone Fraisse.- Le Mythe d'Antigone. Paris, Armand Colin, 1974.-
pp-131-154,

6) Sophocle.- Qzuvres., (L1)..- Paris, Les Belles Lettres, 1962.- p.72.

T id., ibed., pp.105, 107,

8) " L./ A quci bon, matheursuse, porter mes regards vers les dieux ? /.../ ma piété m'a valu le renom d'une
impie." id, ibid., p.107.

9) id., ibid.

10) Simone Fraisse.- foc.cit., pp.146-147.

11} " Ainsi donc, tandis que la tragédie présente un grand nombre de questions qui agitent les débais publics,
elle présents également une large pan de ce qui n'appartient pas & la vie publique [...] : anxiétés, craintes, fan-
tasmes cauchemardesques ou désirs refonlés, passions violentes [...] "Charles Segal.-" Tragédie, oralité, écrire.”
int : Poétigue.- n"50, avril 1982.- p.147.

" Duns le cadre nouveau de la représentation tragique, le héros légendaire a cessé d'étre vn modéle, comme il
1'é1ait dans 1'épopée ct la poésie lyrique. Il est devenn un probléme." Jean-Pierre Vernant.- " La tragédie grecque.”
in : Encyclopaedia Universalis.- vol.16, p.234.

13¢



Dans Aatigona Vélez, on ne wwouve pas de trace de l'obscur fafum antigne ni des
affres de la culpabilité sans faute. Comme le Polyeucie de Comeille, épargnée par 'an-
goisse dn doute, Antigona sait toujours of est son devoir, 12 Ainsi, elle ne s'interroge 2
ancun moment sur ia piété de son attitude, car lensevelissement de son frére est pour elle
un devoir absolu.

A cet égard, tout se passe comme si Marechal avait voulu sooligner l'absence d'un
ressort tragique en Otani de 1a bouche d'Antigona, pour les mettre dans celle du cheeur,
touies les plainies et les interrogations de 'héroine de Sophocle. Parmi de tr2s nombreux
exemples, contentons-nous de citer celui qui révele te mienx les polennahtés tragigues de Ia
sitnation d'Antigona :

- Les femmes.- Notre plaine s'est changée en une grande douleur,
- Les hommes,- Quelle douleur, femmes ?
- Les femmes.- Nous ignorons comment elle se nomme. 13

Cette douleur sans nom est bien l'angoisse potentiellement tragique de celui qui ne
sait plus ol est son devoir, A cette réserve prés - et de taille - que le héros tragigue choisit
l'issue la plus difficile, tandis que le choeur obéit & l'autorité pour n'encourir aucun chati-
ment,

Antigona, pour sa part, n'exprime aucun doute sur la justesse de sa cause ni méme -
il faut le souligner - sur celle de sa mort ! Aprés avoir enterré Ignacio, il s'agira en effet
pour elle de " faire fleurir Ia pampa " par son sacrifice. 14

Nous nous intéresserons ici 2 cette demitre exigence, qui se superpose A la premitre
surtont dans le cinquidme tableau et le tablean final, Qu'une certaine mystique nationaliste
finisse par recouvrir 'amour fraternel ( en 'intégrant ), c'est ¢n effet ce qui ressort de la ré-
conciliation finale d'Antigona et de Facundo Galvén, de Ia conclusion pleine de promesses
pour 'avenir d'une Pairie abrenvée du sang héroique de Ia jeune vierge et enfin, de fagon
plus générale, de Ia fonction de la guerre dans Y'ensemble de 1a pidce. Sur ce dernier point,
la différence entre Sophecie et Marechal est particulidrement intéressante.

Dans Antigone, Ia rivalité des denx fréres participe d'une malédiction familiale anté-
ricure au conflit. C'est cette rivalité qui décienche ia guerre, puisque Polynice, 3 Ia téte de
T'armée d'Argos, a assiégé Thébes pour faire valoir ses droiis 4 la couronne. Au début de ja
wagédie, le sidge a déja &t levé, et l'armée d'Argos s'est retirée. La guerre n'a donc été
qu'une conséquence malheureuse de 12 haine gue nourrissent Eidocle et Polynice lun 3
I'égard de l'autre, c'est-2-dire de la forme qu'a prise alors la malédiction familiale. En outre,
elle est considérée comme un désasire puisque ce sont ses effeis néfastes sur la vie politique

12) D'sprés Jean-M. Domenach, la tragédie aurait succombé sous les coups de la Révélation chrétienne
{loc.cit., p.56). Or la pitce de Marechal est nettemem d'inspiration chrétienne. " Dans Pelyeucte, le salut est [../
trop fortement gagé pour qu'il y ait lieu & tragédie véritable.” id , ibid, p.58.

13) Antigona Vélez.- p.25.

14} id , p.52.
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de Thebes qui provoquent Ie conflit entre Antigone et Créon et le dénosement tragique que
l'on sait,

Rien de tel dans Antigona Vélez : 1a guerre y est toujours présente. Loin d'étre la
conséguence d'une malédiction familiale, elle est elle-méme la cause uaique de la mort du
pere d'Antigona. Etat normal de la pampa en cette période historique, elle acquiert de ce
fait une importance plus grande. De plus, elle n'a pas le caractdre négatif de " désastre " que
lui donne Sophocle, mais serait pluidt une nécessité positive, Clest ainsi qu'au lieu de la
condamner, Antigona Ia justifie. Pour elle en effet, comme pour les avives, Facundo Galvan
et 1a cavalerie argentine, en bataillant contre les Indiens, soat en train d’humaniser la pampa
au sens matériel du terme ( en la colonisant ) tandis qu'elle-méme, en se sacrifiant, I'huma-
nisera an sens spirituel ( en y iniroduisant amour ei pitié ). Comme la terre ingrate de la
pampa, donc, la guerre sera fertilisée par un sang versé non plus par haine, mais par amour.

I1 apparait vite que la complémentarité ainsi insiaurée entre le matériel ( guerre de
peuplement } et le spirituel ( sacrifice d'amour } jouera dans les deux sens : A I'héroisme de
Facundo Galvén, ennobli par lamour, répondra donc l'amour d'Antigona, ennobli par I'hé-
rofsme, De fait, celle-ci défend les valeurs auxquelles elle est attachée en se replagant dans
la tradition guerritre du pays au lice de s'en exclure. C'est ainsi que par Jeurs exploits mili-
taires, Facundo et Lisandro Galvin, leurs hommes, les soldats de cavalerie constituent en
un sens pour elle des modeles. Comme eux, elle se conduit avec un orgueil stoique qui n'est
pas sans évoquer celui du héros cornélien. 15 Au lieu de pleurer sur son sor, elle revendi-
gue en un style hautain sa propre mort, qu'elle veut faire coincider avec le coucher du so-
leil. 16 Comme eux encore, elle ne fonde pas cet orgueil sur la seule valeur individuelle
mais aussi sur I'honneur du groupe ou de la famille. C'est pourguoi aprés s'éire affirmée
comme conscience libre dans le premier tableau - lors des dialogues qui Fopposent d'abord
a trois jeunes filles, ensuite 3 sa soeur Carmen, elle ne tarde pas A invoquer ia mémoire de
son pére, mori glorieusement dans un combat contre les Indiens (deuxi®me tableaun ). Va-
leur reconnue de tous, 'honneur familial a fonction d'iniégration. C'est pourquoi Facundo
Galvin se refrouve - & son désavantage - sur le méme ferrain qu'Antigona lorsque celle-ci
se livre & une comparaison enire son pere et lui, Piqué au vif, il en éprouve méme le besoin
de se justifier :

- Antigonz.- [...] Mon pére savait dicter des lois. ( Avec violence } Et il fit méme
plus ; au lieu de les crier, il mouwrut powr eller ! { Un murmure d'étonnement s'éiéve
des deux cheeurs.)

- Don Facundo.- Langue de vipére ! Je fus @ ses cotés quand il mowrut, et exposé
@ la méme lance qui lui perca le flanc 1 37

15) " [...] Comeille a toujours intéressé Forgueil individuel, ke plus avoué et le plus éclatant, anx duretés du sa-
crifice." Paul Bénichou.- Morales du Grand Siécie.- Paris, Gallimard, 1967.- p.70.

16) AV., p.50.

17" - Antigena.- [...] Mi padre sabie diciar leyes. ( Violema.) E hizo algo mds : en vez de gritarlas, ; muri
por efias ! { Los dos cores levantan un murmmulle de asombro.)

- Doa Facundo.- j Leagun envenenade ! Yo estuve junto a él cuando muric, y expuesto a la misma lanza que le
abrié el costads,” A.V., p24-25.
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Semblablement, il ne fait gudre de doute pour lui qu'Antigona ne soit sensible au
déshonneur que la mort d'Tgnacio fait peser sur sa famille :

- Don Facundo.- Je sais bien, moi, ce qui la fait souffrir. Le déshonneur d'un
Vélez qui n'a pas eu hier soir ses quatre cierges ni n'eura aujourd'hui une sépul-
ture 18

Méme sfil oubiie l'essentiel, ce jugement contient une part de vérité. On pent méme
affirmer que ce sens de 'honneuwr de la famille, par extension & des groupes de plus en pius
vastes, fait naitre un patriotisme commun & Antigona et 2 ses antagonistes,

La meiileure illustration d'une telle conjonction d'idéaux sera bien entendu la mort
de la jeune fille, sacrifice patriotique sublimé tout antant que chitiment. Aussi Antigona ré-
intégre-t-elle le groupe - métaphoriquement, la Patrie idéale - en une vérible " apothéose
héroique.” 19 Symboliquement, elle posséde d'aillenrs certains des attributs du héros ; 1a u-
miére solaire et le cheval, qui 'accompagnent dans la mort, mais aussi la * souverainetd ",
en ce sens qu'elle " inaugure une nouvelle étape " du monde oil elle vit, le faisant passer du
régne de la haine A celui de Famour, 28

Sa spécificité est donc d'étre sainte ot héroigue A la fois, ce qui, tout en I'tloignant du
personnage révolté de Sophocle, la rapproche de certaines figures féminines chéres an na-
tionalisme chrétien, telles que Jeanne d'Arc en France, par exemple. 21

B) L'APOTHEOSE ET LA NAISSANCE DU MYTHE.

La dramaturgie contribue 2 1' "apothéose ™ dont nous avons parlé.

Antigona franchit vivante la porte du fortin pour subir sa condamnation ( cinguidme
tableau ), puis, une fois morte, 1a franchit dans V'antre sens (de l'extérienr vers l'intérieus )
pour élre enterrée dans ke fortin méme, au pied de 1'ombil - arbre symbolique de la pampa -
et rester dans la mémoire de tous ( tableau final ). Ce premier contraste est renforcé par
celui qui 5'éiablit entre le soleil couchant de 'exclusion et de 1a movi { cinguidéme tablean )
et le soleil Jevant de Ia réiniégraiion et de la gloire ( fin du tableau final ).

Si Facundo Galvién se zéconcilie effeciivernent avec Antigona, remarquons toutefois
que ce n'est pas avec la vivanie, qui a désobéi & ses ordres, mais avec la morie, qui a accep-

18) " - Don Facundo.- 1 Bien sé yo lo que le ha dolide a ellg ! El deshonor de un Vélez que no tuvo anoche sus
cuatro luces ni tendrd hoy una sepultura” AV., p.30.

19) ” L'henneur du groupe est 3 peine distinct de celui de ses membres et les grands intéréts d'Etat ou de fa-
mille intéressent directement lindividu." P. Bénichou.- loc.cit., p.70. C'est dans ce cadre qu'fl faut situer fapo-
théose héroigue qui conclut les grandes tragédies de Comeille : Voir : Philippe Scllier. Le Mythe du héros. Paris,
Bordas, 1973.- p.27.

20) id., ibid., pp.19, 17.
21) Ser le mythe de Jeanne d'Arc : id, ibid., p.175.
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t¢ sa condamnation avec panache et abnégation. De ce point de vue, la mort n'est pas le
malheur absolu comme dans la tragédic de Sophocle, mais un sacrifice expiatoire et propi-
Hatoire destiné A transformer la pampa ingrate en Patrie généreuse et qui se manifeste trés
tt dans Ia pidce en tant que renoncement progressif aux joies de la vie, Dés sa condamna-
tion, Ant{gona se considre en effet comme " morte " :

- Premitre fomme.- Oui, son coeur pressent et précéde. Son caeur précéde sa
mort, 22

Avant le cheenr, Lisandro Galvan aura ressenti son éloignement définitif. Alors qu'il
veut encore faire des projets d'avenir, la jeune fille situe déja sa vie ainsi que son futur pos-
sible dans un passé révolu. 23

Au cinquidme tableau, enfin, abandonnant la terre, wute colére et toute révolie, elle
se sent investie de la mission sacrée de mourir. 24 A cet égard, la mort physique ne sera
que l'aspect visible d'un processus spirituel qui touche A son terme, ce qui lui die toute im-
portance excessive et surtout tout caractdére tragique pour la rendre * facile " en lui donnant
en échange sa signification cérémonielle d'apothéose et sa fonction mythifiante.

L'effacement progressif de I'Antigona " vivante " et de ses passions permet non seu-
lement I'apothéose de I'héroine mythique, mais encore 'avénement de la femme symboli-
gue. Vierge poursuivie, puis rejointe dans la mort, par le fils du chef - c'est-a-dire le futur
chef - celie-ci se constitue en effet en symbole d'un but qui, ne pouvant étre atteint que par
i sacrifice de [a vie, sera de natwe transcendante : il s'agira de la Patrie idéale a laquelle
aspire le peuple argentin ( Lisandro ), 23

Tant6t mythifiée par son héroisme, tantdi identifiée 4 lidéal méme pour lequel clle
se sacrifie, Antigona n'a plus grand chose & voir avec le modele de Sophocle. Mais Ia pierre
de touche de F'idéologie nationaliste qui sembie I'animer sera sans conteste son atiitude face
au pouvoir politique,

HI ANTIGONA ET LE POUVOIR.

A)DE LA REVOLTE A LA COOPERATICN,

21" - Mujer 1.- §i, el corazdz adivina y se adelanta. Se adelanta of corazén a sy rmuerte.” AV., p.49.

23) " - Antigona.- { Se deshace del abrazo, con tiema suavidad )} / Lisandro, pudo ser !

- Lisandro.- ( La toma de las manos.) ; ¥ serd, corazén !

-Antlgona.- ; No serd ! Pudo ser, y ya es mucho." A V., p43.

24) AV, p.52.

25) " La PATRIA es el Objeto o Témino ; ¢l PUEBLO es el sujeto o hdroe. La bisqueda o el viaje es el
trayecto heroico que ha de recorrer ¢l snjeto-PUEBLO hasta el Objeto-PATRIA (o plenitud ded sujeto-PUEBLO).
"Gaspar Pio del Cerro.- " Leopolde Marechal : la visién metaglnica.” in : { Varios }.- La mujer, simbolo del
Mundo Nueve, Buenos Aires, Garcia Cambeiro, 1976.- p.79.
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La sérénité d'Antigona est presque pacfaite si on la compare anx lamentations, mais
plus encore aux cris de révolte de I'héroine de Sophocle, dont il imporie de souligner ici les
implications politiques. Celle-ci n'accepte en effet ni l'interdiction qui lui est signifiée d'en-
terrer son frére ni sa condamunation A mort, doublement scandaleuse & ses yeux.

Le premier scandale est de punir celle qui adore le dieu des Enfers. 26 Le second ré-
side dans 1a nature méme de la condamnation ; enterrer un &tre vivant, c'est aussi enfreindre
les lois infernales, affirme le devin Tirdsias. 27

C'est donc contre un tyran fou de pouvoir ef impie que se révolte Antigone. Ce
conflit sera le ressort de la tragédic jusqu'au dénouement, margué ceries par la mort de la
jeune fille, mais aussi par le chatiment de Créon.

Le theme de la tyrannie et de la démesure tragique qu'il implique est presque absent
au contraire de la pitce de Marechal. Alors gue l'intronisation de Créon donne lieu A un
grand discours politique et que, plus tard, Tirésias appliquera an nouvean souverzin le
terme de tyran, on ne trouve rien de tel en ce qui concerne Facando Galvan. Celui-ci est
beaucoup moins coupable que Créon, et la mort de son fils apparait moins comme un chati-
ment. Aussi bien reste-t-il digne-en I'apprenant. 28 i est révélateur A cet égard qu'il n'exisie
pas dans Antfgona Vélez d'équivalent de Tirésias pour se charger d'un éventuel réquisitoire
contre Facundo Galvan, ni de 1'épouse pour lui rendre son malhemr encore plus insoute-
nable. 2% Maitrisant sa douleur au licu de s'effondrer comme Créon, celui-ci a méme le der-
nier mot en trouvant la force de drer lui-m@me la legon des événemenis: poar hui, 1a mort
d'Antigona et de Lisandro ne sera pas inutile, Plus magnanime que Créon, il ne suscite pas
de la part de I'héroine de Marechal de révolte comparable 2 celle de I'Antigone tragique de
Sophocle. 3% Tout en s'élevant contre son interdiction d'enterrer Ignacio, Antigona recon-
nait méme le bien-fondé de son projet politique de colonisation de la pampa. 31

En fait, c'est le probléme de la fin et des moyens qui oppose les deux personnages.
Antigona n'accepte pas que soil violé le droit 4 la sépulture pour mieux asseoir une quel-
conque autorité politique, mais, une fois son frére enseveli, elle se sentira somme touie
assez preche de Facundo. Si elle accepte sans réserve le verdict, c'est en particulier parce
qu'elle doit périr selor un " ¢cérémonial * fixé par Facundo et qui lui parait tout 2 fait appro-
prié a lidée qu'elle se fait de sa mission historique : en pleine pampa, face aux Indiens. Sur
ce point, le destin de I'héroine de Sophocle est fort différent, Refusant de tout son &tre sa
mort cruelle et sacrildge d'enierrée vivanie, elle choisii le suicide, vitime affirmation de soi
et révolte supréme. 32

26) Sophocle.- loc.cit., p.101.

2T) id , ibid., p.112.

28) Face au malhenr, Créen titube, hébété,

29) Burydice, I'épouse de Créon, se suicide en apprenant lz mort de son fils Hémon.

30} Facundo Galvén est de la trempe des vaillanis coloaisaleurs de la pampa, dont visrechal fait '€loge ailleurs
( Megafén, o le guerra. Buenos Aires, Sudsmericana, 197¢.- pp.152-155. )

31) AV., p.24.

32) Amigona accepte la mort décidée par Facundo, pour un motif politique, mais sussi religiews, car le christia-
nisrme condamne le suicide.
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D'accord avec Facundo sur 1a nécessité aiusi que sur les conditions de sa mort, Anti-
gona coopére donc A son entreprise politique et militaire. N'hésitant pas, le cas échéant, 2
justifier son bourreau, elle pénétre ses intentions et pense comme lui qu'ils sont tous deux -
queoique chacun & sa fagon - des instruments de la Providence, destinés & conquérir la
pampa. 33 A Facundo donc de vivre et de lutter; & elle de mourir et de devenir un symbole
exemplaire pour les générations futures.

An lien de lapreté et de la révolte inconditionneHe d'Antigone, I'héroine de Mare-
chal exprime ainsi par sa mort le sentiment d'une Pawrie & créer par le sacrifice, autant dire
une véritable mystique nationale 2 'é1at naissant.34 Sans revenir sur l'exaltation héroique
de la guerre, remarguons qu'Antigona ne peut que s¢ sentir concernée par les événements,
puisque l'action se noue et se dénoue sous la menace des Indiens. Sa vie, ainsi que celle de
tous, dépendia donc des décisions et des préparatifs militaires de Facundo, qui revétent un
caractere d'urgence absolue. 35 Cependant, cette bataille " terrestre " 2 ses yeux devra s'ac-
compagner d'une bataille " célesie " dont elle se chargera elle-méme. 38 A cei égard, la mé-
taphore " faire fleurir le déseri " connote elle-méme Ia complémentarité indissociable des
deux entreprises par son double sens. Elle propose en effet de peupler {a pampa de mois-
sons et de troupeaux, mais aussi d'amour. 1l en est de méme du verbe ” planter ", qui sera
poéiiquement appliqué A 1a fois aux " épis " et aux " amours.” 37

L'harmonie finale est compléte lorsque Facundo dédie la mort partagée d'Antigona
et de Lisandro a " tous les hommes et 2 toutes les femmes qui, un jour, récolteront le fruit
de tant de sang.” 38

La réalisation de 1a Religion dans et par la Patrie, voilh donc le sens de la récupéra-
tion d'Antigona par Facundo. Au poids du passé, qui détermine 1a wagédie de Sophocle,
g'oppose ici '6lan vers l'avenir, qui fonde un nationalisme chrétien de dimensien prophéti-
que. 39 La peinture d'un homme écrasé par 1a fatalité ne pouvait pas trouver place dans une
ceuvre qui exalte précisément la netion ¢'une mission historique destinée A mettre fin a la
fausse fatalité d'une terre inhumaine. C'est en cela que Pon discerne la spéeificité argentine
d'Antigona Vélez. ¥

INAV,pal.

34) It est révélateur & cet Spard que la fameuse scéne des lois - affrontement entre Antigone et Créon, générale-
ment considéré comme indispengable & 1'économie de Ja miéce ( Simone Fraisse.- loc.cit, p.82 ) - soit pratique-
ment inexistante dans Antigona Vilez.

35)AV, p.20, pp-28-29.

36) La distinction entre les deux " batailles " est un des fondements de I'euvre de Marechal, en particulier de
Megafdn, o la guerra.

37}" - Don Facundo - |...f La tierra es del hombre cuando wuno puede nacer y movrir en ella.

- Capataz.- Y plantar amores y espigas que ha de cosechar uno mismoe, y no le mano sucia de un bdrbaro.”
AV, p.22. On notera au passage que le " barbare " n'a pas sa place. Cette exclusion n'est méme pas conlestée par
Antigona, qui semble donc distribuer sen " amour ” parcimonieusernent.., ( Le " barbare *, c'est 1'Tndien et - selon
Teresa Orecchia Havas (" Mythologies et Littérature : notes sur I'ecuvre d= Leopoldo Marechal " in : América.-
Paris 111, n°3, 1988.- p.2V2 ) - Iz gringo.

38)A V., p.58.

39) Sur TAmérique comme avenir de 1'hormme, voir 1a synthése de : Danitle Genavois et Bernard Le Gonidec.-
Aspects de la pensée hispano-américaine. 1898-1930.- Rennes, Université de Haute Bretagne, 1974.ch.IV, pp.92-
117,

40) La tradition " pionniére " et civilisatrice de 'Argentine a trouvé son " classique " dés le dix-ncuvidme
sitcle avec le Facunde de Sarmiento.
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B) ANTIGONA ET EVA PERON,

La critique exteme viendra ici confirmer les acqnis précédents et méme préciser que
c'est dans le climat de ferveur nationaliste du péronisme qu'il convient de situer la pice. En
effet, les circonstances du moniage d'Antigona Vélez nous conduisent & 'une des fernmes
les plus célebres de 'histoire argentine, alors au sommet de sa gloire : Eva Perén, Son inté-
rét pour la pidce fui tel qu'elle tint & la consacrer officiellement en la faisani représenter
pour la premiére fois un 25 mai, jour de la féte nationale. Mais en méme temps, elle dut -
assez curieusement - se battre pour en faire exister le texte.

Au début de I'année 1951, Marechal raconte en effet gue sa pitce lui fut réclamée
par le directeur du théitre Cervantgs. Il confia son unique manuscrit & l'actrice Fanny Na-
varro, qui le perdit. Tout était donc remis en question, et it semble bien que sans les inter-
ventions vigoureuses et répétées de la premidre dame du pays, le fatalisme ambiant - y
compris celul de Marechal - n'avrait pas été surmonté, et qu'dntigona Vélez serait définiti-
vement tombée aux oubliettes. Le temps fort de cette histoire fut la conversation téléphoni-
que entre Eva Perén et le dramaturge. 4% Sensible au charme de cetie femme hors du com-
mun, Marechal lui promii alors de réécrire sa pigce,

On peut done dire qu'Eva Perén présida 3 la seconde naissance d'Antigona Vélez, ce
qui donne & penser qu'elle subjugua peuot-8tre I'écrivain tout autant que le péroniste, lui of-
frant pendant les heures fiévreuses de la création littéraire on vivant modéle - ou du moins
une source d'inspiration - pour son Antigona,

De fait, on déctle de nombreuses analogies entre la femme historique et 'héroine de
théawe. Toutes deux, en effet, intervienneni dans la vie de la cité en se révoltant contre mn
pouvoir politique injuste : qu'il suffise, & cet égard, de rappeler le rdle - plus ou moins im-
portant selon les historiens, mais indéniable - que joua Eva Perdn dans la ” révolution " pé-
roniste du 17 octobre 1945, 42 Touies deux également passent de 1a révolie A la coopération
avec le pouvoir politique { Juan Domingo Per6n, Facundo Galvén ) qu'elles pensent pou-
voir ginsi adoucir : si Perdn préiend instaurer la justice sociale, son épouse, pour sa part, in-
carnera la charité; parallélement, Antigona donne une dimension * céleste " 4 Fordre " ter-
restre " de Facundo Galvan. 43 Les exigences religieuses inséparables du projet politique
impliquent un sacrifice héroique : celui dEva Perdn ( qui mourut jeune, comme les aimés
des dieux ) et de certains péronistes d'une part, celui d'Antigona et de Lisandro Galvin
d'autre part. Dans les deux cas, 1a conciliation du temporel et du spirituel constitue un natio-
nalisme prophétique. Enfin, par leur mort, Eva Perdn el Aniigona deviennent de véritables
mythes.

Témoin cette inierprétation du destin d' "Evita” par Marechal :

41) Alfredo Andrés.- loc.cit., p.50.

42} Tulio Halperin Donghi.- Historia argentina. { vol7 ).La di racia de Buenos Aires, Paidds,
1972%.-p.55.

43) id, ibid.- pp.52-63.
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J'ai dit une fois que la Révolution a un nom de femme et que la ndtre - la péro-
niste - s'appelle Eva Perdn [...] Ceux gqui écriront un jour Uhistoire d'Eva Perdn - el
on le fera, car il y a en cette femme des projections de futur- constateront qu'elle n'a
pas utilisé les circonstances, mais que ce sont les circonstances qui U'ont utilisée
selon l'enchalnement du destin 4%

L'unité d'inspiration entre une telle vision de I'histoire nationale et I'idéologie dAnii-
gona Vélez se passe, semble-i-il, de commentaire...

Pour conclure, il est loisible de se demander si Antigona est bien la fille de I'hércing
éponyme. Elle agit certes avec le courage d'une dme libre, mais 1'idéologie nationaliste qui
a présidé 3 sa naissance fui die deux des principaux éléments (invariants 7) du mythe litté-
raire : Ie conflit fragique hé au deuie et la révolte absolue, Par leurs composantes guer-
ri¢res, les valeurs familiales gu'elle incame ne I'opposent pas durablement - comme dans la
tragédie de Sophccle - mais an contraire la relient aux valeurs civiques, de sorte que sa ré-
volie initiale aboutit & une certaine collaboration avec le pouvoir politique. Dans ces condi-
tons, on ne sera guére étonné de la voir se sacrifier héroiquement pour se muer ¢n symbole
de 1a " Patric * & venir... et, telle la fille prodigue, réintégrer, aprés avoir fait mine de s'en
écarter, la grande famille des figures maréchaliennes de la féminité. Enfin, il est possible
que ce personnage doive en partie son existence et son originalité A l'illustre modgle fémi-
nin que proposait I'Argentine d'alors, Dans ce cas, Eva Perén n'aunrait pas seulement influé
sur le cours de thistoire de son pays, mais aussi sur l'inspiration poétique de I'écrivain péro-
nisie le plus connu.

Jean-Frangois PODEUR

44) Dije alguna vez que le Revolucidn Heva el nombre de mujer y que lo nuestra - la peronista - se llama Eva
Peron. !...f Los que alguna vez escriban la historia de Eva Perdn - y lo hardn, porque hay en esa mugjer proyec-
ciones de fulure -, comprobardn que no aprovechd eila las circunstancias, sino que las circunstancias la aprove-
charon a ella segin la trabazén del destine. Leopoldo Marechal, ¢ité dans : Otelo Bomroni y Roberio Vacca.- Eva
Perén., onvrage cité dans : Jean Andreu.- La Argentina de hoy. Paris, Masson, 1972.p.88.
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IV TEXTE DRAMATIQUE ET HORS-TEXTE:
ECRITURE DRAMATIQUE, MISES EN SCENE
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Didier ALEXANDRE
Paul Claudel lecteur de I'Echange de Paul Claudel

Maurice ABITEBOUL
Une pitce de Tom Stoppard 4 Ia maniére de Luigi Pirandello:
The Real Inspector Hound

Anne LUYAT
Le thédtre comme métamorphose: Wallace Stevens et Claude Régy

René AGOSTINI
Notra Storia par les marionneties des Trois Hangars

Michel ARCUIMI
Le dernier des rituels: a propos du théitre de Jo&l Jouanneau
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PAUL CLAUDEL LECTEUR DE LUECHANGE
OF PAUL CLAUDEL

Prés de soixante années séparent les deux versions gu'a faites de L'Echange Paul
Claudel. La premire, en effet, fut rédigée en Amérique en 1893-1894. La seconde fut com-
posée en 1951 lorsque Jean-Louis Barrault mit le drame en scéne au théatre Marigny.
L'Echange n'est pas le seul drame que Ie podte réécrivit aprés la seconde guerre mondtale: il
projeta en effet une nouvelle version de Téte d'Or en 1949, mais ce fut un échec %; il révisa
de méme, quand ie méme Jean-Louis Barrault voulut représenter Partage de Midi, et aprés
les représentations, la version de 1905, si bien qu'il existe trois versions de Partage de Midi.
Bref, les déemandes réitérées du metteur en scéne, et Févolution de ia pensée du dramaturge
imposent en ces années d'aprés-guerre un retour sur I'ceuvre, que M.Michel Lioure analyse
dans son introduction au Cakier Paul Claudel 10. La réécriture de L'Echange est cependant
différente de celle de Partage de Midi: le drame est moins personnel et le podte est plus ex-
térieur & l'intrigune, méme si Marthe incarne l'exilé qufil fut en Amérique en ces années
1893-1895. Moins radicale, cette réécriture n'en obéit pas moins an projet de composer une
parabole, un drame qui ait une signification symbolique, ot 'anecdote soit le support d'une
quéte spiritwelle(Th I, p.1335). Autant dire que cet exercice de recomposition d'un nouvean
drame & partir d'un drame existani suppose une relecture de soi par Claudel. Or, le poite lit
sa propre oeuvie en fonction de son &volution personnelle - ses lectures de textes sacrés en
particulier; ses écrits théorigues aussi, et sous 1'influence de l'enseignement donné par les
mises en scéne qui ont déj été précédemment données de L'Echange: la création en a &té
faite en 1914 dans une mise en scéne de Jacques Copeau au Vieux-Colombier; Georges Pi-
to&ff 1a joua A Gengve en 1917, & Varsovie en 1925, et la monta en 1937 au Théitre des
Mathurins, et Ludmilla Pito#ff reprit le drame pendant la seconde guerre mondiale (Suisse,
Canada), puis en 1946 2 la Comédie des Champs-Elysées. Il nous est évidemment impos-
sible de revenir dans cette étude sur le détail de ces mises en scéne; mais des exemples
ponctuels peuvent iltustrer combien Claudel, influencé par ces interprétations, sait dévelop-
per les viralités théatrales présentes dans la premiére version.

Lrinchoatid

Dans une letire adressée 3 Jean-Louis Barrault, et datée du 17 juillet 1951, Claudet
évoque ce qu'il sentait confusément an moment de 1a composition de L'Echange. L'adverbe
est révélateur de ce que le polte opére alors: un réinvestissement dans sen drame de va-
leurs qui Iui sont postérieures et qu'it juge en ces années cinquante fondamentales(CPC 10,
letire 152;¢f TH I, pp.1303-1306). Ainsi, Marthe est Vincarnation de cette créature mysié-

1) Sur ce point, voir Thédire, /, Biblicthéque de la F&ade, Paris, Gallimard, 1967, p. 1242. Nous utiliserons les
abréviations suivantes: Thi =Thédire I,.= édition citée; M= Mémoires improvisés, Paris, Idées/Gallimard, 1969;
CPC 10= Cahiers Paul Claudel 10, Correspondance Paul Claudel Jean Louis Barrault, Paris, Gallimard, 1974;
PO= Qeuvres Poétiques, Paris, Bibliothéque de 1a Pléiade, Gallimard, 1987, PR= Ocuvres en prose, Paris,
Pléiade, Gallimard, 1965.
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rieuse du chapitre VIII des Proverbes (telle que je la réalisais alors) dont on trouvera le
reflet dans toutes mes figures de fenvmes. On sait que Claudel 2 raconté gu'au soir de sa
conversion il aurait ouvert une Bible qu'il ienait de sa sceur en deux endroits, Emmaiis,
puis le Chapitre VII des Proverbes, ol la Sagesse de Dieu est symbolisée sous la forme
d'une femme, (M1, p.62). La premitre série des entretiens avec Jean Amrouche, futurs Mé-
moires Improvisés, date d'avril 1951, et donc est de peu antérieure 3 cette correspondance
avec Barrault ¢t 2 Ia réécriture de L'Echange Il w'est pas question de meitre en doute la vé-
racité des propos de Claudel: cependant, 13 mise en place d'un tel intertexte, rétrospective,
lui permet de conforter une lecture religicuse de son drame: Lidée fondamentale de
L'Echange I fut une idée religieuse (CPCIO, lettre 152). Les auwes personnages du drame
se disposeni ainsi antour de la figure centrale de Ia Sagesse, au prix de quelque accommo-
dement éventuellemeni:Thomas Pollock Mageoire, le financier américain, qui achéte dans
la premigre version Marthe & son €poux légitime et qui sait tenter et menacer Louis guand
il le fautZ, reste un homme fait, wn homme d ‘offaires (CPC 10, leure 152), fidele 2 la fi-
gure de U'Intendant fidéle donnée dans I'Evangile(aZ, p. 133)%; en se joignant 4 Marthe, au
terme du drame, il assure la conjonctiond...) de la sagesse divine et de la sagesse pratique
(Thl, p. 1301).Toutefois, quand cette lecture digne des meilleures exégéses de Claudel, o
largent devient un sacrement matériel qui nous donne la domination du monde moyennant
un controle exercé sur notre goiit de Uimmédian(Thi, p.1300), est composée en 1937, A tra-
vers analogies et tours de force métaphoriques qui ne mangquent pas d'bumour?, le poéte ap-
porte certaines restrictions notables. Par exemple, 1a conjonction entre fes deux sagesses est
redoutable en son ironie(Thi, p.1301), ou Thomas Pollock est peut-étre aprés tout (...) de
ces publicains dont il est écrit qu'ils nous précéderont dans le royaume des cieux({lbid).
Pour que l'exégese soit mise en place, il faui introduire des restrictions. De méme, dans les
Mémoires fmprovisés, Claudel fait de Lechy Elbernon un de ces saints gui sont traités de
fous de Diew (M1, p.140). Pourtant, dés la premidre version, elle est diabolique:l'actrice
concentre en elle La malice de la vierge et celle de la fille de joie et les matrones qui sont
comme des chattes angoras ;, paree qu'elle est acirice, elle vit par procuration, ressentant en
elle un vide immense occupé par le diable qui a trouvé la maison vide (Thi, p,705), Marthe
sait se défendre contre cetie incarnation du mal:Démon, tu ne me confondras pas
(Thip.106). Cetic opposition guasi manichéenne disparait de la deuxi®me version du
drame, ol les deux personnages s'opposent non sur des valeurs religieuses et morales, mais
sur I'apprentissage de la réalité que doit faire Louis 2 wavers l'une et lautre: & l'ange fait

2) Thomas Pollock Nageoire, retirant de la poche & révolver de son pantalon une poignée de billets et les met-
tant sous le nez de Louis Laine. -Qu'esi-ce que ¢a, geatleman? (Th 1, p. 678). Tout le début de ce moment de
I'Acte T est destiné & montrer combien Louis Laine est progressivernent persuadé par son interlocuteur: ¢a devient
du papier, puis beaucoup d'argent, de méme, l'argent permet de tout aveir par échange selon Thomas Pollock, oz
que Louis refuse, puis accepte d'un Welll anglicisme qui le mpproche du financier. Il est vrai que ce demier n'hé-
site pas 3 se comparer & Louis: “Bown, jai été comme cela. Je ne pouvais pas rester & la méme place & faire la
méme chose”, (Thi, p. 619). Par ailleurs, Thomas Pollock menace Louis, Je suis un Aomme religiens, mais si je
veux avoly une chose L'enfer ne m'arrélera pos, et je ne me ferais pos damney pour rien!! Vous étes Lowis Laine
et je suis Thomas Pollock./Ne vous mettez pas devant moi! (ThI, p. 681).

3) Sur l'intendant fideéle voir Evangile selon Saint-Luc, XIT, 42 sq. |t est curicux de constater que dans un texte
de 1937 écrit pour le programme des représentations données av Thétre des Mathuring par Georges Pitog(f, Clay-
del ait parlé de lintendant infidéle de 'Evangile (Th, p.1301)

4) Aingi Thomas Pollock Nageoire est w frafiquant de valeurs invisibles (FM, p. 1301)
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face alors {'actrice, et le premier semble bien plus efficace face au réel que la seconde (TH!,
p-778). Dans la lettre citée 4 Jean-Louis Barrault, elle est aussi présentée comme La Pro-
messe qui ne peut Etre tenue, la VErité avec le visage de U'Erreur -la future Ysé. Bref, Lechy
concentre en elle et la figure de LilaS et celle d'Ysé: ou encore, s'établit une continuité 2
travers ces drames, qui permet d'accorder une positivité & des figures destructrices. En défi-
nitive, c'est la notion d'Anima, présente dans ia parabole d'Animus et d'Anima énoncée
dans les Réflexions et propositions swr le vers francais (Pr, pp..27-28), qui permet de sau-
ver au mieux ces figures dans le cadre d'une pensée clandélienne, dans la mesure o elle
est un élément qui échappe au raisonnement, qui est imprévu, qui est la fantaisie si vous
voulez, qui peut aussi bien avoir un sens mauvais qu'ur bon sens(MI, p.93). Rétrospective-
ment, en fonction des drames postérieurs, de [a pratique de 'exégése et de textes A vocation
théorisante, Claudel repense L'Echange et lui donne une vocaiion religicuse qui supprime
en lui les contradictions qui pourraient s'imposer au lecteur on au spectatear, En particulier,
la fantaisie d'Anima est 1a figure de pensée par excellence qui asswre la synthdse et qui ré-
concilie erreur et vérité (Thl, p.490).

C'est pourquoi, dans sa lettre A Jean-Louis Barrault de juiliet 1951, le podte s'expli-
que en des termes qui puissent rendre pertinente cette lecture en fonction de son propre de-
ventr d'écrivain. Les connotations religieuses des divers personnages, Claudel les seniai(t)
confusément. De méme, les contradictions apparentes seraient dues 2 un talent en crise de
puberté, en état de mue. Elles traduisent un mélange de force neuve et de restes convention-
nels et forment une gamme pleine de fausses notes atroces. Mais les valeurs fondamentales
toutes & leur place et ne demandant qu'a se développer(CPC 10, lettre 152). La relecture
décrypte donc ce qui était latent: le lecteur de Clandel est avant tont celui qui rend mani-
feste une vérité inscrite au coeur du texte et qu'il lui faut savoir reconnaitre. En ce sens
L'Echange est un drame inchoatif.

Le poimt de vue catholigue

La fantaisie, dont Protée foumnit une iflusiration toute pafenne en 1913, ne saurait
mieux s'incarner que dans une actrice protéiforme, Lechy Elbemon. Le personnage permet
ainsi & Claudel de rappeler que le personnage de drame n'est pas un. Au contraire, il est Ia
figure en creux provoguée et constituée par les trois autres personnages. A lacte I de la
deuxidme version, non de la premitre, Marthe dit & Louis: Fais-moi mal! Un job! c'est un
Job que l'on dit ici? On m'en a foutu un job avec toi espéce de pean-rouge! (Thi, p.733).En
anglais, job désigne le iravail rempli par quelqu'un, en insistant peut-2tre sur Ie fait que
cette tiche lui est appropriée; mais le terme peut aussi faire référence A une intrigue a la-
quelle on prend part. Marthe est ainsi pleinement 2 son affaire avec Louis, pour prendre

5) Voir la demitre tirade de Lila dans la deuxitme version de La Ville, de pea postérietire i la premidre version
de L'Echange: Je suis lo promesse qui ne peut étve feaue el ma grice consiste en cela mémef Je suis lo dovcewr de
ce qui est avec le regret de ce qui n'est pasi Je suis la vérité avec le visage de Uerreur, el qui m'aime n'a point de
souci de déméler lune de Fautre (Th I, p.A%0)(Sur ce point, voir encore M/, p. 93, o sc retrouvent les mémes cita-
tions).
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piace dans un plan établi par Yemploveur-i'auteur, ou Dieu, on. A Facte 111, Lechy déclare
4 Marthe: Vous le savez bien, que vous n'avez pas besoin de lui. ITout ce que vous pouviez
tirer de lui c’est fait, il vous U'a donné . Cet enfant qu'il vous a mis dans le ventre. I vous l'a
mis oui ou non? c'est fini! c'est fait. IMoi f'ai besoin de Iui, pourguoi me l'avez-vous amené,
tant pis pour vous! (Thi, p.7T78). Un tel arpument, oli la venue de Louis (@) et de Marthe
trouve sa finalité en Lechy et ol Marthe 3¢ trouve agissant pour Lechy, appartient évidem-
ment A la deuxigme version et non 3 la premiére ofl il ne trouve pas place. Louis (i) est
pensé dans des rapports de nécessité 3 agutrui: il esi celui qui apporte quelque chose A
I'antre, que cet autre ne saurait posséder sans lui, {1 ajoute sa différence, dirons-nous en re-
prenant un terme apparu dans L'Art poétique de Claudel, composé entre 1903 et 1904, en
Chine, dix années aprés Ia premidre version de L'Echange. Louis Laine va toujours en
avant, en fils de Rimbaud qu'il est (voir letire 3 J.-L.Barrauit citée): cet &ire de mouvement
est poussé par mpossibilité de subsister, de garder la place qu'il occupait; il tend de na-
ture & s'en éloigner, il fait effort pour fuir. Dans cet écart, il est amené en contact avec les
autres corps qui l'entourent et constate le champ qu'ils Iui laissent{...).l provoque ou subit
levrs oeuvres. Il trouve hors de lui-méme so définition, sa mesure et sa fonction. (Po,
p-153). Ce que le podte dit du mouvement des choses matériclles s'applique sans peine aun
personnage de Louis Laine: Claudel met en place dans ['Art poétigue un discours philoso-
phique dont on a trop peu mesuré les incidences dramatigues. Sa généralité permet d'inté-
grer les peronnages passés de Voeuvre, Loais Laine accomplit bien ke projet clandélien, on-
tologique: Connaftre donc, ¢'est étre! cela qui manque a tout le reste (Po, p. 153),

L’Echange peut devenir un drame religieux précisément parce que Je potte retrouve,
latentes dans sa siructure, certaines données fondamentales de sa pensée théitrale. Aucun
dre, et a fortiori, aucun personnage de drame, n'est A Jui-méme sa propre fin. Chacun
échange avec Pautre ou d'anires des valeurs dont lui on I'autre ou d'antres n'ont pas encore
connaissance Rien ne s'achéve sur soi seul; tout est dessiné, aussi bien que du dedans par
fui-méme, du dehors par le vide qu'y iracerait absente sa forme, comme chaque trait est
commandé par les autres (Po, pp.153-154). L'ensemble est structuré de telle maniére que le
personnage est déterming intérieurement et extéricurement: il est lien de conflits, point de
contact enire deux champs de force. Claudel est ainsi amené & privilégier les relations entre
personnages, Ce gue pas un d'entre eux ne peut réaliser seul, avec les autres il le réalise. Il
revient au dramaturge de mettre ses personnages dans une telle situation et face a une telle
nécessité qu'ils ne puissent que se provoguer réciproquement. Le respect des trois unieés,
dés 1a premére version de L'Echange servail ce projet sclon Claudel. Ne dit-fl pas, & propos
de ce drame, dans les Mémoires Improvisés: C'est une idée que j'ai développée plus tard,
c'est que dans Uhistoire fictive, les personnages sont provoqués par la situation(...) c'est
une situation donnée comme dans nos classiques qui provogue les personnages eux-mémes
(M1, p. 123). En ce sens, chaque personnage apporic guelque chose, aux autres et aussi aux
spectatenrs; le persennage Louis Laine mewrt. I7 est absorbé par la coulisse (M1, p. 131).
Mais ce que le personnage a révélé de passion au contact des autres personnages continue
de retentir dans Fesprit du speciatewr{lbid.). La réflexion sur L'Echange est donc l'occa-
sion de forinuler une distinction entre le personnage et le 1dle, ¢'est-d-dire la passion qu'il

$44




représente (Ibid.}, force gui est tiernelle et qui cherche & s'incamer on dans d'autres person-
nages ou dans le public. Elle snppose que le dramaturge tire les conséquences nécessaires
d'une telle transitivité de la passion -non de ses effets inscrits dans le texte dramatique,
comme c¢'est le cas chez Arisioie- dans une esihétique théatrale of Ia scipe ¢t la salle ne se-
ront plus séparées par le quatridme mur cher A et questionné par BrechtS et dans une philo-
sophie de la représentation qui confondrait fable et réalité, imitation ¢t monde, temps de
Voeuvre et temps de la réception. Clandel retrouve ainsi dans ce drame de la fin du XIX°
siécle les premiers jalong de son esthétique: une idée que f'ai développée, plus tard, dé-
clare-t-il & Jean Amrouche(ddl, p.125). Son catholicisme résolument optimiste et congué-
rant trouve la meilleure de ses expressions dans cette conception du drame ouveri: linterdé-
pendance qui lie les personnages du drame comme les éires en général est harmonie,
comme le suggére la métaphore musicale utilisée par le potie dans les Mémoires Improvi-
sés pour désigner le structuration de L'Echange et dictée par un theéme qui lui est cher, em-
prunté aux livres sacrés: Ne impedias musicam. Et cette harmonie est produciive: dans la
réalité Vindividu est une chose trés riche:nous sommes un composé de facultés trés diffé-
rentes et quelquefois en nous complétement inconny qu'un choc soudain vient nous révéler
(M1, p.127). Dans cette image du sujet fait de tendances opposées en constant conflit et
orientées vers un but mystérieux qui les dépasse, le potte de 1951 reirouve le podie de 1893
qui désigne avec humour le drame qu'il est en train de composer comme Son nouvean gui-
gnol (Thi, p.1293). Mais l'interprétation philosophique gue le poéte de 1951 donne est bien
postérienre au projet dramatique. Mon idée dramatique c'était ces quatre voix que jenten-
dais chanter ensemble et alors mon idée était de les réaliser,«qu'est-ce qu'elles vont dires,
de les écouter et de coopérer avec elles. Je n'avais pas d ‘autre idée, j'avais l'idée de réali-
ser un drame, pas autre chose(Ml, p. 132).

La casserole de Miarthe et fe savon de Louls

Cei optimisme claudélien, iourné vers un but qui ne saurait tre mauvais, et 1a bonne
humeur qui en est inséparable ne penvent se satisfaire en 1951 du personnage de Marthe
présenté dans la premidre version, larmoyant ef proie fragile offerte 2 une Lechy agressive
et ironique. Le texte de 1893 comporie une allusion faite par Marihe 2 son passé en Europe,
dans une discussion qui loppose & Lechy & Vacie TI: Pour moi, d Dieu ne plaise que je dé-
truise rien! mais quand jétais encore une petite fille dans mon pays/Alors que les abeilles
essaiment, sur les deux heures, quand il fait chaud,) Je m'asseyais dans U'herbe el, frappant
sur un morceau de fer, je disais «belle!belles/Et tout I'essaim par rangées noires venait
s'abattre sur le drap bianc tendu. (ThE, p.706). Le son musical est capable, lorsque Marthe
le produit, de rassembler en une totalité ce qui se sépare d'unc totalité constituée, la ruche,

6) Sur ce point, voir Diderot, De la podsie dramatique, XI, De Uintérét, Soit donc que vous composiez, soil que
vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s'il w'existail paz. Imaginez, sur le bord du thédtre, un grand
mur qui vous sépare du parierve; jover comme si la ioile ne se levait pas. (Oeuvres esthéliques, Paris, Gamier,
1968). Dans un dialogue de 1a dewxiéme nuif de L'ochat du cutvre , Brecht propose une réflexion sur la Destruction
de lillusion ¢t de identification qui débute par cette question: u'en est-il du quatriéme mur? (L'Arche, travaux 1,
p.95) L'éloge du thédtre prononce par Lechy Elbemon # l'acte 1 de L'Echange semble 2ux antipodes d'mme telle es-
thétique. Je me propose de revenir sur ¢e point dans une autre £ade.
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et part en quéte d'une autre totalité. Cette suiprenante image est reprise dans la deuxidme
version, de manidre & ce qu'elle soit intégrée A l'intrigue amoureuse. Claudel unifie I'écri-
ture de son texte, en faisant de cette scéne A significaiion symbolique de la premitre ver-
sion, le moment de ia rencontre de Louis ¢t de Marthe :«Belle! Belle! Belle!» tu ne te sou-
viens pas?! Il y avait un drap de lit éiendu par terre et quelquun qui tapait sur une
casserole avec une pierre en disant «Belle! Belle! Belle!s! Marthe: -Je me rappelie! C'est
comme cela chez nous que l'on fait pour cueillir les abeilles, les essaims d'abeilles!ills
s'abattent sur le drap et alors toute préte pour eux, la ruche! Louis Laine:-Moi, je t'écou-
tais derriére la haie, j'avais soif, & que javais soif! Je n'ai pos résisté, jai sauté la haie!
(T, pp.734-735). Ce souvenir, Marthe en fera un argument contre 1'actrice Lechy qui se
dit capable d'étre toutes les femmes. Le dialogue se noue alors antour du savoir, et du sens
de ce verbe: le savoir est-il pur taleni, pouvoir d'imiter 'autre, ou le savoir est-il l'expé-
rience unique, vécue par Marthe jadis la casserole A la main? Lechy reconnait sa défaite,
face 2 cette femme qui sait défendre son passé et son amour: Il y a une chose que vous ne
saurez jamais. [Lechy: -Ouoi donc?! Marthe: - Le bruit que fait une casserole oui, un cer-
tain jour de juin! quand on tape dessus avec une pierre! Lechy: Gardez-la, votre casserole!
{THe, p.TTT). Cette casserole symbolise ce que Louis & apporté a Marthe, cela qu'il devait
lni donnet: associée & linstant fondateuwr, elle concentre dans Ia note de musique qu'elle
produit I'harmonie d'an couple qui se réalise dans Penfant & naitre; Lechy commente:Tout
ce que vous pouviez tirer de lui, ¢'est fait, il vous I'n donné. Cet enfant gu'il vous a mis dans
le ventre! Il vous I'a mis oui oit non? c'est fini! c'est faitt(Thi, p.778).Vide, l'actrice l'est
désespérément, dés la premidre version: O il y a une telle aridité en moi! Dites-lui qu'il
m'aime JEt qu'il ne me quitte pasi{(Th, p.705). Mais 1a victoire de Marthe peut étre interpré-
tée en fonction d'un autre contexie que celui de la féminit€ et de la maternité. Lorsque
Lechy fait I'loge du théatre dans la seconde version, elle insiste sur la violence qu'elle
~ exerce a 'encontre du spectateur: Ca vaut la peine d'arriver! Ca vaut la peine de lui arri-
ver, cette espéce de sacrée michoire ouverte pour vous engloutir fPour se faire du bien
avec, chague mouvement que vous lui faites avec furie pour lui entrer!(Toute cette ligne
dite d'un seul trait) (Thi, p.745). Les répétitions, la construction grammaticalement incor-
recte qui introduil tne rupture et un retowr sur son propre plaisir de la part de I'acirice, la
diction rapide indiquée par la didascalie, tout concourt 4 dire cette furie qui habite Lechy.
Elle forge des dmes, mais & grands coups de marteau (Ibid.). Au contraire, Marthe, avec sa
casserole et sa parole chantante, qui rebondit sur la labiale et se prolonge dans la liquidité
et le ¢ muet (Belle/Belle!Belle!}, charme littéralement le spectateur dissimulé derridre la
haie. Louis franchit la rampe et vient prendre place sur scéne, auprés de Marthe. Lechy
n'aura pas la cassercle:l'actrice est bel et bien défaiie sur son propre terrain. La victoire est
complete pour Marthe,Un podme de Connaissence de I'Est, posiérieur 2 la premidre ver-
sion, associait ce geste de rassembler les abeilles au thédtre méme: L'orchestre par der-
ridre, qui towt aut long de la piéce méne son tumulte évocatoire, comme si, tels que les es-
saims d'abeilles qu'on rassemble en heurtant un chaudron, les phantasmes scénigues
devaient se dissiper avec le silence, & moins le role musical qu'il ne sert de support & tout,
Jouant, pour ainsi dire, le souffleur, et répondant pour le public. (Po, Théitre, p.40, 1896).

Cetic Marthe, qui n'est plus une vaincue, U'épave de la premiére version dont on ne
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sait ce qu'elle devient, mais une Femume forte, par dessus tous les accidents, @ la hautenr de
toutes les situations, pleine d'énergie et de gaieté(CPC 10, letire 152), domine Louis. Le
récit que fait Louis de son délire, lorsqu'il étzit cn proie A la figvre et malade, ne provogue
dans la premiére version que cette réplique désespérée de Marihe:HélasIVoilg Uesprit de
songe qui te tourmente encore!l(Thip.70g). La deuxi®me version intdgre davantage 2 1a si-
tuation présente les visions délirantes de Louis en les transformant. Alors que, dans 1a pre-
miére version, au terme de sa marche, Louis renconirait un sachem qui lui offrait un afi-
ment pour qu'(il) le mange, et qu'il refusait de le manger parce qufil avait le goiit de savon
{Ibid.), 1a version de 1951 ccculte le refus:Et il me tendit un aliment pour que je le mange./
Et j'y enfongai les dents, un goiit de savon ga avait...(Thi, p.783). Ce qui importe, c'est ce
goiit, associé par Marthe au péché et donc aux erremenis de Louis: il revient & I'épouse de
provoquer ce retour sur le passé ei de suggérer une lecture du présent 4 1a lamitre des faits
passés. Elle ne se désespere donc plus: elle méne e jeu, rappelant avec lucidité et sourire
ses erreurs & Louis: Ce serait bon, le péché, il n"y avait pas ce goiit de savon! Louis Laine.
Ce goiit de savon! 2Tu e rappelles? Marthe: Faimerais mieux ne pas me rappeler. (TH,
pp.782-783).Ce mixie de coldre et damusement dictera les gestes agressifs et tendres qui
suivent dans la deuxidme version. Méme si ¢lle secone Louis, méme si elie Yarrache & la ba-
langoire pour le metire debout, les bras en croix face i elle, elle est trés en colére mais pas
tout 4 fait serieu(se)(Thi, p.783, didascalic). Cette Marthe dominatrice, qui voit Louis
maneeivrer pour se débarrasser d'elle avec une nuance d'amusement (CPC 10, lettre 152),
est davantage une figure maternelle qu'une épouse.

Les mises em scéne

La version du drame de 1951 est un compromis entre les exigences do metteur en
scéne et la conscience artistique du podte (CPC 10, lettre 152).8 Mais elle prend en compie
aussi les enseignements que lui ont apporiés les représentations théitrales. Adnsi, les repré-
sentations de Ludmilla (PitogfD)(CPC 10°, lettre 153) ont révélé A Clandel la force et les
faiblesses du drame (1bid.)Nul doute que la transformation duv persennage de Marthe, Fin-
tégration de certains motifs 2 valeur symboligue 4 l'intrigue, la recherche d'une écriture dra-
matique plus homogeéne ne soient les conséquences de ceite visualisation du drame. Mais,
par ailleurs, les spectacles qui ont ét¢ donnés et vus par Claudel lui ont donné des éléments
théatraux gue la version de 1951 intdgre définitivement. Par exemple, la balangoire, qui
dans la deuxiéme version symbolise le mouvement de fuite continuelie dont est I'objet
Louis, impuissant & poscr ses pieds sur terre e & se fixer, se planter tel 'arbre de la croix,est
absente du texte de 1893. Au contraire, Louis est couché sur terre (THI, p.660, p.671). Il re-
vient & Jacques Copeau, dans sa mise en scéne de 1913-1914, d'avoir suggéré de placer
Louis dans v Hamac: L'idée du hamac est excellente, et tout d fait américaine: je m'y ral-

“Nte 2ot de savon en Rtaliques dans le texte de Caudel.

8) Sur ce point, voir les commentaires de Michel Lioure dans son introduction au Cakier Paut Claudel 10, en
particulier les pages 36-37-38. Voir aussi ies Lettres 151, 152, 158, 161, 162 ol Paul Claudel fait en post-scriptum
cetie remarque: fi #'y @ aucune différence importante entre votve texie et le iniew; lettres 163, 165, 166 eic...

9} Mes idées sur le thédtre, L'Otage & I'Oenvre, Collection Pratique du thédtre, NRF, Gallimard, 1966, p.56.
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lie donc volontiers. Elle fournit méme des jeux de scéne. Par exemple, 4 un certain moment
Marthe peut indiquer les gestes de le bercer.(31 décembre 1913, lettre de Claudcl)g.
J.Copeau opére ainsi une médiation entre les deux versions: la lecture de Claudel intégre sa
lecture,pour ce passage de ionmobilité an mouvement, ce¢ décollement de la terre vers l'air
et le souffle qui l'empoﬁew. Une remarque semblable pourrait étre faite A propos de Lechy
qui entre déguisée en Acherontia-Atropos, un papillon au corps noir mat et noir brillant et
aux ailes noires (Thl, p.773; CPC 10, letire 149, de Claudel a J.L.Barrault, ot Claudel sug-
gére le costume & partir de deux planches de 'Encyclopaedia Britannia). Hl y a bien un pa-
pillon dans la premiére version, quelque papilion noir, désigné par Lechy, qui ne s'intdgre 4
I'intrigue que si 'on accepte de voir en sa noircenr la puissance destructrice de Lechy et en
sa couleur grise ses ponvoirs protéiformes d'actrice:Marthe, montrant le papilion, Regar-
dez! Quand i vole, il est noir/ Et quand il se pose, il est couvert de poussiére (Thi, p.682).
Le papillon possede alors une fonction proleptioue au nivean dramatique:la mort plane sur
la scéne. Le motif, de textuel, devient thédral dans la deuxidme version, médiatisé par la
mise en scéne de Jacques Copeau une nouvelle fois; Pour Lechy, il me faut une femme
ayant de la fantaisie, rara avis! Je la vois daas les actes I et I en jupe de cheval fendue,
bottes, cravache, dans Vacte I une robe de bal rouge d'un extréme mauvais goiit et chile
espagnol (Mme Berthelot en a un superbe) 11, La tenue de Lechy préfigure le costume
gu'elle porte dans la derniére version (la robe de soivée=gaine trés étroite enserrant le
corps des hanches aux piedstCPC 10, letire 149, chille=qiles faites d'un tissu noir transpa-
rent assez vaide(ibid.)). 1%

La présence matérielle de l'argent sur Ia scine mérite une attention particulidre. Dans
Ia premidre version, Louis Laine le prend et 'empoche. Bx lorsque Marthe le pousse 4 e 1od
remettre, il dit avec véhémence l'avoir jeté, aprés avoir nié qu'il 1'a recu(THl, p.711). Au
ierme du drame, aprés la mort de son époux, Marthe récupére l'argent dans la poche de
Louis et le remet & Thomas Polleck, qui laccepte(ThY, p.722). Le refus de Louis Laine de
reconnaitre la réalité de son marchandage traduit moins une mauvaise conscience et une hé-
sitation & accomplir sa destinée gue le souhait d'aveir apporté quelque chose 4 Marthe (I'en-
fan() en toute gratuité. Au contraire, la récupération de l'argent par Thomas Pollock ex-
prime la permanence de son attachement aux biens matériels, malgré les coups portés par
Lechy Elbernon. Un avenir financier s'ouvre, au terine du drame, pour le couple Lechy-
Thomas qui demeure intact’S, L'échange, dans la premitre version, ne s'accomplit. Claudel
en a conscience lorsgu'il &crit 2 J.L.Barravlic Avec una éclat de rive, elle (=Marthe ymet lg

10y Clest Claudel qui suggére & L. Barrault I'ntilisation de cette balangoire. J'ai le plus grand espoir pour
1'Echange. Cocasserie, vig, longage direct, émotion entidrement conservée. Lo balangoire, le moucheir sur la 1éte
de Louis, et les «seconades» de darthe et les lelives, sont des inventions superbes. (CPC 10, letire 163, de J.L.
Barrault  Claudel, 17 nov. 1951).

11) Op. cit. note 9, P, 55,

12) De semblables remarques pourmient éire faites 4 propos du chapezau de Thomas Pollock Nageoire, apparu
dang Fannée 1913 (Dans l'acte T le personnage priacipal est le chapeas hondt de forme de Thomas qui doit étre de
dimensions considérables et ne par bouger de sa téte, A Jacqies Copeas, B décembre 1913, Op. cit. note 9, p.55).
Ce chapeau est présent dans 1a version de 1951 (Th [,p. 754) Aux actes I1 et I1, il g& & 1erre, tiare d'une civilisa-
tion imbécile (op.cit. note 9, p. 56), désormais déchue,

13) Marthe demande & Thomas Polleck de prendre soin de Lechy (Th 7, p. 723).
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main sur le nouveau champion. La piéce ne tourne pas court, elle rebondit, comme dit
Francisque Sarcey. L'enfant congu de Louvis Laine a besoin de Thomas Pollock Nageoire
pour se réaliser 18 (I'échange)(CPC 1 O, Lettre 152). Louis refnse de prendre l'argent de
Thomag Poliock qui le pose sur la table, sous une brigue(Thf, p.748). Durant tout le drame,
la liasse reste sur scéne, évidente. Elle rappelle le marchandage, mais anssi, parce qu'elle
est refusée par tous, elle monire combien c¢ marchandage n'est gu'vn moyen d'accomplir un
projet avite, A l'acte 111, Louis refuse de s'en saisir (TA!, p.779), et Thomas Pollock agit de
mérae 3 1a fin du drame(Th, p.794). Le moment de la vente se transforime en péripétie, ol
Thomas Pollock aide Louis A accomplir sa destinée de fugitif vers la mort. Deés lors, l'argent
redevient du papier (Thi, passim), bien matériel que l'on rejette dans un drame 2 vocation
spirituelle: il signale, sur la scéne, ce détachement progressif vis-a-vis des biens de ce
monde et 1a conversion des personnages & une richesse plus intime.

Thédtraticd

L'introduction sur la scéne d'un personnage qui est lui-méme un acleur pose quantité
de problémes, tant sur le plan de la mimésis que sur celut tiés complexe de la réception de
Toeuvre théftrale. Dans Yacteur plongé dans une fable censée représenter, comime si ¢'était
vrai (ThI, p.676), des événements, l¢ spectateur (et le lecteur) peut tonjours soupgonner une
mise & distance de la fable et des événements: 'acieur joue et se joue des autres. Lechy, en
tout cas, dans la seconde version, a pour fonciion d'accuser la thééatralité des autres person-
nages. Par exemple, elle prociame l'enirée en scéne de Thomas Pollock Nageoire, mélant la
bouffonnerie & I'ironie (hdtes distingués) et 4 la menace (entrer en possession, se les payer),
sur un ton familier, voire vuigaire, qui contraste avec la pudeur trés américaine de Thomas
Pollock qui refuse de voir Louis dénudé: (Faisant le geste de souffler dans une trom-
pette:)Le patron! taratatata! je vous présente le patron! H arrive! Il vient d ‘arriver! il est
arrivé! Et rout de suite il a voulu entrer en possession de ses hotes distingués! Or n'a pas
ey le temps jusqu’ici de faire connaissance! Alors il a voulu se les payer tout de suite! pas
un moment @ perdre! (ThI, p.738). Une telle tirade est absente de la promiére version. Par
contre, & Ia fin de Facte I, lorsque Lechy demande A ses trois complices de former une
ronde, les deux versions semblent trés proches. Cependant, si le jen des personnages se
ransforme en jen enfantin el si le drame est présenté en son artificialité en 1893 comme en
1951, le texte de 1951 comporte une différence noloire, dans ia mesure oit Lechy désigne le
persennage qui sera chassé du cercle dramatique, hésitani enire Louis f.aine et le chapeau
de Thomas Pollock :Et nous, c'est ainsi que nous sommes réunis tous les quatre/Comme des
ouvriers guon a loués pour (ravailler 4 une méme piéce. (Gestes agiles de tisseuse)l
Rangeons-nous en rond! (Elle va chercher les autres personnages e se mef en vond avec
eux} Conune les enfants quand ils comptent pour savoir qui sera pris. (Elle compte). Alderi
ekkeri ukeri aniFillassi fullassi-Micolas John/Quebee Quabee-lrishmani/Stringle’em-
strangle’...em. Elle lgve la main comme pour frapper Louis Laine, puis se ravisant, avec un
éclat de rire, elie tope dans le haui de forme de Thomas Pollock Nageoire qui roule par

14) Cetie phrase en italiques dans le texte de Clandel.
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terre. (THI, p.754). Les jeux sont faits d&s ce moment:une menace pse sur Louis Laine;
mais le geste inaccompli de Lechy annonce peut-8tre gu'elle ne sera pas responsable de la
mori de Louis; 1a ruine guette Thomas Pollock. Lechy szit ce qu'elle a A faire, comme l'ou-
vrier recruté 15, Liintrigue méme, et non plus senlement les personnages, est désignée en sa
théatralité. A l'acie III, Lechy annonce qu'elle incendicra le bungalow oil se trouvent les pa-
piers de Thomas Pollock:(Déclamant)«Et que l'entrepdt mammouth péte comme une pipe
de rhum!s (Pardonlc’est le passage d'un réle que je suis en train d'étudier.) (TH, p.775).
Elle reprendra ce texte aprés son forfait (Thi, p.791). Manifestement, en cetie seconde ver-
sion, le potte désire rappeler ax spectateur qu'il compose nn drame. Il donne toute sa force
& une proposition formulée dés 1893: L'homme s'ennuie, et Uignorance lui est atiachée de-
puis sa naissance /Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c'est pour cela
qit'il va au thédtre, (Th, p.676). Le théire prend place alors dans une problématique aux
résonnances baudelairiennes, qui disparaissent de la seconde version. Seule subsiste 'allu-
sion 2 la définition de la tragédie donnée par Aristote dans sa Poétiquei®, associée 4 une in-
tégration an drame du spectatewr(Vous): Dans votre vie @ vous, rien n'arrive. Rien qui aille
d'un bout & l'autre. Rien ne commence, rien ne finit./Ca vaut la peine d'alier au théitre
pour voir quelque chose qui arrive.Vous entendez! Qui arrive pour de bon! Qui commence
et qui finisse! (TH, p.744). Le théitre n' a rien & voir avec la vie banale: il donne & voir une
otalité structurée qui produit un résultat positif. La théitralité rappelle aun spectateur qu'il
est au thétre ¢t qu'il voit un drame monté de toutes pieces par des acteurs embauchés par
un auateur.De plus, les anticipations constantes auxquelles se préie Lechy-1a mort de Louis,
ia ruine de Thomas Pollock -, en détruisani toute surprise €t oui mélodrame dans la se-
conde version, les événements sont annoncés et mis ¢n place dans une temporalité qui
prend des allures de destinée par un personnage qui s'en remet au sort dans 1a ronde ou dé-
clame déjh écrit. La théatralité manifesterait ainsi, dans la seconde version, 1a présence voi-
1ée du créatenr, et confirmerait la lecture religiense que Clacdel voulait donner de son
drame.

Claudel ne donne donc pas, en 1951, une seconde version, en style plus libre, de
L'Echange. 17 1l relit son oeuvre en fonction de valeurs religicuses et artistiques qui se sont
imposées & lui depuis 1893, et en fonction de sa pratique théitrale. L'ocuvre se situe ainsi A
1a croisée de nombreux chemins et de multiples lectures. Elle est riche des mises en scéne
qui cn ont &€ faites et des commentaires qui en ont €6 donnés. Claudel savait écouter ses
interprétes, pour donner des ocuvres toujours ouvertes et toujours inachevées.

Didier ALEXANDRE

15) La métaphore du tissage unit les actes des personnages & une trame et 3 un texte. Ells est fréquente dans
l'muvre de Claudel. Voir, par exemple, La Messe id-bas, ite missa es1, Po, p518.

16) Selon Aristote, la tragédie est un tout: Un tout, c'est ce qui & un commencement, vn milieu et une fin (Foéti-
que, 50b26, Paris, Les Belles Leitres, 1932).
17) In textte de présentation de Fédilion folio, p. 5 (Pars, 1977).
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UNE PIECE DE TOM STOPPARD A LA MANIERE
DE LUIGI PIRANDELLO:
THE RFAL INSPECTOR HOUND

Tom Stoppard, on I'a su irds vite, est un des plus grands dramaturges anglais de ce
sidcle. Avec Rosencrantz and Guildenstern are Dead, 1t s'affivmait avec brio, dés 1966,
comme l'vn des jeunes auteurs de théatre les plus doués de sa génération. Deux ans plus
tard, avec The Real Inspector Hound,i il confirmait des promesses déja assez largement te-
nues.

Dans ceite pidce, un personnage, qui peut alors passer pour le porie-parole de Tom
Stoppard, commente lintrigue de ce que nous appellerons provisoirement "la pitce dans la
pitce”--dont il est, par conséquent, le spectateur--et nous avertit malicieusement: "il est dif-
ficile, vraiment difficile, et ¢'est pourquoi je ne m'efforcerai pas de I'éviter, de s'empécher
d'invoquer les noms de Kafka, Sartre, Shakespeare, Beckett, [...] Pirandello™? (p.36). Nous
éprouvons aujourdhui la méme difficulté, en lisant The Real Inspector Hound, & ne pas
évoquer nous aussi Pirandello ef, tout partculiérement, Six Personnages en quéte d'au-
teur3. 11 serait facile de se ranger sous la bannitre de l'interiextualité: plus simplement,
nous désirons examiner ici les influences subies, et librement assumdées, par Tom Stoppard,
notamment dans l'utilisation de certains procédés et I'exploitation de certains thémes.

Chez Pirandello comme chez Sioppard, on note un parti pris évident: celui de suggé-
rer que la pi¢ce, dont Ia représentation a pourtant déjd commencé , n'est pas vraiment com-
mencée. Les indications scéniques, & cet égard, sont irés claires. Dans Six Personnages en
quéte d'outenr, il est indiqué trés précisément;

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau leve et le plateau tel
qu'il est de jour, sans portants ni décor, vide et dans une quoasi obscurité; cela pour
qu'ils aient, dés le début, 'impression d'un spectacie non préparé (p.31).

11 faui donc quon 2it Villusion que les acteurs ne sont pas des persormages de ficton mais
des machinistes, régisseur, secrétaire, metienr en scéne: auiant dire fout ce qui est en degd
de la représentation, tout ce qui prépare au speciacle, en guelgue sorte l'avant-spectacle .

Chez Sioppard, on observe ia méme volonié de distanciation--puisque ce mot ex-
prime bicn, aprés tout, cette illusion de distance, d'éloignement, voulue par l'antevr: cetie

1)Edition utilisée: Tom Stoppard, The Real Inspector Hound (London and Bostea: Faber and Faber, 1985; first
ed.: 1968). Tous les extraits cités en frangais ont été traduils par nous-méme.

2) Op. cit., p.36: it is hard, it is hard indeed, and therefore I will not attempl, to refrain from invoking the
names of Kafka, Sartre, Shakespeare, Beckett, [...] Pirandello.

3) Bdition wtilisée : Luigi Pirandello, Six Personnages en quéte d'antesr (Paris: Gallimerd, Folio, 1978) § tra-
duction due A Michel Amaud de 1a pigce Sei Personaggi in cerca d'astors (Amoldo Mondadori, 1958).
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fois, cependant, c'est le public lui-méme qui devra créer Tillusion de distance:

La chose la plus importante est que le public se trouve confronté a son propre
reflet dans un énorme miroir. Impossible 4 réaliser . Alors, au fond de la scéne,
dans U'ebscuriié --pas devant les feux de la rampe—-, une rarngée de siéges en pe-
luche et de grandes taches pdles figurant des visages. L'effet global ayant été pro-
duit, on peut progressivement Uestomper & mesure que la piéce se poursuil, jusqu'a
ce que seule la premicre rangde demeure et puis, finalement, senlement deux siéges
de cette rangée dont U'un est, en ce moment, occupé par Moon 4 {p.9)

A Tinverse de Six Personnages. . ., ce n¢ sont pas ici ceux qui préparent le spectacle mais
ceux qui y assistent--non pas ceux qui sont en degd mais ceux qui, traditionnellement, sont
au-deld du spectacle--qui consiituent, dans The Real Inspector Hound, 'é1ément de distan-
ciation .

Chez Pirandello comme chez Swppard, il ¥ a, d'emblée, une nette volonté de briser
Tillusion dramatique, c'est-d-dire de faire obsiacle 2 toute velléité de notre part d'entrer dans
ie jeu de manidre trop routiniére: les procédés varient, certes, mais nous sommes, chaque
fois, amenés A nous interroger, indireciereni peut-&tre, sur noire statut de spectateurs.
Nous avons en effet conscience de notre exiériorité A 1a pidce, d&s lors qu'on veut nous sug-
gérer, d'upe maniére ou d'une autre, que le spectacle est encore & venir. Dans Six person-
nages..., touie la partie initiale (op.31 4 39), jusqu'a Farrivée des Personnages, est destinée A
créer ce seniment d'extériorité auquel nous venons de faire allusion: les commentaires du
Régisseur et du Chef Machiniste, les ordres du Metteur en scéne, la lecture du Souffleur,
les réflexions du Grand Premier Réle Masculin et celles du Grand Premier Rle Féminin,
Dans The Real Inspector Hound, Moon consulte son programme, tourne les pages fébrile-
ment, le repose avec brusquerie, comime un speciatenr impatient qui attend que le rideau se
Bve (p.9: "Derridre lui, quelqu'un ouvre une boile de chocolats” 5 et puis une longue
conversation (pp.10-12} s'engage entre Moon et Birdboot, tous deux, soit dit en passant, ex-
peris en critique thédirale, La pitce dans la pidce commence, enfin, avec l'arrivée de Mrs
Drudge, mais les deux spectateurs vont continuer & commenter 12 piece jusqua l'arrivée de
Simon Gascoyne (.16} et, sporadiquement, tout au long de Ia représentation de la pitce
policiére.

La méme inceriitude r&gne, en fait, an début de chague pidce. Chez Pirandello, le
metieur et scéne déclare: "Nous avens déja dix minuies de retaxd!"(p.34); chez Stoppard,

4} The Real Inspector Hound, p. 9:
The first thing is that the sudicrce appeor to be confronted by their own reflection in & huge mirror. Impos-
- sible. However, back there in the gloom--not af the foollighis--a bank of plush seats and pale smudges of
Jaces. The total effect having been established, it car be progressively foded owt as the play goes on, until
the front row remains to remind us of the rest and then, finally, merely two seats in that row--one of
which is row occupied by MOON.
5)Ibid ,p. 9 : Behind hint there is the crackle of a chocolate-box
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c'est Birdboot qui s'inquidte: "Ca a déjh commencé?” & (p.11).

& W

Dans Six Personnages..., comme dans The Real Inspector Hound, comme dans les
Ménines de Velisquez, on a un jen de miroirs et de reflets qui nous donne constamment un
sentiment inconfortable dinstabilité: sommes-nous dans %o tablean ou hors du tableau?
sommes-nous dans la pigce ou hors de la pidce? Mais, en téalité, dans Six Personnages...,
larrivée des Persomnages produit véritablement l'impression que nous assistons 3 une
"pitce dans la pidce”, parce que, dés lors, ils vont devenir le centre d'intéréi majeur de la re-
présentation. En effet, méme s'ils apparaissent comme des infrus dans un spectacle qui
était, en fait, présenté comme une répétition A une vraie piéce (p.32: "Le Patron va 8ire 12
d'un instant % l'autre pour la répétition"), ils captent notre atiention 2u point de constituer
désormais, pour nous, le coenr du spectacle, Dans The Real Inspector Hound, en revanche,
on peut parler plutdt d'une "pitce hors de Ia pidce”, car si le méme procédé que dans Six
Personnages... y est utilisé (Villusion d'une distance enire le public et le spectacle), c'est
cette fois ce qui est extérieur A la pidce prélendument représentée qui constitue pour nous le
centre d'intérét réel: A savoir le réle joué par ces pseudo-spectatenrs que sont Moon et Bird-
boot. Motre statut de spectateurs demenre tonjours précaire mais, alors que dans Six Person-
aages... nous reportions de bon gré notre attention sir un drame “de rechange” en quelque
sorte, il nous est en revanche constamment demandé, dans The Real Inspector Hound, de
nous détacher de l'intrigue policiére centrale, pour nous iniéresser 2 lintrigue périphérique
de spectateurs promus soudain an rang d'acieurs,

Toute 1a différence réside dans le fait gue chez Pirandello, c'est {intrusion et, chez
Stoppard, l'exclusion de personnages, chez Pirandello, le mouvement centripte et, chez
Stoppard, le mouvement centrifuge qui commande l'intérét dramatique. Il y a bien décenive-
meni de l'intrigue, mais alors qu'il s'agit de déplacement vers le Personnage chez I'un, on
observe un déplacement veis le spectateur chez l'antre, ce qui compte dans chacune des
deux pidces n'étant plus essenticllement la Représentation (ou premier degré du spectacle)
mais I'en deca de Ja représeniation chez 1'un (ou niveau intériorisé du spectacle) et 'au-deld
de la représentation chez 'autre (ou niveau extériorisé du spectacle).

Tout se passe comme si, chez Firandello, on négligeait peu A peu U'Acteur ( cf | les
remarques indignées dv Grand Premicr Role Mascalin: "C'est vraiment A ne pas croire !
Ah, mes amis, si le théatre doit se réduire & ¢al”, p.78), pour privilégicr le Personnage ( cf .
le commentaire enthousiaste du Metieur en scéne: "Je sens, je sens vraiment qu'il y a la de
quot tirer ut bean drame ! ", p . 78 ). Denx répliques du P2re soulignent d'ailleurs la supré-
matie donnée au Personnage. {f mei, d'abord, en évidence les caract®res esseniiels gui fon-
dent le statut du Personnage:

Le qui pour vous est une illusion qu'il faut créer, pour nous, par contre, c'est
notre seule réalité! (p.120).

11 revendique aussi le droit & une ceriaine forine d'exisience autonome:

"6} Ibid., p. 11: Has i started yet?
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Eh bien, si vous pensez qize Hous autres, ¢n tant que nous sommes nous-mémes,
nous n'avons pas d'autre réalité que cette illusion ! (p .120).

Enfin il se toume pathétiquement vers I'Auteur, I'nitime recours, qui seul, par amour ou par
charité, peut se manifester dans son pouvoir de création:

Imaginez pour un personnage le malheur doat je vous ai parlé, le malheur d'éire
né vivant de Vimagination d'un auteur qui, ensuite, a voulu lui refuser ln vie, et
dites-moi 51 ce personnage abandonné de lg sorte, & la fois vivant et sans vie, n'a
pas raison de se mettre 4 faire ce gue nous sommes en train de faire, nous autres,
maintenant, ici. (p.125).

Alors gue chez Pirandello, on eafre littéralement dans la pitce que vivent les Per-
sonnages, délaissant théoriquement Metteur en Scéne et Acteurs, trop exiérienrs au drame,
et recherchant, derridre les Personnages, 'Auteur qui aurait pu leur donner vie plus compld-
tement, il semble que chez Stoppard, en revanche, le Personnage s'efface derridre I'Acteur,
maitre de l'inrigue policitre, et méme derridre le Spectateur (Critique de théire de sur-
croit, en l'accurrence) et gue I'on sorie de la scéne et de lintrigue pour rejoindre la salle et
le public: & un moment donné, en effet, deux acteurs quittent fa scdne (Simon et Hound)
pour aller rejoindre les sitges occupés précédemment par Moon et Birdboot; pendant ce
temps, ceux-ci ont remplacé les acteurs sur scéne sans cesser, pour autant, de conserver
leur statut de spectateurs: cet échange rous éloigne un peu plus des personnages et de l'in-
trigue policigre et nous conduit, pour ainsi dire, 3 adopter une position excentrée, tout A fait
extérieure A 1a piece prétendument représentée, c'esi-2-dire A refoindre en imagination notre
position, 3 vrai dire celle que nous r'aurions jamais dii guiiter: celle de spectateurs.

k%o

Si le procédé commun aux deux dramaturges examings ici est, nous l'avons vu, avec
des variantes, celui qui consiste en quelque sorte a remeitre le spectateur & sa place, il ne
fait pas de doute que le théme majeur qu'ils ont exploité, et qui participe de cette volontd
nettement affirmée de briser I'llusion dramatique, est celui de l'apparence et de la réalité.
Comme nous en avertit charitablement le Pare dans Six Personnages. . . :

Si nous autres nous n'avons pas d'autre réalité que Uillusion, vous feriez bien,
vous aussi, de vous défier de votre réalité, de celle que vous respirez et que vous
touchez en vous aujourd'hui, parce que--comme celle d'hicr--elle est destinée ¢ se
révéler demain pour vous une illusion (p 123).

11 est clair que la notion d'identité est au centre des préoccupations de Pirandelle mais elle
n'est pas moins centrale dans la pensée de Smppard” . C'est ainsi que Moon pose la ques-

T) Voir David Camroux, "Tom Stoppard: the last of the metaphysical egocentrics”, Caliban, XV (1978},
pp.79-94.
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tion sans équivogque:

Car aprés tout de quoi est-il question dans cette piéce? A mon avis il v est claire-
ment guestion de ce que j'ai appelé ailleurs lo nature de Videntité® (p.28).

Mais alors que tout towne, semble-t-il, chez Pirandello, autour de I'épaisseur de P'étre ( illn-
sion ou réalité? Y on sent que pour Stoppard le vrai débat porte sur “U'insoutenable légereté
de l'étre”, c'est-a-dire sur cette cssentiellc instabiliié de 18e qui donne lieu 3 des glisse-
ments de personnaliié, d'identité ou de 26le, Dans Six Personnages..., i¢ Metteur en scéne
s'interroge, & un moment, avec colére:

Mais moi, ce que je voudrais savoir, c'est si 'on a jamais vy un personnage qui,
sortant de son réle, s'est miis & palabrer comme vous le faites, @ commenter, & expli-
guer son réle (p.124).

Dans The Real Inspector Hound, on assisie aussi & de telles dérives: Birdboot, par
exemple, n'est pas uniquement un critique de théitre, spectatenr d'une pitce policidre & la-
quelle lui comme nous sommes censés assister: il a le priviitge de connattre intimement,
non pas sewlement l'actrice qui joue e 18le de Felicity ( "cette femme avec qui je vous ai vu
hier soir", ¥ p.21 ) mais véritablement le personnage Felicity & qui il va bient6t donner la ré-
plique, se transformant ainsi lui-méme en personnage de fiction au deuxidme degré (p.37).
{'est ainsi que, comme si Ia chose était naturelle, il Ia rejoint sur scéne, au milieu de la
pitce, reprenant le rdle quinterprétait le personnage Simon Gascoyne, sans
qu'apparemment le déroulement de l'inirigue policitre s'en trouve periurbé (pp.37-41).
Autre identité instable: cefle de Moon qui semble se confondre avec celle de son double,
Higgs:

C'est comme si nous n'existions qu'un & la fois, assurant, en combinaison {'un
avec {'autre, une continuité. Je garde la place chaude pour Higgs. Mo présence défi-

nit son absence, son absence confirme ma présence, sa présence exclut la mienne 1%

{n.10).
De méme, dans Six Personnages . . ., le Fils , s'adressant au Meiteur en scéne, iémoignait

For what in fact is this play concerned with? It is my belief that here we are concerned with what I have refer-
red to elsewhere as the rature of identity.
N Ibid ., p. 21: That lady I saw you with last night |

10) Ihid., p.10:

It is as if we existed only one ot a time, combining to achieve contiuity. | keep space warm for Higgs. My pre-
sence defines his absence, his absence confirms my presence, his presence precludes mine.

On peut dés lors s'interroger: "Que faire en attendant... Higgs?" Peut-8tre assister, sinon participer, i cetie pidee
énigmatique qui s¢ jous sur la prande scéne do mende? Mais une autre question, plus tragique encore, risque de
devoir se poser: "Que faire si Higps est mon?" On pourrait songer 3 une autre &ude qu'on intitulerait: "Une pidee
de Tom Stoppard  la maniére de Samuel Beckett”,
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de cette impossible co-existence de I'acteur et de son rdle et, en tout cas, de lear difficile
coincidence:

Mais vous n'avez donc pas encore compris que vous ne pouviez la faire, cefte
Piéce? Nous autres, nous ne sommes pas en vous, et ¢'est de l'extérieur que vos ac-
teurs nous regardent (p.134 ).

Mais, pour revenir & The Real Inspector Hound, ajoutons que le mystérieux Higgs
se révdle Bire, en méme temps, e personnage assassiné dans la pice policidre. Quant &
Birdboot, le spectateur et critique, gui a continué de donner 1a réplique  Felicity 2 la place
de Simon, il est A son tour assassiné, en tant que personnage de la pitee policitre. Le méme
glissement d'identité et ie méme sort sont réservés & Moon, soudain mis en cause par l'in-
specteur Hound, et obligé de confesser:

Je ne faisais que réver..Je ne suis pas fou.. Je suis presque silr que je ne suis pas
fou!ti(p.47).

Apparence, réalité: il faut dire que la raison risque, & ce jeu de glissements et de sub-
stitutions, de défaillir et de se dérober. 5i les Personnages de Pirandello envahissent la
scéne, éclipsant les Acteurs, et si les Acteurs de la pidce de Stoppard acceptent de donner la
réplique aux Spectaieurs et méme de les impliquer, de fagon menaganie, dans une infrigue
qui met leur vie en péril, ol trouver la frontidre entre illusion et Réalité? comment ne pas
s'interroger sur son statut de spectateur, voire sur sa propre identité?

Fedige

Le drame pathétique des Six Personnages..., comme l'intrigue policitre de The Real
Inspector Hound, sont finalement des spectacles en soi, au premier degré, mais ce sont les
jeux de miroirs et les glissements de personnalii€ qui, au second degré donc, constituent les
véritables centres d'intérét de telics pitces. L'habileté technique et l'intelligence dramatique
dont font preuve nos auteurs appoiient aux spectateurs exigeants une satisfaction pour l'es-
prit, c'est ceriain, mais, comme le dit Moon--et, 3 travers iud, avec une bonne dose de ma-
tice, n'en dontons pas, Tom Stoppard lui-méme--: "Si nous examinons ceci de plus prés
[...}, je pense que nous découvrirons qu'a linidrieur de son ausidre constructon l...] , il nous
a parlé de Iz condition humgine™ 12 (rp.35-6). Sans doute Stoppard sait-ii ne pas se prendre
trop au sérieux; mais c'est avec humour, également, que Pirandello préit au Metteur en
scéne de Six Personnages...., ces paroles: "Fiction! réalii¢! Allez an diable, tous autant que
vous étes! Lumitre! Lumitre! Lumitre!” (p.140).

11} fbid., p.41: F;;I“;;;md. 't not mad... I'm almost sure Fin siol mad.

12) Ibid., pp.35-6: If we examine this more closely {...], | think we will find that within the oustere framework
[...]. ke has given vs the kunan condition.
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11 est bon que des hommes de théitre se penchent sur certains problémes soulevés
par leur art. Les écrits théoriques qu'ils nous livrent parfois parviennent toujours 3 nous
éclairer sur leurs intentions ou sur leurs arridre-pensées. Mais - Pirandello et Stoppard en
font, dans les deux piéces gque nous avens examinées, la lumineuse démonsiration - ¢'est as-
surément en termes dramatiques (plutdt que didactiques) qu'ils arrivent le plus efficacement
(et le plus agréablement} 4 nous persuader du pouvoir magique du théawe: suggérer que "la
vie est un songe”, sans doute, mais aussi donner a toute illusion la substance d'une réalité
esthétique.

Maurice ABITEBOUL
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LE THEATRE COMME METAMORPHOSE :
WALLACE STEVENS ET CLAUDE REGY

La voix au téléphone exprime uwn regre! certgin : " J'al enfin décidé de me séparer
de Farbre”.

L'arbre en guestion avait constitué I'unique décor de la pidce, Trois Vovageurs regardent
un lever de soleil du podte américain Wallace Stevens au Théitre de 1a Bastille A Paris.
L'un des spectateurs, le critique Marion Scali, parlait ainsi du pouvoir évecateur, voire en-
sorceleur, du grand végétal ligneux : ..."cet arbre inout qui meuble le platean. C'est peut-
étre un baobab. Il apparait, noir et stérile. Des branches comme des tétes de chevaux a I'en-
vers ou des gueules de crocodiles ou des griffes monstrueuses .1 Arbre-monstre appri-
voisé, arbre de Ia parole et du silence, arbre imaginaire surtout, il éiait congu par Roberto
Plate aprés une visite en compagnie de Clande Régy dans un jardin botanique dEspagne, ot
réalisé ensuite par le sculpteur Jose Azpeitia. Il dépassait la mesure en tout, donnant ainsi
un sentiment de sécurité aux spectateurs qui se sentaient protégés par sa force: "Cest un
arbre gigantesque sans feuilles qui domine toute la scéne. Ses racines sont énormes; ses
branches sectionnées, dressées fidrement vers le ciel, semblent le rendre invincible”. 2

Cependant, la sécurité offerte par l'arbre n'est qu'éphémére, car c'est 4 partir de ses
branches ct de ses racines que se déclenchera le drame desting 3 profondément troubler les
spectateurs en quéte de stabilité, Selon Marguerite Duras, “1a mort est dé€ja dans Farbre pen-
due dans un homme®.3 En effet, au lever du rideau, une forme humaine pendue & une
branche de l'arbre est visible quelques instants dans Iz pénombre. Ce personnage inattendu -
le rdle est tenu par un jeune homme et non pas par un mannequin - sera le témoin des
échanges insolites entre trois voyageurs chinois et leurs deux serviteurs noirs, qui attendent
le lever du soleil sur le sommet d'une montagne en Peansylvanie. Mais il ne s'agit pas d'une
attente innocente. Avant ['aube, le plus jeune d'enire eux ne sera-t-il pas sacrifié, comme sur
les pyramides dEgypte, de peur que te soleil ne se Jéve pas ?

UN DEFI & RELEVER

Tel est le scénario de guinze pages, "le noyau minuscule, tout § fait 1.1£-A:it"4 aux dires de
Claude Régy, qui avaii connu un échec cinglant lors de son unique représentation & New
Yoik le 13 Février 1920. Parfaiternent au courant de lincompréhension des speciateurs et
des critiques américains, sachant aussi que P'échec de ia pidce et celui de Carlos Among the
Candles avaient découragé Stevens et l'avaient décidé & abandonner le théitre, Claude
Régy tenait A faire un succds de son spectacle, A rendre le fasie verbal du texte -- son €clat
et sa force, sa inusique aux accords surprenanis ei iroublants.

1} Libération, Y 13 juin, 1988/

2) Agence France Presse, le 13 juin 1988.

3) Margueritte Duras, "La douceur générale", La Croix, le 19 juin 1988.
4) Clande Régy, entretien enregistré le 12 janvier 1989.
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UNE STRATEGIE INATTENDUE

"Pen de mois, du silence, et beaucoup ti'images"s répondait le metteur en scéne aux criti-
ques et anx journalistes qui le questionnaient sur sa fagon d'aborder la pigce de Stevens.
"Chercher les moments du silence dans le texte pour le faire vivre sur scéne” disait-il 4 ses
acteurs, plus que réiicents, qui l'interrogeaient sur la nécessité de faire durer la représenta-
tion quelques minutes de plus chaque soir.$ Ceite révolution tranquille était des plus inat-
tendues. Le plaisir du texte ainsi congu et joué n'est pas forcément héroique ou triomphant
mais peut trés bien prendre la forme d'une dérive, poriée an gré des illusions, des séduc-
tions et des intimidations du langage. C'est le silence qui met en relief le faste verbal, qui
permet d'écarier, de détruire, si nécessaire, les images banales et usées qui empéchent d'ac-
céder an texie. Cest le silence qui permet an spectateur d'envisager loeuvre de Wallace
Stevens comme un événement neuf, de aborder avec une sensibilité intacte et un regard
impartial. C'est le silence qui permet 3 son sens de I'humour et de 1'ironie d'entrer en jeu,
qui le méne vers I'abandon confiant de soi sans lequel il ne peut y avoir d'émotion poétique.
"Le noyan minuscule, tout A fait petit” a donné dans sa forme finale une représeniation de
cinquante cing minufes qui tenait les spectateurs en haleine, car chaque mot, attendu, enten-
du, et pesé, avait acquis une force qui était constamment prolongée, jusqu'aux derniers re-
lentissemenis des échos sonores, des échos ponctués par les craquements d'une branche de
l'arbre se balancant doucement.

PEU DE MOTS

Wallace Sievens croyait gue les mots devaient faire plaisir et que le plaisir devait &tre
I'on des objeciifs principaux de la poésie.” Ii avait dit avan: Roland Barthes qu'il ne faut ja-
mais expliquer, qu'a T'explication il fant préférer ie gofit des mptures surveillées et des des-
tructions indirecies. 1 est surprenant de constater que I'unte des principales sources du plai-
sir en langage est l'imitation du langage par le langage, le langage s'imitant lui-méme. Le
prio du texie doit metire le spectateur en crise par rapport 2 son propre langage. A 1'écoute
de Stevens, Claude Régy affirmnait : "Le cliché est moriel en poésie”, et il conseillait i ses
actewrs de chercher 1a spontanéité : "Il faut casser la chapelle qui entoure le mot poésie”. 1
conseillait aussi l'effacement : "Tout cela n'z 'air de rien”, lenr disait-il, "cependant, le sens
des mots est une interrogaiion métaphysigue, et la question posée est, De quoi est faite
Yexistence?" &

Lors du voyage de l'obscurité & la lumire, qui crée une réalité nouvelle, il se passe une
modification des choses et des &tres par rapport & leur état original. Les quelques mots
échangés & propos de vieilles porcelaines, de melons, de l'eau, et gui semblent {oui & fait
anodins, cachent an pouvoir de transformation insoupgonné, une transformation qui envoie

5)ibid,

&) Ibid.

7) Wallace Stevens. "It must give Pleasure”, Notes Toward a Supreme Fiction, Mew York, Knopf. 1977.
8) Claude Régy, entretien enregisiré le 12 janvier 1989,
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le spectateur au réel, au visible, et surtout A l'homme ; "C'est Fenvahissement par 'humanité
qui compie” 2 Le plus naturellement du monde, sur le ion d'une baflade, I'un des trois Chi-
nois chanters, sans le savoir, I'histoire d'amour do pendu avant de le découvrir mort dans
I'arbre - mais 2 quel moment précis a-i-il irépassé? - avant de découvrir sa fiancée enterrée
vivante dans les racines de l'arbre. La batiade fort ordinaire qui raconic une histoire plus
que banale s¢ trouve transformée par son pouvoir inattendo de faire apparaitre les partici-
pants du drame, de metire 4 nu leur souffrance et leur désespoir,

BEAUCCUP DIMAGES

La réalité dévoilée, créée par la lumidre croissante du soleil gui se 18ve, bouscule le
temps et Fespace pour que ce peu de mots puisse évoquer tous les temps ot towi 'espace, qui
deviennent ainsi des images de 1a pidce ; "L'espace de la pidce est dilaté dans les cing conti-
nents. Les Chinois viennent de I'Orient, les Noirs de I'Afrique, le pendu, un ltalien, de 1'Eu-
rope tandis que la fille déterrée est américaine. Le iemps remonte jusqu'anx sacrifices des
temps primitifs. La dimension de la pidce va aussi loin que 'imagination du spectateur le
veut". 2% Les acteurs de races et de couleurs différentes sont sans doute les images les plus
frappantes de la pitce, car la rigueur et le retenu de leur jeu leor permettent de s'abstraire du
moment présent, de créer des images pour tous les temps, de capter non seulement les
ondes sonores du texte mais aussi toutes les nuances de [a lumidre qui travaille inlassable-
ment leurs formes humaines.

Les acteurs aimaient beaucoup les vieilles porcelaines et I'instrument de musique portés
au sommet de la montagne par les trois Chinois. Faisant partie de I'action, mais remontant
aux époques les plus reculées, ces objets avaient pour mission de dilater, d'ouvrir k iemps
et l'espace, d'indiquer les rapporis entre le réel et ce qu'on croif &tre Ie réel. Fabriguées en
terre non cuite ¢t donc rés fragiles, les porcelaines étaient d'une grande finesse qui leur
donnait un grand prix aux yeux des acteurs. Sculptées en m&me icmps que 'arbre, elies par-
ticipaient 3 leur manidre A la création de ia pidce, tout comme U'instrument de musique qui
devait 8ire reconstruit aprés chaque représentation, car il était jeté par terre et cassé lorsque
la bailade était interrompue par la découverte du pendu. Répondant & la question des jour-
nalistes qui lni demandaient comment il avaii eu l'idée de fabriguer lui-m&me ces objets-
images, Clande Régy répondait avec l¢ sourire: "II est quand méme assez difficile de nos
jours de voler de iels {;-bjc‘ts".11

La découverte "de ia mori pendue dans 'arbre” est I'image qui renverse, gui bouleverse
tout aprds Ia nuit calme et indolente passée en sa compagnie. Présence déroutante, 4 1a fois
insoupgonnée et omniprésente, cette dernitre image met fin 4 toui espoir d'une fin heu-
reuse, de la fin que la premidre vue de l'arbre aurait laissé présager, mais ce n'est pas ['his-
toire qui compte : "Le spectacle passe par des pleins, des vides. Tout est littéral. Des événe-
ments surviennent, égarés, fragmeniés, parfois ils sont évoqués, parfois ils sont visibles,
rien ne les ratiache entre eux, sauf parfois un simple lien de causalii 12 1 n'y a plus d'his-

9) Ibid.
10} Entretien enregistg du 12 janvier,
11) Entretien enregistré du 12 janvier.

158



toire possible, plus de fin heureuse possible - Stevens est I'un des premiers & le dire en
Amérique - car il sagit de 1a vie m&me, du passage de P'obscurité vers la lumigre, da pas-
sage difficile avant tus, qui nous attend tous. L'envisager nous émeut, nous fait peur,
comme il se doit. Selon Ammelle Héliot, avec la réunion au thédwe de Stevens et Régy,
"Cest Pécriture qui flambe et nous tire vers le ciel”. 13

Anne LUYAT

12} Marguenite Duras, op, cir,
13} Le Quotidien de Paris, Le 14 juin 1988,
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NOSTRA STORIA par Les Marionneties des Trois Hangars

Voici un spectacle (oni la premigre fut jouée an mois de Mai 1991 an Chéteau de I'Em-
péri & Salon-de-Provence, et que j'ai revu au Thébire Jacques-Prévert 3 Aix-en-Provence, le
26 Cctobre 1991} qui allie I'histoire, le rituel, le jeu enfantin, I'émotion poétigue et I'hn-
mour.

En trois parties -je dirais plutdt en wois tableaux (Nostradamus et la peste ; Nostradamus
et I'astrologie ; Nostradamaus et MInquisition ), Eric Pécout met 3 1a portée de tous les spec-
tateurs, et de tous les Ages, I'histoire d'un homme méconnu, qui est aussi, comme l'indique
le titre de I'affiche, notre histoire A (ous...

C'est un récit ol le narrateur ne se contente pas de raconter ; il est tantdt acteur, tantdt
mime, tantdt "double™ de la marionnette, et, surtout, enfant éclairé et prestidigitatenr qui
fait surgir ses "poupées” comme par enchantement, vit et vibre avec elles. Il manipule ces
petits tres délicaiement, du bout des doigts, mais est indmement mélé 3 leur vie, qu'il com-
plete, je dirais presque qu'il seconde, par 1a voix, les bruitages qu'il fait avec 1a bouche, les
expressions du visage. Il leur donne, de tout son &tre, cette plasticité qu'elles n'ont pas,
mais, paradoxalement, efface touic distance entre lui ¢t ce petit monde, qu'il supervise et
anime, el un dieu complice et parfois goguenard (comme quand il réveille Nostradamus
endormi sur sa mappemonde, alors que Catherine de Médicis vient Iui rendre visite pour
l'interroger sur I'avenir...).

Et si le marionnettiste était, en fait, manipulé par ses mariormettes 7...

Javais déj vécu cette émotion forte devant les marionnettes "Bunrakn" de John Mac
Cormick 1, dans une représentation de quelques exiraits de The King of the Great Clock-
Tower de W.B.Yeats ; aussi devant le Voyage de Simon, un autre spectacle monté par les
Marionnettes des Trois Hangars.

Pour moi le principe était le méme ; la marionnette st un étre vivant, avant méme que le
spectacle ne commeice.., C'est elle qui fait vivre le manipulateur... Ce sentimeni de fusion
enire la marionnetee et le marionneitiste exisie au tout début du spectacle, déj, par la fagon
dont Eric Pécout prépare "l'autel”, en disposant quelques bougies sur "le platean” - scéne
miniature en forme de cube, que le "géant”, servitleur des toutes-puissantes marionnettes,
transforme, rapidement ei efficacement, au fil de la représentation (il chante dans l'inter-
valle entre les tableaux, doublant la bande-son avec l'allégresse de celui qui se sent & sa
place, heureux d'y &tre, ou qui a la conviction qu'il est en train d'accomplir une mission im-
portante...).

Cette scéne en forme de cube, que I'acteur domine, est une prouesse technigoe : c'est
aussi le poste de pilotage, d'olr i commande la bande-son, son sac A malices, son paravent,

1) of. T'anticle de J.Mac Cormick in Coup de Thédtre, N°10-Décembre 1990-Actes du Collogue sur "LTrande et les
Ans du Spectacle” -Universitg de Tours-23/24 Mars 1990.
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52 boite de diable 2 ressort... Il se cache parfois derridre ce décor, pour ménager certains ef-
fets - par exemple, il annonce 'arrivée de Catherine de Médicis & coups de trompetie de
foire, par la porte et les fenéires qui se trouvent an fond de cetic espéce de créche. II sug-
glre parfois, un instant, trés fugitivement, le jeu de la marionnetie A gaine avec manipula-
teur ceculté ; mais sa main remonte a la surface, l'entrainant trds vite hors de cette évoca-
tion d'un autre monde, & mon sens moins poétigue, moins enchantenr,

Intimii€, intimisme, sont des mots qui viennent triés spontanément & l'esprit devaat ce
spectacle, dont les auteurs disent qu'il était congu pour la rue {c'esi ce qui explique la pré-
sence, soi scéne, don grand livre présentant, en quatre langues, les trois tableaux) rnais
qu'il Iui fallait un lien tellement approprié, sans passage, sans bruits, avec possibilité de
s'asseoir, qu'ils ont fini par en faire surtont un spectacle de salle. 1! serait peat-&tre un peu
trop long pour Ia rue, les spectateurs se conteniant souvent de regarder un seul des trois ta-
bleaux.

Reste gu'en salle ce spectacle est captivani,

Rien d'étonnant & ce que J'acteur soit ainsi entrainé, engagé, dans la vie de ses marion-
nettes -il est, commie il 'annonce i la fin, le disciple de Mostradamus, celui qui partagea les
grands moments de son existence (en fait, Jean Aymé de Chavigny). I fait partie intégrante
de ce monde & I'échelle du réve et, pour preuve, il nous monire son double en marionnette,
ou Ia marionnetie dont il est le double, aticlé 4 un modéle réduit du cube magique qui fait
office de scéne...

Le narratenr est donc l'ami de Nostradamus, venu jusqi'a nous, en nomade et en mission-
naire, de temps fort lointains, pour nous apprendre, entre autres, que “Michel de Nostre-
dame” n'est pas seulement l'auteur des Ceaturies, ces prophéties obscures qu'on a ployées
en ious sens, et illisibles pour le commun des moriels (en fait codées poar échapper aux
yeux malveillants et pernicieux des Inquisiteurs).

Il aura fallu cing mois de travail pour monier et jouer ce spectacle.

Isabelle Pécout a congu et fabrigué les marionnettes. Eric Pécout a construit le décor et
accompli un véritable travail de recherche sur la vie et I'oeuvre du Docteur Michel de Nos-
tredame.

Le texte de ia narration est le résuliat d'one "distilladen”-réduction 2 I'essentiel des lec-
res effeciuées, '

Qui savait que Nostradamus a lutté contre la peste ?... qu'il était astrologue, médium 7...
qu'il a découvert la manidre de conserver les fruits ?... qu'il a prévu, principalement, la
grande percée technologigue de notre sidcle (symbolisée, dans le spectacle, par un avion
d'enfant) et les grandes guerres (aussi symbolisées par un jouet -un char)?

Eric Pécout révéle ou, micux, réhabilite et remet & 'honneur l'ccuvre de cet homme.
Dans Ie iroisiéme et demier tablean (sur U'inquisition} il inclut une allusion 4 la révolution
francaise, qui, dans le domaine de l'inquisition, ne fui pas en reste ; un rappel de "la
guerre”, "la desiruction”, comme cris d'alarme souvent commodes pour certains, et assorii
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d'un "money-money" assez é&loquent, qui peut faire penser 4 la guerre (tonjowrs ?)
économique, mais aussi, comme me 1'a précisé Eric Pécout, au fait qu'on a beaucoup écrit
sur Nostradamus, souvent dans un but commercial et dans un esprit de propagation et d'ex-
ploitation de la peur et de 12 superstition.

Il y a aussi, dans cette méme séquence, une allusion aux générations "beamik™ et "hip-
pie" -"peace, love, harmony"...- Bref, ce que fait Eric Pécout, par ces petits détails essen-
tiels, (au-decld du probléme des interprétations ot chacun vovyait ce qu'il voulait voir, ou ce
qui l'arrangeait, et aussi quelles que soient la véracité et la portée réelle des écrits de cet
homme), c'est une oeuvre moins éclatante, pent-Etre, que certains livres sur la question,
mais qui a le mérite unique de nous montrer que Nostradamus était hanté de thémes qui
sont, tout compte fait, des lieux comimuns de I'histoire de 'homme.., Michel de Nostredame
intéresse I'homme d'aujourd'hui parce qu'il intéresse, peut-&tre, I'homme éternel -ce qui n'a
pas changé, qui ne changera jamais...

L'inquisition {que l'acteur-narraleur présente comme une autre peste, et qu'il associe,
dans la structure de son spectacle, a l'interprétation abusive des textes) a-t-elle vraiment dis-
paru totalement ?... (La marionnette représentant linquisition a le visage émacié, une
grande croix 4 la main, qu'elle porte comme un drapeau ou une lance, et, dans le dos, un
fagot de sarments... ). '

La pigce finit par un tableau triangulaire -le révolutionnaire posé au point ke plus haut, 14
ol se trouvaient les instruments d’astrologie dans le tableau 2 ; 'homme-sandwich faisant
de la publicité pour une bonne marque de cercueil, et qui reste penché sur le burean de Nos-
tradamus, ol se trouvent ses écritures ; et 'homme 4 la guitare, en plein centre, en quelque
sorte en concert...

s avaient Lous lu, avec leurs yeux ou avec leurs lunettes, dans le livie des Centuries...

Et il est bien vrai que n'importe queHe démarche idéologique, méme boileuse, pourrait
s'appuyer sur les prophéties de ce grand homme,

Reste qu'il avait des choses 4 nous dire, & nous donner, qui, c'est mon sentiment, ont
voir avec les grands traits de notre époque, les grandes préoccupations de I'romme, en toui
lieu, en tout temps.

C'esi ce que je retiens sur le fond du spectacle d'Eric Pécout.

Yai beaucoup aimé, dans k iableau 1, les images de la mort gui valse autour d'un homme
assoupi aprés un bon repas bien arrosé, et suggestivement bruité ; images suivies de 1'évo-
cation des malades et des souffrants affluant chez "le Docteur” qui, manifestement, savait
faire autre chose que manger et boire ; le décor du tableaun 2, avec l'arrivée de Catherine de
Meédicis, alors que le prophete dort dans son atelier d'astrologue {ce qui contraste ingénieu-
semeni avec le sommeil du gourmand et de I'ivrogne dans le tableau 1) : le narrateur-
disciple, complice mais embarrassé, un peu pris au dépourvu, est contraint, dans l'intérét de
son maitre, de le réveiller... ; la séance de divination, avec Nostradamus ¢i Catherine de
Médicis main dans la main, prés d'un chaudron briilant et fumant, ot I'enfant-narrateur fait
surgir les symboles ; le tablean 3 avec ses instantanés de I'histoire, ses clins d'oeil, ses non-
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dits -la chaine logique "inquisition-révolution” on "révolution-inguisition”, ainsi que
"guerre-destruction-argent”, est éloquente et pertinente...

Jai vo ce spectacle comme une succession dimages scéniques - par les marionnettes
dans leur décor & échelle, par le jeu de I'acteur, et, surtout, par une sorte de mouvement et
de métamorphose continus ol "se posent”, se fixent, quelques moments stables : cristallisa-
tion d'une image... Puis le mouvement continue...

L'acteur-narraieur, au service des marionnettes, ne sort de cette animation, précisément
et paradoxalement, que guand il se désigne et se montre lui-méme du doigt, en se posant
lui-méme dans le décor comme rien de plus gu'une autre marionnette... Le spectacle se re-
ferme sur lgi-méme, affirmant son autonomie et sa cohérence. Ultime clin d'oeil, mise en
abyme, symbole auquel j'ai é1€ irés sensible :

“Moi, marionnettiste, acteur-narrateur, je ne suis que le serviteur de Michel de Nostre-
dame et de son monde et de sa vie, que j'ai reconstitués en jouant & I'enfant-Dieu, ou an
Dieu-enfant..".Ou : "Moi, je ne suis quune marionnette... Moi, marionnette, serviteur de
Nostradamus, et le vitre aussi, ballotté, comme tout le monde, par les remous de Phistoire,
et manipulé, comme tout le monde, par le destin des politiques, moai, j'ose élever cette voix,
qui est celle de Nostradamus, ais qui est aussi, je l¢ sais, 1a mienne, et, peut-&ire, celle de
tous mes contemporains, ceux du temps passé, et ceux du temps futur...”

Nostradamus n'avait siirement pas prévu qu'un jour il serait aussi bien servi, et ressusci-
té.

René AGOSTINI
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LE DERNIER DES RITUELS : A PROPOS DU THEATRE DE
JOEL JOUANNEAU

Ewange "comédie” que Gauche uppercut 1 gvocation scénique d'un terrible univers,
oil gravitent six personnages en marge de touie société. Sur cet "Archipel” de science fic-
tion, un seul personnage assure la subsistance (en lames et en bidre) des cing autres. Mais
cette "comédie urbaine”, présentée comme une "pré-tragédie”Z, retrace en fait un véritable
rituel sacrificiel, & caractdre manifestement religieux. L'intrnsion pacifique d'un septiéme
personnage en effet -un Arabe- provoque oo drame, dont il sera la premigre victime.

Par son theme done, cette pidce rompt avec la "trilogic" des trois précédentes "comé-
dies" de Jouanneau, inspirées par "1'éclat de rire"3. Mais Ia fraicheur -souvent enfantine- de
ces dernitres scrait illusoire, d'aprés la démonstration effectuée dans Ia "comédic” présente,
qui prolenge en fait cette wrilogie, et dont le ton &voque plutdt 1a premidre pidce de Jouan-
neau, Nuit d'orage sur Gaza: drame sacrificiel 3 deux partenaires, qui échangent leurs indi-
vidualités dang un univers sans Bieu.

Nul doute que "la violence sous toutes ses formes" soit l'objet que Jo#l Jouanneau,
l'auteur, et Stéphanie Loik, pour la mise en scéne, aient tenté de satsir. Ses anciens repor-
tages de journaliste au Moyen-Orient ont certainement joué un rdle a Vaube de la carridre
thétrale de Jouanneaw, obéissant alors au désir de "reproduire” et de "théawaliser (les)
images d'horreur” qui s'offraient & lvi, croisées avec Je souvenir plus frouble de "visions
sourdes”, venues de son passé le plus lointain 4. D'on autre coté, I'intérét constant de Sté-
phanie Lotk pour le mystére des "pulsions"destructrices qui habitent 1'individu, a pu faire
dire qu'elle explerait ainsi "les genéses de la violence”, en misant sur les sensations les plus
immédiates du spectateur 3. On ne s'étonnera donc pas que le drame présent vérifie poéti-
quement tous les aspects de la théorie givardienne sur les raisons de la violence. Or les élé-

1) Gauche uppercut fut d'abord créée au thédire de Ia Rose des Vents & Villenenve d'Ascqg, puis reprise an
printemps de Ia méme année au théitre de la Commune & Aubervilliers. Texte publié anx éditions Actes-Sud-
Papiers, Paris, 1991

2) Dr'apris 1'avis de Stéphanie Loik, meueur en scéne {programme de la pitee). C'est aprés avoir vie Le Bouwr-
richon -"comédie"” de Jouanneaw, que Stéphanie Loik a commandé une pitce 4 cet auteir-metieur en scéne Epris de
Beckett. Et ¢'est au cours d'un véritable échange d'idées gque naquit 1e projet de Gauche uppercut, ol sc voient ras-
semblés dans une formule homogéne les aspects extrérnes de la violence émdiés par Stéphanie Loik: tolalitarisme
(surtout Les Racines de o haine) el violences mentales des consciences modernes, au bas de 1'échelle sociale
(Made in Britain); Cfn. Set 18.

3) Le Bourrickon, comédie rurale, présentée au festival d'Avignon en 1959, est le premier volet de cette tri-
logie. Suivent Kiki I'Tadien, comédie alpine, créée en novembre J989 an théfwe de Sartrouville et Mamie Ouate en
Papodsie, comédie insulaire, €crite en 1989 en collaboration avec Marie Claire Le Pavee, sur la commande du
Centre Dramatique National pour 'Enfance et la Jeonesse de Sartrouvilte. (Cette pidce, reprise en juillet 1991 au
thédire Renavd-Barrault, cst présentée par Jouannesn comme le dernier volet de cetie trilogie). Le texte de ces trois
pitces est publié aux éditions Actes-Sud-Papicrs (Paris, 1989), de méme que celui de Nuit d'orage sur Gaza, pre-
raigre pidce de Jouannean, créée en 1987 4 Genéve ( E4.I987).

4) Propos recueillis par Claire Amchin, dans 'article "Jo&l Jouanneau: En téte-3-téte avec le monde” (Ac-
teurs, mars-avril [990).

5) Notamment dans son précédent spectacle, Made in Britain, adapté d'un téléfikn anplais. (Voir 'anicle
"Un skin dans la peau”, Libération, 21 décembre 1938).
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ments du mécanisme victimaire, si bien décrit par Girard, sont ici réaménagés dans une for-
mule inédite, ol se rouvent peut-étre inscrits les avatars encore futurs de la violence,

Ul semble méme que, dans ce porirait scénique de la violence mimétique, se voie dé-
signée par Jouanneau ia source originelle, ol puise I'imagination théitrale, Le réle moteur
de la violence sur tous les plans de noire culture est d'aillenrs finement cemé dans cette vi-
sion théatrale -d'une crise d'indifférenciation. Et Ia mise en scéne répond fort bien au pro-
pos apparent de la piéce, ainsi défini. Ne serait-ce que par les souvenirs savamment conju-
gués de toutes les formes actuelles de la représentation: thédtre d'avant-garde, ballets
modernes, mais aussi films 4 sensation, et vidéos rock (une bande-son de gualité, signée
par Jean-Louis Mechali, redouble la vigueur percutante du spectacle...) C'est pourtant Ie
texte de la pitce que privilégie cette analyse: car ses qualités d'écriture et de composition
servent plus mystéricusement la révélation, tangiblement esquissée dans le drame en ques-
tion.

Une ronde de doubles

Le canevas de la pidce , inspirée d'un fait divers 6 , est fort simple . Une volonté
sans merci régit cet univers clivé en deux: celle de Menott, occupant la Zone rouge. Un
étranger -cbéissant A cette volonté- s'introduit sur un "Archipel” abandonné o il trouvera
une mort consentie, lors d'une querelle ambigu# avec la jeune Denfer, vivant depuis peu sur
larchipel. Les habitanis se révoltent alors contre l'invisible Menott, désireux de panir ce
meurtre, gui résulte pouriant de ses propres manigances.

Le souvenir des chefs-d'oeuvre tragiques semble guider I''magination de Jouan-
nean’. Le theme du double en particulicr, te] que René Girard l'étudie dans ces chefs-
d'oeuvre, connait ici un mffinement supérieur, indice de la portée révélatrice de cette
ccuvre moderne? Ceuvie destinée an lectenr autant qu'an spectateur, d'aprés certains in-
dices (écrits) sur cetie orchestration de doubles, non apparents lors de la représentation.

Le nom de Menot, avec ses 6 letires appariablies (mm, €o, t) constitue déji la clef
des rapports entre les personnages, dont ce Menott commande les destinées. -Jouanneau a
d'ailleurs volontairement choisi pour tous ses personnages un nom de 6 lettres! L'ige de
chacun est encore précisé, -dans la présentation hors texte: Cloack (personnage féminin} et
Bonzat, son ancien compagnon défunt, oni 70 et 72 ans. Nigger et Prince ont tous deux 25
ans. Entre Widish (18 ans, unique travaillenr du groupe) et Denfer (16 ans), 2 ans d'écart
seniement (comme Bonzai et Cloack). L'éranger solitaire, en marge des 2 zones?, a 40 ans.

Cet agencement numérigue, iropliquant 3 couples de chiffres (presque) égaux, bien
reliés entre eux , s'accorde aux 3 lois { chiffrées ), dans lesquelles s'exprime toute 1'éthique

6) Joél Jouanneau précise bien ce point -nous y reviendrons- dans la conrte "Préface” qu'il a rédigée pour
cetle pigce.

T} Nuit d'erage sur Gaza est présentée comme une tentative de "retrouver les ossements de la tragédie anti-
que dans le monde coniemporain”. (Couverture duv texte public).
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des habitants de I'archipel 8. L'éguilibre ambigu enire Ia sagesse des ancétres (totalisant 142
ans) et le manque -relatif- d'expérience des anires protagonisies ( totalisant 124 ans ) parait
méme secrétement signaié dans ces deux nombres reversibles, qui échappent cette fois aux
calculs conscients de Jouanneau. A un tout autre nivean, le jen des acteurs traduit cefte am-
biguité. A la vigneur pondérée des personnages, répond exténuement sensuel, souvent £&-
brile, des plus jeunes...)

Voila donc indiqué I'axe majeur de la pitce: la force indifférenciatrice, qui pétrit f-
fectivement le groupe, dans un enchevétrement de doubles.

Mais ces relations gémellaires oscillantes, qui soni d'aprés Girard le signe de la vio-
lence imminente, s'affirment sans éclat, comme privées de leur pouvoir annonciateur et ter-
nies par I'habitude... Ainsi Migger, "pon génie” de Widish, fait couple avec Bonzai (double
masculin de Cloack?); Denfer (du méme 4ge que Widish) est une "sceur” pour Prince (du
méme Age que Nigger.); Denfer et Prince s'unissent dans une osmose hallucinée® qui pro-
longe le récit du meurtre (raconé par Denfer). Ce sacrifice (vidé de toute vertu pacifica-
trice?) est d'aillewrs suivi par une relance accrue de la violence, apparemment tournée
contre Menott, dont toute cette violence émane en fait... Or la violence latente (originelle)
impliquée dans tout dualisme est expressément formulée par le texte, lorsque Bonzai évo-
que le mythe d"Erectus” et de "Cro-Magnon"(?} qui représentent Ia folie contagicuse des
hommes, découvrant "le premier cadavre”.

Est-ce 14 une clef, pour I'aimable ronde des doubles, qui fait ['unité des précédentes
comédies de Jouanneau? (Sitnations gémellaires, relations fidre-soeur et méme fréres-
ennemis ou faux amis, dans ui climati rapidement trouble, dont le fen meuririer se décou-
vrait pleinement dans Nuit d'orage, écrite avant les "comédies”.)

Tout an long de la pitce, d'obscurs liens d'identité s'établissent entre les personnages
-y compris la victime. L'aveu de Widish & Nigger au débui: "je viens d'effacer ton nom", 1é-
vele la disparition, 4 présent effectuée, des différences entre les individualités présentes: le
moment patoxystique de la crise girardienne est-il déja passé? Un écho tardif a cet aveu de
Widish flewrit sur les 1&vres de Prince, parlant 3 Denfer, peu avant le dénovement: "les cou-

8) "Un: & dewx on se tient chaud. / Deux: 2 trois c'est un de wop./Trois: seul o ne tient pas.” (A rapprocher
de 1z formule-clef de Muit d'orage: "La 1éte: deux yeux un tronc des dents rien d'autre.”

Jouanneau explique cette régle des trois lois comme un simple scuvenir d'une certaine pensée (en 3 temps) de
Jean-Luc Godard sur les rapports amourenx. Il n'en est pas moins vrai que ces wois lioiz évoguent {ortement cer-
taines lignes de FEeclésiaste, auquel Jonannean emprunte un détail, placé en exergue de sa pidce, et que nous exa-
minercns bientdt, Reste que ces lignes, affirme Jouammean, lui éiaient pafaitement incennues lorsqull éerivit cette
pitce, ayant simplement pris quelques notes, en parcourant tgs vite le texte biblique, sans remarquer -prétend-il-
les lignes en question (intégrées dans le passage sur le "groupe: Fecl. 4, 9 & 12). Le contenu de ces demidres trou-
verait donc un mystérieux reflet purement intuitif- dans le texte de Jonanneau.

"En cas de chute, I'un reldve 'zutre... Bt si l'on couche 3 deux on se réchauffe, mais secul, comment aveir
chand/L4 oid un homme seul est renversé, deux résistent, et le fil wiple ne rompt pas facilement.” ( Bible de Jérusa-
lem, CERF, 1979, p.938).

%) "Concentre-toi, tw vas entrer en moi, regarde conune mon irs se dilaie, vas-y... nous sormmes chez Prince”,
dit Prince % Denfer dans une longue réplique, passape esenticl de 1a pigce (p.46).
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leurs se sont effac&es” (Formule déja présente dans Le Bowrrichon 10.)

Ainsi Denfer et Prince affrontent une méme impossibilité de "choix™; Ie rejet de la
femme, assimilée au tabac par Nigger et Bonzal recoupe l'éthique et les coutumes de
I'Arabe. Or I'apparition de Bonzai (I'ancétre défunt), une bougie allumée sur la téte, répond
au tourment de Denfer, exprimé comme la vision d'une petite flamme -et 1a sensation d"'un
couteau dans (s)a téte”.

Avant de s'exercer sur I'Arabe, la violence parcourt furtivement la ronde des person-
nages: saignements volontaires de Prince et de Nigger, dont les cicatrices exhibées s'appa-
rentent aux défigurations corporelles étudiées par Girard dans les rites initiatiques, juste-
ment si présents & l'esprit de J ouannean! . ' Arabe croit d'ailleurs reconnaitre en Prince un
ancien ami, et Denfer partage maints caracidres de sa victime, qui I'encouragera au meurtre.
Un jeu scénique autour de I'arme du crime confond les mains des divers participants: Tous
ne sont-ils pas "déj té(s)", des "zombies" comme le dit la voix de Menott, symbole actif
de la violence circulaire, déployée sous son invisible regard?

Un jeu de reflets de méme nature unit les deux protagonistes de Nuit d'orage, sous
le regard d'un ocil-projecteur, senl vestige d'un Dien "disparu”. Mais le groupe animal si
charmant de Mamie Quate et I'indifférenciation chromatique des "tulipes” auraient la méme
signification, Dans cette pidce, un souvenir de Lao-Tseu: le "chevat (qui) pond des ocufs”,
marquant le "centre du monde™, répondrait 2 la perte des différences, impliquant Fappari-
tion des monstres, d'aprés l'interprétaiion girardienne de Shakespeareié .

La simation de Menott, facteur -¢i bientdt objet- de 1a viclence, s'accorde 2 la réver-
sibilité de Ia victime et du bourrean, vnique mode relationnel entre divers personmnages.
L'Arabe lui-méme se fait ie vecteur de Iéviction victimaire: "Pousse-toi d° 13 que j' m'y
meiie” (& Nigger), Et la meuriridre se verra poursuivie par Menoti, qui ['assimile & "tous
ceux qui sont 1",

10) "Les hommes oat effact les conleurs™: ainsi s'exprime le "Pére” dans une mise en garde contre la viclence
du monde extérieur, impliquant le retour des enfants au foyer.

11} Article cité de Claire Amchin dans Actewrs.

I2} Le souvenir de Shakespeare transparait dans Gauche uppercid (appariticn fantbmatique de Bonzei, gui
s'exprime cemme Hamler: "Tenir ou pas, tout est 13".) Mamie Onate, si féerique {avec T'allusion an “cheval (qui}
pond des ceufs") évoque pluidt Le Songe d'une nuit d'été, ot l'apparition du monstre (Bottomn) répond 4 Yoscilla-
tion accélérte des différences individuelles (René Girard, Shakespeare, les feux de Penvie, Grasset, 1990, pp. 70-
)

De méme la confusion des saisons (Ja neige en £1€) et de diverses notions antagonisies renverrait dans Mamie
Ouate -comme chez Shakespeare? A cet effondrement des différences, impliquant la violence - ou le rituel sacrifi-
ciel par Iequel elle se voit désamorcée. Le théme de I'imitation (Kadoums, dégnisé en guerrier puis en tigre) est
d'aifleurs finement relié A celui de 1'immotation sacrificielle -en pantie volontaire- de Mamie Ouate...

Jouannean, metteur en scéne de Mamie Ouate, 2 du reste savamment renforcé Fambiguité du jeu réflexif asso-
ciant les personnages: Le choix d'une naine {(aimable monstre?) pour jouer Mamie Ouate suscite maintes rou-
vailles scéniques; et Kadouma -canmibale en puissance- s'effraye des cris d'animaux prédateurs entendus la noit.
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Cette réversibilité se marque plus finement, lorsque Bonzai, protecteur de Nigger,
lni parle dans des termes calqués sur la formule-clef d'un célebre-et ierrible-conte de fées :
"Si mon créne brille, mon chéri, c'est pour téclairer"3, avant d'évoquer, dans une dpre
lecon de morale, le sort commun du loup et de 'agnean: entre prédateur et proie, pas de dif-
férences..,

Le texte lui-méme, ol se télescopent les échos de divers genres littéraires, traduit
cette crise d'indifférenciation, qui affecte avssi I'imagination des personnages: "casernes,
cantines”... sont assimilées aux "visons... émeraudes... Rolls Royces... et yachis": Par la
bouche de l'étranger, qui évoque d'un seul trait ces quaire motifs, se voient court-circuités
tous les ordres (animal, minéral, mécanique: terrestre, on marin...) La crise en guestion pa-
rait s¢ jouer d'elle-méme sur tous les plans du texte, ol s'active mécaniquement son infati-
gable force.

Cette crise se prolonge d'aillews sur les arrigres-plans de l'action vécue. Le groupe
des six -avec la victime- se dédouble 2 la fin, dans Vapparition (fantasmée par Prince} de
deux vieillards et de quatre enfants -avec le groupe uni des chiens, qu'il faut "tuer”; ou bien
dans I'évocation de Cloack (juste au milien de la piéce) de six boxeurs victorieux, auxquels
s'ajoute un septid¢me, au piteux destin.

L'unité tourmentée des sept protagonistes se voit méme réfléchie sur le plan tempo-
rel, antérieur an drame ("Ca ferait six mois le mois dernier" que Prince a quitté la Zone
rouge, pour vivre sur Parchipel). Enfin I'affirmation verbale du double lors du meurtre (ra-
conté par Denfer): "I' couteau... y va, dix fois - vingt fois... dans I' bleu", se précise dans les
"deux points noirs" qu'elle apercoit "dans I'rouge”, et auxquels répondent les "deux points
blancs perdus dans la ocuvale” neigeuse (Prince) o s'absorbent loutes les différences, sous
les pas du couple-fantdme, formé avec Denfer. (Dans cetie ouaie se révele bien la valeur
symbolique de la "neige en 8" de Mamie Ouate, qui recéle plusieurs "doubles” certes plus
aimablesi4) A ces "deux enfants” s'apparenieni enfin les "deux fusils ronillés" que Bonzai
braquera sur Menott, en visant le public...

Ainsi peut s'expliquer e choix chromatigue de Stéphanie Loik pour un décor absolu-
ment gris, adapté 2 ceite vision "entre ciel et terre"13, de m&me que sa volonté, parfois mal
comprisclé, duniformiser ke comporiemeni physique des acicurs, indépendamment des
types humains si variés gu'ils représenteni,

13) 11 s'agit bien du Petit Chaperon Rouge. Le théme du "conie de fée” est expressément indiqué, au début
comme 3 la fin du texte de la pitce (Migger, Prince). Les personnages croient vivre "un conte de fée”. Cette im-
pression répond en fait aux sombres magies de la crise d'indifférenciation, qui deane toutes leurs couleurs ant mp-
ponts des individus présents.

Drautre part, cette appsrition de Bonzal, une bougie allumée sur ]a téte, évoque (aussi bien qu'Hamler cfn .12 )
le Wagner en bonnet de nuit et porteur de bougie, que Goethe mit en présence de Faust, Et pour évaluer la ponée
de cette coincidence (entre l'imaginatian de Jauanneau et celle de Goathe?) oa peut se reporier au passage du Dien
caché de Lucien Goldmann, commentant cetie soéne de Fausi, apparemment satirique, oil le disciple et le maitre se
confrontent autcur du probléme que pose "une transcendance muette et absente” (éd. 1979, "Tel", pp.197 et 198)

14) Une "araignée 3 deux paties...deux surprises...deux boftes de sardines” etc...

15) Anticle de Caroline Jurgenson: "I'Archipel de Siéphanie Loik", dans Le Figare du 5/3/91.

16) Voir I'article d'Olivier Schmitt paru dans le Monde du 9/3/91.
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La violence mise en scéne

Transcrite dans tous ies aspects de 'univers présent, 1a violence est encore personmi-
fiée: par Denfer -femme, et donc factenr de "trop de douleur... depuis Yorigine”; et surtout
par Menott, qui a déja exercé d'incompréhensibles sévices sur 1'Arabe, dont le parcours (de
Menott 3 Denfer) mesure la circularité fermée de la violence, parvenue & une "vitesse supé-
rieure” (Prince).

La lei victimaire appliquée sur l'archipel est décidément "folle”, comme le dit René
Girard. Menott, qui ne respecie pas les contrais qu'il impose, personnifie la violence totali-
taire (ses victimes sont "gazé(es)"). ~-Tout comme F'invisible "grand chef blanc” de Mamie
Quate... Menott lui-méme et sa "clique” ont "si peur de la mort que la mort les a eavahis.”
Image négative de la violence domesiigquée, comme fondement de I'ordre social. C'est pour-
quoei sa force n'est qu' "un mirage" pour le belliquenx Bonzai, qui réactive pourtant la vio-
lence, dont l'accélération méme serait la senle issue. En ce sens Gauche uppercut, ol fes
acteurs doivent "jouer comme des animaux”17, relaie les précédentes réalisations de Sté-
phanie Loik, qui s'inierroge sur les origines du wotalitarisme 8 -et donc sur les formes sys-
tématisées de la violence, aggravée dans un vertige sans nom.

A ce dernier, répond d'ailleurs la frénésie cycloihymique de la "Zone rouge” (ilinsoi-
rement opposée 2 la bleue): "La Démo-Est gagne du terrain et le Dow Jones perd trois
points.” (Widish, auquel Cloack répond avec mn curienx dédain, dans lequel perce une vo-
lonté subversive, & I'égard de la violence?).

Le théme du "changemeni d'air”, et surtout la formule "ce monde n'est qu'une vaste
entreprise de ressemelage” dans le Bourrichon, s'apparentent A cette évocation par Widish
de la vie économigue. (La botte de cireur de chaussures, attribuée i Cloack, et suriout la
présence d'un échaffaudage tubulaire sur la scéne de Gauche uppercut, trouvent i cet égard
nne forie justification symbolique!).

Le rble métaphorique de la boxe (pratiquée en dilettante par Widish, qui s'entraine
en rapporiani ces nouvelles) est alors &videni, L'atmosphre de rituel, associée au climat
sportif particufarisant les speciacles antérieuwrs de Stéphanie Loik, s'épaissit dans Gauche
uppercut: "Direct gauche divect droit/ Gauche uppercut droit au but.” S'exprime ici la
conflictualité motrice dont procede la violence, entretenue par des effusions de sang. Nig-
ger, en s'entaillant le bras, parait ainsi réagir & 'annonce d'un projet de construction souter-
raine, émanant de Mennot, Voil2 inis en relation le théme de la réfection urbaine et le re-
nouvellement du sang, pratiqué par Nigger en retournant sur lui-méme une violence
sacrificielle, La violence en effei -par sa nature contradictoire- suscite la crainte de 1' "as-

I7) Propos reaueillis dans l'article "Denise et Stéphanie sont denx fernmes” (7 4 Paris, 20/3/91).

18) Les Racines de la kaine (1988), spactacle récent de Stéphanie Lok, retragait Fenfance d'Hiter (texie de
Niklas Radstrom).
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phyxie" (Nigger, Widish). (Le jen des actenrs aux gestes parfois trés ralentis? suggére la
densité palpable de ceite contradiction, diffusée dans tout I'espace scénique oil le rose du
ciel et le gris des murs jouent mystéricusement.)

L'ultime combat (contre Menoti), qui relzie les sacrifices vidés de sens dans lesquels
prospére la violence, se prépare eacore comme pi maich de boxe, auquel ious participent...
L'asure sacrificielle est déja signifiée dés le début du drame par les lames que Widish ra-
mene sur l'archipel, pour remplacer "celle(s) d'hier” qui ne "coupe(nt) phus”, De méme la
couleur sépia des photos de boxeurs que Cloack exhibe & Widish est le symbole d'une vio-
lence périmée. Celle-ci doit se fouetter elle-m@me pour accrofitre sa vigueur,

Méme Ia voix de plus en plus enfantine de Menott, orchestrant le combat final, mar-
que 1a nature dérisoire de toui conflit déclaré, face A 1a vérité nouvelle d'un autodévorement
sans frein, (Le décor apocalyptique signific ce dernier, avec un gigantesque relief graphique
"E U N" surplombant un mwr bas: vestige du nom de cet "Euromaiché destroyé“m sur le
to0it dugquel Stéphanie dispose les personnages, eux-mémes assimilés & des marchandises in-
vendables?)

Dés le débui de 1a piece, dans certains échanges de répliques, s'inversent les notions
de "choix" (pour Prince), de liberté (Migger et Denfer) et bientdt celles de vie et de mort.
(Notions dont le contenu méme s'évanouit, -¢'autant plus que Jovanneau n'a guére d'intérét
pour la "psychologie” des personnagesn.)

Le "wraité de paix” que propose finalement Bonzal & Cloack est identifié par celle-ci
comme une "hache de guerre”, -une fois de plus "déterrée"? Une coniradiction fondamen-
tale anime cet univers, Les perceptions sensibles des personnages laissent transparaitrc
cetie contradiction. "J'ai un cri en moi et i'sort pas” se laint Denfer. Ce théme du cri i
possible” appartient aussi bien & Jouanneao qu Lotk2Z. 11 appasait déja dans Nuit d orage.
oll se voient soupesés les liens gui unissent le désir et 1a violence. (Ardeurs meuriridres et
plaisirs sensuels se¢ conjuguent de méme, dans certaines scénes du Bourrichon, ou de Kiki
I'Tndien, retrouvant sa soeur apres 568 vOyages.)

Bt pour I'Arabe st prompt A rire "tristement”, Jes "larmes” et "V'éclai de rire” s'équiva-
leni. Il ex va de méme pour les sensations immédiaies (de frmd ou de chaleur, dans un dia-
logue entre I'Arabe et N1gger23, ou visuelles, pour Cioack? )

abra remarquait dans Made in Britain (¢f. note 5) les mouvements bloqués des acteurs "piison-
miers du cri et du gesm ("Cris et gesticlation”, dans Je Figare du 1/3/89.}

20) Ce sont Yes termes de Stéphanie Loik, cités dans l'article de ¥ 4 Poaris du 20/3/91. Ce décor, doit-on remar-
quer, évoque immédiaiernent pour un spectateur parisien les aménagements graphiques de méme type, meublant
un espace vide, éservé dans le jeu des terrasses qui coiffent le "Forum des Halles", symbole mercantile du renou-
veau culturel contemporain.

21) D'aprés les propos recueillis par Claire Amchio dans l'article cité, paru dans Actewrs.

22) Yoirnote 19,

23) "Je briile et j'si froid", dit aussi Mamic Ouate, aprés le simulacre ambigu d'un autosacrifice, auquel elle
devra pourtant la mort.

24) Pour Cloack en effet, lors du combat final, Bonzai est "plas brillant Is nuit que le jour."
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Les domnées spacio-temporeiles recoivent le méme traitement: passage du lemps;
notion d'éloignement: "Ici... 1&-bas... ici... 1a-bas... ici... ld-bas” marmonne Denfer, qui
"tourne en rond", en jouant du briquet de I'Arabe: "I march”... i march'pas... 1 march'... i
imarch'pas”.., A la fascination de Denfer, correspondent certains mots de Cloack, & propos
d'an boxeur céfebre: "il a fallu qu'il touche le fond pour atteindre les sommets.”

En amont de toutes ces inversions, est jusiement désigné (dans le texte de présenta-
tion) le réie (symbolique) da "briquet qui ne marche pas" (quand Denfer -double de
I'Arabe, surpommé MNain Iaunezs, l'atilise?) Cest en effet l'objet essenticl du drame;
P Arabe semble d’abord narguer l'infernal besoin de fen qui obséde Denfer, torturée par le
froid, Avec ¢e briquet, le "double bind" girardie:nz"S revét une forme objectale , qui n'est pas
unique dans cette "comédie™: un “"couican ronillé” ou mieux "deux fusils rouillés”, mais
aussi la paire de Innettes (signe de faiblesse oculaire!) de Bonzai lors du combat, et son
noeud papillon qui "tombe un peu”.

Des signes semblables étoilent fes autres pidces de Jovanneau. Ainsi le "fauteuil ban-
cal" de Nuir d'orage et surtous la différenciation des orteils droit et gauche de la "Soeur” du
Bourrichon, que particularise aussi "laliernance petit braquet grand braquet” (de sa bicy-
clette, sur laguelle elle fait des allées-venues?) -Le "Frére", lui, se présente avec "un hémis-
phere (différent?) dans chaque paume”.

Le décor tout entier de Mamie Ouate -la téte et la queve d'un gigantesque poisson
mort & demi ensablé -illustre magistralement cet aspect du travail peétique de Jouanneau.

Sur un autre plan du texte, le "double-bind" s'énonce clairement avec le rapproche-
ment immédiat du "oui" et du "non" dans les bouches de Widish, de Nigger, Denfer et Nain
Jaune sartout! (Colette, Fune des deux socurs de Kikj H'adien, hésite A dire "non” ou”si... si"
a propos de ses amours conirariées qui suscitent en elle un sentiment de rivalité & I'é4gard
d'un personnage absent).

Menoit lui-mé&me est une personnification idéale du double-bind. Il est "celui qu'on
entend mais que jamais on ne voit." L'éloignement de Prince 3 I'égard de Denfer (comme
celui de I'ami de Colette dans Xi&i) n'est pas moins évecaieur. Enfin le boxeur, Kid Choco-
late, esi comparé par Cloack 2 un "papillon... {qu'en ne) pouvait pas approcher... impossible
{de) ['atteindre” (Tout comme Virginia, le merveilleux papillen sur lequel convergeni les
désirs de Mamie Ovate ei de Kadouma, jusqu'i 1a mort de Mamie Ouate, qui -dans les
cieux- sidentific corporellement -pour I'imagination de Kadouma? & Virginia).

Kid Papillon apparait comme une zilégorie de la contradiction nodale sur laguelle re-
pose d'aprés Girard tout noire échaffaudage culturel, entidrement circonscrit par Jonanneau
dans la méiaphore de la boxe?

Tout au long de la pitce, les personnages réactivent cetie contradiction, qui n'est pas

25) L'étranger est rebaptisé Nain Jaune, pour avoir tiré 1¢ "7 de carrean”. Dans Ies indicetions de personnages,
ce sumom se substitue alors définitiverent & 1'appelation "I'Etranger”... Comme si 1a volonié des caries (ou celle
de Menot?) et celie de 'auteur ne Faisaiznt quun.

26) Clast-3dire 1a "double sollicitation contradicioire”, émanant de la figure patemelle (“imite mol - ne
m'imite pas"). Dés lors se déploie dans nos censciences le schéma de rivalités conflictuelles qui modéle notre vi-
sion du moende, et qui implique wne perversicn du désir, associé i la violence,
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étrangére i l'art de Loik, dont les speclacles antérieurs séduisaient par un curieux effet de
captation-rejet (du spectateur). Ainsi Cloack regoit I'étranger (percu comme un ennemi) par
un double mensonge: "On t'a mal dirigé, I'ami, ('archipel) c'est Iimpasse a ¢6té,” Elle cons-
eille d'autre part & Nigger: "Fais ceci fais celz fais pas ci fais pas cal” Mieux encore, Bonzai
déclare au méme Migger: “fais le contraire de tout ce gue je t'ai dit", lors d'une haumte
conversation morale, dans laguelle s'inversent les notions les plus franches.

Tous les mécanismes psychiques, induits par cetic contradiction dans les cons-
ciences humaines, sont rejoués dans la scéne ot Cloack propose cn modéle six grands
boxeurs A son protégé Widish "qui s'efforce de les imiter” (indication de l'auteur). Les pho-
s des boxzeurs encouragent Widish, grice & "une collection en sépia du Miroir des
Sports": titre de revue fort éloguent, mais qui reste une allusion-éclair (3 la mimésis), puis-
qu'il n'esi pas repris dans le texte récité, Or Widish dénigre chacun de ses modeles, a 'ex-
ception de Sugar Ray. "J'te I'ai toujours dit... m peux pas l'imiter, il va t'asphyxier”; Cloack
évoquant le passé ne fait que reprendre une vieille sentence autrefois rabachée; elle se
mime donc elle-méme, (Mais une 1égere restriction impligue ensuite la réversibilité encore
possible d'un tel jugement.)

Dans une répligue de Nigger A Denfer, parait méme refluer toute Ia violence sous-
jacenie au phénomeéne de limitation, qui caractérise leurs rapports habituels:"Quand tu
patles comme ¢a, tu ine contamines, et aprés je suis dévasié, tais-toi."

L'imitation occupe d'ailleurs un rdle central dans e théire de Jouanneau. Le suicide
(feint ou manqué?) de Léo inspire & Marie son suicide, dans Nuit d'orage; et les doubles de
Kiki Uindien (soeurs, ami_,.), en partant ious & laventure séparément, imitent I'ancien désir
de Kiki revenu an logis. Lui-méme, en partant autrefois, ne faisait que suivre le modeéle du
marin, proposé par sa soeur, dans une belle histoire souvent coniée -justement lorsque la
t3te de Kiki "partait de droite A gauche sur l'oreiller”; vivante image du double bind en
pleine action! (La contemplation des cartes postales, déjd envoyées par Kiki, parait
d'ailleurs inciter ses proches au départ.)

La puissance révélatrice du fexte, & 1'¢gard du foncdonnement du désir mimétique,
s'aignise encore, avec l'affirmation que Kid Chocolaie 2 "appris la hoxe par coirespon-
dance”; L'épaisseur du "modele-obstacle” s'alttre dans une ombre fantoche, symbole magis-
tral de toutes les pratiques miméiiques, cernées dérisoirement par le théme des photogra-
phies, doni le pouvoir de fascination persisie -relativement!- malgré leur techrigque
démodée.

La valeur symbolique de ce ihdme est exploiiée dans Kild 27, et surtout dans Mamie
Quate, ol il se voit relié a celui d'une violence... prédatrice Kadouma déguisé pose pour
Mamie Ovaie; tous deux s'activent dans un but alimentaire, sous lequel perce ia menace

27) Qutre les cartes postales envoyées & sa soeur par Kiki, les "photos” sont assimilées anx “cancans”, dans un
échange de répliques entre Kiki et Colente: furtive exploration poétique de 1a nction de reproduction (photographi-
que, verbele -et méme phonétique...)
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(exprimée) d'uvn mutvel dévorement. Sur la scéne de Mamie Quate, P'opposition symétrique
de I'appareil monié sur trois pieds et du trépied supportant la marmite de Kadouma, fatale &
Mamie Ouate, est d'ailleurs irds expressive- Ici encore, le caractére obsoléte de ces prati-
ques est indiqué par les onomatopées de Mamie photographe, mimant le bruit de l'appareil.

Cette scéne des photos de boxeurs faii justement suite aux blessures volontaires de
Nigger, qui craint de s' "asphyxier” (comme Widish, face 3 Sugar Rayl). Ce méme Sugar
Ray sera -encore une fois- évogué par Cloack, lors du combat contre Menott, dans lequel
s'exasplre, en son érange circularité, la violence irrépressible, oeuvre ultime de [a mimésis.
C'est sans doute pourquoi Jouannean présente ce drame comme une "comédie”." Toujours la
méme comédie” dira Bonzai au dénovement, 3 propos du mécanisme toujours relancé de la
violence, qui réclame alors en sacrifice 1a totatité de V'univers présent, dont les occupants
ont le sentiment de vivie "comme.., pour de faux" {Denfer). (Sans doute est-ce dans ce sens

gu'il fant (re)lire les trois précédenies "comédies” de Jouannean...)

Reste que la pidce, au lien de reracer le déroulemeni du mécanisme associant vio-
lence et mimésis, comme font certains chefs-d'ceuvre littéraires, redispose les données de fa
théorie girardienne, dont les éléments se voient dispersés, sous des formes dérisoires, tandis
que se vérifient, dans le drame joué, les plus sombres appréhensions de Girard sur te proche
avenir de notre socisié.

Victime sans nom

Lorsque P'étranger débargue sur I'Archipel "c'est comme si le temps s'tait arrété”, in-
dique l'auteur. Mais aprés la confrontation de Denfer et de Nain janne, qui pressentent la fa-
tale issue de leur rencontre, le temps peut "soudzin... saccélérer”. Deés lors se précise le role
de la victime, ngﬁce & laquelle d'aprés Givard peut exister "quelque chose comme un avant
et un apres” 28, Mais pour cela, le sacrifice effectif n'a pas &té nécessaire, pas plus qu'il ne

l'est dans Mamie Quate, ol "le iemps (s)'ari(e)" aprés l'autosacrifice pleinement assumé
de Mamie.

La frénésie de Nigger, plongeant (comme Kiki 'Indien) son conleau "plusieurs fois
dans le sol", anticipe sur celle de Denfer lors du meurtre, qui n'est pas montré sur la scéne:
Sur le sol "sans limites", auguel appartiennent & présent ces "exclus”, se dispersent les
ombres de toutes les victimes...

Cette forme extréme de la violence est immédiatement liée aux aspects nouveaux de
I'élection victimaire,(devenue problématique?). Le théme des Tarots ne domine pas en vain
iont le drame, La victime ceries (I'Arabe) est désignée (sous le nom de Nain Jaune) par le ti-
rage des caries effeciné par Cloack. La nécessiié de cette désignation est doutease, comme
celle des dispositions de Menott, censé mener le jeu. (C'est Ini qui a envoyé I'étranger sur
l'archipel: Menot: esi donc 1a personnification d'un hasard victimaire-). Mais Prince, & son
heure, est aussi bien défavorisé par les cartes; et Ie sort de chaque habitant n'est gudre en-

=

28) René Girard, Des Choses cachées depriis la fondation dit monde, Grasset, Pluricl, p.143.
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viable. Par le biais des cartes s'exerce une élection victimaire aveugle, que paraissenti justi-
fier Jes astres (le signe astrologique de certains personnages est précisé). Les magies du ha-
sard interviennent puissamiment, dans une crise d'indifférenciation impliguant la violence
circulaire. En effet I'allusion de Bonzai A la "premitre dépouille”, que les hommes "ont
croisé{e)... sur la route", éclaire la rencontre de Nain Jaune par Denfer, qui I'a "croisé”
(Prince).

Le tirage de la borme/mauvaise carte (notions reversibles...) semble répondre 3 la
perturbation psychique, impliguée par fe conplage du ovi et du non, transposé sur tous les
plans du drame.

D'autre part, e sumom éphémere de "Nain Jaune", re¢u "pour une nuit", vérifie
(peétiquement) le rdle sacrificiel du "mock-king" girardien, dout Ia présence neutralise les
pulsions victimaires d'une société en crise: "i's' moque de moi” lui reproche Denfer,.. Et si
Nain Jaune éclate de rire, c'est que le rire est devenu obligatoire "sur le front” (la Zone
rouge)} dont Widish rapporte les "dernit¢res nouvelles” 2 Prince.

A la flambée (sacrificielle) de ces nouvelles, aussitht périmées? s'ajoute ce rire in-
quiétant, moyen d'une catharsis obligée -et permanente, donc inopérante? dont Nain Jaune,
ini-méme d'ailleurs "déja tué”, est le représentant vivant.

"L'éclat de rire” qui ne "quitte (plus)” le"Frére" du Bourrichon, et qui est le théme-
clef avoué de la trilogie des "comédies”, est donc un motif ambigu, susceptible de romper
des regards superficiels. Méme les doutes que Nain Jaune semble parfois nourrir A I'égard
des lois adoptées sur larchipel sont lettre morte, face & 'urgence nouvelle de la violence,
qui puise désormais ioutes ses forces dans "sa propre substance”. (Pour reprendre justement
les termes de la citation de I'Ecclésiaste, en exergue de la pidce: "Le fou se croise les bras et
se nourrii de sa propre substance.” -Citation provenant justement de la 4&me section de
{'Ecciésiaste, un peu avant un groupe de sentences qui s'apparentent de manidre frappante A
la régle des "trois lois" de l'archipel. (cf.note 8)

Cette condition du "mock-king" se double d'ailleurs par une marginalité sociale -et
spaciale- indiquée par Girard pour ioute victime, Nain Jaune n'a "ni pére ni mére ni frdre ni
soeur”... Deg liens secreis le relient & Menoit, qui iut a "sucé le sang” avant de lenvoyer sur
Tarchipel: ce "lien sauvage & I'écart” ob se rassembleni des "exclus”. Lieu pareil A bien
d'auires, en cours de réalisation maiérielle, dans un univers qui tout entier prospére par le
principe d'unc marginalisation oppressive, exercée de manidre absolue. (La Soeur folle du
Baourrichon, dans Jes griffes de ia viclence médicale qui ne font que renforcer son enferme-
ment spirituel, pent encore &ire Evoquée ici...)
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La métaphysique personnifiée

Cette citation de U'Ecclésiaste (alinéa 5 du passage sur le "groupe") fait suite, dans le
texte biblique, & I'évocation de 1a "jalousie de I'un pour l'autee”, véritable source de "toute
réussite” économique et sociale (alinéa 4). Voila justifié 'arriere plan religieux de celte "co-
médic", présent dans toutes les pidces de Jouanneau??, oi se trouvent effectivement soupe-
sés les liens qui associent la violence et le sacré. .. si toutes les formes connues dua sacré
s'expliguent comme une domestication préventive de 1a violence, fondatrice des diverses
coltures,

A travers la simple dismibution des r6les, se regroupent les grandes traditions reli-
gieuses -identifiées les unes aux autres, d'aprés les liens mouvants qui nouwent ce groupe hu-
main. L'Algérien bien évidemment représente 11slam; et dans les trois couples de person-
nages, quun Age égal réunit, un seul membre porte un nom symbolisant clairement une

.religion, ou une ethnie; Bonzai est "un Chinois”, dont Ie nom évoque une tradition cult-
relle soucieuse de mimésis ('art du Bonzai, en question dans KikiS0: reproduction du
monde en petit.) "Il (Bonzai) est avssi un pen indien et jo fais équipe avec lui” (Nigger).
L'intérét de Jouanneau pour I "philosophie Taoiste3!, et pour les "rites initiatiques”, trans-
parait dans ses pitces les plus égeéres: cette iégereté meéme répond 4 un idéal esthétique

tci:g% de mysticisme, dont Jouanneau, €crivant Gauche uppercut, parait vouloir se déga-
ger-47

Le nom de Widish -(¥)iddish -est fort expressif. I s'agit néanmoins pour Jouanneau
du souvenir d'un vieux refrain noir, témoignant du racisme. Widish est effectivement un
"noir": Reflet contrastif de Nigger, gui est blanc? Nigger est du signe de la "vierge", tandis
que Prince est tout simplement... vierge, comme l'exige Bonzai Et le nom de Denfer
(VEnfer?}, qui aime Prince, compléte ceite allusion fractionnée 3 la tradition chrétienne,

En outre, le septiéme boxeur évoqué par Cloack, "Fidel Ia Barba”, a essuyé un ter-
rible revers en 1933: allusion aux 33 ans du Christ barbu; a Passion, dépouillée de touie

29) La Nuit d'orage, placée sous le signe d'un Dieu “disparu”, s'cavre sur le son d'une "pridre... arabe” et
g'achéve sur une version gavchie du "Je vous salue Marie”.

Le théme divin se retrouve dans Kiki, avec cclui de I'Epiphanie, de la féte pascale -et de Noél: une étrange vi-
sion de créche est offerte par Kiki déguisé en Indien, faisant "griller” devant sa tente un ligvre, dans un feu sacrifi-
ciel avquel lui-méme se livrera, aprés avoir évoqué "Diieu”,

30) “Bonzai, cactus ef méditation” est le titre d'nn des ouvrages spirituels que fevilletie et rejette Kiki, désor-
mais trop riche d'expérience et de savoir pour se prendre au pidge de leur sagesse?

31) Voir T'article cité de Claire Amchin paru dans Actenrs.

32) Kiki Vindien recile maintes allusions & la spiritualité orientale: le fameux "om mane padme om", les titres
parodiés d'ouvrages célébres, Zen surtout -ct Ie sumom finel de Kild: "Sans-MNom". En exerpue de la pitee figure
nne citation d'un texte chinois, & caraciére philosophique, de méme que pour Mamie Quate, ol se glissent des allu-
sions similaires, un pau plus fines.

D'autre part, la reproduction de dessings de Paul Klee sor la couverture des “comédies™ laisse songenr. Les
écrits théoriques de Klee, doit-on rappeler, et certaines pages de son Jownal précisent Fhogzon métaphysique, sur
lequel se profile sa camidre de peintre. Or linfluence de 'Extréme-Orient sur Kilee -mod2le antistique de Jouan-
neau?- a &é montrée (par C. Nauberi Riger, "Paul Klee et 1z Chine”, Revus de I'art, n°63, 1984 ex par Peg Delama-
tes, "Some Indian Scurces of the Art of Paul Klee", in Art Bulletin, 1984, 4).
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son aura? (Une précision sur 1'Age auquel débuta son vainqueur "3 douze ans" autorise cette
interprétation.) Cette allusion clandestine au Christ -victime émissaire absolue- est peut-étre
indépendante de la volonté consciente de I'auteur, qui n'invente ici ni ce nom ni cette date,
spontanément sélectionnés par un instinct poétique trés aiguisé, pour éclaiver, semble-t-il,
les multiples références religienses de ce texte...

Si "la main invisible qui préside & (ces) sept destindes” n'est rien d'autre que l'ombre
des corps préseats, 1a guestion de Nigger vers la fin du deame: "Bt si les dicux n'existaient
pas?" -et la réponse de Bonzal: "Le pire n'est jamais stirl” traduisent le doute, 3 1'égard des
conceptions admises du saceé. Cette réplique est évidemment calguée sur la formule d'an-
nonce de la premidre version du Seaulier de satin:"LE PIRE N'EST PAS TCUIOURS SUR"
-allusion malicieuse & l'ceuvre dramatique de Claudel, ol les thémes du sacré s'entrecroi-
seni, souvent avec celui du double, (On peut d'ailleurs rapprocher cette réplique des der-
niers mots de Nuitr d'orage: "Le rire n'est pas certain”, pour saisir ainsi la vraie couleur da
rire jouannien).

Ces dieux tout au mieux "veilleront” au chargement des vieux fusils dirigés contre
Menott - cette ombre informe, & l'intérieur de laquelle se déroule en fait tout le drame, et
qui manifeste son existence par des lois victimatres, inscrites dans le ciel clos de cet archi-
pel (les Tarots, par-dessus tout.)

Denfer, présentée A sa future victime (du signe du Scorpion!), apparait comme la
victime émissaire de maints rituels: elle "est sacrée, faut pas toucher." (D'ot l'attirance res-
sentic par Nain Jaune & son égard, avant méme de l'avoir vue.) Cetie inversion des rdles,
dans laguelle se brouillent les iraits reconnaissables d'une victime-cible, s'accentue encore
lorsque Vintouchable Denfer embrasse elle-m&me MNain Javne "sur 1a bouche”, avant d'allu-
mer le briquet, dont lle souffle 1a flamme...

La symboligue du sonffle -2 laquelle est associ€ ce baiser- inspire de nombreuses
images du exte, dans lesquelles se dégrade un théme essentiel de toutes les traditions reli-
gicuses. Comme le jeu du briguet, celui de l'aspiration-expiration qui obséde Nigger vaut
comine une transposition (physiologicue) de Ia pulsation aliernative dont procéde l'univers,
si 'on en croit les conceptions métaphysiques.

Mais le périlleux baiser, et le danger d'asphyxie pour Migger (e souffle, comme vo-
lonté d'expulsion victimaire?) font affleurer les terribles dessous de ceite haute “vérité", Ei
I'enchainement scénique entre les blessures voloniaires de Nigger craignani de s'asphyxier
et Ia scéne des boxeurs du Mireir des sports marque bien le lien entre le mécanisme vicii-
maire médiatisé par le souffle-sang, ei celui de I'tmitation. (Les pratiques sacrificielles étant
motivées, d'aprés Girard, par ia menace d'entredéchirement, impliguée par U'imitation.

En indiquant lattitude de certains personnages: bras ou jambes croisés, Jouanneau
fait saillir, sur le plan purement scénigue, un symbolisme illustsé dans le discours de Bon-
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zai, évoquant "le premier cadavre... croisé, ., (par les) hommes”. {(Mais Bonzal lui-méme in-
cite Nigger 4 se "croise(r) les bras", justement pour extérioriser toute la violence qui le
briile}. Ce schéma visuel du croisement parait bien devoir étre associé au motif des trois
lois appliquées sur l'archipel (cf. n.8}. Il s'agirait 14 d'un souvenir dégradé (peut-&ire incons-
cient) d'un symbole-clef de la métaphysique universelle, réassocié a la violence qui 1'a in-
spiré.

Ce théme du croisement se retrouve dans Le Bourrichon (bras), Kiki (jambes de
Kiki, sacrifiant un ligvre!) Mamie Ouate (arbres aux "bras croisés™). On peut lui associer
celui des ciseaux, ou du balancier dans Nuit d'orage et dans Le Baurrichon, ol les balance-
ments du corps de la "Scewr” sont le signe clinique d'une "mélancoli(e) aigug”. On retrouve
ici les valeurs néfastes, et méme diaboliques, des figures signifiant d'aprés Girard "l'entre-
croisement des désirs rivaux“33..,

L'opposition de la Zone rouge {propritié de Menott) et de la Zone bleue n'est pas
moins évocatrice: le blen ne s'oppose pas bénéfiquement an rouge; c'est la couleur de la
flamme qui obstde Denfer, bien avant le "réve bleu” du meurtre, auguel fait écho 1'évoca-
tion des "Tuniques bleues" par Cloack lors du combat fmal. Le principe méme de Ia com-
plémentarité chromatique, détourné des justifications qu'il regoit dans la métaphysique
orientale (représentée par Bonzal), se voit rendu 2 la violence interne qu'il signifie secrite-

ment .

Diautre part, le "manque de vert" remarqué par Bonzal dans sa derniére réplique
élargit la faille subversive, ouverte dans le texte & travers les couleurs. Cest le vert du "pa-
radis”, qui s'accorde & l'enfer de Denfer, puisque paradis illusoire ("comme au paradis"):
lieu de fanx semblants, et donc ceuvre de la mimésis. La tension critique qui s'affirme ta
vise avant tout l'csthétique de Jouanneau, qui associe & la vielence mortificatrice (dans Nuit
d'orage ou dans Le Bourrichon, mais aussi dans Mamie Ouate) des contrastes colorés fort
nets, parfois snaves.

Le noir complet, noyant la scéne finale de Gauche uppercut, et surtout la couleur
blanche -celle des hallucinations de Prince-, visaalisent sur la scéne -¢t dans le texie - 1'in-
différenciation totale, oeuvre de Ia violence consentie. La drogue de Prince, qui relaie
l'usage des drogues pharmacentiques de Nuit d'orage, Le Bourrichon, Mamie ouate, est
avant tout -comme ces remédes médicaux- moyen mortificatenr de descendre en soi-méme,

",

pour s™annuler”; ei la neige dans laquelle se prépare Je combat remplit -sur le plan du sym-
bolisme visuel- une fonction similaire.

De cette manitre, le principe du retour sur soi, proné par les doctrines métaphysi-
gues, se trouve envisagé sous l'aspect d'une auto-macération—préventive?-, réponse obli-
gée A la violence, La rétention du souffle, prénée par Bonzai, sert le m&me but; et 1a blan-
cheur est en méme temps symbele d'une pureté virginale, dans laquelle s'abolissent "désir”
i "repentir”...

En méme temps, la couleur blanche, ou le noir absolu, valent comme des symboles

33) René Girard interprite ainsi 'ancienne figuration de Satan maftre des vents (dans sa lecture de Shakes-
paare: op cit, p.3%4).
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visuels du "méme" -ou simplement du double- envisagé comme une promesse infinie de ré-
pétition. Cette promesse s'active d'ailleurs dans l'intimité du texte, avquel un certain traite-
ment podtique confére une vigueur expressive, ¢i provocanie...

Bien des indices, en effet, réclament une exploration du texte, doublant cette inter-
prétation de la démonstration scénique: Faui-il alors &tre anssi spectateur du fexte, au prix
d'un dédoublement assumé, par lequel on entrerait de plein gré dans Ie jeu de Jouanneau?

(A suivre)

Michel ARQUIMI
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