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MAURICE ABlTEBOm.. : LE TIIÉÂTRE DANS LE TIIÉÂTRE 

, A , " 

LE THEATRE DANS LE THEATRE 

Le monde entier est un théâtre et les hommes et les 
femmes n'en sont que les acteurs (Shakespeare, Comme il vous 

plaira) 

La vie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur 
Qui s'agite pendant une heure sur la scène 

Et puis on ne l'entend plus (Shakespeare, Macbeth) 

Dans cent ans [. . .], ce sera le même théâtre et les mêmes 
décorations. Ce ne seront plus les mêmes acteurs. [. . .] Il s'avance 
déjà sur le théâtre d'autres hommes qui vont jouer dans une même 
pièce les mêmes rôles. Ils s'évanouiront à leur tour. Et ceux qui ne 

sont pas encore, un jour ne seront plus. De nouveaux acteurs ont 
pris leur place (La Bruyère, Les Caractères) 

La vie offre de multiples exemples de répétitions, de récurrences, d'effets de réso­
nance et de spécularité. Le théâtre aussi. Échos, reflets, situations mimétiques enchâssées 
dans des événements vécus en direct, impressions impalpables de déjà-vu ou de déjà­
entendu sous-tendues par une réalité massive à laquelle elles renvoient indéfiniment, mise 
en abyme et mise en perspective, prise de distance et regards obliques: tels sont les signes 
manifestes - les signaux de détresse parfois - qui caractérisent la re-présentation (théâtrale 
notamment). Quand l'acteur, pur objet de spectacle, devient à son tour spectateur ou que le 
spectateur, délaissant un moment son rôle passif, devient acteur sur une scène aux dimen­
sions d'un théâtre du monde, quand, en un mot, le théâtre fait concurrence à la vie et que la 
fiction en vient à singer la réalité, alors le processus de dé-réalisation est enclenché, 
l'illusion est en passe de fonctionner à plein, l'apparence, dans toute sa sophistication, 
prend le pas sur les données de l'expérience brute. Mais, ne nous y trompons pas, loin de 
glisser sur la surface des apparences, nous sommes amenés à en explorer les profondeurs. 
Le {( théâtre dans le théâtre» (avec son cortège de ruses et de stratagèmes) nous entraîne 
malgré nous - et parfois de manière vertigineuse - vers des régions inconnues de notre 
esprit, de notre âme ou de notre conscience. Il nous fait remonter vers la source de nos 
peurs et de nos angoisses: il nous conduit en effet, par une dramaturgie savante, à des inter­
rogations métaphysiques qui posent les véritables enjeux qui traversent nos jours et nos 
nuits. On voit par là que, loin de constituer simplement une innocente opération destinée à 
installer la théâtralité au cœur de nos vies, la mise en œuvre élaborée d'une technique qui 
privilégiera le {( théâtre dans le théâtre» (qu'on la nomme mise en abyme ou re-
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MAURICE ABlTEBOUL : LE THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE 

présentation) répond en fait à une nécessité première: donner (ou restituer) au spectateur la 
claire vision de sa condition d'homme, l'ouvrir à la lucidité. Et ainsi lui permettre de se 
resituer dans le grand théâtre du monde. 

La plupart des études qui suivent se donnent pour propos, dans des registres variés 
et à des degrés divers, d'illustrer cette double problématique que pose d'emblée toute ré­
flexion sur le « théâtre dans le théâtre» : quel est son objet et que cherche-t-il au fond à 
traduire? quels sont les moyens ou les procédés auxquels il a recours à cet effet? Il va de 
soi que l'on s'interrogera souvent aussi sur la qualité esthétique d'une mise en œuvre 
oblique des ressources propres au théâtre, en même temps que sur la portée « métaphy­
sique» d'un tel déploiement d'effets esthétiques, sur ses implications multiples dans un 
domaine qui nous concerne tous, « spectateurs de la vie » que nous sommes. 

Véronique BOUISSON, pour commencer, examine, dans le cadre de cette disci­
pline qui a nom « escrime de théâtre », la part active qu'occupe le duel réglé, chorégraphié, 
« mis en scène selon des règles strictes », dans un Miracle médiéval intitulé Othon, roi 
d'Espagne et datant du XIVe siècle. Le combat à l'épée apparaissant ainsi véritablement sur 
la scène au théâtre, « intégré au drame et faisant partie intégrante de l'action », il est à noter 
que « le duel ainsi représenté devient un véritable spectacle dans le spectacle, apportant au 
public un frisson supplémentaire, avec la vision directe de la violence, du danger et de la 
mort, mais aussi exaltant les passions en soulignant le courage des combattants ». L'ori­
ginalité de ce genre de spectacle réside dans la représentation directe dans la pièce du 
champ-clos (destiné initialement à accueillir, dans un espace fermé et délimité par des bar­
rières, un duel judiciaire notamment). « Le champ clos est alors une véritable scène, avec 
ses codes, ses acteurs et ses spectateurs ». Pièce placée sous le signe du défi et de la provo­
cation, Othon, roi d'Espagne semble ainsi se prêter tout à fait à cette construction appelée 
mise en abyme, véritable illustration d'un spectacle dans le spectacle. On notera enfin 
qu'avec l'évolution du genre au fil du temps, et avec l'avènement de «l'escrime de spec­
tacle », c'est désormais le théâtre lui-même qui « est intégré dans le spectacle duelliste, et 
non plus l'inverse ». 

Théa PICQUET,quant à elle, consacre son étude au« théâtre dans le théâtre dans 
la comédie du Cinquecento». Elle se donne pour objectif de mettre en lumière le théâtre 
dans le théâtre « pour analyser l'effet obtenu et le message que les auteurs entendent faire 
passer ». Pour ce faire, elle étudie notamment certaines comédies de l'Arétin, La Mandra­
gore de Machiavel, l Suppositi de l'Arioste, La Calandria de Bibbiena, Il Vecchio Amoroso 
de Donato Giannotti, La Flora de Luigi Alamanni, La Pellegrina de Girolamo Bargagli et 
La Spiritata du Lasca. Les drames, précise-t-elle, « ne sont pas joués, mais évoqués ». Il est 
à noter, par ailleurs, qu'ils concernent surtout les enlèvements d'enfants par l'envahisseur 
turc. Dans certaines de ces comédies, « la farce constitue un spectacle dans le spectacle », 
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produisant, par la mise en abyme implicite, un effet de re-présentation efficace mais aussi 
elle est utilisée « pour faire la satire d'une société en crise, celle du Cinquecento ». 

Maurice ABITEBOUL montre comment, dans Hamlet, « représentation théâtrale, 
certes, la pièce apporte aussi au spectateur la re-présentation d'une action que le protago­
niste projette hors de sa conscience pour lui donner vie - une seconde vie - sur la scène ». 
On assiste ainsi dans la pièce à diverses mises en abyme, situées à des niveaux différents de 
représentation. La plus célèbre, celle qui occupe une place centrale dans la pièce, la fa­
meuse scène de« la pièce dans la pièce» précisément, nous permet d'observer les réactions 
du prince Hamlet devant la manière dont se comportent le roi et la reine lors d'une panto­
mime et d'une pièce censées «prendre la conscience du roi)}. « Observer, scruter, ce sont 
bien là des postures de spectateurs: il est clair, en effet, que pour Hamlet et Horatio, le 
spectacle est alors dans la salle et non pas sur la scène seulement». Cette scène offre ainsi 
des reflets, ou des échos, de la mise en abyme et, de ce fait, « signale la mise en œuvre dans 
Hamlet d'une multiplicité de points de vue, soulignant ainsi un sens de la pluralité et de la 
relativité propre à l'esprit baroque du temps ». Chacun des personnages de la pièce, en 
vérité, est, à un moment ou à un autre, «le sujet de l'intérêt ou de la curiosité d'un autre 
personnage qui, à son tour devenu spectateur, l'observe et le scrute, faisant alors de lui la 
cible de son regard». C'est ainsi, par exemple, que Hamlet et le roi Claudius sont, l'un et 
l'autre, tour à tour, « l'objet et le sujet d'une perception théâtralisée» (scène où Hamlet et 
Ophélie sont espionnés par Claudius et Polonius à l'affût; scène du roi en prières sous le 
regard d'Hamlet). La « scène de l'alcôve)}, où Polonius, trop curieux, dissimulé derrière 
une tenture, est assassiné par Hamlet, constitue un chef-d'œuvre du genre. Tant d'autres 
encore seraient à citer: scène du cimetière, pour l'enterrement d'Ophélie (scène spectacu­
laire et pathétique), scène finale du duel entre Laërte et Hamlet, mise en scène et supervi­
sée, en quelque sorte, par Claudius, véritable « organisateur de spectacle» (scène à la fois 
spectaculaire et dramatique). Il n'est pas jusqu'à la scène inaugurale de la révélation du 
Spectre faite à son fils qui ne participe de cette mise en abyme généralisée, fonctionnant 
véritablement« comme une scène primitive évoquée en tant que thédtre dans le thédtre)}. 
Dans ce cas, comme dans tous les autres, « la re-présentation vivace de la scène évoquée, 
véritable scène dans la scène, fonctionne en effet comme in stimulus dramatique destiné à 
restituer un moment thédtral dans toute sa force et toute son intensité)}. Le spectacle dans 
le spectacle a alors pour effet de «créer une distance (temporelle ou/et spatiale) qui favo­
rise la méditation)}. On peut en conclure que «l'instant de la présence dramatique, 
l'instant présent de la présentation, [ ... ] a toujours tout à gagner du jeu de la re­
présentation - et donc d'une mise en abyme qui lui donne tout son relief». 

Jean-Luc BOUISSON envisage la question de la mise en abyme dans l'univers 
dramatique shakespearien par rapport au rôle joué par la morris-dance, ou danse morisque, 
dans certaines tragédies ou comédies du grand dramaturge élisabéthain. Il précise que son 
utilisation - comme celle de la musique instrumentale ou vocale au cours d'intermèdes 
musicaux, ou du duel ainsi que des scènes de bataille - permet au dramaturge de « créer un 
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spectacle dans le spectacle [ ... ], lui donnant ainsi une profondeur supplémentaire». C'est 
ainsi que, dans son théâtre, Shakespeare a fréquemment recours à la danse morisque, 
« danse-spectacle à la fois guerrière et religieuse ». Par exemple, on peut remarquer qu' 
« elle est très utile au dramaturge pour représenter ces moments cruciaux du drame que 
constituent les passages du chaos à l'harmonie » ou pour symboliser la victoire du monde 
de l'esprit sur celui de l'argent et du matérialisme ou de la violence et de la barbarie. Dans 
Othello, «cette danse opère une subversion de l'image héroïque de la guerre chère à Othel-
10 lors de son adieu aux armes [alors que] dans Le Marchand de Venise, le conseil de Shy­
lock traduit un rejet de cette danse ». Dans les deux cas, « le Juif comme l'Islamique ne 
peuvent adhérer au rite chrétien contenu dans la danse morisque où ils tiendraient le rôle du 
sacrifié ». En fait, si l'on considère que, à la fin,« le Juif accepte de devenir chrétien et que 
le Maure se donne la mort », on constate que tous deux, finalement, « prennent part à la fête 
sacrificielle symbolisée par la danse morisque qui célèbre la victoire de l'éthique chrétienne 
lors des fêtes de Mai ». On peut dire que, même quand la danse morisque devient, chez 
Shakespeare, une représentation ironique de la guerre, «ce simulacre reflète, en fait, 
l'essence même du théâtre et propose une mise en abyme du divertissement )}. 

Christian ANDRÈs considère que l'utilisation du procédé des «jeux métathéâ­
traUX» (ou mises en abyme) et leur fréquence dans le théâtre classique espagnol- et no­
tamment dans la comedia - « répondent à une certaine vision du monde [ ... ] où, par le biais 
de la spécularité et du doute, il s'agit d'approfondir [ ... ] les rapports antithétiques, voire 
pathétiques, du réel et de l'illusion, de l'être et du paraître». Il recense ainsi les diverses 
mises en abyme mises en œuvre dans Le Timide au Palais, comedia de Tirso de Molina 
datant de 1621 - qui vont du simple «échange de vêtements» (qui reflète aussitôt un chan­
gement d'identité) au « dédoublement» qui peut se produire chez un même personnage, 
procédé qui peut prendre la forme d'un «dialogue intérieur, ou d'un soliloque à deux 
voix» (celle de la sincérité et de l'élan et celle de l'auto-censure, de la «timidité »). Il y 
aura encore le rôle assumé de metteur en scène par un personnage alors qu'un autre se con­
tentera de figurer le simple spectateur: c'est ainsi que« doua Madalena va jouer un rôle à 
l'intérieur de son propre rôle [ ... ] devant un autre personnage, Mireno, lui-même transfor­
mé en spectateur de la mise en scène de sa femme». Mieux encore, Tirso de Molina va se 
servir de doua Serafina« pour présenter - à l'intérieur de sa comedia du Timide au Palais­
une sorte de manifeste en faveur de la comedia nueva». Et de présenter une « défense et 
illustration» de ce genre : «De la vie elle est un condensé, / nourriture pour les honnêtes 
hommes, / dame de l'entendement, / des sens, un banquet [ ... ], / qui fait mourir de faim les 
sots / et satisfait les sages». Comble de subtilité, il se trouve enfin que «nous avons ainsi 
une comedia enchâssée dans une œuvre miscellanée où il est question de cette pièce, de ses 
mérites théâtraux et aussi d'une défense des principes artistiques mis en pratique ». Pour 
finir, il faut certainement louer, dans cette comedia, cette habileté suprême qui se situe 
« aux frontières du lieu scénique et de l'espace théâtral». 

8 



MAURICE ABlTEBOUL : LE THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE 

Aline LE BERRE montre comment Ludwig Tieck, dans Le Chat botté, pièce de 
1797, utilise, entre autres procédés de distanciation, celui du «théâtre dans le théâtre », 
« s'inspirant de la vision baroque du monde comme theatrum mundi, lieu où règne la folie 
des hommes ». La scène se partageant en deux espaces, celui des spectateurs et celui des 
acteurs, «Tieck instaure un jeu de miroirs et ancre la pièce dans la réalité de son époque». 
Détruisant d'emblée la fiction dramatique, «il campe le public, et fait reposer sa pièce sur 
de constants passages entre la salle et la scène» - à travers lesquels est mise en avant la 
fonction critique des pseudo-spectateurs ainsi sollicités pour adresser leurs remarques aux 
acteurs: ainsi se crée une série d'interruptions du déroulement de l'intrigue, censées briser 
l'empathie avec cet autre public qu'est précisément le public même de Tieck. En créant le 
personnage d'un chat qui parle, produisant ainsi «un effet grotesque mais qui contribue 
aussi au phénomène de distanciation», Tieck introduit son public dans «un monde ba­
roque, délirant, où sont abolies les frontières entre spectateurs et acteurs, humain et animal, 
merveilleux et vraisemblable». Un autre procédé de distanciation consiste à conférer aux 
personnages le pouvoir d'attirer l'attention du spectateur sur les artifices utilisés par le 
dramaturge, contribuant une fois de plus à « briser la fiction théâtrale» (par exemple, l'un 
des personnages s'écrie soudain: «Il y a de sacrées invraisemblances dans cette pièce! »). 
Il va de soi que de tels procédés de distanciation peuvent favoriser le recul critique - et la 
satire politique elle-même. Mais surtout, en « démythifiant les grands drames du répertoire, 
Tieck montre qu'il «refuse de se prendre au sérieux en tant que dramaturge». En vérité, il 
semble bien que « le but de Tieck est de faire une pièce sur les coulisses du théâtre, d'attirer 
l'attention sur les difficultés du métier d'acteur, les ratages, les erreurs commises, les aléas 
de la mise en scène, et d'y puiser matière à susciter le rire». Ainsi, surtout, il apparaît que, 
« par le théâtre dans le théâtre, Tieck ne cesse de multiplier les messages contradictoires, de 
cultiver l'incertitude et l'ambiguïté ». 

Marie-Françoise HAMARD examine une pièce d'Alfred de Musset, Fantasio, 
datant d'environ 1834: reléguée par son auteur dans la catégorie des spectacles « à lire 
dans un fauteuil », cette pièce, en réalité, « défie la représentation en proposant une sorte de 
spectacle total, quasiment injouable, à l'époque en tout cas, peut-être en raison de son am­
bition novatrice». Par un jeu où est mise en œuvre une forte intertextualité, nombre de 
références, « sont en effet subtilement utilisées, converties, fondues dans la matière drama­
tique: d'allusions, d'imitations à de franches citations)} - ce qui crée «autant de mises en 
abyme: texte dans le texte, sinon toujours théâtre dans le théâtre ». L'intérêt majeur réside 
dans le fait que, dans ce cas de figure, « le théâtre s'écrit, se construit également sur ce qui 
n'est pas lui a priori». D'autre part, on découvre dans Fantasio « le metteur en scène d'une 
action nouvellement dirigée, orientée vers la libération des êtres [et qui] organise tout au­
tour de lui, dynamise, canalise [ ... ], par un art maîtrisé de l'improvisation, les hésitations, 
orchestre les fluctuations». Fantasio, à la fois acteur et commentateur de son action, donne 
aux spectateurs le sentiment qu' «ils sont bien dans la salle et sur scène, [réalisant ainsi] 
une mise en abyme effective du théâtre, qui se double d'une réflexion sur le théâtre, menée 
au cœur même de la pièce, qui acquiert ainsi une dimension métaphysique». Véritable 
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métaphore dramatique, le théâtre de Musset apparaît donc comme « un théâtre expérimen­
tal, un théâtre à l'essai, un théâtre qui ne cesse de parler du théâtre» (F. Lestringant). Il est 
clair, enfin, que, «en quête d'auteur, son personnage, [qui] s'improvise metteur en scène, 
[est aussi cet] homme autoproclamé officiel Bouffon qui, jouant son rôle; convertit la di­
mension ludique de ses actes en promesse héroïque, en gage politique». Comment mieux 
mettre en évidence cette « spécularité théâtrale» et ses implications (critiques, voire polé­
miques) ? 

Le présent numéro de Théâtres du Monde offre, et il faut s'en réjouir, une place de 
choix au spectacle total qu'est l'opéra. Deux études sont ici consacrées à une même œuvre, 
capitale dans l'optique de notre thématique: il s'agit de 1 Pagliacci de Ruggero Leoncaval­
lo. Une autre étude traitera de Lulu d'Alban Berg. 

Richard DEDOMINICI voit, dans 1 Pagliacci, «un ouvrage étonnant à divers 
points de vue » et, en tout cas, «tout à fait significatif en ce qui concerne l'utilisation sys­
tématique, en tant que ressort principal du drame, du théâtre dans le théâtre ». C'est un 
opéra qui présente «un premier acte où des acteurs ambulants s'apprêtent à donner une 
représentation puis un deuxième acte au cours duquel ils jouent réellement avec un public 
présent sur scène qui intervient efficacement ». Ainsi nous sont livrées, habilement transpo­
sées, les interrogations sur « les interactions entre vie et scène, entre théâtre et réalité» et 
sur la confusion tragique qui en résultera inévitablement. Le drame joue ainsi sur deux 
registres simultanément: celui de la vie et celui de la fiction et ce dédoublement, subtile­
ment nourri, renvoie l'auditeur-spectateur «à ses propres tourments, à ses douleurs, à ses 
misères de clown, mais aussi à cette compulsive tendance à vouloir sublimer ses drames 
pour les magnifier dans une dimension magique qui pourrait être celle de la scène}). Voilà 
pourquoi, en particulier, les personnages du drame portent deux noms: « à l'acte I, dans la 
vie, leur vrai prénom; à l'acte II, dans la commedia, le nom du personnage traditionnel -
qu'ils incarnent ». D'ailleurs, dès le Prologue, une annonce claire est faite: "L'auteur a 
voulu vous présenter une tranche de vie". Mais quand le personnage, le comédien supposé 
et le rôle qu'il incarne en viennent à se confondre, quand «Leoncavallo nous fait osciller 
entre le pur théâtre et la réalité », quand on peut se dire que la commedia è finita, alors le 
spectateur éprouve la terrible efficacité de ma mise en abyme. 

Jean-Pierre MOUCHON, pour sa part, insiste sur les rapports entre fiction et 
réalité dans ce même opéra, 1 Pagliacci. Il souligne que «nous assistons, à partir du second 
acte, à un glissement de la fiction vers le réel qui, tout à coup, s'impose brutalement à tous 
les spectateurs ». Il rappelle, fort opportunément, que Leoncavallo «se rattache à l'école 
vériste, dont le but est de décrire la réalité quotidienne et d'évoquer les problèmes sociaux}) 
- ce qui nous permet de mieux comprendre le glissement qui s'opère - et, finalement, la 
confusion qui s'installe -, au début du deuxième acte, entre le monde du théâtre et le monde 
de la réalité. Si le message du Prologue est d'affirmer que « le théâtre n'est que le reflet de 
la réalité », que théâtre et vie sont intimement liés, c'est bien dans le droit fil des théories 
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véristes alors en vigueur. Mais pour un personnage comme Canio, il n'est pas question qu'il 
prenne à son compte les infortunes de Paillasse (le rôle qu'il incarne mais dont il tient à se 
désolidariser: "Théâtre et vie ne sont pas la même chose! [ ... ] Un tel jeu, il vaut mieux ne 
pas le jouer avec moi !"). C'est la transgression d'une telle profession de foi qui sera à 
l'origine de la tragédie et quand éclate la scène (tragique) de ménage entre Canio et Nedda, 
« la scène est ouverte sur le double public, celui de la scène et celui de la salle », celui de la 
scène étant maintenu dans l'illusion jusqu'au bout En fait, toute l'habileté de Leoncavallo 
réside dans le fait que « toute la fin du second acte nous plonge dans la double scène qui se 
déroule devant les deux catégories de spectateurs, à tel point que tout se brouille et qu'il 
devient difficile de reconnaître le rapport entre la réalité et la fiction ». Opéra de lajalousie 
et de la vengeance, 1 Pagliacci joue en même temps sur deux tableaux: il met en scène une 
comédie (qui appartient à la tradition des théâtres ambulants et semble intemporelle) et se 
veut l'illustration d'un drame, d'inspiration vériste, qui renvoie le spectateur à ses propres 
tourments. 

Jacques COULARDEAU, dans une étude très riche consacrée à Lulu, l'opéra 
d'Alban Berg, et son hypotexte, constitué essentiellement de deux pièces de Frank Wede­
kind, examine certains effets de «résonance sur une scène multiple» - autrement dit il 
s'efforce d'aborder la problématique du « théâtre dans le théâtre» en poussant son investi­
gation jusqu'au cœur de la représentation: « la musique comme méta-mise-en-scène ». Il 
commence donc par souligner que« les deux pièces de Frank: Wedekind sont toujours pré­
sentes dans l'opéra, ne serait-ce qu'en mémoire, en filigrane ». La pièce comme l'opéra 
posent d'ailleurs le spectacle comme « n'étant qu'un spectacle de cirque, un spectacle sur la 
scène qui n'est que la piste sablée du cirque de la vie ». Si bien que l'opéra d'Alban Berg 
« ne prend vraiment sens que si nous ramenons sans cesse les pièces de Wedekind sur la 
scène d'Alban Berg». D'ailleurs, dès l'ouverture de l'opéra, comme de la pièce, « le pro­
logue du dompteur de fauves crée la pièce dans la pièce». Mieux encore, Berg introduit 
dans son spectacle un film muet noir et blanc et ainsi, en fait de «pièce dans la pièce », 
nous avons là véritablement affaire à« un film dans l'opéra» - et, par voie de conséquence, 
à« un débordement médiatique, un dépassement à tous les niveaux du spectacle: blanc-et­
noir, action, tension dramatique, muet, raccourci tenant de l'ellipse, etc.) » avec, à la clé, 
déplacement temporel et spatial. La musique, naturellement, occupe dans tout cela une 
place de choix qui repousse les frontières de la mise en abyme de manière magistrale. Dans 
cette œuvre d'Alban Berg, en effet, «la pure dimension dramatique de l'opéra qui est con­
tenue dans le seul livret est dépassée par d'autres méta-éléments qui traitent ce livret, cette 
pièce" en pièce dans la pièce, en théâtre dans l'opéra, Quant à la dimension musicale de 
l'opéra, dans sa fonction dominante même, elle « crée une hiérarchie médiatique, et donc 
pour nous sensorielle, qui ne prend sens que par l'intervention du spirituel» - dont Alban 
Berg « est un des fleurons ». 
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Emmanuel NJIKE souligne l'importance que prend, dans Bobosse d'André 
Roussin, « la mise en abyme du monologue comique}} auquel se livre le protagoniste pen­
dant une grande partie de la pièce. Il rappelle que l'auteur lui-même s'était dit surtout inté­
ressé quand «tout à coup une nouvelle pièce [lui] apparut, dont le sujet était évident: [son] 
héros n'était plus Bobosse, dont [il] ne savai[t] que faire - c'était son interprète}}. C'est 
dans ce va-et-vient, d'un acte à l'autre, entre le déroulement de l'intrigue sur scène (servie 
par des comédiens plongés dans leur activité professionnelle et interprétant leur rôle au 
théâtre) et la vie privée de ces mêmes acteurs (en proie à leurs tracas quotidiens et, parfois, 
à des tourments sentimentaux majeurs) que réside ici l'essentielle fonction de la mise en 
abyme. C'est ainsi, en effet, que le processus mis en œuvre par cette dernière «transporte 
les spectateurs du théâtre au domicile de Tony [l'interprète de Bobosse] avant de les rame­
ner au point de départ}}. Par ce jeu de substitution des identités (fictive et réelle), au début 
de l'acte II,<< il ne s'agit plus de théâtre mais de Tony qui attend sa femme Minouche dans 
la vie réelle et non plus de Bobosse qui attend l'actrice Régine qui joue ce rôle au théâtre}}. 
Le rêve de Bobosse, qui se confond avec les fantasmes de Tony, pendant le second tableau, 
participe d' « une mise en scène onirique des réactions imaginaires de Tony, une fantasma­
gorie)} et c'est sous un jour nouveau' que nous apparaît « le décalage entre l'être et le pa­
raître}} du personnage. Les spectateurs peuvent bien être perplexes devant une telle muse 
en abyme - dont l'auteur se contente d'esquisser l'élucidation par une pirouette, en mettant 
dans la bouche de Tony ces paroles: «Puisque ma vie privée est venue se mêler inopiné­
ment à une action - très rigoureusement conçue, croyez-le bien, par l'auteur de Bobosse 
[ ... ] }}. 

Edoardo ESPOSITO, examinant la fameuse trilogie pirandellienne du« théâtre 
dans le théâtre}} - constituée, respectivement, de Six Personnages en quête d'auteur, datant 
de 1921, On ne sait jamais tout, de 1924, et de Ce soir, on improvise, de 1930 -, montre 
comment, chez Pirandello, «le questionnement s'étend à la nature même de la pratique 
théâtrale avec d'importantes implications d'ordre techuique» telles que, notamment, la 
relation des comédiens avec l'espace scénique, le rôle parfois conflictuel du metteur en 
scène ou encore la mise en question de la notion de texte théâtral. L'enjeu principal réside, 
au-delà de la pure recherche d'effets de surprise spectaculaires, dans « la mise en question 
radicale de la notion de réception d'un spectacle théâtral », la mise en abyme constituant, 
d'évidence, l'ultime recours du dramaturge en quête de distanciation. La première de ces 
pièces offre une conception de l'esthétique théâtrale qui fait la part belle au glissement 
imperceptible, voire à la confusion, qui mène de la fiction à la réalité, du monde de 
l'illusion à celui de la vie de tous les jours -les six personnages jouant leurs propres rôles 
(et la question posée demeurant: « dans l'espace matériel ou dans la vie? »- car le fond du 
problème est bien« une quête existentielle marquée par le mal de vivre »). La deuxième de 
ces pièces met en scène, entre autres, la querelle autour de la validité des œuvres théâtrales 
de Pirandello lui-même - querelle nourrie « de commentaires de spectateurs étonnés et de 
répliques de comédiens refusant leurs conditions de travail ». On est ainsi en présence d' 
«unjeu de miroirs qui scelle [ ... ] le triomphe de la formule du théâtre dans le théâtre}}. La 
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dernière de ces pièces, insistant sur le rôle non négligeable de l'improvisation au théâtre, 
« est l'occasion d'une longue réflexion sur les enjeux et les difficultés de la représentation 
dramatique». Là encore, fiction et réalité jouent unjeu à la limite de l'ambiguïté. TI est clair 
que l'expérience esthétique tentée, avec le bonheur que l'on sait, par Pirandello dans sa 
mise en œuvre d'une représentation en abyme de la chose théâtrale - « avec sa marge de 
surprises et de développements dérangeants» - aura marqué durablement l'histoire du 
théâtre. 

Maurice ABITEBOUL consacre une étude à une pièce de Tom Stoppard, The 
Real Inspector Hound (Le véritable Inspecteur Lelimier), datant de 1968, composée à la 
manière de Luigi Pirandello. TI montre comment, chez Pirandello (dans Six Personnages en 
quête d'auteur) comme chez Stoppard, «il y a une nette volonté de briser l'illusion drama­
tique, c'est-à-dire de faire obstacle à toute velléité de notre part d'entrer dans le jeu de ma­
nière trop routinière» et nous sommes ainsi « amenés à nous interroger sur notre statut de 
spectateurs». L'incertitude, voire l'ambiguïté est telle que, par «un jeu de miroirs et de 
reflets qui nous donne constamment un sentiment inconfortable d'instabilité» (l'un des 
procédés favoris du théâtre baroque), l'un et l'autre dramaturges plongent le spectateur dans 
la perplexité, le conduisant, à tout moment, à se demander s'il est «dans la pièce ou hors 
de la pièce» à laquelle il a conscience, cependant, d'assister. En fait, dans ce jeu subtil qui 
met en œuvre toute la technique éprouvée du théâtre dans le théâtre, toute la différence qui 
existe entre les deux dramaturges réside dans le fait que «chez Pirandello, c'est l'intrusion 
et, chez Stoppard, l'exclusion de personnages [ ... ] qui commande l'intérêt dramatique ». 
Mais, par cette volonté indéniable dont font preuve les deux dramaturges de «remettre le 
spectateur à sa place », ce qui est visé, essentiellement, (en dehors de toute prouesse tech­
nique), c'est la thématique de l'apparence et de la réalité. TI est clair, en effet, que «la no­
tion d'identité est au centre des préoccupations de Pirandello mais elle n'est pas moins 
centrale dans la pensée de Tom Stoppard. Mais, «alors que tout tourne, chez Pirandello, 
autour de l'épaisseur de l'être (illusion ou réalité ?), on sent que pour Stoppard, le vrai 
débat porte sur l'insoutenable légèreté de l'être, c'est-à-dire sur cette essentielle instabilité 
de l'être qui donne lieu à des glissements de personnalité, d'identité ou de rôle». On voit 
comment, chez ces deux dramaturges, la mise en abyme peut constituer une réponse (provi­
soire) aux problèmes métaphysiques que pose la condition humaine. 

Emmanuelle GARNIER, après s'être livrée à une longue et enrichissante médita­
tion sur les rapports que l'on doit établir entre «histoire, mémoire et identité», propose 
d'observer «la manière dont Yolanda Pallin a recours, dans sa pièce Memoria [datant de 
1999], à l'esthétique de la mise en abyme, sous la forme spécifique du cinéma dans le 
théâtre». Il demeure évident que ce procédé, dans une perspective métaphysique, pourra 
permettre « une réflexion ontologique profonde sur la confrontation de la vie et de la mort 
». Il apparaît que, dans cette pièce, chaque personnage assume plusieurs rôles simultané­
ment: par exemple, le personnage féminin appelé Mujer est à la fois l'actrice qui dit un 
texte, l'amante qui a eu une petite fille et a dû vivre seule avec son enfant, la petite fille 
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abandonnée par son père, la poupée de plastique que la petite fille serre dans ses bras, la 
cinéaste qui crée le film de sa propre vie, etc. Ainsi la poétique mise en œuvre par notre 
dramaturge « touche directement au matériau de la mémoire: le temps», la conduisant à 
« construire un temps brouillé qui entrave la fixation d'une réalité historique» et, lorsque le 
personnage tourne un film censé retracer son passé, ce film « vient se superposer au présent 
de l'action dramatique [ : alors] l'enchâssement successif des plans et des points de vue 
engendre une constante réversibilité temporelle », donnant aux personnages une fluidité que 
seule permet manifestement une construction en abyme. Au-delà de cette habileté que tra­
duit la mise en œuvre de la technique de la mise en abyme, il faut voir, dans Memoria, 
l'expression tragique du « conflit inconscient intrinsèque, par nature insoluble », propre à la 
condition humaine dans son cheminement vers une résolution - peut-être impossible. 

Michel AROUMI observe que, dans Divino Amore, pièce créée en 2007, Alfredo 
Arias « s'en prend à l'histoire vraie d'une troupe théâtrale italienne fondée en 1921 [qui] 
finit par se consacrer à des œuvres d'inspiration religieuse». On assiste d'ailleurs, dès le 
Prologue de la pièce, à l'entrée d'un «mystérieux Comédien s'approchant de Carmelo, 
qu'il désigne comme son double scénique [et qui] doit raconter ce que ce Comédien a vécu 
depuis le début de sa vocation artistique, qui remonte à son enfance ». Ainsi la pièce, 
d'emblée, s'inscrit dans une construction qui met en œuvre une mise en abyme caractérisée 
- et ce d'autant plus que, par exemple, le personnage de Bruna, la « doyenne de ce théâtre 
d'ombres [semble] calqué sur celui de la directrice de la vraie troupe théâtrale qui est le 
modèle de cette petite compagnie)}. Qui plus est, le thème de la pièce dans la pièce, "La 
Tragédie de Salomé, princesse de Judée", « n'est pas inventé: c'est celui d'un spectacle 
qui fut joué par la vraie troupe» que dirigeait, pendant les années folles, Bianca D'Origlia 
elle-même. Cette remémoration, d'évidence, remet au goût du jour le « questionnement 
poétique du sens de l'illusion théâtrale» que sous-tend et souligne toute construction en 
abyme. En même temps, « elle sert de masque à celle d'Arias qui, en s'intéressant à 
l'histoire de la vraie troupe, se retourne sur son propre parcours spirituel », débordant les 
contours du théâtre « au profit d'une vision critique très générale de la culture». Signalons 
pour finir que l'apparition de la Vierge dans Divino Amore, « ou plutôt l'émoi qu'elle sus­
cite en nous, [est] l'écho prometteur du Mystère que nous masquent nos ombres ». 

Ouriel ZOHAR, pour sa part, soulignant l'influence de Aahron-David Gordon et 
celle de Martin Buber sur le théâtre au kibboutz, montre qu'un « théâtre d'improvisation », 
comme celui qui exerce sa magie au kibboutz peut - en dépit de l' «appel au renouvelle­
ment et à la régénérescence » qu'il implique naturellement - se trouver dans la situation de 
«ne pas échapper au risque de devenir, à son tour, tradition» à la génération suivante. S'il 
n'y a pas, à proprement parler, dans l'histoire du théâtre au kibboutz, de «théâtre dans le 
théâtre », on ne peut manquer, cependant, de remarquer qu'il y a, dans le processus d'un 
théâtre d'improvisation, une part de mise en abyme, spécialement quand les comédiens, 
après avoir recueilli une histoire qui a été vécue dans le kibboutz où ils s'apprêtent à jouer 
et improviser, «vont ensuite jouer, avec l'aide des spectateurs, afin de construire, en com-
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mun, une pièce vivante». En ce qui concerne les origines d'un tel théâtre d'improvisation, 
il convient de les rechercher dans les fêtes israéliennes kibboutzniques, autrement dit dans 
ce que l'on peut appeler un « théâtre des fêtes ». C'est là, dans ces « moments de fête », que 
souffle, peut-on dire, l'esprit de « la philosophie bubérienne et de la sagesse gordonienne». 
Et cette continuité entre le théâtre et la vie - qui remplace la notion de rupture par celle de 
glissement - atteste que tout l'effort de ce théâtre du kibboutz est de créer un lien « entre 
l'homme qui vit dans un kibboutz une forme de vie particulière et le théâtre qui doit expri­
mer cette vie » - autre manière de parler de la mise en abyme au théâtre. 

Louis VAN DELFT, quant à lui, nous propose une réflexion - que nous aurions 
volontiers accueillie dans le prochain numéro qui sera consacré à « rire et sourire au 
théâtre» - sur « la défaite de Démocrite». Il évoque les « pauvres humains aux prises avec 
la dure (més)aventure de la vie» mis dans l'obligation, dans ce grand théâtre où évoluent 
les hommes, de « s'accommoder du monde». Car au cours de leur « humain voyage» 
(Montaigne), qui «entraîne l'incontournable obligation de traverser le "théâtre du 
monde" », la commune expérience - qui se révèle à travers les écrits des moralistes - dé­
montre que « Démocrite est progressivement défait par Héraclite» et que « l'aptitude à rire 
du monde, de la vie et de soi-même recule nettement devant la propension à se désoler». Il 
constate aussi que la leçon des moralistes - ces «spectateurs de la vie», comme dit Mon­
taigne -, en fin de compte, «n'est pas pleinement une leçon de théâtre». Et pourtant La 
Bruyère, par exemple, comparant l'homme à un acteur, le dépeint qui joue un rôle sur la 
grande scène du monde: «Dans cent ans [ ... ], ce sera le même théâtre et les mêmes déco­
rations. Ce ne seront plus les mêmes acteurs. [ ... ] Il s'avance déjà sur le théâtre d'autres 
hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles. Ils s'évanouiront à leur tour. 
Et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus. De nouveaux acteurs ont pris leur 
place. » Ce qui est ainsi évoqué, comme le proclament à leur façon, Calder6n ou Shakes­
peare, c'est que « la vie n'est pas tant un songe qu'un lever de rideau, un prologue [ ... ], la 
vraie vie étant ailleurs, sur une tout autre scène - "la scène de vérité" -, sur laquelle les 
simples figurants que nous fûmes un infime instant sur Terre doivent rendre compte de leur 
jeu ». 

Ce que nous apporte «le théâtre dans le théâtre )} - outre le plaisir sophistiqué 
d'un jeu habile de mise en abyme qui nous entraîne irrésistiblement d'une dimension à une 
autre, d'un univers circonscrit à un monde plus large, ouvert sur des perspectives parfois 
vertigineuses -, c'est la prise de conscience d'une réalité qui transcende notre réalité quoti­
dienne, d'une sur-réalité en quelque sorte, qui à la fois entreprend de dé-réaliser le monde 
qui nous entoure (et de crever l'écran des apparences) pour nous plonger dans un univers de 
songes et de chimères, de fantasmes et de rêves (parfois de cauchemars), et de nous faire 
passer de l'autre côté du miroir et créer ainsi la distance nécessaire à de fructueuses médi­
tations. Ce que recherchent avant tout les dramaturges qui, de Shakespeare et Tirso de Mo-
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lina à Tieck, Pirandello ou Tom Stoppard - et tant d'autres - se sont efforcés de mettre en 
œuvre le procédé, à bien des égards« baroque », de la mise en abyme, c'est essentiellement 
de briser l'illusion, de créer une distance (spatiale et/ou temporelle) susceptIble de provo­
quer chez le spectateur un sentiment inconfortable de trouble, d'incertitude, voire 
d'instabilité, de lui communiquer ce malaise, si proche parfois du vertige, qui le fait déraper 
et progressivement glisser vers un douloureux questionnement et, pour finir, plonger dans 
des profondeurs insoupçonnées, en quête d'une vérité qui sans cesse se dérobe à lui. 
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L'ESCRIME DE THÉÂTRE: 
UN SPECTACLE DANS LE SPECTACLE 

DANS LE MIRACLE D'OTHON, ROI D'ESPAGNE 

~b.l;~<fl.'.tc,·~ 
, Itl1l\'4~l.l·!-~rt 

~j'rr)-.l':.:>~,l~.;ff.l~ 

\ .... llr~JLr.l 

Hans Talhoffer, Fechtbuch, 1467, planche 72 

Chez les Anciens comme chez les Modernes, duel et théâtre entretiennent des liens 
étroits. La dimension spectaculaire du combat à l'épée, la fin souvent tragique d'un duel et 
son effet cathartique sont fréquemment exploités par le dramaturge. Si l'ère classique pré­
fère suggérer hors scène la violence, en faire le récit plutôt que la représenter, le Moyen 
Âge, quant à lui, a recours au duel réglé, chorégraphié, qui est alors mis en scène selon des 
règles strictes. Le combat à l'épée apparaît alors véritablement sur la scène au théâtre, inté­
gré au drame et faisant partie intégrante de l'action. Le duel ainsi représenté devient un 
véritable spectacle dans le spectacle, apportant au public un frisson supplémentaire avec la 
vision directe de la violence, du danger et de la mort, mais aussi exaltant les passions en 
soulignant le courage des combattants. 

Au théâtre, quelle que soit l'époque, la scène est un lieu de conflit par excellence. La 
violence, verbale ou physique, est au cœur de l'action dramatique et c'est elle qui 
l'alimente et la fait progresser. Les personnages - héros antiques en guerre, frères ennemis, 
rois et prétendants au trône, amants jaloux, maris et femmes, pères et fils ... - sont autant de 
forces antagonistes qui s'affrontent: 

Chaque personnage de théâtre pourrait reprendre à son compte 
les paroles d'Hernani: {( Je suis une force qui va. » Cette force 
rencontre toujours sur son chemin une force antagoniste, si bien 
que le conflit se durcit, selon une logique interne, jusqu'à un 
moment de paroxysme, traditionnellement appelé le nœud de la 
pièce. l 

1 Marie-Claude Hubert, Le théâtre (paris: Armand Colin, 1988) 16. 
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Le nœud du drame, cet instant paroxystique qui libère les tensions, s'exprime parfaitement 
dans le duel, qu'il soit verbal ou physique, jeux de mots ou jeux d'épée, en ce qui nous 
concerne, représentés sur le champ de bataille ou en champ clos. 

Le théâtre dans le théâtre est un procédé 

qui, adoptant le principe des éléments gigognes, consiste à pro­
poser une scène sur la scène. [ ... ] Ainsi, pour qu'il y ait théâtre 
dans le théâtre, n'est-il pas nécessaire de construire un petit es­
pace scénique sur le grand.2 

La représentation du champ clos dans une pièce illustre parfaitement ce procédé. Le champ 
clos est un espace fermé, dont la surface est délimitée par des barrières, et qui est spéciale­
ment conçu pour accueillir un duel judiciaire ou un affrontement lors d'un tournoi. Ce type 
d'événements attirait un public nombreux, friand de combats dont l'issue pouvait être la 
mort des duellistes. Le champ clos est alors une véritable scène, avec ses codes (lois régis­
sant le duel), ses acteurs (les combattants, le maréchal de camp faisant office de président 
du duel, assisté par des juges) et ses spectateurs. 

Le théâtre médiéval offre une belle illustration de combat en champ clos avec le Mi­
racle intitulé Othon, roi d'Espagne, datant du XIVe siècle. Il s'agit de la première mise en 
scène de combat réglé, faisant partie intégrante de l'action et constituant le nœud du drame. 
Ceci souligne l'importance donnée au duel, d'un point de vue dramatique mais aussi esthé­
tique, importance qui ira grandissant au fil des siècles. Le titre complet de la pièce reflète 
bien et annonce cette place primordiale accordée au duel dans le dénouement du drame: 

Ici commence un Miracle de Notre-Dame, comment Othon, roi 
d'Espagne, perdit sa terre en gageant contre Béranger qui le 
trahit et lui fit de faux rapports au sujet de sa femme, en la 
bonté de laquelle Othon se fiait," et depuis celui-ci tua le dit 
Béranger en champ-clos. 

La pièce, du début à la fin, est placée sous le signe du défi, prélude à la guerre ou provoca­
tion à un combat singulier. Ainsi, dans la première scène, Lothaire, empereur de Rome et 
oncle d'Othon, annonce à ce dernier qu'il veut entrer en guerre contre Alphonse, roi 
d'Espagne et que, en cas de victoire, il lui donnera le royaume et la fille du roi vaincu. Con­
formément au protocole, il envoie un de ses hérauts auprès du roi d'Espagne pour lui an­
noncer ses intentions : 

Messager, viens ici. Va au roi d'Espagne et dis-lui qu'à cause 
des ennuis qu'il m'a causés, je lui fais la guerre, et je vais 
l'attaquer si furieusement qu'il en sera étonné. Dis-lui que je le 

2 Agnès Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre (paris: le Robert, 2002) 544. 
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défie, et que je ne tiens aucun compte de toutes les forces qu'il 
opposera aux miennes. (Scène III) 

Les scènes qui suivent se focalisent sur la transmission et la réception de ce défi, comme 
l'exprime la récurrence du verbe, tant dans la bouche du messager (lorsqu'il s'adresse au roi 
d'Espagne: ({ [ ... ] je vous notifie ceci de sa part et vous défie », scène V; ou encore lors­
qu'il rend compte à Lothaire de sa mission accomplie: ({ Je l'ai défié de votre part, lui noti­
fiant que vous étiez en guerre avec lui », scène XIII) que dans les répliques d'Alphonse 
(scènes VI, VIII, XII). Après cette phase préliminaire du défi, les hostilités commencent. À 
la scène XIV, une indication scénique précise: [Ici la bataille se fait]. On peut donc imagi­
ner ici une reconstitution sur scène avec des mouvements de troupes: les archers et les 
soldats de Lothaire, dirigés par Othon, qui essaient de pénétrer dans la ville de Burgos et 
d'en prendre possession: 

Othon: En avant! en avant! sans attendre davantage, tirez aux 
murs, seigneurs archers ! et cependant nous irons attaquer cette 
porte-là. Sans faute nous l'aurons bientôt. (Scène XIV) 

La partie adverse, composée de bourgeois de Burgos, organise sa défense: 

Puisque la bataille s'échauffe et qu'ils sont si acharnés contre 
nous, lançons sur eux ces gros magonneaux et ces grandes 
pierres. (Scène XIV) 

Les magonneaux, ou mangonneaux - du latin manganum, qui signifie, entre autres, ma­
chine de guerre - sont des machines à lancer des pierres ; le terme désigne également le 
projectile lui-même. Dans cet affrontement, c'est le camp de Lothaire qui prend le dessus. 
Grâce à cette victoire, Othon devient roi d'Espagne et épouse - en lui demandant toutefois 
son accord -la fille d'Alphonse. 

C'est alors que l'histoire prend une tournure plus privée, avec Bérenger qui 
s'immisce dans l'intimité du couple en pariant à Othon son royaume qu'il réussira à séduire 
sa femme. Grâce à la complicité d'Églantine, la servante de la reine, il parvient à soutirer 
les secrets qui tendent à prouver que cette dernière a cédé à ses avances, sans que ce soit 
pourtant le cas. Il retourne vers Othon, triomphant, lui apportant les (fausses) preuves qui le 
font désormais roi d'Espagne, à savoir l'os qu'Othon avait confié à sa femme lui deman­
dant de ne le montrer à personne et un signe distinctif que seule la nudité de son épouse 
peut révéler. Othon, furieux, lui cède son royaume et décide d'aller tuer sa femme. 

Conformément au genre dramatique auquel Othon, roi d'Espagne appartient, 
l'apparition de l'élément divin façonne le dénouement du drame. Ainsi. Notre-Dame vient 
au secours de la fille du roi Alphonse, bafouée par Bérenger. Elle lui propose de se déguiser 
en écuyer et d'entrer, en tant que tel, au service de son père. C'est ce qu'elle réussit à faire 
sous le nom de Denis. Quant à Othon, après un moment d'égarement, il demande à Dieu 
pardon. Les personnages prennent alors une dimension allégorique: Othon et Denis l'écu­
yer 1 Denise fille du roi représente le Bien, la Vertu qui vont être opposés à Bérenger, in­
carnation du Vice. Les lieux, quant à eux, se chargent de symbolique: la fille du roi, épouse 
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d'Othon, sous le costume de Denis, lui demande d'où il vient; ce à quoi Othon répond: 
«Je viens d'outre-mer, doux sire, et je vais à Rome.)} (scène LV). La mer, qui est une des 
figures du chaos, symbolise l'égarement d'Othon, les abîmes de l'âme, « cette grand folie)} 
(comme il décrit son état, scène L) dans laquelle il avait sombré. Elle est le siège des pas­
sions et représente la fureur qui aurait pu faire basculer définitivement Othon du côté obs­
cur. Mais il en est revenu, ne s'est pas noyé dans cet océan de passions, n'a pas sombré 
dans les abîmes profonds qui le rapprochaient du chaos. Il retrouve le droit chemin et se 
rend à Rome, centre de la Chrétienté. Le Miracle met en scène l'idéal religieux de la chré­
tienté médiévale, avec l'image du chevalier, défenseur de la foi chrétienne, avec son épée 
en forme de croix. Othon devient alors le héros chrétien par l'épée duquel le retour à la 
Lumière va être possible. 

Quant à son épouse, elle devient, en quelque sorte, la messagère de Dieu. Dans son 
discours, Dieu, omnipotent, est omniprésent. Ainsi, lorsqu'elle demande au roi Alphonse la 
permission d'aller parler à l'empereur Lothaire avant « d'engager davantage cette guerre» 
scène Lm), - permission qui lui est accordée -, ou lorsqu'elle s'adresse à Othon dans la 
scène juste après l'adresse directe d'Othon à la Mère de Dieu (scène UV), ou encore à 
l'empereur, dans celle qui suit, elle ponctue son discours par des références au Dieu qui 
l'envoie: «par le Dieu qui me fit ! » (scène LIlI), «Dieu vous garde! » (scène LV), «que 
le vrai Dieu vous donne honneur ... )} (scène LVI). À la fois fille et écuyer du roi, Denise / 
Denis fait revivre le mythe de l'androgyne. Réunion des opposés, elle réalise la fusion qui 
permet le retour à l'ordre, fusion en relation directe avec Dieu par le biais du retour à 
l'unicité fondamentale. 

Pour réaliser ce retour à l'ordre, elle s'en remet au Jugement de Dieu et défie Béren­
ger: «je donne mon gage contre lui et je l'accuse de trahison [ ... ]je veux vaincre le traître 
en champ-clos. )} (scène LVI). C'est alors qu'Othon, devant expier sa faute, se propose 
comme instrument de la justice divine et demande à son oncle la faveur du combat: « Sire, 
je vous prie de me laisser entrer dans la lice [ ... ] je veux le combattre corps à corps et réfu­
ter son témoignage. )} (scène LVI). Accusé de traîtrise, de mensonge, de félonie, Bérenger 
doit répondre devant son suzerain et devant Dieu. L'empereur accorde à son neveu la pri­
meur du combat et alors qu'Othon prie Notre-Dame, Bérenger profère des menaces (scène 
LVII). La différence d'attitude et de discours font déjà pencher la balance de la justice di­
vine du côté d'Othon: comment pourrait-il en être autrement dans la mesure où il est 
l'instrument de cette justice. Ainsi, sa prière est un hymne à la Vierge, empreint de ly­
risme: 

Dame de la gloire céleste, Vierge, en qui toute grâce abonde, 
Mère, qui n'eûtes ni n'aurez jamais de pareille, rose de lis, cy­
près de beauté, qui répandez un parfum de bonnes œuvres, ou­
vrez vers moi vos yeux de douceur, regardez-moi dans votre 
pitié [ ... ] Dame, en vous seule est mon espérance; Dame, j'ai 
en vous une confiance si grande, et je me fie tellement en votre 
aide que je fais fi de ma force et de mes armes (Dame, écoutez­
moi), en les comparant à l'aide que j'attends de vous. (scène 
LVII). 
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L'évocation de sens tels que la vue (<< yeux de douceur »), l'odorat (parfum de bonnes 
œuvres) à travers un langage où les figures de style servent à glorifier Notre-Dame, les 
invocations (<< regardez-moi », «écoutez-moi »), qui donnent une force supplémentaire au 
discours d'Othon, mettent en relief la communion de ce dernier avec la Toute-Puissance, la 
fusion que lui aussi, à l'instar de son androgyne épouse, réalise avec le divin. Alors que, 
chez Othon, tout est grâce, beauté, douceur, pitié, espérance et confiance, les paroles terre­
à-terre de son adversaire laissent transparaître la bassesse du personnage : 

Othon, Othon, puisque je vous vois dans la lice, vous n'en sorti­
rez jamais que mort avec ignominie et par mes mains. (scène 
LVII) 

Cette adresse abrupte (<< Othon, Othon ») - alors que son adversaire invoque Notre-Dame 
de façon bucolique (<< rose de lis, cyprès de beauté») -, les mots « mort », « ignominie}} et 
«mains », avec les allitérations en «m », jettent un voile sombre sur sa réplique et accen­
tuent noirceur du personnage et du discours qui tranche d'autant plus avec la lumière qui 
éclaire celui d'Othon. il en est de même lorsque l'empereur demande aux chevaliers de 
descendre de cheval afin de combattre à pied. Othon s'en remet à son cœur (<< Sire, je ferai 
de bon cœur ce qui vous plaît », scène LVII), alors que Bérenger reste, une fois de plus, 
terre-à-terre : « C'est fait, je suis à terre. » (scène LVII). 

La dernière réplique d'Othon avant l'affrontement permet de préciser la nature des 
armes utilisées par les deux chevaliers durant leur combat singulier. Bérenger fanfaronne en 
prévenant Othon qu'il serait bientôt «prisonnier et vaincu}) ; ce à quoi ce dernier répond: 
«Non, non pas, tant que j'aurai écu ou épée au poing.» (scène LVII). S'ensuit l'indication 
scénique qui permet d'affirmer que le combat avait bien lieu sur scène: [Ici ils combat­
tent]. Si l'épée, symbole du Verbe, est l'instrument de la justice divine, l'écu, quant à lui, 
donne au combat entre Othon et Bérenger une dimension universelle: 

Le bouclier est en effet, dans bien des cas, une représentation 
de l'univers, comme si le guerrier qui le porte opposait le cos­
mos à son adversaire et comme si les coups de celui-ci frap­
paient bien au-delà du combattant qui se trouve en face de lui 
et atteignaient la réalité même ici figurée.3 

Le bouclier représente aussi la Foi et ce combat singulier est bien alors la représentation 
allégorique du combat du Bien contre le Mal, du Vice contre la Vertu, de Dieu contre le 
Diable. Othon prend alors toute sa dimension de chevalier chrétien qui porte l'armure de 
Dieu, conformément à la description paulienne des armes du Chrétien: 

Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afin de pouvoir tenir 
ferme contre les ruses du diable [ ... ] prenez par-dessus tout ce­
la le bouclier de la foi, avec lequel vous pourrez éteindre tous 

3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaires des symboles (paris: Laffont, 1982) 142. 
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les traits enflammés du malin [ ... ] et l'épée de l'Esprit, qui est 
la parole de Dieu. (Épître aux Éphésiens, 6, 11-18) 

La réplique qui suit les didascalies indique que le combat a certainement été chorégraphié de 
façon à montrer une lutte acharnée: «Je ne puis plus résister: Othon, je vous remets mon 
épée et je me rends prisonnier. J'ai mal agi et j'ai eu tort.» (scène LVll). Bérenger avoue sa 
faute, non sans avoir préalablement combattu jusqu'à l'épuisement. Afin de rendre cette 
situation de rupture physique, il faut que le combat soit réaliste, avec des phases suffisam­
ment longues de coups violents assénés par Othon. Pour que la soumission de Bérenger 
paraisse vraisemblable, il est nécessaire d'avoir des combattants maîtrisant les armes lourdes 
qu'ils manient et suffisamment entraînés afin de restituer une chorégraphie de combat ne 
laissant pas de place à l'approximation, ni à l'improvisation, étant donné le danger existant 
dans la pratique de l'escrime de théâtre, même si les acteurs sont protégés, ici par des ar­
mures, et même si les lames sont émoussées. 

Othon, roi d'Espagne offre donc un des tous premiers combats chorégraphiés repré­
sentant le dénouement du drame sur la scène médiévale. L'art de l'escrime permet de créer 
un spectacle dans le spectacle : le champ de bataille et le champ-clos délimitent un espace de 
combat sur le lieu même de la représentation, créant un microcosme qui, dans notre cas, 
devient macrocosme avec la dimension universelle que prend ce jugement de Dieu. L'art de 
l'escrime, avec des personnages réunis par ce duel, un duel qui permet l'élimination du 
chaos et un retour à l'ordre, représenté par le motet, symbole d'harmonie, offrant lui aussi un 
autre spectacle dans le spectacle, et également au service de Dieu. Ce Miracle propose donc 
une ars nova, une polyphonie nouvelle avec l'escrime, et aussi la musique, qui effectue une 
mise en abyme artistique servant à la fois l'esthétique et l'éthique du drame. 

À l'époque suivante, la Renaissance, âge d'or du duel et du théâtre, intègre dans ses 
drames de nombreux combats à l'épée ou à la rapière, arme venue d'Espagne et dont la 
technique atteint son apogée avec les maîtres italiens. Shakespeare, maître incontesté en la 
matière, en offre à son public les plus belles illustrations dans ses tragédies, se servant du 
duel et de ses codes pour alimenter, à la fois, texte et intrigue. Il utilisera, à son tour, ce 
thème de l'androgyne devant se battre en duel dans La Nuit des Rois avec le personnage de 
Viola / Césario et reprendra l'intrigue d'Othon, roi d'Espagne dans Cymbeline. 

Au fil des siècles, certains auteurs, en France notamment, avec Corneille, mais éga­
lement avant et après lui, et ailleurs aussi, feront la part au duel dans leurs œuvres. Sous le 
coup de nombreuses interdictions, il ne sera plus guère représenté que sur la scène drama­
tique. Ainsi, au fil des lois qu'il transgresse parfois - et même souvent, selon l'époque - et 
avec le développement de l'escrime comme discipline olympique, ce qui était un spectacle 
dans le spectacle va devenir un spectacle à part entière avec l'avènement de l'escrime de 
spectacle. C'est alors le théâtre qui est intégré dans le spectacle duelliste, et non plus 
l'inverse. 
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, A , A 

LE «THEATRE DANS LE THEATRE » 
DANS LA COMÉDIE DU CINQUECENTO 

Dans Hamlet, tragédie shakespearienne écrite et représentée dans les années 1600-
160 l, apparaît le spectre du roi du Danemark, tué par son frère Claudius, qui révèle au 
héros les circonstances de l'assassinat dont il a été victime et lui demande de le venger. 
Hamlet simule alors la folie pour ne rien laisser échapper de ses desseins. Il fait jouer en 
présence du nouveau roi un drame, l'assassinat de Gonzague, qui reproduit les circons­
tances du premier crime. Le souverain se voit alors contraint de quitter la salle de spectacle 
et donne ainsi la preuve de sa culpabilité. 

Rien de tel dans la comédie du Cinquecento. Cependant, certains drames y sont évo­
qués, plusieurs comédies et des farces sont mises en scène à l'intérieur même des pièces de 
théâtre. 

Notre propos se donne pour objectif de mettre en lumière le théâtre dans le théâtre 
pour analyser l'effet obtenu et le message que les auteurs entendent faire passer. Pour ce 
faire, nous étudierons notamment certaines comédies de l' Arétin 1 , La Mandragore de Ma­
chiavel2, 1 Suppositi de l' Ariost&, La Calandria de Bibbiena4, Il Vecchio Amoroso de 
Donato Giannotti5, La Flora de Luigi Alamanni6, La Pellegrina de Girolamo Bargagli7, La 
Spiritata du Lasca. 8 

Les drames ne sont pas joués, mais évoqués. Ils concernent surtout les enlèvements 
d'enfants par l'envahisseur turc. 

En fait, l'avancée turque est assimilée à un revers de Fortune. 
Ainsi, dans La Calandria, Fessenio, le valet démiurge, l'annonce dès le lever du ri­

deau, dans l'Argument. En 1500, la ville de Modon, dans le Péloponnèse, qui était sous 
domination vénitienne, est attaquée par les Turcs. Ces derniers prennent la ville et la brû-

1 Pietro Aretino, Il Marescalco ; Cortigiana ; Lo Ipocrito ; La Talanta, Il Filosofo, Commedia di Pietro Aretino 

intitolata Cortigiana (prima redazione), dans Tutte le opere, Teatro, Milano, Mondadori, 1971, pp. 3-754. 

2 Niccolô Machiavelli, La Mandragola, Torino, Einaud~ 1967. 

3 L'Arioste, 1 Suppositi, dans Commedie, Milano, Rizzoli, 1962, volume I, pp. 103-185. 

4 Bernardo Dovizi da Bibbiena, La Calandria, dans Commedie dei Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1967, volume 

2, pp. 7-97. 

5 Donato Giannotti, Il Vecchio Amoroso, dans Commedie dei Cinquecento, a cura di Nino Borsellino, Milano, 

Feltrinelli, 1967, volume I, pp. 1-83. 

6 Luigi Alamanni, La Flora, dans Versi e Prose di Luigi Alamanni, per cura di Pietro Raffaelli, Firenze, Felice Le 

Monnier, 1859, Tome II, pp. 321-403. 

7 Girolamo Bargagli, La Pellegrina, dans Commedie dei Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1967, volume 1, pp. 

427-552. 

8 Antonfrancesco Grazzini (Il Lasca), La Spiritata, dans Teatro, a cura di Giovanni Grazzini, Bari, Laterza e figli, 

1953, pp.119-178. 
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lent, tuant tous ceux qui se mettent sur leur passage.9 Demetrio, citoyen de cette ville, y 
avait laissé deux orphelins, deux jumeaux de six ans, le garçon Lidio et la fille San tilla. 
Pour garder la vie sauve à San tilla, la nourrice et le valet Fannio, croyant Lidio tué par les 
Turcs, habillent la fille en garçon et lui donnent le nom de son frère. Ensemble, ils fuient la 
ville assiégée, mais sont rattrapés et conduits à Constantinople. Là, un marchand florentin, 
Perillo, les rachète tous les trois et les emmène avec lui, à Rome. Cependant, Lidio et le 
valet Fessenio sortent sains et saufs de la ville et s'installent en Toscane. 

Dans 1 Suppositi, Dulippo, de son vrai nom Carino, doit également ses mésaventures 
aux Turcs. Cleandro, son père, avait des biens à Otrante, dans les Pouilles, sur lesquels les 
Turcs firent main basse en même temps qu'ils enlevèrent son fils unique âgé alors de cinq 
ou six ans. Mais des Siciliens, amis de Filogono, un gentilhomme riche et renommé de 
Catane, sillonnaient la mer avec trois « bonnes galères années» lorsqu'ils apprirent qu'un 
bateau turc revenait de Vlona, ville du sud de l'Albanie. Ils attaquèrent l'embarcation et 
s'en retournèrent à Palerme, où ils mirent en vente le butin, dont un petit garçon. Celui-ci 
plut à Filogono qui en fit l'acquisition pour 24 ducats.10 

Dans Il vecchio amoroso, Oretta, fille de Panfilo Teodosü et de Dorotea, honorables 
Pisans, fut enlevée par les Maures, alors qu'elle se trouvait tranquillement au bord de la mer 
avec sa nourrice, au Val di Serchioll . Dotée du nom de Diamante, elle se retrouve enfant 
esclave à Tunis, où elle est achetée par un riche marchand génois installé à Palerme, Lam­
berto Lomellini, qui a ses entrées auprès du roi de Tunis et auprès des grands seigneursl2. 

Flora, dans la comédie du même nom, fille naturelle d'un riche marchand florentin, 
Geri, qui la rappelle à Florence, et d'une noble palermitaine, est enlevée elle-aussi par les 
Turcs, alors qu'elle voyageait par mer, de Sicile à Livourne, en compagnie de Domenico 
dell'Orla, lui-même se dirigeant vers Gênes. Elle est emmenée à Tunis, où elle est vendue 
et conduite à Naples. Quelques années plus tard, elle accompagne le ruffian Scarabone à 
Florence. Là, elle est achetée par un fils de bonne famille, Ippolito. 13 

Dans La Pellegrina, Terenzio raconte comment il a été enlevé par les Turcs, lors­
qu'il séjournait en compagnie de son père dans une maison de campagne non loin de 
Vienne et emmené à Rhodes, où il est resté onze ans en tant qu'esclave. Là, un très riche 
marchand de Palerme, rentrant d'Alexandrie et passant par hasard dans cette île du Dodé­
canèse, le libère par charité chrétienne, avec trois autres Italiens. Le jeune homme arrive 
donc à Palermel4. En bre~ les disparitions dramatiques d'enfants sont dues, dans la plupart 
des cas, à la « Fortuna di mare », assimilée à l'effrayante menace turque. Cependant, les 
conditions de vie rencontrées par ces jeunes sont plutôt régies par une Fortune bienveil­
lante. L'action pathétique est alors adoucie par les circonstances. 

9 Bibbiena, La Calandria, dans Commedie deI Cinquecento, a cura di Nino Borsellino, Milano, FeltrineUi, 1967, 

volume Il, p. 23 : « Li turchi prendeno e ardeno Modone uccidendo quanti trovano per la città » 
10 L'Arioste, 1 Suppositi, dans Commedie, Milano, Rizzoli, 1962, volume 1, V5, pp. 174-175, puis p. 181. 

Il Donato Giannotti, Il vecchio amoroso, dans Commedie dei Cinquecento, a cura di Nino Borsellino, Milano, 

Feltrinelli, 1967, volume 1, V 7, pp. 79-80. 

12 Ibidem, 1 l, p. 13. 

13 Luigi Alamanni, La Flora, dans Versi e Prose di Luigi Alamanni, per cura di Pietro Raffaelli, Firenze, Felice 

Le Monnier, 1859, Tome Il, pp. 321-403. 

14 La Pellegrina, dans Commedie deI Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1962, volume II, II 5 p. 74, V l, p. 531. 
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En effet, leurs conditions de vie sont plutôt bonnes. Tous ont eu la chance d'être ra­
chetés par des personnes vertueuses : OrettalDiamante est élevée comme la fille de la fa­
mille par l'épouse de Lamberto Lomellini. CarinolDulippo jouit de la même éducation que 
le fils de la famille, Erostrato, et va à l'université à la place de son camarade qui préfère se 
consacrer aux « studi d'amore», avec la belle Polinesta. Santilla, qui est crue garçon, a 
gagné l'estime de la famille à tel point qu'elle participe aux affaires et que Perillo veut lui 
donner en mariage sa propre fille Virginia. Même Flora: bien qu'enfant naturelle, son père 
Geri s'emploie à la mettre en nourrice, va lui rendre visite deux fois par semaine, sans révé­
ler toutefois leur lien de parenté, et lui fait donner une éducation digne de sa classe sociale. 
Elle tombe sur un ruffian hors normes, un brave homme, précise Alamanni, qui veille sur 
elle comme si c'était sa propre fille et protège sa vertu.15 Quant à Terenzio, tout en étant en 
captivité, il a appris l'italien et perfectionné son latin, qu'il avait déjà étudié à Vienne, grâce 
à la compagnie d'Italiens de bonne famille. Arrivé en Italie, il se sert de ses connaissances 
pour trouver un emploi de précepteur. 

Tous vivent donc d'une façon décente, grâce à leurs qualités certes, mais surtout 
grâce à une Fortune favorable. C'est justement celle-ci qui permet les retrouvailles et 
l'identification des jeunes gens. 

Ainsi, Lionetto, du Vecchio amoroso, revient dans sa famille à Pise, avec une belle 
esclave achetée en Sicile, dont il est amoureux et qui, de surcroît, attend un enfant de lui. 
Mais, comme la peste sévit dans l'île, lui seul est autorisé à rentrer dans la ville. Ses biens 
et ses domestiques sont bloqués aux portes de celle-ci. Cette esclave, d'une « rare beauté », 
ornée de « gentili costumi», qualifiée de « gentildonna, tutta costumata »16 n'a vraiment 
rien de sa condition présumée. C'est par hasard que la jeune fille rencontre son ancienne 
nourrice, aujourd'hui employée par le capitaine du Bargello. Elles se reconnaissent au pre­
mier coup d'œil. La preuve tangible est apportée justement par la domestique qui demande 
à Diamante de dégager son épaule droite et de montrer ses deux grains de beauté. C'est 
aussi grâce à une envie sur l'humérus gauche que Flora est identifiée par son père, le Flo­
rentin Geri, qui reconnaît cette marque bien particulière en forme de mûre. 17 Elle échappe 
ainsi à sa condition d'esclave. Santilla et Lidio, quant à eux, se retrouvent à Rome, égale­
ment par hasard. Ils sont mis en présence grâce au valet Fesseuio, et se reconnaissent tout 
de suite, étant jumeauxl8. En fait, Santilla est le double féminin de Lidio. Santilla, qui se 
faisait passer pour son frère Lidio, renonce au travestissement, affiche donc son identité 
véritable, celle d'une jeune femme: « Tua sorella sono . ..! Tu sei Santilla mia, Or ti conos­
co. »19 Dulippo est identifié grâce à une conversation entre Filogono et Cleandro, deux 
notables ferrarais. Le vieux Cleandro a demandé à Filogono la main de Polinesta; il 
l'obtient et finit par avouer que son seul désir est d'avoir un héritier auquel transmettre son 
patrimoine; sa conversation avec Filogono s'oriente alors sur le fils qu'il a perdu autrefois 
à Otrante. De ce véritable interrogatoire, apparaît qu'en fait Dulippo est le fils de Cleandro, 

15 La Flora, cit, V 1, p.386. 

16 Il vecchio amoroso, cit, 1 1, pp. 13-14. 

17 La Flora, cit, V 5, p.395. 

18 La Calandria, cit. V 12, pp. 96-97. 

19 Ibidem, p. 96. (de suis tasœur .. .1 Tu es ma SantiIla, Maintenant je te reconnais» 
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Carino. Le nouveau nom qui lui a été attribué était en fait celui du domestique qui était en 
charge de l'enfant et que Carino appelait sans cesse en pleurant. L'identification se fait plus 
précise à l'évocation de la mère, Sofronia. Mais elle est certaine grâce à la reconnaissance 
d'un signe physique particulier: un grain de beauté sur l'humérus gauche.20 Terenzio est 
reconnu également grâce à la conversation entre lui-même et Federigo, qui est en fait son 
frère. Il retrouve ainsi sa véritable condition de fils de Daniele Ormanno de Vienne. Il est 
donc noble et peut renoncer à être traité en domestique.21 Le drame s'achève par un épi­
logue heureux, le « lieto fine », comme le veut la tradition de la comédie. Ainsi, Diamante 
retrouve en même temps sa nourrice, sa famille au complet: son frère Panfilo, puis ses 
parents Dorotea et Arrigo Teodosi, son identité à travers son prénom, Oretta, également. 
Ses nouvelles origines sociales, celles d'une fille de bonne famille pisane, en outre amie de 
cene du prétendant, permettent donc la célébration de justes noces avec Lionetto et, par la 
même occasion, la légitimation de l'enfant qu'elle porte.22 Flora connaît le même sort heu­
reux. Elle est retrouvée et identifiée par son père, qui persuade Simone de ne pas renvoyer 
son propre fils: munie d'une dot conséquente, elle peut maintenant devenir l'épouse 
d'Ippolito, qui l'avait achetée à Scarabone en tant qu'esclave.!3 La comédie s'achève donc 
par les noces des deux jeunes gens, et de celles d'Attilio, petit-fils de Geri, retrouvé lui­
aussi, avec Virginia24 Pour Terenzio, l'épilogue va dans le même sens. L'identification par 
son frère lui permet de retrouver son propre père, d'échapper à la vengeance, d'être par­
donné par Casandro, qui se sent déshonoré, et d'épouser sa fille.25 Il chante d'ailleurs un 
hymne à la Fortuna qui abaisse et qui élève l'être humain selon son bon vouloir, symbole 
du malheur ou du bonheur.26 Pour Lidio et Santilla, l'épilogue est heureux également, 
même s'ils ne retrouvent pas leurs parents, mais seulement leurs valets. Ici aussi, le bon­
heur est promis par le mariage : Lidio épousera Virginia, à la place de Santilla; Santilla 
Flaminio, le fils de Fulvia. Une nouvelle famille, plutôt surprenante, voit le jour, puisque 
maintenant Fulvia, l'épouse de Calandro, pourra retrouver son jeune amant Lidio sans se 
cacher.27 Dans 1 Supposit~ Dulippo/Carino ne se marie pas, mais son identification fait le 
bonheur de tous: le sien d'abord, puisque de domestique qu'il était il recouvre sa classe 
sociale d'origine, un père avocat qui fait de lui son légataire universel; le bonheur de 
Cleandro qui retrouve son fils et renonce alors à ses projets matrimoniaux; celui de Poli­
nesta qui ne voulait pas d'un vieux mari, celui d'Erostrato enfin, qui va pouvoir 
l'épouser.28 Le drame s'achève grâce à l'identification par un signe particulier, par des 

20 L'Arioste,! Suppositi, V 5, pp. 174-175. 
21 La Pe/legrina, cit., pp. 542-543. 
Voir: Théa Picquet, Voyages et voyageurs dans le théâtre du Cinquecento : La Pellegrina (La Pèlerine) de Giro­

lamo Bargagli, dans Théâires du Monde, n° 9, Avignon, ARIAS, 1999, pp. 13-20. 
22 il vecchio amoroso, cit, V 7, pp. 80-8I. 
23 La Flora, cit., V 3, p. 393 et V 9, pp.402-403. 
24 Ibidem, V 8, p. 40I. 
25 La Pellegrina, cit., pp. 542-543. 
26 Ibidem, p. 545. 
27 La Calandria, cit. V 12, p. 97. 
28 L'Arioste, I Suppositi, V 9, pp. 183-184. 
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membres de la même famille, qui permet donc aux personnages d'être reconnus dans la 
société, de changer complètement de vie et de trouver le bonheur. Le drame tragique ou 
pathétique a une heureuse issue. En somme, dans la disparition comme dans l'agnitio, 
l'identification des enfants en particulier, l'action dramatique est alimentée par la place 
omniprésente de la Fortune, significative de la crise des mentalités de l'époque et, même si 
les comédies finissent bien, tout naturellement, elles démontrent que l'homme n'est plus 
maître de son destin, qu'il n'est plus en mesure de dominer le monde, comme le croyaient 
les premiers humanistes, mais qu'il est soumis aux caprices du hasard. C'est là le véritable 
drame. 

Cependant, à côté de l'évocation des drames, certains personnages jouent la comé­
die. Ainsi, dans La Pellegrina, Lepida joue la comédie de la folie. L'action de la pièce se 
situe à Pise. Le vieux Cassandro entend marier sa fille Lepida à Lucrezio. Mais la jeune 
fille est éprise d'un gentilhomme allemand, appelé également Lucrezio, qu'elle a épousé en 
secret et dont elle attend un enfant. Pour rester auprès de sa bien-aimée, l'amoureux prend 
le pseudonyme de Terenzio et se fait passer pour le précepteur du frère de celle-ci, Rutilio. 
Ceci dans l'attente de recevoir d'Allemagne les preuves de sa noblesse qui lui permettront 
de demander officiellement la main de Lepida. De son côté, le Lucrezio de Pise reste fidèle 
à la mémoire de Drusilla, qu'il a épousée lui aussi en secret, en Espagne, et qu'il croit 
morte. Pour échapper aux noces qui lui sont imposées, Lepida feint la folie. Drusilla fait 
justement étape à Pise. Elle y a gagné une réputation de guérisseuse, si bien qu'on la solli­
cite pour soigner les malades. Drusilla, elle, joue la dévote pour partir en pèlerinage. Elle 
déclare qu'elle part en pèlerinage pour accomplir le voeu qu'elle a fait lors de la guérison 
de la terrible maladie qui l'avait conduite au seuil de la mort29• En effet, elle connut un 
étrange accident de santé qui la fit croire morte pendant une demi-journée, si bien qu'à la 
maison on porta déjà le deuil, symbolisé par la couleur marron, et qu'on vint se recueillir 
devant son cercueil. Et si ses esprits avaient tardé à revenir, on l'aurait transportée à 
l'église. Elle se réjouit d'ailleurs que la mort ait changé d'avis. Elle simule de partir en 
pèlerinage pour remercier de la guérison. En fait, sa véritable motivation est tout autre. 

En réalité, Drusilla voulait obtenir de son oncle l'autorisation de se rendre en Italie30 

pour retrouver la trace de son fiancé et elle s'attarde à Pise justement parce qu'elle y a en­
tendu parler de lui. Tous s'accordent pour affirmer qu'il s'agit d'un pèlerinage d'amour : 
Giglietta l'avait deviné31, Ricciardo l'a fait remarquer32 et l'héroïne finit par se le repro­
cher33. Mais c'est aussi le désespoir qui a incité la jeune fille au pèlerinage. Elle avoue en 
un premier temps qu'elle s'est éloignée à cause d'une déception amoureuse34, puis qu'elle 

29 La Pellegrina, cit, n,l, pp. 459-462. 

30 Idem, II, 1, p. 462. 

31 Ibidem, III, 7, p. 504. 

32 Ibidem, li, 10, p. 514. 

33 Ibidem, IV, 2, p. 521. 

34 Ibidem, II, 7, p. 482: n ••• per colpa sua mi trovo in cosi longo pellegrinaggio ... n 
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va par le monde parce qu'elle se sent abandonnée35 par son amoureux. Elle part donc autant 
par désespoir que par amour. Mais, comme dans toutes les comédies, l'épilogue est heu­
reux. Assurée de la fidélité de Lucrezio, le jeu de la simulation prend fin et Drusilla révèle 
sa véritable identité. Lepida et Terenzio font de même, alors qu'on apprend que Federigo, 
ancien prétendant de Lepida, est comme on l'a vu le frère de Terenzio, enlevé par les Turcs 
dans son enfance. 

Dans La Spiritata, se joue la comédie de l'envoûtement. Et le vieux Niccodemo ne 
sait plus à quel saint se vouer: sa fille unique, Maddalena, est possédée par le diable36 ; elle 
reste recluse dans sa chambre et n'accepte plus de le voir. Les manifestations de 
l'envoûtement sont impressionnantes. Lajeune fille agite bras et jambes, tout son corps est 
en convulsion37• Elle gonfle la gorge, tord la bouche, ses yeux se révulsent, elle perd con­
naissance38. Il y a pire encore. L'esprit malin qui l'habite parle d'une grosse voix rauque et 
fait part de ses exigences: il interdit à tous l'entrée de la chambre et ne tolère que la nour­
rice et le religieux. De plus, il demande à manger de la gélatine39, confectionnée avec les 
ingrédients suivants: des pieds, des oreilles, des groins, des têtes et des comes40. Il confère 
à Maddalena des pouvoirs surnaturels comme celui de prédire l'avenir ou de révéler des 
secrets. Il en fait un être diabolique, puisqu'elle rejette par la bouche des mèches de che­
veux, des aiguilles, des épingles, des chaînes en étain, du son, des poils de chèvre, des yeux 
de loup, des ongles d'ours et bien d'autres bric-à-brac, ajoute Trafela41• L'esprit impose 
enfin le choix de l'époux et ne veut personne d'autre que Giulio42 . Bref, les trois jeunes 
filles jouent la comédie à la perfection. Cela dit, la farce est présente également. 

De petits intermèdes comiques, où dominent les jeux de scène, agrémentent la co­
médie proprement dite. C'est le cas, par exemple de l'escadron dans La Mandragore.43 Les 
quatre compères semblent partir en guerre alors qu'ils ne font rien d'autre que mettre sur 
pied le stratagème qui vise à introduire Callimaco, le jeune amoureux, dans le lit de la belle 
et honnête Lucrezia. Ligurio, tel un chef politique, mène l'action. Il énonce clairement la 
mission qu'il se donne avec un langage de condottiere: {( Ne perdons plus de temps ici. Je 
veux être le capitaine et commander l'armée pour la journée. }) la répartition des rôles se 
fait avec le même vocabulaire guerrier: {( Callimaco sera placé à l'aile droite, moi à l'aile 
gauche; le poste du docteur sera entre les deux ailes; Siro fera l'arrière-garde pour porter 
secours au corps qui fléchirait; le mot d'ordre sera Saint COUCOU})44 Remarquons que le 
texte italien emploie le terme de {( corno », qui a pour effet de provoquer le rire du public, 

35 Ibidem, V, 6, p. 550: "10 v'assicuro che Drusilla vive quando viva nel vostro cuore e che va tapinando pel 

mondo, pensando d'essere stata abbandonata da voi." 

36 Antonfrancesco Grazzini (Il Lasca), La Spiritata, cit, 1,2, p.l29. 

37 Ibidem, III, 2, p. 144. 

38 Ibidem, IV, l, p. 151. 

39 Ibidem, Ill, 2, pp. 144-145. 

40 Ibidem, IL l, p.137 . 

41 Ibidem, 1, 3, p.132. 

42 Ibidem, 1, 3, p. 133. 

43 Machiavel, La Mandragola, Torino, Einaudi, 1967, IV 9, p. 53. 

44 Idem. 
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puisque la position de Nicia, placé entre « deux cornes» suggère son infortune prochaine, 
tout comme « San Cucù » se rapproche de « Saint Cocu ». La farce se joue ainsi aux dépens 
du vieux mari. 

Par ailleurs, les saynètes burlesques du Filosof045 constituent autant de farces. Ainsi, 
l'Arétin propose une adaptation théâtrale en clair-obscur de la nouvelle II 5 du Décaméron. 
Il en fait un pastiche plutôt qu'une parodie, mais y met son empreinte, d'abord en accordant 
un plus grand rôle à la courtisane, comme dans l'ensemble de son œuvre, puis enjouant sur 
les effets d'ombre et de lumière, grâce aux lanternes et aux bougies portées par les diffé­
rents personnages, enfin par l'alternance de la présence et de l'absence du personnage Boc­
cace sur scène - Boccace à l'intérieur du puits, absence; Boccace sort du puits, présence; 
Boccace enfermé dans le tombeau, absence; Boccace réapparaît sur les bords du sarco­
phage, présence -, à laquelle répond l'absence et la présence des autres personnages: Boc­
cace sort du puits et provoque la fuite des sbires, Boccace refait surface au bord de la tombe 
et entraîne la course des petits voleurs hors de l'église. Comme l'affirme à juste titre Marga 
Cottino Jones, à travers les changements de l'espace scénique, la dynamique de l'action 
assume un intérêt particulier.46 

Mais dans ces farces, la satire occupe une place prépondérante, que ce soit la satire 
de la femme, que nous avons traitée par ailleurs,47 ou la satire de la morale ou de la reli­
gion. Contre toute morale, l'Arétin fait avant tout l'éloge du vol et donne au lecteur­
spectateur une leçon de « ladreria », de vol. En effet, devant les hésitations du malheureux 
Boccace qui s'exclame: «Dunque di mercatante devo diventar ladro? »48, les malfaiteurs 
lui rétorquent qu'il ne change pas de métier et que le vol est partout: « ... in ogni arte è 
ladreria: in chi vende, in chi compra, in chi serve, in chi è servito ; et oltra i mugnai et i 
sarti, solo i Signori, che non rubano ma saccheggiano, non se ne intendono. » Et il pour­
suit, se cachant derrière le prédicateur, affirmant que le vol est universel: « ... ogni cosa è 
un ladro ed una ladra; e 10 prova con i mariuoli che taglian le borse; con le donne che 
imbolano i cori; con gli invidiosi, che tolgono la fama ; e soggiunge, che la terra ruba i 
corpi, il cielo l'anime, e 10 abisso gli spiriti. »49 D'ailleurs, la loi punit ceux qui dévalisent 
les vivants, non les morts. Voler un mort c'est d'ailleurs lui rendre service, dans la mesure 
où cela le libère de la vanité50, lui permet de sauver son âme, son corps et même sa renom­
mée. D'ailleurs, prendre aux vers pour donner à son prochain, c'est seulement de la charité 

45 Édition de référence: Il Filosofo, dans Pietro Aretino, Tutte le commedie, a cura di G. B. De Sanctis, Milano, 

Mursia, 1968, pp. 463-537. 

46 Marga Cottino Jones, cit., pp. 119-120. 

47 Théa Picquet, Féminisme et féminité dans le théâtre du Cinquecento, Théâtres du Monde n° 16, Avignon, 

ARIAS, 2006. 

48 Filosofo, III 10 cit, p. 504. « Donc, de marchand, je dois devenir voleur }) 

49 Idem. « ... dans tout art il Y a du vol: chez celui qui vend, chez celui qui achète, chez celui qui sert, chez celui 

qui est servi; et outre les meuniers et les tailleurs, seuls les Seigneurs, qui ne volent pas mais pillent, ne compren­

nentrien. }) 

« ... toute chose est un voleur et une voleuse; et elle le prouve avec les malfaiteurs qui coupent les cordons des 

bourses; avec les femmes qui volent les coeurs; avec les envieux qui enlèvent la réputation; et il ajoute que la 

terre vole les corps, le ciel les âmes, et l'abîme les esprits. }) 

50 Ibidem, III 10, p. 505. 
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et non du vol.51 

Rien n'échappe au regard railleur de l'Arétin, même pas la religion. Déjà dans le 
Prologue du Marescalco, on voyait l'entremetteuse, vêtue le plus discrètement et le plus 
modestement possible, adopter l'attitude de la fausse bigote, «mâchant des 'notre père' et 
enfilant des Je vous salue Marie' », pour mieux repérer sa proie à l'église. 52 Dans le Fi/osa­
fo, il n'est pas plus tendre avec les gens d'Église. Ainsi, Betta et Mea évoquent une nais­
sance clandestine au couvent, où l'on réussit à faire croire à la mère supérieure que les 
douleurs de l'enfantement sont de banales douleurs abdominales, où l'on étouffe les pre­
miers cris de l'enfant pour que le secret soit bien gardé, où on donnera un bon pourboire à 
l'accoucheuse et on trouvera une bonne nourrice pour le nouveau-né. 53 En outre, les petits 
voleurs, anonymes dans le Décaméron, portent ici des noms révélateurs: Mezzoprete, Sfra­
tato et Chietino54 et n'hésitent pas un instant à piller la dépouille d'un prélat à l'intérieur 
même d'une église55. Aucun scrupule, d'autant plus que, selon eux, les archevêques sont 
eux-mêmes des voleurs: « i suoi pari rubano e non comprano». 56 Les trois compères 
s'emparent donc des ornements ecclésiastiques que l'Arétin se plaît à énumérer; «guanti, 
mitere, pastorali, stole, camisci e pianelle »57. 

L'église où est enseveli l'archevêque n'est pas la cathédrale comme dans la nouvelle 
du Décaméron, mais l'église Santa Na:fissa, «martire, vergine non dico» ajoute avec déri­
sion le voleur. 58 « Santa Na:fissa », qui n'existe pas, est déjà citée dans les Sei giornate, 
comme la sainte protectrice des prostituées. 59 Sorti du puits sain et sauf, Boccace invoque 
Tobias60, héros :fictif du livre de Tobit, qui, à l'aide d'un poisson miraculeux, chassa les 
démons de Sara qu'il épousa et rendit la vue à son père aveugle, déjà rencontré dans le Ma­
rescalc061 . Il ne respecte ni Jésus-Christ ni la Vierge. Il raille ainsi les paroles que le Christ 
sur la croix adresse aux deux larrons: «0 ladrone da l'hodies mecus in paradiso »62, 

comme il ironise sur les pèlerinages à Monteluce ou à Porta Susanna en l'honneur de la 
Vierge.63 Le petit séminariste commet un sacrilège à propos du signe de croix enjouant sur 
les mots: « in nomine dei pax fa fegatello »64, Boccace blasphème contre le Pater, dans le 

51 Ibidem, III 14, p. 508. 

52 L'Arétin, op. cit. , p. 34. 

53 Filosofo, cit, V 2., p. 526. 

54 Demi-prêtre, Défroqué, Séminariste. 

55 Filosofo, IV 12 cit., pp. 522-523. 

56 Ibidem, p. 522. « ses pairs volent et n'achètent pas « 
57 Idem. « gants, mitres, crosses, étoles, tuniques, mules » 

58 Filosofo, III 14 cit., p. 508. « martyre, je ne dis pas vierge». 

59 Seigiomate, 14-15. 

60 Filosofo, III Il cit., p. 506. 

61 Marescalco, II, 10, p. 66 : « Ti scongiuro per Tubia, 1 Che ne vada a la tua via, 1 Del signore fantasia, 1 Perché 

moglie non mi dia 1 Ne la santa Epifania» Puis, lorsque la nourrice le fait rependre, il se trompe: « Ti scongiuro 

Epifania 1 Per la moglie di Tubia» 

62 Filosofo, III Il cit., p. 506. 

63 Idem. 

64 Ibidem, IV 12, p. 523. 
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sens où « nobis hodie » devient dans sa bouche « donne bisodie »65. Enfin, même si Mez­
zoprete, terrifié d'être tiré dans la tombe, s'exclame: « Non si vuole ischerzare con la 
fede »66, l'aventure de Boccace s'achève sur la parodie de la résurrection, d'abord celle de 
Lazare, que le Christ a invité à sortir du tombeau67, puis celle du Christ lui-même, puisqu'il 
utilise le latin « in laude dei mio resurrexit », parle du troisième jour, « tertia dies »68. Le 
jugement dernier est évoqué sur un ton tout aussi persifleur, puisque l'archange chargé de 
donner le signal s'appelle ici Buttaselle.69 Pour finir, Boccace se considère un saint martyr 
au même titre que Saint Barthélemy, Saint Blaise et Saint Sébastien.70 Bref: même dans la 
farce, la religion n'échappe pas à la plume acérée de celui qui se faisait appeler «le cin­
quième évangéliste». 

Cela dit, dans Il Marescalco, une autre farce constitue un spectacle dans le spectacle. 
Le mauvais tour se joue aux dépens du personnage principal, un homosexuel, sans nom, 
seul contre toute la cour de Mantoue. On lui fait croire que le duc a décidé de le marier dans 
les meilleurs délais.?1 Mais, pour lui, la situation est dramatique. Le maréchal-ferrant 
souffre en effet tous les tourments que son imagination lui laisse entrevoir. La première 
phase est celle du déni: il refuse tout simplement d'obéir aux ordres du Seigneur, déclarant 
qu'il n'a pas l'intention de se laisser berner72. Puis persiste, affirmant haut et fort que tous 
les ducs du monde ne pourront pas lui faire changer d'avis, même pas le Duc de Mantoue73• 

La seconde phase est celle du raisonnement. Le maréchal-ferrant entend ses interlocuteurs 
et s'il ne s'oppose pas directement à sa bonne nourrice, il traite Messer Jacopo de vieillard 
gâteux et ajoute que celui qui s'est cassé le cou en tombant souhaite entraîner les autres 
dans sa chute74• Il démontre en outre qu'il ne saurait que faire d'une épouse, qu'il ne pour­
rait pas s'en occuper et que, s'il s'absente, il n'a personne à qui la confier75. Il prend le 

65 Ibidem, V l, p. 525. 

66 Ibidem, p. 524. « on ne doit pas plaisanter avec la foi» 

67 Ibidem, V l, p. 525 : « si mi raIlegrai de 10 aprirmisi de la buca, de la quai sono uscito senza aspettare il Lazza­

ro veni foras » 
Évangile selon Saint Jean, 11, 1-45. 

68 Filosofo, V l, p. 525. 

69 Idem. 

70 Idem. 

71 Édition de référence: Il Marescalco, dans Tutte le opere di Pietro Aretino, Teatro, a cura di Giorgio Petrocchi, 

Milano, Mondadori, 1971, pp. 1-91. 

1, 6, p. 16 : « Suso destati, ed esci di biasirno e di peccato. » Puis, « ... or fa' a senno mio, toglila, figlio, e assetati 

un poco de l'onore, e lascia andare le gioventudini, e comincia a dare principio a la casa tua, ché sai pur che sei 

solo, e il signore ti donerà l'arme, e cosi sarai chiamato de i taIi e de i cotaIi. » 

72 Ibidem,!, 2, p. Il : « n signore ... a me non la ftegherà egli con la moglie. » 

73 Ibidem, II, 5, p. 36. 

74 Ibidem, IV, 6, p. 65 : «Mi vien voglia di andar dietro a questo vecchio rimbambito, e dargli una cortellata, 

iusegnandogli a persuadermi di torre quella ch'egli refutaria volentiere. Ma sempre avviene che un che ha rotto il 

coUo in un mai passo, brama che ve 10 rompa ognuno. » 

75 Ibidem, IV, 3, p. 59 : « Come ho io a vivere con essa, in casa di chi la ho io a menare, a chi la ho a raccoman­

dare? , accadendo partirmi, a chi la lascierô? ... » 
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contre-pied des arguments qui lui sont avancés et déclare par exemple qu'un bon domes­
tique lui suffit pour tenir sa maison76, cite le cas des hommes mal mariés et la souffrance 
qu'ils endurent, puisque, selon lui, tous les démons sont réunis dans le corps de la femme 77. 

Il conclut sur la méchanceté de celle-ci et la compare au médicament: si celui-ci enlève les 
maux du corps, la femme enlève ce qui est bon du corps et de l'âme 78. Il préférerait d'ail­
leurs être atteint par le mal français, avec tout ce qu'il implique de bubons et de douleurs 79. 

Bref, pour le maréchal-ferrant, prendre femme est la pire des choses au monde80. Il reste 
même insensible à l'idée d'avoir un fils ou une fille et lorsque son interlocuteur fait remar­
quer que les bons arbres donnent de bons fruits, il trouve sans peine les arguments con­
traires81• Cependant, son tourment est tel que, non content d'utiliser les voies du raisonne­
ment, il promet d'être violent. Ainsi, il proclame qu'il battrait sa femme si elle osait se ma­
quiller82• Pire, si on lui en donnait une de force, il la jetterait dans un puits83• Il est d'ail­
leurs persuadé que celui qui égorge son épouse mérite le paradis84. 

Mais, en fait, notre personnage souffre le martyre et se révolte contre les siens85. 

Son désespoir n'échappe pas au jeune Giannico qui le côtoie au quotidien86• À plusieurs 
reprises, il révèle qu'il préférerait mourir87• La perspective du mariage devient une obses­
sion effrayante. Il se sent bafoué, outragé, a conscience qu'on ne lui laisse aucun choix88• Il 
a l'impression d'être livré à la justice89 et qu'en reconnaissance de sa fidélité on l'exécute90. 

Il se sent torturé à tel point que dix coups de corde ne seraient rien à côté de la souffrance 
qu'il endure91 . Il est prêt à subir les tortures de l'époque : l'écartèlement, les brûlures, les 
tenailles92• Il se demande d'ailleurs quelle faute il a commise pour mériter un tel sort et 
pense que mieux vaudrait être jeté aux latrines93 ; il se sent déjà comme un noyé à qui l'on 

76 Ibidem, 1, 6, p. 18. 

77 Idem. 

78 Ibidem, II, 6, p. 36. 

79 Ibidem, 1, 6, p.18 : « ... minor pena è il mal francioso, con tutte le solennità de le gome, de le boUe e de le 

doglie, con le podagre sue sorelIe appresso, che non 10 è avere moglie. » 

80 Ibidem, IV, 3, p. 59. 

81 Ibidem, V, 3, p. 79 : «De gli altri buoni padri e de le altre buone madri banno i figliuoli pessimi ... » 

82 Ibidem, II, 5, p. 34. 

83 Ibidem, l, 2, p. 12 : « Per gittarla in un pozzo la torra ... » 

84 Ibidem, III, 5, p. 48 : « ... ché va in paradiso in came e in ossa chi la scanna» 

85 Ibidem, IV, 7, pp. 66-67. 

86 Ibidem, II, 8, p. 39 : « ... si dispera, s'appicca, s'ammazza. .. » 

87 Ibidem, IV, 7, p. 67 ; V, 10,85. 

88 Ibidem, V, 5, P 82 : « Berteggiatemi, schemitemi, vituperatemi ; che 10 sopporto, perché non posso far altro. » 

89 Ibidem, p. 81 : « Voi andate a le no:zze, e io a la giustizia », dit-il à son entourage. 

90 Ibidem, p. 82 : « Anzi si dirà : qui fu giustiziato il marescalco deI signor duca, bontà de la sua fedel servitù. » 

91 Ibidem, II, 7, p. 38. 

92 Ibidem, IV, 3, p. 60 : « ... dite pure al signore che mi squarti, che mi abbruci e che mi attanagli... » 
93 Ibidem, p. 58. 
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aurait attaché une pierre au cou94• Pour échapper à l'intolérable supplice, il menace de se 
suicider, de sauter par la fenêtre ou de se couper les veines95. Finalement, devant l'immi­
nence de la cérémonie, il perd bel et bien connaissance et on tente de le réanimer en lui 
faisant respirer du vinaigre96. 

Ainsi, son cauchemar obsède le maréchal-ferrant à tel point que l'angoisse le fait dé­
faillir. Mais son réveil est agréable. En effet, il s'agit d'une mauvaise plaisanterie, l'épilogue 
ne peut donc qu'être heureux. Et il l'est, tout en faisant preuve d'une grande originalité. En 
effet, si la comédie traditionnelle du Cinquecento97 se termine toujours par un mariage, ici 
la cérémonie nuptiale constitue une bonne farce jouée au détriment de notre malheureux 
maréchal-ferrant98• En réalité, la mariée n'est autre qu'un jeune page travesti99. Tous les 
personnages vont donc savourer le repas de noces et rire ensemble de la bonne plaisante­
rie100. 

Bret: même si le bon sens populaire de la nourrice rencontre ici l'érudition surfaite 
du pédant citant Ésope et remarque avec résignation que l'on ne peut jamais sortir la gre­
nouille du .bourbier101, dans Il Marescalco de l'Arétin, la Cour et, à travers elle, la société 
de l'époque, reconnaissent à tout homme le droit de vivre selon ses inclinations102. 

En conclusion, la comédie du Cinquecento évoque des drames, propose des comé­
dies dans la comédie, met en scène des farces, dans le but de divertir le public, au sens 
pascalien du terme, mais aussi pour faire la satire d'une société en crise, celle du Cinque­
cento. 

Cela dit, trois siècles plus tard, comme l'avait fait Shakespeare, Pirandello mettra en 
scène le théâtre dans le théâtre, que ce soit avec son Henri IV, où le héros devenu assassin 
est obligé de feindre la folie pour le reste de ses jours, ou avec Six personnages en quête 
d'auteur où les protagonistes insistent pour jouer leur drame familial et recherchent pour 
cela celui qui écrira leur pièce. 

94 Idem. 

95 Ibidem, II, 6, p. 37 : « ... mi tram) da una finestra, 0 vero mi segherô le vene ... » 

Théa PICQUET 
Université de Provence 

96 Ibidem, V, 10; p. 86:« - Marescalco: Oimé, io muoio, io scoppio! ... commen ... spirtum me! - Conte: Aceto, 

aceto, sfibbiatelo! Marescalco, 0 marescalco! - Cavalliere : Questo è il più nuovo casa deI mondo : gli altri veden­

do una bella donna risuscitano, e questo more! » 
97 Bec, Christian, Le renouveau théâtral dans Précis de littérature italienne, Paris, PUF, 1982, pp. 150-155. 

98 Il Marescalco, cit. , V, 10, pp. 85-89. 

99 Ibidem, p. 89 : « 0 castrone, 0 bue, 0 bufalo, 0 scempio che io sono! egli è Carlo paggio, ah, ah, ah! » 

100 Ibidem, V, Il, p. 90 : « Staffiere : Venite tutti in casa, ché la cena è in ordine, e dopo cena finirete di ridere de 

laburla» 

101 Ibidem, V, 10, p. 89 : « - Balia : Mai non si puoté cavar la ranocchia deI pantano. - Pedante: Esopo ne le 

fabule. » 

1 02 Inclinations que le maréchal-ferrant revendique dès le départ, II, 6, p. 37 : « 10 vo' vivere a mi modo, dormir 

con chi mi piace ... » 
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LE THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE 
DANSHAMLET 

OU DE LA PRÉSENTATION À LA RE-PRÉSENTATION 

Si le terme « représentation)} a un sens, c'est bien dans Hamlef qu'il prend sa 
signification pleine et entière. Représentation théâtrale certes, la pièce apporte aussi au 
spectateur la re-présentation d'une action que le protagoniste projette hors de sa conscience 
pour lui donner vie - une seconde vie - sur la scène. Chaque personnage, d'autre part, nous 
donne à voir - selon sa perception de la situation ou selon sa vision du monde ou encore 
son interprétation des événements en cours d'action - un spectacle que son imaginaire 
contribue, sinon à magnifier, du moins à transformer et parfois à pervertir, voire à subvertir. 
li va de soi que chacune des perceptions qui s'offrent comme spectacles entre dans le cadre 
d'une perception plus large qui l'englobe et la transcende. Ainsi, de proche en proche, on 
passe à un rnveau supérieur de vision, ce qui donne le sentiment que l'on n'accédera jamais 
à la vision ultime, la vision englobante qui justifierait toutes les autres (inférieures ou su­
balternes), autrement dit, que l'on n'accédera jamais à la Vérité - car le spectacle, la repré­
sentation, n'est en définitive qu'apparence, apparence qui dissimule une réalité toujours 
difficile à atteindre. 

Dans Hamlet, on assiste ainsi à diverses mises en abyme, situées à des niveaux 
différents de représentation. La plus célèbre, naturellement, et de ce fait la plus souvent 
commentée, est celle qui occupe une place centrale dans la pièce, la fameuse scène de « la 
pièce dans la pièce)}, au cœur de la tragédie, à la scène 2 de l'acte III. li s'agit en effet de la 
représentation offerte au roi Claudius et à la reine Gertrude, au cours de laquelle nous ob­
servons les réactions du prince Hamlet devant la manière dont le roi et la reine se compor­
tent lors de la pantomime (qui se veut un reflet - évident selon Hamlet - de ce qui advint au 
malheureux roi défunt) et de la scène où apparaissent les « deux comédiens figurant un Roi 
et une Reine» puis Lucianus (le présumé double de Hamlet), auxquelles ils assistent, sur­
pris d'abord par l'étrangeté du spectacle, choqués assurément au point que Claudius, inter­
rompant le spectacle, réclame des flambeaux et se précipite loin du lieu de la représentation 
en manière de protestation. Hamlet, dès la fin de l'acte II, nous avait prévenus: « Cette 
pièce est la pièce où se prendra la conscience du roi)} (II, 2, 634). S'entourant de précau­
tions avant le début de la représentation, Hamlet avertit son fidèle confident Horatio : 
« Quand tu verras en train cette action, observe, s'il te plaît, mon oncle» (III, 82-85). li 
ajoute, un peu plus loin: « Scrute-le bien soigneusement)} (III, 2, 89). Observer, scruter: 
ce sont bien là des postures de spectateurs. li est clair que, pour Hamlet et Horatio, le spec­
tacle est dans la salle et non pas sur la scène seulement. On a beaucoup glosé sur cette scène 
et sur le fait que le temps de réaction du roi, si lent à comprendre ce qui aurait dû lui sauter 
aux yeux - s'il est vraiment le coupable que Hamlet subodore -, s'explique peut-être (s'il 
est vraiment coupable) par le fait qu'il était distrait pendant la pantomime et n'avait donc 
pas vu ce qui aurait dû alors le mettre en éveil et le faire réagir sur le champ, sans attendre 

1 Édition utilisée pour la présente étude: éd. Maurice Castelain, Ham/et, Paris, Aubier-Montaigne, 1947. 
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l'intervention des comédiens qui ne font que reprendre la thème exposé dans la pantomime. 
Soit. Le roi serait donc un spectateur inattentif - à l'inverse de Hamlet qui, vigilant et cons­
tamment aux aguets, observe et scrute les moindres réactions, les moindres gestes du roi 
Claudius observant « le comédien figurant un Roi». Qu'en est-il du spectateur guettant les 
réactions de Ramlet lui-même? Quel est son degré de vigilance? Celui-ci est évidemment 
variable, fondé sur un intérêt qui va de la simple curiosité et du plaisir pur recherché par 
l'amateur de bons spectacles au questionnement approfondi du critique dramatique averti, 
exigeant, à l'esprit subtil et acéré. Quoi qu'il en soit, cette scène de « la pièce dans la 
pièce », structurée à plusieurs niveaux, comme nous venons de le voir, pour intéressante et 
exemplaire qu'elle soit, est loin d'être la seule scène offrant les reflets ou les échos de la 
mise en abyme. Elle signale en tout cas la mise en œuvre dans Hamlet d'une multiplicité de 
points de vue, soulignant ainsi un sens de la pluralité et de la relativité propre à l'esprit 
baroque du temps. Pour ce qui est de la perception du prince, épiant les mouvements de 
Claudius et scrutant ses réactions, on peut tout de même se demander si Ramlet voit bien 
ce qu'il croit voir ou s'il ne voit pas plutôt ce qu'il veut bien voir - autrement dit s'il est un 
spectateur qui découvre le spectacle auquel il assiste ou s'il n'est pas plutôt un spectateur 
un peu trop averti (et, de fait, n'a-t-il pas introduit un certain nombre de vers de son crû­
destinés à contraindre Claudius à se trahir - dans le texte de la pièce interprétée par les 
comédiens ?) qui, finalement, ne trouve dans le spectacle qui se déroule sous ses yeux que 
ce qu'il y met, consciemment ou inconsciemment. N'avait-il pas, d'ailleurs, annoncé, dès la 
fin de l'acte II: « Cette pièce est le piège où se prendra la conscience du roi» (2.2.633-
634)? 

Chacun des personnages de la pièce, en vérité, est, à un moment ou à un autre, le 
sujet, spectateur d'une action qui se déroule sous ses yeux ou, au contraire, l'objet de 
l'intérêt ou de la curiosité d'un autre personnage qui, à son tour devenu spectateur, 
l'observe et le scrute, faisant alors de lui la cible de son regard 

Il y a ainsi, entre Ramlet et Claudius par exemple, un jeu de réciprocité et un 
échange de points de vue remarquable, qui, tour à tour, font de l'un et de l'autre, l'objet et 
le sujet d'une perception théâtralisée. C'est ainsi que, dans la scène où Polonius entraîne le 
roi Claudius - pour mieux espionner Ophélie et Ramlet et guetter les réactions du jeune 
prince présumé fou - dans une partie du château où, à l'instigation du vieux conseiller rusé, 
doivent se rencontrer les deux jeunes gens, ces derniers, épiés et scrutés, ne sont à ce mo­
ment-là rien d'autre que les acteurs d'un spectacle auquel assistent, parfaitement dissimulés 
derrière des tentures, des spectateurs qui sont aussi partie prenante de l'action: Claudius et 
Polonius. Ce dernier a d'ailleurs parfaitement préparé sa mise en scène, prévenant le mo­
narque: « En pareille occurrence, je lâcherai sur lui ma fille; soyons alors, vous et moi, 
derrière une tenture; observez bien leur entretien ... » (2.2.162-164). 

De son côté, Ramlet ne se prive pas, à son tour, de multiplier les occasions 
d'observer le roi Claudius et de scruter ses faits et gestes; c'est ainsi que, dans la scène 
dite « scène de la prière du roi », le prince se poste à un endroit d'où il pourra commodé­
ment guetter le roi et surveiller son comportement alors que ce dernier tente désespérément 
d'adresser ses prières au ciel. Claudius en effet tente de se recueillir tout en reconnaissant 
l'horreur de son crime: « Ah, mon crime est puant, son odeur monte jusqu'au Ciel: il porte 
la malédiction première, originelle, l'assassinat d'un frère}) (3.3.36-38). C'est alors que 
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survient Ramlet, qui assiste au spectacle d'un roi, bourrelé de remords, qui «va 
s'agenouiller à l'écart» pour prier, dans ce que le prince considère comme un acte de con­
trition: « Ça tomberait à pic, maintenant qu'il est en prière, et maintenant je vais le faire, 
mais alors il va au ciel» (3.3.73-74). Plongé dans un tel dilemme, Ramletperd de vue la 
scène immédiate qui se déroule sous ses yeux pour se perdre dans des considérations étran­
gères à la situation présente et qui l'entraînent vers un futur improbable: «Rentre, mon 
épée, attends une occasion plus odieuse, quand il sera ivre-mort, ou pris de colère, ou dans 
l'incestueux plaisir de son lit» (3.3.88-90). Le spectateur, nous l'avons dit, perd de vue le 
spectacle auquel il assiste pour se perdre dans une méditation qui l'éloigne inexorablement, 
en activant son imagination, du lieu où se déroule l'intrigue: le présent (à la fois présence 
et présentation), bien réel, en effet, laisse place alors à un futur encore inconsistant, celui de 
la re-présentation qu'offre l'imaginaire. 

Plus tard, dans la scène dite «de l'alcôve» - au cours de laquelle Ramlet va har­
celer sa mère afin de lui faire avouer, sinon sa culpabilité, du moins l'indignité de son com­
portement vis-à-vis du défunt roi2 

-, c'est Polonius qui, se chargeant d'une mission 
d'espionnage au profit du couple royal (et pour tenter de déterminer le degré de folie du 
prince), va se poster derrière une tenture (sans doute percée) pour mieux observer Ramlet. 
L'objectif est toujours le même: voir sans être vu soi-même. La rencontre de Ramlet et de 
la reine Gertrude dans l'alcôve est ainsi, d'entrée de jeu, une représentation dont Polonius 
n'aura pas, cette fois, réglé la mise en scène mais à laquelle il assistera - du moins tant qu'il 
n'aura pas malencontreusement attiré l'attention du protagoniste sur lui - en spectateur 
averti et, disons-le, en fin connaisseur qu'il est des intrigues à rebondissement: il se retire 
donc pour assister au spectacle que vont lui offrir la mère et le fils - non sans avoir, au 
préalable (avec un souci de metteur en scène chevronné s'adressant à une comédienne qu'il 
dirigerait tout en jouant lui-même son rôle), donné quelques instructions à la reine Ger­
trude : « li va venir à l'instant. Rabrouez-le sans ménagements. Dites-lui que ses incartades 
ne se peuvent plus soutenir, que votre crédit a dû s'interposer entre lui et un grand cour­
roux. Je vais me cacher ici-même. Allez-y rondement, je vous prie» (3.4.1-5). 

Rien d'étonnant, en fait, à ce que Polonius entreprenne des actions où il se com­
porte comme un véritable homme de théâtre. N'oublions pas, en effet, qu'il se pique 
d'avoir, au temps de ses années d'étudiant, interprété notamment le rôle de César tué par 
Brutus: «Je passais pour un bon acteur» (3.2.106). Et donc, lorsqu'il supervise l'entrevue 
entre Ramlet et Gertrude, il a des attitudes de metteur en scène, de même que, lorsqu'il 
organise la rencontre entre HamIet et Ophélie, il donne à chacun des protagonistes qui vont, 
soit jouer un rôle, soit assister en spectateurs à cette rencontre, les indications scéniques 
appropriées: «Promenez-vous ici, Ophélie. Sire, gagnons, s'il vous plaît, notre poste. (À 
Ophélie) Lisez dans ce livre, afin de colorer votre solitude par cette apparente occupation» 
(3.1.44-48). C'est bien, dans de telles occurrences, de théâtre dans le théâtre qu'il s'agit. 

Polonius est d'ailleurs passé maître dans l'art de la mise en observation. Ne va-t-il 
pas jusqu'à charger son serviteur Reynaldo de surveiller les moindres faits et gestes de son 
fils Laërte lors de son séjour à Paris, lui recommandant d'enquêter sur sa conduite et, pour 

2 Pour une étude approfondie des rapports entre Hamlet et sa mère, voir Maurice Abiteboul, Dames de cœur et 

femmes de tête. La femme dans le théâtre de Shakespeare, Paris, L'Harmattan, 2008, 148-160. 
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tout dire, de l'espionner? Dès le début de l'acte n, il confie à Reynaldo en effet cette mis­
sion qui consistera, encore une fois, à observer et à scruter, en spectateur assidu, les agis­
sements de Laërte, devenu à son insu acteur d'un spectacle bouffon. 

Même Ophélie, la {{ douce Ophélie », est, tour à tour, spectatrice et objet de spec­
tacle. C'est elle, en effet, qui, en parallèle et en contraste avec la scène précédente, évo­
quant cette fois la scène pathétique à laquelle elle a assisté, rapporte dans quel état elle a vu 
Hamlet semblant perdre la raison: {{ Messire, comme j'étais à coudre en mon retrait, Mon­
seigneur Hamlet a surgi devant moi, son pourpoint dégrafé, sans chapeau sur la tête, ses 
chausses crottées, sans jarretières, faisant bourrelet sur la cheville, aussi pâle que sa che­
mise, ses genoux cognant l'un contre l'autre, et la mine aussi pitoyable que si l'Enfer l'avait 
relâché pour en publier les horreurs» (2.1.77-84). Elle relate, dans le détail, sa temble 
rencontre avec le prince - ce qui nous offre, de manière oblique, le spectacle d'une scène 
particulièrement saisissante vue par une spectatrice privilégiée - car concernée au premier 
degré. Plus tard, vers la fin de la pièce, à l'acte IV, scène 5, ce sera Ophélie qui offrira le 
triste spectacle de la folie, personnage pathétique au destin pitoyable dont l'on rapporte 
ainsi le comportement: {{ Elle toussote, elle se frappe le cœur; elle s'irrite pour des vétilles 
et elle dit des choses ambiguës qui n'ont qu'un moitié de sens» (4.5.5-7). Dans le reste de 
la scène, elle se donne en spectacle devant notamment le couple royal et son frère Laërte -
qui en tirera toutes les conséquences. Plus tard, à l'acte V, scène 1, la {{ scène du cime­
tière», c'est le cortège funèbre, lors de la cérémonie d'enterrement d'Ophélie, qui consti­
tue, d'une certaine manière, le spectacle auquel assistent les protagonistes, alors que la 
scène où l'on voit Hamlet et Laërte bondir dans la fosse fraîchement creusée où doit être 
enterrée Ophélie constitue également un objet de spectacle pour le reste de l'assistance 
massée autour de la tombe. On peut dire que les deux occurrences, le cortège funèbre (avec 
son apparat) et la rixe (avec la violence qu'elle recèle), véritables morceaux de bravoure, ne 
peuvent qu'apparaître comme du théâtre dans le théâtre. 

Nous avons signalé, dès le début de la présente étude, le rôle éminent de Hamlet, 
notamment en tant que spectateur privilégié des réactions du roi Claudius lors de la scène 
centrale de «la pièce dans la pièce» et dans la {{ scène du roi en prière ». Mais nous avons 
aussi noté sa position d'acteur d'une scène pathétique rapportée par Ophélie ou, également, 
de cible dramatique observée comme objet de spectacle dans la scène de son entrevue avec 
cette dernière, la fameuse {{ scène du couvent». C'est en fait quasiment en permanence que 
Hamlet se donne en spectacle à son entourage - et ce dès le tout début de la pièce lorsque 
sa mère lui fait reproche de son accoutrement sinistre et de son comportement insolite Gugé 
fantasque, et pour le moins déplacé, par l'ensemble de la Cour du roi Claudius à l'heure des 
réjouissances organisées pour les noces) : «Mon cher Hamlet, dépouille cette sombre cou­
leur et regarde Danemark avec l'œil d'un ami. Cesse d'aller les paupières en berne, cher­
chant ton noble père dans la poussière» (1.2.68-71). Hamlet a d'ailleurs conscience de 
jouer un rôle et d'être constamment épié et scruté, comme le serait un acteur en représenta­
tion. D'ailleurs, il {{ en rajoute », décidant, dès la fin de l'acte V, d'adopter « la défroque du 
bouffon» ({{ put an antic disposition on ») et apparaissant dans toute sa mystérieuse étran­
geté aux yeux d'un public déterminé à rechercher dans son comportement des signes de 
folie: {{ car je croirai bon, peut-être, par la suite, de revêtir un personnage bizarre» (enten­
dons: « de jouer le rôle d'un fou »). Folie simulée ou folie avérée - mais c'est là une ques-
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tion que nous avons traitée ailleurs3 
-, Ramlet joue son rôle avec assez de finesse et de 

subtilité pour intriguer et déconcerter tous ceux qui l'approchent et l'observent - un peu 
comme une bête curieuse - pour tâcher de comprendre à qui ils ont véritablement affaire. 
C'est ainsi que Polonius, Claudius et Gertrude, mais aussi Ophélie, et également Rosen­
crantz et Guildenstern, les deux anciens condisciples de Ramlet, s'efforcent. chacun à leur 
manière, et avec plus ou moins de tact, de finesse ou d'habileté manœuvrière, de cerner le 
personnage de Ramlet, voire de le « sonder », tel qu'il leur apparaît, dans son ambiguïté 
essentielle ou sa « folie rusée », ou encore sa « folie pleine de méthode », selon le cas. Cha­
cun tirera ses propres conclusions, tâchant de découvrir la clé de l'énigme, de percer le 
mystère de cette personnalité complexe qui offre à tout le monde un spectacle étrange mais 
ne dévoile aux uns et aux autres que des fragments disparates de son être profond. La stra­
tégie adoptée par ceux qui veulent à tout prix pénétrer au cœur de son mystère pose 
d'ailleurs le problème de la distinction à opérer entre ce qui pourrait passer pour du spec­
tacle pur et simple et ce qui, manifestement, ne peut être ravalé qu'au niveau d'un voyeu­
risme de mauvais aloi. 

Mais les deux moments les plus spectaculaires de « théâtre dans le théâtre» sont, 
d'une part, ceux où, notamment à l'acte 1 et à l'acte ID, apparaît le Spectre dans toute sa 
redoutable majesté et, d'autre part, avec autant de puissance dramatique que la scène de « la 
pièce dans la pièce» à l'acte nI, la fameuse scène finale, la« scène du duel », à l'acte V. 

Le Spectre, en effet, dans la toute première scène de l'acte l, ne nous apparaît pas 
directement mais ne surgit devant nos yeux qu'en se présentant en même temps sous le 
regard d'Roratio et des officiers de garde, Bernardo et Marcellus, lesquels, placés en posi­
tion de spectateurs de premier rang, commentent pour les spectateurs de second rang que 
nous sommes les faits et gestes de l'apparition (du défunt monarque) qui est, dès lors, re­
présenté, de manière oblique, plus que présenté directement sur scène. Nous apprenons 
ainsi, par le truchement de propos tenus par ceux qui viennent de l'observer: « En fait, il 
est invulnérable comme l'air et nos coups ne sont que vains simulacres d'hostilité ». De 
surcroît, le Spectre est encore re-présenté lorsque Roratio, à la scène suivante, fait à Ramlet 
le récit de ses premières apparitions : «Deux nuits de suite, ces deux messieurs, Marcellus 
et Bernardo, étant de garde, dans le vaste silence du milieu de la nuit, ont été accostés 
comme suit. Une forme pareille à votre père, strictement armée de pied en cap, surgit et 
marche devant eux, d'un pas grave, lent et majestueux. Sous leurs yeux accablés de surprise 
et d'effroi, trois fois il repasse, à les toucher de son bâton. » (1.2.195-204). Lorsque, fina­
lement, à l'acte l, scène 5, enfin promus spectateurs de premier rang, nous assistons à 
l'entrevue entre le Spectre et son fils, la fonction de médiation du « théâtre dans le théâtre» 
est véritablement devenue, à ce moment, caduque car nous pouvons désormais entrer de 
plain-pied dans l'action, ayant été amenés progressivement à pénétrer - sans courir ni 
risques ni périls - au cœur d'une histoire mystérieuse et fantastique. Ce danger que recèle 

3 Pour plus de précisions sur la question de la folie dans Hamlet, voir Maurice Abiteboul, Qui est Hamkt ? Pro­

blèmes et enjeux dans Hamlet de Shakespeare, Paris, L'Hannattan, 2007, 25-34. 
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toute initiation4 resurgit dans la « scène de l'alcôve », à l'acte nI, scène 4, lorsque nous 
observons (avec Gertrude, qui est alors mise en position de spectatrice) que Hamlet est seul 
à voir le Spectre alors que la reine, précisément - et peut-être parce qu'elle est trop fragile 
pour être initiée au mystère de l'apparition ou encore parce qu'elle n'en est pas jugée digne 
-, doit se contenter d'observer avec stupeur le spectacle effrayant que lui offre Hamlet. La 
scène fonctionne, en fait, à plusieurs niveaux de re-présentation. Le Spectre apparaît aux 
yeux de Hamlet mais à aucun moment à ceux de Gertrude. Hamlet, quant à lui, apparaît aux 
yeux de Gertrude comme un dément au comportement incompréhensible ou en tout cas 
difficilement explicable - si ce n'est par la folie. Les spectateurs que nous sommes, enfin, à 
un troisième niveau, assistent à un triple spectacle: celui de Gertrude plongée dans 
l'effarement et l'incompréhension, celui de Hamlet dans sa double relation avec le père 
défunt et la mère, veuve promptement consolée, celui du Spectre enfin (qui n'est peut-être, 
après tout, qu'une projection de la conscience malheureuse du fils ?). Quoi qu'il en soit, on 
a affaire, avec cette dernière apparition du Spectre, à l'une des scènes de « théâtre dans le 
théâtre» les plus complexes et les plus subtiles de la pièce - et peut-être bien de toute la 
production élisabéthaine. 

Reste, bien entendu, la fameuse« scène du duel» de l'acte Vs. Non seulement le 
duel est un spectacle en soi, remarquable dispensateur de suspense que ne sauraient bouder 
les amateurs de scènes hautes en couleur, mais encore il nous offre l'occasion d'observer 
les réactions des différents acteurs de cette tragédie - du moins ceux qui ont jusqu'alors 
réussi à survivre - et, en ce sens, il constitue réellement un {( spectacle dans le spectacle ». 
Car les spectateurs de premier rang, une fois de plus, qui assistent aux assauts d'escrime 
que se livrent Hamlet et Laërte, sont bien ceux dont nous autres, spectateurs de second 
rang, observons les comportements. Il s'agit en effet du roi Claudius et de la reine Gertrude 
qui passent du statut de spectateurs à celui d'acteurs de la scène à laquelle ils assistaient: 
la reine, la première, en devenant la victime de la machination de Claudius, et puis le roi, en 
subissant, une fois découvert comme l'artisan de la manipulation, le châtiment que lui in­
flige Hamlet. Ce dernier, de son côté, repasse instantanément de son statut d'objet de spec­
tacle à celui de participant actif à l'action principale - laquelle, de ce simple fait, reprend 
ses droits et renvoie la {( scène du duel» à son statut de spectacle dans le spectacle tout en 
l'utilisant comme adjuvant à l'intrigue de la pièce. La double fonction de la « scène du 
duel », à la fois comme spectacle et comme moyen dramatique de conduire au dénouement 
de la tragédie, requiert, on s'en doute, une maîtrise parfaite et un art consommé de la mise 
en abyme. C'est d'ailleurs cette fusion, imperceptiblement (ou parfois brutalement) réali­
sée, entre les deux plans, le spectaculaire et le dramatique, qui permet de donner au mo­
ment théâtral toute son efficacité. Le roi continue, dans l'instant même où il est engagé dans 
le « moment théâtral », à ruminer, à comploter, à manigancer, à agir. Le spectateur, en lui, 
ne cesse d'être acteur. De son côté, Hamlet, qui n'a jamais cessé de méditer, mais aussi de 
surveiller, de se méfier, et de réagir, met à profit le fameux {( moment théâtral» que consti­
tue le spectacle de sa passe d'armes avec Laërte pour, à son tour, glisser de son rôle d' 
« escrimeur de spectacle» à celui de justicier, de {( ministre des puissances célestes », de 

4 Pour une étude approfondie concernant l'initiation et le sacré dans Ham/et, voir les chapitres consacrés à cette 

question dans Abiteboul, Qui est Ham/et?, op. cil., 115-146. 

5 Voir les développements accordés à cette question dans Abiteboul, Qui est Ham/et?, op.cit., 165-179. 
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redresseur de torts. Il passe lui aussi, en un instant, du spectaculaire au dramatique, con­
fondant ainsi deux rôles qu'il n'avait jamais jusqu'ici été en mesure de réconcilier. Mais 
c'est, de bout en bout, Claudius qui, en véritable «organisateur de spectacle », aura réglé, 
avec le concours d'un Laërte revanchard soucieux de venger la mort de son père, une mise 
en scène minutieuse où les moindres détails auront été mis au point pour conduire à 
l'élimination de Hamlet. S'adressant à Laërte, il déclare en effet, à la fin de l'acte IV : 
« Voilà, je tiens l'affaire: quand vous vous serez bien échauffé dans l'action - et pour cela, 
poussez vos bottes rudement - et qu'il demandera à boire, je lui aurai fait préparer une 
coupe ad hoc, et dès la première gorgée, s'il échappe d'aventure à votre pointe empoison­
née, notre objet est atteint» (4.7.157-163). Spectateur actif et metteur en scène vétilleux, 
Claudius, pour ce qui le concerne, investit le spectacle qu'il offre à la cour d'arrière­
pensées mortifères, parvenant à la fusion totale du spectaculaire et du dramatique. 

La « scène du duel» souligne ainsi à l'envi le rôle ambivalent de la mise en abyme 
et, notamment, du «théâtre dans le théâtre », dont la fonction esthétique s'appuie toujours 
sur un soubassement éthique. 

La pièce entière, nous l'avons vu, est truffée d'exemples de «théâtre dans le 
théâtre», même et y compris dans les scènes où sont habilement évoqués, de manière 
oblique - par des commentaires indirects, des relations ou récits faisant référence à des 
épisodes passés ou par des mises en perspective savantes -, des événements ou des person­
nages qui sont ainsi re-présentés, créant, dans la plus pure tradition baroqui, une prise de 
distance propice à la méditation ou à la réflexion éthique. Il n'est pas jusqu'à la révélation 
faite par le Spectre à son fils concernant son assassinant par son propre frère Claudius qui 
ne participe de cette mise en abyme propre à la pièce de Hamlet. La scène de la révélation 
en effet fonctionne comme une « scène primitive» évoquée en tant que « théâtre dans le 
théâtre ». Il y a dans les paroles du Spectre - et dans le lourd secret confié à son fils - toute 
la dramaturgie et tout le mystère que l'atmosphère de la « scène des remparts» du château 
d'Elseneur laissait déjà pressentir. La scène primitive que ressuscite le Spectre - et qui 
prend vie dans l'imaginaire de HamIet et dans celui des spectateurs - est, à cet égard, d'une 
force remarquable et prend un relief impressionnant: « Comme une après-midi je dormais 
aujardin, suivant mon habitude, ton oncle vint furtivement, dans cette heure où j'étais sans 
crainte, ayant dans un flacon le suc de l'hebenon maudit, et il versa dans le parvis de mon 
oreille cette lépreuse essence [ ... ] ainsi une éruption instantanée, comme une lèpre, bour­
sou:fla d'une croûte affreuse et dégoûtante toute ma chair unie. Voilà comment, dans mon 
sommeil, et par la main d'un frère, je perdis à la fois ma vie, ma couronne, ma reine» 
(1.5.59-75). La re-présentation vivace de la scène évoquée, véritable «scène dans la 
scène », fonctionne en effet comme un stimulus dramatique destiné à restituer un moment 
théâtral dans toute sa force et toute son intensité. 

Il est d'ailleurs un autre moment théâtral remarquable, fonctionnant selon les 
mêmes modalités. Il s'agit, dans la « scène de l'alcôve », de l'évocation poignante faite par 
HamIet du défunt roi - comparé par son fils au monarque actuel, le roi Claudius - et, par le 
truchement du portrait qu'il exhibe devant sa mère, de sa re-présentation hyperbolique: 

6 Concernant l'art de l'oblique et de la distanciation, voir Maurice Abiteboul, Le Monde de Shakespeare. Shakes­

peare et ses contemporains entre tradition et modernité, Nantes, Éditions du Temps, 2005, 333-340. 
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«Voyez quelle grâce siégeait sur ce front! Les boucles d'Hypérion, la face même de Jupi­
ter, et le regard de Mars impérieux et menaçant, et le port du héraut Mercure, quand il se 
pose sur un mont qui va baiser le ciel; oui, vraiment une forme, un ensemble où chaque 
dieu semblait apposer son sceau pour garantir à l'univers un homme» (3.4.55-62). 

Il se confirme ainsi que, dans Hamlet, le procédé baroque du «théâtre dans le 
théâtre» s'accompagne de mises en perspective et de mises à distance systématiques qui 
éloignent bien souvent le spectateur de l'action dramatique qui se déroule dans l'instant 
présent sous ses yeux - de sa présentation immédiate, pour dire les choses de façon simple 
- pour le renvoyer, par le truchement d'évocations, de rappels, de portraits rapportés ou de 
scènes primitives ressuscitées, dans un passé, ou parfois le propulser dans un futur, aux­
quels donne naissance son imaginaire ainsi stimulé. L'image qui lui est restituée, sa re­
présentation, fonctionne chaque fois à la manière d'un levier qui met en branle toute une 
série de réactions provoquées à retardement et qui ont pour effet de s'accorder avec la sen­
sibilité duhéros et de nous inviter à suivre avec sympathie son itinéraire jalonné d'obstacles 
et d'interdits, d'hésitations et d'atermoiements. Le « théâtre dans le théâtre» ou, d'une 
manière générale, le « spectacle dans le spectacle» - ou encore ce à quoi assiste le specta­
teur de second rang -, a toujours pour effet de créer une distance (temporelle ou/et spatiale) 
qui favorise la méditation. Le moment théâtral, qui s'inscrit dans la re-présentation, rejoint 
toujours l'instant dramatique - en l'enrichissant d'implications éthiques qui, elles, ne sont 
jamais programmées de façon systématique. 

L'instant de la présence dramatique, l'instant présent de la présentation, en défini­
tive, a toujours tout à gagner, nous venons de le voir, du jeu de la re-présentation - et donc 
d'une mise en abyme qui lui donne tout son relief. 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon et des Pays de Vaucluse 
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LA MORRIS DANCE: UNE DANSE AU SERVICE DE LA 
MISE EN ABYME DANS 

L'UNIVERS DRAMATIQUE SHAKESPEARIEN 

Dans son univers dramatique, Shakespeare met l'art au service de l'art. Ainsi, dans 
ses pièces, le dramaturge utilise la musique instrumentale et vocale, le duel et la danse, 
élaborant ainsi une fusion de ces arts qu'il met au service de l'art dramatique. Leur utilisa­
tion lui permet de créer un spectacle dans le spectacle, toujours en relation avec l'intrigue et 
lui donnant ainsi une profondeur supplémentaire. Nombreux sont les intermèdes musicaux, 
les scènes de batailles, les duels, les danses, qui alimentent l'action. Ces divertissements, au 
sein même du drame, permettent de changer de rythme, de tonalité et sont de précieux 
atouts au service du dramaturge, du metteur en scène. Ils lui permettent d'offrir au public 
une diversité de spectacles qui agrémentent la représentation. Cette mise en abyme renforce 
la dimension spectaculaire du drame, sert l'éthique aussi bien que l'esthétique des pièces. 
Cette utilisation du théâtre dans le théâtre est parfaitement illustrée par les épisodes de 
danse que Shakespeare met en scène, notamment par la danse morisque ou moresque, 
danse-spectacle à la fois guerrière et religieuse, qu'il utilise à plusieurs reprises dans son 
univers dramatique. 

La danse fait partie de l'éducation, de la culture, de la vie des Élisabéthains, à la 
Cour comme à la campagne, mais aussi au théâtre. Elle est symbole d'harmonie et permet 
le retour à l'ordre. Elle est donc très utile au dramaturge pour représenter ces moments 
cruciaux du drame que constituent les passages du chaos à l'harmonie. Parmi les danses 
pratiquées à la Renaissance, telles la gigue, la volte, la gaillarde, la courante ... , il en est une 
particulièrement à la mode en Angleterre à cette époque : la morris dance ou danse mo­
risque. Introduite en Europe au Moyen Âge par l'Espagne, elle est liée à des siècles de 
guerre entre les Chrétiens et les Maures. Il s'agit d'une danse guerrière, au même titre que 
la danse des épées (Sword dance I

) et la danse des Bouffons ou Mattachins telle qu'elle est 
décrite par Thoinot Arbeau dans son ouvrage Orchésographie (l589i. Dans la danse des 
épées, les danseurs, munis d'une épée en bois, élaborent des figures de danse comprenant 
des sauts par-dessus les armes, des passes... Finalement, les épées s'entrelacent en forme 
d'étoile autour du cou d'un danseur. Cette figure, portant le nom de rosa quadrata, mime la 
décapitation3

, dénotant l'origine religieuse de la danse basée sur le sacrifice et l'adoration de 
la nature. La morisque, ou mauresque, semble dériver de la danse des épées. Dans la mo­
risque, les épées sont quelquefois remplacées par des mouchoirs ou des bâtons et des clo­
chettes sont attachées aux jambes des danseurs. Ces danses accompagnaient généralement 

1 Pour une étude détaillée, voir Cecil Sharp, The Sword-Dances ofNorthern England (Londres, 1912-3). 

2 Pour une vision précise de la danse an seizième siècle, voir Jehan Tabourot, Orchésographie, 1588. Sur la page­

titre, le nom mentionné par l'anteur est « Thoinot Arbeau » qui est en fait l'anagramme du vrai nom de l'auteur. 

3 Ce simulacre de décapitation se retrouve dans la variante espagnole de la Sword dance, qui a pour nom degollada, 

à savoir « décapitation }). 
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les fêtes de Mai4
• 

La morris-dance était très populaire chez les Élisabéthains, comme l'indique la ré­
plique du clown dans Tout est bien qui finit bien où il souligne qu'il a une réponse qui va à 
toutes les questions,« comme la danse morisque au Premier Mai» (<< as a morris for May­
day »,1. ü. 24), ou encore celle du Dauphin à son père dans Henry V, lui conseillant de ne 
pas craindre les Anglais, «pas plus que si nous savions l'Angleterre 1 occupée dans des 
danses moresques de la Pentecôte}) (<< With no more [fear] than ifwe heard that England 1 
Were busied with a Whitsun morris-dance », ll. iv. 24). 

Originellement, dans la danse morisque, le visage d'un des participants était noirci. 
Le mouchoir et le visage d'ébène ne sont pas sans évoquer Othello, le Maure de Venise. Le 
folklore de l'époque fait du guerrier noir un être qui inspire la frayeur, un être au caractère 
diabolique. Le « noir Othello », tel que le surnomme Iago (II. iii. 29), est présenté, en début 
de pièce, comme un personnage diabolique. Il est accusé par Brabantio d'avoir « enchan­
të» sa fille, d'avoir pratiqué sur elle ses «charmes hideux6 », de la tenir« à la chaîne de la 
magie7 »(noire, bien entendu). Sous l'emprise du diable incarné par Iago, Othello va laisser 
s'exprimer son instinct primitif et commettre des actes de sauvagerie. Il sacrifie sa femme, 
avant de se sacrifier lui-même, après avoir reconnu le diable Iago, évoquant ainsi la scène 
sacrificielle de la danse des épées. La dernière scène de la pièce, en effet, prend des allures 
de Sword dance: Iago frappe Emilia de son épée et il s'enfuit; Montano enlève son épée à 
Othello qui sera désarmé de nouveau par un officier, avant de se donner la mort, alors qu'on 
croyait qu'il n'avait plus d'armes. 

Dans Othello, l'amour, fête et danse de la vie, se transforme en jalousie, guerre qui 
va être fatale aux deux époux. L'adieu aux armes d'Othello illustre parfaitement ce phéno­
mène: 

Adieu les troupes empanachées et les grandes guerres 
Quifont de l'ambition une vertu! oh! adieu! 
Adieu le coursier qui hennit, et la stridente trompette, 
Et l'encourageant tambour, et le fIfre assourdissant! 
Adieu la bannière royale et toute la beauté, 
L'orgueil, la pompe et l'attirail de la guerre glorieuse! 
Et vous, instruments de guerre dont les gorges rudes 
Contrefont les clameurs redoutées de l'immortel Jupiter; 
Adieu! La tâche d'Othello est finie. 8 

4 Pour une analyse détaillée des tètes de Mai et de la Morris dance, voir Laroque, Fête 120-146 (pour les tètes de 

Mai), 41-44,130-9 (pour la Morris dance). 

5 ({ [ ••• ] thou hast enchanted her» (1. ii. 64) 

6 ({ [ ••• ] thou hast practised on her with foui charms» (1. H. 74) 

7 ({ If she in chains of magic were not bound ... » (1. ii. 66) 

8 ({ Farewell the plumed troop, and the big wars, 1 That makes ambition virtue : 0 farewell, 1 Farewell the neighing 

steed, and the shrill trump, 1 The spirit-stirring drum, th'ear-pearcing tife; 1 The royal banner, and ail quality, 1 Pride, 

pomp, and circumstance of glorious war! 1 And, 0 you mortal engines, whose rude throats 1 Th'inunortal Jove's great 

clamour counterfeit; 1 Farewell! Othello's occupation 's gone! » (III. iii. 354-62) 

44 



JEAN-LUC BOUISSON : LA MORRIS DANCE 

Dans ce discours d'Othello, la guerre est présentée comme une fête avec sa musique, ses 
couleurs, ses bruits. Ces éléments qui donnent à la guerre un air de fête semblent également 
caractériser la danse morisque : 

La tirade d'Othello est en effet susceptible d'une double lecture 
avec, d'un côté, le défilé de la fête martiale, vaillante et hé­
roïque qui colle à l'image qu'Othello souhaite donner de sa 
personne et, de l'autre, la danse morisque ou mauresque, as­
sourdissante et grotesque, qui rappelle sa noirceur et son al­
lure diabolique autant qu'elle évoque, par prolepse, le vertige 
et les convulsions hystériques où le plongeront les images du 
mouchoir que Iago agitera métaphoriquement devant lui par la 
suite.9 

Coursier, tambour et fifre évoquent le hobby-horse (tête de cheval sur un manche de bois) 
et la musique qui accompagnent les danses des fêtes de Mai. Le fifre est une petite flûte en 
bois, à six trous et de son aigu ; « c'est le propre instrument des Suisses, & des autres qui 
battent le Tambour ... to ». Ces instruments sont également cités dans Le Marchand de Ve­
nise, dans le conseil que Shylock donne à Jessica: 

[. . .] quand vous entendrez le tambour 
Et l'ignoble fausset du fifre au cou tors, 
N'allez pas grimper aux croisées, 
Ni allonger votre tête sur la voie publique 
Pour contempler ces fous de chrétiens aux visages vernis. Il 

La musique et le visage noir renvoient à la morisque. Dans Othello, cette danse opère une 
subversion de l'image héroïque de la guerre chère à Othello, lors de son adieu aux armes. 
Dans Le Marchand de Venise, le conseil de Shylock traduit un rejet de cette danse. Dans les 
deux cas, le Maure et le marchand de Venise ont vendu leur âme au diable, démon qui 
prend respectivement la forme de Iago ou de l'argent. Le Juif comme l'Islamique ne peuvent 
adhérer au rite chrétien contenu dans la danse morisque où ils tiendraient le rôle du sacrifié. 
Si l'on considère le dénouement de ces deux pièces, on peut dire qu'elles mettent en scène la 
victoire du Christianisme. Le Juif, en effet, accepte de devenir chrétien (IV. i. 383-91), et le 
Maure se donne la mort. Tous deux prennent donc part à la fête sacrificielle symbolisée par 
la danse morisque qui célèbre la victoire de l'éthique chrétienne lors des fêtes de Mai. Le 
Marchand de Venise est la première comédie de Shakespeare où l'un des personnages est 
réellement en danger. Elle contient les germes de la tragédie qui va se matérialiser dans 

9 François Laroque, "Bellona's Bridegroom" in Shakespeare et la guerre, ed. M.T. Jones-Davies (paris: Les Belles 

Lettres, 1990) 43. 

10 Mersenne,« Livre Cinqviesme, Des Instrvments à Vent» 243. 

Il « [ ... ] when you hear the drum 1 And the vile squealing of the wry-necked fife, 1 Clamber not you up to the case­

ments then, ! Nor thrust your head into the public street! To gaze on Christian fools with varnish faces » (II. v. 29-

33) 
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Othello. La « jalousie à l'oeil vertl2 
}) ne prend pas forme dans la comédie et s'évanouit aux 

doux sons de la musique (qui aide Bassanio dans son choix du coffret et que l'on retrouve 
en fin de pièce), symbole de l'harmonie céleste. Cette jalousie devient ce « monstre aux 
yeux verts13 }) qui va anéantir l'amour. Le Maure de Venise met -en scène le combat du Mal 
qui s'infiltre dans le noir Othello et du Bien, représenté par la blondeur vénitienne, magni­
fique aux yeux des Élisabéthains. La dimension oxymoronique se retrouve dans l'adieu aux 
armes d'Othello, dans la double lecture qui montre la subversion de l'image héroïque de la 
guerre par la danse morisque. La danse canalise la violence de la guerre, détourne ses effu­
sions de sang au profit d'un simulacre sacrificiel qui lui fait retrouver sa fonction originelle 
de prière. Elle dompte, dans sa chorégraphie, les instincts primitifs de l'homme et exorcise 
les noirs démons. Musique et duel sont donc au service de la représentation de l'harmonie, 
une harmonie qui se manifeste, dans ces deux pièces, par le triomphe du Christianisme. 

Tambour, fifre et visages grimés caractérisent donc la morisque. Toutefois, de façon 
plus précise, le tambourin et la flûte à trois trous sont les véritables instruments qui accom­
pagnent cette danse. Ils accompagnent également William Kemp - qui joua dans de nom­
breuses pièces de Shakespeare - lorsqu'il dansa la morisque de Londres à Norwichl4

• Le 
tambourin possède une caisse plus étroite et plus allongée que celle du tambour. Il est léger 
afin de pouvoir être suspendu au côté du musicien qui le frappe avec une petite baguette de 
la main droite, pendant qu'il joue de la flûte à trois trous (le galoubet du tambourinaire 
provençal) de l'autre main. Dans Beaucoup de Bruit pour rien, Bénédict, le misogyne qui, à 
ce stade de la pièce, méprise l'amour et dénigre les amoureux, marque une distinction entre 
ces couples d'instruments, lorsqu'il parle de la métamorphose de Claudio: 

J'ai vu le temps où il ny avait pas pour lui d'autre musique que 
le tambour et le fifre ; et maintenant il leur préfère le tambou­
rin et les pipeaux. J'ai vu le temps où il aurait fait dix milles à 
pied pour voir une bonne armure; et maintenant, il restera dix 
nuits éveillé pour esquisser la façon d'un nouveau pourpoint. Il 
avait l'habitude de parler simplement et clairement, comme un 
honnête homme et comme un soldat; et maintenant il tourne au 
pédant: sa conversation est un banquet fantasque où chaque 
mot est un mets étrange. 15 

12 « [ ... ] green-eyedjealousy» (Le Marchand de Venise, III. ii. 110) 

13 « [ ... ] the green-eyed monster» (Othello, III. iii. 170) 

14 Bruce Pattison, « Literature and Music », The English Renaissance 1510-1688, ed V. de Sola Pinto (London: The 

Cresset Press, 1938) 105 : « The pipe and tabor often accompanied dancing, and Will Kemp, the most famous come­

dian of the day, took a taborer with him when he danced a morris all the way from London to Norwich, a nine days' 

wonder that attracted all the publicity he no doubt wanted, for he was not only greeted with friendly interest every­

where but a number of people danced short distances with him. » 
15 « 1 have known when there was no music with him but the drum and the fife, and now had he rather hear the tabor 

and the pipe. 1 have known when he would have walked ten mile afoot to see a good armour, and now will he lie ten 

nights awake carving the fashion of a new doublet. He was wont to speak plain and to the purpose, like an honest 

man and a soldier, and now is he tumed orthography. His words are a very fantastical banquet, just so many strange 

dishes. » (lI. iii. 12-21) 

46 



JEAN-LUC BOUISSON : LA MORRIS DANCE 

Ce discours de Bénédict illustre la subversion de l'image héroïque de la guerre par la danse 
que propose la double lecture de l'adieu aux armes d'Othello, qui ({ résonne également 
comme un adieu à l'amour. }}16 Mais, dans le cas de Bénédict, l'adieu n'est pas définitif. Il 
va, en effet, trouver une épouse en la personne de Béatrice, alors qu'Othello, quant à lui, 
tuera la sienne. Dans la comédie, l'affrontement homme/femme reste verbal; le duel ne 
dépasse pas le stade des stichomythies. Alors qu'Othello se termine par une « danse des 
épées)} meurtrière, Beaucoup de Bruit pour rien s'achève par une danse, probablement la 
« danse du coussin)} (Cushion dance). Dans cette danse, les participants choisissent leur 
partenaire en laissant tomber un coussin devant les pieds de la personne de leur choix; ils 
entrent et quittent l'aire de danse en s'embrassant. En Italie, l'équivalent de la Cushion 
dance est la trescone qui remplace le coussin par un mouchoir. Dans Othello, Iago semble 
chorégraphier cette «danse du mouchoir)}. Mais, dans la tragédie, les instruments ne ser­
vent plus la fête; ils engendrent la mort. Le double mariage de Beaucoup de Bruit pour rien 
est remplacé par un double meurtre, celui des époux. 

Tambours, flûtes et danses sont des instruments communs à la fête et à la guerre. La 
guerre, comme la fête contiennent la violence: 

La similitude de la guerre avec la fête est [. .. ] absolue : toutes 
deux inaugurent une période de forte socialisation, de mise en 
commun intégrale des instruments, des ressources, des forces; 
elles rompent le temps pendant lequel les individus s'cifJairent 
chacun de son côté en une multitude de domaines différents [le 
remplaçant par le] temps de l'excès, de la violence, de l'ou-

17 trage ... 

Shakespeare utilise la musique et la danse afin de donner à la guerre des airs de cérémonie, 
comme l'exprime Othello dans son adieu aux armes ou Vernon lorsqu'il dresse le portrait du 
prince Hal (l Henry IV, IV. i. 98-111). Mais, cette image héroïque de la guerre est dénatu­
rée par le simulacre carnavalesque de la guerre représenté dans la danse morisque. De façon 
métaphorique (comme dans Othello) ou plus directement représentative (comme dans 
Beaucoup de Bruit pour rien), la danse dénonce l'absurdité de la guerre. Elle est, à la fois, 
manifestation de l'instinct de vie dans la comédie ou langage de mort dans la tragédie. Dans 
tous les cas, elle semble engendrer l'harmonie en célébrant la vie ou en annonçant le retour 
de l'ordre après le chaos. Lorsque la guerre prend des allures de fête, Shakespeare rectifie 
cette image, souvent par traitement ironique, en faisant de la danse une représentation de la 
guerre. Ce simulacre reflète l'essence même du théâtre et propose une mise en abyme du 
divertissement par la musique et le duel. Lorsque le pas d'armes ressemble à un pas de 
danse et que le paS de danse devient la représentation du combat, lorsque la guerre est glo­
rieuse et la danse macabre, le dramaturge fait danser ses personnages sur la corde de la vie 
qui parfois se rompt, provoquant la chute mortelle. Instruments de la fausse apparence, 
musique et danse montrent que le chaos renferme parfois l'harmonie et inversement. À 
l'image du monde de Messine de Beaucoup de Bruit pour rien, ({ entre la guerre et la 

16 François Laroque, « Bellona » 42. 

17 Roger Caillois, L'Homme et le sacré (paris: Gallimard, 1950) 219-36. 
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danse18 », l'univers dramatique shakespearien montre le monde, la nature humaine et les 
forces antagonistes qui la régissent Il envisage toutefois le triomphe de la danse qui opère 
la fusion du corps et de l'âme, redonnant à cette pratique sa dimension sacrée. Son théâtre, -
et notamment grâce au relief que lui donne la mise en abyme effectuée, ici, par 
l'intermédiaire de la morris-dance - prend la forme d'une prière qui réaffirme l'espoir de la 
vie, offrant au spectateur une image de l'harmonie terrestre (et céleste) à travers les rela­
tions de la danse et de la guerre, au sein de son oeuvre dramatique. 

18 Fluchère vol. 1 ccliv. 
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JEUX MÉTATHÉÂTRAUX DANS 
EL VERGONZOSO EN PALACIO 

(LE TIMIDE AU PALAIS) DE TIRSO DE MOLINA 

«Essayons le rôle, 
puisque je suis déjà habillée en homme» 

(Semfina, Acte II, v. 843-8441 

Certes, cela n'aura pas échappé à de nombreux lecteurs et critiques du Théâtre clas­
sique espagnol que le procédé du « théâtre dans le théâtre » est particulièrement cher au 
temps du Baroque en généml, et que si Shakespeare l'a utilisé dans Hamlet, Cervantès, pour 
sa part, dans Los banos de Argefl (Les bagnes d'Alger), faisait déjà représenter une comedia 
par des captifs espagnols à l'intérieur de sa propre comedia. Un tel procédé et une telle 
fréquence dans son utilisation ne sont pas non plus le fruit du hasard, mais répondent bien à 
une certaine vision du monde en une période historique donnée, en un espace culturel dé­
terminé, et à une mentalité savante devenue plus subtile et plus complexe où, par le biais de 
la spécularité et du doute, il s'agit d'approfondir davantage ou autrement que par le passé les 
rapports antithétiques, voire pathétiques, du réel et de l'illusion, de l'être et du pamître. Par 
la même occasion, il s'agit aussi de l'émergence d'une nouvelle sensibilité esthétique dont le 
théâtre, bien évidemment, ne pouvait être exclu. Ailleurs3, je m'étais déjà intéressé à la 
métathéâtralité chez Cervantès, Lope de Vega et Calderon, tout en sachant bien que je 
n'étais pas un pionnier en la matière. Nihil novi sub sole!... Cette fois encore, je ne serai 
pas du tout un pionnier dans ce domaine, loin de là, mais j'estime sans trop cmindre d'être 
contredit qu'il est moins fréquent de s'intéresser à cet aspect-là chez Tirso de Molina que 
chez les autres grands dramaturges précédemment cités. Et dans une œuvre théâtrale 
somme toute assez copieuse4, si le procédé du « théâtre dans le théâtre » a pu être utilisé à 
diverses reprises, il sera remarquablement employé dans cette belle pièce du moine Tirso de 
Molina, avec une certaine virtuosité même. Dans une comedia de mœurs palatines qui offre 
ici des caractères féminins séduisants de grâce et de fraîcheur - chose étrange pour un 

lC'est moi qui traduis. En espagnol: <<Ensayemos el papel, 1 pues ya estoy vestida de hombre», p. 137, dans 

l'édition de Francisco Ayala, Clasicos Castalia, Madrid, 1989, p. 137. 

2 Comedia très difficile à dater: selon les spécialistes, sa composition pourrait remonter à 1585, mais aussi bien 

aller jusqu'à une date postérieure à 1605. En fait, Jean Canavaggio propose un intervalle de temps allant de 1587 à 

1606, soit lors du séjour de Cervantès en Andalousie et à Valladolid: il est bien risqué de proposer une datation 

plus précise en l'état actuel de nos connaissances. 

3 Notamment à l'occasion d'un colloque international qui s'est récemment tenu à Paris, à l'Institut National 

d'Histoire de l'Art, sur le thème de: "Theatrum Mund.i, théâtre et philosophie. Formes et mutations d'une vision 

du monde et du théâtre.», les 20 et 21 décembre 2007. Les Actes n'ont pas été publiés pour l'instant. 

4 En effet, on connait quelque 80 comedias de Tirso, chiffre en soi fort respectable. Je rappellerai que le nom 

exact de notre dramaturge est Gabriel Téllez, Tirso de Molina étant son pseudnnyme d'écrivain. 
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moine? - ainsi que fort étonnants par l'ingéniosité déployée afin d'aboutir dans leurs des­
seins amoureux5• 

J. Des diverses mises en abyme dans Le Timide au Palais. 

La première manifestation du procédé du théâtre dans le théâtre, la plus simple en 
apparence aussi, c'est lorsqu'un personnage de berger (de fait un pseudo-berger, un jeune 
noble en réalité qui ne connaît pas son identité au début de la pièce), Mireno, un des prota­
gonistes, fait dans un bois la rencontre fortuite de Ruy Lorenzo, secrétaire du duc de A vero, 
en fuité. Pris d'un noble sentiment de protection, Mireno - assez spontanément - lui pro­
pose d'échanger ses pauvres vêtements de berger contre les siens, ce qui est accepté bien 
entendu. Nous aurons droit également à l'échange de vêtements des valets, et le compagnon 
de Mireno, Tarso, qui est aussi le gracioso dans cette comedia, amuse le parterre - et tout le 
monde - en s'embrouillant dans les chausses autrefois à la mode et inconnues d'un simple 
berger. Il est vrai qu'en changeant d'habits, Mireno fait montre d'un « noble cœur)} et d'un 
courage exceptionnel aux dires mêmes du secrétaire en fuite. Mais il est vrai aussi qu'en 
changeant ainsi de vêtements, il semble changer d'identité aussitôt, et lorsqu'il rencontrera 
chemin faisant d'autres bergers et un alcalde, ceux-ci le prendront pour le secrétaire recher­
ché et voué à une mort certaine. C'est à un premier niveau du jeu des apparences et des 
réalités auquel nous assistons, mais également très important car générant la captivité de 
Mireno, sa mise en présence du duc de Avero, et surtout d'une de ses deux jolies filles, 
dofia Madalena ... Autrement dit, un simple - mais rare - échange de vêtements se prêtera à 
une confusion d'identités, à une introduction forcée du « berger)} Mireno dans le palais 
ducal, à une manifestation de courage face au duc et père tout-puissant (il refuse de dire où 
se cacherait Ruy Lorenzo même s'il le savait. .. ), ce qui ne laissera pas indifférente le té­
moin de la scène qu'est dOlla Madalena. 

Il y a un autre procédé dramatique, le dédoublement qui se produit chez un même 
personnage, comme cela sera le cas chez Mireno, à l'Acte TI, lorsqu'il se rendra compte 
qu'il est en faveur auprès de la belle dOlla Madalena (sa sœur, dOlla Serafina, n'est pas mal 

5Bien entendu, je pense aux deux sœurs inoubliables - et si différentes - que sont dofia MadaIena et dofia Serafi­

na, toutes deux filles du Duc d'Avero. Mais pour être plus exact, c'est dofia MadaIena qui arrivera à ses fins senti­

mentales avec Mireno - en dépit de la décision et volonté paternelles - et qui déploiera des trésors d'habileté pour 

cela, tandis que doua Serafina - étrangement rétive à toute idée de mariage - n'arrivera qu'à épouser un autre 

homme que celui que son père lui destinait, mais en étant dupée, et se verra ainsi plutôt punie et abusée par son 

propre narcissisme exacerbé. Sans parler d'un possible penchant homosexuel chez elle, mais ceci est une autre 

histoire, en tout cas une caractéristique qui sort de notre champ d'étude ici même. Le lecteur néanmoins intéressé 

par cet aspect des choses peut lire ce que j'écrivis naguère sur le sujet: « Eros ut pictura (Aspects du narcissisme 

dans El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina) », dans Cuento, novela y comedia. Ternas espanoles, Éditions 

de l'Espace Européeu, Collection FIED, La Gareune-Colombes, 1991, p. 63-77 (avec des « orientations bibliogra­

phiques » in fine). 

6 C'est une histoire d'houneur et de traîtrise qui a provoqué cette fuite du secrétaire: il a voulu venger le déshon­

neur de sa sœur, la belle Leonela, trompée et aussitôt abandounée par le Comte d'Estremoz. Mais sa tentative s'est 

retournée contre lui, et c'est Ruy Lorenzo qui passe pour un traître, a dû fuir et doit se cacher. 
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non plus, mais il lui est impossible de tomber amoureuse d'un homme, semble-t-il7), et 
qu'il se demande si elle est amoureuse de lui ou pas, lorsque celle-ci lui demande 
d'accepter la place de secrétaire de son père (Mireno se fait appeler alors don Dionis, et se 
dit noble) : 

Pensée: qu'en comprenez-vous ? 
Vous, qui montez jusques aux nues, 
dîtes-moi: qu'ai-je déduit 
de ce que vous avez vu ici ? 
Déclarez-vous, car vous en êtes bien capable. 
Dîtes-moi: tant de faveur 
naîtrait-elle uniquement du courage 
qui ennoblit ceux qu'il honore, 
ou me tromperai-je s'il me semble 
qu'ici ajoué son rôle l'amour? 
Doux Jésus! quelle grande stupidité! 
Téméraire audace 
que la vôtre, ô ma pensée; 
que cela ne soit ni en imagination ni en essai : 
mon humilité rabat le vol 

qui fait monter mon désir changeant; 
mais, pourquoi serai-je téméraire 
sije me promets d'imaginer 
que m'aime en secret 
qui fait de moi son secrétaire? ... 8 

Il s'agit bien d'un dialogue intérieur, ou d'un soliloque à deux voix, l'une censée 
être celle de sa « pensée », c'est-à-dire qu'à partir d'indices de l'intérêt que semble éprou­
ver Madalena pour lui, il est porté à croire qu'il en est aimé; l'autre voix, celle d'une forme 
d'auto-censure, est celle de son humilité ou « timidité », car il n'ose pas croire en cet amour 
pour lui, sans doute à cause de la distance sociale entre eux (c'est à la fin de la comedia 
qu'il découvrira sa vraie identité nobiliaire, qu'il est le fils du duc de Coimbra, donc digne 
de l'amour de doua Madalena). 

Quoi qu'il en soit, le procédé du théâtre dans le théâtre sera davantage mis à profit 
- et plus spectaculairement encore - par la belle doua Madalena elle-même. Comme Mire-

7 Les références à cette« réalité» psychologique ne manquent pas dans la pièce (voire en note 5 supra mon étude 

du narcissisme très prononcé de dofia Serafina). 

8 J'utilise l'édition de Francisco Ayala, dans Ckisicos Castalia (Madrid, 1989). En voici le texte espagnol (toutes 

les traductions ici même sont miennes) : «Pensamiento : l,en qué entendéis ? 1 Vos, a las nubes subis, 1 decidme : 

j,qué colegis 1 de 10 que aqui visto habéis ? 1 Declaraos, que bien podéis. 1 Decidme: tanto favor 1 j,nace de s610 el 

valor 1 que a quienes honra ennoblece, 1 0 erraré si me parece 1 que ha entrado a la parte amor? - jJesus! jqué gran 

disparate! 1 Temerario atrevimiento 1 es el vuestro, pensamiento; 1 ni se imagine ni trate: 1 mi humildad el vuelo 

abate 1 con que sube el deseo vario; 1 mas, l.por qué soy temerario 1 si irnaginar me prometo 1 que me ama en 10 

secreto 1 quien me hace su secretario? .. », v. 249-268, p. 110. 
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no ne se décide pas à lui déclarer son amour, qu'il est si hésitant, si inhibé, si « timide)} 
qu'il en devient agaçant, c'est donc elle qui fera le premier pas, à l'Acte ID, mais au cours 
d'une situation dont elle est le metteur en scène, et Mireno, un spectateur lui-même ... Elle 
va, à son tour, se dédoubler, faisant semblant de dormir et parlant comme si elle rêvait à 
voix haute, devant un Mireno qui n'en croit pas ses oreilles, pour ainsi dire : 

Madalena-
(Tout ce qu'elle dira sera dit comme si elle parlait en rêvant.) 

Don Dionis : 

Mireno -
Madalena-

puisqu'à m'apprendre vous venez 
à la fois à écrire et à aimer 
le comte de Vasconcelos ... 

Ah, jalousie! qu'est-ce que vous voyez? 
Je voudrais voir si vous savez 
ce qu'est l'amour et ce qu'est la jalousie; 
parce que ce sera une chose grave 
qu'ignorante à cause de vous je reste, 
puisque personne d'autre ne peut 
enseigner ce qu'il ne sait pas. 

Dîtes-moi: éprouvez-vous de l'amour? 
Pourquoi rougissez-vous? 
Quelle honte vous a troublé? 
Répondez, cessez de craindre ; 

Car l'amour est un tribut 
et une dette naturelle 
chez tout être vivant, 
depuis l'ange jusqu'à la brute. 

(Elle-même s'interroge et répond, comme si elle dormait.) 
Si cela est vrai, pourquoi 
êtes-vous si timide? 
Aimez-vous vraiment? - Madame: oui -. 
Loué soit Dieu puisque j'ai réussi 
à vous faire dire au moins un mot !9 

9 «Madalena (Tooo la que hablare ella es coma entre suenos.) Don Dionls: 'ya que a ensefiarrne venfs , a un 

tiempo a escribir y amar' al conde de Vasconcelos ... - Mireno jAy, celos! l,qué es 10 que veis? - Madalena Qui­

siera ver si sabéis , qué es amor y qué son celos; , porque sera cosa grave' que ignorante por vos quede, , pues que 

ningnno otro puede , ensefiar 10 que no sabe. , Decidme: l,tenéis amor? 'l,De qué os ponéis colorado? , Qué ver­

gUenza os ha turbado? , Responded, deja el temor; , que el amor es un tributo , y una deuda natural' en cuantos 

vive, igual' desde el angel hasta el bruto. (Ella misma se pregunta y responde coma que duerme.) Si esto es 

verdad, l,para qué , os avergonzâis as!? 'l,Querâis bien? - Sefiora: sl-. , jGracias a Dios que os saqué' una palabra 

siquiera!», op. cit., v. 514-537, p. 173-174. 
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Dans cette scène, la métathéâtralité est plus élaborée que le simple dédoublement 
dramatique chez un seul personnage, puisque dofia Madalena va jouer un rôle à l'intérieur 
de son propre rôle, par le biais d'une parole faussement onirique devant un autre person­
nage, Mireno, lui-même transformé en spectateur de la mise en scène de la femme qui 
l'aime et qu'il aime, spectateur à l'intérieur du spectacle de la comedia elle-même ... 

Mais si le procédé est déjà assez subtil, ma préférence va peut-être au cas de l'autre 
sœur, la belle Serafina insensible à l'amour des hommes (mais qui finira par être marié, par 
tromperie, comme si elle devait être punie à tout prix et in extremis pour son étrange et 
exacerbé narcissisme). En effet, nous venons de voir que dofia Madalena a joué une petite 
scène avec brio devant son amoureux si timide, mais dofia Serafina est elle-même une au­
thentique actrice, qui aime jouer et interpréter des rôles bien différents, et Tirso de Molina 
va se servir d'un tel talent pour présenter - à l'intérieur de sa comedia du Timide au Palais 
- une sorte de manifeste en faveur de la comedia nueva mise au point par son maître, Lope 
de Vega. Le duc d'Avero n'aime pas les dons histrioniques de sa fille, et prétend lui inter­
dire d'exercer son art. Mais son amie Juana informe son cousin qu'elle va se déguiser en 
homme, et jouer un rôle de femme jalouse, dans le jardin du palais, en sa seule compagnie. 
J'évoquerai d'abord la défense brillante de la Comedia - à l'intérieur d'une comedia - à 
laquelle se livre dofia Serafina devant dofia Juana. Celle-ci représente le parti des ennemis 
du Théâtre, de la Comedia, commençant par dénoncer son habit scandaleusement masculin. 
Serafina lui réplique tout de suite qu'il s'agit des fêtes du Carnaval, et qu'elle aime 
s'habiller en homme puisqu'elle ne peut pas l'être ... Elle commence par présenter toute 
comedia comme un plaisir des sens, puis, avec éloquence, déclame: 

Quelle fête ou jeu trouve-t-on 
que les vers ne puissent offrir ? 

Dans la comedia, les yeux 
ne se réjouissent-ils pas, et ne voient-ils pas 
mille choses qui font que soient 
oubliés tes ennuis? 

La musique, ne réjouit-elle pas 
l'ouïe, et le bel esprit 
n'apprécie-t-il pas là le raisonnement 
et la pointe qu'il souhaite entendre ? 

Pour celui qui est joyeux, n'y a-t-il pas le rire? 
Pour le triste, n'y a-t-il pas la tristesse? 
Pour le subtil, l'ingéniosité ? 
Là, le niais ne devient-il pas avisé? 

L'ignorant, ne sait-il pas ? 
N'y a-t-il pas la guerre pour le brave, 
des conseils pour l'homme prudent, 
et de l'autorité pour l'homme grave? 

Il y a des maures, si tu veux des maures; 
si tes désirs aiment 
les tournois, on t'y fait des tournois ; 
si tu aimes les taureaux, on y donne des corridas. 
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Veux-tu entendre les épithètes 
que de la comedia j'ai trouvées ? 
De la vie elle est un condensé, 
nourriture pour les honnêtes hommes, 

dame de l'entendement, 
des sens, un banquet, 
Des goûts, un bouquet, 
sphère de la pensée, 

oubli des torts, 
mets de prix divers, 
qui fait mourir de faim les sots 
et satisfait les sages ... 10 

La mise en abyme va fonctionner ensuite avec une petite représentation théâtrale -
La Portugaise cruelle - à l'intérieur de notre comedia Le Timide au Palais, comme s'il 
s'agissait d'une mini-comedia enchâssée dans la grande. Cette fois-ci, le public semble 
limité à dofia Juana, mais il y a télescopage des genres et des publics, pour ainsi dire, 
puisque c'est le même public de la pièce de Tirso qui assiste à la micro-représentation don­
née par dofia Serafina au mini-public qu'est dofia Juana ... Cette petite pièce à l'intérieur de 
la grande commence par : « Comte: votre hardiesse / à tel point est parvenue, / que désor­
mais la loi est rompue / de mon honnête souffrance... }) Il Ce qui est remarquable ici dans 
l'utilisation du procédé du théâtre dans le théâtre, c'est que dofia Serafina se dédouble un 
certain nombre de fois: successivement, elle fera le rival en amour du comte, le comte 
défié qui se bat en duel avec son adversaire, le même comte amoureux qui parle à Celia, la 
belle et « cruelle}) portugaise elle-même, le rival au désespoir parce que CeIia va se marier 
avec le comte dont il a d'abord été question, il y aura encore les noces imaginaires de CeIia, 
le dialogue avec le curé, une crise furieuse du rival jaloux et dépité dont nous apprenons 
qu'il est un prince, le prince Pinabelo ... 

10 «l,Qué fiesta 0 juego se halla, , que no le oftezcan los versos? , En la comedia, los ojos ',;.no se deleitan y ven' 

mil cosas que hacen que estén , olvidados tus enojos? , La müsica, l,no recrea' el oido, y el discreto , no gusta alli 

dei conceto 1 y la traza que desea? 'Para el alegre, l,no hay risa? 'Para el triste, l,no hay tristeza? , Para el agudo, 

l,agudeza? , Alli el necio, l,no se avisa? , El iguorante, l,no sabe? 'l,No hay guerra para el valiente, , consejos para 

el prudente, , y autoridad para el grave? , Moros hay, si quieres moros; , si apetecen tus deseos 'tomeos, te hacen 

tomeos; , si toros, correrân toros. 'l,Quieres ver los epitetos' que de la comedia he hallado? ,De la vida es un 

traslado, , sustento de los discretos, , dama dei entendimiento, , de los sentidos banquete, , de los gustos ramillete, 

, esfera dei pensamiento, , olvido de los agravios, , man jar de diversos precios, , que mata de hambre a los necios , 

y satisface a los sabios», op. cit., Acte 11, v. 749-782, p. 133-134. 

Il «Conde: vuestro atrevimiento , a tal ténnino ha venido, , que ya la ley ha rompido , de mi honrado sufrimien­

to ... », op. cit., v. 871-874, p. 140. La suite ne manque pas d'intérêt, Serafina interprétant magistralement plusieurs 

rôles. En fait, c'est un véritable drame à l'intérieur d'une pièce de théâtre, qui trouverait sa source dans une come­

dia de Lope intitulée La portuguesa y dicha dei forastero (voir Elvezio Canonica,« Tirso contra Lope: imitaci6n 

ir6nica de La portuguesa y dicha delforastero en El amor médico », &vista de literatura, Ln, N°104, Madrid, 

1990, p. 375-407. 
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Signalons encore un dernier cas de théâtre dans le théâtre qui a lieu à nouveau dans 
le jardin, nuitamment, à l'Acte III, avec le comte de Peralta, don Antonio, lui aussi déguisé 
en secrétaire et amoureux de doua Serafina, et qui finira par l'épouser, alors qu'elle ne 
l'aime pas, qu'elle est incapable d'aimer un homme. Pour arriver à ses fins, il a fait croire à 
Serafina que le portrait dont elle s'est éprise - il s'agit de son propre portrait! - est celui 
d'un certain don Dionis, et dans l'obscurité, contrefaisant une voix, Antonio se dédouble, 
pour ainsi dire, tantôt parlant en sa propre qualité, tantôt faisant le faux don Dionis dont il 
serait l'ami ... fi faut dire aussi que doua Juana - la cousine de don Antonio - l'aide fort 
bien dans son entreprise, puisqu'elle presse doua Serafina d'ouvrir sa porte à l'homme en 
question, et que cette dernière accepte de le faire pour échapper au mariage avec le comte 
d'Estremoz selon la volonté paternelle ... 

II. Un antre enchâssement, et conclnsion. 

Enfin, il me faut évoquer, même succintement, un autre cas tout à fait remarquable à 
propos de cette pièce, un exemple à la fois de méta théâtralité et d'intertextualité : c'est que, 
en l'absence de manuscrit conservé de la pièce El vergonzoso en palacio, le premier texte 
imprimé de notre comedia se trouve à l'intérieur d'une œuvre hétéroclite - où sont insérés 
poèmes, romans et trois comedias - qui suit le modèle du Décaméron bien que Tirso n'ait 
rédigé que cinq parties appelées chacune «cigarral »12, et nous avons ainsi une comedia 
enchâssée dans une œuvre miscellanée où il est question de cette pièce, de ses mérites théâ­
traux et aussi d'une défense des principes artistiques mis en pratique. Pour le dire d'une 
autre manière, le contexte même où est publié El vergonzoso en palacio fait aussi référence 
aux reproches que les ennemis de la comedia nueva ont pu lui faire, faisant écho aux vers 
de Serafina qui étaient en eux-mêmes un plaidoyer pro domo. Par exemple, Tirso reven­
dique avec brio son droit d'invention poétique, à parler du duc de Coimbra avec une cer­
taine liberté artistique, y compris dans le portrait de ses filles si peu conformistes, et non 
comme un historien. Il défend ainsi la comedia nueva de manière polémique, sans la pru­
dence13 qu'il prête à son génial créateur - qu'il admire tant par ailleurs - son maître Lope 
de Vega. 

Mais quel que soit l'intérêt de cet enchâssement de notre pièce à l'intérieur des Ci­
garrales de Toledo (1621), il me faut revenir au procédé lui-même du théâtre dans le 
théâtre. J'ai essayé de le montrer: Tirso nous en offre différents aspects, allant du plus 
simple au plus complexe. En fait, dans le cas de Serafina capable de jouer le rôle d'un 
amant jaloux, celui de la Portugaise «cruelle », autrement dit, de feindre la passion et la 
jalousie, il faut souligner le paradoxe flagrant et ironique lorsqu'on sait que cette jeune 
femme est narcissique au point de ne pouvoir aimer que son propre portrait ... Cependant, 
c'est ce personnage-là qui est le porte-parole de la cause (à défendre encore en 1621, selon 
toute apparence) du Théâtre qui va devenir le Théâtre national moderne de l'Espagne - et 

12 Ce terme employé uniquement pour Tolède signifie « maison de campagne ». 

13 Dans son Arte nuevo de haeer eomedias en este tiempo (1609), une sorte d'Art dramatique en vers publié par 

Lope. Cependant, Lope est beaucoup plus subtil qu'il n'y paraît, ironique, et il s'exprime devant une Académie 

madrilène où tout le monde n'est pas acquis à ses nouvelles conceptions, loin de là 
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non sa sœur Madalena, la femme passionnée et capable de tansfonner le « Timide)} Mireno 
en un amant hardi à la fin de la pièce. 

Comme l'ont fort bien remarqué Christian Biet et Christophe Triau, s'il arrive au 
théâtre de revendiquer sa propre théâtralité, c'est à un jeu subtil que se livrent certains dra­
maturges aux frontières du lieu scénique et de l'espace dramatique. « TI est ainsi évident­
écrivent-ils - que le grand plaisir du début du xvne siècle est de créer, sur le lieu scénique, 
un espace dramatique qui lui-même représente le lieu scénique à travers le principe du 
théâtre dans le théâtre })14 Tirso de Molina, dans El vergonzoso en palacio, nous prouve 
qu'il est aussi un maître en la matière. 

Christian ANDRÈs 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

14 Dans Qu'est-ce que le théâtre ?, Gallimard, Folio essais, Paris, 2006, p. 263. 
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, A , A 

LE THEATRE DANS LE THEATRE DANS 
LE CHAT BOTTÉ DE LUDWIG TIECK 

Ludwig Tieck qui vécut de 1773 à 1853 appartient à l'école romantique allemande. 
Écrivain protéiforme, doué d'une grande longévité, il s'est risqué dans tous les genres: 
conte, nouvelle, roman et bien entendu théâtre. Dans ce domaine, il se livre à tout un travail 
de déconstruction. Il campe un univers déroutant, car il utilise en permanence la 
distanciation, l'auto-analyse, le procédé du théâtre dans le théâtre. Il brise constamment la 
fiction dramatique, afin d'amener le public à réfléchir sur son propre rôle, à prendre 
conscience de lui-même; bref: alors que les romantiques défendent le rêve et l'imagination, 
Tieck, dans ses pièces, s'avère un pourfendeur de chimères. Dans cette mesure, il se situe 
plutôt dans une ligne rationaliste. TI s'inspire également de la vision baroque du monde 
comme theatrum mundi, lieu où règne la folie des hommes. 

Même si ses convictions n'ont rien à voir avec celles des écrivains de cette 
époque-là, il semble évident qu'il cherche à faire prendre conscience à son public qu'il vit 
dans un univers de faux-semblants, que la vie elle-même est illusion, et, à plus forte raison, 
l'art. Il veut favoriser une démultiplication des points de vue, des angles de vision, 
provoquer chez le spectateur une division de la personnalité. Gonthier Louis Fink souligne 
cette complexité chez lui: « Condamné au narcissisme, le héros préromantique de Tieck se 
trouve donc enfermé dans une effrayante galerie de glaces qui lui renvoie multiplié à 
l'infini son déchirement et sa solitude. )}l Envisagé sous cet éclairage, le procédé du théâtre 
dans le théâtre peut apparaître comme typiquement romantique, en tout cas dans le droit fil 
de l'ironie romantique. Tieck conçoit une œuvre de la déchirure, même s'il prétend n'avoir 
d'autre ambition que de faire rire. 

Le Chat botté, composé en 1797, fait partie de ses œuvres de jeunesse. Tieck 
s'inspire du conte de Perrault, mais le soumet à un profond remaniement. En fait, il ne 
l'utilise que comme prétexte. Le sujet réel de la pièce est la représentation du Chat botté au 
public de son temps. La scène se partage en deux espaces, celui des spectateurs et celui des 
acteurs. Tieck instaure un jeu de miroirs. Il ancre la pièce dans la réalité de son époque, 
pour mieux la critiquer. On peut donc s'interroger sur les diverses fonctions et implications 
de cette utilisation systématique du théâtre dans le théâtre. 

1. Une revisitation du Chat botté 

Tieck choisit un conte populaire pour sujet de sa pièce. On sait que les 
romantiques étaient de grands admirateurs de la créativité populaire et du merveilleux. 
Pourtant Tieck revisite totalement le conte. Il n'élude aucunement la dichotomie entre sa 
naiveté et la difficulté pour des spectateurs de son temps, qui ont subi l'influence 
rationaliste, d'adhérer à ce genre de récit. C'est précisément cette distorsion qui constitue le 
sujet de sa comédie. 

Gonthier-Louis Fink,« Le conte fantastique de Tieck », in Recherches Germaniques, N°4, 1974, (p. 71-94), p. 
79. 
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1. Interventions réitérées du public 
Détruisant d'emblée la fiction dramatique, il campe le public, et fait reposer sa 

pièce sur de constants passages entre la salle et la scène. La représentation du Chat botté est 
sans cesse interrompue par des remarques prosaïques des spectateurs, désignés par des 
noms de profession: Fischer (pécheur), Müller (meunier), Schlosser (serrurier), et censés 
incarner l'homme de la rue, mais interviennent également les critiques d'art et le poète, 
auteur de la pièce, représentant plus ou moins Tieck: 

Les critiques d'art (dans le parterre). - Le chat parle? - Qu'est-ce 
que cela signifie? 
Fischer. Il m'est impossible d'adhérer raisonnablement à 
l'illusion.2 

Le public se plaint de ne pouvoir entrer en empathie avec les personnages à cause de 
l'extravagance du sujet. En même temps, par cette interruption, il empêche précisément un 
autre public, celui de Tieck d'établir cette empathie. Ses commentaires fonctionnent comme 
autant de rappels à la raison. Son rôle consiste précisément à empêcher le vrai spectateur de 
s'oublier lui-même pour se mettre à la place des personnages, à le forcer à porter un 
jugement sur la pièce. 

Tieck se livre à une relecture rationaliste du conte, dont il rompt l'unité par 
l'introduction incessante de remarques. Il choisit une forme éclatée, qui empêche le public 
de rentrer dans l'univers du conte de fées, d'en admettre les lois. Ainsi il détruit la fiction, il 
amène à une prise de conscience de l'absolue invraisemblance de l'intrigue. En abolissant 
l'univers féerique, il incite à une remise en cause de ses conventions. Ainsi, par un jeu 
subtil, il prévient les critiques qui lui seront adressées et les désamorce. Il montre qu'il n'est 
pas dupe du merveilleux qu'il met en scène. Il pratique une autocritique, comme s'il avait 
honte de se consacrer à un conte pour enfants. La simplicité du sujet l'amène à élaborer un 
système d'autant plus complexe de représentation. Mais d'un autre côté, il décrédibilise le 
public qu'il campe sur scène, et dont les remarques frappent par leur banalité et leur 
lourdeur. Il laisse entendre qu'il est composé de philistins à l'esprit borné. 

2. Le personnage du chat mis en question 
Cependant, les personnages du conte, Gottlieb et Hinze, ne sont pas mieux traités. 

Tieck suit pourtant à peu près l'intrigue du Chat botté. Il campe les trois fils du meunier, en 
particulier le troisième, qu'il appelle Gottlieb, et le montre dans un monologue, se désolant 
de sa malchance dans son héritage: «Que puis-je faire, moi qui ne suis qu'un pauvre 
malheureux, de mon chat? »3 Alors le chat Hinze prend la parole pour consoler son maître: 
« Mon cher Gottlieb, j'ai vraiment pitié de vous.» 4 Mais, à cette réponse, la fiction 
dramatique est une fois de plus brisée, d'abord, par Gottlieb qui s'étonne de voir son chat 
parler, puis par le parterre: 

2 Ludwig Tieck, Der Gestiefelte Kater, Stuttgart, Reclam, p. 11: «Die Kunstrichter (im Parterre). - Der Kater 
spricht? - Was ist denn das? /Fischer. Unmoglich kann ich da in eine vemünftige Illusion hineinkornmen. » 

3 Ibid., p. 10: « Was soli ich armer Unglückseliger mit meinem Kater anfangen? )} 
4 Ibid., p. Il: « Mein Iieber Gottlieb, - ich habe ein ordentliches Mit1eid mit Euch. )} 
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Gottlieb (étonné). Comment, Matou, tu parles. 
Les critiques d'art (dans le parterre). - Le chat parle? -

Comment est-ce possible?5 

Le théâtre dans le théâtre s'effectue à un double niveau. Gottlieb anticipe la réaction du 
public et la légitime. Tieck suscite ainsi une réflexion sur le merveilleux et sur la difficulté 
de le mettre en scène, puisqu'on ne peut faire jouer le chat que par un acteur déguisé: 

HÏnze. Pourquoi ne serais-je pas capable de parler, Gottlieb? 
Gottlieb. Je ne l'aurais pas imaginé, je n'ai encore jamais 
entendu parler un chat, de ma vie. 
HÏnze. Vous pensez que, parce que nous ne mettons pas notre 
grain de sel partout, nous serions des chiens.6 

L'ironie est au rendez-vous. Tieck est conscient que le fait de conférer une forme théâtrale à 
un conte en souligne l'invraisemblance. C'est pourquoi il multiplie les clins d'œil en 
direction du public. Il affecte de restituer la pensée du chat, auquel il prête des réflexions 
cocasses: mépris pour les chiens, déclaration d'amour à son maître au motif que celui-ci le 
laissait dormir quand il en avait envie, ou qu'il ne l'a jamais caressé à rebrousse poil. Il lui 
attribue une pensée philistine et primaire qui contribue à la dimension parodique de 
l'ensemble, et rappelle sans cesse au public qu'il a affaire à du théâtre. Il bloque tout 
processus d'identification en choisissant un sujet farfelu, fort mince, en lui-même ininté­
ressant, et en réduisant l'intrigue au minimum. 

Toutefois, il n'en fait pas moins défendre à son héros félin des conceptions 
romantiques types, en particulier celle selon laquelle la nature recèle des potentialités 
insoupçonnées des hommes. Hinze affirme que les chats sont capables de parler: « Si, par 
suite de notre commerce avec les hommes, nous n'éprouvions pas un certain mépris pour la 
parole, nous saurions tous parler. }) 7 Par-delà le comique de l'affirmation, se profile l'idée 
romantique clé d'une rupture entre les hommes, pervertis par un excès de rationalité, et le 
reste de la création dont le langage leur échappe. Hinze dénonce l'asservissement et les 
mauvais traitements que font subir les êtres humains aux animaux:« S'ils savaient bien se 
comporter avec nous, crois-moi, ils habitueraient notre bonne nature à tout. })8 Tieck prête à 
son chat un discours très écologique de protection des animaux. Il pratique le pluri­
perspectivisme. Si les propos de son chat s'inscrivent dans un contexte de farce, ils n'en sont 
pas moins destinés à provoquer chez le spectateur une interrogation. On assiste à une 
intellectualisation du conte. 

La hiérarchie habituelle est inversée. Le chat tient des propos condescendants à 
son maître: « Vous êtes un peu limité, borné, vous n'êtes pas des plus intelligents, si je puis 

5 Ibid.: « Gottlieb (erstaunt). Wie Kater, Du sprichst? 1 Die Kunstrichter (im Parterre). - Der Kater spricht? -
Was ist denn das? )} 

6 Ibid.: « Hinze. Warum soli ich nicht sprechen kOnnen, Gottlieb? 1 Gottlieb. Ich hâtt' es nicht verrnutet, ich 
habe zeitlebens noch keine Katze sprechen hôren. 1 Hinze. Ihr meint, weil wir nicht irnmer in alles mitreden, 
w!iren wir gar Hunde. )} 

7 Ibid.: « Wenn wir nicht im Umgang mit den Menschen eine gewisse Verachtung gegen die Sprache bek!irnen, 
so kOnnten wir alle sprechen. » 

8 Ibid., p. 12: « WüBten sie aber mit uns auf die wabre Art umzugehen, glaube mir, sie würden unsre gute Natur 
zu allem gewOhnen. » 
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m'exprimer librement. })9 La permutation des perspectives, qui entraîne une dévalorisation 
de l'homme, produit un effet grotesque, mais contribue aussi au phénomène de 
distanciation. Il s'agit de dénoncer les limites de la raison et l'orgueil humains. D'un autre 
côté, la trivialité du vocabulaire employé par le chat, fait redescendre le merveilleux au 
niveau du quotidien, et le dépoétise. 

Cependant, Tieck confère à son chat des défauts humains comme la vanité. Hinze 
veut des bottes pour produire meilleure impression : « Je dois ainsi me faire respecter, en 
imposer, bref en tirer une certaine virilité que les chaussures ne confèrent en aucune 
façon. })lO Le chat possède donc une double fonction critique et parodique. Il juge avec 
sévérité la race humaine, mais d'un autre côté, il la singe. A l'inverse du conte, où rien n'est 
expliqué, le chat motive sa décision en dénonçant implicitement la comédie humaine qui 
repose sur le paraître et appréhende les êtres selon leur mise. Paradoxalement, l'ajout 
d'explications, l'appel à la rationalité dans un contexte irrationnel contribuent plutôt à 
renforcer l'extravagance de la pièce ; et cela, d'autant plus que, parallèlement à l'huma­
nisation du chat, sa nature animale fait l'objet de rappels d'autant plus comiques que son 
personnage est joué par un acteur. 

Le cordonnier lui demande de rentrer ses griffes quand il prend ses mesures. Et 
ensuite son ronronnement involontaire, provoqué par les manipulations du cordonnier, est 
mentionnéll

. Ce ronronnement incongru concourt lui aussi à briser la fiction dramatique. 
Tieck introduit son spectateur dans un monde baroque, délirant, où sont abolies les 
frontières entre spectateurs et acteurs, humain et animal, merveilleux et vraisemblable. Il 
crée un monde à l'envers où c'est le chat qui prend la direction des opérations, et le maître, 
Gottlieb, qui décide de se fier à lui: « Non Hinz, mes frères m'ont trompé, et maintenant je 
veux me tourner vers toi. })12 C'est alors que le public prosaïque intervient pour condamner 
cette représentation: 

Fischer. Quelle absurdité! 
Müller. [ ... ] Stupidité! 13 

En organisant sur scène ce va et vient entre public et personnages, Tieck se dédouble et se 
juge en direct. Il se fait pardonner l'indigence de ses dialogues, en soulignant qu'il en est 
conscient et qu'elle est voulue. 

3. Le roi devenu une figure comique 
Puis une moitié de la scène change de décor. Au cadre rustique succède une salle 

de palais. Deux nouveaux personnages apparaissent : le roi et sa fille. Le roi se trouve dans 
la situation classique du père qui veut marier sa fille. Pourtant lui-même est veuf et ne 
garde pas de bons souvenirs de l'état conjugal. Il se répand en récriminations sur la reine : 
« Que n'ai-je enduré ! Aucun jour ne se passait sans dispute, je ne pouvais dormir en paix, 

9 Ibid., p. 13: «Ihr seid etwas eingeschrllnkt, bomiert, keiner der besten Kôpfe, wenn ich frei heraussprechen 
solI. » 

10 Ibid., P 14: ,,Ich muB dadurch ein Ansehn bekommen, ein imponierendes Wesen, kurz eine gewisse 
MannIichkeit, die man in Schuhen zeitIebens nicht hat. » 

11 Ibid., p. 15. 
12 Ibid.:« Nein, Hinz, meine Broder haben mich betrogen, und nun will ich es einmal mit Dir versuchen. » 
13 Ibid., p. 16: « Fischer. We\cher Unsinn! / Müller .... Dummes Zeug! » 16 
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je ne pouvais régler tranquillement les affaires de l'État, je ne pouvais penser à rien, je ne 
pouvais lire aucun livre - j'étais toujours interrompu. )} 14 Tieck démythifie la majesté royale 
par la trivialité petite-bourgeoise de ces plaintes. Il dépeint un roi sous la domination de son 
épouse, ce qui crée une dissonance insolite entre son pouvoir politique et son impuissance 
domestique. Ce souverain, présenté dans les didascalies avec sa couronne et son sceptre, ne 
tient pas les discours de son emploi. Il use d'un langage familier, émaillé d'expressions 
proverbiales populaires: « C'est une grande vérité, que l'on ne doit pas acheter une étoffe de 
lin et un fiancé à la lumière d'une bougie. )} 15 Ainsi Tieck continue à exploiter la veine de 
l'incongruité. Il place dans la bouche des personnages des discours inattendus et inap­
propriés à leur fonction. 

Pourtant, il prête au parterre des paroles approbatrices: 

Fischer. C'est enfin une scène dans laquelle on trouve du bon 
sens. 
Schlosser. Je suis également ému. 
Müller. C'est un excellent prince. 16 

Ainsi il discrédite également l'absence de goût et de sens artistique du public qu'il montre 
composé de béotiens, de petits-bourgeois sensibles aux difficultés matrimoniales du roi, 
parce qu'elles correspondent aux leurs. De cette façon, il se moque du drame bourgeois 
prôné par les Aujkliirer, et il le parodie grossièrement17

• La fille du roi se pique de culture: 
« Mes joies sont dans les sciences et les arts. Les livres font tout mon bonheur. )} 18 Elle a 
rédigé un essai, intitulé « Pensées nocturnes », mais composé à midi, après le repas, et où 
elle commet de grossières fautes de grammaire. Pourtant, elle est tellement persuadée de 
son talent qu'elle a commencé à écrire une pièce: « Le misanthrope malheureux »19. Tieck 
reprend donc un thème de comédie, mis à la mode par Molière dans Les Précieuses 
ridicules ou Les Femmes savantes, la satire de la femme bas bleue et pédante. Ainsi la pièce 
s'écarte-t-elle de l'intemporalité du conte pour déboucher sur une critique de la société et 
des tentatives d'émancipation féminine. 

En fait, elle se transforme de plus en plus en parodie du conte populaire. Un 
prétendant, le prince Nathanael de Malsinki, se présente. Le roi s'interroge sur ses origines 
géographiques: « Son pays ne se trouve même pas sur ma carte, j'ai déjà vérifié. )}20 Tieck 
organise une confrontation comique entre les acquis scientifiques de son époque et l'univers 
merveilleux du conte qui se caractérise par une absence de repères spatiaux et temporels. Il 

14 Ibid., p. 17: «Was hab'ich gelitten! Kein Tag verging obne Zank, ich konnte nicht in Rube schlafen, ich 
konnte die Regierungsgeschafte nicht ruhig abmachen, ich konnte über nichts denken, ich konnte kein Buch 
lesen - immer wurd' ich unterbrochen. » 

15 Ibid.:« Es ist eine gro6e Wabrbeit, daB man Leinewand und einen Brllutigam nicht bei Lichte kaufen müsse." 
16 Ibid.:« Fischer. Das ist doch einmal eine Szene, in der gesunder Menschenverstand anzutreffen ist ISchlosser. 

Ich bin auch gerührt 1 Müller. Es ist ein treIDicher Fürst» 
17 Cf. Johannes P. Kern, Ludwig Tieck: Dichter einer Krise, Heidelberg, Lothar Stiehm Verlag, 1977, p. 105: 

« Le monde du rococo et de l'A,gkliirung. C'est ce monde que Tieck place au centre dans Le Chat botté, en le 
caricaturant, naturellement » 

18 Der Gestiefelte Kater, op. cit, p. 18:« Meine Freude sind die Wissenschaften und die Künste, BUcher machen 
all mein GlUck aus. » 

19 Ibid., p. 18: « der ungluckliche Menschenbasser» 
20 Ibid., p. 19: « Sein Land steht gar nicht einmal auf meiner Landkarte, ich habe schon nachgesebn. » 
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en dénonce ainsi l'irréalisme. Lorsqu'il est question de la langue utilisée, le roi s'étonne une 
fois de plus : «Mais, encore une chose, dites-moi, comment il se fait, alors que vous 
habitez si loin, que vous puissiez parler notre langue si couramment?» 21 Le prince 
Nathanaellui demande de se taire, pour ne pas alerter le public: « Voyez-vous, c'est à cause 
du drame que je parle votre langue. »22 Ici les personnages brisent une fois de plus la fiction 
théâtrale, en attirant l'attention sur les artifices utilisés. 

De cette manière, Tieck organise, à l'intérieur de sa pièce, une déconstruction du 
théâtre. Dans le parterre, Fischer relaie les remarques du roi et du prince par un 
commentaire dépréciatif: «Il y a de sacrées invraisemblances dans la pièce! »23 Tieck 
utilise le théâtre pour mettre en accusation les conventions du genre. L'un des spectateurs 
rêve d'un théâtre conforme à la nature : «Le prince devrait parler une langue étrangère et 
avoir un interprète avec lui. »24 Cette remarque est destinée, par son caractère irréalisable, à 
ridiculiser les adeptes de la vraisemblance, à faire sentir les limites de toute adaptation. 
L'histoire du chat botté devient le prétexte permettant une mise en cause des techniques 
théâtrales. 

C'est pourquoi les commentaires du public se font mordants. Il se plaint du 
manque de cohérence: « On perd le chat de vue et on ne conserve aucun repère stable. »25 
Finalement, c'est le dramaturge lui-même qui devient le sujet de la pièce et se substitue aux 
personnages. C'est son talent artistique qui est au centre du débat. Tieck analyse au fur et à 
mesure sa façon de procéder, ce qui est une manière de s'intéresser surtout à sa propre 
activité créatrice. 

II. Satire politique 

Tieck joue sur les anachronismes et fait dévier l'intemporalité du conte vers 
l'actualité de l'époque, pour stigmatiser les abus de pouvoir des princes autocratiques, en 
particulier de Frédéric II. Ille fait au travers de la silhouette du magicien qui possède le don 
de se métamorphoser en animal et dont le héros hérite la fortune après qu'il a été dévoré par 
le chat. Chez Tieck, il reçoit le nom de croquemitaine (<< Popanz ») et apparaît de plus en 
plus au fil des répliques comme une caricature de despote éc1airé26

• Ainsi, on apprend que 
ses édits contiennent toujours l'affirmation: «La loi exige pour le bien du public ... »27. Cela 
rappelle la fameuse affirmation de Frédéric II, selon laquelle il fallait tout faire «pour le 
peuple », mais rien par lui. Il s'agit pour Tieck de stigmatiser la froideur et l'inhumanité de 
cette forme d'État. Tous ses sujets ont peur du croquemitaine qui circule incognito au milieu 
d'eux. De plus, on apprend que de nombreux soldats désertent son armée pour se réfugier 
dans les états voisins, ce qui est manifestement une allusion à l'enrôlement forcé et à 

21 Ibid., p. 20: «Aber noch eins, sagen Sie nur, da Sie so weit weg wohnen, wie Sie unsre Sprache so gel!l.ufig 
sprechen kônnen? » 

22 Ibid., p. 21: « Sehn Sie, es geschiehtja bloB dem Drama ru Gefallen, daB ich!hre Sprache rede. » 
23 Ibid.:« Verfluchte Unnatürlichkeiten sind da in dem Stück! » 
24 Ibid.:« Der Prinz müBte eine ganz fremde Sprache reden und einen Dolmetscher bei sich haben. » 
25 Ibid., p. 23: « Den Kater verliert man nun ganz aus den Augen, und man beh!l.lt gar keinen festen 

Standpunkt » 
26 Il est aussi l'incarnation de la loi (Cf. Johannes P. Kern, Ludwig Tieck: Dichter einer Krise, op. cit., p. 105 et 

suiv.) 
27 Der Gestiefelte Kater, op. cit., p. 21: « Zum Besten des Publikums verlangt das Gesetz ... » 
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l'embrigadement subis par les soldats dans la Prusse de Frédéric II. Tieck tourne en dérision 
le despotisme éclairé, en subvertissant le sujet du conte populaire. 

À travers le roi, il caricature les petits princes allemands, et dénonce leur 
matérialisme, leur goût de la bonne chère. Son personnage apprécie les plaisirs de la table, 
et se montre tyrannique lorsqu'il est insatisfait. Lassé de consommer du cochon de lait, il 
voudrait qu'on lui serve un lapin. Or, c'est ce gibier que lui apporte Hinze au nom de son 
maître, le marquis de Carabas. Le roi est alors transporté de joie : «Un lapin, entendez 
donc - le destin s'est à nouveau réconcilié avec moi ! -, un lapin. »28 Cette allégresse 
déclenchée par la perspective de son met favori fait de lui un fantoche. Il appelle son 
historiographe pour qu'il note l'événement dans ses annales. Tieck exploite ce registre. Il 
joue de l'inadéquation, en montrant son personnage préoccupé de sujets prosaïques et 
futiles, indignes de sa haute fonction. Il ravale ainsi les grands de ce monde au rang de 
marionnettes. Mais il ne s'épargne pas non plus lui-même en tant que dramaturge. 

IR. Auto-dérision et critique du théâtre 

La pièce vire de plus en plus au canular. Le comble du burlesque est atteint lorsque 
le lapin, mal préparé, brûle, ce qui occasionne un accès de désespoir chez le monarque: 
« Le lapin est brûlé! - Ô terre! - ô douleur! - qu'est-ce qui me retient d'envoyer le cuisinier 
aux enfers? »29 La grandiloquence de la langue renforce encore la bouffonnerie de ces 
plaintes. Le roi, tout à un chagrin complètement disproportionné par rapport à son objet, 
l'exhale au moyen de citations plus ou moins estropiées, tirées de pièces de Shakespeare ou 
de Schiller, comme: « être ou ne pas être. »30 ou encore à propos du cuisinier: « Comment 
se fait-il que cet étranger se soit égaré parmi les hommes? ... Son œil est sec. »31 Il s'agit 
d'une citation extraite de Don Carlos. Ainsi Tieck démythifie les grands drames du 
répertoire, qui se trouvent mêlés de façon incongrue aux lamentations grotesques d'un 
monarque caricatural. Il adresse ainsi des clins d'oeil au spectateur pour stimuler son esprit 
critique et lui rappeler qu'il est en position de juge extérieur. Fischer trouve que « cela 
devient de plus en plus fou »32. Leutner parle ({ d'absurdité »33. Il reproche à la pièce son 
manque d'unité, tandis que d'autres l'apprécient, comme un dénommé Wiesener. 

Tieck crée un ensemble bigarré, fourmillant d'allusions et de réminiscences. Il 
refuse de se prendre au sérieux, en tant que dramaturge. Sa pièce devient ainsi parodie 
d'elle-même. Une foule de personnages y sont introduits: Polichinelle, banni par Gottsched 
de la scène allemande parce que trop vulgaire, le savant de cour, et, finalement, des 
animaux : singes, ours, aigles et autres oiseaux, deux éléphants, deux lions. Le second acte 
se termine par un charivari. Le public siflle abondamment le spectacle: « Le bruit devient 
de plus en plus grand, tous les acteurs oublient leurs rôles, une terrible interruption se fait 

28 Ibid., p. 32: « Ein Kaninchen? - hôrt Ihr's wohl, Leute? - 0 das SchicksaI hat sich wieder mit mir ausgesôhnt! -
Ein Kauinchen? » 

29 Ibid., p. 38: « Das Kauinchen ist verbraunt! - 0 Erde! - 0 Schmerz! - was bâlt mich zurUck, da· ich 
den Koch nicht eiIigst dem Orkus zusende? » 
30 Ibid., p. 38: « Sein oder nicht sein. » 
31 Ibid.: « Wie hat dieser Fremdling sich unter die Menschen verirrt? Sein Auge isttrocken.» 
32 Ibid., p. 23: « Es wird doch immer toiler und toiler. » 
33 Ibid.: « Unsinn » 
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sur le théâtre.{ .. ] Le poète arrÏVe consterné sur le théâtre.) »34À travers ce personnage, qui 
se voit décerner l'épithète de « fou» 35, Tieck pratique une auto-dérision. Le plaidoyer qu'il 
lui prête se caractérise par son allure saugrenue : «Regardez un peu, le roi s'est calmé, 
prenez exemple sur cette grande âme qui certainement aurait plus de raisons que vous d'être 
contrariée. »36 Tieck organise la confusion. Son poète tient un discours insensé puisqu'il 
demande à son pseudo-public de prendre modèle sur l'attitude de son personnage, le roi, 
taxé abusivement de «grande âme ». Par la suite, le polichinelle vient avertir le public que 
la scène à laquelle il a précédemment assisté, ne fait pas partie de la pièce: « Le rideau a 
été levé trop tôt C'était une conversation privée, qui n'aurait pas dû avoir lieu sur le théâtre, 
si les coulisses n'étaient si effroyablement étroites. »37 En outre, Gottlieb ne sait pas ses 
répliques. Il se plaint de mal entendre le soufileur : « Ce maudit souftleur parle si peu 
nettement. »38 Et Hinze, le chat, lui lance des exhortations à voix basse: «Ressaisissez­
vous, sinon la pièce va se briser en mille morceaux. }) 39 Ainsi, le but de Tieck est de faire 
une pièce sur les coulisses du théâtre, d'attirer l'attention sur les difficultés du métier 
d'acteur, les ratages, les erreurs commises, les aléas de la mise en scène, et d'y puiser 
matière à susciter le rire. 

La pièce connaît une accélération vers la fin, où confusion et extravagance 
atteignent leur paroxysme. Le poète resurgit sur la scène, pour avouer son désarroi et son 
incompétence: «Je suis tout perturbé. »40 Il pose des questions: « Ne suis-je pas un fou 
? »41. Il cherche l'un de ses personnages qu'il a appelé« le conciliateur », pour adoucir les 
réactions du public. Le conciliateur ne veut pas se montrer, car il a déjà ôté son costume. 
Finalement il consent à apparaître dans ses habits ordinaires et chante un couplet tiré de la 
Flûte enchantée de Mozart. Les spectateurs applaudissent Toutes ces ruptures, ces 
changements de niveaux, ces passages de la scène aux coulisses entretiennent une 
atmosphère de farce et de dérision. 

Ce faisant, Tieck adhère à l'idéal créatif défendu par les romantiques, en particulier 
par Schlegel, celui du chaos, de l'inorganisé, de l'informe. Schlegel, qui voit dans Tristram 
Shandy, le roman en neuf volumes de Laurence Sterne, un chef-d'œuvre, loue l'arabesque, 
terme pictural qu'il transpose en littérature, et qui signifie alors un recours aux digressions, 
hors-sujets, parenthèses, détours, structures éclatées, tout ce qui agrémente le sujet et qui 
cqrrespond à la spontanéité de la vie. Le Chat botté est conçu dans une telle perspective et 
se caractérise par une mosaïque hybride, un mélange de grotesque et de quotidien, de 
merveilleux et de satire, d'invraisemblance et de réalisme. Ainsi, Tieck affirme la liberté du 
poète romantique qui ne se laisse brider par aucune règle. Il apparaît comme un précurseur 
du théâtre contemporain de l'absurde. 

Il n'est donc pas étonnant que le dénouement soit humoristique. Il parodie les 

34 Ibid., p. 39: « Der Lann wird immer grojJer, aile Schauspieler vergessen ihre Rollen, aul dem Theater eine 
.fürchterliche Pause. [. . .] Der Dichter kommt bestürzt auls Theater. ii 

35 Ibid.: « Narr» 
36 Ibid.:« Sehn Sie doch nur, der Kônig ist ja auch wieder zur Ruhe, nehmen Sie au dieser groBen Seele ein 

Beispie~ die gewi6 mehr Urs ache hatte, verdrtlBlich zu sein, aIs Sie. » 
37 Ibid., p. 43: « Der Vorhang war zu :fiiih aufgezogen. Es war eine Privatunterredung, die gar nicht auf dem 

Theater vorgefallen wllre, wenn es zwischen den Kulissen nicht so abscheulich eng gewesen wllre. » 
38 Ibid., p. 45: «Der verdammte Souffleur spricht so undeutlich. » 
39 Ibid.: « Nehmen Sie sich doch zusammen, das ganze Stück bricht sonst in tausend Stücke. » 
40 Ibid., p. 58: « Ich bin ganz in Verwirrung geraten. » 
41 Ibid.:« aber bin ich nicht ein Tor? » 
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happy end de comédie. Le chat est anobli, et le roi lui passe un cordon autour de la poitrine. 
Gottlieb, qui va épouser la fille du monarque, reconnaît que Hinze est « de par sa naissance, 
issu d'une famille modeste, mais que ses mérites l'anoblissent.» 42 Ces propos, banals 
lorsqu'il s'agit d'un être humain, prennent, s'appliquant à un chat, un tour farfelu et cocasse. 
Ainsi Tieck dénonce-t-il une double comédie, celle du théâtre, mais aussi, celle des 
hommes, en particulier, le caractère artificiel et arbitraire des décorations, des distinctions 
et des préjugés de classe. 

L'épilogue poursuit le même objectif que toute la pièce, qui consiste à briser la 
fiction dramatique. Le roi réapparaît et annonce la représentation du lendemain: « Demain, 
nous aurons l'honneur de répéter le spectacle d'aujourd'hui. »43 Cette annonce, impliquant 
que la représentation est une réussite, provoque l'indignation du public, qui n'a aucune 
envie de la revoir. L'épilogue se caractérise donc par un constat d'échec. Le public trépigne 
d'indignation. Le poète constate que sa pièce a fait un four44

, mais il en attribue la 
responsabilité aux assistants : «J'ai fait la tentative de vous ramener aux sensations 
lointaines de votre enfance de manière à ce que vous appréciiez le conte, sans pour autant le 
tenir pour plus important qu'il n'est. »45 Ainsi Tieck termine par un manifeste romantique 
présenté sous forme humoristique : il s'agit de retrouver son âme d'enfant. Le poète 
reproche au public son manque de naïveté, la perversion que le rationalisme a fait subir à 
son esprit: «Vous auriez dû oublier pendant deux heures toute votre culture. »46 Pour 
comprendre la fraîcheur et l'innocence du conte populaire, il faut renoncer aux méthodes 
d'analyse d'un esprit formé ou déformé par une approche scientifique et rationelle. Le poète 
est donc présenté comme le représentant de l'idéal romantique, mais dans la mesure où il est 
ridiculisé, on peut se demander si Tieck ne s'interroge pas sur cet idéal. 

Lui-même, en tout cas, ne le met guère en application. Il tend, grâce au procédé de 
la distanciation, au réalisme intégral, à la suppression de l'affect chez son public. À partir 
d'un conte pour enfants, il élabore une construction hautement intellectualisée, propre à 
favoriser une réflexion critique. D'une certaine manière, il trahit le conte. Son sujet est de 
montrer comment fonctionne une mauvaise pièce, et de faire une bonne pièce avec un tel 
thème47

• 

Conclusion 
Ce qui caractérise cette comédie, c'est son ambivalence et son hétérogénéité. Par le 

jeu, par le théâtre dans le théâtre, Tieck multiplie les messages contradictoires. Il cultive 
l'incertitude et l'ambiguïté. Affectant dans le titre de vouloir rendre hommage à une 
littérature populaire, il la démolit en réalité. Il ridiculise la naïveté du conte par une 
présentation à charge, en campant des personnages grotesques, en mêlant sans cesse à 

42 Ibid., p. 60: « Hinze, seiner Geburt nach ist er nur ans einer geringen Familie, - aber seine Verdienste erheben 
ihn. » 

43 Ibid.: « Morgen werden wir die Ehre haben, die heutige Vorstellung zu wiederholen. » 
44 Ibid., p. 61: « Mein Stück ist durchgefaIlen. » 
45 Ibid. : « Ich hatte den Versuch gemacht, Sie aIle in die entfernten Empfindungen Ihrer KindeIjabre 
zuruckzuversetzen, daB Sie so das dargestellte Mlirchen empfunden hatten, ohne es doch f1lr etwas Wichtigeres zu 
haIten, aIs es sein solIte. » 
46 Ibid., p. 61: « Sie hiltten dann freilich Ihre ganze Ausbildung anf zwei Stunden beiseit legen rnüssen. » 
47 Selon Tieck, la pièce a fait "l'objet d'une approbation presque générale.» (Dichter über ihre Dichtungen, 

Ludwig Tieck, Band 9/11, hrsg. von Uwe Schweikert, MUnchen, Heimeran, 1971, p. 138. 
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l'intemporalité du conte l'actualité de l'époque, en utilisant l'incongruité, l'inadéquation, la 
cacophonie et l'anachronisme. Afin de déconstruire et de renouveler les concepts 
dramaturgiques, il conçoit son drame comme un ensemble kaléidoscopique, multipliant les 
personnages, les lieux de l'action, les loufoqueries, mélangeant les genres, les styles, 
rejetant toute logique, cohérence et unité. 

Finalement, il crée un ensemble sophistiqué et élaboré, tout à fait aux antipodes de 
cette simplicité et de cette fraîcheur qu'il fait revendiquer par son représentant sur scène. Il 
n'est romantique que par son refus de toute norme, son goût d'un chaos qui n'en reste pas 
moins organisé et maîtrisé. À travers lui, le romantisme apparaît comme un mouvement 
d'innovation, recherchant les plus grandes audaces dans le domaine de la création, mais 
également comme un produit du rationalisme dans la mesure où il refuse la sentimentalité 
au profit d'une cérébralité très prononcée, qui débouche sur la mystification et la satire. 
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MARIE-FRANÇOISE HAMARD : LE THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE! FANTASIO DE MUSSET 

LETHÉÂTREDANSLETHÉÂTRE:FANTASIO 
D'ALFRED DE MUSSET 

Fantasio, d'Alfred de Musset, pièce qui trouve en ce moment les faveurs du public 
à Paris, grâce à la création du metteur en scène Denis Podalydès, à la Comédie-Française, 
n'était pas à l'origine destinée au théâtre - a fortiori, au ({ théâtre dans le théâtre ». 

Reléguée, comme les précédentes productions, par son auteur, mal remis d'un 
premier échec cuisant, dans la catégorie des spectacles à lire ({ dans un fauteuil »\ Fantasio 
défie la représentation, en proposant, en suggérant, une sorte de spectacle total, quasiment 
injouable, à l'époque en tout cas, peut-être en raison de son ambition novatrice. 

Après la mort de son frère, Paul de Musset eut à cœur de monter ladite pièce, 
comme pour relever l'implicite défi - n'y parvenant qu'en 1866, soit neuf ans après le décès 
d'Alfred. 

On peut supposer (paul de Musset en était convaincu) que le dramaturge n'avait 
jamais absolument renoncé à donner son spectacle : dans un fauteuil, ou sur les planches, 
dédié - qui sait? - aux vocations d'avant-garde. 

F antasio ne sort pas du néant. Parue dans la Revue des Deux-Mondes, le 1 er janvier 
1834, la ({ comédie en deux actes» s'ancre - s'encre - dans une tradition. 

Musset honore certaines des revendications romantiques, sans pour autant oublier 
ses classiques: ({ classiques» qui vont donc des comédies de Shakespeare, admirées de 
Hugo, aux chefs-d'oeuvre de Molière et de Marivaux, en passant par les proses hoffman­
niennes alors en vogue, auxquelles F antasio emprunte son titre2 

- sur le premier manuscrit 
de Musset, Fantasio s'écrivait Phantasio. 

Ce clin d'œil à l'imagination, par le recours à l'étymon germanique (la Phantasie) 
se double d'un hommage rendu à des prédécesseurs: Fantasio doit se lire comme un pa­
limpseste, sa représentation éventuelle assumer les conséquences d'une forte intertextualité. 

Moult références, plus ou moins célèbres, sont en effet subtilement utilisées, con­
verties, fondues dans la matière dramatique: d'allusions, d'imitations, à de franches cita­
tions. 

Un jeu d'hommages s'impose, clairement revendiqué ou masqué, au cours d'une 
rédaction originale, enrichie de ces apports, qui créent autant de mises en abyme : textes 
dans le texte, sinon toujours« théâtre dans le théâtre». 

Ce qu'entend Musset par théâtre est d'ailleurs probablement si complexe, inédit 
dans les années 1830, qu'on ne saurait le soumettre, sans précaution ou parti-pris de « fan­
taisie», à un examen balisé, ou application scrupuleuse d'une catégorie répertoriée, telle 
que celle (pourtant paradoxalement fort opératoire, nous tenterons justement de le montrer), 
du ({ théâtre dans le théâtre». 

1 Recueillie dans le deuxième volume du second Spectacle dans un fauteuil, en 1834, eUe fit partie, en 1840, des 

Comédies et Proverbes. 

2 Phantasiestüc/œ in Callots Manier: Fantaisies à la manière de Callot. 
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Ses conceptions, ses inventions, les risques pris reposent sur l'inclusion de formes 
a priori «impures)}: étrangères aux archétypes, prototypes, classifications, registres, ou 
simplement coutumes établies quant au discours dramatique. Envisager des alliances, opé­
rer des alchimies, entre des éléments hétérogènes, pousser l'art théâtral jusqu'aux limites qui 
le redéfinissent: nul avant lui en son temps n'y avait sans doute à ce point songé, ne l'avait 
osé. D'où des contestations critiques en chaille, qui générèrent, de la part de l'auteur, une 
première mise en retrait (éditoriale), finalement favorable à l'expression de ses audaces. 

Le caractère libre et syncrétique d'une pièce comme Fantasio a été relevé par 
maints exégètes, dont Frank Lestringant récemment, qui, dans ses éditions annotées, dégage 
et souligne la multiplicité, la variété des emprunts, reconnaissables sous des déguisements 
ludiques, ou même non voilés. 

Il résume l'intrigue de F antasio en ces termes : 

« Fantasio, un simple "bourgeois de Munich", vaguement bo­
hème et légèrement débauché, en proie, de surcroît, à une in­
sondable mélancolie, est menacé de la prison pour dettes. Dans 
le même temps, la princesse Elsbeth, fille du roi de Bavière, est 
fiancée au Prince de Mantoue, un imbécile couronné. Ainsi le 
veulent la raison d'État et le maintien de la paix entre les 
peuples. Sur ces entrefaites, Saint-Jean, le bouffon du Roi, qui 
vient de mourir, est porté en terre. Par désœuvrement, et aussi 
pour échapper à ses créanciers, Fantasio, sur un coup de tête, 
décide de prendre sa place. Tout marche à merveille: mécon­
naissable sous son travestissement, Fantasio est admis au pa­
lais. Il obtient la confiance de la princesse, l'amuse et la con­
sole, et par un comique subterfuge parvient à empêcher le ma­
riage, ou plutôt cette sorte de viol officiel. Il lui a suffi de pê­
cher la perruque du prétendant stupide au moyen d'un hame­
çon. Décoiffé par procuration, car c'est son aide de camp qui, à 
sa demande, a pris sa place, honteux et furieux, le Prince de 
Mantoue s'enfuit, non sans avoir déclaré la guerre au Roi de 
Bavière. La princesse Elsbeth est sauve. Du coup, elle par­
donne à Fantasio sa facétie et propose de le garder comme 
bouffon. Mais son sauveur s'enfuit et s'éclipse )}3. 

Syncrétique, ou hybride, Fantasio résulte d'un singulier panachage: de situations, 
de personnages, de formules. Voilà un Arlequin dramatique, une bigarrure, un assemblage 
composite, fait d'étoffes recyclées et de surprises. 

Ce qui n'est pas formellement au départ identifié comme du « théâtre» est invité à 
s'agréger au théâtre nouveau, qui convoque le répertoire et improvise: irrésistiblement, 

3 Frank: Lestringant, Fantasia, Préface, éd. Gallimard, coll./olio Thédtre, 2003, p. 8. 
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l'hôte élu, scorie indésirable aux yeux des juges mal intentionnés, se « dramatise ». Modelé, 
entraîné dans le mouvement d'une écriture prodigue et virtuose, il entre en scène. 

Simon Jeune l'expose dans ses notes de la Pléiade4
, Frank Lestringant le déve­

loppe : Musset dans Fantasio se montre diversement inspiré. 
Il s'inspire par exemple de Jean-Paul Richter, de Hoffinann : contes traduits par 

son ami Loève-Veimars, dont Les Contemplations du Chat Murr, ou d'un roman de George 
Sand intitulé Le Secrétaire intime, de veine hoffinannienne lui aussi. Le protagoniste de la 
pièce mentionne plusieurs fois, élément constitutif de son imaginaire, les Mille et une Nuits, 
comme il fait allusion à Pope ou à Boileau: « Quelle admirable chose que Les Mille et une 
Nuits! Ô Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me trasnporter en Chine! » s'exclame Fanta­
sio, qui plus loin dit encore, toujours à ce même comparse nommé Spark : « Je pense à mes 
chères Mille et une Nuits» 5• 

Nouvelles, contes, romans: tout peut être une substance pour ce théâtre neuf. Ren­
voyant aux éditions précitées, nous ne détaillerons pas ici le système des références, ou 
ballet des influences externes au répertoire dramatique. Notre propos n'est que de souligner 
le principe adopté: le théâtre s'écrit, se construit également sur ce qui n'est pas lui a priori. 
Ce qui ne l'empêche pas de faire signe à ce dont il provient, et de rejoindre par là ce que 
communément on désigne sous le nom de théâtre, genre que Musset fréquente et défie. 

Se souvenant de Shakespeare et d'Hamlet, ou d'Hugo et du Roi s'amuse (Triboulet 
est cité), il compose et impose d'abord un protagoniste-bouffon: le héros éponyme, Fanta­
sio, prend, à la cour de roi de Bavière, la place du défunt amuseur de la Princesse Elsbeth : 
nouvelle figure d'un Fou de la Reine ... 

Les échanges de rôles entre les personnages, d'autre part, évoquent la dramaturgie 
de Shakespeare encore, ou plus précisément celle de Marivaux: Marinoni et le Prince de 
Mantoue, l'aide de camp et son Prince, avatars du couple institutionnalisé liant le valet et 
son maître, intervertissent leurs fonctions, comme dans le Jeu de l'Amour et du Hasard. 

Ce même Prince de Mantoue est comparé, par la gouvernante d'Elsbeth, au célèbre 
héros du Barbier de Séville de Beaumarchais: 

« le prince de Mantoue est un véritable Almaviva ; il est dé­
guisé et caché parmi les aides de camp; il a voulu sans doute 
chercher à vous voir et à vous connaître d'une manière fée­
rique. Il est déguisé, le digne seigneur, il est déguisé comme 
Lindor »6. 

Promise à ce « Lindor », Elsbeth doit sacrifier ses sentiments naturels à la raison 
d'État: si elle se soustrait au mariage arrangé, la guerre éclatera entre les deux pays, desti­
nés grâce à elle à conclure une alliance. 

4 Voir Simon Jeune, Fantasia, Notice, in Musset, Théâtre complet, éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 

939sq. 

5 Fantasia,!, 2, op.cit., p. 108 et 113. 

Voir, pour un répertoire commenté des références, Frank Lestringant, Fantasia, op.cit., Préface. 

6 Fantasia, acte 11, scène V, in Musset Théâtre Complet, op.cit., p. 130. 
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Sa gouvernante (comme le fera Fantasio à son tour) se déclare révoltée contre ce 
procédé, et exprime son indignation par l'intermédiaire d'une métaphore hardie: parlant du 
père d'Elsbeth, le roi de Bavière, et de ses intentions, elle s'exclame: « Un père sacrifier sa 
fille! Le roi serait un véritable Jephté s'il le faisait. »7 

Comme le remarque Frank Lestringant, la figure biblique de la fille de Jephté, su­
jet de poèmes de Byron, de Vigny, familiers de Musset, est avant tout « un sujet de tragédie 
sacrée depuis la Renaissance» 8, ou encore une transposition d'Iphigénie. 

Elsbeth exploite ces références, en dialoguant avec Fantasio, qui pour son salut 
voudrait les récuser, refusant le rôle qu'elle lui impose, d'un «confident de tragédie» : 
« Avez-vous le dessein de me comparer à un confident de tragédie, et craignez-vous que je 
ne suive votre ombre en déclamant? »9. Elsbeth, certes menacée dans son intégrité senti­
mentale, selon son interlocuteur« smjoue », cède à la complaisance en se lamentant sur son 
sort, comme s'il était irrévocable. 

C'est ici que Fantasio intervient, décidant, pour faire de l'ombre à cette fausse tra­
gédienne, de jouer à son tour un rôle, celui du bouffon mort de la princesse, et de conduire 
l'action dramatique. Fantasio se fait donc tailler un costume semblable à celui du défunt 
amuseur, poser une bosse pour mieux le contrefaire. Ces atours endossés, il va mettre en 
scène, dans l'ombre et en plein jour, une farce, dont l'issue sera la libération d'Elsbeth, et la 
déclaration de guerre entre la Bavière et la patrie du Prince de Mantoue. Ni plus, ni moins. 

Le protagoniste de la pièce de Musset prend ainsi les allures d'un farceur, mais 
transforme peut-être, profondément, par son subterfuge, la comédie en tragédie, ou l'in­
verse. Pensant d'abord échapper à ses créanciers en se réfugiant au palais sous un déguise­
ment, le « bourgeois de Munich» qu'il dit être se grime pour sauver l'amour, au risque de la 
guerre. Lui qui a, selon la célèbre formule, « le mois de mai sur les joues» et « le mois de 
janvier dans le cœur» 10, prend la place d'un disparu pour exister, le temps d'un revirement 
dramatique; il se comporte en sauveur provisoire et relatif - échange contre une guerre la 
paix d'un cœur - et disparaît à son tour. 

Stratégie ambiguë, qui délivre la liberté quoi qu'il en soit: Fantasio s'affranchit au 
finale de toute reconnaissance, en refusant de rester au palais, tandis qu'Elsbeth recouvre la 
gouvernance de ses sentiments. Et si la guerre est déclarée, c'est peut-être somme toute une 
chance donnée aux hommes victimes de l'immobilisme général, de l'ennui régnant, qui 
incite le héros éponyme et ses amis à s'enivrer - chance de s'accomplir dans l'action hé­
roïque, de rompre enfin les chaînes du divertissement forcé: «Eh, Madame, si la guerre est 
déclarée, nous saurons quoi faire de nos bras ; les oisifs de nos promenades mettront leurs 
uniformes» Il. 

7 Ibid., II, 1, p. 118. 

8 Voir les analyses de Frank Lestringant in Fantasia, op.cit., Préface, p. 22. 

9 Fantasia, II, 5, op.cit., p.129. 

10 Ibid., 1, 2, p. 107. 

11 Ibid., II, VII, p. 135. 
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Toute l'action de Fantasia se déroule comme sous l'effet d'une ivresse collective, 
fait remarquer le metteur en scène Denis Podalydès12

• La virtuosité inhabituelle des mots, 
qui, autorisés par l'alcool, tournoient et font mouche, rend l'action « dansante}) : elle ne 
tient qu'au fil de la conscience embrumée du protagoniste, plus audacieuse sans doute d'être 
la proie des vertiges dus au vin. Des jeux de mots, des pas, des dérapages, s'enchaînent 
subtilement. Au centre de l'assemblée mouvante, repère des attentions distraites ou conver­
gentes: Fantasio. Ce metteur en scène d'une action nouvellement dirigée, orientée vers la 
libération des êtres, organise autour de lui, dynamise, canalise, par un contrôle « fantai­
siste }) et non moins efficace, ou un art maîtrisé de l'improvisation, les hésitations, orchestre 
les fluctuations 13 • 

Tous le guettent, le remarquent, le regardent. Placés autour de lui, ils forment une 
ronde de curieux, avides de conseils ou d'événements, ce qu'illustre le dispositif du manège 
imaginé par le metteur en scène Podalydès et par le décorateur Eric Ruf à la Comédie­
Française: Roue de la Fortune, que Fantasio actionne. 

Dès la scène 2 de l'acte 1, le héros véritable prend place au milieu d'une troupe, à 
première vue assez incohérente, qui l'attend et dépend de lui comme d'un Maître de ballet. 
Son ami Spark remarque: «Voilà Fantasio qui arrive}) ; sur ce, un autre compagnon, Fa­
cio, lui demande: « Eh bien! ami, que ferons-nous de cette belle soirée? }) 14 Fantasio à son 
gré les suit ou les éloigne. 

Lorsqu' Elsbeth à son tour le surprend (acte II, scène 1), dans le jardin où s'ébattait 
anciennement son bouffon Saint-Jean, elle l'observe et l'écoute avec avidité; captivée mal­
gré elle, elle tâche de comprendre ce qu'il fait là, où il veut en venir, elle le provoque par 
ses questions. 

Le jeu des regards, des interrogations, se poursuit à l'envers, ou de façon dissimu­
lée, quand Fantasio, allongé sur un tapis dans une antichambre (acte II, scène 3) aperçoit, à 
travers une glace, la Princesse, et, ironique et compatissant, envisage peut-être déjà d'agir 
en sa faveur, après avoir saisi sa détresse, vu ses larmes couler: 

« Maintenant, la voilà qui pleure et qui ne se doute guère que 
je la vois encore. Ah! Sij'étais un écolier de rhétorique, comme 
je réfléchirais profondément sur cette misère couronnée, sur 
cette pauvre brebis à qui on met un ruban rose au cou pour aller 
à la boucherie! Cette petite fille est sans doute romanesque; il 

12 Voir Denis Podalydès: « La pièce peut se lire comme un grand rêve sous alcool », in Portraits du poète en 

clown triste, entretien croisé avec Denis Podalydès et Cécile Brune, Alfred de Musset, Les Nouveaux Cahiers de la 

Comédie-Française, La Comédie-Française, L'avant-scène théâtre, juillet 2008, p. 100. 

13 Voir le monologue de Fantasio, in II, 7, op.cit., p. 132 : 

« Tout était préparé, les chandelles allwnées, le prétendu poudré, la pauvre petite confessée. Elle avait essuyé les 

deux charmantes larmes que j'ai vues couler ce matin. Rien ne manquait, que deux ou trois capucinades, pour que 

sa vie rot en règle. II y avait dans tout cela la fortune de deux royaumes, la tranquillité de deux peuples; et il faut 

que j'imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser derechef dans l'office de notre roi, et pour pêcher au 

bout d'une ficelle la perruque de son cher allié! En vérité, lorsque je suis gris, je crois que j'ai quelque chose de 

surhumain. » 
14 Ibid., J, 2, p. 106-107. 
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lui est cruel d'épouser un homme qu'elle ne connaît pas. Ce­
pendant elle se sacrifie en silence; que le hasard est capricieux! ~ 
il faut que je me grise, que je rencontre l'enterrement de Saint­
Jean, que je prenne son costume et sa place, que je fasse enfin 
la plus grande folie de la terre, pour venir voir tomber, à travers 
cette glace, les deux seules larmes que cette enfant versera 
peut-être sur son triste voile de fiancée! »15 

Les spectateurs sont bien dans la salle, et sur scène : mise en abyme effective du 
théâtre, qui se double d'une réflexion sur le théâtre, menée au cœur même de la pièce, qui 
acquiert ainsi une dimension métaphysique16

• 

Fantasio, nouvel et autre Hamlet, acteur et méditatif, expose et commente ses états 
d'âme, comme un écrivain le ferait de ses intentions d'écriture, en adoptant une terminolo­
gie propre au monde des auteurs, à dessein de produire quelques métaphores significatives. 

il cite - nous l'avons évoqué - des références littéraires; sur elles il appuie et fonde 
son propos, délivre le sens des situations, ou met en valeur leur absurdité. 

Les Mille et une Nuits, qu'Alfred de Musset et son frère Paul, d'après les confidences 
de ce dernier, lisaient avec délices, ont façonné chez Fantasio le souvenir de savoureuses 
évasions imaginaires; leur évocation est l'occasion de se faire plaisir, mais surtout de pro­
poser un contrepoint fictif à une réalité triste. 

La Littérature, possible miroir aux alouettes, ne mériterait même pour finir qu'un 
statut de repoussoir, au profit de paradis artificiels, censés aider à supporter plus efficace­
ment le monde. Cultivé et désabusé, en proie à la tentation de l'ivresse, sinon toujours déjà 
« gris », le héros résume ainsi ses ambitions et constats: « Un sonnet vaut mieux qu'un long 
poème, et un verre de vin vaut mieux qu'un sonnet» 17. 

S'impose l'éloge du laconisme, puis du silence, avantageusement échangé avec la 
boisson - contre la Poésie, « source» finalement décevante. 

Et pourtant, jouer, passer le temps, voire le tuer avec les mots, n'est peut-être pas 
inutile. 

Provocateur et amer, ambigu aussi comme souvent, Fantasio dira encore à Elsbeth : 

({ Un calembour console de bien des chagrins; jouer avec les 
mots est un moyen comme un autre de jouer avec les pensées, 

15 Ibid, II, 3, p. 124. 

16VoirF. Lestringant,Fantasio, op.cît., Préface, p. 19: 

« Loïc Chotard l'a suggéré de manière très convaincante : Musset "inscrit le débat esthétique sur le théâtre dans 

l'intrigue même de ses pièces" ; le théâtre de Musset est un théâtre expérimental, un théâtre à l'essai, un théâtre qui 

ne cesse de parler du théâtre. Comme tel, il peut être lu comme une métaphore dramatique [ ... ]. La remarque 

s'applique à plus forte raison à Fantasio. Aucune autre pièce de Musset n'est à ce point une réflexion en acte sur le 

théâtre ». 
F. Lestringant cite LoYc Chotard, « Le théâtre de Musset, ou le théâtre à l'essai », in Approches du XXème siècle, 

P.U. de Paris-Sorbonne, 2000, p. 149-161. 

17 Fantasio, op.cit., L 2, p. Ill. 
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les actions et les êtres. Tout est calembour ici-bas, et il est aussi 
difficile de comprendre le regard d'un enfant de quatre ans, que 
le galimatias de trois drames modernes »18 

li s'agit certes de tout faire, dans le contexte qui se présente, « hors un roman nou­
veau », explique Fantasio à son compagnon Faciol9

• 

Mais pourquoi négligerait-on pour autant de se livrer aux jeux verbaux, capables de 
délivrer des « pensées» sur le monde - sinon de le conduire, en dirigeant « les êtres»? 

Pourquoi ne s'agirait-il pas de forger, non un « roman », non un « poème» - fût-ce 
un « sonnet» -, non un de ces « drames modernes », à la manière de ceux que rédigent les 
contemporains de Musset, mais peut-être une pièce composés d'une matière inédite: drôle 
et dérisoire, ludique, mais non moins rédemptrice? 

Si la franche nouveauté n'est sans doute guère possible dans une époque condamnée 
(on sait assez le pessimisme nourri par Musset sur son Temps), pourquoi ne serait-elle pas, 
dans une moindre, ou ironique mesure, réservée, déléguée, au théâtre dont on rêve, que l'on 
crée, pour postuler, poétiquement déjà, un avenir meilleur, redonner un sens à la vie ? 

Une pièce, nouvelle par la vertu de ses mots « bouffonnement » agencés, par son ac­
tion dramatique décalée, mise en acte de fantasmagories littéraires, de projets « fous )}, 
surpasserait les romans, les poèmes, les pièces déjà faites, tout en s'agrégeant leurs vertus -
selon une verve théâtrale qui ne cesse de les convoquer. 

Fantasio, tout en parlant joliment, en s'amusant avec les mots, les citations, dénonce 
- humour noir et féconde contradiction - le Verbe. 

De même, lui qui doute de l'action finira par agi?o : par conférer au scénario imagi­
né par le roi de Bavière une autre :fin, par donner aux péripéties annoncées comme sombres 
des allures de farces, aux événements graves un air de comédie, à la pièce qu'il monte seul 
un dénouement de tragique augure -néanmoins gai et salutaire. 

Vin de vigueur, que le théâtre mis en place par Fantasio, auteur nouveau, pour 
mettre un terme, provisoire du moins, à l'ennui qui le ronge, menace son entourage, la Prin­
cesse comprise, d'une destinée absurde sans recours. 

Si l'intrigue qu'il ficelle est dérisoire, bouffonne (bien conforme en cela au rôle qu'il 
s'est attribué, d'amuseur de la Cour), elle est efficace, déterminante. 

Costumé, emperruqué, bossu, doté de son bagout et d'un hameçon de pêche, il va dé­
faire le canevas prévu par le roi de Bavière, générer un retournement de situation, causer 
une ultime catastrophe, tour de passe-passe comique, qui enclenche, à hauteur des États, un 
processus belliqueux, digne cette fois des grandes tragédies. 

18 Ibid., II, 1, p. 12l. 

19Ibid., 1, 2, p. 107: 

« Facio : Eh bien! ami, que ferons-nous de cette belle soirée? 

Fantasio, entrant: Tout, absolument, hors un roman nouveau. » 
20 Ibid., II, 7, p. l33: 

« Ah, si j'étais poète, comme je peindrais la scène de cette perruque voltigeant dans les airs! Mais celui qui est 

capable de faire de pareilles choses dédaigne de les écrire. Ainsi la postérité s'en passera» 
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Il rétablit ainsi la morale, la liberté des cœurs bafouée, châtie les moeurs en se mo­
quant, et, plus gravement, ouvre un champ de bataille. 

Sur ce mode tragi-comique, Musset suggère un romantique mélange des registres, 
offre à son héros la procuration dramatique dont il a besoin, pour que s'accomplisse, à son 
propre égard aussi bien, l'aristotélicienne catharsis. En quête d'auteur, son personnage s'im­
provise metteur en scène, apporte la promesse de cette guerre appelée de ses vœux par 
Musset: cette action suprême dont l'action théâtrale serait le profond ressort, quand bien 
même il ne serait qu'onirique d'abord - dramatique. 

En cette mesure, la conclusion de la pièce ne serait pas dysphorique, comme l'ont 
plutôt affirmé les critiques, mais au contraire pleine d'une liesse métaphorique21

• 

Le pouvoir symbolique de la fiction s'impose, très fortement, au finale : dégage un 
espoir fou, celui d'un homme autoproclamé officiel Bouffon, qui, jouant son rôle, convertit 
la dimension ludique de ses actes en promesse héroïque, en gage politique. 

Cet espoir abolit la frontière qui sépare de son but la créature en mal de réalisation. 

La résonance autobiographique de Fantasio n'est plus à démontrer: la critique de 
l'époque s'en est chargée, relayée par le frère de Musset, par la composition de l'acteur 
Delaunay incarnant délibérément le protagoniste en 1866 sous les traits recomposés d'Al­
fred 

On dit même que l'auteur aurait transposé dans sa ({ fantaisie» ses amours avec la 
jeune Louise-Marie d'Orléans, fille du roi Louis-Philippe, promise par son père au roi Léo­
pold de Belgique, de vingt ans son aîné, comme Elsbeth sera destinée au prince de Man­
toue. 

En imaginant ce spectacle, Musset chante et exorcise sa mélancolie: sous la dé­
froque d'un homme mort, son héros parvient à consoler l'enfant déçu du Siècle, en lui fai­
sant miroiter le combat qui lui manque pour exister pleinement. L'illusion opère sur le fan­
tasme, l'imagination débridée détourne le Sort et fait advenir l'improbable, l'inespéré: avant 
l'échec d'un Lorenzaccio, qu'elle annonce par son ton et repousse par sa fin, la pièce ici, 
faisant dialoguer deux aspects, ou partitions de Fantasio : Ham1et tantôt découragé, tantôt 
poussé à l'action - comme les Caprices de Marianne faisaient dialoguer Octave et Célio -
se place comme une étape décisive du théâtre de Musset. 

Elle apporte, de manière proleptique, un écho, et un désaveu relatif: même si possi­
blement teinté d'ironie, aux tristes bilans des Confessions d'un enfant du Siècle de 1836, et 
arbitre, de façon nuancée et optimiste, les essais, ou tentatives dramatiques la précédant, la 
suivant. 

Cette spécularité théâtrale, ce dispositif de symétries et de miroirs, invite les lec­
teurs, les potentiels spectateurs, au seuil illuminé d'un theatrum mundi, renvoyant à des 
apparences connues, comme à l'univers irréductiblement singulier de Musset. 

21 Frank Lestringant estime par exemple (Fantasia, op.cit, Préface, p. 33 et 13) que Fantasia, « commentaire sur le 

théâtre, ou sur l'impossibilité présente d'écrire et de jouer du théâtre », « porte le témoignage d'une dégradation et 

d'un deuil », qu'à la fin« la guerre est déclarée, et, par-delà la promenade militaire [ ... ], le pire est à craindre ». 
La pièce est écrite pourtant, et de ses conséquences, son protagoniste se réjouit. 

74 



MARIE-FRANÇOISE HAMARD : LE THÉÂ1RE DANS LE THÉÂ1RE/ F ANTASIO DE MUSSET 

L'auteur répare, par son texte promis à un théâtre neuf, l'incurie d'une ère désenchan­
tée. Il parie sur l'avenir de ses successeurs, metteurs en scène ou dramaturges « chargés de 
l'humanité », possibles pourvoyeurs de modèles politiques. 

L'ironie perceptible qu'il manie - ou autodérision - serait avant tout une réponse 
ajustée aux méprisantes réceptions de ses contemporains. 

Si donc l'on vient « trop tard, dans un monde trop vieux »22, si plus rien n'est à dire, 
si plus rien n'est à faire - sur le plan poétique (au sens fort de poein : faire), tout est pos­
sible. Musset nous le prouve en élaborant, vers 1834, une œuvre théâtrale tellement origi­
nale, tellement neuve, que ses congénères se montreront bien incapables d'en reconnaître la 
valeur d'exception, a fortiori de la monter. 

Composite, le «monstre)} étrange qu'est Fantasio, théâtre dans le théâtre (pièces et 
romans, contes, poèmes, proses diverses incluses dans le théâtre), nous initie aux charmes 
sans limites que peut présenter une prestation d'avant-garde, aux potentialités qu'elle recèle, 
aux pouvoirs qu'elle détient, éclose dans un monde où, d'autre part - ô paradoxe -, selon 
son propre auteur, les sorts seraient scellés, et les chemins barrés: où l'on viendrait « trop 
tard )}23. 

La contradiction se résout pour nous livrer, en 2009 encore, ses suggestions infi­
nies : faire vivre notre « désir» du Théâtre. 

Marie-Françoise HAMARD 
Université de Paris Ill-Sorbonne nouvelle 

22 Fantasio glose à sa manière cet axiome mussettien (Rolla!), qui voudrait que l'on soit condamné à un vieillisse­

ment précoce, usé, revenu de tout, pour être né « trop tard», «dans un monde trop vieux» : 

à Spark (Fantasia, op.cit., 1, 2, p. 109) : 

« Eh bien donc! Où veux-tu que j'aille? regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de 

ruelles, où je n'ai rôdé trente fois [ ... ] eh bien, mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les 

recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus 

fatigués ». Et, plus loin (Ibid., p. 112) : « L'amour n'existe plus, mon cher ami » : écho sentimental au diagnostic 

politique émis par Spark: « Ce que tu dis ferait rire bien des gens; moi, cela me fait frémir: c'est l'histoire du siècle 

entier. L'éteruité est une grande aire, d'où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour 

pour traverser le ciel et disparaître; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid; mais on lui a coupé les ailes, et il 

attend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne peut s'élancer ». 

23 Ces bilans, ces constats conclusifs, significativement réservés à la deuxième scène de l'acte l, sont « relativisés» 

par la décision « théâtrale» de Fantasio, qui, pour avoir endossé le costume du bouffon mort et « sauvé l'amour » 
en venant au secours d'Elsbeth, a changé le destin des pays, troqué au finale le silence contre le bruit des armes, 

l'oisivité forcée des hommes « sans profession» contre un engagement possible, qui, symboliquement du moins, 

est peut-être plus sérieux et plus roboratif qu'une « promenade militaire». 
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L'OPÉRA, MIROm BRISÉ DE LA VIE : 
1 PAGLIACCIDE RUGGERO LEONCAVALLO (1892) 

Le triomphe de l'opéra bref 1 Pagliaccï de Leoncavallo (1857-1919), créé à Milan au 
Teatro Dai Verme, le 21 mai 1892, marque, deux ans après celui de Cavallerio Rusticancl 
de Pietro Mascagni, l'avènement incontestable du vérisme musical italien. Cette esthétique2 

drastiquement neuve sur les scènes lyriques sembla, pendant quelques décennies, ouvrir une 
voie vraiment nouvelle, féconde, et donna vie à quelques ouvrages simples et forts - en 
Italie principalement, mais pas uniquement 3. Dans l'Italie post-romantique et post­
verdienne, comme dans l'Allemagne post-wagnérienne, l'opéra en tant que genre se trou­
vait dans une impasse et se posait même la question de sa survie en tant que genre. 

Mais, par ailleurs, 1 Pagliaccï est un ouvrage étonnant à divers points de vue, 
quoique fort bref et tout à fait significatif en ce qui concerne l'utilisation systématique, en 
tant que ressort principal du drame, du théâtre dans le théâtre, objet de notre étude au­
jourd'hui. 

1 Pagliaccf présente en effet - c'est le seul opéra de répertoire dans ce cas - un 
premier acte où des acteurs ambulants s'apprêtent à donner une représentation puis un deu­
xième acte au cours duquel ils jouent réellement (une sorte de Commedia dell 'Arte) avec un 
public présent sur scène qui intervient efficacement. Mieux, l'auteur-compositeur (Leonca­
vallo écrivait lui-même ses livrets) joue habilement et constamment sur les interrogations 
sur les interactions entre vie et scène, entre théâtre et réalité, et sur la confusion tragique 
entre les deux qui ne manquera pas d'en résulter. 

Leoncavallo, dont c'est le premier ouvrage (et le seul vrai triomphe mondial), était 
donc son propre librettiste. Licencié ès lettres, il a étudié au Conservatoire de Naples. C'est 
le plus cultivé des trois grands compositeurs d'opéra italiens de son temps6. Son père, pro-

1 Créé à Rome le 17 mai 1890. Voir notre analyse de Cavalleria Rusticana dans le N°4, 2007 de la Revue Duels en 

Scène, C.E.R.I.A.S., Avignon. 

2 Sur l'origine du vérisme, mouvement d'abord littéraire (équivalent italien du naturalisme français) puis, après 

Cavalleria et 1 Pagliacci, musical, voir notre article de la revue Duels en Scène, op cit. 

3 On peut citer, en France, les opéras de Charpentier (Louise) et d'Alfred Bruneau (Le Rêve, d'après Zola dont il 

était l'ami) comme exemples de naturalisme musical. Certains ouvrages de Richard Strauss peuvent être qualifiés 

de « réalistes », après 1920 notamment: Intermezzo par exemple. 

4 Comme Cavalleria (78 mn), 1 Pagliacci (74 nrn) inaugure en effet la mode des opéras en un acte; Puccini: n 
Trittico, trois opéras en un acte: n Taba"o (la Houppelande), Suor Angelico, Gianni Schicchi ; Richard Strauss: 

Salomé, Intermezzo, Cappriccio, Wolf- Ferrari, et plus près de nous Giancarlo Menotti, Le Médium, Le Téléphone, 

Poulenc (La voix humaine) suivront cet exemple. 

S Avec Ariadne aufNaxos de R. Strauss (1914), mais il n'y a pas de« public» sur scène dans l'opéra de Strauss et 

aucune interaction entre vie et théâtre. 

6 Mascagni et Puccini étaient loin de posséder une grande culture. Puccini ne s'intéressait passionnément qu'au 

théâtre où il allait constamment, tant en Italie qu'à l'étranger, mais ne lisait jamais. Son but, sa passion était de 

juger de l'effet de tel ou tel passage sur le public présent (interaction entre scène et public). Souci très profession­

nel, en vérité ! 
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cureur du Roi en Calabre, lui avait raconté une « affaire» assez curieuse, fait divers san­
glant dont il avait à juger. Un comédien ambulant, capocomico (chef de troupe) amoureux 
de sa jeune compagne, comédienne également, trompé et humilié par elle, revivant sur 
scène son humiliation de mari trompé, avait, en pleine représentation, poignardé celle-ci 
ainsi que l'amant. C'est à partir de cette trame simple mais originale que Leoncavallo écrit 
son livret et sa musique, infiniment plus subtils que les zoi1es de tout poil veulent bien le 
dire. 

L'ouvrage est donc tiré directement de la vie; le crédo vériste ne saurait être mieux 
respecté. Les héros sont des hommes et des femmes de chair et de sang, comme nous, des 
gens du peuple; leur drame n'en est pas moins puissant, car le «dédoublement» du 
«théâtre dans le théâtre» projette comme dans un miroir (qui se brise, d'ailleurs,) leur 
drame simple dans une dimension tout autre, celle de l'éternité de l'art, non pas l'art du 
comédien ambulant mais celui de l'histoire de l'opéra italien dont l Pagliacci, après Cava/­
/eria, constitue une page radicalement neuve. Et étonnamment, ce dédoublement permet, à 
chaque audition, à l'auditeur-spectateur de se voir renvoyer à ses propres tourments, à ses 
douleurs, à ses misères de clown mais aussi à cette compulsive tendance à vouloir sublimer 
ses drames pour les magnifier dans une dimension magique qui pourrait être celle de la 
scène. 

Autre particularité de cet ouvrage: il débute par un prologue dont le contenu, très 
inattendu sur les scènes lyriques, il faut bien le dire, est en fait une véritable « profession de 
foi» vériste digne d'une préface de littérateur. Comme si Leoncavallo avait voulu se poser 
en chef de file du vérisme musical (bien que précédé par Mascagni et sa Cavalleria) ou 
comme si, conscient de l'étrangeté de la structure et du contenu de son ouvrage, il avait 
voulu préparer son public. 

Les personnages du drame 
En nombre restreint, ils portent donc deux noms; à l'acte 1 (dans la vie), leur vrai 

prénom; à l'acte 2 (dans la Commedia), le nom du personnage traditionnel- qu'ils incar­
nent. Nous trouvons donc: 
*Nedda / Colombina (soprano) : unique personnage féminin autour duquel se noue le drame, 
tant dans la vie que sur la scène (effet de miroir parfait). 
*Canio / Pagliaccio7 (ténor) : son compagnon; plus âgé qu'elle, très jaloux. Pagliaccio, au 
théâtre, représente le type même du vieux mari cocu qui fait rire par ses infortunes conju­
gales et ses colères vaines (miroir parfait ici). 
*Beppe / Arlecchino (baryton Verdi, aigu) : beau et fringant, jeune premier, il est le seul à 
ne pas faire la cour à Nedda dans la vie et reste, de ce fait, en dehors du drame réel. Mais 
pas au théâtre puisque là, Arlequin fait sa cour à Colombine qui accueille favorablement ses 
avances et donc cristallise la jalousie de Paillasse. L'effet de miroir ne joue donc pas ici à 
proprement parler, même si la situation purement scènique, la « comédie », sera le déclen-

7 «Pagliaccio» signifie « bouffon », «clown». L'opéra appelé en France Pagliasse devrait plus justement être 

traduit par Les clawns (1 Pagliacci). Mais «Pagliaccio» est aussi le nom d'un personnage de la Commedia 

dell'Arte (paillasse). C'est aussi une insulte classique: «Bouffon! ». 
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cheur psychologique du drame. Beppe est un homme calme, plein de bon sens, le seul de la 
troupe qui cherche toujours à calmer les esprits. 
*Tonio / Taddeo (baryton) : bossu laid, complexé et fourbe, rancunier et faux; c'est le 
Taddeo idéal de la « comédie ». Amoureux de Nedda qui repousse évidemment ses avances, 
il jure de se venger. Taddeo est le crétin de service dans la « Commedia» mais Tonio est 
délateur né: l'effet de miroir fonctionne ici à merveille. 
*Silvio (basse) : seul personnage à n'être pas comédien; c'est un villageois, amoureux et 
amant de Nedda Il intervient, de ce fait, surtout au premier acte (dans la vie). Au deuxième 
acte, il se trouve dans le public. Monté sur scène pour porter secours à Nedda lorsque celle­
ci est poignardée par Davio, il mourra à son tour par le poignard. 

LeProiogne 
L'ouvrage débute donc par ce fameux Prologue. Tanio, costumé apparaît à l'avant­

scène (du« vrai» théâtre), devant le rideau encore baissé et chante ce credo vériste qui n'a 
aucun rapport avec son rôle ultérieur. Mais, bien chanté, il fait grand effet: on découvre le 
récitatif très chantant de Leoncavallo. Le texte est trop important pour ne pas commander 
que l'on s'y arrête un instant: 

Vous permettez, Mesdames et Messieurs? Souffrez que je me 
présente seul: je suis le Prologue. Car l'auteur a décidé de re­
nouer avec les anciens usages. Mais non pas pour vous dire 
comme autrefois: « Les larmes que nous versons sont fausses! 
Ne vous alarmez pas! » Non, c'est un cri de douleur ... ce sont 
des personnes de chair et d'os. [ ... ] L'auteur a voulu vous pré­
senter une tranche de vie. 

Cette expression - chef de l'art vériste - est présentée ici pour la première fois. Mais (et 
c'est là toute l'ambigüité - voulue? - de l'ouvrage) en même temps qu'il affirme sa volon­
té de tirer son inspiration de la vie seule, Leoncavallo introduit déjà une distanciation vie / 
scène. Ce prologue (alias Taddeo / Tonio) ne nous projette-t-il pas déjà à l'acte TI? Et 
n'est-il pas là pour renforcer en nous l'impression d'être au théâtre devant un rideau baissé, 
attendant qu'il se lève, anticipant déjà l'effet de théâtre dans le théâtre qui se concrétise sur 
scène an deuxième acte? Le «Prologue}) conclut d'ailleurs par le mot magique: «Inco­
minciate! » (<< Commencez! ») Veut-il nous dire que l'art, se nourrissant de la vie pour la 
féconder à son tour, ne serait qu'une autre forme de la vie? 

Le premier acte 
Le premier acte, soudé au second par un Intermezzo, peut commencer. Nous sommes 

dans les environs d'un village de Calabre vers 1870. L'après-midi du 15 août, des comé­
diens ont monté leurs tréteaux. Le chœur des villageois acclament joyeusement les comé­
diens, en ce jour de fête, qui rentrent de leur petite pàrade. Notons l'utilisation habile et 
« scénique» de ce chœur qui, sans cesse, ponctue et commente l'action tout au long de 
l'ouvrage, aussi bien au premier acte (dans la « vie ») qu'au deuxième acte (en tant que 
« public»). 
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Canio (avec Tonio et Beppe) convie la foule à son spectacle pour le soir « à 23 
heures}) (indication répétée plusieurs fois et aussi par la foule). Survient Nedda, et, aussitôt, 
tout le monde semble ressentir une tension insolite entre Canio et Tonio au sujet de Nedda. 
Canio, dans un monologue bref et inattendu, faisant entrer brusquement le « problème­
clef}) de l'œuvre (théâtre et vie), explique: « il vaut mieux ne pas jouer un tel jeu, croyez­
moi; le théâtre et la vie ne sont pas la même chose}). Tonio, sur l'estrade, a-t-il feint de 
courtiser Nedda, comme il doit le faire en scène? Canio poursuit, encore plus clairement: 
« Si Paillasse en scène est trompé par Colombine ... bon, mais si je l'étais à la ville par ma 
femme, ce serait différent. .. }) 

Étrange pressentiment, de ce qu'il lui adviendra quelques heures plus tard... Le 
thème de l'ambiguïté théâtre / vie ne quittera plus le propos, toujours dans la musique et / 
ou dans le texte. Certes, Canio se doute bien qu'il est toujours trompé mais il ignore encore 
qui est son rival; il sait que Tonio est amoureux de Nedda. Mais ce vieillard bête, laid et 
méchant ne saurait être un rival. On peut dire que Canio, ic~ se trahit, laissant affleurer 
dans son discours, d'ailleurs pondéré, une préoccupation lancinante de son inconscient. 

On a beaucoup parlé de la« vulgarité}) de la musique de! Pagliacci. Certes, la mu­
sique de la parade, des mouvements de foule, est bruyante et plutôt triviale. Mais c'est 
qu'elle est ici parfaitement adaptée au propos. Nous sommes chez des villageois très 
pauvres, un jour de fête exceptionnel. Ces comédiens sont pauvres, incultes et offrent ce 
qu'ils savent faire. 

Par ailleurs, on remarquera que - dès que Canio évoque le « théâtre}) - la musique 
s'habille curieusement d'un style dix-huitième siècle, style qui au deuxième acte aussi 
symbolise ce « théâtre }), lointain descendant de la célèbre Commedia dell 'Arte, musiquette 
rococo légère et souriante, désuète et gracile qui rappelle vaguement les heures fortes du 
théâtre improvisé, même si les heures fortes de la Commedia dell 'Arte se situent bien avant 
le dix-huitième siècle. Et ces accords «rococos» contrastent fort avec la musique «ac­
tuelle}) plutôt violente certes et convulsive de Leoncavallo, à l'orchestration souvent lourde. 

Ces premières scènes d'exposition rapides et vives se concluent par l'arrivée des 
Zampognari Goueurs de cornemuse, obligatoires les jours de fête dans le Sud) et le tinte­
ment des cloches qui appellent la foule aux Vêpres solennelles du 15 août. L'action se dé­
roule donc en moins de cinq ou six heures et quasiment en temps réel. (Seull'!ntermezzo 
nous fait« gagner}) quelques heures entre 18 h et 23 h, début de la représentation). 

La deuxième scène de l'acte 1 nous fait entrer directement dans l'action, dans le 
drame. Nedda, qui a bien lu une jalousie terrible dans le regard de Canio, est seule. Elle 
rêve à son amoureux en l'attendant Goli air d'espérance en regardant les hirondelles dans le 
ciel). C'est Tonio qui survient; il ose faire des avances à Nedda, qui le repousse violem­
ment et l'insulte en l'accablant d'une ironie méchante: « Tu as l'âme aussi noire et aussi 
sale et difforme que ta personne! }) Ce qui est exact. Tonio fait semblant de s'en aller en 
jurant de se venger. 

Survient alors le beau Silvio et s'ensuit un duo d'amour entre Nedda et le villageois. 
Silvio propose alors à Nedda de quitter la troupe et de s'enfuir avec lui. ils ne savent pas 
qu'ils sont guettés par Tonio et par Canio, averti par le bossu, bafoué. Surpris, Canio pour­
suit l'amant qui réussit à s'enfuir dans l'obscurité (la nuit est presque tombée) sans être 
reconnu. C'est alors la grande scène de jalousie de Canio à Nedda, d'une violence extrême, 
dans laquelle se révèle sa brutalité et même déjà une forme de folie furieuse. Elle n'est pas 
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sans rappeler la scène de jalousie d'Othello torturant Desdémone dans l'ouvrage de Verdi. 
Tout y est, sauf le mouchoir. Canio répète sans cesse en hurlant: «Il nome! Il nome!» 
(<< Son nom! Son nom! »). Nedda ne dit rien. C'est Tonio qui calme quelque peu son pa­
tron en lui expliquant que la colère ne sert à rien, qu'il vaut mieux feindre: «Le bellâtre 
viendra sans doute au spectacle. Peut-être se trahira-t-il?» Canio se rend à cette raison, 
sans se calmer pour autant Le brave Beppe, lui, ramène tout le monde à la réalité: le devoir 
nous appelle; nous devons jouer, le public attend: « Tonio, tape la grosse caisse! » ; on 
s'habille. On y va. 

Ce premier acte se conclut par le terrible et très émouvant monologue de Canio, l'un 
des sommets de la partition. Canio chante son écœurement, son tourment terrible, sa raison 
de vivre brisée (cette femme) ; son effarement aussi vient de ce « devoir» à accomplir : 
jouer, faire le clown, quand tout en lui est brisé, effondré. 

Un bref récitatif d'abord; «Recitar ! » « Jouer la comédie! alors que je tremble de 
délire. Je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis ! Jouer, il le faut pourtant Les gens 
payent. » (Canio même alors respecte son public). 

Puis le grand air, très (trop ?) célèbre « Vesti la giubbia e la faccia in farina ... » : 
« Revêts ta tunique et, le visage enfariné, ris Paillasse et on rira de toi ». 

La mélodie, prend son essor, lente, lourde d'abord, comme entravée, typique de la 
manière de Leoncavallo, comme prisonnière de lourdeurs infinies. Puis, déchirant quelque 
chose, elle s'élève, éclate et Canio hurle son désespoir sans retenue, sans fard Gustement) : 
«Ris Paillasse, ris dans la douleur qui t'empoisonne le cœur ... » L'air se termine sur la 
dominante, comme en suspens donc; Canio ne peut plus continuer, suffoqué par sa peine, 
par ses larmes. L'orchestre, piano, pianissimo, conclut (deux cors) longuement par un post­
lude généralement couvert par les applaudissements destinés au ténor. 

Cet air, trop souvent et injustement caricaturé, reste un sommet, un apex dramatique 
et musical incomparable et, à chaque interprétation engagée, déploie sa force émotionnelle 
car il éveille, réveille en chacun de nous les peines, les affects les plus profonds, les plus 
authentiques: qui d'entre nous n'a jamais souffert le martyre de devoir- symboliquement­
revêtir la tunique du clown, pour aller, le visage enfariné, faire le clown pour gagner sa vie, 
rire et faire rire à travers ses larmes, devant une foule pas forcément hostile mais indiffé­
rente ou ricanante? Qui n'a pas ressenti ce poids contradictoire, ce fardeau de la vie, et ce 
sentiment qu'elle est une farce, que nous sommes des bouffons mal payés pour la jouer? 
Qui ne s'est jamais senti, comme ce pauvre homme (et futur meurtrier), prisonnier de sa 
condition entre une coquette écervelée, un bellâtre bêlant et un vieillard aussi stupide que 
méchant, à l'âme aussi sale, noire et difforme que sa personne? 

L' Intermezzo8
, contrairement à celui de Cavalleria Rusticana n'apportera aucun sou­

lagement, aucun répit Sombre de bout en bout, il est construit sur le thème de Paillasse 
(<< Ridi Pagliaccio »), donc de la douleur, et sur celui de Nedda et de l'amour (triste et déso­
lé ici, amour brisé). 

8 Après les intermezzi de Cavalléria et de Pagliacci, la mode des intermezzi gagna les scènes lyriques: Tosca, 

Madame Butterfty en comportent de très beaux sans compter La Méditation de Thais de Massenet 
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Le deuxième acte 
Le deuxième acte commence alors. Après une scène d'introduction, (préparatifs, 

foule en coulisse) la « Comédie» à proprement parler commence. Le «rideau» du petit 
théâtre se lève, le « public» est sagement en place. 

Au deout, tout se passe très bien. Nedda (Colombine) entre en scène, seule. Elle exé­
cute quelques pas de danse gracieuse, sur une musique très dix-huitième siècle (la « mu­
sique » de théâtre). Puis, elle chante un bel air très court où elle exprime son impatience 
amoureuse. Son mari Paillasse est sorti et elle attend Arlequin qui ne saurait tarder; un 
signal est conVenu entre eux. Elle est chez elle ; le couvert est mis. 

Derrière le rideau, Arlequin (Beppe donc) chante sa belle et très courte sérénade, 
modèle du genre, à peine accompagné par quelques accords de mandoline, comme si le 
mandoliniste n'était pas vraiment un virtuose ... Mais ce signal, Colombine ne peut le don­
ner. Taddéo (Tonio) survient et lui fait la cour. Colombine, bien sûr, le repousse et se 
moque cruellement de sa difformité et de sa bêtise. Taddeo en rajoute, bredouille, bégaie à 
l'envi. Le public s'amuse, rit et applaudit de bon cœur. La situation se trouve donc être la 
même que celle que nous avons vue quelques instants plus tôt, dans la vie au premier acte. 
Si ce n'est que Nedda et Tonio jouent réellement la comédie et en sont bien conscients. 
Mais Canio survient (Paillasse donc) et là, les choses se gâtent. 

Les deux scènes qui suivent (avec NeddaiColombine, Tonio/Taddeo et Ca­
nio/Pagliaccio) sont remarquables, aussi bien dramaturgiquement que musicalement, en ce 
que Leoncavallo nous fait osciller très habilement entre le pur théâtre et la réalité : Canio va 
évidemment ({ déraper », «dérailler» et, de plus en plus, confondre le théâtre et la vie, 
jusqu'au meurtre (lui qui, il Y a peu, mettait en garde ses collègues contre cette tentation), 
alors que Nedda et Tonio vont désespérément tenter de les ramener au jeu théâtral pur, et le 
remettre sur les rails. 

Paillasse (Canio), à peine entré, interroge brutalement NeddaiColombina: «Un 
homme était ici! » Colombine répond que oui; c'était Taddeo. Taddeo arrive, est prié de 
confirmer. Mais les explications baffouillantes du benêt ne satisfont pas le mari jaloux qui 
enrage peu à peu et reprend un interrogatoire sur un ton de dément hurlant « Il nome l, il 
nome 1» de nouvel Othello, pas du tout comique. Le public semble comprendre que 
quelque chose ne va pas. 

En réponse à ces hurlements, Nedda/Colombina, soucieuse de fuire rentrer Canio 
dans la « Comédie », joue la coquette, minaude et le traite de « Paglaccïo » par deux fois, 
ce qui est à la fois le nom du personnage de comédie et aussi une insulte : «Bouffon» ! 
Fou de colère, Canio saisissant ce mot au vol, qui le blesse encore une fois cruellement, 
éclate: «No, Pagliaccio non sono 1» (<< Non, Paillasse ne suis! ») et chante un deuxième 
et dernier grand air. Admirable pendant à l'air qui conclut le premier acte, aussi sauvage et 
révolté que le premier air était triste et résigné. L'homme se révolte contre sa condition, son 
destin et dit tout ce qu'il a sur le cœur: « Non Paillasse ne suis. Si mon visage est pâle, 
c'est de honte et de fureur ... » 

Puis il rappelle son amour passé pour Nedda, comment il l'a recueillie «presque 
morte de faim et abandonnée sur la route ». Il lui a en somme donné tout ce qu'il pouvait, 
lui a donné un foyer, un métier; elle était tout pour lui. 

Le public, subjugué, se croit encore au théâtre: les femmes s'écrient: «Il me fait 
pleurer, il est très bon! ». 

82 



RICHARD DEDOMINICI : l PAGLIACCI DE RUGGERO LEONCAVALLO (1892) 

Nedda croit - ou feint de croire? - que le théâtre a repris le dessus. Mais Canio a bel 
et bien tout oublié, si ce n'est sa fureur. Le dénouement intervient très vite. Canio, sur la 
,table dressée pour le dine?, s'empare d'un couteau: «Je suis à bout et tu ne l'as pas encore 
compris? Son nom ou ta vie! )} 

Nedda ne dit rien. IlIa tue. Un cri. Le public, stupéfait, ne réagit pas immédiatement. 
Nedda, en mourant, appelle « Silvio )} (pour appeler au secours? souvenir de son unique 
amour ?). Silvio se précipite sur scène. Canio le tue, connaissant enfin son rival. Les 
hommes montent sur scène, désarment Canio qui, sans réagir, hagard, s'avance vers le 
public et prononce la phrase rituelle des comédiens italiens, ici lourde de sens : « La com­
media e finita ! )} 

Le théâtre et la vie sont alors totalement confondus dans le drame. Drame que, dans 
un dernier grand air, Canio a résumé en trois minutes, sur le dernier monologue: « No, 
Pagliaccio non sono! » Comme le monologue du premier acte, cet air renvoie implacable­
ment l'auditeur à ses propres drames intimes, à ses espoirs déçus, à ses révoltes avortées. 
Qui d'entre nous n'a jamais rêvé de tout quitter, de tout envoyer au diable, de s'enfuir de 
cette vie écrasante, à n'importe quel prix ? Pour tenter de trouver ailleurs une vie plus belle, 
une société supportable, un amour possible? 

Ce « passage à l'acte », comme on dit dans les prétoires, encombre chaque jour nos 
quotidiens, nos cabinets d'instruction. Et, chaque jour, pour un «passage à l'acte» tenté, 
combien sont seulement (et heureusement) rêvés? 

Conclusion 
L'ouvrage de Leoncavallo, justifiant parfaitement son credo «vériste », fait passer 

un simple fait divers à l'état d'œuvre d'art et cette œuvre d'art nous touche infiniment parce 
qu'elle parle directement à notre être le plus intime: de la vie au théâtre, du théâtre droit au 
cœurlO

• 

Si Canio, au lieu d'être comédien eût été maçon, aurait-il tué sa femme et son rival 
sur son chantier? L'eût-il fait, aurait-on pu en tirer une œuvre d'art aussi aboutie et aussi 
significative pour nous? Le passage obligé de la métaphore théâtrale, et l'artifice du théâtre 
dans le théâtre, nous ramènent paradoxalement (c'est bien là l'acte magique de la scène), et 
pour toujours, au plus profond de notre réalité d'êtres humains. 

Richard DEDOMlNICI 
Nice 

9 La «Comédie» prévoyait que Paillasse dîne chez lui avec sa femme. Arlequin avait donné, avant de s'enfuir, 

une bouteille de vin mêlée de somnifère à Colombine pour l'endormir, laissant ainsi aux amants le loisir de s'en 

aller pour toujours. 

10 Le ténor Enrico Caruso, dont Paillasse était l'nn des quatre rôles favoris, avouait que, jeune encore, il avait été 

un beau matin abandonné par une femme qu'il aimait (c'était bien avant son mariage avec Dorothée, riche Améri­

caine qui lui donna une fille unique, Gloria). Le soir même, il devait chanter Canio au Metropolitan Opera à New 

York:« Ce soir-là, je n'eus pas àmeforcer pour jouer CaniO», ajoutait-il sans amertume. 
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FICTION ET RÉALITÉ DANS PAGLIACCI 
DE RUGGEROLEONCAVALLO 

Pagliacci (paillasses) est un opéra en deux actes du compositeur et librettiste italien 
Ruggero Leoncavallo (1857-1919) qui fut donné pour la première fois à Milan, le 21 mai 
1892, sous la direction d'Arturo Toscanini. Ses premiers interprètes furent Adelina Stehle­
Garbin (Nedda), Fiorello Giraud (Canio), Victor Maurel (Tonio), Mario Ancona (Silvio) et 
Francesco Daddi (Arlecchino). Par la suite, les mélomanes de Vienne, Prague, Budapest, 
Londres, New-York, Buenos-Aires, Stockholm, Mexico, Moscou, Bordeaux, Paris, purent 
l'apprécier, soit en version originale, soit le plus souvent dans la langue du pays. C'est ainsi 
que les Français l'entendirent dans l'adaptation d'Edmond Crosti, d'abord à Bordeaux, dès 
le 26 novembre 1894, avant qu'il ne reçoive sa consécration à l'Opéra de Paris en 1902, 
avec le soprano Aïno Ackté (Nedda), le ténor Jean de Reszke (Canio), la basse Jean­
François Delmas (Tonio), le baryton Dinh Gilly (Silvio) et le ténor Léon Laffitte (Arlecchi­
no). Sa prodigieuse réussite lui a permis depuis d'être entendu sur les scènes lyriques les 
plus diverses du monde avec des interprètes comme l'illustre ténor parthénopéen Enrico 
Caruso (1873-1921), insurpassable dans le rôle de Canio, et le grand baryton Titta Ruffo 
(1877-1953), inégalé dans celui de Tonio. 

Se rattachant à l'école vériste, dont le but est de décrire la réalité quotidienne et 
d'évoquer les problèmes sociaux, il appartient à l'époque des deux ouvrages Cavalleria 
rusticana (= Honneur paysan) (1894) et le Maschere (= les Masques) (1901) de Pietro 
Mascagni, de la Navarraise (1894) et de Sapho (1897) de Jules Massenet, de Mariedda 
(1895) de Gianni Buccèri, d'A San Francisco (1895) de Carlo Sebastiani, d'Un dramma in 
vendemmia (= Un drame pendant les vendanges) (1897) de Vincenzo Fornari, de La Bo­
hème (1897) de Ruggero Leoncavallo, d'il Voto (= le Vœu) (1897) d'Umberto Giordano, et 
de l'Arlesiana (1897) de Francesco Cilea qui se réclame de la pièce de théâtre (1872) 
d'Alphonse Daudet. 

Comme dans Hamlet (1601) de William Shakespeare et l'Illusion comique (1636) de 
Corneille, nous trouvons, appliqué dans cet opéra, le procédé de la mise en abîme ; mais 
alors que dans les deux pièces précédentes, le théâtre dans le théâtre n'apparaît qu'au mo­
ment où des comédiens entrent en scène, pour servir de truchement aux deux auteurs dra­
matiques (grosso modo mise en valeur des thèmes de la succession et de la légitimité du 
pouvoir chez Shakespeare ; évocation de quelques aventures du fils de Pridamant pour 
aboutir à une reconnaissance du père chez Corneille), dans Pagliacci, nous assistons, à 
partir du second acte, à un glissement de la fiction vers le réel qui, tout à coup, s'impose 
brutalement à tous les spectateurs. Ainsi les quatre personnages de la comédie italienne, 
Colombine (Colombina), Paillasse (pagliaccio), le Benêt (Taddeo) et Arlequin (Arlecchi­
no), font place aux quatre individus, Nedda, Canio, Tonio et Peppe, le jeune et beau paysan 
Silvio étant le seul personnage extérieur à la petite troupe théâtrale de passage, vers 1870, le 
jour de la fête de la mi-août, dans cette localité de Calabre, aux environs de Montalto, où se 
prépare le drame qui va se dérouler. Néanmoins, Silvio devient partie intégrante de la tra-
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gédie dès lors que son amour partagé par Nedda va entraîner la fureur homicide du mari 
bafoué, Canio. 

Tonio, un peu simple d'esprit comme le personnage qu'il interprète, est pourtant 
celui qui, dans le « Prologue », va être le porteur d'un message, en informant le public qu'il 
aurait tort de se tenir sur le plan de la fiction. Dans cette profession de foi composée de trois 
mouvements musicaux, il affirme que le théâtre n'est que le miroir de la réalité, faisant 
indirectement écho aux écrivains véristes de l'époque, tels Giovanni Verga, auteur d'une 
Nedda (1874) et d'un Mastro Don Gesualdo (1889), entre autres, et Luigi Capuana, dont la 
Giacinta (1879) fit scandale car l'aspect pathologique du personnage principal paraissait 
trop accentué aux yeux de ses contemporains. Écoutons-le exposer les principes non de la 
pièce pour rire mettant en scène Colombina, Pagliaccio, Taddeo et Arlecchino, mais bel et 
bien ceux de ce vérisme qui battait son plein depuis 1875 dans le midi de l'Italie: 

Si puô? Si puô? 
Signoret Signori! 
Scusatemi se dal sol mi presento, 

10 sono il Prologo, 
Poiché in scena ancor 
le antiche maschere mette l'autore, 
In parte ei vuol riprendere le vecchie usanze, 

E a voi di nuovo inviami. 

Ma non per dirvi come pria: 

« Le lacrime che noi versiam son false! 

Degli spasimi e de' nostri martir 
non allarmatevi! » 
No. L'autore ha cercato invece 
Pingervi uno squarcio di vita. 
Egli ha per massima sol che l'artista è un uom 

E che per gli uomini scrivere ei deve. 
Ed al vero ispiravasi. 
Un nido di memorie in fondo 
all'anima cantava un giorno, 
Ed ei con vere lacrime scrisse, 
E i singhiozzi il tempo gli battevano! 

Dunque, vedrete amar 
Si come s'amano gli esseri umani; 
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Pardon! Peut-on entrer? 
Mesdames! Messieurs ! 
Excusez-moi si je me présente tout 
seul, 
Je suis le Prologue, 
Parce que l'auteur met à nouveau 
en scène les anciens masques, 
Il veut en partie reprendre les vieux 
usages, 
Et de nouveau il m'envoie auprès de 
vous. 
Mais non pour vous dire comme aupa­
ravant: 
« Les larmes que nous versons sont 
feintes! 
De nos tourments et de nos martyres 
ne vous alarmez pas ! » 
Non! L'auteur a cherché au contraire 
À vous dépeindre une tranche de vie. 

Il a pour unique règle que l'artiste est 
un homme 
Et qu'il doit écrire pour les hommes. 
Et il s'inspire du vrai. 
Un nid de souvenirs au fond 
de l'âme chantait un jour, 
Et il écrivit avec de vraies larmes, 

Et les sanglots battaient la mesure pour 
lui ! 

Donc, vous verrez aimer 
comme s'aiment les êtres humains; 
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Vedrete de l'odio i tristi frutti. 

Del dolor gli spasimi, 
Urli di rabbia, udrete, e risa ciniche! 

E voi, piuttosto che le nostre povere 
bane d'istrioni, 
Le nostr'anime considerate, 
Poiché siam uomini, di carne e d'ossa, 

E che di quest' orfano mondo 
Al pari di voi spiriamo l'aere! 
Il concetto vi dissi ... 
Or ascoltate com'egli è svolto. 

Andiam! Incominciate! 

Vous verrez de la haine les tristes 
fruits. 
De la douleur les tourments, 
Des hurlements de colère vous enten­
drez et des rires cyniques! 
Et vous, plutôt que nos pauvresgab-

cabanes d'histrions, 
Observez nos âmes, 
Parce que nous sommes des hommes, 
en chair et en os, 
Et que de ce monde orphelin 
Tout comme vous nous respirons l'air ! 
Je vous ai exposé l'idée générale ... 

Maintenant écoutez comment elle se 
développe. 
Allons ! Commencez! 

Les spectateurs de la salle ne peuvent feindre la surprise, d'autant plus que la mu­
sique insiste sur le message, en changeant constamment de tonalité et de mesure, en passant 
du « parlando » au « cantabile », dans des phrases longues et soutenues, ponctuées d'aigus 
(dont deux aigus interpolés par la tradition: la bémol 3 sur « al pari di VOl », et sol 3 sur 
{( incominCIAte »). Contrairement aux villageois, futurs spectateurs de la scène sur la 
scène, qui pensent aller assister à une arlequinade sans importance (Acte 1), les spectateurs 
de la salle sont avertis dès le départ par Tonio, que théâtre et vie sont intimement liés dans 
l'optique vériste et que la fiction reflète souvent la réalité dans tous ses aspects. Il y a donc 
une opposition entre les deux sortes de spectateurs. À la tension, voire à l'angoisse de 
l'auditoire qui se tient prêt à assister à une tragédie est opposée l'insouciance des villageois 
qui, extérieurs au drame, se laissent aller à leur joie, comme nous le montrent grands et 
petits, heureux enfin d'avoir une soirée de distraction après de longs mois de dur labeur et 
de veillées mornes. Ils annoncent l'arrivée des comédiens et surtout de « Paillasse », le 
responsable de la troupe, mais surtout le roi des bouffons qui apporte la bonne humeur : 

Son qua! Son qua! Ritomano ... 
Pagliaccio è là! 
Tutti 10 seguono, grandi e ragazzi, 
Ai motti, ai lazzi applaudono ognun. 
santeries 

Viva Pagliaccio! 
Evviva! Il principe se' dei pagliacci! 
1 guai discacci tu co'llieto umore. 
Evviva! Evviva! 
Tu scacci i guai co'llieto umor! 

Ils sont ici ! Ils sont ici ! Ils reviennent ... 
Paillasse est là ! 
Tout le monde le suit, grands et petits, 
Chacun applaudit à ses bons mots, à ses plai-

Vive Paillasse! 
Hourra ! Tu es le prince des paillasses 
De ton humeur joyeuse tu chasses les soucis. 
Hourra! Hourra ! 
De ton humeur joyeuse tu chasses les soucis! 

87 



JEAN-PIERRE MOUCHON ; PA GLIA CCI DE RUGGERO LEONCAVALLO 

Ognun applaude a' motti, ai lazzi. .. 

Ed ei serio saluta e passa ... 

Chacun applaudit à ses bons mots, à ses 
plaisanteries ... 
Et lui, sérieux, salue et passe ... 

Au milieu de cette joie générale qui entraîne les villageois à rire de Peppe et de To­
nio, Canio, interprète du rôle de Paillasse, type même du personnage comique benêt, habi­
tué à recevoir des coups et à essuyer des quolibets, est le seul à rester sérieux. TI trahit 
même son impatience dans une exclamation: «!tene al diavolo!» (= allez-vous en au 
diable!). Déjà, alors qu'il bat de la grande caisse sur sa charrette, sa femme Nedda assise à 
côté de lui, on sent que la bonne humeur de ce bouffon de théâtre forain est de façade. Dans 
son air en sol majeur, sur une mesure à %, il annonce la représentation du soir sur la place 
publique: 

Un grande spettacolo a ventitre ore 
Prepara il vostr'umile e buon servitore! 
Vedrete le smanie deI bravo Pagliaccio : 

Un grand spectacle à vingt-trois heures 
Votre humble et dévoué serviteur prépare! 

Vous verrez les accès de rage du brave 
Paillasse: 

E com'ei si vendica e tende un bellaccio Et comment il se venge et tend un bon 
piège ... 

Vedrete di Tonio tremar la carcassa, 
E quale matassa d'intrighi ordirà. 
Venite, onorateci signori e signore. 

A ventitre ore! A ventitre ore! 

Vous verrez trembler la carcasse de Tonio, 
Et quel écheveau d'intrigues il ourdira 
Venez, faites-nous honneur, mesdames et 
messieurs. 
À vingt-trois heures! À vingt-trois heures! 

On se prépare bel et bien à un spectacle d'une «commedia dell'arte» désormais 
décadente, mise au service d'un public peu raffiné, avec Arlequin, au visage barbouillé de 
suie, au costume composé de petites pièces de diverses couleurs et à la coiffe surmontée 
d'une plume ; avec Colombine, la vive et frétillante femme de Paillasse et maîtresse 
d'Arlequin; avec le Benêt (Taddeo), l'amoureux transi un tant soit peu stupide et gro­
tesque ; et enfin avec Paillasse lui-même qui, ici, nous le verrons, offrira peu de ressem­
blance avec le personnage traditionnel déjà évoqué. Notons l'insistance mise sur l'heure de 
la représentation: «A ventitre ore» est répété deux fois dans l'air principal, mais repris par 
le chœur et par le ténor lui-même dans l'ensemble en sol majeur. Il s'agit de ne pas faire 
oublier le début du spectacle, car il importe de réunir le plus de monde possible pour gagner 
davantage et assurer ainsi la subsistance de la troupe. Mais pour le public de la salle 
s'ajoute une idée supplémentaire. En effet, l'heure fixe le moment précis du drame qui 
s'annonce. Signalons, en passant, que la règle des trois unités de la tragédie classique 
s'applique strictement dans cet opéra (unité d'action, unité de temps, unité de lieu), car il 
est impératif, d'une part, de ne pas laisser l'attention des spectateurs de la salle faiblir ou se 
disperser et, d'autre part, de permettre à l'action de se dénouer rapidement dans un décor 
simple (une place de village sur laquelle le théâtre ambulant s'est installé). 

Juste après l'annonce du spectacle, Canio est invité à prendre un verre par quelques 
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villageois. Peppe se joint à lui mais Tonio, le factotum de la troupe, préfère s'occuper 
d'étriller l'âne qui tire leur charrette. Un paysan plein de gouaille a le tort de plaisanter, en 
prétendant que Tonio ne veut pas se joindre aux convives pour aller conter fleurette à Ned­
da. Canio, dans un cantabile admirable à %, suivi d'un andantino à 2/4 puis à %, dans la 
tonalité de fa majeur, lui répond, en prenant inconsciemment le contre-pied de Tonio dans 
son « Prologue» : 

Un tal gioco, credetemi, 
È meglio non giocarlo con me, miei cari ; 

E a Tonio, e un poco a tutti or parlo! ... 

Il teatro e la vita non son la stessa cosa ; 

NO ... non son la stessa cosa! ... 
E se lassù Pagliaccio sorprende la sua sposa 

Col bel galante in camera, 
fa un comico sermone, 
Poi si calma od arrendesi 
ai colpi di bastone! ... 
Ed il pubblico applaude ridendo allegramente ; ... 

Ma se Nedda sul serio sorprendesi. .. 

Altramente fmirebbe la storia, 
Com'è ver che vi parlo!. .. 
Un tal gioco, credetemi, 
È meglio non giocarlo!... 

Un tel jeu, croyez-moi, 
Il vaut mieux ne pas le jouer avec moi, 
mes chers; 
Et à Tonio, et un peu à tous mainte­
nant je parle !. .. 
Théâtre et vie ne sont pas la même 
chose, 
Non! ... Ce n'est pas la même chose! 
Et si sur les tréteaux Paillasse sur­
prend sa femme 
avec son beau galant dans sa chambre, 
il fait un sermon comique, 
puis il se calme ou il se rend 
aux coups de bâton! ... 
Et le public applaudit, en riant de bon 
cœur ... 
Mais si on surprenait vraiment Ned­
da ... 
l'histoire finirait autrement, 
aussi vrai que je vous parle!. .. 
Un tel jeu, croyez-moi, 
il vaut mieux ne pas le jouer 1... 

Ainsi, pour Canio, qui est loin d'être un théoricien, le théâtre n'est pas le miroir de la 
vie. C'est un monde clos où tout est feint. Si le public de la scène peut se moquer des infor­
tunes de Paillasse, il n'est pas question que, dans la réalité, les choses se passent de la 
même façon avec Canio qui ne s'identifie nullement avec son personnage. L'adultère, vrai 
ou supposé, entraîne l' « hubris» et ses conséquences désastreuses, comme dans l'Othello 
de William Shakespeare, dont s'inspireront Gioacchino Rossini et Giuseppe Verdi dans 
leurs opéras respectifs, et la Cavalleria rusticana (1883) de Giovanni Verga mise en mu­
sique par Pietro Mascagni. Soulignons, en l'occurrence, que le compositeur et librettiste 
Leoncavallo est avantagé par rapport au dramaturge britannique et à l'auteur italien cités ci­
dessus. En effet, il use largement du chromatisme dans la musique orchestrale pour renfor­
cer les paroles de Canio et mettre en lumière le côté primaire et fruste de sa personnalité. 
De fait, dès le départ, il est facile de constater que nous avons affaire à un caractère qui vit 
dans l'impression actuelle, dans l'acte qu'il accomplit ou qu'il subit. Canio n'a ni la culture 
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ni l'intelligence d'un homme qui sait prendre du recul pour analyser posément une situation 
et choisir d'adopter les décisions sages et logiques qui s'imposent. 

Peu à peu se prépare le drame de la pièce dans la pièce, ou, en l'occurrence, plutôt 
dans l'opéra. À la jalousie de Canio s'ajoute la frustration de Tonio, homme difforme, 
amoureux fou de la belle Nedda. Cette dernière, n'ayant connu que les routes de l'Italie du 
Sud, les haltes dans les villages, au gré des représentations, assoiffée de liberté, enviant les 
oiseaux qui volent dans l'azur, désireuse de s'enfuir avec Silvio, l'amant dont elle avait 
rêvé, qu'elle attendait et qu'elle cherchait, le reponsse brutalement, entraînant chez lui le 
sentiment rongeur de la haine et un désir de vengeance par une vraie « cristallisation» à 
rebours (scène 2). Il sera dès lors facile à Tonio d'épier la jeune femme et de la surprendre 
en conversation avec son galant qui la pousse à fuir avec lui (scène 3). Il va informer tout 
de suite Canio de son infortune et l'amène là où se trouvent les amants. Le mari bafoué 
arrive un peu trop tard et s'élance vainement à la poursuite de son rival. Tonio exulte 
d'avoir presque assouvi sa haine tandis que Nedda l'accable de son mépris : 

Aspide! Va! 
Ti sei svelato ormai 
Tonio 10 scemo! 
Hai l'animo 
siccome il corpo tuo difforme ... lurido!... 

Serpent! Va-t-en! 
désormais tu t'es dévoilé 
Imbécile de Tonio ! 
Ton âme est, 

comme ton corps difforme ... hideuse! ... 

Quelle différence de situation avec les deux personnages principaux du conte de la 
Belle et la bête de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ou Quasimodo et Esméralda dans 
Notre-Dame de Paris (1832) de Victor Hugo! Ici, Tonio laisse parler sa joie sadique (c'est 
la « Schadenfreude» de la psychologie allemande) (<< Oh non sai come lieto ne son! », 
« Oh ! tu ne sais pas comme j'en suis heureux! ») et, grâce à cet élément moteur, déclenche 
le drame. Canio, être primaire incapable de se maîtriser, se déchaîne contre Nedda qui re­
fuse de révéler le nom de celui qui lui a tenu des promesses de l'idéal. 

Derisione e schemo! 
Nulla! Ei ben 10 conosce quel sentier. 
Fa 10 stesso ; 
poichè deI drudo il nome or mi dirai. 
Tu, pel Padre eterno!. .. 
E se in questo momento 
Qui scannata non t'ho già, 
Gli è perchè pria di lordarla 
nel tuo fetido sangue, 
o svergognata, codesta lama, 
10 vo'il suo nome!. .. Parla!! Il nome! 

Dérision et raillerie ! 
Rien! Il connaît bien ce sentier. 
C'est la même chose; 
car tu me diras le nom de ton amant. 
Toi, par le Père éternel! ... 
Et si en ce moment 
ici je ne t'ai pas encore égorgée, 
c'est parce qu'avant de la souiller 
dans ton sang fétide, 
ô dévergondée, cette lame, 
Je veux son nom!.. .Parle ! Son nom! 

Notons que Tonio, dans cette scène, se comporte comme « l'honnête Jago» en 
présence d'Othello (Othello, ilI), et lui conseille de se modérer momentanément pour arri-
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ver plus facilement à retrouver Silvio : 

Calmatevi padrone ... 
È meglio fingere ; il ganzo tomerà 

Di me fidatevi! 
10 10 sorveglio. 
Ora facciam la recita. 
Chissà ch'egli non venga 
allo spettacolo e si tradisca! 
Or via. Bisogna fingere per riuscir! 

Calmez-vous, maître ... 
Il vaut mieux feindre. Son amant re­
viendra. 
Ayez confiance en moi! 
Je le surveille. 
Maintenant, donnons la représentation. 
Qui sait s'il ne viendra pas 
Au spectacle et ne se trahira pas ! 
Allons donc ! Il faut feindre pour 
réussir ! 

C'est donc sur les conseils de Tonio et à la suite de l'insistance de Peppe, l'élément 
modérateur de l'opéra, que Canio va se préparer au spectacle. C'est là que se situe le grand 
air du ténor traduisant les sentiments de l'homme courroucé qui doit s'efforcer de se conte­
nir pour jouer le rôle du bouffon Paillasse, la risée des spectateurs: 

Recitar! Mentre preso dal delirio 
Non so più quel che faccio e quel che dico! 

Eppur è d'uopo, sforzati! 
Bah, sei tu forse un uom? 
Tu se' Pagliaccio! 

Vesti la giubba e la faccia infarinata. 
La gente paga e rider vuole quà. 
E se Arlecchlno t'invola Colombina, 
Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà! 
Tramuta in lazzi 10 spasmo ed il pianto ; 

In una smorfia il singhlozzo e'l dolor. .. 

Ah! Ridi pagliaccio, 
Sul tuo amore infranto! 
Ridi deI duol che t'avvelena il cor! 

Jouer! Alors que saisi par le délire 
Je ne sais plus ce que je fais ni ce que 
je dis ! 
Et pourtant HIe faut, fais un effort ! 
Bah ! Es-tu peut-être un homme? 
Tu es Paillasse! 

Revêts ton costume et grime-toi. 
Les gens paient et ils veulent rire ici. 
Et si Arlequin te vole Colombine, 
Ris, Paillasse, et chacun applaudira ! 
Change en plaisanteries tes affres et 
tes pleurs; 
en une grimace tes sanglots et ta dou­
leur ... 
Ah ! Ris Paillasse, 
De ton amour anéanti ! 
Ris de la douleur qui empoisonne ton 
cœur! 

Rien de plus bouleversant que cet arioso sur une mesure à 2/4, précédé d'un passage 
à 4/4, qui est le moment clef de l'opéra et qui, bien chanté par le ténor, déchaîne 
l'enthousiasme des spectateurs. Canio, déchiré au point de mettre en lambeaux sa passion, 
selon l'expression shakespearienne (Ham/et, ru, ii, « tear a passion to tatters, to very 
rags »), doit personnifier un bouffon de comédie sur les tréteaux de son théâtre ambulant 
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alors que la jalousie, telle un ver rongeur, s'est glissée en lui et qu'il n'est plus maître de 
lui, son moi désemparé submergeant le personnage qu'il doit jouer. Tandis que les specta­
teurs de la salle, emportés par le tourbillon vocal et orchestral, sont conscients du drame, 
ceux de la scène, représentés par le chœur, ignorent encore tout. 

Un « intermezw }) vient opportunément relâcher la tension, à la fin du premier acte. 
On y retrouve les thèmes musicaux utilisés dans le {( Prologue» si l'on veut bien laisser de 
côté le court motif d'introduction. 

Dès le début du second acte, nous voyons les villageois se presser, au sortir de 
l'église, et se rassembler sur la place pour assister au spectacle dans le spectacle. Ils sont 
impatients, en cette rare occasion de convivialité, de voir la pièce commencer (<< Allo spet­
tacolo ognun anela! », chacun aspire ardemment après le spectacle). L'arrivée discrète de 
Silvio qui se joint aux spectateurs de la scène n'augure rien de bon, d'autant plus qu'il a 
l'imprudence de parler à Nedda, alors qu'elle encaisse les entrées. Tout à leur rêve, les 
amoureux en oublient les réalités. 

À ce moment-là, l'action se concentre sur les tréteaux, ou si l'on veut dans le micro­
cosme du petit théâtre ambulant. La comédie commence enfin, sur un tempo de menuet à 
%, dans la tonalité de do majeur. Quatre personnages viennent tour à tour occuper la scène: 
Colombine (Nedda), Arlequin (peppe), Taddeo (Tonio) et Paillasse (Canio). Tout se dé­
roule sur le ton badin avec la sérénade d'Arlequin, jusqu'au duettino entre Colombine et 
Arlequin, qui, commencé sur un andantino sostenuto e grazioso, toujours en do majeur, se 
termine sur un tempo de gavotte en mi majeur. Le court passage où Taddeo arrive pour 
préveIDr les amants pour rire de l'arrivée de Paillasse passe en do majeur à nouveau. Il 
s'agit, pour les deux personnages, de faire prendre un narcotique à Paillasse pour avoir le 
champ libre. 

On aurait du mal à se croire en présence d'une comédie de l'Arétin ou de Carlo 
Goldoni, mais la musique évoque ici un tant soit peu quelques mesures d'un opéra léger de 
Giovanni Paisiello ou même de Mozart. Cependant, quand le Benêt (Taddeo) fait sa décla­
ration d'amour à Colombine dans le genre burlesque, il rappelle, chez les spectateurs de la 
salle, le duo précédent entre Nedda et Tonio. En l'occurrence, la réalité se superpose déjà à 
la fiction. C'est pourtant au moment où Colombine répète à Arlequin, son amant pour rire, 
les mêmes paroles qu'elle avait adressées à Silvio, que le drame se noue: 

A stanotte ... À ce soir ... 
E per sempre io saro tua! Et pour toujours je serai à toi! 

Canio, en entendant ces paroles, n'est plus Paillasse. Il laisse tomber le masque, 
contrairement aux usages du théâtre, et redevient un être de chair et de sang. Il illustre alors 
parfaitement ce phénomène bien étudié par les psychologues du vingtième siècle, à savoir 
que, sous le coup <le l'émotion, les fonctions mentales sont complètement perturbées et 
rendent un jugement sain et critique impossible. Il suffit de paroles déjà entendues dans un 
contexte donné pour que l'iinagination de Canio, en pareille circonstance, s'affole et libère 
chez lui des forces organiques irrépressibles. 

Normalement, c'est dans l'intimité que s'expliquent les époux. «Nos rideaux fermés 
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nous séparent du monde» dit le poète (Baudelaire, Fleurs du mal, CXV, « Femmes dam­
nées », vers 81). Ici, au contraire, la scène est ouverte sur le double public, celui de la scène 
et celui de la salle. Ainsi, dans l'espace confiné de ce petit théâtre de campagne qui nous 
rappelle, par exemple, telle description de Théophile Gauthier (Capitaine Fracasse, pas­
sim), les différentes phases du drame se jouent devant les deux publics, celui de la scène 
étant maintenu dans l'illusion jusqu'au bout bien que, dans sa réaction, face aux événe­
ments, il trouve que le comportement de Paillasse imite parfaitement la réalité «( Par vera 
questa scena », «cette scène a l'air vraie », comme s'il s'agissait de mimésis, pourrait-on 
ajouter). 

Toute la fin du second acte nous plonge dans la double scène qui se déroule devant 
les deux catégories de spectateurs, à tel point que tout se brouille et qu'il devient difficile de 
reconnaître le rapport qui existe entre la réalité et la fiction (phénomène bien connu 
d'intertextualité). Ceux de la scène commentent, comme un chœur classique, constamment 
inconscients du drame, et émerveillés par le jeu réaliste des acteurs. Ils ne se rendent pas 
compte que Canio n'est plus Paillasse mais lui-même et que les sentiments exprimés ne 
sont pas feints mais la pure réalité. Ceux de la salle n'ont jamais été dupes, mais ils se lais­
sent également prendre au jeu, submergés qu'ils sont par la violence de la musique. Ils 
admirent la détermination de Nedda qui, telle la Colomba ou la Carmen de Prosper Méri­
mée mise en musique par Georges Bizet, est une jeune femme forte, déterminée à tenir tête 
à Canio, type même de l'émotifactifprimaire, enfermé dans sa passion vigoureuse et bru­
tale comme dans sa jalousie morbide. La révélation du nom de l'amant devient une idée 
fixe chez lui, car il n'aura de cesse qu'après l'avoir tué. De fait, comme dans les pièces 
véristes de l'époque, seule la mort peut venger un honneur perdu. 

Ho dritto anch'io d'agir 
come ogn'altr'uomo. 

Il nome suo ... 
Vo' il nome de l'amante tuo, 
Del drudo infame 
a cui ti desti in braccio, 

o turpe donna! 

J'ai le droit moi aussi d'agir 
Comme tout autre homme. 

Son nom ... 
Je veux le nom de ton amant, 
De l'amant mame 
dans les bras duquel tu t'es 
jetée 
Ô femme abjecte! 

Puis, tout à coup, après deux exclamations de ColombinelNedda, « Pagliaccio! Pa­
gliaccio! », qui voudraient ramener Paillasse/Canio dans le cadre de la comédie, les écluses 
du ressentiment cèdent. Agacé par l'obstination de son épouse à se taire, et par les rires des 
villageois qui se gaussent de l'infortune de Paillasse (le chœur), Canio laisse déferler sa 
colère dans un allegro moderato à quatre temps qui émeut non seulement les spectateurs de 
la salle mais même le chœur, peu à peu conscient du fait que quelque chose d'anormal se 
passe: 

No!Pagliaccio non son; Non! Je ne suis pas Paillasse 
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Se il viso è pallido, 
è di vergogna, e smania di vendetta! 
L'uom riprende i suoi dritti, 
E'l cor che sanguina vuol sangue 
A lavar l' onta, 0 maledetta!. .. 
No, Pagliaccio non son!... 
Son quei che stolido 
ti raccolse orfanella in su la via 
Quasi morta di fame, 
E un nome offriati, ed un amor 
ch'era febbre e follia!! 

Sperai, tanto il delirio 
accecato m'aveva , 
Se non amor, pietà ... mercè! 
Ed ogni sacrifizio 
al cor lieto,imponeva, 

E fidente credeva 
più che in Dio stesso in te! 
Ma il vizio alberga sol 
nell'alma tua negletta; 
Tu viscere non haï ... 
sollegge è'l senso a te! 
Va, non merti il mio duol, 
o meretrice abbietta, 
Vo' ne 10 sprezzo mio 
schiacciarti sotto i pie!! 

Si mon visage est pâle 
C'est de honte et de soif de vengeance ! 
L 'homme reprend ses droits, 

Et le cœur qui saigne réclame du sang 
pour laver l'outrage, ô maudite !... 
Non, je ne suis pas Paillasse! ... 
Je suis celui qui, stupidement, 
t'a recueillie orpheline dans la rue 
presque morte de faim, 
et qui t'a offert un nom, et un amour 
Qui était fièvre et folie! 

J'espérais, tant ce délire 
m'avait aveuglé, 
Sinon amour, du moins pitié ... gratitude ! 
et tous les sacrifices 
j'imposais à mon cœur joyeux 
et confiant je croyais 
En toi plus qu'en Dieu lui-même! 
Mais le vice seul habite 
en ton âme méprisable; 
toi, tu n'as pas de cœur ... 
Ta seule loi est celle des sens ! 
Va-t-en, tu ne mérites pas ma douleur, 
ô prostituée abjecte 
je veux de mon mépris 
T'écraser sous mes pieds!! 

Comme Othello (Othello, acte 1), Canio évoque les souvenirs de sa rencontre avec 
Nedda, avant de se lancer dans les invectives. Certes, les circonstances ne sont pas les 
mêmes et le milieu est différent. Desdémone est fille du sénateur Brabantio. Nedda est une 
enfant des rues qui a perdu ses parents toute jeune encore et qui nous rappelle les conditions 
sordides de vie d'un grand nombre d'individus de la classe populaire, au moment de la 
formation de l'unité italienne (1858-1870). On apprend qu'elle a été recueillie et élevée par 
Canio. Le phénomène de la « cristallisation)} s'est produit en lui, mais il ne s'est pas rendu 
compte de la solitude de son amour qui ne semble jamais avoir été partagé (<< Si je t'aime 
que t'importe ? )} disait Gœthe). Son allusion à la « pitié}) et à la « reconnaissance)} révèle 
chez lui une méconnaissance totale du cœur dont les raisons, selon le mot célèbre de Pascal, 
échappent à la raison. En revanche, en écoutant les confidences de Nedda, on se persuade 
rapidement que la jeune femme l'a épousé parce qu'elle n'avait pas d'autre choix. Elle a 
vite compris, avec Silvio, que l'amour véritable est réciprocité. Enfin, elle fait l'expérience 
d'un sentiment qui permet à son « ego)} de sortir et de se délivrer des barrières desquelles, 
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dans la communication incomplète ou déçue avec Canio, elle pensait se protéger et 
s'enfermer. C'est dans ce malentendu initial que réside tout le drame. Il va de soi que la 
condition de mari bafoué est insupportable et intolérable, mais il faut aussi comprendre les 
aspirations d'une jeune femme qui, après avoir grandi dans un milieu de comédiens ambu­
lants miséreux, rêve d'un amour idéal et d'évasion. «Amor, che al cor gentil ratto 
s'apprende », amour qui si rapidement s'empare d'un cœur tendre, constatait Françoise de 
Rimini dans le récit qu'elle faisait à Dante (Divine comédie, Enfer, V, vers 100), comme 
pour se justifier. Dans une société du Sud de l'Italie figée dans des principes rigides, où 
l'honneur est sacré, tout divorce impensable et aucune discussion possible sur un sujet aussi 
sensible que l'amour, il ne reste guère que la résignation ou la fuite. Nedda choisit la fuite 
avec son amant, sans toutefois s'apercevoir qu'elle se berce d'illusions (voir son duo avec 
Silvio). Mais de quoi vit l'amour sinon d'illusions? 

Dans le dernier duo de l'opéra, nous n'avons plus Colombine et Paillasse en face de 
nous. Nous sommes en présence de deux êtres qui, devenus étrangers l'un à l'autre, expri­
ment des émotions différentes, peur et détermination chez l'une, colère paroxystique chez 
l'autre. La musique orchestrale, sur un rythme à deux temps, dans la tonalité de mi bémol 
majeur, souligne les sentiments contrastés qui animent les personnages. 

Nedda: 
Ebben! Se mi giudichi di te indegna, 
Mi scaccia in questo istante. 
Canio: 
Di meglio chiedere non dei 
Che correr tosto al caro amante! 

Sei furba! 
No! Per Dio! Tu resterai ... 

E il nome deI tuo ganzo mi dirai!! 

Eh bien! Si tu me juges indigne de toi 
Chasse-moi sur l'heure. 

Tu ne pouvais pas mieux demander 
Que de courir aussitôt rejoindre ton 
cher amant! 
Tues rusée! 
Non ! Par le Dieu vivant ! Tu reste­
ras ... 
Et tu me donneras le nom de ton 
amant! 

Nedda fait une timide tentative pour sauver les apparences en cherchant à rester dans 
le cadre de la comédie. C'est pour cela qu'elle fait appel à Taddeo pour qu'il vienne con­
firmer son dire et la tirer d'une situation fort inconfortable pour elle. Or, ce dernier n'est 
autre que Tonio, le méchant. Il ne faut donc pas compter sur lui. Seul Peppe, en 
l'occurrence, aurait pu intervenir sur la scène de la scène. Or, son personnage, Arlequin, 
l'amoureux de la comédie, n'a plus aucun rôle à jouer, puisqu'il est parti brusquement à 
l'arrivée de Paillasse. Quant à lui-même, en tant qu'individu, il n'est pas passif; mais il est 
immobilisé par Tonio qui l'empêche ainsi d'intervenir et de maîtriser non plus Paillasse 
mais Canio. 

Les paroles de Nedda, dans le médium de la voix, se veulent apaisantes, malgré la 
tension qui s'accroît. En même temps, la jeune femme essaie de se rassurer en relativisant 
la situation. Le mouvement de gavotte de la musique s'efforce vainement de détendre 
l'atmosphère au milieu des vociférations de Canio, devenu une véritable mécanique exter-
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minatrice usant de menaces et d'insultes. À la fin du morceau chanté par Nedda, les points 
de suspension du livret, traduits par trois silences dans la partition (un demi-soupir, un 
soupir, un demi-soupir), révèlent qu'elle a du mal à séparer la fiction de la réalité, car 
l'homme auquel elle pense est bien Silvio et non Arlequin, mais l'anacoluthe lui permet de 
mentionner Arlequin, son amant de comédie, en insistant sur son aspect «pauroso », et 
« innocuo » pour désamorcer la colère de son mari : 

Suvvia, cosi terribile 
Davver non ti credevo! 
Qui nulla di tragico. 
Vieni a dirgli 0 Taddeo 
Che l'uom seduto or dianzi, 
Or dianzi a me vicino 
Era ... il pauroso ed innocuo Arlecchino. 

Allons, allons! Vraiment 
je ne te croyais pas aussi terrible! 
Il n'y a ici rien de tragique. 
Viens le lui dire ô Taddeo 
que l'homme assis tantôt, 
tantôt à côté de moi 
Était .. .le peureux et inoffensif Arle­
quin. 

Tandis que les spectateurs de la scène dans la scène (le chœur) continuent à croire 
qu'ils assistent à une comédie, Canio, en quatre courtes phrases tonitruantes, lâche la seule 
alternative possible à ses yeux : 

Ah! Tu mi sfidi! 
E ancor non l'hai capita 
Ch'io non ti cedo? 
Il nome, 0 la tua vital Il nome! 

Ah ! Tu me défies ! 
Tu n'as pas encore compris 
Que je ne te cède pas? 
Son nom, ou ta vie ! Son nom! 

Nedda, désormais consciente du fait que la réalité a définitivement supplanté la 
fiction, renonce désormais à être Colombine. Après un contre-si bécarre sur « Ah! », tradui­
sant son indignation, tonalité et rythme changent. C'est sur une mesure à quatre temps, dans 
la tonalité de mi majeur, qu'elle veut bien admettre son indignité tout en rejetant 
l'accusation de lâcheté portée contre elle par son mari : 

Ah! No, per mia madre! 
Indegna esser poss'io, 
Quello che vuoi, 
Ma vil non son, per Dio! 

Ah ! Non, ma mère m'en esttémoin! 
Indigne, il se peut que je le sois, 
tout ce que tu veux, 
Mais je ne suis pas lâche, grand Dieu! 

Les jeux sont faits. Poignardée par Canio qui tuera ensuite Silvio venu trop tard à la 
rescousse de la bien-aimée (<< Santo diavolo! Fa davvero ... », «diantre! C'est pour de 
vrai... )}), elle appartient à cette catégorie de femmes courageuses qui, même devant la 
mort, restent fidèles à leurs convictions. 

Le mot final de Canio : « La commedia è finita! )} (<< la comédie est finie») fait écho 
à l' « acta est fabula» du régisseur du théâtre antique à la fin d'une représentation; mais ici 
avec une ironie dramatique évidente, car on est en pleine confusion des genres. La comédie 
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qui se termine par des rires, en fait a été remplacée brusquement par un drame sous-jacent 
entraînant la stupéfaction chez les spectateurs de la scène dans la scène et la mort de deux 
personnes également sur la scène de la scène (Nedda et Silvio). Plus rien n'importe à Canio, 
comme plus rien n'importe, par exemple, au Don José de Prosper Mérimée et de Georges 
Bizet ou encore à l'Othello de Shakespeare et de Giuseppe Verdi. TI ne restera à Canio, 
pour l'instant frappé de stupeur, à la suite de l'effondrement de son monde, que la justice 
des hommes: l'emprisonnement et/ou la mort. 

Opéra de la jalousie et de la vengeance, comme Othello, Pagliacci se joue sur deux 
plans. TI veut être l'illustration du fait que la scène et la vie se ressemblent et que souvent la 
réalité rattrape la fiction et souvent la dépasse. En effet, la comédie qui met en scène Arle­
quin, le Benêt (Taddeo), Colombine et Paillasse appartient à la tradition des théâtres ambu­
lants de l'époque et semble intemporelle. En revanche, le drame vécu par Nedda, Silvio, le 
malfaisant Tonio et Canio est bel et bien situé dans le temps, en un lieu et milieu précis et 
nous frappe par l'intensité de son action. TI montre que l'instinct sexuel qui devient, par 
exemple, amour chevaleresque chez Chimène pour Rodrigue, mystique chez Pauline pour 
Polyeucte, ici se transforme en haine chez Tonio et en fureur homicide chez Canio. Tonio, 
le benêt difforme et frustré, comparable au démon qu'évoque Baudelaire (Fleurs du mal, 
CXIl, « La destruction », 1-4), est non seulement le moteur du drame mais aussi le seul 
interprète de l'ironie qui s'en dégage (<< Prologue »). TI met en garde contre les simplifica­
tions abusives, contre les apparences. TI veut se placer du côté du sens commun et montrer 
que les comédiens, malgré leurs vêtements de circonstance et leurs masques, peuvent très 
bien se laisser dominer très vite par leurs émotions premières qui prennent le dessus et les 
entraînent dans des situations dramatiques incontrôlables. Ainsi Leoncavallo, dans Pagliac­
ci, prend inconsciemment le contre-pied de Diderot dans le Paradoxe sur le comédien. TI est 
difficile, voire impossible, de faire abstraction de ses sentiments et, dans le déroulement 
d'un spectacle, de calculer froidement son jeu, quand les circonstances extérieures ne lais­
sent pas la sérénité nécessaire aux comédiens et les dominent. 
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LULU, DE FRANK WEDEKIND À ALBAN BERG 
OU 

DE LA RÉSONANCE SUR UNE SCÈNE MULTIPLE 

Alban Berg, avec cet opéra Lulu}, signe une œuvre qui est par bien des aspects 
hautement problématique. Innovations et dépassements sont les maîtres mots de ce travail. 
Nous allons centrer l'approche sur le thème de recherche de cette livraison de la revue, le 
théâtre dans le théâtre, et nous aurons à répondre pour cela à quatre questions, chacune plus 
pertinente que les trois autres. 

D'abord cet opéra est directement adapté de deux pièces de Frank Wedekind qui 
sont pratiquement le livret de l'opéra, Erdgeist et Die Büchse der Pandora, connues et 
fortement marquées de polémique et de scandale à l'époque de leur création, époque où 
Alban Berg les découvre, tout autant que lorsqu'il s'attaque à son opéra Notons que les 
deux pièces sont allemandes comme l'opéra d'Alban Berg. Il y a donc bien présence de ces 
deux pièces (ètj'insiste sur cette coupure ou dualité) dans l'opéra du fait de la présence des 
mêmes dans la conscience du public de l'époque. 

Ensuite il nous faudra considérer la carrière de danseuse de théâtre que Lulu elle­
même développe dans l'opéra, d'abord sous la forme d'un tableau en costume de Pierrot, 
puis comme vraie danseuse. Nous serons là alors amenés à retrouver Wedekind derrière 
l'opéra. 

La troisième approche est la révolution opératique qu'Alban Berg invente pour lier 
les deux pièces ensemble. Il utilise un film muet noir et blanc qui assure la représentation 
de l'épisode manquant entre les deux pièces, sans qu'Alban Berg se prive du moyen que 
Wedekiud avait employé: à savoir le récit même de cette période. Il y a donc ici deux di-

1 Note sur l'historicité de cet opéra 

1895 Frank Wedekind, Erdgeist. 

1905 Frank Wedekind, Die Büchse der Pandora. 

1929 Alban Berg commence le travail sur Lulu. 

1935 Alban Berg interrompt son travail pour composer son Concerto pour Violon inspiré par la mort de 

Manon Gropius, fille de Walter Gropius et Alma Mahler. 

1935 Alban Berg reprend le travail sur Lulu mais meurt peu après laissant l'œuvre achevée seulement jusqu'à 

la mesure 268 de l'acte m, Scène 1, plus des bribes et des indications d'instrumentation pour la fin. 

1937 Première représentation à l'Opéra de Zurich de l'œuvre inachevée. Erwin Stein complète la partition 

vocale de l'acte m. Arnold Schoenberg accepte dans un premier temps d'achever l'orchestration, puis 

se retire. Helen Berg interdit alors qu'on touche à l'œuvre en l'état. 

1963 Première à l'Opéra de Santa Fe, New Mexico, USA, de l'opéra inachevé. 

1976 Helen Berg meurt, ce qui libère l'œuvre pour son achèvement. 

1979 Publication de l'opéra en trois actes complets par Friedrich Cerha 

1979 24 Février, Première mondiale de cette version achevée dirigée par Pierre Boulez à l'Opéra Garnier de 

Paris. 

1979 28 juillet, Première américaine de l'œuvre achevée à l'opéra de Santa Fe, dirigée par John Crosby. 
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mensions à cet épisode « mis en scène» dans la pièce en annexe dramatique narrative, la 
« mise en scène» étant doublée cataphoriquement d'une « mise en écran ». 

Enfin nous essaierons de comprendre en quoi la musique et le chant transforment 
une (ou deux) pièce(s) dramatique(s) en une œuvre dérivée d'un niveau supérieur. La mu­
sique et le chant sont une méta-mise-en-scène du discours dramatique de Frank Wedekind, 
une méta-pièce dans la pièce, du méta-théâtre dans le théâtre. La musique n'est pas un plus, 
mais une tout autre dimension qui remonte nécessairement aux racines les plus anciennes 
de l'expressivité discursive humaine qui alliait SAVOIR [(poésie) (religion) (ritualité) 
(mémoire) (révélation-ou-apocalypse)] et qui associait nécessairement et toujours [(texte) 
(musique) (chant) (gestuelle rituelle)]. 

Si cette introduction semble un peu longue, c'est que - mon propos, en ces temps 
de multimédia, allant être fort différent de ce que l'on peut attendre avec le thème de cette 
année - je tenais à marquer le terrain, avant d'y pénétrer, d'une sorte de carte du tendre de 
cet opéra phare du XXe siècle. Je ne pourrai travailler que sur la version DVD récente de 
Glyndebourne, UK, car la création mondiale de l'opéra achevé en trois actes, dirigée par 
Pierre Boulez pour l'Opéra de Paris en 1979, n'est disponible qu'en version audio et non en 
version vidéo - ce que nous regrettons profondément. 

L Frank Wedekind 

Nous allons insister ici sur les éléments qui sont partiellement au moins absents de 
l'opéra, non pas qu'Alban Berg ait changé quoi que ce soit, mais parce qu'il a réduit cer­
taines scènes en longueur et il a donc dû effacer quelques éléments, mais des détails qu'il 
réduit à une allusion n'en sont pas moins présents car, je le dis ici, les deux pièces de Frank 
Wedekind sont toujours présentes dans l'opéra, ne serait-ce qu'en mémoire, en filigrane. 
Mais dès le premier instant la pièce, comme l'opéra, pose le tout comme n'étant qu'un 
spectacle de cirque, un spectacle sur la scène qui n'est que la piste sablée du cirque de la vie. 
La version de ce prologue dans l'opéra commence et finit comme celle de la pièce, mais est 
très largement réduite. 

« Hereinspaziert in die Menagerie, 
Thr sto1zen Herren, Thr lebenslust'gen Frauen, 
Mit heiller Wollust und mit kaltem Grauen 
Die unbeseelte Kreatur zn schauen, 
Gebandigt durch das menschliche Genie. 

Willt Thr den Namen, den dies Raubtier fiihrt? -
Verehrtes Publikum - hereinspaziert!! )}2 

2 Entrez dans la ménagerie, Messieurs de fierté et Mesdames de joie de vivre, avec vos désirs de feu et vos dégoûts 
de glace pour contempler la créature sans âme soumise et dominée grâce au génie humain ... Connaissez-vous les 
noms sous lesquels cet animal de proie se cache? - - Cher et honoré public - -- Entrez donc!! 
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Frank: Wedekind, comme Alban Berg, plante ainsi la pièce comme un décor théâ­
tral dans le décor du cirque, ce qui n'est pas sans nous rappeler L'Opéra de Quatre Sous de 
Bertolt Brecht, bien sÛT, qui commence avec une chanson dédiée à Madcie Messer qui, 
comme son nom l'indique, manie le couteau, et que nous retrouverons à la :fin de Lulu 
comme le justicier :final qui mettra la bête à mort, un justicier en forme de hyène, puis qui 
continue avec une adresse agressive au Christ pourrissant et ensuite une adresse au public 
de la part de Peachum, que Jean Louis Martin Barbaz aimait à habiller en Monsieur Loyal, 
le Maître de Cérémonies d'un cirque. 

1. La jeuuesse de Lulu 
La question de savoir si Schigolch est le père ou non de Lulu reste fort ambiguë 

dans l'opéra car les précisions sur la jeunesse de Lulu, présentes dans les pièces, sont écar­
tées dans l'opéra. Frank Wedekind insiste sur le fait qu'à douze ans Lulu n'était qu'une 
vendeuse de fleurs le soir à la sortie des théâtres, pieds nus dans la rue, et dans la neige 
éventuellement. Elle fut recueillie par Dr Schon qui l'a élevée comme sa fille avec son fils 
Alwa SchOn, de quelques années plus âgé, et donc en frère ·et sœur, ce qui explique que 
dans la pièce il y ait une totale complicité entre les deux et aucune réelle ambigurté sexuelle. 
Chaque fois que cela se produit, ce passé de frère et sœur ressurgit aussi et bloque les éven­
tuels développements. On voit d'emblée qu'Alban Berg, par ce raccourci, crée une diffé­
rence de sens. Dans la pièce, Lulu conserve un certain nombre de règles humaines qu'elle 
perd pour la plupart dans l'opéra. Il ne faut cependant pas croire que Frank Wedekind re­
joint en aucune façon Bernard Shaw et sa pièce Pygmalion (le modèle de My Fair Lady). 
Le parallèle entre Dr Schon et Professor Henry Higgins serait totalement déplacé. Dr SchOn 
depuis le premier instant est sexuellement attiré par sa recrue alors que Professor Higgins 
est uniquement intellectuellement attiré: il veut prouver sa théorie que si l'on parle correc­
tement on peut devenir une « lady», une dame. Chez Wedekind aucune idée de réforme. Il 
y a chez Lulu un engrenage qui remonte à son origine et contre lequel elle ne pourra rien 
faire. On est dans le plus pur naturalisme d'Émile Zola qui pensait avec tous les darwinistes 
sociaux, américains ou non, que l'on ne peut jamais fuir son état qui est entièrement déter­
miné par sa naissance. Lulu est née dans le ruisseau. Elle devra finir dans ce même ruisseau. 
C'est l'effacement de ces détails qui permet à l'opéra de prendre une dimension supérieure, 
de ne pas poser Lulu comme damnée avant même de respirer. Alban Berg, en effaçant une 
bonne partie du passé, fait de Lulu une victime des circonstances et non de sa damnation 
originelle. 

2. Lulu et sa carrière artistique. 
Cette carrière est largement et longuement montrée sur scène dans les pièces de 

Frank Wedekind, après le suicide de son deuxième mari, le peintre. Son imprésario est 
. Alwa SchOn qui écrit pour elle et la dirige dans son travail. Dans la pièce, on assiste lon­

guement à la confrontation de Dr SchOn et de Lulu après avoir quitté la scène, évanouie, 
quand elle vit la fiancée de ce Dr Schon dans la salle. La confrontation révèle bien qu'elle 
domine et entièrement contrôle la situation à son avantage jusqu'à forcer le Dr Schon à 
rompre avec son aristocratique fiancée et ensuite à l'épouser. Les détails montrent une 
femme qui ne recule devant rien pour atteindre son but car ce n'est pas même son intérêt 
mais seulement sa nature. Son intérêt serait d'accepter ce mariage du Dr Schon avec sa 
fiancée et de continuer son association avec Alwa Schon, une association qui lui apporte le 

101 



JACQUES COULARDEAU : LULU, DE FRANK WEDEKIND À ALBAN BERG 

succès. L'opéra, effaçant largement ces détails en ne gardant qu'une trame relativement 
discrète, montre encore une fois une Lulu plus victime de la provocation du Dr SchOn que 
de sa nature perverse et possessive. Elle est injustement rejetée et elle résiste de façon en 
définitive justifiée. Pour Wedekind elle est une créature perverse que l'on ne peut en rien 
soutenir. Pour Alban Berg elle devient une victime que nous nous devons de soutenir, avec 
laquelle nous sommes capables de nous identifier. Alors que ce mariage avec Dr SchOn est 
posé comme incestueux par Frank Wedekind, il devient une sorte de dû ou de dette chez 
Alban Berg. 

3. La fin et Jack the Ripper. 
Dans la dernière scène, Frank Wedekind utilise quatre clients, et, que l'on soit clair, 

il ne peut s'agir que d'une allusion au chiffre quatre de la crucifixion car elle est crucifiée, 
et par-là même le monde est purifié, purifié de la bête, renversant ainsi la purification de la 
crucifixion, sauf que cette crucifixion est faite par une autre bête, doublant ainsi la vision de 
W. B. Yeats et de son « Second Coming » en doublant la bête. Ces quatre clients introdui­
sent une dimension de fatalité pour cette société perverse et c'est dans cette mort qu'est 
notre survie: il faut purifier le monde de la laideur qu'il contient. Le premier client est le 
faux pèlerin qui transporte de la littérature sainte dans ses poches quand il va rendre visite à 
une prostituée. Étrange hypocrisie, mais surtout parfaite application de la théorie du pari 
chère à PascaL Cette littérature pieuse est l'assurance de cet Hunidei, qui, incidemment, 
porte Dieu en son nom, contre le mal auquel il cède. Le second client est un fils d'empereur 
africain, un noir, un nègre dans la tradition de l'époque, donc qui refuse de payer et veut 
prendre ce qu'il désire. Alwa SchOn s'interpose et meurt d'un coup de gourdin. Schigolch 
le traînera dans la chambre de Lulu. Le troisième client, Dr Hilti, est le professeur 
d'université, le répétiteur de philosophie. Il fuira quand il découvrira le corps d'Alwa SchOn. 
Le quatrième et dernier client est Jack, rien que Jack? Certes nous sommes à Londres et au 
début du XXe siècle, ou fin du~. Mais il n'est pas Jack the Ripper. Il fera son œuvre 
cependant et tuera à la fois Griifin Geschwitz sur scène, l'amante lesbienne jamais satisfaite 
et toujours frustrée de Lulu, après avoir tué Lulu hors scène. Et il partira, sans oublier 
d'essuyer son couteau. Alban Berg fait du premier client le Professeur mais lui conserve ses 
tracts religieux, et son statut de faux pèlerin, puis il supprime Dr Hilti, réduisant alors le 
nombre de clients à trois et jouant alors sur la trinité. Mais le sens est plus complexe. Avant 
de descendre dans la rue, chez Frank Wedekind, chercher son premier client elle dit : 

« In des drei Teufels Namen, ich gehe hinunter. »3 

La référence aux trois diables est bien dans la personnalité de Lulu la perversion 
suprême qui transforme la trinité chrétienne en une trinité diabolique. On ne peut pas être 
plus diabolique que cela. Mais la surprise est justement que cette mention de la trinité dia­
bolique est supprimée dans l'opéra et que la quaternité de la crucifixion, du supplice, est 
supprimée aussi au profit d'une trinité qui en devient alors infiniment moins satanique. 
D'une mort, qui n'est le résultat que de sa nature perverse, on est passé à une mort qui est le 
résultat d'un concours de circonstances malheureuses. D'une fille perdue par sa naissance 

3 Au nom des trois diables, je descends 

102 



JACQUES COULARDEAU : LULU, DE FRANK WEDEKIND À ALBAN BERG 

on est passé à une victime du sort. Mais sa crucifixion, qui pouvait apparaître comme une 
libération du monde, en devient un acte malheureux qui ne nous libère en rien mais qui 
libère Lulu de ce sort qui l'accable. On a perdu la dimension diabolique, mais on n'a pas 
gagné une dimension chrétienne pour si peu. On est au-delà dans une sorte de zone entre­
deux et donc ayant perdu toute dimension chrétienne ou antichrétienne, ayant gagné une 
sorte de dimension laïcisée mais non spirituelle, purement personnelle. Ce ne sont même 
pas les limbes visitées par Jésus peu avant sa mort en croix. Lulu est sauvée de sa malédic­
tion matérielle par la mort sans sauver qui que ce soit, pas même elle-même spirituellement, 
sans sauver son âme, si elle en a une. Autre différence d'avec la pièce où elle n'a définiti­
vement aucune âme, aucune foi, aucune dimension morale. 

Mon discours ici est donc qu'Alban Berg ne prend sens véritablement que si nous 
ramenons sans cesse les pièces de Wedekind sur la scène d'Alban Berg. 

Mais mon propos ne serait pas complet si je n'insistais pas sur le prologue qui pré­
sente l'entier de la pièce comme une parade de cirque, une ménagerie. Il est sûr que ce sont 
bien des monstres, pour la plupart grotesques et criminels, qui nous sont présentés par 
Frank Wedekind. Mais pour Alban Berg, on peut et on doit penser que certains de ces 
monstres ne sont peut-être que des jouets du sort. Frank Wedekind nous annonçait dans son 
prologue que nous n'allions voir qu'une pièce de cirque dans la pièce, mais avec Alban 
Berg le cirque naturaliste s'est largement écarté pour laisser la place à un discours à mi­
chemin entre un mélodrame et une nouvelle damnation de Faust Serait-ce dire que Lulu en 
est purifiée? Certainement pas mais elle a repris de la liberté et elle pourrait ainsi devenir 
réformable, ce qui est sans compter avec le monde qui condamne quiconque n'est pas dans 
le droit chemin à être damné. Nous avons probablement quitté le darwinisme social, mais 
nous avons totalement sombré dans le déterminisme social, bien qu'entre les deux la diffé­
rence au niveau du résultat soit faible. Si Lulu est peut-être réformable, la fin n'en laisse 
rien présager. Elle n'est simplement plus, pour nous, un simple monstre qui invoque le 
diable pour justifier sa nature qui n'est plus qu'un habillage imposé par la société. 

ll. Lulu Artiste de scène. 

Dès l'ouverture de l'opéra, comme de la pièce, le prologue du dompteur de fauves 
crée la pièce dans la pièce, ou la pièce dans le cirque, ou peut-être simplement le cirque 
dans la pièce, la ménagerie, comme il l'appelle, dans la pièce. Mais un prologue n'est 
qu'une introduction rhétorique. La première scène du premier acte introduit la distanciation 
qui va créer cette impression de sans cesse être à une distance de la réalité qui fait penser à 
une mise en scène dans la mise en scène. 

1. La première vision du fauve 
Lulu pose pour son tableau. Elle est en costume de Pierrot, donc de clown blanc, 

même si Glyndebourne le fait vert. On est donc dans la continuation de l'image du cirque, 
mais aussi dans la continuation de l'idée que l'on ne sait pas sous quel nom ce fauve se 
cache. Ici il prend le costume d'un clown blanc, triste mais aussi joyeux pour le public car 
les clowns sont la joie même des enfants. Ce tableau de Pierrot va dominer la pièce comme 
l'opéra de bout en bout Il réapparaîtra à chaque moment dramatique de descente vers les 
enfers de cette Lulu et de sa camarilla. C'est devant la tableau que le premier mari de Lulu, 
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le Professeur de Médecine, mourra d'une crise cardiaque ou d'une apoplexie en découvrant 
l'infidélité de sa jeune épouse, infidélité montrée comme le résultat des avances plus que 
pressantes du peintre, des avances qui peuvent apparaître comme une tentative de viol, à 
laquelle la résistance de Lulu n'est peut-être que superficielle, du moins pas suffisamment 
forte. 

Le tableau sera là encore une fois quand le Docteur Schôn exige du peintre qu'il 
contrôle son épouse Lulu pour que sa vie, qui est comprise alors comme compromettante 
pour le Docteur Schôn - ce qui donne à cette vie une dimension perverse - n'interfère pas 
avec les ambitions de mariage dans l'aristocratie de ce Docteur Schôn. Ce sont les révéla­
tions, très partielles pourtant, sur la vie antérieure et ancienne de Lulu au peintre - et entre 
autres que c'est lui, le Docteur Schon, qui a arrangé les deux mariages de Lulu, et que c'est 
lui, le Docteur Schôn, qui a arrangé le succès artistique et financier du peintre lui-même, le 
tout au pied de ce tableau de Lulu en Pierrot - qui causeront le suicide du peintre. 

Ce sera encore au pied de ce tableau de Lulu en Pierrot que le drame du Docteur 
Schon se nouera, d'abord par le chantage de Lulu dans sa loge, à la fin de l'acte premier, 
pour le forcer à rompre avec sa fiancée aristocratique et en même temps le forcer à 
l'épouser. Et ce sera toujours au pied de ce tableau de Pierrot que le dernier épisode du 
drame de ce Docteur Schôn se déroulera quand il observera comment son épouse se laisse 
courtiser par n'importe qui, entre autres un acrobate (de cirque, semble-t-il, qui renoue avec 
l'introduction du prologue) et un gamin adolescent du lycée local. De fil en aiguille on 
passera d'une confrontation difficile entre Lulu et le Docteur Schôn à la mise à mort de ce 
Docteur par Lulu, dans un acte d'auto-défense qui ne sera pas reconnu, mais dont la mise 
en scène un peu compliquée (puisque l'arme est celle du Docteur lui-même que le Docteur 
avait donnée à Lulu pour la forcer à se suicider devant lui) ne simplifie pas l'interprétation: 
un acte dicté par l'instinct de survie de ce monstre qu'est Lulu, ou un acte dicté par le désir 
de liberté de cette épouse héritière qu'est Lulu? La non reconnaissance de cet acte d'auto­
défense entraÛlera l'emprisonnement de Lulu. Dans l'adaptation de Glyndebourne (film 
muet noir et blanc), les impacts des balles seront montrés comme apparaissant dans le dos 
duDrSchôn. 

On remarquera que lorsque Lulu réapparaît, en fuite de l'hôpital où elle était soi­
gnée du choléra en tant que prisonnière, la pièce, comme l'opéra, nous donne le seul mo­
ment où Alwa Schôn et Lulu ont une relation amoureuse qui se résume à un baiser et à une 
approche du corps de Lulu par Alwa sous la forme d'une métaphore musicale filée: 

La pièce: « Durch dieses KJeid empfinde ich deinen Wuchs 
wie eine Symphonie. Diese schmalen Knochel, dieses Cantabi­
le; dieses entzückende Anschwellen; und diese Knie, dieses 
Capriccio; und das gewaltige Andante der Wollust. » 

L'opéra: « Durch dieses KJeid empfinde ich deinen Wuchs 
wie Musik. - Diese Knochel: - ein Grazioso; dieses reizende 
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Anschwellen: - ein Cantabile; diese Knie: - ein Mysterioso; 
und das gewaltige Andante der Wollust. »4 

Ce tableau trône toujours sur la scène, au début du troisième acte, dans les appar­
tements de Paris où Lulu vit avec Alwa, en frère et sœur, et c'est au pied de ce tableau que 
les chantages divers sur Lulu se dérouleront, que la décision de faire exécuter Rodrigo 
l'acrobate pour se libérer de son chantage sera prise, et que la ruine de tout ce beau monde 
sera consommée par la chute du titre au nom prophétique dans cette œuvre dédiée à la pros­
titution mondaine, le chemin de fer du Jungfrau (la pucelle), une montagne bien connue 
pour ses sports d'hiver, des sports de grand standing à l'époque. C'est d'ailleurs cet épisode 
qui amène Frank Wedekind à glisser une remarque antisémite contre le banquier juif: ({ der 
Saujude »5, remarque qui a disparu dans l'opéra, comme une marque des temps. Alban 
Berg ne devait pas se sentir très proche d'Hitler et du nazisme, et il travaillait en Suisse. 

Ce tableau de mise en scène de cirque dans la pièce, Lulu en Pierrot, réapparaît 
dans la dernière scène à Londres de façon presque mystérieuse, ramené par la Baronne 
Geschwitz, découpé de son cadre et roulé et qu'Alwa va clouer au sol (dans l'opéra de 
Glyndebourne) ou au mur (dans la pièce) pour trôner et présider à la mise à mort. 

C'est là que nous regrettons le plus l'absence de la vidéo de la création mondiale à 
l'Opéra de Paris sous la direction de Pierre Boulez pour savoir les choix picturaux et vi­
suels faits à cette occasion. Je dois dire que le costume vert de Glyndebourne n'est pas 
d'une extrême fidélité avec cette mise en abîme du cirque dans la pièce et dans l'opéra 
autant que la mise en abîme de l'intrigue et du personnage de Lulu dans le discours référant 
au cirque et aux fauves. 

2. Lulu la danseuse 
Les allusions à ses talents de danseuse sont nombreuses mais dépourvues d'une 

mise en forme et en perspective lourde dans l'opéra. Alwa SchOn parle bien de faire un 
opéra de la vie de Lulu, en projet au début puis plus tard, pendant l'emprisonnement de 
Lulu, comme un travail commencé sinon achevé, mais qui ne rencontre aucun succès. Les 
allusions à son passé de danseuse sont toujours ambiguës par le contexte et comme elles 
sont liées à des allusions à des aventures sexuelles, on les prend au deuxième niveau 
comme étant une façon élégante de parler de la pratique de prostitution de Lulu. 

La pièce fait un sort très long et développé à sa carrière de danseuse après le sui­
cide de son deuxième mari, dans le théâtre auquel est lié Alwa SchOn et pour des pièces 
théâtrales et chorégraphiques d'Alwa SchOn lui-même. Cette scène se passe dans la loge de 
Lulu. L'opéra réduit le chantage sur le Docteur Schon à la cour que Lulu fait au Prince qui 
lui rend visite. Elle joue sur la jalousie de ce Docteur SchOn. Dans la pièce le succès de 
danseuse est longuement décrit et elle sort pour aller en scène et rentre précipitamment dans 
un état de trouble avancé: elle s'est évanouie sur scène quand elle a vu le Docteur Schon 

4 « À travers ce vêtement je sens ta force vitale comme si elle était une symphonie. Ces fines chevilles, ce canta­

bile; cette rondeur enivrante; et ce genou, ce capriccio; et le puissant andante du désir. )} « À travers ce vêtement 
je sens ta force vitale comme si c'était de la musique. - Ces chevilles: - un grazioso ; cette rondeur charmante:­

un cantabile; ce genou: - un mysterioso ; et le puissant andante du désir. » 
5 Le sale juif. 
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dans sa loge avec sa fiancée aristocratique, sans qu'il ait pu y avoir surprise car elle avait 
longuement posé la question sur la présence de ce Dr SchOn et de sa fiancée avant d'entrer 
en scène. En définitive, dans la pièce, c'est elle qui est jalouse et c'est elle qui est perverse, 
alors que dans l'opéra c'est le Docteur Schon qui l'est et c'est par perversion qu'il épouse 
celle qu'il a recueillie autrefois, celle qui est plus jeune que son propre fils. 

Sa carrière de danseuse sera alors terminée, même si on pourrait considérer que la 
scène de la mise à mort de Lulu ou du Docteur SebOu, par Lulu qui tient l'arme ou par le 
Docteur ScbOn qui la force à tenir l'arme, est un ballet en quelque sorte mortuaire. Par 
contre la montée des trois clients dans son grenier à Londres est définitivement un ballet, 
une sorte de défilé final et morbide de la dépravation perverse mais aussi famélique de Lulu 
et de ses associés qui en deviennent des acolytes, Alwa et Schigolch. Mais cette danse est 
devenue une danse macabre dont la star est aussi la victime. Et ainsi se clôt cet épisode du 
ballet dans la pièce et dans l'opéra. 

3. La fin ou la scène comme étalage. 
Le ballet de ses clients introduit sur la scène de la pièce ou de l'opéra des micro­

morceaux de vie extérieure, des vignettes dramatiques. 
Le premier client qui ne dit mot et qui tente par tous les moyens de faire taire Lulu, 

un comble pour une tragédie ou un opéra, le silence étant le contraire même du spectacle 
dramatique, ce premier client dont on ne saura la dimension de faux pèlerin que quand 
Schigolch et Alwa lui feront les poches pour découvrir ses tracts religieux, introduit une 
vision de l'hypocrisie absolue de cette société allemande fin et début de siècle: cacher sous 
l'habit religieux les pires pratiques immorales, perverses même. Vignette qui est une pièce 
dans la pièce avec ses propres règles et surtout le monde qu'elle révèle au plus profond 
derrière. 

Le deuxième client, cet héritier d'un empire noir d'Afrique, est aussi une vignette 
d'un monde extérieur. Il n'est aussi qu'un cas de plus du noir, du nègre à l'époque, dans les 
œuvres dramatiques de la période. On retrouve le nègre dans d'autres classiques de cette 
époque comme le Cavalier à la Rose de Richard Strauss. Il y a cependant un changement 
dans le fait que, du temps du Cavalier à la Rose, l'Allemagne avait des colonies africaines 
et donc des noirs dans la métropole. Même chose pour Wedekind bien sÛT qui est de la 
même période (un peu plus tôt en fait). Par contre, du temps d'Alban Berg et de Lulu, 
l'empire colonial allemand a disparu. La vision de ce noir dangereux et conquérant, il est 
vrai en Angleterre, est pour Wedekind l'expression d'un danger dans le colonialisme, mais 
peut devenir l'expression d'une frustration d'Alban Berg face à la perte de cette dimension 
coloniale que toutes les grandes puissances d'Europe ont à l'époque, et qui est déniée à 
l'Allemagne par les autres puissances coloniales justement qui se sont partagé les colonies 
allemandes. 

Le troisième client dans la pièce, ce professeur d'université, ce répétiteur de philo­
sophie, a une valeur spéciale pour Frank Wedekind en ce sens qu'il représente le philo­
sophe si cher à l'intelligentsia allemande qui en a produit tant dans son XIXe siècle. Il re­
présente aussi cette université dont les Allemands sont si fiers, toujours dans ce XIXe siècle, 
avec les très importantes universités de Munich et de Berlin. L'effacement, partiel il est vrai 
- car le titre de professeur est déplacé sur le premier client dans l'opéra -, semble montrer, 
outre le désir de réduire la symbolique de quatre à celle de trois, un désir d'effacer ces uni­
versités et universitaires, ces philosophes et répétiteurs. Nous pouvons penser que le théâtre 
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de la vie des années 30 se reflète dans cette vignette dramatique injectée dans l'opéra: les 
faux prophètes, philosophiques ou non, les théoriciens, universitaires ou non, qui ont porté 
à bout de bras les idéologies qui ont colonisé l'Allemagne à l'époque. Cela irait dans le 
sens de l'effacement de l'élément antisémite de Frank Wedekind, bien que cela reste très 
ténu. 

Le troisième client de l'opéra, et quatrième de la pièce, est aussi une vignette de 
vie extérieure injectée dans la trame du drame. Même s'il ne porte pas le nom de Jack the 
Ripper dans la pièce, l'allusion est directe et sans ambages. Par contre, il est identifié dans 
l'opéra, bien que seulement au niveau de la liste des personnages, donc de la distribution 
dans le programme. Là encore, on a une intrusion plus qu'un élément dramatique dicté par 
la logique interne. Cela révèle tout le sens de la pièce et la vignette prend sens à partir de la 
pièce toute entière ou de l'opéra tout entier. Dans le cas de la pièce, c'est la marque su­
prême de la nature même de Lulu. Elle attire à elle les pires tueurs et c'est sa propre nature, 
qu'elle ne peut pas fuir, qui la liquide et par conséquent nous libère de sa monstruosité. La 
pièce est là, dans le droit:fil d'Émile Zola. On ne peut pas faire plus naturaliste que cette fin. 
Dans l'opéra le sens est différent. Jusqu'au dernier moment, elle n'aura pas eu de chance, 
elle aura été la victime des circonstances du fait de sa naïveté et de son ingénuité. 

On pourrait longuement discuter de chaque détail des deux mises en scène de ces 
meurtres fmaux, à la fois la baronne Geschwitz et Lulu. Prenons simplement quelques élé­
ments. Quand elle meurt, hors scène, Lulu dans la pièce a deux répliques: 

({ Nein, nein ! - Erbarmen ! - Morder ! - Polizei ! - Polizei ! ... 
Nein! - Nein! - Nein! - - O! - 0 ... » 

Dans l'opéra il n'y a plus qu'une seule réplique: 

({ Nein ! - Nein ! - Nein, nein ! »6 

Dans la pièce, elle résiste vraiment au point d'en appeler à la police, qui la re­
cherche, ce qui serait suicidaire, et ce qui montre qu'elle n'a aucune conscience du mal 
qu'elle porte en elle. On remarque que la symbolique de ces deux répliques est toute diffé­
rente. Dans la première réplique, on a trois couples donc trois fois deux, six, le nombre de 
Salomon, un symbole juif, mais si on prend les deux répliques, on a alors un encadrement 
de quatre éléments nominaux, non homogènes mais quaternaires cependant et donc évo­
quant la crucifixion, par deux et trois égalant cinq ({ nein ». Cinq est un nombre par bien des 
associations diabolique, et le tout produit neuf éléments tout aussi diaboliques dans leur 
nombre. On a donc là associées la crucifixion, une allusion juive et deux références diabo­
liques. On est en phase avec la période. Elle porte en elle le diable, et ce diable ne peut 
mener qu'à sa mort purificatrice. La dimension juive dans l'affaire n'est qu'un plus antisé­
mite. 

Dans l'opéra, on a supprimé l'allusion antisémite. On a supprimé la référence au 
diable et même à la trinité perverse que nous avions évoquée et on a réduit le dernier cri de 

6 Pièce: «Non, non! - Pitié! - Au meurtre! - Police! - Police! ... Non! - Non! - Non! - 0 ! - 0 » Opéra: 

«Non !-Non !-non!» 
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Lulu à un quadruple refus qui est symbole de crucifixion, mais cette fois elle est la victime. 
Cela confirme les éléments idéologiques évoqués précédemment tout en montrant comment 
Lulu est devenue une victime de son monde alors qu'elle était l'incarnation du mal dans la 
pièce de Frank Wedekind. C'est pour cela que nous trouvons regrettable de ne pas avoir 
accès à la vidéo de la création mondiale de Boulez car Boulez est très sensible à ces symbo­
liques et il eût été intéressant de voir ce qu'il en avait fait visuellement. 

ill. Le film muet noir et blanc 

La première chose à dire, c'est que les deux pièces de Frank: Wedekind sont bien 
coupées l'une de l'autre avec un saut d'une pièce à l'autre après l'inculpation et la condam­
nation de Lulu pour le meurtre de son mari, Dr SchOn. Le choix d'Alban Berg est de relier 
cette première pièce avec la suite qui est la fuite en avant jusqu'à la mort de Lulu après son 
évasion. il fait cela en introduisant un film muet noir et blanc entre les deux pièces origi­
nales, entre la scène un et la scène deux du second acte, transformant la deuxième pièce de 
Frank Wedekind en scène deux de l'acte deux (l'évasion) et ensuite l'acte trois (la fuite en 
avant à travers l'Europe). 

Ce fùm muet est alors un lien entre les deux parties qui correspondaient aux deux 
pièces de Frank: Wedekind. Ce film est projeté sur un grand écran qui descend des cintres 
pour l'occasion. On a là un cas on ne peut plus caractéristique d'une pièce dans la pièce. 
Alban Berg est simplement médiatiquement plus riche que ce que l'on peut attendre. D'une 
part la deuxième pièce de la formulation « une pièce dans la pièce» est elle-même traitée 
en opéra, et la première pièce de la même formulation devient un film dans l'opéra, et ici la 
scène absente des deux pièces de Frank Wedekind, la scène de transition entre les deux 
pièces est traitée avec un média visuel entièrement différent, un cas nouveau de pièce dans 
la pièce puisqu'il s'agit d'un film noir et blanc muet dans l'opéra avec un léger accompa­
gnement musical en arrière plan. On joue donc sur des contrastes forts comme les médias 
bien sûr, le muet contre le parlant et le chantant, le plat contre le relief et la profondeur, le 
symbolisme d'une gestuelle remplaçant le sémantisme du langage. 

Il s'agit donc d'une mise en écran, d'une méta-ellipse. Il s'agit de donner à voir 
l'invisible, le non-montré, et de court-circuiter le récit ultérieur dans le texte par une méta­
ellipse tant au niveau du récit que du noir et blanc, du muet et du média. Il s'agit donc de 
donner à voir l'invisible, ce qui n'est pas mis en scène, ce qui court-circuite la suite en lui 
donnant un air de déjà vu, littéralement, puisque la scène deux de l'acte deux reprend le 
récit lyrique juste avant la réalisation de l'évasion de Lulu que nous avons vue sur l'écran. 
Plus qu'une pièce dans la pièce nous avons tout autant un film dans la pièce, un déborde­
ment médiatique, un dépassement à tous les niveaux du spectacle: blanc-et-noir, action, 
tension dramatique, muet, raccourci tenant de l'ellipse, etc. Même si ce n'est en définitive 
qu'une élégante liaison entre deux moments dans l'action séparés de plus d'une année, ce 
film noir et blanc a une dimension beaucoup plus vaste par les raccourcis qu'il introduit 

C'est, d'abord et avant tout, une ellipse de la première pièce, Erdgeist, à la deu­
xième, Die Büchse der Pandora. Le fait que cette ellipse dramatique soit remplacée par un 
film, donc un autre média, qui plus est muet, avec cependant un peu de musique en arrière 
plan, fortement court-circuitée par le visuel, et en noir et blanc, insiste sur la coupure entre 
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les deux pièces, donc cette ellipse ramène les pièces sur la scène, théâtre dans le théâtre, ou 
si l'on préfère méta-théâtre dans le théâtre. Mais cette ellipse, en elle-même, est elliptique 
en ce sens qu'elle est aussi sans parole et qu'elle est faite de scènes courtes et successives 
donc elliptiques les unes par rapport aux autres. Les ellipses internes de l'ellipse sont ponc­
tuées par un 'black-out', un 'white-out', un 'black-out', un 'black-out' et un 'white-out'. On 
remarquera que l'on retrouve une structure que nous avons déjà mentionnée lorsque nous 
avons décrit la mort de Lulu. Il s'agit d'onc de la même structure mais antérieure à celle de 
la fin. Les deux prennent alors un sens redoublé, le sens de cinq, un nombre généralement 
associé au diable, ici se décomposant en deux 'white-out' et trois 'black-out', ou en sé­
quence un-un-deux-un, de toutes façons deux et trois. Il s'agit d'une descente aux enfers, 
l'enfer de la prison, et cela donne alors à la structure similaire de la fin une dimension de 
redescente aux enfers, cette fois dans la mort. Notons que les cinq pauses blanches ou 
noires ponctuent six séquences, le nombre de Salomon. 

Cette symbolique se retrouve à un autre niveau de cette séquence. Alwa, au tribu­
nal jure sur un livre que nous comprenons être, par tradition, la Bible. L'enfer, la bête est 
symbolisée par 666 dans le livre des révélations, l'Apocalypse de Saint Jean. Or ce 666 est 
présent dans cette séquence. Les numéros d'identification sont pour la police: 
041352323172 (soit 6 par addition des chiffres), et deux fois 027132325314 (soit deux fois 
6, une fois sur les radios et une autre fois sur le bracelet d'identification coupé par la Ba­
ronne Geschwitz). On n'est pas non plus surpris de voir que le jury de douze personnes se 
compose de neuf hommes et de trois femmes, comme si trois fois neuf n'était pas non plus 
le diable, et là les multiples de trois s'entrecroisent puisque neuf est lui-même trois fois 
trois, ce qui amène un quatre fois trois déjà présent bien sûr dans douze, mais ici renforcé et 
quatre reste le symbole de la crucifixion, de la mise à mort. 

Enfin cette ellipse qui est elle-même un ensemble d'ellipses, en fait six ellipses 
coupées par cinq 'white-out' ou 'black-out', ne prend sens que si l'on projette notre con­
naissance de la pièce antérieure dans la dite ellipse car l'opéra n'offiira l'explicitation de 
l'ellipse que plus tard, dans la scène suivante quand Lulu racontera son évasion. 

Il semble inutile d'en dire plus sur cette «pièce» dans la« pièce», ou plutôt de ce 
film dans l'opéra. Non seulement on a le déplacement temporel et spatial que les pièces 
dans les pièces portent en elles, mais en plus nous avons une différence de potentiel entre 
les médias, un média muet et un média chantant, un média noir et blanc et un média couleur, 
un média mécanique et un média vivant On pourrait croire que l'innovation ici est réduite à 
un détail et on se tromperait fortement. L'innovation n'est que l'utilisation d'un tour drama­
tique plutôt courant (Shakespeare l'a employé très fréquemment dans sa forme pleine au­
tant que dans sa simple forme de récit temporellement décalé), mais ici la force du tour est 
démultipliée par l'adjonction des différences de potentiels médiatiques (le muet, le noir et 
blanc, le mécanique) en plus bien sûr du temporel (la période absente de la scène du 
théâtre) et le spatial (le tribunal, la prison, l'hôpital). Le metteur en scène en rajoute alors 
une couche avec la structure en six portions avec cinq coupures et bien sûr avec les trois 
utilisations de numéros dont les sommes sont six. 

C'est là que nous comprenons que la musique a une autre dimension car nous trai­
tons dans ces symboliques numériques de rythmiques et de tempos. 
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IV. La musique, uue méta-mise-en-scène 

L'opéra est fondé, plus que toute autre forme d'art de scène parce qu'il allie de 
nombreux médias, sur le concept de résonance, central en musique et que je vais étendre ici 
à tous les niveaux de l'œuvre comme étant un concept fondamental pour la production 
comme la réception d'une œuvre d'art. 

D'abord de quoi s'agit-il ? 

1. Le concept de résonance. 
Je suis remonté dans les travaux musicaux à un colloque ancien sur le sujet « La 

résonance dans les échelles musicales}), dont les actes ont été édités par Edith Weber aux 
éditions du CNRS en 1963, et dont un exemplaire existe à la médiathèque de la Cité de la 
musique, avec ses vinyles d'accompagnement que la Cité de la Musique a accepté de numé­
riser pour qu'ils soient disponibles sur leurs ordinateurs. Ce concept de résonance est un 
concept physique, j'entends issu de la physique: 

« resonance: Oscillation induced in a physical system when it 
is affected by another system that is itself oscillating at the 
right frequency. For example, a swing will swing to greater 
heights if each consecutive push on it is timed to be in rhythm 
with the initial swing. Radios are tuned to pick up one radio 
frequency rather than another using a resonant circuit that re­
sonates strongly with the incoming signal at only a narrow 
band of frequencies. The soundboards of musical instruments, 
contrastingly, are designed to resonate with a large range of 
frequencies produced by the instrument. }) (The American Her­
itage® Science Dictionary Copyright © 2005 by Houghton 
Mifflin Company. Published by Houghton Mifflin Company. 
All rights reserved.) 7 

Pour en rester à la musique, le violon utilise cette caractéristique, comme la plupart 
des instruments de musique, pour amplifier le son produit initialement: l'excitateur est 
l'archet qui frotte une corde, le résonateur est la caisse de l'instrument. L'archet par son 
frottement provoque la vibration de la corde, vibration qui se transmet à la caisse par 
l'intermédiaire de l'air qui porte la dite vibration et c'est cette résonance amplifiée par la 
caisse que nous entendons. La différence entre un violon et une viole est justement dans la 
puissance de résonance de la caisse des deux instruments. 

1 Résonance: oscillation induite dans un système physique quand celui-ci est affecté par un autre système qui lui­

même est le lieu d'une oscillation à la bonne fréquence. Par exemple une balançoire montera à une hauteur plus 

importante si chaque poussée sur elle est synchronisée en rythme avec le balancement initial. Les récepteurs radios 

sont réglés pour recevoir une fréquence radio plutôt qu'une autre en utilisant un circuit résonnant qui résonne 

fortement au signal entrant seulement dans une étroite bande de fréquences. Les caissons des instruments de 

musique, de façon contraire, sont conçus pour résonner aux larges étendues de fréquences produites par 

l'instrument. 
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Le colloque du CNRS ne s'intéressait à la résonance que pour étudier les échelles 
de sons des formes les plus anciennes de la musique à celles qui existent aujourd'hui, des 
formes les plus primitives, selon le terme de l'époque aux formes les plus savantes. Ce 
n'est pas ce qui nous intéresse ici. Nous n'allons donc utiliser que le concept et le déplacer 
dans notre centre d'intérêt. 

2. La résonance et les arts de scène 
Dans le cas de Lulu, qui utilise le langage, la musique, tous les médias visuels 

classiques d'un spectacle de scène plus le cinéma muet noir et blanc, on comprend aisément 
les phénomènes de résonance d'un média sur l'autre, et dans chaque média, d'une utilisa­
tion à une autre. 

Cet opéra a des passages purement parlés, comme le récit de l'évasion grâce à 
l'infection de choléra (acte 2, scène 2). On voit ici un premier phénomène de résonance 
avec le film muet en noir et blanc qui nous a dit précédemment la même chose d'une autre 
façon. Il y a résonance parce qu'il y a écho de l'un à l'autre et amplification du second par 
le premier qui est resté en mémoire. Le film, qui est un exemple de théâtre dans le théâtre, 
est aussi un phénomène de résonance de théâtre dans le théâtre du film lui-même gardé en 
mémoire et du récit quelques dix minutes plus tard. 

Mais le fait qu'un passage de récit est en prose parlée, et donc en prosodie drama­
tique et non en psalmodie lyrique crée un phénomène de résonance mais dans deux sens. Le 
morceau parlé nous rappelle fortement que le reste est chanté. On a comme un manque au 
niveau de la musique qui se tait à ce moment-là et en même temps on a comme un plus car 
le langage seul est en cause et notre compréhension se concentre sur la seule valeur de ce 
langage. On notera d'emblée que ce langage a alors plusieurs dimensions: une dimension 
sémantique dans le sens des mots eux-mêmes, mais aussi une dimension plus riche avec les 
sons, leur organisation (allitérations, répétitions, rythmiques, etc.) et bien sûr tout ce qui 
peut dans nos esprits individuels être associé à ces mots et ces sons. Mais on est là seule­
ment au niveau de la langue parlée. Prenons un court exemple: 

« 0, die Geschwitz hat das sehr kIug eingerichtet. In Hamburg muB die­
sen Sommer die Cholera so furchtbar gewütet haben. Darauf grUndete sie 
ihren Plan zu meiner Befreiung ... »(acte 2, scène 2)8 

Le récit ici utilise divers moyens pour renforcer son impact. D'abord l'exclamatif 
chargé de concentrer l'attention de l'auditoire «0 », puis les deux premières phrases au 
« présent composé» direct ou sous domination d'un modal au présent: «hat ... eingerich­
tet », «muB ... gewütet haben. ». Le passage au simple prétérite ensuite est évidemment un 
tour oratoire fort. Il faudrait aussi insister sur les éléments amplificateurs comme « sehr }} 
ou «so », sans compter l'inversion dans la deuxième phrase, inversion double par le lieu 
avant le verbe mais en plus le temps à l'accusatif entre le verbe et son sujet nominatif ainsi 

8 Eh bien, la Geschwitz a organisé cela de façon très intelligente. Dans Hambourg, cet été, le choléra a dû faire 

rage. Sur ce fait elle fonda son plan pour ma libération. [on remarquera que la passé simple correspondant au 

prétérite allemand est plutôt maladroit: je l'ai gardé par souci de garder la forme allemande et non pour produire 

une quelconque traduction de qualité.} 
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reporté en quatrième position syntaxique. Sans peut-être qu'on le sente, on voit clairement 
qu'il y a des phénomènes de résonance entre la séquenciation hachée (très courtes sé­
quences montées bout à bout ou avec noir ou blanc entre elles construisant ainsi des ellipses 
d'un moment à un autre) et la facture oratoire que je viens de dire: il ne s'agit pas d'une 
langue plate mais d'une langue travaillée pour produire un effet de capture de l'attention. 
Nous devons garder en tête que l'homme est dominant visuel et donc que les images du 
film sont dominantes par rapport au récit, qu'il va voir ces images pendant qu'il entend le 
récit, voire qu'il n'entend que de façon partielle (les images parasitant l'audition) ce récit. 
L'image forte du changement de sous-vêtements par les deux femmes court-circuite le long 
récit nécessaire cependant pour expliciter ce qui était une ellipse dans le film. Il s'agit bien 
là de résonance, et cela fonctionne dans les deux sens: le récit complète les sauts des el­
lipses du film, et le :film surdétermine certains moments du récit: 

« ais die Aufseherin drauBen war, vertauschten wir beide dann rasch unse­
re Unterkleider. »9 

Mais nous avons un opéra, donc une mise en musique de la plus grande partie du 
texte. 

3. La musique 
Il ne s'agit pas de penser d'abord et avant tout à la musique d'accompagnement 

qui ne crée qu'un univers sonore musical. Cet opéra a peu de tels moments. Pas d'ouverture, 
quelques courts moments musicaux pour les changements de décors d'une scène à l'autre à 
l'intérieur des actes, mais pas entre les actes. Le plus célèbre de ces intermèdes est celui qui 
accompagne de façon très légère le film noir et blanc entre la scène 1 et la scène 2 du deu­
xième acte. Il n'y a pas de conclusion musicale non plus. 

Il s'agit donc de voir la musique qui accompagne le chant, donc ce qui est vérita­
blement la musique vocale. Il ne s'agit pas de considérer la partition elle-même mais davan­
tage de se demander ce que le passage du langage parlé au langage chanté représente. Je 
vais tenter de montrer que cela représente une super-mise-en-scène et donc que cette mu­
sique traite l'entier du contenu dramatique de l'opéra comme une pièce dans la pièce. Il 
s'agit alors de montrer en quoi le méta-théâtre qu'est l'opéra est différent du théâtre qu'est 
le livret. 

Le livret ne nous donne que le plaisir dramatique lié à deux éléments: d'une part 
l'intrigue, et d'autre part l'utilisation du langage et de sa propre musique. Le premier élé­
ment ne nous concerne pas ici, alors que le deuxième nous amène à la musique. Le texte a 
quatre niveaux musicaux: les sons (phonèmes), la rythmique (intonation, allitérations, 
répétitions), la syntaxe (certaines structures qui ont en elles-mêmes des rythmiques et que 
l'on peut répéter pour amplifier un sens: dans le cas ci-dessus on a le passé composé « hat 
'" eingerichtet )), puis le passé composé distancié par un modal « muB ... gewütet haben )), 
puis le passage au prétérite « gründete )). On passe ainsi d'un présent composé pour regar­
der le passé à partir du présent à une déduction logique présente sur le passé et enfin au 
passé lui-même.), enfin la sémantique Geu sur les mots et les images: le prologue qui com-

9 Tandis que la surveillante était dehors, nous échangeâmes toutes les deux rapidement nos sous-vêtements. 
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pare les personnages à des bêtes sauvages est de ce niveau: il informe l'entier de l'opéra de 
cette super-métaphore qui va ressurgir dans nos mémoires à chaque acte de barbarie, à 
chaque allusion. Par exemple, quand Lulu introduit Jack the Ripper et présente - façon de 
parler - la Baronne Geschwitz comme étant sa sœur folle, « veITÜckt », Jack the Ripper a la 
remarque «Armes Tier », pauvre anlinal.) TI nous faut penser ici aux nombreuses réso­
nances qui peuvent exister entre ces quatre niveaux. 

On a vu que le film avait la valeur d'une ellipse qui informe la suite de l'opéra et, 
en particulier, le récit de l'évasion dans la scène suivante. Résonance ici aussi, comme nous 
l'avons montré. 

La musique est d'un tout autre effet. Elle est du même ordre que la mise en scène 
dramatique mais uniquement sonore alors que la mise en scène est essentiellement visuelle. 

Alban Berg est dans la tradition ouverte par Wagner, mais en la poussant jusqu'au 
bout de la logique. La musique ne doit pas être un embellissement ni une occasion de vir­
tuosité, mais exclusivement un habillage des valeurs dramatiques des divers moments de 
l'opéra. TI ne saurait y avoir donc d'arias et autres moments de bravoures. La musique colle 
avec la psychologie du personnage et avec les situations et les atmosphères. J'aimerais 
souligner ici que, tout comme les images court-circuitent les mots, la musique peut en faire 
autant, jusqu'au hiatus qui est bien sûr signifiant. Le chef d'orchestre est alors essentiel car 
il peut créer de tels hiatus transformant une scène tragique en une sorte de parodie comique 
par un simple choix de tempo ou d'interprétation. Le Carnaval des Animaux de Saint-Saëns 
est entièrement construit sur cette utilisation parodique de la musique. De même 
l'intervention populaire avec clochettes et percussions dans le Ludus Danielis introduit la 
ferveur populaire dans cet opéra de la Nativité fortement contrastée avec le style, « acadé­
mique» du reste, de l'opéra qui respecte les canons grégoriens. Mais le sens n'en est pas 
iconoclaste ou de dérision, mais bien plus de profondeur populaire de la ferveur et de la 
piété qui a bien des façons de s'exprimer et que cet opéra donne à voir et à entendre dans 
ses diverses formes. 

La musique d'Alban Berg, dans la prolongation de la transformation lyrique de 
Wagner puis de Richard Strauss et en annonce de bien d'autres depuis, n'est là que pour 
créer le sens. Nous allons considérer le finale. Grâfin Geschwitz est restée seule quand Lulu 
et Jack the Ripper son allés dans la chambre. Dans la version de Glyndebourne, celle-ci est 
en dessous de la scène et on y descend par un escalier en colimaçon, bien sûr invisible et 
ouvrant au centre de la scène par un trou rond Lulu avait présenté la Baronne Geschwitz 
comme sa sœur folle. Celle-ci, à ce moment où elle est seule sur scène, chante son avenir, 
ses plans. Chaque phrase est chantée sur une seule note ou presque. La première basse, la 
seconde nettement plus haute, la troisième descend sensiblement, la quatrième descend à 
nouveau légèrement sans atteindre la note basse du début mais en s'en approchant La cin­
quième passe en dessous. Ce chant monotone, phrase par phrase, peut être interprété de cent 
façon. Je me contenterai de dire qu'il reflète, donc crée une résonance avec ce que la Ba­
ronne Geschwitz pense en elle-même et pour elle-même dans sa propre tête. Aucune rhéto­
rique, des mots simples et dont le sens est purement sémantique. La musique amplifie ce 
plat mental et Alban Berg en rajoute avec les didascalies qui parlent de rêve mais qui ne 
sont pas lues bien sûr sur scène. En scène, par contre, Glyndebourne a positionné la ba­
ronne Geschwitz à genoux, assise sur ses talons. Devant elle, au sol a été cloué le portrait 
de Lulu en Pierrot. 
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« Gràfin Geschwitz (allein, wie im Traum): 
Das ist der letzte Abend, den ich mit diesem Volk verbringe. 
Ich kehre nach Deutschland zurlick. 
Ich lasse mich immatrikulieren. 
Ich muB fiir Frauenrechte kampfen. 
Jurisprudenz studieren. » 10 

À la fin de ce morceau, la baronne Geschwitz rampe, à plat ventre sur le portrait 
de Lulu, et lui dépose du bout des doigts un baiser sur le visage. La musique, très faible 
alors, diminue encore et devient une simple note tenue et c'est sur cette note unique et très 
faible que résonne la voix de Lulu: 

« Lulus StÎlDme (aus der Kammer) Nein! - Nein! - Nein, nein! 
(Todesschrei)ll 

On a alors, comme sur une basse continue, définitivement sur une seule note con­
tinue, la seule rythmique de ces quatre «nein}) contenue dans la ponctuation, donc avec 
une accélération sur les deux derniers comme si le rythme n'était pas binaire mais ternaire, 
un ternaire n'ayant aucune dignité et devenant, du fait du sens dans la situation, inquiétant 
du fait du décalage surprenant du quatrième nein, inquiétude qui tourne à l'horreur par le 
cri. Le ton des quatre « nein» est aussi important, le premier exprimant la surprise, le se­
cond qui prend de la force l'angoisse, et les deux derniers devenant de plus en plus forts et 
rapides de la peur et de la frayeur qui trouvent leur dépassement dans le cri d'abord seul et 
couvrant la note continue arrière, puis reprise par la musique en grande violence qui littéra­
lement avale le cri. 

Parallèlement, la baronne Geschwitz s'est mise debout au pied du tableau sur le 
premier «nein». et reste figée ou presque dans cette position jusqu'au quatrième. Elle 
s'agenouille alors au bord du trou central et tente d'ouvrir ce qui est censé être une porte. 
Elle est couchée au sol pour ce faire. 

Le cri de mort de Lulu se perd dans les percussions, et les autres instruments à 
vent : violence et force de tous ces instruments, dont les percussions, pour rapidement de­
venir deux notes un peu voilées qui alternent comme une sirène d'ambulance ou de véhi­
cule de secours. Ce qui amène la voix de Jack the Ripper qui, pendant ce temps, est sorti de 
la chambre, en fait du trou en poussant la baronne Geschwitz, et a poignardé la dite baronne 
qui a roulé au sol. À son émergence du trou, Jack the Ripper est hilare, absolument satisfait 
de lui-même. Mais ce que dit Jack the Ripper est essentiel. TI dit quatre phrases bien sépa­
rées par des petites liaisons musicales, et c'est là une résonnance des cinq phrases de la 
baronne Geschwitz, elles aussi bien séparées. De même il les dit non pas sur une note mo­
notone, mais sur des lignes très légèrement montantes ou descendantes mais sans le 
moindre charme ou la moindre recherche. La réalité brute contre le rêve immatériel. La 
réalité qui n'est pas plate mais a peu de relief. Chaque phrase monte légèrement d'abord 

10 (seule, connne dans un rêve) C'est le dernier soir que je passe avec ces gens. Je rentre en Allemagne. Je me fais 

immatriculer. Je dois me battre pour les droits de la fennne. Etudier la jurisprudence. 

11 La voix de Lulu (venant de la chambre) Non! - Non! - Non, non! (Cri de mort) 
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pour redescendre ensuite lentement. Cette intonation banale qui s'apparente presque au 
langage courant rend ces déclarations sinistres, surtout que pendant ce temps Jack the Rip­
per se lave les mains, cherche une serviette, n'en trouve pas, relève la robe de la Baronne 
Geschwitz au sol et s'essuie les mains à son jupon, puis s'inquiète de la baronne Geschwitz 
qui bouge encore, puis sort. Le ton donc de Jack the Ripper est lui aussi une résonance de 
celui de Geschwitz, du rêve à la réalité, de la vie à la mort, du rêve d'une vie future à la 
mort de cette vie présente. La dernière phrase de Jack the Ripper avec sa forte montée puis 
redescente a une tonalité de bravade. 

« Jack 
(an der Geschwitz vorbei) 
Das war ein Stück Arbeit. 
(sich in der Schale, die unter der Dachluke steht, die Hande waschend) 
Ich bin doch ein verdammter Glückspitz! 
(sieht sich nach einem Handtuch um) 
Nicht einmal ein Handtuch haben die Leute . 

. (wegwerfende Geste) 
(Geschwitz bewegt sich etwas. Jack, sich über die Ge­
schwitz beugend) 
Mit dir geht es auch bald zu Ende. 
(geht durch die Mitteltür ab i 2 

On voit donc ici comment la musique met en scène les événements, ceux qu'on ne 
voit pas, comme ceux que l'on voit, et que cette mise en scène donne sens à ce que l'on voit 
et à ce qui se dit. Il ne reste plus qu'une réplique à l'opéra. 

« Griifin Geschwitz 
Lulu! Mein Engel! LaB dich noch einmal sehn! Ich bin dir 
nah! Bleibe dir nah! In Ewigkeit! 
(Sie stirbt)13 

Ce petit morceau de chant est organisé sur des notes très hautes en montée ou non, 
et des descentes importantes. La première syllabe de «Lulu» est haute puis descente. Puis 
montée très forte de « mein )} à « En- )} pour redescendre ensuite. Puis montée lente vers la 
très haute note de «ein- » et redescente. Ton plutôt plat pour les deux phrases suivantes. 
Puis départ moyen avec «in », montée très haute sur « E-)} pour redescendre très bas de 
syllabe en syllabe, comme pour la mort, la chute dans l'éternité. La musique n'est qu'une 
illustration, mais elle est tellement expressive de cette mort et de l'amour que cette femme 

12 (passant à côté de Geschwitz) Ça c'était du travail. (se lavant les mains dans la cuvette sous la lucarne) Je suis 

vraiment un damné chanceux. (cherche une serviette autour de lui) On ne trouve jamais la serviette dont on a 

besoin. (geste d'indifférence) (Geschwitz bouge un peu. Jack se penchant sur elle) Pour toi ce sera bientôt la fin. 

(il sort par la porte centrale) 

13 Lulu! Mon ange! Fais-toi voir encore une fois! Je suis près de toi 1 Reste près de toi! Pour l'éternité! (elle 

meurt) 
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porte pour Lulu jusque dans la mort que nous n'avons pas vraiment besoin des mots. La 
musique est le drame, l'opéra, le sens. Et elle se poursuivra quelques mesures pour se clore 
définitivement avec la chute de la Baronne Geschwitz et la descente de l'énorme abat-jour 
de la lampe centrale de la scène dans le trou de l'escalier et le noir complet sur la dernière 
note. 

Insistons ici sur la résonance musicale par rapport à la symbolique numérique. La 
Baronne Geschwitz dans sa vision de rêve avait employé cinq phrases, une symbolique 
diabolique quelque part avec son ton musical monotone, phrase par phrase et la forte mon­
tée sur la seconde pour ensuite descendre régulièrement jusqu'à la fin, comme si cette vi­
sion était damnée d'emblée par le sort. Les quatre phrases de Jack the Ripper, le crucifica­
teur, le nettoyeur suprême, et finalement les six phrases de la mort de la Baronne Geschwitz, 
nombre de Salomon certes, mais union avec l'ange Lulu pour l'éternité, transfiguration 
finale de Lulu en ange et évocation d'une éternité d'amour qui ne peut alors être que spiri­
tuel et n'aura jamais été autre chose. Cette transfiguration est dans le chant lui-même les 
fortes amplitudes des montées et des descentes vocales comme le chant de quelque ange du 
paradis. 

4. D'où vient cette puissance de la parole chantée? 
Sans entrer dans le détail de l'hypothèse, je vais ici présenter l'hypothèse de tra­

vail qui est celle qui monte de mes travaux de recherche dans ces domaines depuis plusieurs 
années 

Tous les travaux disponibles aujourd'hui permettent de poser que le langage n'est 
pas naturel, mais une invention humaine, tout comme la musique. Par langage j'entends le 
code oral que nous employons pour communiquer et qui est caractérisé par non pas deux 
mais trois articulations. La première entre des sons consonantiques et vocaliques qui per­
mettent de former des syllabes, puis l'articulation de ces syllabes les unes aux autres pour 
former dans un premier temps des éléments sémantiques signifiants d'une ou plusieurs 
syllabes, un ou deux voire trois mots. C'est là que se pose le langage enfantin et le langage 
de première génération dont la syntaxe est simple concaténation. C'est là qu'intervient une 
troisième articulation qui donne naissance à la vraie syntaxe fondée sur la différenciation 
entre deux catégories (le spatial et le temporel, ou encore le nominal et le verbal) qui per­
mettent à des fonctions spatiales thématiques et donc nominales de se décanter autour du 
verbe temporel (agent, thème, lieu, source, but, et leurs combinaisons). Par musique 
j'entends un système régulier de sons et d'intervalles organisés afin de produire un effet sur 
celui qui les entend, ces sons et ces intervalles n'ont absolument rien de naturel et sont 
produits artificiellement par l'homme avec sa voix et/ou des instruments, sans parler des 
rythmes. 

En musique la recherche actuelle, et cela depuis un bon demi-siècle, ne remet plus 
en cause cet aspect artificiel et donc humain de la musique et ne pose pas une quelconque 
hérédité dans ce domaine, même au niveau de la capacité musicale, ne serait-ce que parce 
que c'est la capacité la plus mal partagée, ou la plus diversifiée du monde. 

En linguistique nous héritons de l'interdiction de l'Ecole de Linguistique de Paris 
de poser la question de l'origine du langage. Quand cette question est devenue incontour­
nable, ne serait-ce que pour des raisons pédagogiques d'enseignement de masse de la 
langue et des langues étrangères aux enfants, la seule école crédIble en Occident pour y 
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répondre fut celle de Chomsky qui tient toujours le haut du pavé avec sa thèse de la boîte 
noire innée de la capacité langagière. C'est une erreur que je ne discuterai pas ici. 

Disons simplement que le langage est la création, ou l'invention, du cerveau hu­
main en constante inter-réactivité avec ses sens et le monde extérieur, tout comme la mu­
sique, et donc tout comme elle le langage reflète les caractéristiques structurelles du fonc­
tionnement du cerveau. Ce qui est transmis par les gènes c'est la structure et donc le fonc­
tionnement de ce que certains appellent le système nerveux central~ et ce système ne peut 
bien sûr produire que ce qu'il est capable de produire, comme il ne peut apprendre que ce 
qu'il est capable d'apprendre, ce qui revient à dire que tout notre savoir reflète le fonction­
nement de ce système nerveux central. C'est le principe même de la dimension modélisante 
de la science, car la capacité à modéliser est inscrite dans le fonctionnement du système 
nerveux central (voire en cela Vygotski). Toute conception scientifique qui prétend que les 
modèles produits par la recherche sont la vérité et donc sont une image réelle et absolument 
vraie de la réalité extérieUre, est erronée, et surtout fondée sur une illusion anthropocen­
trique. 

En ce qui nous concerne ici, toute la recherche sur les formes les plus anciennes de 
langage et de musique (les Sumériens par exemple) montre que le langage et la musique 
étaient deux éléments allant pratiquement toujours de pair et donc inséparables. La musique 
était soit un outil mnémonique pour toutes les utilisations du langage mettant en jeu la mé­
moire, dimension essentielle avant l'invention de l'écriture, soit un outil ritualisant et ritua­
lisé pour toutes les utilisations du langage mettant enjeu la dimension rituelle, qu'elle soit 
magique, religieuse ou artistique, de ce langage, et donc les pratiques rituelles, qu'elles 
soient magiques, religieuses ou artistiques, des communautés humaines. Le langage comme 
la musique sont issus des profondeurs de notre cerveau, de notre conscience et sont les 
produits de nos rapports multiples et profondément émotionnels de notre être individuel, de 
notre être social et du monde extérieur qui nous menace tout en nous donnant ce dont nous 
avons besoin pour notre survie. On comprend alors que l'alliance de la musique et du lan­
gage soit aussi puissante. On comprend alors que la musique qui met en forme, informe le 
langage qui la porte, soit vécue comme fascinante, mesmérisante (hypnose autant que gué­
rison), obsédante ou toute autre forme de domination. 

L'opéra est donc cette forme d'art qui permet la résonance des six niveaux hiérar­
chisés du langage avec la musique. Essayons de bien poser les choses. 

LE LANGAGE 
Le langage c'est le SAVOIR: c'est aussi le pouvoir, la science, la médecine, les « 

lois» de la nature (ou plutôt ce que j'édicte comme étant les lois de la nature qui ne sont 
que des modèles conçus par l'homme des fonctionnements naturels qui, eux, n'ont de 
compte à rendre à personne), les représentations médiatisées de l'expérience réelle et vécue, 
etc. Celui qui a ces savoirs a le pouvoir. Notons que ce concept de savoir inclut tout le reste. 
On pourrait en faire une méta-catégorie contenant les cinq autres ci-dessous listées. C'est 
en fait le niveau de ce que Vygotski appelle la conceptualisation, le pouvoir conceptuel. 

1- Poésie: verbe dans ses trois articulations (sons, concaténations d'éléments so­
nores simples ou complexes, et hiérarchie syntaxique). Il s'agit du langage dans sa créativi­
té, qualité première de ce système créé par l'homme. 

2- Religion: domaine des dieux, quelle qu'en soit la nature. Ne pas oublier que 
Dieu c'est le Verbe dans toutes les religions: Dieu parle. Ce niveau de langage inclut bien 
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sûr toutes les approches spirituelles non religieuses de la même façon comme le Boud­
dhisme et autres spiritualités orientales ou simplement non-occidentales. 

3- Ritualité : Invocation, prière, rites divers servant de moyens d'échanger du sens 
par le langage et ses annexes que sont les gestuelles entre les hommes et les dieux, les 
hommes et le spirituel. 

4- Mémoire: le passé, la loi, les héros, l'histoire en un mot et l'organisation so-
ciale. 

5- Révélation: apocalypse, prédiction de l'avenir. 

L'opéra est l'organisation des résonances de quatre niveaux signifiants, tous in­
ventés et régentés par les hommes et leurs conventions sociales, artistiques, religieuses, 
philosophiques ou bien d'autres. 

1- Le TEXTE, donc le verbe et tout ce que je viens d'en dire. 
2- Le CHANT, donc la voix, les voix et tout ce qu'elles portent en elles de sym­

bolique humaine, sociale, etc. 
3- La MUSIQUE dans ses deux dimensions mélodiques que sont la prosodie et 

la psalmodie, et dans sa dimension rythmique (binaire, ternaire, quaternaire, 
mono-rythmique ou polyrythmique) 

4- La GESTUELLE, c'est-à-dire le corps comme outil d'expression passant des 
rites et rituels au sacrifice, humain ou non, symbolique ou réel. 

Dans la scène finale de Lulu, j'ai montré combien la mise en scène de Glynde­
boume rajoute du sens avec la gestuelle, mais fondamentalement la musique elle-même a 
fait la même chose. Cette dimension non directement textuelle qui rajoute du sens au texte 
est ce que l'on peut appeler la mise en scène. La musique est une mise en scène de ce genre, 
d'un niveau supérieur. La musique crée donc une méta-pièce dans laquelle la pièce est une 
pièce hiérarchiquement inférieure. L'opéra est un méta-média par sa musique qui met en 
perspective hiérarchisée tous les autres éléments et médias. 

Conclusion 

J'ai pris le thème « théâtre dans le théâtre» ou « pièce dans la pièce}) dans deux 
directions de sens. 

D'une part, dans le sens traditionnel. et le film est la forme la plus directe de ce 
sens, mais la présence mémorielle des pièces de Frank Wedekind en est une forme moins 
directe. 

D'autre part, dans un sens nouveau qui renverse le rapport et j'ai montré comment 
la pièce, j'entends la pure dimension dramatique de l'opéra qui est contenue dans le seul 
livret, est dépassée par d'autres méta-éléments qui traitent ce livret, cette pièce, en pièce 
dans la pièce, en théâtre dans l'opéra. L'intrigue devient alors une pièce anecdotique dans 
la méta-pièce opératique dont le sens émerge et se construit à chaque niveau médiatique et 
sémiologique. On peut alors voir le renversement complet du sens par rapport à Frank We­
dekind alors qu'Alban Berg n'a en définitive que réduit le texte des deux pièces sans en 
changer l'essentiel des mots. 
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On reconnaîtra bien sûr les principes de Marshall McLuhan qui ferait de l'opéra un 
média d'autant plus signifiant qu'il associe des médias particuliers, chacun étant une exten­
sion d'un de nos sens. L'opéra cependant n'est pas de la même nature que la télévision, 
mais est de la même essence que le cinéma. La télévision exige une réception pluri­
sensuelle mais ne faisant appel qu'à la satisfaction des sens en plaisir, donc au niveau le 
plus sensuel qui soit, alors que le cinéma autant que l'opéra font appel à une réception plu­
ri-sensorielle où les divers sens se complètent, s'opposent, se concurrencent et où la 
sixième sens des bouddhistes du petit chariot, l'esprit, le spirituel, ce que l'anglais rend 
parfaitement par le terme de « mind », intraduisible en français, est l'arbitre sémiotique des 
cinq autres, ce qui n'est pour le moins pas le cas avec la télévision, média de la jouissance 
immédiate et non de la réflexion. 

Je considère donc que l'opéra dans sa dimension musicale est le média dramatique 
suprême car il fait de la musique le média dominant, ce qui crée une hiérarchie médiatique 
et donc, pour nous, une hiérarchie sensorielle qui ne prend sens d'un média sur l'autre que 
par l'intervention du spirituel, donc de la culture, de l'intelligence, de la réflexion. Peut-on 
simplement jouir d'un opéra? Je ne le pense pas, du moins au niveau des simples cinq sens 
de base. Si certains ne font que cela, ils réduisent l'opéra à n'être qu'une musique 
d'environnement pour ne pas dire d'arrière-fond circonstanciel, et ils réduisent l'opéra à pas 
grand-chose. Les formes modernes d'opéra qui ont émergé à partir de Wagner vont résolu­
ment en sens inverse de cette réduction. Alban Berg est un des fleurons de cette dimension 
spirituelle de l'opéra dans sa sémiologie médiatique même et Lulu est la plus parfaite réali­
sation de cette transformation. 

Est-ce à dire que l'opéra ne peut pas être populaire? Permettez-moi de ne pas ré­
pondre à la question et donc de rester moi-même une pièce dans la pièce de cet article. 

Jacques COULARDEAU 
Université de Paris 1 Panthéon Sorbonne 
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LA MISE EN ABYME DU MONOLOGUE COMIQUE : 
LE MONOLOGUE- FLEUVE DE TONY 
DANS BOBOSSE D'ANDRÉ ROUSSIN 

Dans son ouvrage de réflexions intitulé Un contentement raisonnable ... publié aux 
Editions Grasset en 1965, André Roussin raconte l'histoire de ses pièces en mettant l'accent 
sur les péripéties de leur création. La genèse de Robosse lui a opposé des difficultés particu­
lières auxquelles il ne s'attendait pas lorsqu'il entreprit sa rédaction: « Dans une pièce, il 
faut que quelque chose arrive au début, or, ce qui arrive dans celle-là c'est que le héros est 
quitté par la femme avec laquelle il vit. C'est bien joli, mais maintenant il est seul. Je ne 
peux pas écrire un deuxième acte qui soit tout entier un monologue! - Et personne n'a de 
raison d'être là ! On le laisse, celui-là reste! » (p.77). Si nous étions encore au Moyen Âge, 
nous aurions quelque raison de nous demander pourquoi le dramaturge n'oserait pas écrire 
ce deuxième acte sous la forme d'un monologue puisqu'à cette époque il existe bien des 
pièces qui mettent en scène un seul personnage faisant la satire d'un type social ou psycho­
logique qu'on appelle monologues comiques. Ceci est d'autant plus vrai que celui de Rous­
sin, abandonné par sa compagne de toujours, a des motifs de fulminer contre elle ou même 
contre la gent féminine comme le fait Vigny dans un poème célèbre, « La colère de Sam­
son ». Mais il faut respecter les choix d'un auteur car sans sa volonté, nul ne peut con­
traindre son imagination. 

Même si, jusqu'au xvne siècle, le monologue occupe, selon l'expression de 
Jacques Schérer, une « place exorbitante» dans les œuvres dramatiques, celle-ci ira en 
s'amenuisant par la suite. Le théâtre étant une représentation mimétique des activités hu­
maines, il est tout à fait inattendu, voire insolite, de rencontrer quelqu'un qui parle seul et 
qui plus est dans la vie quotidienne, à moins qu'il ne soit tourmenté par des problèmes 
auxquels il a des difficultés à trouver des solutions. Le monologue risque alors de trop faire 
ressentir le caractère théâtral de la vie ainsi mise en scène et ruiner l'effet de vraisemblance, 
d'où l'embarras du dramaturge. Ce n'est qu'après plusieurs mois de réflexions qu'il trouve 
une astuce pour parachever cette œuvre dont l'élaboration n'a pas été facile: « "Si ce pre­
mier acte n'était pas de moi...", pensai-je. Si c'était le premier acte d'une pièce jouée dans 
un théâtre de Paris et que, le rideau tombé, On se retrouvait non plus chez mon héros, mais 
chez l'acteur qui en tenait le rôle. Un nommé Tony Varlet. Et si cet acteur, en rentrant chez 
lui, était quitté par sa femme ce soir-là? ... Tout à coup une nouvelle pièce m'apparut, dont 
le sujet cette fois était évident. Mon héros n'était plus Bobosse dont je ne savais vraiment 
que faire - c'était son interprète ( ... ) En outre la situation m'amenait à un jeu amusant: 
j'allais, pour deuxième acte, réécrire en somme le premier en changeant de nom des per­
sonnages, car tous les camarades de théâtre de mon comédien allaient, après le spectacle, se 
retrouver chez lui sous leur vrai nom. » (Op. cit. pp. 78-79). Après cette incursion dans la 
vie privée des acteurs, le retour à leur activité professionnelle dans le troisième acte ramène 
les spectateurs au présent de la représentation où l'acteur principal interrompt brusquement 
l'action pour mettre un terme au spectacle parce qu'il en a assez de jouer le personnage 
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factice de Bobosse qui lui révèle ses propres faiblesses. Ce méli-mélo aboutit à cette nou­
velle pièce annoncée dans la citation, une pièce en trois actes dont l'acte central, réplique 
du précédent si l'on en croit l'auteur, est alors semblable au point focal du blason. Mais ce 
deuxième acte étant une métamorphose artistique du monologue jugé mal adapté à la situa­
tion, peut-on encore parler de sa mise en abîme alors que le dramaturge a voulu 
l'escamoter? 

Une définition de Patrice Pavis nous aidera à mieux cerner les contours du sujet. 
Dans son Dictionnaire du théâtre, il écrit: «En héraldique, l'abyme est le point focal du 
blason. Par analogie, la mise en abîme (abyme, terme introduit par Gide) est un procédé qui 
consiste à inclure dans une œuvre (picturale, littéraire ou théâtrale) une enclave qui en re­
produit certaines propriétés ou similitudes structurales. La réflexion de l'œuvre externe 
dans l'enclave interne peut être une image identique, démultipliée ou approximative. » 
D'après cette définition, deux éléments essentiels sont à prendre en compte quand on parle 
de mise en abyme: la structure de l'œuvre concernée et le reflet de celle-ci dans le frag­
ment qui y est intercalé. 

Point n'est besoin de reprendre ce que l'auteur a déjà dit concernant la structure de 
cette œuvre, mais d'y apporter des éclaircissements dans la perspective qui est la nôtre. 
Quand on considère la pièce du point de vue de ses grandes divisions, on se rend compte 
que ses deux premiers actes s'étendent respectivement sur quarante-quatre et quarante-six 
pages, ce qui veut dire qu'ils sont de longueur sensiblement égale tandis que l'acte trois qui 
n'a que vingt-trois pages est pratiquement leur moitié. Y a-t-il une raison à cette disparité? 
Si, de l'avis des théoriciens, la division en actes d'une pièce correspond à une structuration 
liée à l'évolution de l'action, il faut dire que dans celle-ci, où il n'y a aucune intrigue per­
ceptIble, il est difficile de distinguer des temps forts. Tout au plus assiste-t-on à ce va-et­
vient qui transporte les spectateurs du théâtre au domicile de Tony avant de les ramener au 
point de départ. Et comme en plus ce qui se passe à la maison n'est pas différent de ce qui 
s'est passé au théâtre, l'impression de tourner en rond est réelle. Mais durant les deux actes, 
Tony aura largement le temps d'étaler son vrai caractère malgré ses prétentions et le drama­
turge ne voulant pas l'accabler outre mesure en le faisant déchoir aux yeux de ses cama­
rades, il écourtera le troisième acte en confiant à ce dernier le soin d'expliquer au public 
que ce qu'il vient de vivre est du théâtre et rien de plus. La vie elle-même n'est-elle pas du 
théâtre? Les actes n'étant pas divisés en scènes, inutile d'épiloguer sur ce qui n'existe pas. 
Par contre le deuxième acte, passant outre les considérations théoriques, est subdivisé en 
deux tableaux, ce qui le distingue des deux autres. Or, dans son Dictionnaire de la langue 
du théâtre, Agnès Pierron affirme que: «Le tableau n'est pas superposable à l'acte: il y a 
généralement dans un spectacle, en particulier dans une féerie, beaucoup plus de tableaux 
que d'actes. » Bien évidemment, Bobosse n'est pas une féerie et, en outre, ce que dit Patrice 
Pavis à propos de cette organisation dans son ouvrage déjà cité est certainement plus inté­
ressant: « La structuration en tableaux ne s'intègre pas au système acte/scène, lequel fonc­
tionne davantage sur le plan de l'action et de l'entrée/sortie des personnages. Le tableau est 
une unité spatiale d'ambiance; il caractérise un milieu et une époque; c'est une unité thé­
matique et non actantielle. Au contraire l'acte est fonction d'un découpage narratologique 
strict, il n'est qu'un anneau dans la chaîne actantielle, tandis que le tableau est une surface 
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beaucoup plus vaste et aux contours imprécis, recouvrant un univers épique de personnages 
dont les relations assez stables donnent l'illusion de former une fresque, un corps de ballet 
ou un tableau vivant.» À vrai dire, Roussin n'est pas le seul dramaturge qui ne 
s'embarrasse pas de ces considérations et à titre d'exemple, une pièce comme Les Mouches 
de Jean-Paul Sartre, en plus de la présence des scènes et toute proportion gardée, présente la 
même structuration que Bobosse. Toutefois, Roussin a reconnu que rien n'arrive dans sa 
pièce, ce qui n'est pas le cas de celle de Sartre; en d'autres termes, l'action y est absente, 
autant dire que la division en actes ne se justifie pas, si ce que dit Pavis est pris à la lettre. 
Au vu des trois actes, on pourrait penser au schéma linéaire exposition-nœud-dénouement, 
mais il n'en est strictement rien ici. Est-ce à dire que la répartition en tableaux était la 
mieux adaptée? Initialement, le deuxième acte devait être une reprise thématique du pre­
mier avec les aménagements que l'on sait. Lors de sa rédaction, il subit des modifications 
profondes et l'auteur ne s'en cache pas : «Je raccourcis cet acte en l'écrivant car une idée 
m'était venue. Puisque j'allais, à la chute du rideau, retrouver mon nouveau personnage 
(Tony) dans l'exacte situation où se trouvait Bobosse à la fin du premier, c'est-à-dire aban­
donné par sa femme et seul, je pouvais maintenant envisager ce monologue auquel j'avais 
d'abord pensé.» (Op. cit. pp.79-80) D'un point de vue logique, ce monologue est une con­
séquence quasi inévitable de ce qui vient de se passer et, dès lors que les scènes n'existent 
pas, la structuration en tableaux s'impose, ce d'autant plus que l'auteur lui-même en pré­
sente le thème que nous nous contentons de reprendre pour sa pertinence : « Quel est le 
rêve d'un acteur? - Jouer le contraire de son personnage. J'imaginais donc que mon comé­
dien, lui, se voulait à la ville, le contraire de ce qu'il paraissait à la scène. Bobosse était un 
tendre, un rêveur, une victime, - il se voulait un «dur». Pourtant en le plaçant dans la 
même situation que Bobosse, il réagirait comme lui et prendrait conscience de n'être ... que 
ce qu'il est. Le thème me parut bon. Il illustrait, à travers un comédien, le drame secret de 
chacun, qui se rêve toujours plus ou moins le contraire de ce qu'il est. }) (Ibid) Ce mono­
logue serait donc le révélateur de Tony et il est fort à craindre que le personnage, prenant 
conscience de ce qu'il est effectivement, refuse de se découvrir. Aussi faudra-t-il trouver un 
moyen de le faire parler ou agir sans que la conscience n'intervienne pour censurer quoi 
que ce soit: « Et j'imaginais que ce monologue serait logiquement le rêve de ce personnage 
faible. Il se verrait tout naturellement sous les traits d'un justicier qui n'avait pas hésité à 
tuer l'infidèle et qui de ce fait passait en cour d'assises. Cela me permettait d'écrire non un 
soliloque, mais une véritable scène de tribunal dont les personnages n'étaient que supposés 
présents, mais dont chacun jouait son rôle puisqu'à chacun mon héros répondait et expli­
quait son cas. Ce fut le monologue que François Périer rendit fameux et qui est devenu une 
scène-type de concours, pour les élèves d'art dramatique. » (Ibid) Il s'agit en effet d'un 
monologue particulier dont la longueur (neuf pages) en fait un monologue-fleuve ressem­
blant à une sorte de pièce honorable, un morceau de bravoure sur lequel il conviendra de 
s'arrêter pour voir comment l'auteur s'y prend pour le transformer en « un tableau vivant}) 
donnant « l'illusion de former une fresque» comme le dit Pavis. Pour y parvenir, deux 
étapes sont nécessaires, la dernière intervenant comme une conclusion pour faire le point 
sur ce qui s'est passé. 
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1. Le théâtre comme révélateur de l'être 

L'interview improvisée qui ouvre la pièce a pour but de permettre aux spectateurs de 
faire la connaissance de l'artiste qui se cache sous le nom de Bobosse dont les dessins poé­
tico-humoristiques sont particulièrement recherchés dans les journaux et autres illustrés à 
cause de «ses personnages naïfs et touchants» (p. 11). La première surprise, c'est que 
(contre toute attente) Bobosse n'est pas {( un personnage vénérable et intimidant» ni «un 
homme mûr, un peu trop sûr de lui.» (Ibid.) li est plutôt un exemple vivant qui illustre la 
célèbre maxime de Corneille selon laquelle« Aux âmes bien nées, la valeur n'attend point 
le nombre des années» et que le reporter attribue sottement à La Fontaine. Passons sur les 
facéties de ce reporter qui vante exagérément les qualités de Bobosse pour que le public 
s'intéresse à ce personnage qui suit sans réfléchir les conseils de son amie. En effet, en 
faisant l'arbre-droit deux fois par jour, il doit compter de un à cent pour espérer voir dispa­
raître la bosse qu'il traîne depuis que sa nourrice l'avait laissé tomber sur la tête. Bien que 
« tout à fait convaincu» que cela ne sert à rien, il le fait quand même pour plaire à sa bien­
aimée et le journaliste saisit la balle au bond pour envoyer ce message aux dames: « li en 
doute tout à fait, au contraire! C'est encore mieux! L'amour seul peut opérer de si jolis 
mouvements de cœur: Bobosse doute, mais il fait l'arbre-droit deux fois par jour pour 
plaire à son amie ! Quand je vous disais, Mesdames, que vous seriez amoureuses de lui ! » 
(p. 14) L'arrivée inopinée de Régine et la pression du reporter qui veut s'informer de ses 
projets immédiats l'obligent à surprendre tout le monde en annonçant officiellement son 
mariage avec la nouvelle venue « dans une demi-heure» (p. 15). Prise de court, Régine 
proteste mais Bobosse ne désarme pas car il avait tout programmé et l'interview n'est qu'un 
coup de pousse venu mettre en branle ce qu'il a bien planifié: «Edgar et Jérôme viennent 
les bras chargés de victuailles pour célébrer les noces. J'ai pensé que cela était plus joli de 
brouiller l'ordre normal des cérémonies. Nous commencerons par la réception de nos amis, 
nous poursuivrons par une folle nuit d'amour et, dès demain, nous nous occuperons de la 
publication des bans! Fermez le ban!» (p. 17). Régine qui ne comprend toujours rien à ce 
mariage improvisé veut en savoir plus mais Bobosse ne cesse de plaisanter en se dérobant 
avant de donner du mariage une définition qui laisse perplexe: « Considérant que le bon­
heur de deux êtres se trouve exactement conditionné par cette certitude de l'un de pouvoir 
duper l'autre et cette certitude du second de n'être pas dupe du premier, j'ai l'honneur de 
vous demander votre main.» (p. 20). Régine ne le prend pas au sérieux car elle croit qu'il 
n'a pas tous ses sens; la conversation qu'elle a avec son amie Cécile au téléphone présage 
le drame qui va bientôt se dérouler devant les spectateurs: « Sais-tu ce qu'il m'a annoncé 
quand je suis arrivée: que nous allions nous marier! Et que nous dînions ce soir avec Ed­
gar et Jérôme pour fêter notre mariage, alors qu'il sait très bien que j'ai cette soirée prise. 
Ce sera un mariage sans moi, que veux-tu! Bien sûr,je suis désolée. D'autant plus qu'il n'a 
jamais été question que nous nous mariions ... Tu sais, quand on est tombé une fois sur la 
tête ... » (p. 19). Profitant de la sortie de Bobosse, elle apprend à Edgar qui est arrivé pour la 
cérémonie qu'elle s'enfuit avec un garçon pour qui elle a eu un coup de foudre et si la soi­
rée avec lui est charmante, ce sera la rupture définitive avec Bobosse parce qu'elle ne re­
viendra pas. Pendant que Régine confirme son départ, Edgar révèle que Jérôme empêché ne 
viendra pas et sera remplacé par Anne-Marie. Quelle aubaine pour Bobosse qui ne rate 
aucune occasion favorable: Régine absente sera suppléée par Anne-Marie. Boute-en-train 
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imperturbable, même le départ intempestif et incongru de la mariée ne le démonte pas ; au 
contraire, il ne cesse de plaisanter: « C'est cornélien, Edgar; ma femme, à l'heure de notre 
mariage, est arrachée à son mari par un devoir d'État. Elle part, elle va traverser la mer, elle 
ferme les yeux pour ne pas pleurer. (Elle lui tend la main.) Elle n'ose pas m'embrasser tant 
elle est émue: elle me tend la main. Au revoir mon épouse, mon miel onctueux, ma douce 
lumière - adieu la caresse du regard et la musique des mots, adieu les mains légères, les 
oiseaux de ma cage - portez-vous bien, n'ayez pas froid, revenez au printemps pro­
chain !... » (p. 31-32). L'intrusion de l'oncle Émile que le marié n'avait pas invité arrange 
Bobosse qui lui propose tout de suite de prendre part au dîner en lieu et place de son amie 
qui lui a fait faux bond; ainsi, {( la disposition initiale» sera respectée. Malheureusement, 
fidèle à sa réputation de franc-tapeur, celui-ci va disparaître sans dire au revoir après avoir 
réussi à emprunter cinq mille francs à Edgar. A force de plaisanter, on ne sait plus qui 
croire et même la vérité passe pour une plaisanterie à laquelle il ne faut prêter aucune atten­
tion. 

Après un long moment d'expectative, la soirée peut enfin commencer: le marié 
s'apprête à prononcer le toast quand son témoin, Edgar, trouve un prétexte pour se débiner, 
l'abandonnant seul avec Anne-Marie, la mariée occasionnelle. Bobosse qui n'est pas dupe 
du tout, trouve là encore une occasion de se marrer: {( Nous allons finir par rester tous les 
deux, vous allez voir. Nous avons de curieux invités ce soir, vous ne trouvez pas ? » (p. 52). 
Et il apprend à une Anne-Marie ahurie qu'il sait que Régine ne rentrera pas à la maison ce 
soir-là car il a décidé de célébrer leur mariage pour l'empêcher de partir. Or si elle est 
quand même partie, c'est qu'il y a anguille sous roche. Et comme la vie ne doit pas s'arrêter 
à cause de ses inconduites, il faut bien qu'ils se mettent à table, d'où l'invitation faite à la 
seule convive présente: {( Vous aimez les fraises, Anne-Marie? ». Comment cette quintes­
sence du début de l'œuvre est-elle reproduite dans l'acte suivant? 

II. La vie entre l'être et le paraître 

Aucune raison particulière n'amenant un reporter à s'introduire chez un citoyen ordi­
naire pour l'interviewer, il est remplacé par l'agent de police qui vient réclamer à Tony le 
payement d'une amende de 1780 fr. 75. Suite à un procès-verbal dressé par un agent de la 
compagnie, il est accusé d'avoir stoppé le métro sous le tunnel de la ligne Porte de Saint­
Cloud, entre les stations Havre-Caumartin et Saint-Augustin. La cause de cet incident? Il 
ne supportait pas de se faire « peloter» par une gourgandine hautement fardée et embau­
mant l'air de son «effroyable parfum» dans un train bondé de monde à une heure de 
pointe. Mal à son aise et ne sachant comment s'y prendre pour mettre un terme à ce harcè­
lement, il a marché brutalement sur le pied de cette aguicheuse afin de l'obliger à se tenir 
tranquille mais cela a produit un effet inverse à celui qu'il attendait puisqu'elle cria dans un 
hurlement: {( Au viol ». Conséquence, un impulsif a sauté sur la sonnette d'alarme et a fait 
arrêter le train. Logiquement, selon Tony, c'est ce type-là qui est passible d'amende et non 
lui parce qu'il y a erreur sur l'identité du coupable. D'ailleurs Tony pense que cette femme 
avait de bonnes raisons de tenter sa chance, mais elle connaissait mal celui à qui elle devait 
avoir affaire: «Mais j'ai horreur qu'on me pelote, moi! J'ai bien le droit de marcher sur le 
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pied d'une folle qui se permet ... Je suis un violent, moi, dans la vie, comprenez-vous! Au 
théâtre et au cinéma, on me fait jouer les types un peu dans la lune; elle devait me con­
naître; elle a cru qu'elle allait me le faire à l'intimidation. Mais pas du tout, comprenez­
vous? Je suis un dur, moi! J'ai des réactions! Vous aussi, non? )} (TI, I, p.63). Sur ces 
entrefaites, il passe du coq-à-l'âne en profitant de la présence de l'agent de police pour lui 
poser indirectement son problème: « Si, en rentrant ce soir chez vous, vous apprenez que 
votre femme vous a quitté, qu'est-ce que vous ferez?)} (Ibid.) Sans se douter de quoi que 
ce soit, le policier lui introduit dans l'esprit l'idée de tuer sa femme: 

L'AGENT 

Je la tuerai 

TONY 

Si elle est partie, vous ne la tuerez pas. 

L'AGENT 

Non, mais je me mettrai à sa poursuite et quand je les aurai trouvés, je les tuerai 
tous les deux, elle et son amant. 

TONY 

Et vous passerez en cour d'assises. 

L'AGENT 

Oui, mais je les aurai tués. (Ibid.) 

Sans le faire paraître, Tony a retenu la leçon; cela ne le dispensera pas pour autant du 
payement de l'amende car malgré ses protestations, l'agent ne s'en laisse pas conter. Pour 
se donner bonne contenance devant ses amis qui arrivent après le départ de ce dernier, il 
affiche la belle assurarice d'un « dur» qu'on ne peutpas contraindre à verser indûment une 
grosse amende de plus de 1780 francs, surtout que Léon se vante de ne jamais payer au­
dessus de 15 francs même quand il a commis une infraction. L'attente de la femme de To­
ny, Minouche, se fait longue et il invite ses amis à se mettre à table à une heure du matin. 
Tous à peine installés, Tony pose à Simone la même question qu'à la fin de l'acte I: 
« Vous aimez les fraises, Anne-Marie? ». La plaisanterie n'échappe pas à cette dernière qui 
se met à le chahuter en lui rappelant qu'il reprend exactement ce qui s'est passé au théâtre. 
Après un intermède sur les interférences du théâtre avec ce qu'il a de factice dans la vie 
réelle des acteurs, Tony remet sur la table un sujet qui lui tient à cœur car il refuse d'être 
comparé à Bobosse qui est un cabotin et non une personne comme lui. Et si Bobosse n'a 
pas réagi à l'abandon de sa femme, c'est parce qu'il savait que c'était du théâtre, c'est-à­
dire quelque chose d'arrangé et d'organisé en vue d'une fm précise; et pour que cet objec­
tif soit atteint, il fallait que tout se déroule comme prévu. Or, dans ce premier tableau de 
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l'acte II, il ne s'agit plus de théâtre, mais de Tony qui attend sa femme Minouche dans la 
vie réelle et non plus de l'acteur Bobosse qui attend l'actrice Régine qui joue ce rôle au 
théâtre. Le hasard ayant voulu que la situation vécue par Bobosse à l'acte 1 devienne réalité 
quand Tony rentre chez lui, que fera-t-il pour montrer qu'il est différent de Bobosse? li 
prétend qu'il réagira violemment en faisant « un scandale », en cassant tout, en mettant 
« tout le monde à la porte ». Ses amis ne le croient pas et comme Tony s'entête, ils font 
semblant de le prendre au mot: 

SIMONE 

C'est le moment de t'exprimer, mon vieux. Qu'est-ce que tu:fuis au deuxième acte, 
toi qui n'es pas Bobosse ? 

TONY 

Au deuxième acte? 

SIMONE 

Oui, maintenant: nous partons, tu restes seul et tu sais que Minouche ne rentrera 
pas. Qu'est-ce que tu fais? C'est le deuxième acte. (p. 86) 

Embarrassé, Tony cherche à éluder la question mais ne distrait pas Simone qui revient à la 
charge en insinuant que sa femme est partie pour de bon et qu'elle ne reviendra pas malgré 
son espoir de la voir arriver d'un moment à l'autre. li n'en faut pas plus pour le vexer; 
heureusement que Léon est là pour dédramatiser la situation en la banalisant: « Tu veux 
mon avis? C'est une histoire toute montée entre Minouche et elle. Histoire de voir ta réac­
tion, comme elle dit. Bonsoir, vieux. Te frappe pas, quand même ( ... ). Toutes les pièces 
qu'on voit ou qu'on joue sont toujours basées là-dessus; c'est une chose au fond ... très 
courante, banale. Une femme vous quitte. Ben oui, mais... Comme tu dis: il y en a 
d'autres ... Hein? li n'y a pas de raison qu'on ne soit pas heureux avec ... Oui ... avec une 
autre ... Hein ? .. Enfin, c'est ce que je me dis, tu comprends ? .. Du courage, va! Au re­
voir, vieux. Il l'embrasse pathétiquement.» (p.89). Tony se déride tout en demeurant in­
quiet car l'absence prolongée de Minouche sent le louche. Pour mettre un terme au sus­
pense, Simone lui apprend que sa femme a emporté jusqu'à ses objets de toilette, preuve 
qu'elle ne rentrera pas de si tôt. 

La fin du tableau le montre « assailli par mille réactions possibles, mille supposi­
tions, chacune annihilée par la suite» et il ira cahin-caha s'affaler sur une chaise placée à 
côté de la table sur laquelle sa bonne a déposé une compote de fraise. Sans vraiment y pen­
ser, il pose à Simone qui l'y a rejoint la même question que celle qui clôt le premier acte de 
la pièce: « Tu aimes les fraises, Simone? » (p.92). C'est sur cette question que s'achève 
cette première partie de ce point focal de l' œuvre. Maintenant que la vérité a éclaté, que 
fera-t-il le reste de la nuit quand ses amis seront partis? Cette question est pratiquement 
celle sur laquelle le dramaturge avait buté avant d'imaginer ce qui vient de se passer dans 
ce tableau. Ses amis lui ont posé cette même question au cours de ce tableau sans obtenir de 
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réponse satisfaisante avant de lui révéler la triste vérité. L'extrait des didascalies reproduit 
ci-dessus montre que le monologue que l'auteur voulait éluder s'amorce inéluctablement, 
du moins sur le plan intérieur puisqu'il est précisé «que toutes ses réactions sont inté­
rieures et qu'aucune n'aboutit à un geste précis, un éclat, une sortie». Mieux encore, il 
est« tout agité par ses réflexions» lorsqu'il pose « machinalement» la dernière question 
déjà citée. Tout ceci laisse présager une nuit tout aussi agitée qui sera le sujet du deuxième 
tableau. 

Le jeu de lumière qui suit immédiatement cette interrogation et la manière 
d'éclairer la suite de la pièce est symptomatique de la technique utilisée: « Noir et presque 
aussitôt ... Une lumière irréelle baigne la scène, estompant le décor .. Tony est couché sur 
un divan. » Cette lumière irréelle et cet éclairage en demi-teinte déréalisent l'atmosphère 
générale et signifient qu'on passe du monde réel à un monde imaginaire dont les limites 
figurent un espace intérieur, celui des rêveries d'un Tony débordé par ses fantasmes lors­
qu'il est abandonné à lui-même par ses amis. Si tel est le cas, il s'agit donc d'un rêve éveil­
lé qui propose aux spectateurs les élucubrations d'un velléitaire prétentieux qui se délecte à 
imaginer ce qu'il ne peut réaliser concrètement. Cependant, une lecture en diagonale nous 
conduit à la fin du tableau où nous découvrons que la « lumière normale de petit matin» 
montre qu'il s'agit d'un véritable rêve puisque la scène se passe durant les dernières heures 
de la nuit Étant donné que Tony est resté couché pendant toute la scène, il est certain qu'il 
s'est assoupi, d'où la possibilité de croire d'emblée qu'il s'agit d'une somniloquie ; mais 
ce qu'il fait entre-temps contraste avec sa position sur le divan. Ses actions auraient fait de 
lui un somnambule s'il agissait effectivement mais il reste étendu jusqu'à la fin de la scène, 
preuve qu'il faut chercher ailleurs l'interprétation de ce qui se passe. L'éventualité d'un 
récit est annulée par le fait que le rêve et son contenu sont vécus simultanément alors que 
normalement un récit est fait quand son contenu s'est déjà réalisé, à moins que ce ne soit un 
récit d'anticipation. Ici, le contenu du rêve se déroule directement sous les yeux des specta­
teurs. Tout bien considéré, ce deuxième tableau est une mise en scène onirique des réac­
tions imaginaires de Tony, une fantasmagorie qui vient conforter la thèse selon laquelle le 
rêve, surtout lorsqu'il est fait la nuit, est très souvent une réminiscence de ce qui a marqué 
fortement l'esprit dans la journée. C'est donc une parenthèse dans la représentation, ce 
d'autant plus qu'il est joué sur un mode différent des scènes réelles par sa déréalisation. Par 
conséquent, le discours verbal constitué n'est plus suffisant pour figurer le travail de 
l'inconscient, d'où la nécessité de recourir à la mise en abûue. La pièce qui s'enlisait dans 
un bavardage plat s'anime brusquement et Tony qui jusque là subissait les événements 
passe à l'offensive. 

Ses premières paroles sont des réponses sans équivoque à quelqu'un qu'il res­
pecte : « Oui, monsieur le Président... Non, monsieur le Président. .. Je dis : oui, monsieur 
le Président, j'ai tué ma femme ... Non, monsieur le Président, je ne le regrette nullement. )} 
(p 93). Même si Tony est seul en scène, il est clair qu'il s'agit d'un faux monologue puis­
qu'il s'adresse à un interlocuteur invisible qu'il respecte. Tout de suite après, il change de 
ton et malgré une politesse de façade, il tient au second intervenant des propos injurieux 
alors que celui-ci n'est pourtant pas le premier venu: «Monsieur l'Avocat général, j'ai 
l'honneur de vous informer que chaque fois que vous ouvrez la bouche, c'est pour dire une 
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connerie. }} Avec ces deux personnages, il est clair qu'il fait face à ml procès parce que 
l'interrogatoire est mené par des autorités judiciaires. D'entrée de jeu, Tony veut frapper les 
esprits en enfreignant les règles de civilités habituellement en vigueur quand on s'adresse à 
ces personnalités. D'ailleurs, il ne tarde pas à faire la satire de la justice dont il dénonce le 
cynisme: «Je regrette, monsieur le Président, mais j'ai mon franc-parler, je ne vois pas 
pourquoi j'emploierais des formules de politesse avec un personnage qui, systématique­
ment, essaie de me faire dire le contraire de ce que j'avance et qui n'ira pas par quatre che­
mins, à la fin du procès, pour demander aux jurés de me faire couper la tête. }} Contraire­
ment aux usages qui veulent que l'accusé nie les faits pour essayer d'alléger sa condamna­
tion ou même pour se blanchir, il devance les jurés en reconnaissant sans détour sa culpabi­
lité dans un crime qu'il qualifie de juste. Acte de bravoure ou volonté de défier la justice 
par bravade? Ce qu'il dit à son avocat en rigolant est instructif: « Mon cher maître, je suis 
ici pour les emmerder. » Passons sur le vocabulaire utilisé pour dire que, s'il est d'une cour­
toisie irréprochable avec le Président du tribunal, il ne rate aucune occasion de s'en prendre 
à l'Avocat général dont il n'apprécie pas du tout les interventions. Même quand il juge que 
ses déclarations ont été mal comprises ou mal interprétées, il les rectifie, non pas dans le 
sens d'atténuer sa culpabilité, mais de la renforcer: «Je n'ai jamais dit que j'avais voulu 
tuer ma femme; j'ai dit que j'étais enchanté de l'avoir fait et que je recommencerais à la 
première occasion. }) Comme quoi, il se dit prêt à récidiver sans se soucier de l'aggravation 
de la peine que cela entraîne automatiquement. Comment ne pas être un récidiviste lorsqu'il 
considère que ce qu'il a fait n'a rien d'infamant, mais doit plutôt susciter de l'admiration: 
« J'ai dit que tous les maris trompés devraient se donner cette satisfaction; j'irai plus loin 
que vous, monsieur l'Avocat général: c'est une volupté! (A son avocat .) Je regrette, mon 
cher maître, mais le terme me paraît encore en-dessous de la vérité. }) 

Sur les raisons de l'achat de l'arme qui a servi au crime, il raconte l'histoire d'un 
pari saugrenu qu'il avait engagé avec sa femme, celle-ci lui ayant offert cette arme pour le 
mettre au défi « d'occire)} la souris qui l'énervait en traversant régulièrement leur 
chambre; elle voulait voir s'il est vraiment l'excellent tireur qu'il se vante d'être, les souri­
cières et autres pièges s'étant révélés inefficaces. Ironie de l'histoire, le prétendu tueur de 
souris ne sera pas plus efficace, non parce qu'il est un mauvais tireur, mais parce que, plus 
il en tuait, plus il en venait et il a fini par comprendre que leur chambre étant située dans un 
atelier sous les toits, elle était le refuge non d'une souris, mais d'une famille de souris. 
L'interrogateur lui ayant demandé ce qu'il a fait, il répond goguenard: «J'ai tué la famille, 
monsieur le Président}} Des affaires de souris en cour d'assises, quelle farce! TI n'y a pas 
là de quoi fouetter un chat et il faut revenir rapidement aux affaires sérieuses. 

Pourquoi avoir tué sa femme? Pour rendre justice: «Je rappellerai aussi briève­
ment que possible à messieurs les Jurés les circonstances de ce que l'on s'obstine à appeler 
un crime et que j'appelle, moi, un acte de justice. }} Sait-il qu'il risque la peine de mort? 
Peu importe si, avant d'être condamné, son mérite est reconnu: «D'ailleurs, messieurs les 
Jurés conviendront que mon parti a été pris le jour où j'ai tué ma femme. Je l'ai tuée en 
toute lucidité, ayant parfaitement calculé mon affaire. Je l'ai dit: je ne cherche ni excuses 
ni circonstances atténuantes. Ah ! par exemple, je réclame la Légion d'honneur. }} Loin de 
lui toute envie de plaisanter; même si l'Avocat général l'accuse d'insulter la justice, il 
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récuse logiquement cette interprétation. La décoration qu'il réclame n'est pas conférée à 
n'importe qui, mais uniquement à ceux qui se sont distingués par des services spéciaux. 
Tony croit fermement qu'il fait partie de ces happy few: «Messieurs les Jurés compren­
dront très vite pourquoi, ayant tué ma femme, j'insiste pour être nommé chevalier de la 
Légion d'honneur; c'est précisément pour avoir osé ce que huit hommes sur dix n'osent 
pas. C'est toujours celui qui est allé plus loin que ses semblables qui a droit à une distinc­
tion. Qu'ai-je fait, messieurs? J'ai courageusement défendu la dignité de l'homme.}} Et 
pour mieux illustrer ses propos et plaider sa cause, il pose à l' Avocat général une question 
aussi inattendue qu'embarrassante: «Monsieur l'Avocat général, vous a-t-on déjà dit, au 
cours de votre honorable carrière, que vous aviez une parfaite tête de cocu?». Joue-t-il 
indiscrètement sur les secrets de la vie de ce magistrat qu'il ne respecte pas et qu'il veut 
tourner en dérision ou bien sa question n'est-elle effectivement qu' «un exercice, un test» 
sans intention « insolente (ni) allusion personnelle », comme il le dit au Président du tribu­
nal en se pressant de la retirer? Toujours est-il que, selon sa formule-même, « la preuve est 
faite» et les réactions immédiates prouvent qu'il y a anguille sous roche. Les réactions ? 
Certainement, car il y en a au moins deux et de très contrastées: «Vous avez éprouvé 
comme moi la violence des réactions éprouvées. La salle a ri, MM. les Jurés ont ri égale­
ment et vous-même, monsieur le Président, vous avez dissimulé votre visage dans votre 
main pour ne pas laisser paraître votre bonne humeur. Par contre, M. l' Avocat général a 
réagi comme quelqu'un qui vient de recevoir un fer rouge sur son fauteuil. La preuve est 
faite qu'il suffit depuis trois siècles de prononcer le mot cocu en s'adressant à son sem­
blable pour voir fulminer la personne visée et s'épanouir les témoins. Il n'y a pas d'autre 
exemple dans la langue française d'un mot qui provoque à ce point de part et d'autre la joie 
et la fureur. Voilà le mot magique! » Que cache donc ce mot que l'accusé traite de «musi­
cal}} et qui possède ce pouvoir magique de «blesser si cruellement les uns et (de) chatouil­
ler si agréablement les autres»? Artiste émérite, Tony comprend mieux que beaucoup de 
personnes présentes à l'audience ce qu'être cocu veut dire pour avoir joué ce rôle dans 
diverses circonstances et il connaît la place du cocuage dans la tradition comique française, 
d'où cette envolée satirique contre les femmes présentées comme les bourreaux impi­
toyables des hommes dans ce jeu de dupes: « Il évoque le triomphe de la coquetterie, de la 
frivolité des femmes aux dépens de nous. Il sous-entend que la rouerie féminine est tou­
jours victorieuse de la confiance ou de la crédulité des hommes. «Boubouroche ! » Mon­
sieur l'Avocat général, voilà le vrai crime! Faire rire d'un homme amoureux en vous mon­
trant comment une femme se joue de lui, voilà ce que nous sommes arrivés à trouver re­
marquable et irrésistiblement comique. Et plus l'homme est roulé, plus la pièce est appré­
ciée. Quand un auteur a fait de la femme un petit monstre d'adresse et de mensonge et 
quand l'homme est vraiment et inéluctablement berné dans l'histoire, lorsqu'il s'en va 
content, rassuré, épanoui - et cocu! - le comble est atteint: on a fait un chef-d'œuvre et 
chacun applaudit! Voilà comment va le monde et voilà pourquoi je suis en ce moment dans 
un box d'accusé, ayant à me justifier! » Rien de plus normal donc qu'il se présente lui­
même comme la victime d'une femme qui l'a « blessé et meurtri» alors qu'il l'aimait ; rien 
ne laissait prévoir qu'elle allait l'abandonner comme elle l'a fait en le «priant de ne pas 
chercher à la revoir». Conclusion: «Et voilà devant quoi vous réclamez qu'un homme se 
taise et rumine sans mot dire son infortune?» Sa situation est d'autant plus dramatique 
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qu'abandonné sans ménagement à lui-même, il pouvait faire n'importe quoi. S'il y avait au 
moins des enfants pour le consoler, il aurait mieux supporté cette fugue, mais il n'a pas eu 
le temps d'en avoir. Et par un glissement dont il a le secret, il se fait l'avocat de ceux qui, 
n'ayant pas d'enfant comme le Président du tribunal, vivent une situation délicate: «Avez­
vous des enfants, monsieur le Président? Je me suis laissé dire que non. Par conséquent, il 
s'agit de la vôtre aussi. Messieurs les Jurés, écoutez-nous bien. M. le Président et moi nous 
n'avions pas d'enfant. Si nous en avions eu, notre femme ne serait peut-être pas partie, mais 
nous n'avons pas eu cette raison de la retenir. Voilà qui, déjà, doit nous attirer votre atten­
tion sympathique: nous étions à la merci de notre femme qui pouvait faire ce qu'elle vou­
lait. » N'ayant personne avec qui partager leur tristesse et sur qui reporter leur tendresse, 
ces hommes ne sont-ils pas à plaindre? Rapidement, il se met en retrait et projette au de­
vant de la scène le juge qui devient la vedette d'une situation pathétique: « C'est un 
homme crucifié que vous avez devant vous; un homme qui a tout perdu par le caprice 
d'une femme! Regardez-le! Va-t-il pouvoir continuer à exercer correctement son métier? 
Est-il capable de rendre la justice? Il est effondré! Il est lamentable! C'est une loque, 
messieurs. » Cette situation est inacceptable et l'allusion tendancieuse et grivoise n'est là 
que pour justifier ce qu'il a fait et que n'importe quel homme digne de ce nom aurait fait: 
«Un homme qui a ce que je pense n'accepte pas cela! Le Président en a, messieurs! C'est 
un dur, lui aussi, comme moi. Que fait-il? Il se lève, il ouvre un tiroir, il prend un revolver. 
Il ne va pas se tuer, il va tuer sa femme, messieurs. Il a compris que, sans ce geste, c'est lui 
qui serait bientôt mort. Et il la tue! Il tue celle qui a failli le tuer! C'est un cas de légitime 
défense. Il supprime sa femme et il a la vie sauve. Et c'est lui que vous allez condamner? 
Mais c'est pour vivre qu'il a tué! » Par un renversement de rôle inattendu, c'est maintenant 
le Président du tribunal qui est sur la sellette et la plaidoirie se transfonne en une sorte de 
harangue où le verdict revient au public que Tony, transfonné en avocat défenseur, inter­
pelle astucieusement: « En coupant la tête à cet homme, ne voyez-vous pas que vous allez, 
du même coup, briser sa carrière? Il n'a tué que pour continuer à bien rendre justice, à être 
un bon citoyen, un bon juge! Il a tué pour rester un honnête homme et parce qu'il 
n'acceptait pas sa déchéance devant sa femme. Il a fait mieux: il a puni! Il a rétabli 
l'échelle des valeurs. Cet homme n'a droit qu'à votre respect. Debout, messieurs! Bravo, 
monsieur le Président, vous êtes acquitté. Au nom du Président de la République, nous vous 
nommons commandeur de la Légion d'honneur! Merci, messieurs. Asseyez-vous! On les 
a eus ! Repos ! » 

Alors qu'il croit l'affaire réglée, l'Avocat général relance les débats en voulant 
montrer que l'accusé n'a pas dit la vérité en affirmant qu'il n'y avait pas l'ombre d'un 
nuage entre sa femme et lui car ils se sont disputés la veille de son départ. Mise au point 
fenne de Tony: « La veille du départ de ma femme, nous avons eu elle et moi une légère 
discussion. Je précise: une discussion, pas une dispute.» Pour une banale histoire de 
« traces de rouge à lèvres» sur le mouchoir qu'il lui prêtait pour « sécher son rimmel qui 
lui coulait dans l'œil », pouvait-elle partir si brusquement si elle n'avait pas déjà bien médi­
té son coup? Sans lui laisser le temps de raconter ce qui s'est passé, l'Avocat général le 
harcèle de questions qui finissent par l'énerver: «Il commence à m'agacer celui-là avec ses 
airs de vouloir toujours vous prendre en flagrant délit de contradiction. S'il continue, je vais 
lui régler son compte en moins de deux, moi, je vous le dis, et plus vite que ça encore! On 
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n'a jamais vu un phénomène pareil! » Quel drôle d'accusé qui se permet d'outrager un 
magistrat dans l'exercice de ses fonctions! Non seulement il n'est pas content que celui-ci 
lui coupe « tout le temps la parole », mais il le trouve « d'une indiscrétion incroyable» 
parce que lui-même ne lui pose pas de question sur sa « vie privée». Dans un interroga­
toire, est-ce l'accusé qui pose des questions? Le Président aura du mal à arrêter cette passe 
d'armes, tant le prévenu est remonté contre son collègue: « Seulement, qu'il la ferme, 
sinon, je le décroche comme un pardessus, je vous préviens. Il ne faut pas s'amuser à me 
chatouiller les oreilles trop longtemps. J'ai des réactions, moi, c'est même ce qui me vaut 
l'honneur d'être ici en ce moment. » . 

Après cet épisode rocambolesque, la suite de l'histoire, c'est celle qu'on connait 
déjà, c'est-à-dire le rappel de ce souper improvisé qui devait couronner les noces de Bo­
bosse et Régine au théâtre à l'acte l puis permettre de célebrer sa fête ratée à cause de 
l'absence de sa femme dans le premier tableau de l'acte II. Comment a-t-il tué une per­
sonne absente? En allant dans la rue la chercher sans savoir où elle était. Ne pensait-il pas à 
ce qui s'est passé la veille de son départ? Point du tout. Mais comme l'Avocat général 
cherche à faire valoir sa version des faits, il met ses menaces longtemps contenues à exécu­
tion: « Mais il est fou? Qu'est-ce qu'il vient raconter là? Vous l'entendez? Vous enten­
dez ce qu'il raconte, ce monstre? Quelle ruse machiavélique il emploie contre moi? Je le 
décroche! Allons-y, hop! Et que ça saute! (Avec un grand mouvement comme s'ilfaisait 
basculer l'Avocat général dans le vide.) - Descends un peu de là d'abord et puis on va 
s'expliquer tous les deux, tiens! Pan ! Attrape toujours ça dans le coin de l'œil. Et celui-là! 
Et encore un ! Maintenant, amène un peu ta frimousse. (Ille tient par le cou et le secoue.) -
Tu vas la fermer un peu, ta sale gueule de tortionnaire et de bourreau! » Plus que tous les 
discours, les indications scéniques expliquent mieux ce qu'il y a d'irréel dans ses actes: « Il 
rejette visiblement très loin, à bout de bras, les agents qui l'empoignent ... Et en quelques 
mouvements ils réalisent l'assassinat du procureur de la façon la plus violente et la plus 
burlesque. On entend l'air de Mathurin Popeye. Il se gonfle et prend l'air invincible. » 
Satisfait de son exploit, il peut mettre :fin au spectacle: « - Et j'attends ceux qui veulent 
venir. - Faites évacuer la salle. D'accord! Moi, vous commencez à me courir avec vos 
histoires de procès. Vous viendrez me chercher plus tard si ça vous amuse: pour au­
jourd'hui, je vous ai assez vus. - Vous pouvez balayer le procureur, il est en morceaux.» 
Après cette échauffourée, il peut retrouver sa position initiale en s'allongeant sur le canapé. 
Mais il n'en a pas :fini avec ses accusateurs: le coup de sonnette qui retentit lui rappelle 
qu'il n'a pas encore vraiment quitté la cour d'assises: « Vas-y, président de mon cœur, 
agite ta sonnette, tu me fais plaisir. Le jour où tu te l'attacheras autour du cou, ta sonnette, 
tu seras parfait. Tu auras tout de la chèvre. » Là ne s'arrête pas pourtant sa verve, car les 
coups de sonnette se multiplient: « Ah ! oui, seulement, il ne faudra pas que tu te trans­
formes en clocher, dis donc, ni que tu te prennes pour l'angélus. Tu ne vas pas nous farcir 
les oreilles avec ton grelot? Pour aujourd'hui j'en ai ma claque, moi, comprends-tu? S'agit 
de laisser un peu dormir le monde. » Finalement, son réveil est brutal: « Il sursaute et se 
redresse en écarquillant les yeux. Une lumière normale de petit matin se fait en quelques 
secondes. » 
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Avec ce nouvel éclairage, cette terrible nuit vient de prendre fin avec tous ses dé­
boires. Le rêve qui l'a meublée était-il un cauchemar on un beau rêve haut en couleur? 
Chacun a eu le temps de s'en faire une idée. Toujours est-il qu'il nous a permis d'entrer 
dans l'inconscient psychique du personnage pour voir le décalage entre l'être et le paraître : 
il vient de réussir dans le rêve ce qu'il est incapable de faire dans la réalité. Que nous ré­
serve-t-ille lendemain de cette déception humiliante? 

ID. La comédie humaine. 

Même si l'auteur ne l'a pas clairement indiqué, il est possible de subdiviser le troi­
sième acte de la pièce en deux tableaux comme le second Cette démarcation est suggérée 
par un personnage et le dramaturge en personne. Vers le milieu de cet acte, Tony dit à ses 
amis: «Là ... Voilà. Maintenant que le rideau est tombé, on peut parler. On est chez soi. » 
Peu après, une indication scénique donne cette précision: «Nous redonnons aux person­
nages leurs noms véritables.» Ceci sous-entend qu'ils étaient ailleurs et leurs noms 
d'emprunt rappellent aux spectateurs qu'ils sont repartis au théâtre qu'ils avaient quitté à la 
fin de l'acte 1. Logiquement donc, ce qui tiendrait lieu de premier tableau ici est la suite 
chronologique de cet acte pendant que l'autre ramène le public dans la vie réelle pour tirer 
les leçons de tout ce qui s'est passé. 

Après les incidents qui ont empêché le bon déroulement du dîner des noces de Bo­
bosse, ses amis reviennent un à un prendre le pouls de la situation le lendemain et le pre­
mier arrivé, Edgar, le retrouve endormi dans le fauteuil où il s'est étendu après leur départ. 
Il est tout à fait normal que leur conversation revienne sur les événements de la veille. Le 
sujet étant sensible à cause de ses implications sur la susceptibilité du personnage principal, 
les discussions s'animent et Edgar décide de lui dire la vérité pour mettre fin à ses illusions 
parce qu'il sait que Régine ne reviendra pas: « Régine n'est pas la femme qu'il te fallait. 
Non! Non! Bobosse ! Du courage! Regarde les choses clairement! Régine ne t'aimait 
pas. Tu étais son «Bobosse », elle te disait de faire deux fois par jour l'arbre-droit en 
comptant de un à cent pour faire disparaître ta bosse, et tu te livrais à ce caprice ! Tu es un 
artiste, un poète, et Régine représentait exactement le type de ces petites femmes qui sont 
adorées par les poètes et qui ne le méritent pas! Régine, dans son genre, était un 
monstre! » (p. 107). Bobosse irrité ne veut rien entendre mais cela n'empêche pas Edgar 
d'enfoncer le clou avant de lui faire une proposition surprenante, qu'il épouse Anne-Marie 
avec qui il a des affinités certaines: « Anne-Marie t'aime beaucoup. Elle est aussi une 
poétesse. Vous êtes faits pour être heureux. }) (p. 110). L'entrée en scène de son oncle avec 
l'histoire de sa femme revenue après une fugue comme d'habitude lui rappelle sa propre 
histoire et croyant mettre fin à son cinéma, il interrompt brutalement la représentation par 
un quiproquo maladroit: « C'est ça, elle était partie mais pas partie? On vous laisse une 
lettre pour vous dire qu'on part et puis on revient Au théâtre, mon vieux, au théâtre! Mais 
j'en ai assez, moi, comprends-tu, du théâtre et des histoires à dormir debout qu'on arrange 
pour les besoins de l'action! J'en ai par-dessus la tête, vous entendez? J'arrête les frais! 
Rideau! » (p. 112). À ce moment, Tony ne se doute pas encore de ce qui va lui arriver mais 
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il ne perd rien pour attendre. Toujours fertile en inventions, son oncle essaye de rattraper la 
gaffe en s'adressant directement au public à qui il présente cet impair comme « une crise 
de ... de délirium. » 

Ce coup de théâtre est une occasion toute trouvée pour revenir à la réalité et le 
supposé deuxième tableau s'ouvre sur les indignations des amis de Tony atterrés par sa 
désinvolture. Dès cet instant, les spectateurs assistent à une cascade de surprises qui ne 
s'achève qu'à la :fin de la pièce. La première, c'est que ce soit Marussier, alias l'oncle 
Émile, qui proteste avec le plus de véhémence car il a découvert quelque chose d'anormal 
en son neveu: il n'a pas bien cuvé son vin et a agi parce qu'il était dans un état second: « Il 
se passe que Tony est saoul comme une bourrique et qu'il a fait baisser le rideau au début 
de ma scène.» Ceci est une inconvenance grave, même pour un artiste de talent: « C'est 
joli d'avoir du talent, mais on doit d'abord et avant tout respecter son public. » (p.IB). 

La deuxième surprise vient du fautif qui, au lieu de s'excuser, se félicite plutôt de 
ce déclic qùi lui a permis de dévoiler son vrai visage: « Je n'ai jamais été davantage moi­
même. Il n'y a que deux circonstances où l'on est soi-même: quand on dort et quand on est 
saoul. Tout le reste du temps, c'est du chiqué. » Il peut alors expliquer que les deux seuls 
actes authentiques de sa vie, il les a posés dans ces circonstances : le meurtre de sa femme 
lors du rêve que l'on connaît pendant qu'il dormait et l'interruption de la représentation de 
la pièce à laquelle on vient d'assister parce que, ivre comme il l'est, il peut faire ce qui lui 
plru"t: « J'arrête la pièce et je dis que je ne marche pas et que la pièce est une idiotie et que, 
si l'auteur avait été une fois cocu dans sa vie (comme il croit l'être), il saurait que ce n'est 
pas parce qu'on attend sa femme qu'elle revient; il saurait que, moi, je suis au courant et 
que Minouche ne reviendra pas et que si elle revenait, je ne la recevrais pas en ouvrant les 
bras mais en lui sautant à la gorge! Et puis zut !... » (p.IIS). 

La troisième surprise, la plus importante peut-être, est une ironie comique: Mi­
nouche, la femme de Tony, surgit au moment opportun comme pour montrer que ses pa­
roles sont des déclarations fallacieuses destinées à tromper son entourage et paraître ce qu'il 
n'est pas. Pendant que les spectateurs s'attendent à ce que sa réaction soit conforme à celle 
qu'il a décrite devant ses amis, il est tout heureux de ce retour. Sa femme lui explique 
qu'elle n'était pas partie; elle avait simplement fait semblant de partir parce qu'elle le 
soupçonnait d'infidélité et voulait savoir quelle importance elle avait encore dans sa vie. 
Dès lors que la vérité était faite, il fallait qu'elle intervienne pour empêcher sa déception de 
tourner au drame. 

La quatrième surprise, la plus grosse de toutes, vient de l'auteur lui-même: cons­
cient des difficultés que le public aura face à une intrigue suffisamment embrouillée, il 
utilise ses personnages pour essayer de démêler l'écheveau de cet imbroglio. Son embarras 
n'a d'égal que celui des spectateurs et l'extrait ci-dessous atteste qu'ils ont du mal à trouver 
l'expression juste pour résumer clairement la pièce qu'ils viennent de jouer: 

TONY 
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Je dois dire que ce soir - si le rideau n'était déjà tombé - le public aurait vu une 
drôle de pièce! - Nous aurions fait une annonce. Nous nous serions avancés 
comme à la fin des répétitions générales et nous aurions dit avec notre sourire le 
plus exquis pour tâcher de sauver l'auteur par notre charme personnel: «Mes­
dames, 

MINOUCHE 

Messieurs, la pièce que nous venons d'avoir l'honneur d'interpréter devant vous ce 
soir n'est pas celle que nous avons répétée pendant un mois. 

TONY 

Puisque ma vie privée est venue se mêler inopinément à une action - très rigoureu­
sement conçue, croyez-le bien, par l'auteur de Robosse ( ... ). Et si le fait que Bo­
bosse, quitté par une femme à la fin du premier acte, soit tout heureux de retrouver 
cette femme à la fin du trois ... 

MINOUCHE 

Bien que justement cette femme ne soit plus la même ... 

TONY 

Je ne sais si nous nous faisons très bien comprendre ... - Si donc vous avez pris un 
plaisir quelconque à ce petit méli-mélo créé ce soir par la force des choses, nous 
nous permettons de ne pas nous excuser ... 

MINOUCHE 

Et nous vous remercions ... 

TONY 

De votre attention !... 

Cette pirouette a le mérite de forcer la main aux spectateurs qui sont obligés d'applaudir, 
même s'ils n'ont effectivement rien compris. 

Au bout du compte, le monologue de Tony ressemble à bien des égards au point 
focal de cette œuvre stagnante qui donne l'impression de tourner en rond à cause de la 
reproduction à l'identique du même événement dans la vie professionnelle et la vie privée 
de son personnage principal. À côté de lui, les autres protagonistes font figure de faire­
valoir dans une espèce de one-man-show destiné à mettre en évidence le décalage entre 
l'être et le paraître chez les êtres humains qui passent le plus clair de leur temps à jouer une 
étrange comédie parce qu'ils refusent de s'accepter tels qu'ils sont. Pour cette raison, 
l'aspect théâtre dans le théâtre se dégage de cette pièce où la manipulation de l'illusion 
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théâtrale amène les acteurs à ne pas perdre de vue qu'ils sont en train de faire du théâtre et à 
rappeler aux spectateurs qu'ils sont bien au théâtre où ils assistent à une fiction qui n'a rien 
à voir avec la réalité. À cause de sa longueur, ce monologue-fleuve risquait d'être un point 
mort, une pause injustifiable qui, au-delà du manque d'intrigue bien structurée, pouvait 
aggraver l'ennui du public lors d'une mise en scène. Face à cet écueil, le dramaturge se 
devait de réussir un véritable tour de force en le rendant vivant Il y parvient par improvisa­
tion, en y introduisant un sujet qui, contrastant avec le reste de l'œuvre, en fait une pièce à 
effet L'absence de toute articulation logique suscepuble de laisser prévoir une séance de 
tribunal ne l'empêche pas de transporter brusquement les spectateurs dans un prétoire, non 
pour qu'ils assistent à une affaire ordinaire où ce sont les autorités judiciaires qui ont le 
beau rôle comme d'habitude, mais pour leur présenter un procès sensationnel dans lequel 
Tony, mis en cause dans l'assassinat de sa femme, leur ravit la vedette: il refuse résolu­
ment d'adopter un profil bas et se prévaut de son crime qu'il considère comme un acte de 
bravoure qui fait de lui un héros en quête de reconnaissance et même de consécration. Ses 
revendicatipns inattendues, ses déclarations en coups de gueule dans un milieu régi par un 
code rigide de civilités, son habileté à plaider sa cause en la faisant passer pour celle de tous 
les hommes qui se respectent et particulièrement celle de ses juges dont il n'est qu'un dé­
fenseur intrépide, ses réactions en trompe-l'œil, faussement audacieuses, n'auraient pas eu 
la force souhaitée si elles avaient été diluées dans un récit. La technique de mise en abyme 
exploitée ici permet de les vivre en direct avec pour avantage de donner à ce monologue 
plus de relief et pour conséquence de contribuer à sortir l'œuvre d'un enlisement préjudi­
ciable à sa qualité. À elle seule, cette scène est capable de chatouiller les fantasmes de ses 
spectateurs et de justifier le succès que la pièce a connu. 
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LA TRILOGIE 
DU « THÉÂTRE DANS LE THÉÂTRE » 

CHEZLUIGIP~ELLO 

Lorsqu'on se penche sur l'œuvre de Luigi Pirandello, qu'il s'agisse de textes nar­
ratifs ou de pièces de théâtre, on ne peut s'empêcher d'éprouver des sentiments contrastés, 
car la progression de la fabula et les pistes de réflexion que celle-ci suggère ne cessent 
d'être imprévisibles, voire déroutantes et laissent le lecteur / spectateur dans un état de 
perplexité studieuse, où la fascination d'avoir suivi une belle aventure esthétique le dispute 
en intensité à l'inquiétude suscitée par un foisonnement de questions complexes qui surgis­
sent de toutes parts l

. 

Cela est valable tout particulièrement dans le cas des trois pièces bâties autour de 
la formule du théâtre dans le théâtre, à savoir Six personnages en quête d'auteu?, On ne 
sait jamais tout3 et Ce soir on improvise4

, où ce questionnement s'étend à la nature même 
de la pratique théâtrale, avec d'importantes implications d'ordre technique (la relation des 
comédiens avec l'espace scénique, le rôle relativement conflictuel du metteur en scène, la 
mise en question de la notion de texte théâtral, le débordement du domaine de la fiction par 
une réalité prête à faire irruption de façon brutale, voire dévastatrice) et théorique (la ré­
flexion constante sur le processus de la création artistique). Il ne faut pas oublier, en effet, 
que le célèbre auteur sicilien a été également directeur de théâtre et metteur en scèneS et 

1 Pour d'éclairantes études critiques sur l'ensemble de ses textes voir Arcangelo Leone de Castris, Storia di Piran­

dello, Roma-Bari, Laterza, 1975; Giovanni Macchia, Pirandello 0 la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 

1981 ; Georges Piroué, Luigi Pirandello. Sicilien planétaire, Paris, Denol:1, 1988; Mario Fusco (avant-propos de), 

Lectures pirandelliennes, Abbeville, Imprimerie F. Paillart, 1978. 

2 Cf. Luigi Pirandello, Six personnages en quête d'auteur (Sei personaggi in cerca d'autore), in Pirandello, 

Théâtre complet, tome 1, édition publiée sous la direction de Paul Renucci, traduction française de Michel Arnaud, 

Paris, Gallimard, 1977, pp. 993-1081. Ce texte sera désormais indiqué, lors des citations, par l'abréviation Th 1. 

Cette pièce, montée pour la première fois à Rome, au Teatro Valle, le 10 mai 1921, fut très mal accueillie par le 

public qui conspua violemment son auteur, présent dans la salle. Elle remporta, en revanche, un vif succès à 

Milan, la même année. C'est indiscutablement le texte dramatique le plus célèbre de Pirandello (prix Nobel en 

1934), joué un peu partout dans le monde. 

3 Cf. Luigi Pirandello, On ne sait jamais taut (Ciascuno a suo modo), in Pirandello, Théâtre complet, tome 2, 

édition publiée sous la direction d'André Bouissy et Paul Renucci, traduction française de Michel Arnaud, Paris, 

Gallimard, 1985, pp. 141-213. Ce texte sera désormais indiqué par l'abréviation Th 2. Lors de la première, aux 

Filodrammatici de Milan, le 22 mai 1924, cette pièce suscita l'enthousiasme du public et de la critique, mais cessa 

d'être jouée à partir de 1928, 

4 Cf. Luigi Pirandello, Ce soir on improvise (Questa sera si recita a soggetto), in Ibidem, traduction de Michel 

Arnaud, pp. 683-767. Le public turinois réserva un accueil très favorable à cette pièce, le 14 avril 1930, lors de sa 

création. Ce texte sera désormais indiqué par l'abréviation Th 3. 

S Il devint le directeur artistique du « Teatro d'arte» de Rome, fondé en 1925 par son ms Stefano et un groupe 

d'écrivains, dont Orio Vergani et Massimo Bontempelli, autour d'un projet de programmation théâtrale se situant 
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qu'il exploite, somme toute de l'intérieur, la problématique déclenchée par un spectacle qui, 
se greffant sur un autre, finit par créer une nouvelle entité. 

La volonté délibérée de briser les conventions sociales et le confort des idées re­
çues, qu'on peut relever assez souvent dans sa production littéraire, se traduit, en 
l'occurrence, par la recherche permanente d'un effet de surprise impliquant en même temps 
les praticiens de théâtre et le public, et entraînant, par-dessus tout, une mise en question 
radicale de la notion de réception d'un spectacle théâtral. 

Comme je tâcherai de le montrer, le procédé auquel Pirandello a recours consiste à 
changer les règles traditionnelles de tout ce qui a trait au déroulement de ce genre de repré­
sentation, au début du XXe siècle, à commencer par la suppression d'une véritable sépara­
tion entre les espaces respectifs de la fiction et de la réalité, notamment entre les comédiens 
et leur metteur en scène, d'un côté, et les membres du public, de l'autre. Ces derniers sont 
sollicités, du début jusqu'à la fin, par des séquences événementielles qui se déroulent sans 
cesse avec une charge importante d'ambiguïté, où les apparences sont trompeuses de l'aveu 
même des personnages et se situent au sein d'un contexte fictionnel aux contours somme 
toute très flous. L'enjeu semble être la quête périlleuse d'un sens à donner à ce qui est en 
train de se passer sur scène, comparable souvent à une course poursuite des apparences et 
de leur contraire. 

Or, ce sens s'avère bien vite insaisissable, malgré des tentatives répétées des uns et 
des autres de définir leurs places spécifiques au sein du spectacle et de ramener la fabula 
sur les rails d'une représentation dramatique plus traditionnelle. Car, en amont, Pirandello 
s'évertue à brouiller les pistes, toujours dans l'optique d'une réflexion critique sur la marge 
de manœuvre périlleuse de l'expression théâtrale, en mettant en cause les modalités de la 
création artistique à travers les cris de détresse et les revendications de certains de ses per­
sonnages ou, plus généralement, au moyen du climat de confusion et de trouble, au sens le 
plus littéral du terme, qui domine dans ces trois pièces. 

Ce genre de textualité théâtrale, marquée par une indiscutable distanciation dans 
l'approche de l'auteur, fera l'objet d'un examen axé tout particulièrement sur un certain 
nombre de tournants des séquences dramatiques: la phase initiale de la fabula, avec le choc 
de ses éléments déstabilisants, l'effet de surprise d'une structure dramatique très ouverte et 
impliquant directement les comédiens et le public, la phase finale avec une issue aussi inat­
tendue que déroutante. Il faut ajouter à cela le rôle capital joué par des didascalies très dé­
taillées et souvent très longues, qui constituent d'importantes balises de la mise en scène 
tout en dévoilant la complexité de l'imbrication de fiction et ·réalité. 

a) Six personnages en quête d'auteur 

La didascalie initiale souligne d'emblée le cadre des préparatifs d'une répétition, 
notamment d'une pièce de Pirandello: 

à mi-chemin entre le théâtre d'avant-garde et les formes plus traditionnelles du théâtre bourgeois. Voir pour cela la 

notice chronologique in Luigi Pirandello, Taccuino di Harvard, a cura di O. Frau e C. Gragnani, Milano, Monda­

dori, 2002, p. CXXVII. 
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« En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le plateau tel qu'il est 
de jour, sans portants ni décor, vide et dans une quasi-obscurité: cela pour qu'ils aient, 
dès le début, l'impression d'un spectacle non préparé })6. 

L'apparition des six personnages vise à annoncer quelque chose d'oppressant, que 
seul le recours très ciblé au port de masques est censé exprimer convenablement : 

« Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, que l'on suggère ici, serait l'utilisation de 
masques spéciaux pour les Personnages: des masques faits exprès d'une matière que la 
transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré cela, qu'ils ne gênent pas les Acteurs qui 
devront les porter; des masques travaillés et découpés de manière à laisser libres les yeux, 
les narines et la bouche. On pourra rendre ainsi jusqu'au sens profond de cette pièce. Ef­
fectivement, les Personnages ne devront pas apparaître comme des fantômes, mais comme 
des réalités créées, d'immuables constructions de l'imagination: et, donc, plus réels et plus 
consistants que le naturel changeant des Acteurs. Ces masques contribueront à donner 
l'impression de visages créés par l'art etfigés immuablement chacun dans l'expression de 
son sentiment fondamental qui est le remords pour le Père, la vengeance pour la Belle-fille, 
le mépris pour le Fils, et, pour la Mère, la douleur, avec des larmes de cire fIXées dans le 
bleu des orbites et le long des joues comme on en voit sur les images sculptées et peintes de 
la Mater dolorosa des églises}) 7• 

Le Père, dont le discours montre rapidement la nature de grand raisonneur, lucide 
et malheureux, résume le motif de sa démarche, qui vise finalement à obtenir que les six 
personnages soient reconnus en tant que créatures issues d'un acte d'inspiration artistique et 
qu'ils puissent vivre enjouant sur scène leur propre histoire: 

«Oui, perdus, c'est le mot! (Au Directeur, vivement:) Perdus, voyez-vous, en ce sens que 
l'auteur qui nous a créés vivants, n'a pas voulu ensuite ou n'a pas pu matériellement nous 
mettre au monde de l'art. Et ç'a été un vrai crime, monsieur, parce que lorsque quelqu'un a 
la chance d'être né personnage vivant, ce quelqu'un peut se moquer même de la mort. Il ne 
mourra jamais! L'homme, l'écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature 
ne mourra jamais ! Et pour vivre éternellement, elle n'a même pas besoin de dons extraor­
dinaires ou d'accomplir des miracles. Qui était Sancho Pança ? Qui était don Abbondio? Et 
pourtant ils vivront éternellement, parce que - germes vivants - ils ont eu la chance de 
trouver une matrice féconde, une imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire 
vivre pour l'éternité ! }) 8• 

Le Père esquisse quelques traits marquants du vécu de sa drôle de famille, avec 
une ex-épouse encombrante, mère de quatre enfimts qu'elle a eus de lui et d'un autre 
homme, et une Belle-fille arrogante, devenue prostituée et lui rappelant impitoyablement 

6 Th 1, p. 1013. 

7 Th 1, pp. 1018-1019. 

8 Th 1, p. 1023. 
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qu'il a failli coucher avec elle. Mais son récit ne se situe pas pour autant dans un cadre 
ordinaire, car la mort imminente des deux personnages les plus jeunes, un garçon et une 
fillette, est annoncée9

• 

Le dialogue entre le directeur-chef de troupe et le Père porte-parole des six per­
sonnages ne connaît pas de pause, l'un ramenant l'histoire qu'on est en train d'évoquer 
sous ses yeux à un sujet théâtral hors du commun et l'autre revendiquant un statut qui dé­
passe les contingences du temps. 

« LE DIRECTEUR: Vous êtes des comédiens amateurs? LE PÈRE: Non: si je dis nés 
pour la scène, c'est parce que ... LE DIRECTEUR: Allons, allons, vous, au moins, vous 
avez certainement déjà joué la comédie! LE PÈRE: Mais non, monsieur: ou tout au plus 
dans le rôle que chacun se distribue ou que les autres lui ont distribué dans la vie. Et en 
moi, du reste, c'est la passion même qui - comme chez tous - dès qu'on s'exalte, devient 
toujours, d'elle-même, un peu théâtrale ... LE DIRECTEUR: Bon, bon! mais vous com­
prendrez, cher monsieur, qu'en l'absence d'un auteur ... - Si vous le voulez, je pourrais 
vous adresser à quelqu'un ... LE PÈRE: Mais non, voyons: soyez-le vous-même, notre 
auteur! LE DIRECTEUR: Moi? Vous n'y pensez pas! LE PÈRE: Mais si, vous! vous­
même! Pourquoi pas ? LE DIRECTEUR: Parce que moi, je n'ai jamais écrit de pièce! LE 
PÈRE: Eh bien, qu'est-ce qui vous empêche de le faire à présent? Ce n'est pas tellement 
difficile. Il y a tant de gens qui en écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le fait que nous 
sommes là, tous, bien vivants devant vous. LE DIRECTEUR: Mais ça ne suffit pas ! LE 
PÈRE: Comment, ça ne suffit pas? En nous voyant vivre notre drame... LE DIREC­
TEUR: Je ne dis pas le contraire! Mais il faudra toujours quelqu'un pour l'écrire! LE 
PÈRE: Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce quelqu'un le verra se dérouler de­
vant lui, en action, scène par scène. Il suffirait de jeter sur le papier d'abord un bref scéna­
rio et vous pourriez mettre en répétition! » 10. 

Il s'agit néanmoins d'un dialogue où chacun demeure enfermé dans son système 
de valeurs et plus spécifiquement dans sa conception de l'esthétique théâtrale, l'un la can­
tonnant à ce qui a trait à la fiction et à l'illusion scéniques, avec le support bien connu de la 
maîtrise technique des praticiens qui y consacrent leur vie, l'autre l'élevant à une forme 
d'expression qui se confond avec la vie et qui se veut même plus percutante que celle-ci. 

La difficulté de ce dialogue s'avère porteuse de malentendus, voire d'un profond 
sentiment de malaise lors des préparatifs de la scène reproduisant la rencontre du Père avec 
la Belle-fille dans le petit salon de Mme Pace, la maquerelle. Car ce qui va être montré et 
dit est censé renvoyer à un drame d'une nature peu conventionnelle: 

« LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui règne sur le plateau: 
Nous? Excusez-moi, mais que voulez-vous dire par répéter? LE DIRECTEUR: Répéter! 
Une répétition, une répétition pour eux ! Il montre les Acteurs. LE PÈRE: Mais puisque 
c'est nous qui sommes les personnages ... LE DIRECTEUR: « Les personnages », 
d'accord; mais au théâtre, cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui jouent la co-

9 Th 1, p. 1040. 

10 Th 1, pp. 1040-1041. 
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médie. Au théâtre, ce sont les acteurs qui la jouent. Quant aux personnages, ils sont là, dans 
le manuscrit (il montre le trou du Souffleur) -lorsqu'il y en a un! LE PÈRE: Justement! 
Puisqu'il n'y a pas de manuscrit et que vous avez la chance, mesdames et messieurs, de les 
avoir ici devant vous, vivants, ces personnages... LE DIRECTEUR: Oh, elle est bien 
bonne, celle-là! Est-ce que vous voudriez tout faire tout seuls? jouer la pièce, vous présen­
ter vous-mêmes devant le public? LE PÈRE: Mais oui, tels que nous sommes. LE DI­
RECTEUR: Eh bien, je vous assure que ça donnerait un drôle de spectacle! LE GRAND 
PREMIER RÔLE MASCULIN: Et nous autres, qu'est-ce que nous ferions ici, alors? LE 
DIRECTEUR: Vous n'allez tout de même pas vous imaginer que vous êtes capables de 
jouer la comédie! Vous êtes risibles ... (Defait, les Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils 
rient ! » 11 • 

Le malaise atteint son comble lorsque les acteurs essaient de jouer à leur tour la 
scène de cette rencontre. Ils suscitent, da par leurs erreurs de ton et de par la platitude des 
répliques utilisées, la désapprobation la plus totale de ceux qui sont venus évoquer une 
matière destinée à être jouée. L'expérience professionnelle et la compétence de ces hommes 
et de ces femmes semblent inaptes à reproduire, au moyen de la fiction scénique, un drame 
qui se veut pourtant lié au vécu non pas de personnes mais de personnages: 

« LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN: «Bonjour, mademoiselle ... » LE PÈRE, 
très vivement, ne parvenant pas à se contenir: Mais non! Cependant, la Belle-fille, en 
voyant entrer de cette manière le Grand Premier Rôle masculin, a éclaté de rire. LE DI­
RECTEUR, jùrieux : Allez-vous vous taire! Et cessez une bonne fois de rire ! On ne peut 
pas travailler dans ces conditions! LA BELLE-FILLE, venant du prescénium : Pardonnez­
moi, monsieur, mais c'est tout naturel! (Montrant le Grand Premier Rôle féminin :) Ma­
demoiselle est là, immobile, tout à fait comme il faut; mais si elle doit être moi, je peux 
vous assurer qu'en m'entendant dire «bonjour» de cette manière et sur ce ton, moi, 
j'aurais éclaté de rire, exactement comme je viens de le faire! LE PÈRE, s'avançant un peu 
lui aussi: Oui, c'est bien ça ... l'air, le ton de monsieur ... LE DIRECTEUR: Qu'est-ce que 
vous me racontez avec votre air et avec votre ton! Pour le moment, écartez-vous et laissez­
moi voir la répétition! LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, s'avançant: Si je dois 
être un homme d'un certain âge, arrivant dans une maison louche ... LE DIRECTEUR: 
Mais oui, ne faites donc pas attention, je vous en prie! Reprenez, reprenez, reprenez: ça 
marche très bien! (Attendant que l'Acteur reprenne:) Donc ... LE GRAND PREMIER 
RÔLE MASCULIN: « Bonjour, mademoiselle ... » LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMI­
NIN: «Bonjour ... » LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le geste du 
Père, c'est-à-dire celui de regarder par-dessous le chapeau, mais exprimant ensuite très 
distinctement d'abord la satisfaction, puis la crainte: « Ah ... - Mais ... dites-moi, ce n'est 
sans doute pas la première fois, j'espère ... LE PÈRE, ne pouvant s'empêcher de rectifier: 
Non, pas «j'espère» - «n'est-ce pas? », «n'est-ce pas?». LE DIRECTEUR: Il dit 
«n'est-ce pas» - interrogatif. LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le 
trou du Souffleur: Moi, j'ai entendu «j'espère!». LE DIRECTEUR: Mais oui,« n'est-ce 
pas» ou «j'espère », ça revient au même! Enchaînez, encharnez. Attendez: peut-être un 

11 Th l, pp. 1045-1046. 
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peu moins appuyé ... Tenez, regardez: je vais vous montrer ... (Il remonte sur le plateau, 
puis jouant lui-même le rôle depuis l'entrée:) «Bonjour, mademoiselle ... » [ ... ] LE 
GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN: ({ Plus d'une? Eh bien, alors, voyons ... vous ne 
devriez plus être aussi ... Vous permettez que je vous enlève moi-même votre petit cha­
peau ?» Le grand Premier Rôle masculin dit cette dernière réplique sur un tel ton et 
l'accompagne d'un tel geste que la Belle-fille, qui a encore les mains sur sa bouche, a beau 
vouloir se dominer, elle ne parvient plus à contenir le rire qui éclate irrésistiblement entre 
ses doigts, bruyamment. [ ... ] LA BELLE-FILLE: Oui, pardonnez-moi ... veuillez me par­
donner ... LE DIRECTEUR: Vous êtes une mal élevée! voilà ce que vous êtes! Une mal 
élevée et une présomptueuse! [ ... ] LE PÈRE: Oui, monsieur, vous avez raison, mais, 
croyez-moi, cela fait vraiment un effet tellement bizarre ... LE DIRECTEUR: ... bizarre? 
comment ça, bizarre? pourquoi bizarre? LE PÈRE: Moi, monsieur, j'admire, j'admire 
sincèrement vos acteurs: monsieur (il montre la Vedette masculine), mademoiselle (il 
montre la Vedette féminine), mais il est évident ... oui, qu'ils ne sont pas nous ... LE DI­
RECTEUR: Eh, je pense bien! Comment voudriez-vous qu'ils soient « vous », puisque ce 
sont les acteurs ? LE PÈRE : Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent très bien 
nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela paraît quelque chose de différent, une chose qui 
voudrait être la même mais qui ne l'est pas! »12. 

Ce qui paraît bizarre, d'après la réaction du Père, tient au fait que les comédiens 
jouent la comédie alors que les six personnages jouent leurs propres rôles. 

Cependant, une question capitale demeure en suspens. Dans quel contexte ces der­
niers jouent-ils leurs rôles? Dans l'espace matériel d'un théâtre ou dans la vie? Ou dans les 
deux? Et s'ils jouent dans les deux contextes, comment ne seraient-ils que des person­
nages? 

De plus, leur quête obsédante de la fidélité dans la reconstruction scénique, qui se 
heurte de façon irrémédiable aux résultats décevants des praticiens de théâtre, semble buter 
sur le sens du mot « vérité », qui revient à plusieurs reprises, notamment lorsque la Belle­
fille demande à jouer la scène de sa rencontre avec le Père en incluant les détails les plus 
scabreux, afin d'entretenir les remords de celui qui l'a fait beaucoup souffiir : 

«LA BELLE-FILLE: Mais non, monsieur! Écoutez: quand je lui ai dit qu'il ne fallait pas 
qu'il pense à la façon dont j'étais habillée, vous savez ce qu'il m'a répondu? «Oh, 
d'accord! Eh bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite robe! » LE DIREC­
TEUR: Ah, bravo! Bravo! Pour que le public casse mes fauteuils? LA BELLE-FILLE: 
Mais c'est la vérité! LE DIRECTEUR: Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre véri­
té! Ici, nous sommes au théâtre! La vérité, oui, mais jusqu'à un certain point! LA 
BELLE-FILLE: Et alors, est-ce que je peux vous demander ce que vous voulez faire? LE 
DIRECTEUR: Vous le verrez, vous le verrez! À présent, laissez-moi faire! LA BELLE­
FILLE: Non, monsieur! De ma nausée, de toutes les raisons, l'une plus cruelle et plus 
ignoble que l'autre, qui font que moi, je suis « celle que je suis », une « fille », vous vou­
driez sans doute tirer une petite bluette romantico-sentimentale, avec lui qui me demande 
pourquoi je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa est mort il y a deux 
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mois? Non, non, cher monsieur! Il faut qu'il me dise comme il l'a fait: «Eh bien, alors, 
enlevons-la vite, cette petite robe! » Et moi, avec tout mon deuil dans le cœur, un deuil 
vieux de deux mois à peine, je suis allée là-bas, vous comprenez? derrière ce paravent, et 
avec ces doigts tremblant de honte et de dégoût, j'ai dégrafé mon corsage, ma jupe ... LE 
DIRECTEUR, s'arrachant les cheveux: Je vous en prie! Qu'est-ce que vous racontez? 
LA BELLE-FILLE, criant, frénétique : La vérité! la vérité, monsieur! »13. 

Cette vérité qui ne peut pas être montrée telle quelle dans un spectacle pose pro­
blème car elle semble s'imposer d'elle-même, en revanche, aux six personnages. Il s'agit, 
en effet, d'une vérité qui rime avec réalité. 

Mais de quelle réalité s'agit-il si les créatures qui l'évoquent se réclament du 
monde de la création artistique? 

Une grande ambiguïté de fond demeure, avec une conception de l'expression théâ­
trale qui multiplie les signes contradictoires, le directeur-chef de troupe et les comédiens ne 
cessant de manifester leur incapacité à comprendre tout en étant fascinés par leurs interlo­
cuteurs. Jouer semble représenter néanmoins un point d'aboutissement majeur d'une quête 
existentielle marquée par le mal de vivre : 

« LE PÈRE: Je comprends bien, monsieur. Mais peut-être est-ce vous, en revanche, qui ne 
pouvez pas nous comprendre. Pardonnez-moi! Parce que, voyez-vous, ici, pour vous et 
pour vos acteurs, il s'agit seulement - et c'est normal- d'un jeu. LE GRAND PREMIER 
RÔLE FÉMININ, très vivement, indignée: D'un jeu? Nous ne sommes pas des enfants! 
Ici, on joue la comédie sérieusement. LE PÈRE: Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, 
j'entends par là le jeu de votre art, qui - comme le dit monsieur - doit justement donner une 
parfaite illusion de réalité. LE DIRECTEUR: Oui, justement! LE PÈRE: Eh bien, si vous 
pensez que nous autres, en tant que nous sommes nous-mêmes (il indique lui-même et, 
brièvement, les cinq autres Personnages), nous n'avons pas d'autre réalité que cette illu­
sion! LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont eux aussi comme inter­
dits et troublés: Que voulez-vous dire? LE PÈRE, après les avoir un instant observés, 
avec un pâle sourire: Mais oui, mesdames et messieurs! Quelle autre réalité? Ce qui pour 
vous est une illusion qu'il faut créer, pour nous, par contre, c'est notre seule réalité »14. 

C'est avant le dénouement tragique de la pièce que le Père revient sur la frontière 
floue, voire inexistante, d'après lui, entre illusion et réalité, entre spécificité de l'art et donc 
du théâtre, et spécificité de la vie vécue. Le mot « personnage» se dessine alors avec une 
richesse de sens aux connotations philosophiques troublantes : 

« LE PÈRE: [ ... ] Je vous invite même à sortir de ce jeu (regardant le Grand Premier Rôle 
féminin, comme pour prévenir une interruption:) - un jeu d'art! d'art! - auquel vous avez 
coutume de jouer sur cette scène avec vos acteurs, et je vous demande de nouveau sérieu­
sement: qui êtes-vous? LE DIRECTEUR, s'adressant comme stupéfait et irrité à lafois 
aux Acteurs: Oh, mais vous savez qu'il faut un fameux toupet! Quelqu'un qui se fait pas-

13 Th 1, pp. 1061-1062. 
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ser pour un personnage, venir me demander à moi qui je suis ! LE PÈRE, avec dignité, mais 
sans hauteur: Un personnage, monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est. 
Parce qu'un personnage a vraiment une vie à lui, marquée de caractères qui lui sont propres 
et à cause desquels il est toujours « quelqu'un ». Alors qu'un homme - je ne parle pas de 
vous à présent - un homme pris comme ça, en général, peut n'être «personne». LE DI­
RECTEUR: Soit! Mais vous me le demandez à moi qui suis le Directeur de ce théâtre! le 
Chef de troupe! Vous avez compris? LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité 
mielleuse: Je vous le demande seulement, monsieur, pour savoir si, vraiment, tel que vous 
êtes à présent, vous vous voyez ... tel que vous voyez, par exemple, avec le recul du temps, 
celui que vous étiez autrefois, avec toutes les illusions que vous vous faisiez alors, avec, en 
vous et autour de vous, toutes les choses telles qu'elles vous semblaient être alors - et telles 
qu'elles étaient réellement pour vous! - Eh bien, monsieur, en repensant à ces illusions que 
vous ne vous faites plus à présent, à toutes ces choses qui, maintenant, ne vous « semblent» 
plus être ce qu'elles «étaient» jadis pour vous, est-ce que vous ne sentez pas se dérober 
sous vos pieds, je ne dis pas les planches de ce plateau, mais le sol, le sol lui-même, à la 
pensée que, pareillement, «celui» que vous avez le sentiment d'être maintenant, toute 
votre réalité telle qu'elle est aujourd'hui est destinée à vous paraître demain une illusion? 
LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré par cette argumentation spécieuse: 
Et alors? Où voulez-vous en venir? LE PÈRE: Oh, à rien, monsieur. Qu'à vous faire voir 
que si nous autres (il indique de nouveau lui-même et les autres Personnages), nous 
n'avons pas d'autre réalité que l'illusion, vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de 
votre réalité, de celle que vous respirez et que vous touchez en vous aujourd'hui, parce que 
- comme celle d'hier - elle est destinée à se révéler demain pour vous une illusion. LE 
DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plaisanterie: Ah, oui! Et dites donc, 
pendant que vous y êtes, que vous-même, avec cette pièce que vous venez me jouer ici, 
vous êtes plus vrai et plus réel que moi! LE PÈRE, avec le plus grand sérieux: Mais sans 
aucun doute, monsieur! LE DIRECTEUR: Ah, oui? LE PÈRE: Je croyais que vous 
l'aviez compris dès le début. LE DIRECTEUR: Plus réel que moi? LE PÈRE: Puisque 
votre réalité peut changer du jour au lendemain ... LE DIRECTEUR: Mais bien sûr qu'elle 
peut changer! Elle change continuellement: comme celle de tout le monde! LE PÈRE, 
dans un cri: Mais pas la nôtre, monsieur! Vous comprenez? C'est là toute la différence! 
Elle ne change pas, elle ne peut pas changer, ni jamais être une autre, parce qu'elle est déjà 
fixée - déjà ainsi - déjà« celle-ci» - pour toujours - (c'est terrible, monsieur !) une réalité 
immuable, qui devrait vous faire frissonner tous quand vous vous approchez de nous! »15. 

Cette réalité des personnages est immuable parce qu'elle résulte de la création 
artistique et qu'elle peut défier donc toutes les contraintes et toutes les contingences. 

Cependant, la création artistique n'est-elle pas le fruit d'êtres humains inspirés, 
dont des auteurs de pièces de théâtre? Où puisent-ils leur inspiration si ce n'est dans 
l'imaginaire filtré inévitablement par leur vécu ou dans le vécu d'autres expériences hu­
maines, dont ils ont eu connaissance à partir d'approches très diverses? 

C'est probablement dans cette direction-là qu'il faut orienter l'interprétation des 
propos du Père revendiquant la portée toute particulière de la réalité de son monde. Une 
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réalité qui ne cesse pas pour autant de demeurer très théâtrale, avec des effets de surprise 
savamment orchestrés, telles les réactions déclenchées par la scène finale. 

Les personnages de la Fillette, qui s'est noyée dans le bassin, et de l'Adolescent, 
qui vient de se suicider avec un coup de revolver, renvoient brutalement des images de mort 
particulièrement dures à supporter à cause du jeune âge de ces victimes d'une tragédie 
familiale: 

« LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un passage, cependant que 
l'Adolescent, soulevé par la tête et les pieds, est transporté derrière la toile de fond 
blanche: Il s'est blessé? il s'est vraiment blessé? Tous, à l'exception du Directeur et du 
Père toujours par terre près du petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond et y 
resteront un instant, chuchotant avec angoisse. Puis, venant d'un côté et de l'autre de la 
toile de fond, les Acteurs reviennent en scène. LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, 
rentrant par la droite, douloureusement: li est mort! Le pauvre garçon! Il est mort! Oh, 
quelle histoire! LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, rentrant par la gauche, 
riant: Mort? Mais non! C'est de la fiction! de la fiction! Ne vous y laissez pas prendre! 
D'AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite: De la fiction? Une réalité! une réalité! Il 
est mort! D'AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche: Non! C'est de la fiction! De 
la fiction! LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d'eux: Qu'est-ce que vous me racon­
tez avec votre fiction! C'est une réalité, mesdames et messieurs! une réalité! Et lui aussi 
disparaît, désespéré, derrière la toile de fond. LE DIRECTEUR, qui en a assez: Fiction! 
réalité! Allez au diable, tous autant que vous êtes! Lumière! Lumière! Lumière! })16. 

Est-ce de la fiction? Est-ce de la réalité? Ce n'est que la reproduction, au moyen 
de l'expression théâtrale, de ce qui est figé pour toujours dans un acte de création artistique. 
Tel est le message de la réplique finale du Père. 

Et ce message est d'autant plus percutant qu'il est délivré dans le cadre de la répé­
tition d'une pièce, où l'ambigulté de fond de ce qui est joué demeure intacte jusqu'au bout. 

Or, une telle ambigui"té, résumant l'impossibilité de repérer une séparation nette 
entre fiction et réalité lorsqu'elles sont imbriquées selon les termes énoncés précédemment, 
semble illustrer de façon éloquente le propre de la communication théâtrale en général, à 
condition que celle-ci fasse preuve d'un minimum d'originalité et qu'elle aborde de véri­
tables problématiques existentielles. 

b) On ne sait jamais tout 

Cette pièce est précédée d'un préambule qui, tout en montrant d'emblée la struc­
ture complexe de sa conception, affiche l'imbrication de fiction et réalité comme devise de 
l'ensemble du discours dramatique: 

« La représentation de cette pièce devrait commencer dans la rue ou, plus exactement, sur 
l'esplanade devant le théâtre, par l'annonce (faite par deux ou trois crieurs de journaux) et 
la vente d'un Journal du soir composé pour l'occasion sur une feuille volante, defaçon que 
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cela puisse passer pour une édition spéciale, au beau milieu de laquelle figurerait, en gros 
caractères et bien en vue, cette indiscrétion rédigée dans un style journalistique exem­
plaire: LE SUICIDE DU SCULPTEUR LA VELA ET LE SPECTACLE DE CE SOIR 
AU THÉÂTRE ... (nom de ce théâtre) Une nouvelle qui ne va pas manquer de provoquer 
un scandale énorme vient de se répandre brusquement dans le monde du théâtre. Le bruit 
court que Pirandello aurait pris comme sujet de sa nouvelle pièce On ne sait jamais tout, 
dont la première doit avoir lieu ce soir au théâtre ... , le dramatique suicide, advenu à Turin 
il Y a quelques mois, du jeune et regretté sculpteur La Vela. On se rappelle que La Vela, 
ayant surpris dans son atelier de la via Montevideo, sa fiancée, l'actrice bien connue A. M., 
dans les bras du baron N., au lieu de s'en prendre aux deux coupables, a retourné son arme 
contre lui-même et s'est tué. [ ... ] Ce n'est pas tout. Les spectateurs qui viennent prendre 
leurs billets, voient dans les parages du guichet l'actrice dont le journal a donné les ini­
tiales A. M, c'est-à-dire Amelia Moreno, qui est là en personne, en compagnie de trois 
messieurs en smoking qui essaient vainement de la persuader de renoncer à son dessein 
d'aller dans la salle pour assister au spectacle; ils voudraient l'emmener; ils la supplient 
d'être raisonnable et de se dérober du moins à la vue de tous ces gens qui pourraient la 
reconnaître: sa place n'est pas là; qu'elle consente à les suivre; veut-elle causer un 
scandale? Mais elle, pâle et crispée, fait signe que non et non; elle veut rester, voir la 
pièce [ ... ]. Pendant ce temps, et simultanément, les spectateurs qui sont déjà entrés, ou qui 
entrent peu à peu, vont trouver dans le foyer du théâtre, ou dans le couloir qui fait le tour 
de la salle, une autre surprise, un autre motif de curiosité et peut-être aussi d'appréhension 
dans une autre scène qui se déroule là entre le baron Nuti et ses amis. « Sayez tranquilles, 
sayez tranquilles: je suis calme, vous le voyez bien? très calme. Et je vous assure que je 
serai plus calme encore si vous vous en allez. C'est vous qui, en restant ainsi autour de 
moi, attirez les regards de tout le monde! Laissez-moi seul et personne ne fera attention à 
moi. Après tout, je suis un spectateur comme les autres. Que voudriez-vous que je fasse 
dans une salle de théâtre? Je sais qu'elle va venir, si elle n'est pas déjà là; je veux la 
revoir, seulement la revoir; mais oui, mais oui, de loin; je ne veux rien d'autre, rassurez­
vous! [ ... ] >P. 

Lafabula suit d'un bout à l'autre une progression cahotante, avec des changements 
de rythme et de registre dont le but est manifestement de dérouter. 

Car les développements de la fiction, qui montrent une histoire somme toute ba­
nale de passion amoureuse désavouée par la femme aimée et compliquée par les retombées 
du scandale suscité dans le milieu de la haute bourgeoisie, sont suivis d'intermèdes choraux 
où interviennent des spectateurs et des critiques appartenant à la troupe du spectacle. Il y a 
donc, selon les instructions détaillées de l'auteur, un faux public mélangé aux spectateurs 
de cette pièce : 

« En attendant, pour ce premier intermède, on recommande surtout le naturelle plus animé 
et la vivacité la plus spontanée. Tout le monde sait maintenant que la fin de chaque acte des 
irritantes pièces de Pirandello ne peut que déclencher discussions et querelles. Que ceux qui 
les défendent opposent à leurs irréductibles adversaires cette souriante humilité qui a 

17 Th 2, pp. 143-144. 
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d'ordinaire l'admirable effet d'irriter encore plus ces derniers. Et c'est ainsi que tout 
d'abord se formeront divers groupes, et que de temps en temps se détachera de l'un pour 
aller à l'autre quelqu'un en quête d'éclaircissements. C'est un vrai plaisir que de voir les 
gens changer d'opinion à vue, deux ou trois fois de suite, après avoir saisi au vol deux ou 
trois avis opposés. Quelques spectateurs paisibles fumeront, pour exhaler leur ennui s'ils se 
sont ennuyés, leurs doutes s'ils ne savent que penser, car, comme tous les autres vices de­
venus habitude, celui du tabac a ceci de triste qu'il ne procure plus, sinon rarement, de 
plaisir en soi, mais qu'il ne prend sa valeur que dans l'instant où on le satisfait et dans 
l'humeur où l'on est quand on le satisfait. [ ... ] Au début, les cinq critiques dramatiques se 
montreront très réservés dans leur jugement, surtout si on les interroge. Ils se seront grou­
pés peu à peu pour échanger leurs premières impressions. Les amis indiscrets qui 
s'approcheront pour écouter ce qu'ils disent attireront aussitôt de nombreux curieux; et 
alors les critiques se tairont ou s'éloigneront. [ ... ] Ce premier intermède choral pourrait 
facilement être laissé à l'improvisation de ses interprètes, tant sont connus et ressassés 
maintenant les jugements que l'on porte indistinctement sur toutes les pièces de cet auteur : 
« cérébrales », « paradoxales », «obscures », « absurdes », « invraisemblables ». Néan­
moins, on a indiqué ci-après les répliques les plus importantes des interprètes transitoires de 
cet intermède, sans qu'elles doivent exclure celles qui pourront être improvisées pour 
rendre plus vivante l'agitation confuse régnant dans le couloir »18. 

L'auteur n'hésite donc pas à faire de l'autodérision, avec des clins d'œil ludiques 
répétés, lorsqu'il évoque la mauvaise réputation de ses œuvres auprès de la critique, à tra­
vers la véritable bataille rangée que se livrent les adversaires et les partisans de Pirandello. 
Il souligne, en outre, en faisant appel à l'improvisation, l'important degré d'ouverture du 
travail de mise en scène requis et laisse entrevoir, de la sorte, des marges de manœuvre 
insoupçonnées du côté du traitement de la matière dramatique en tant que telle, qui devient, 
d'une certaine façon, le vrai protagoniste de la pièce. 

Le discours dramatique n'est, en l'occurrence, qu'une réflexion constante sur les 
travers de la réception de l'œuvre théâtrale: 

«LE SPECTATEUR IRRITÉ: Mais est-il possible que toutes les premières de Pirandello 
doivent se terminer par une apocalypse? LE SPECTATEUR PACIFIQUE: Espérons qu'ils 
ne vont pas se battre! L'UN DES PARTISANS: Oh! vous savez, c'est tout de même 
curieux ! Quand vous venez voir les pièces des autres auteurs, vous vous laissez aller dans 
votre fauteuil, tout prêts à accueillir l'illusion que la scène va, si elle le peut, créer pour 
vous! Quand vous venez, par contre, voir une pièce de Pirandello, vous empoignez des 
deux mains les bras de votre fauteuil, et vous avancez la tête - comme ceci - comme pour 
foncer, comme pour repousser à tout prix ce que l'auteur vous dit. Vous entendez un mot 
quelconque - je ne sais pas, moi! le mot « chaise» - oh! dis donc, tu entends? il a dit 
« chaise» ; mais moi, il ne m'aura pas ! Dieu sait ce qui peut bien se cacher sous cette 
chaise! L'UN DES ADVERSAIRES: Oh ! tout, tout - d'accord! - sauf un peu de poésie! 
D'AUTRES ADVERSAIRES: Très juste! très juste! Et nous, nous voudrions un peu de 
poésie! de poésie! UN AUTRE PARTISAN: Mais oui, allez la chercher sous les petites 

18 Th 2, pp. 175-176. 
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chaises des autres, votre poésie! LES ADVERSAIRES: On en a assez de ce nihilisme 
spasmodique ! - Et de ce goût de l'anéantissement ! - Nier n'est pas construire ! » 19. 

Cette réception est d'autant plus problématique qu'interviennent, dans une pièce 
axée sur un fait divers donné, les personnages calqués sur les protagonistes de l'histoire 
réelle qui jouent le rôle de ces derniers tout en accomplissant, bien entendu, un acte de 
fiction: 

({ LE BARON NUTI, qui vient d'arrÏVer par la gauche, pâle, défait, frémissant, en compa­
gnie de deux autres spectateurs qui tentent de le retenir : Et il Y a une autre chose, il me 
semble, que l'on nous apprend ici, cher monsieur: c'est à piétiner les morts et à calomnier 
les vivants! [ ... ] VOIX DE CURIEUX, au milieu de la surprise générale: Mais qui est­
ce? [ ... ] VOIX DE CURIEUX: Connais pas! - Le baron Nuti! - Pourquoi a-t-il dit ça? 
LE SPECTATEUR MONDAIN: Mais comment! Personne n'a donc encore compris que 
la pièce est à clé? L'UN DES CRITIQUES: À clé? Comment cela, à clé? LE SPECTA­
TEUR MONDAIN: Mais oui ! C'est l'histoire de la Moreno! Telle quelle! Prise directe­
ment dans la vie ! »20. 

La suite proprement fictionnelle de la fabula, avec des personnages ayant des 
noms bien à eux, tourne autour surtout du duel manqué entre Doro Palegari et Francesco 
Savio. La rencontre entre Delia Morello, qui a été à l'origine du suicide de Giorgio Salvi, et 
Francesco ayant amené ce dernier à changer d'avis sur l'opportunité de se battre pour 
l'honneur de cette femme, la tension bien perceptible sur la scène et parmi les spectateurs 
connaît une chute brutale avec le comportement de Delia et Rocca. Les deux amants tom­
bent, en effet, dans les bras l'un de l'autre, malgré leur volonté réciproque bien affichée de 
rester séparés : 

({ DELlA: Gare à lui s'il essaie de susciter en moi un peu de pitié pour moi-même ou pour 
lui! Je n'en éprouve aucune! Si vous en éprouvez pour lui, faites, faites qu'il s'en aille! 
ROCCA: Comment voudrais-tu que je m'en aille? Tu sais bien que c'est ma vie qu'on a 
voulu noyer à jamais dans ce sang! DELlA: Tu ne voulais donc pas sauver du déshonneur 
le frère de ta fiancée? ROCCA: Infâme! Ce n'est pas vrai! Tu sais parfaitement que nous 
mentons tous les deux! DELlA: Tous les deux, oui ! tous les deux! ROCCA: Dès le pre­
mier instant où nous nous sommes vus, tu m'as désiré comme je t'ai désirée! DELlA: Oui, 
oui ! pour te punir! ROCCA: Moi aussi, pour te punir ! Mais ta vie elle aussi est à jamais 
noyée dans ce sang! DELIA: Oui, la mienne aussi! la mienne aussi! (Et accourant vers 
lui comme une flamme, elle écarte Diego et Francesco qui le maintiennent toujours:) C'est 
vrai! c'est vrai! ROCCA, l'étreignant aussitôt, frénétiquement: Eh bien, il faut donc 
maintenant que nous y restions plongés tous les deux ensemble, cramponnés ainsi l'un à 
l'autre! Ainsi! Et non pas moi seul- et non pas toi seule - tous les deux ensemble - ainsi! 
ainsi ! »21. 

19 Th 2, pp. 180-181. 

20 Th 2, p. 182. 

21 Th 2, p. 205. 
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Dès la tombée du rideau marquant la fin du deuxième acte, une vive agitation se 
répand dans la salle car des cris confus viennent de la scène. La Moreno, dont l'histoire 
sentimentale vient d'être représentée, s'en est pris violemment à la comédienne qui a eu le 
tort, à ses yeux, de jouer son rôle. Ce deuxième intermède choral est une succession très 
rapide de commentaires de spectateurs étonnés, de répliques de comédiens refusant leurs 
conditions de travail dans une telle pièce et d'une suite tout aussi surprenante de la fin du 
deuxième acte, avec le baron Nuti et la Moreno qui tombent dans les bras l'un de l'autre: 

({ LE DIRECTEUR DU THÉÂTRE: Oh ! je vous en prie, soyez raisonnables! Vous vou­
lez donc que le spectacle soit un désastre? LES ACTEURS ET LES ACTRICES, en même 
temps: Non, non! - Moi, je m'en vais! - Nous nous en allons tous! - Il y a des limites, 
bon Dieu! - C'est une honte! - Pour protester! pour protester! L'AMINISTRATEUR DE 
LA TROUPE: Pour protester? Contre qui voulez-vous protester? L'UN DES ACTEURS : 
Contre l'auteur! Et avec raison! UN AUTRE ACTEUR: Et contre le directeur qui a ac­
cepté de monter une telle pièce! LE DIRECTEUR DU THÉÂTRE: Mais vous ne pouvez 
pas protester ainsi, en vous en allant et en laissant le spectacle en plan! C'est de 
l'anarchie! VOIX DES SPECTATEURS EN DÉSACCORD: Très bien! - Très bien! 
Mais qui sont ces gens? Tu ne vois pas que ce sont les acteurs? - Non, pas du tout! - Ils 
ont raison! ils ont raison! LES ACTEURS, en même temps: Mais si, on le peut! 
L'ACTEUR DE COMPOSITION: Quand on nous oblige à jouer une pièce à clé! VOIX 
DE CERTAINS SPECTATEURS QUI NE SONT PAS AU COURANT: À clé? - Com­
ment ça? pourquoi à clé ? - Une pièce à clé? LES ACTEURS: Oui, oui, à clé ! VOIX 
D'AUTRES SPECTATEURS QUI SONT AU COURANT: Mais oui! - Ça s'est su!­
C'est un scandale! Tout le monde le sait! - C'est l'histoire de la Moreno! - Elle est là; on 
l'a vue dans la salle! - Elle s'est précipitée sur la scène! - Elle a giflé la vedette! [ ... ] LE 
BARON NUTI, que retiennent ses deux amis comme pendant le premier intermède, plus 
bouleversé et ému que jamais, s'avançant: C'est vrai! C'est une infamie abominable! et 
vous avez mille fois le droit de vous révolter! [ ... ] VOIX DES SPECTATEURS ADVER­
SAIRES DE L'AUTEUR: Il a raison! Il a raison! - C'est une infamie! - Ça ne devrait 
pas être permis! Leur révolte est légitime! - Cela s'appelle de la diffamation! VOIX DES 
SPECTATEURS PARTISANS DE L'AUTEUR: Qu'est-ce que vous racontez? - Vous ne 
savez pas ce que vous dites! - Où est la calomnie? - Pas la moindre diffamation! LE 
DIRECTEUR DU THÉÂTRE: Mais à la fin, mesdames et messieurs, où sommes-nous? 
Au théâtre ou dans un meeting? [ ... ] LA MORENO: Non! non! ce n'est pas vrai! J'ai 
été horrifiée, horrifiée en voyant ce que l'on me faisait faire à cet acte ! Comment? moi, 
moi, embrasser cet homme? (Elle aperçoit soudain Nuti qui est presque devant elle, et, 
poussant un cri, elle lève les bras pour se cacher le visage :) Oh ! mon Dieu, il est là ; il est 
là! LE BARON NUTI: Amelia, Amelia ... [ ... ] LA MORENO, se dégageant: Non! 
Lâche-moi! lâche-moi! Assassin! LE BARON NUTI : Ne répète pas ce qu'on t'a fait dire 
sur la scène! LA MORENO: Laisse-moi! Je n'ai pas peur de toi! LE BARON: Mais 
c'est vrai, c'est vrai que nous devons expier ensemble! Tu n'as pas entendu? Maintenant 
tout le monde le sait! Viens! viens! LA MORENO: Non, laisse-moi tranquille! Maudit 
sois-tu! Je te hais! LE BARON: Nous sommes plongés, ou~ plongés tous deux dans le 
même sang! Viens! viens! Et l'entraînant, il disparaît par la gauche, suivi par une 
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grande partie des spectateurs, et salué par de bruyants commentaires: « Oh ! oh ! - Cela 
ne semble pas vrai! - C'est incroyable! - Épouvantable! - Non, mais vous avez vu ça ! -
Delia Morello et Michele Rocca! }) Les autres spectateurs, qui sont restés en nombre ap­
préciable dans le couloir, les suivent des yeux, se livrant à peu près aux mêmes commen­
taires })22. 

La réalité dont la fiction s'est inspirée finit donc par être influencée, à son tour, par 
la fiction. 

On est en présence d'un jeu de miroirs qui scelle, d'une certaine façon, le triomphe 
de la formule du théâtre dans le théâtre en tant que ressource technique permettant d'élargir 
les potentialités de l'expression dramatique. L'une des répliques finales souligne le rôle 
tout particulier d'un art qui anticipe, grâce à un travail de réflexion et d'élaboration qui lui 
est propre, sur le domaine du réel et du concret: 

«UN SPECTATEUR INTELLIGENT: Mais non, mesdames et messieurs, c'est tout natu­
rel! Ils se sont vus comme dans un miroir et s'ils se sont révoltés, c'est surtout à cause de 
ce dernier geste! LE CHEF DE TROUPE: Mais puisque c'est précisément ce geste qu'ils 
viennent de refaire! LE SPECTATEUR INTELLIGENT: Précisément! Très juste! Sans 
le vouloir, ils ont été forcés de faire, malgré eux, ce que l'art avait prévu! )}23. 

c) Ce soir on improvise 

Une fois de plus, la fiction théâtrale, avec une fabula retraçant l'histoire d'une 
famille sicilienne peu conventionnelle, est l'occasion d'une longue réflexion sur les enjeux 
et les difficultés de la représentation dramatique car le déroulement de la pièce est perçu, 
pour ainsi dire, de l'intérieur, à travers le filtre des interventions du metteur en scène, 
l'omniprésent Doktor Hinkfuss, sollicitant les réactions des comédiens. 

Ce spectacle, axé sur l'improvisation à partir d'un canevas, pourrait s'apparenter 
aux modalités de la commedia dell'arte, mais, comme cela va apparaître assez rapidement, 
il relève d'une structure beaucoup plus complexe, voire sophistiquée, dans la mesure où 
l'important volet des aspects techniques procède de pair avec l'aperçu critique fort percu­
tant d'un système mental étroitement lié aux conditionnements historiques et culturels de 
l'univers insulaire. 

Une longue phase préparatoire est représentée par le dialogue d'Hinkfuss avec 
certains spectateurs-comédiens dans le but d'expliquer le sens de ce qui va suivre, sous la 
forme de rappel de la formule insolite du théâtre dans le théâtre, précédemment appliquée 
dans deux autres pièces de Pirandello: 

« HINKFUSS : Il n'est pas question de conférence! Qu'est-ce qui vous donne le droit de 
croire et de crier aussi fort que je suis là pour vous faire entendre une conférence? (Le 
spectateur âgé, grandement indigné par cette apostrophe, se lève brusquement et sort de la 
loge en grommelant.) Oh! vous pouvez vous en aller, vous savez! Personne ne vous re-

22 Th 2, pp. 208-212. 

23 Th 2, p. 212. 
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tient. Si je suis là, mesdames et messieurs, c'est uniquement pour vous préparer à tout 
l'insolite auquel vous allez assister ce soir. Je crois mériter toute votre attention. Vous vou­
lez savoir qui est l'auteur de cette courte nouvelle? [ ... ] Bon, bon, je vous le dis: Pirandel­
lo. DES VOIX, dans la salle: Ouh !... LE SPECTATEUR DE LA GALERIE, à voix très 
haute, dominant les exclamations des autres: Qui c'est, ça? De nombreux spectateurs, à 
l'orchestre, au parterre et dans les loges, se mettent à rire. IllNKFUSS, riant un peu, lui 
aussi: Oui, toujours lui; incorrigiblement! Mais si, deux fois déjà, il a fait le coup à deux 
de mes collègues, envoyant à l'un, la première fois, six personnages égarés, en quête 
d'auteur, qui ont provoqué une véritable révolution sur la scène et fait perdre la tête à tout 
le monde, et présentant hypocritement, l'autre fois, une pièce à clé, à cause de laquelle mon 
autre collègue a vu son spectacle hué par le public tout entier révolté; si donc, deux fois 
déjà, il a réussi son coup, cette fois-ci, avec moi, il n'y a pas de danger qu'il y parvienne. 
Soyez tranquilles. Je l'ai éliminé. Son nom ne figure même pas sur les affiches, cela aussi 
parce qu'il eût été injuste de ma part de le rendre responsable, si peu que ce soit, du spec­
tacle de ce soir »24. 

Hinkfuss se livre ensuite à une véritable profession de foi dans l'acte matériel de la 
mise en scène, qui, suivant justement le point de vue de Pirandello, est censé avoir le der­
nier mot dans le traitement de tout texte littéraire : 

« Le seul responsable, c'est moi. J'ai pris une de ses nouvelles, comme j'aurais pu prendre 
celle d'un autre. Et si j'ai préféré l'une des siennes, c'est parce que, parmi tous les auteurs 
dramatiques, il est peut-être le seul qui ait paru comprendre que l'œuvre de l'auteur est 
terminée dès l'instant où il vient d'en écrire le dernier mot. Il répondra de l'œuvre en ques­
tion à ses lecteurs et à la critique littéraire. Il ne peut ni ne doit en répondre aux spectateurs 
et à messieurs les critiques dramatiques qui ne jugent que ce qu'ils voient sur la scène. [ ... ] 
Ne vous récriez pas, mesdames et messieurs. Car, au théâtre, l'œuvre de l'auteur n'existe 
plus »25. 

Cette pièce est conçue comme une démonstration de la spécificité du travail ac­
compli par tous ceux qui participent à la réalisation du spectacle théâtral, tout particulière­
ment le metteur en scène et les comédiens, dont les relations peuvent être très difficiles, 
comme on pourra le voir. 

L'action se déroule dans une ville de la Sicile profonde, où une famille bourgeoise, 
composée d'une mère autoritaire et superficielle, Mme Ignazia, d'un père inconsistant, M. 
Palmiro dit Sampognetta, et de quatre jeunes filles insouciantes et courtisées, est confrontée 
au problème d'une mentalité ambiante très repliée sur un système de valeurs étouffant, 
marqué par l'intolérance et la jalousie. Cinq jeunes officiers aviateurs fréquentent cette 
maison et l'un d'entre eux, Rico Verri, montre, dès le début, qu'il est choqué par le com­
portement décontracté de ces jeunes filles. 

24 Th 3, p. 690. 

2S Th 3, p. 691. 
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Comme il a été annoncé dans l'allocution initiale à l'encontre du public, lafabula 
progresse à travers l'échange de répliques improvisées et des interventions fréquentes 
d'Hinkfuss, qui cherche à asseoir son autorité: 

«L'ACTRICE DE COMPOSITION: Excusez-moi, vous vouliez faire les présentations? 
Eh bien, nous sommes en train de nous présenter tout seuls. Une gifle, et mon imbécile de 
mari est déjà présenté dans les règles. (Le vieux fantaisiste, dans son personnage de Sam­
pognetta, se met à siffloter.) Tenez, vous l'entendez? il sifflote. Il est tout à fait dans son 
personnage. HINKFUSS : Mais est-ce qu'il vous semble possible de faire les présentations 
devant ce taps, en dehors de tout scénario et sans aucun ordre? L'ACTRICE DE COMPO­
SITION : Ça ne fait rien! Ça ne fait rien! HINKFUSS : Comment, ça ne fait rien? Que 
voulez-vous que le public y comprenne? LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN : 
Mais si, il comprendra! Il comprendra beaucoup mieux ainsi! Laissez-nous faire. Nous 
sommes tout entiers possédés par nos personnages. L'ACTRICE DE COMPOSITION: 
Croyez-moi, tout nous viendra beaucoup plus facilement et beaucoup plus naturellement si 
nous ne sommes pas gênés et freinés par des limites données, par une action combinée à 
l'avance. Nous ferons aussi tout ce que vous avez prévu, oui, nous le ferons! Mais, en 
attendant, tenez, permettez que je présente également mes filles. [ ... ] De beaux brins de 
filles, grâce à Dieu, et qui mériteraient toutes les quatre de devenir reines! Qui est-ce qui 
pourrait croire qu'elles ont pour père un homme comme celui-là? (M Palmiro, se voyant 
montré du doigt, tourne aussitôt la tête et se met à siffloter.) [ ... ] HINKFUSS, avec un 
éclair de malice, trouvant sur-le-champ un moyen de sauver son prestige: Comme le pu­
blic l'aura compris tout de suite, cette rébellion des acteurs contre mes ordres est feinte, elle 
a été concertée entre eux et moi, pour que les présentations soient plus spontanées et plus 
vivantes. (Cette réplique traîtresse transforme sur-le-champ les acteurs en autant de fan­
toches exprimant, par leur attitude, le plus complet ahurissement. Hinlifuss s'en rend 
compte tout de suite; il se tourne pour les regarder et les montre au public:) Cet ahuris­
sement est feint, lui aussi. LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, se secouant, indi­
gné: Assez de bouffonneries! Moi, je prie le public de croire que ma prestation n'avait 
absolument rien de feint. [ ... ] IDNKFUSS, sur-le-champ, comme en confidence, au public: 
Pure fiction aussi, cette petite crise. Il fallait bien que j'accorde quelques satisfactions 
d'amour-propre à un acteur comme monsieur ... (il dit son nom) qui est parmi les meilleurs 
de notre scène. Mais vous comprenez que tout ce qui se passe sur ce plateau ne peut être 
que feint. (Se tournant vers l'actrice de composition:) Enchaînez, enchaînez, madame ... (Il 
dit son nom.) Cela marche très bien. Je ne pouvais pas en attendre moins de vous »26. 

Si l'acte l constitue essentiellement une introduction à la problématique abordée, 
les deux actes suivants montrent, par des séquences fort emblématiques, l'histoire d'une 
famille qui a du mal à trouver sa place dans un coin d'île arriéré et peu enclin à accepter ce 
qui est étranger aux coutumes de ses habitants. D'où la farce insultante de la pose de deux 
cornes sur le chapeau du pauvre Sampognetta, jugé coupable, par les personnes qui fré­
quentent le cabaret, de s'être montré épris d'une jeune chanteuse27

• Ou encore, peu de 

26 Th 3, pp. 698-699. 

27 Th 3, p. 707. 
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temps après, l'accueil hostile réservé à Mme Ignazia, à ses filles et aux officiers qui les 
accompagnent, lorsqu'ils prennent place, en retard, pour assister à un spectacle: 

«DES VOIX, dans la salle: Taisez-vous! - C'est une honte! À la porte, les perturba­
teurs ! - Flanquez-les dehors! - Faut-il toujours que le scandale vienne de la loge des offi­
ciers? - À la porte! À la porte! MME IGNAZIA: Bande de cannibales! Ce n'est pas 
notre faute si nous sommes arrivés aussi tard ! Vous pouvez toujours prétendre habiter un 
pays civilisé! D'abord, une agression dans la rue, et maintenant ça continue ici, au théâtre! 
Cannibales! TOTINA: Sur le continent, tout le monde fait comme ça! DORINA: On 
arrive au théâtre quand on veut! NENÈ : Et, dans cette loge, il y a des gens qui savent 
comment on fait et comment on vit sur le continent! DES VOIX: Assez! Assez! IllNK­
FUSS, se levant et s'adressant à la loge des acteurs: Oui, assez, assez! N'en remettez pas, 
je vous en prie, n'en remettez pas! [ ... ] Cette partie du public qui a coutume de quitter la 
salle à l'entracte peut, si elle le désire, aller assister au scandale que ces maudites gens vont 
continuer de provoquer également au foyer du théâtre; non pas parce qu'ils le cherchent, 
mais parce que, désormais, quoi qu'ils fassent, pris comme ils le sont pour cible de la mali­
gnité générale, et condamnés à faire les frais de toutes les médisances, tout ce qu'ils font 
attire l'attention» 28. 

Lorsque, après le retour à la maison, Mommina, déguisée en Azucena, se met à 
chanter un air du Trouvère de Verdi afin de distraire sa maman, brusquement en proie à 
une rage de dents, l'arrivée soudaine de Verri, le fiancé de la jeune femme, marque une 
violente scène de jalousie. Là encore, on peut suivre l'imbrication de l'histoire proprement 
dite et des données techniques du jeu des comédiens, qui surveillent la qualité de leurs 
répliques au fur et à mesure qu'ils les disent: 

«À ce moment-là, Rico Verri entre par lefond D'abord, il s'arrête, hésitant, comme si 
l'ahurissement venait de creuser un abîme devant sa colère; puis, d'un bond, il se rue sur 
Pomàrici, l'arrache du tabouret du piano et le projette sur le sol, en criant: RICO VER­
RI: Ah! bon Dieu! C'est comme ça que vous vous fichez de moi? [ ... ] MOMMINA: Je 
vous en prie, Verri, je vous en prie! VERRI,jrémissant : Vous n'avez à supplier personne! 
MOMMINA: Non, je ne supplie pas! Je veux seulement dire que c'est ma faute, que j'ai 
cédé! Je n'aurais pas dû, sachant que vous ... NARDI, vivement: ... sachant qu'en digne 
Sicilien il était incapable de comprendre la plaisanterie! SARELLI: Mais, maintenant, 
nous n'en sommes plus capables non plus! VERRI, à Mommina en tant que grand premier 
rôle masculin, et sortant spontanément de son rôle avec la mauvaise humeur d'un acteur 
que l'on aforcé de dire ce qu'il ne voulait pas: Bravo! Vous êtes satisfaite? MOMMINA, 
en tant que grand premier rôle féminin, déconcertée: De quoi? VERRI, même jeu que ci­
dessus: D'avoir dit ce que vous n'auriez pas dû! Qu'est-ce qui vous a pris de vous accuser 
comme ça à la fin? MOMMINA, même jeu : Ça m'est venu spontanément. VERRI: Tou­
jours est-il que, ce faisant, vous leur avez permis d'avoir le dernier mot! Alors que c'est 
moi qui aurais dû l'avoir, le dernier mot, et leur crier que tous, autant qu'ils sont, ils auront 
affaire à moi! MANGINI : Moi aussi, dans cette tenue? (Et se mettant comiquement en 

28 Th 3, pp. 713-714. 
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garde:) En garde! Hop là! NENÈ et DORINA, riant et applaudissant: Bravo! Très 
drôle! VERRI, même jeu que ci-dessus, indigné: Comment, bravo? C'est absurde! C'est 
le meilleur moyen de flanquer toute la scène par terre! Et nous n'en finirons plus. HlNK­
FUSS, surgissant de son fauteuil: Mais non, pourquoi? Tout marchait si bien! Enchaînez, 
enchaînez! »29. 

L'aspect à la fois étonnant et dérangeant de la pièce atteint un palier supplémen­
taire lors de la scène de la mort de Sampognetta, à la suite d'un coup de couteau qu'il a reçu 
au cours d'une rixe soudainement éclatée. Tout en étant soutenu par la chanteuse dont il est 
amoureux et qu'il a essayé de défendre, il joue la scène de ses derniers instants de vie d'une 
façon qui déplaît à Hinkfuss. Le différend de nature technique entre les deux hommes en­
traîne une totale dédramatisation de la séquence en question : 

«SAMPOGNETTA, enchaînant: ... je ne parviens pas à mourir, Doktor Hinkfuss: j'ai 
envie de rire, en les voyant tous jouer si bien leur rôle, et je ne parviens pas à mourir. La 
femme de chambre ... (Il regarde autour de lui.) Où est-elle? Je ne la vois pas ... La femme 
de chambre aurait dû se précipiter en criant: « Oh ! mon Dieu, monsieur! Oh ! mon Dieu, 
monsieur! On le rapporte blessé! » HINKFUSS : Mais quelle importance ça a-t-il mainte­
nant? Est-ce qu'on n'avait pas considéré votre retour chez vous comme une chose déjà 
faite? SAMPOGNETTA: Eh bien, alors, excusez-moi, autant vaut qu'on me considère 
aussi comme mort et qu'on n'en parle plus! H1NKFUSS: Mais pas du tout! Il faut que 
vous parliez, que vous jouiez votre scène, que vous mouriez! SAMPOGNETT A: Bon, 
bon! La voilà, votre scène! (Se laissant aller sur le canapé:) Je suis mort! H1NKFUSS: 
Non, non, pas comme ça! SAMPOGNETTA, se levant et s'avançant: Que voulez-vous 
que je vous dise, mon cher Doktor Hinkfuss ? Venez donc sur le plateau et achevez-moi! 
Je vous répète que comme ça, personnellement, je ne parviens pas à mourir. Excusez-moi, 
mais moi, je ne suis pas un accordéon que l'on allonge et que l'on raccourcit et qui, quand 
on appuie sur les touches, joue un petit air. H1NKFUSS : Mais vos camarades ... SAMPO­
GNETTA, vivement: ... ont plus de talent que moi; je viens de le dire et je m'en suis 
réjoui. Mais, moi, je ne suis pas comme eux. Pour moi, mon entrée, c'était tout. Vous avez 
voulu qu'on la saute, mon entrée ... Pour me mettre dans le bain, j'avais besoin de ce cri de 
la femme de chambre. Et la Mort devait entrer avec moi, se présenter ici au milieu de la 
noce éhontée que l'on fait chez moi: la Mort ivre, ainsi que nous l'avions décidé, ivre d'un 
vin qui était devenu du sang. Et j'aurais dû parler, oui, je le sais, me mettre à parler au mi­
lieu de l'horreur générale - à parler, moi - trouvant mon courage dans le vin et dans le 
sang, agrippé à cette femme (il attire à lui la chanteuse et s'agrippe d'un bras à son cou)­
comme ceci ! - et à dire des choses insensées, sans suite et terribles pour cette autre femme 
qui est la mienne, pour mes filles, et aussi pour ces jeunes gens, afin de leur montrer que si 
j'ai fait figure d'imbécile, c'est bien parce qu'ils ont manqué de cœur: une mauvaise 
épouse, de mauvaises filles, de mauvais amis ; et moi, non, moi, pas un imbécile; et eux 
méchants ; moi seul intelligent; et eux des idiots; moi, avec ma naïveté; et eux, avec leur 
perversité brutale. [ ... ] Mais ces choses-là, je devais les dire comme un ivrogne, dans une 
sorte de délire; et j'aurais dû passer mes mains ensanglantées sur mon visage - comme ceci 

29 Th 3, pp. 733-736. 
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- et me le maculer de sang [ ... ] et vous terrifier et vous faire pleurer [ ... ] et puis, oui (fai­
sant signe au client du cabaret de se rapprocher :) - viens là, toi aussi - (de l'autre bras, il 
se suspend à son cou:) comme ça - entre vous deux - mais plus près de toi, ma chérie­
courber la tête - comme le font soudain les petits oiseaux - et mourir. [ ... ] HINKFUSS: 
Très bien! Fin du tableau! Fin du tableau! Noir! )}30. 

Sampognetta parvient donc à jouer cette scène comme il l'entend, en donnant de 
l'intensité tragique à son personnage, et obtient finalement l'accord enthousiaste d'un chef 
de troupe de plus en plus imprévisible, dont les choix ne cessent d'irriter les comédiens. 

Ces derniers, excédés, finissent d'ailleurs par se révolter contre lui, jugé coupable 
de couper leur inspiration dans l'improvisation des répliques car il leur donne des consignes 
qu'il est matériellement impossible de suivre. Ils décident alors de le chasser, afin de pou­
voir mieux se concentrer pour mener à bien la conclusion de la pièce. Les raisons qu'ils 
avancent pour cela illustrent, une fois de plus, une imbrication troublante de fiction et réali­
té: 

« HINKFUSS : Moi? Comment ça, ma faute? Pourquoi? LE GRAND PREMIER RÔLE 
MASCULIN: Parce que vous êtes là parmi nous, avec votre satané théâtre, que Dieu 
veuille engloutir pour toujours! HINKFUSS : Mon satané théâtre? Mais est-ce que vous 
êtes tous devenus fous? Nous ne sommes pas au théâtre? LE GRAND PREMIER RÔLE 
MASCULIN: Nous sommes au théâtre? Très bien! Alors, donnez-nous un texte àjouer ... 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMlNlN : .. , acte après acte, scène après scène ... NENÈ : 
... des répliques écrites entièrement ... LE VIEUX FANTAISISTE: ... et alors, vous pour­
rez couper tant que vous voudrez, et nous faire sauter des scènes comme vous voudrez, 
mais à des endroits fixés et prévus d'avance! [ ... ] LE GRAND PREMIER RÔLE MAS­
CULIN: [ ... ] Comment voulez-vous que nous pensions encore à votre théâtre si nous de­
vons vivre nos personnages? Vous voyez ce qui est arrivé quand, moi aussi, j'ai pensé 
pendant un instant à terminer la scène comme vous le désiriez, c'est-à-dire avec la dernière 
réplique pour moi? Je m'en suis pris à tort à ma camarade ... (il montre le grand premier 
rôle féminin), qui avait raison, oui, qui avait raison de se montrer suppliante à ce moment­
là ... [ ... ] Mais il faut que vous vous en alliez! [, .. ] HlNKFUSS : Vous me chassez de mon 
théâtre? LE VIEUX FANTAISISTE: On n'a plus besoin de vous! TOUS LES AUTRES, 
le poussant maintenant vers le couloir qui partage la salle: Allez-vous-en ! Allez-vous­
en! H1NKFUSS: C'est là une violence inorne! Vous voulez transformer ce théâtre en 
tribunal? LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN: C'est ce que doit être le théâtre! 
LE VIEUX FANTAISISTE: Et non celui que vous galvaudez tous les soirs en voulant que 
chaque scène ne soit qu'un spectacle pour les yeux! L'ACTRICE DE COMPOSITION: 
Quand on vit une passion, c'est ça le vrai théâtre; et alors, il suffit d'une pancarte! LE 
GRAND PREMIER RÔLE FÉMlNlN : On ne peut pas plaisanter avec les passions! LE 
GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN: Subordonner tout à un effet, ce n'est permis que 
dans les vaudevilles! TOUS LES AUTRES: Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! HINKFUSS : 
Mais je suis votre metteur en scène! LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN: Per-

30 Th 3, pp. 740-742. 
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sonne ne peut commander à la vie qui est en train de naître! L'ACTRICE DE COMPOSI­
TION : L'auteur lui-même doit lui obéir! »31. 

C'est après la mort du personnage de Sampognetta que le calvaire de Mommina 
commence, avec les ravages de la jalousie maladive de Verri, qui va jusqu'à enfermer sa 
femme à la maison et à l'empêcher tout simplement de vivre. 

Dans un élan d'autodestruction meurtrière, il pousse son délire jusqu'à lui repro­
cher la faculté de rêver et de se soustraire ainsi à son emprise de mari lui reprochant tout 
instant de plaisir éprouvé auparavant et sans lui. Plus rien ne peut désormais le retenir de 
penser que sa femme lui est hostile et que sa vie de couple n'est vouée qu'au malheur : 

« VERRI, s'emportant, s'agitant maintenant comme un fauve en cage: C'est bien ça! 
C'est bien ça! Je ferme portes et fenêtres, je mets partout des barreaux et des verrous, mais 
à quoi bon puisque la trahison est ici, ici, entre les murs mêmes de la maison ? Oui, ici, en 
elle, au-dedans d'elle, dans sa chair morte, la trahison, vivante, bien vivante, puisqu'elle 
pense, puisqu'elle rêve, puisqu'elle se souvient? Elle est là devant moi; elle me regarde ... 
Est-ce que je peux lui briser la tête pour voir ce qu'il y a dedans, pour savoir ce qu'elle 
pense? Je le lui demande, et elle me répond: «Rien ». Et tout le temps elle pense, tout le 
temps elle rêve et se souvient, sous mes yeux, me regardant et peut-être pensant à un autre, 
se souvenant d'un autre. Comment le savoir? Comment le découvrir? MOMMINA : Mais 
que veux-tu que j'aie encore en moi, puisque je ne suis plus rien? Tu ne me vois donc pas ? 
puisque je ne suis même pas une autre, puisque je ne suis plus rien! Mon âme est morte, de 
quoi voudrais-tu que je puisse me souvenir encore? [ ... ] VERRI : Même si je t'aveuglais, 
ce que tes yeux ont vu, les souvenirs, les souvenirs que tu as dans les yeux resteraient gra­
vés dans ta mémoire; et si je t'arrachais les lèvres, ces lèvres qui ont donné des baisers, le 
plaisir, le plaisir, la volupté qu'elles ont éprouvée en donnant ces baisers, tu continuerais 
tout de même de les éprouver, au-dedans de toi, te souvenant jusqu'à en mourir, te souve­
nant de ce plaisir jusqu'à en mourir! Tu ne peux pas le nier; si tu le niais, tu mentirais; tu 
ne peux que pleurer et avoir peur de ce qui nous fait souffrir toi et moi, du mal que tu as 
fait, du mal que ta mère et tes sœurs t'ont incitée à faire; tu ne peux pas le nier; tu l'as fait, 
ce mal; et tu le sais, tu le vois que j'en souffre, que j'en souffre au point de devenir fou; 
sans avoir commis la moindre faute, uniquement parce que j'ai commis la folie de 
t'épouser »32.* 

Mommina ne sera délivrée de cette impasse étouffante que par sa propre mort, qui 
survient à l'issue d'une sortie de scène on ne peut plus mélodramatique, pendant qu'elle 
chante, en présence de ses filles, le même air de la bohémienne du Trouvère qu'elle chantait 
le soir où son père était venu mourir à la maison, après avoir été grièvement blessé: 

« MOMMINA: [ ... ] (Elle se lève, désespérée, et chante de toute sa voix:) « Cher ange, 
faut-il te perdre à jamais? Ah ! toi que j'aimais, faut-il te perdre et pour jamais? Léonore, 
adieu, c'est pour jamais!... » Elle s'écroule soudain, morte. Les deux fillettes, plus aba-

31 Th 3, pp. 746-748. 

32 Th 3, pp. 755-756. 
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sourdies que jamais, ne s'en doutent pas le moins du monde; elles croient que cela fait 
encore partie du spectacle que leur maman joue pour elles et restent là, immobiles sur 
leurs petites chaises, attendant. Le silence, dans cette immobilité, ne tarde pas à devenir 
mortel. Jusqu'au moment où, dans l'ombre, venant du fond à gauche, retentissent, an­
xieuses, les voix de Rico Verri, de Mme Ignazia, de Totina, de Dorina et de Nenè »33. 

Comme le grand premier rôle féminin tarde à se relever, frappé d'un malaise, une 
grande inquiétude s'empare des comédiens. Bien que cette femme sorte ensuite de son 
évanouissement, les dernières répliques de la pièce attirent de nouveau l'attention de tout le 
monde sur les enjeux du spectacle et sur la spécificité de l'art dramatique, sous le regard 
enthousiaste d'Hinkfuss, qui a continué de s'occuper, entre-temps, des effets de lumière de 
la mise en scène : 

«LE VIEUX FANTAISISTE: [ ... ] Si on veut que nous vivions nos personnages ... Voilà 
le résultat! Mais nous, nous ne sommes pas là pour ça, vous savez! Nous sommes là pour 
jouer des rôles, des rôles écrits et qu'on apprend par cœur! Vous n'allez tout de même pas 
prétendre que, chaque soir, l'un d'entre nous y laisse sa peau! LE GRAND PREMIER 
RÔLE MASCULIN: Il nous faut un auteur! HINKFUSS: Non, pas d'auteur! Des rôles 
écrits, oui, si vous voulez, pour que nous leur redonnions un instant la vie, mais 
(s'adressant au public:) ... mais sans les impertinences de ce soir que le public voudra 
bien pardonner» 34. 

On revient encore une fois, à la fin, sur le rôle, en l'occurrence nié, de l'auteur, 
mais on voit bien qu'il ne s'agit là que d'un pur effet de la parole dramatique et probable­
ment d'un moyen d'établir des liens avec les deux autres pièces où il a été question de 
théâtre dans le théâtre. 

Ce soir on improvise constitue, en effet, le dernier volet d'une trilogie où le ques­
tionnement dérangeant des personnages de Pirandello, abordant le thème du mal de vivre, 
se déroule en même temps qu'une réflexion sur les difficultés de toute transposition drama­
tique d'un texte littéraire ou d'un projet artistique en général. 

On peut même affirmer, me semble-t-il, que le domaine technique de la représen­
tation théâtrale a été considéré comme un cadre privilégié pour procéder à un travail de 
fouille très poussé à l'intérieur de la psychologie humaine. Un travail qui s'accomplit sys­
tématiquement, par le fait même d'exploiter de l'intérieur un univers fictionnel, par une 
prise de distance à l'égard de la matière traitée. Il faut souligner que la formule du théâtre 
dans le théâtre, qui affiche la participation d'un faux public au spectacle, est tout d'abord 
une expérience d'esthétique dramatique qui se situe dans le sillage des mouvements esthé­
tiques du début du XX" siècle, notamment le futurisme et le dadaïsme35

• 

D'où la recherche, entre autres, de formes d'espace où la dynamique de l'action 
puisse trouver de nouvelles occasions pour rebondir, tout en suscitant la curiosité des spec-

33 Th 3, p. 765. 

34 Th 3, p. 767. 

35 Cf. Roberto Alonge - Francesca Malara, Il teatro italiano di tradizione, in Roberto Alonge - Guido Davico 

Bonino, Storia dei teatro moderno e contemporaneo, vol. 3, Torino, Einaudi, 2001, p. 604. 
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tateurs et en les amenant à sortir du cadre du salon bourgeois, lieu traditionnel, à cette 
époque-là, des représentations théâtrales. 

C'est au sein de cet espace structuré autrement, adapté ici aux besoins spécifiques 
d'une répétition ou d'une séance de spectacle proprement dite, qu'une démarche originale 
est proposée : décortiquer les mécanismes de ce qui constitue le métier des comédiens, à 
partir d'une histoire susceptible de mettre en question leur façon d'exercer ce métiei'6, et 
montrer en même temps, de façon très concrète, que la fiction théâtrale puise sa raison 
d'être dans l'expérience du réel et que ce réel peut se configurer selon des modalités et des 
apparences très étonnantes. 

À bien y regarder, la tragédie des six personnages, le comportement du couple Mo­
reno-Nuti et le mariage dévastateur de Verri et Mommina évoquent des tranches de vie et 
des types de comportement humain issus de la création artistique que le filtre de la structure 
dramatique, affichée avec l'ensemble de ses caractéristiques techniques et formelles, con­
tribue paradoxalement à rendre plus percutants, en termes de réception par le public. 

Lorsque le Père, dans Six personnages en quête d'auteur, au bout de ses innom­
brables raisonnements, parvient à convaincre le directeur et chef de troupe de faire enfin 
jouer son histoire par des comédiens professionnels et qu'ensuite il finit par obtenir que les 
six personnages jouent eux-mêmes la pièce de leur vie, les rappels permanents à la spécifi­
cité de l'univers théâtral s'avèrent d'un impact capital. Car les répétitions et les corrections 
des répliques, les tâtonnements et les hésitations des uns et des autres, l'investissement 
variable des comédiens et leur susceptibilité, l'autorité relativement fragile du responsable 
de la mise en scène ainsi que le recours inhabituellement surabondant à des didascalies très 
narratives constituent autant de moyens d'attirer l'attention, par le procédé de fragmenta­
tion ou de coupure du discours dramatique, sur tel ou tel sujet évoqué (la culpabilité du 
Père et sa tendance à tout rationaliser, la dérive des membres de cette famille etc.). 

De même, dans On ne sait jamais tout, le va-et-vient de la prétendue réalité et de 
la fiction aboutit au télescopage intégral des deux à la suite d'un rappel incessant de la 
progression du spectacle dramatique, avec l'inclusion, en complément majeur, du rôle du 
faux public37

• 

36 Cf. Gérard Genot, Pirandello, un théâtre combinatoire, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 53 : 

« Six personnages en quête d'auteur constitue une analyse virtuelle de la mécanique théâtrale dans son entier; les 

rapports personne-personnage-acteur y sont indiqués (ils seront développés dans Ce soir on impravise, On ne sait 

jamais tout, et Se trouver), l'articulation de l'espace théâtral en lieu-décor-scène est plus dynamique encore: ainsi, 

à l'apparition de Madame Pace, le soudain télescopage du lieu et de la scène (sans la médiation du décor) terrorise 

d'abord le Directeur et les acteurs, qui s'enfuient dans la salle, tentant ainsi de se réfugier dans nn lieu rassurant 

parce qu'institutionnalisé. Le temps dramatique est ici d'une complexité comparable, concomitante ». 

37 Ibid., p. 66: « Les transformations que subit la distribution conventionnelle de l'espace théâtral permettent de 

mesurer la portée de On ne sait jamais tout et ses significations. Dans Six personnages en quête d'auteur, la scène 

se subdivisait en scène-scène et scène-salle; dans On ne sait jamais tout, en sens contraire, la scène en expansion 

déborde sur la salle, les spectateurs tendent à devenir acteurs, puis personnages. Toutefois, dans ce glissement, la 

salle perd sa spécificité de lieu de réception de la communication, le public cesse de percevoir pour émettre à son 

tour, et le schéma global de la communication (émission-transmission-réception) est non seulement décalé, mais 

amputé de son troisième élément; le théâtre, plus que jamais, devient discours métathéâtral sur le théâtre, de façon 
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Quant à Ce soir on improvise, la dynamique de l'acte théâtral dans ses moindres 
aspects et mouvements est le véritable protagoniste de la fabula, avec sa marge de surprises 
et de développements dérangeants, la tragédie meurtrière de la jalousie étant le résultat 
pratiquement inévitable d'un contexte historique et culturel où tous les conditionnements et 
toutes les contraintes sont inscrits d'avance, depuis longtemps, dans une espèce de code 
génétique de la Sicile et de ses habitants. L'emprise de la dimension purement dramatique, 
instaurée au moyen de répliques et de didascalies qui ramènent ponctuellement la diégèse à 
ce qui se passe dans les coulisses d'un théâtre, fixe le cadre d'une fabula en équilibre ins­
table entre progression de l'intrigue fictionnelle et progression du discours sur la spécificité 
de l'univers théâtraes. La réussite finale, par exemple, du travail de l'omniprésent Doktor 
Hinkfuss, au bout de tant de peines, dans une entreprise de commedia dell'arte adaptée à la 
sensibilité du XX" siècle, est le résultat d'une prise de distance du discours dramatique qui 
se fonde sur une aptitude toute nouvelle de la pièce à provoquer une réflexion critique sur 
des questions telles que l'impasse insurmontable représentée par les dérives d'un système 
culturel replié sur lui-même ou, bien entendu, l'importante marge de risque de tout acte de 
transposition théâtrale qui s'inspire de la vie. 

C'est cette distanciation, selon l'acception du terme donnée par Chklovski39
, qui 

constitue probablement l'aspect le plus original de la formule du théâtre dans le théâtre 
dans la trilogie pirandellienne, avec la représentation d'une fiction qui est en même temps 
la revendication explicite des outils d'expression très étendus de la figuration dramatique et 
un moyen puissant d'affirmer qu'il ne saurait être question d'originalité du message artis­
tique40 sans qu'il y ait de quête de nouveaux horizons et de nouveaux moyens pour prendre 
en compte les changements culturels et, plus généralement, l'évolution du monde. 

Edoardo ESPOSITO 
Université d'Avignon 

ouverte et déclarée dans le premier intermède, de façon active et implicite dans le second: à cet égard, il y a bien 

une progression dramatique double et décrochée tendant à instaurer, plus que l'image, le mythe du théâtre». 

38 Ibid., pp. 83-84: « Ce soir on improvise n'est pas une tragédie, ni de l'homme ni de l'art, ni une « tragedia 

dell'arte» ; elle n'est que la réfraction humoristique de la tentative de faire intimement corps avec le personnage, 

dont Pirandello (qui l'imposait comme pratique scénique à ses acteurs) indique lucidement les limites; elle est en 

même temps une contestation constructive, dans son déséquilibre même, de tous les critères qui servent à juger des 

qualités ou des défauts d'une œuvre théâtrale à tous les niveaux, et par là même, elle se soustrait ironiquement à 

toute appréciation qualitative, que l'on ne pourrait énoncer sans penser qu'elle est prévue, classée et destructive­

ment relativisée dans l'œuvre elle-même, plus cruellement refermée sur elle-même qu'aucune autre de Pirandel­

lo». 

39 Cf. Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Paris, Dunod, 1997, p. 99. 

40 Cf. Luigi Pirandello, Écrits sur le théâtre et la littérature, traduction française, Paris, Gallimard, 2008, p. 59 : « 
En art, ce qui a été créé nouveau reste nouveau pour toujours. Goldoni possédait un regard perçant, un regard vif 

avec lequel il vit du neuf et sut également en créer. Tout dernier venu qu'il soit, quiconque aujourd'hui imite au 

lieu de vouloir créer, c'est-à-dire porte des lunettes, fussent-elles à la dernière mode, et prétend regarder avec elles 

les problèmes les plus actuels et les valeurs les plus neuves de l'époque, celui-là, s'il porte des lunettes, imitera et 

ne fera que du théâtre ancien. Théâtre nouveau, théâtre ancien, c'est toujours la même histoire: histoire de bons 

yeux et de lunettes, de travail de création et d'exercice d'imitation». 
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UNE PIÈCE DE TOM STOPP ARD 
À LA MANIÈRE DE LUIGI PIRANDELLO: 

THE REAL INSPECTOR HOUND 

Tom Stoppard, on l'a su très vite, est un des plus grands dramaturges anglais con­
temporains. Avec Rosencrantz and Guildenstern are Dead, il s'affirmait avec brio, dès 
1966, comme l'un des jeunes auteurs de théâtre les plus doués de sa génération. Deux ans 
plus tard, avec The Real Inspector Hound, l il confirmait des promesses déjà assez large­
ment tenues. 

Dans cette pièce, un personnage, qui peut alors passer pour le porte-parole de Tom 
Stoppard, commente l'intrigue de ce que nous appellerons provisoirement« la pièce dans la 
pièce» - dont il est, par conséquent, le spectateur - et nous avertit malicieusement: « Il est 
difficile, vraiment difficile, et c'est pourquoi je ne m'efforcerai pas de l'éviter, de 
s'empêcher d'invoquer les noms de Kafka, Sartre, Shakespeare, Beckett, [ ... ] Pirandello2 » 
(p. 36). Nous éprouvons aujourd'hui la même difficulté, en lisant ou voyant The Real Ins­
pector Hound, à ne pas évoquer nous aussi Pirandello et, tout particulièrement, Six Person­
nages en quête d'auteur? Il serait facile, certes, de se ranger sous la bannière de 
l'intertextualité: plus simplement, nous désirons ici examiner les influences subies, et li­
brement assumées, par Tom Stoppard, notamment pour ce qui concerne l'utilisation de 
certains procédés et l'exploitation de certains thèmes. 

Chez Pirandello comme chez Stoppard, on note un parti pris évident: celui de 
suggérer que la pièce, dont la représentation a pourtant déjà commencé, n'est pas vraiment 
commencée. Les indications scéniques, à cet égard, sont très claires. Dans Six Personnages 
en quête d'auteur, il est indiqué très précisément: 

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau 
levé et le plateau tel qu'il est de jour, sans portants ni décor, 
vide et dans une quasi obscurité: cela pour qu'ils aient, dès le 
début, l'impression d'un spectacle non préparé (p. 31). 

Il faut donc qu'on ait l'illusion que les acteurs ne sont pas des personnages de fiction, mais 
des machinistes, régisseur, secrétaire, metteur en scène: autant dire tout ce qui est en-deçà 
de la représentation, tout ce qui prépare au spectacle en quelque sorte l'avant-spectacle. 

1 Édition utilisée: Tom Stoppard, The Real Iw;pector Hound (London and Boston; Faber and Faber, 1985; tirst ed. 

1968). Tous les extraits cités ont été traduits par nous-même. 

2 Op. cit., p. 36 : "It is hard, it is hard indeed, and therefore 1 will not attempt, to refrain from invoking the names 

of Kafka, Sartre, Shakespeare, Beckett, [ ... ] Pirandello" 

3 Édition utilisée: Luigi Pirandello, Six Personnages en quête d'auteur (paris, Gallimard, Folio, 1978). Traduction 

due à Michel Arnaud de la pièce Sei Personaggi in cerca d'autore (Arno1do Mondadori, 1958). 

161 



MAURICE ABlTEBOUL : TOM STOPP ARD 

Chez Stoppard, on observe la même volonté de distanciation - puisque ce mot 
exprime bien, après tout, cette illusion de distance, d'éloignement voulue par l'auteur: cette 
fois, cependant, c'est le public lui-même qui devra créer l'illusion de distance: 

La chose la plus importante est que le public se trouve con­
fronté à son propre reflet dans un énorme miroir. Impossible à 
réaliser. Alors, au fond de la scène, dans l'obscurité - pas de­
vant les feux de la rampe -, une rangée de sièges en peluche et 
de grandes taches pâles figurant des visages. L'effet global 
ayant été produit, on peut progressivement l'estomper à me­
sure que la pièce se poursuit, jusqu'à ce que seule la première 
rangée demeure et puis, finalement, seulement deux sièges de 
cette rangée dont l'un est, en ce moment, occupé par MOON.4 

À l'inverse de Six Personnages en quête d'auteur, ce ne sont pas ici ceux qui préparent le 
spectacle mais ceux qui y assistent - non pas ceux qui sont en-deçà mais ceux qui, tradi­
tionnellement, sont au-delà du spectacle - qui constituent, dans The Real Inspector Hound, 
l'élément de distanciation. 

Chez Pirandello comme chez Stoppard, il y a, d'emblée, une nette volonté de bri­
ser l'illusion dramatique, c'est-à-dire de faire obstacle à toute velléité de notre part d'entrer 
dans le jeu de manière trop routinière: les procédés varient, certes, mais nous sommes 
chaque fois amenés à nous interroger, indirectement peut-être, sur notre statut de specta­
teurs - qui en devient par là précaire. Nous avons en effet conscience de notre exériorité à 
la pièce, dès lors qu'on veut nous suggérer, d'une manière ou d'une autre, que le spectacle 
est encore à venir. Dans Six Personnages ... , toute la partie initiale (pp. 31 à 39), jusqu'à 
l'arrivée des Personnages (précisément), est destinée à créer ce sentiment d'extériorité 
auquel nous venonS de faire allusion: les commentaires du Régisseur et du Chef Machi­
niste, les ordres du Metteur en scène, la lecture du Souffleur, les réflexions du Grand Pre­
mier Rôle Mascuin et celles du Grand Premier Rôle Féminin. Dans The Real Inspector 
Hound, Moon consulte son programme, tourne les pages fébrilement, le repose avec brus­
querie, comme un spectateur impatient qui attend que le rideau se lève (p. 9 : {( Derrière lui, 
quelqu'un ouvre une boîte de chocolats »5) et puis une longue conversation (pp. 10-12) 
s'engage entre Moon et Birdboot, tous deux, soit dit en passant, experts en critique théâ­
trale. La pièce dans la pièce commence, enfin, avec l'arrivée de MIs. Drudge, mais les deux 
spectateurs vont continuer à commenter la pièce jusqu'à l'arrivée de Simon Gascoyne (p. 
16) et, sporadiquement, tout au long de la représentation de la pièce policière. 

4 The Real /nspector Hound, p. 9: 'The first thing is that the audience appear to be confronted by their own reflec­

tion in a huge mirror. Impossible. However, back there in the gloom - not at the footlights - a bank of plush seats 

and paIe smudges of faces. The total effect having been established, it can be progressively faded out as the play 

goes on, until the front row remains to remind us of the rest and then, finaIly, merely two seats in that row - one of 

which is now occupied by MOON'. 

5 Ibid., p. 9 : "Behind him there is the crackle of a chocolate-box". 
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La même incertitude règne, en fait, au début de chaque pièce. Chez Pirandello, le 
metteur en scène déclare: « Nous avons déjà dix minutes de retard (p. 34) ; chez Stoppard, 
c'est Birdboot qui s'inquiète: « Ça a déjà commencé?6» (p. Il). 

*** 

Dans Six Personnages ... , comme dans The Real Inspector Hound, comme dans les 
Ménines de Velâsquez, on a un jeu de miroirs et de reflets qui nous donne constamment un 
sentiment inconfortable d'instabilité: sommes-nous dans le tableau ou hors du tableau? 
Sommes-nous dans la pièce ou hors de la pièce? Mais, en réalité, dans Six Personnages ... , 
l'arrivée des Personnages produit véritablement l'impression que nous assistons à une 
« pièce dans la pièce» parce que, dès lors, ils vont devenir le centre d'intérêt majeur de la 
représentation. En effet, même s'ils apparaissent comme des intrus dans un spectacle qui 
était, en fait, présenté comme une répétition à une vraie pièce (p. 32 : « Le Patron va être là 
d'un instant à l'autre pour la répétition »), ils captent notre attention au point de constituer 
désormais, pour nous, le cœur du spectacle. Dans The Real Inspector Hound, en revanche, 
on peut parler plutôt d'une « pièce hors de la pièce» car, si le même procédé que dans Six 
Personnages ... y est utilisé (l'illusion d'une distance entre le public et le spectacle), c'est 
cette fois ce qui est extérieur à la pièce prétendument représentée qui constitue pour nous le 
centre d'intérêt réel: à savoir le rôle joué par ces pseudo-spectateurs que sont Moon et 
Birdboot. Notre statut de spectateurs demeure toujours précaire mais, alors que dans Six 
Personnages ... nous reportions de bon gré notre attention sur un drame « de rechange» en 
quelque sorte, il nous est en revanche constamment demandé, dans The Real Inspector 
Hound, de nous détacher de l'intrigue policière centrale, pour nous intéresser à l'intrigue 
périphérique de spectateurs promus soudain au ran d'acteurs. 

Toute la différence réside dans le fait que chez Pirandello, c'est l'intrusion et, chez 
Stoppard, l'exclusion de personnages, chez Pirandello, le mouvement centripète et, chez 
Stoppard, le mouvement centrifuge qui commande l'intérêt dramatique. Il y a bien décen­
trement de l'intrigue m ais, alors qu'il s'agit de déplacement vers la Personnage chez 
l'un, on observe plutôt un déplacement vers le spectateur chez l'autre, ce qui compte dans 
chacune des deux pièces n'étant plus essentiellement la Représentation (ou premier degré 
du spectacle) mais l'en-deçà de la représentation chez l'un (ou niveau intériorisé du spec­
tacle) et l'au-delà de la représentation chez l'autre (ou niveau extériorisé du spectacle). 

Tout se passe comme si, chez Pirandello, on négligeait peu à peu l'Acteur (cf. les 
remarques indignées du Grand Premier Rôle Masculin: « C'est vraiment à ne pas croire! 
Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire à ça ! », p. 78), pour privilégier le Personnage (cf 
le commentaire enthousiaste du Metteur en scène: « Je sens, je sens vraiment qu'il y a là de 
quoi tirer un beau drame! », p.78). Deux répliques du Père soulignent d'ailleurs la supré­
matie donnée au Personnage. Il met d'abord en évidence les caractères essentiels qui fon­
dent le statut du Personnage : 

Ce qui pour vous est une illusion qu'il faut créer, pour nous, 
par contre, c'est notre seule réalité (p. 120). 

6 Ibid, p. Il : "Has it started yet ?" 
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n revendique aussi le droit à une certaine forme d'existence autonome: 

Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que nous 
sommes nous-mêmes, nous n'avons pas d'autre réalité que 
cette illusion! (p. 120). 

Enfin il se tourne pathétiquement vers l'Auteur, l'ultime recours, qui, seul, par amour ou 
par charité, peut se manifester dans son pouvoir de création: 

Imaginez pour un personnage le malheur dont je vous ai parlé, 
le malheur d'être né vivant de l'imagination d'un auteur qui, 
ensuite, a voulu lui refoser la vie, et dites-moi si ce personnage 
abandonné de la sorte, à la fois vivant et sans vie, n'a pas rai­
son de se mettre à faire ce que nous sommes en train de faire, 
nous autres, maintenant, ici (p. 125). 

Alors que chez Pirandello on entre littéralement dans la pièce que vivent les Per­
sonnages, délaissant théoriquement Metteur en scène et Acteurs, trop extérieurs au drame, 
et recherchant, derrière les Personnages, l'Auteur qui aurait pu leur donner vie plus complè­
tement, il semble que chez Stoppard, en revanche, le Personnage s'efface derrière l'Acteur, 
maître de l'intrigue policière, et même derrière le Spectateur (Critique de théâtre de sur­
croît, en l'occurrence) et que l'on sorte de la scène et de l'intrigue pour rejoindre la salle et 
le public: à un moment donné, en effet, deux acteurs quittent la scène (Simon et Round) 
pour aller rejoindre les sièges occupés précédemment par Moon et Birdboot ; pendant ce 
temps, ceux-ci ont remplacé les acteurs sur scène, sans cesser pour autant de conserver leur 
statut de spectateurs: cet échange nous éloigne un peu plus des personnages et de l'intrigue 
policière et nous conduit, pour ainsi dire, à adopter une position excentrée, tout à fait exté­
rieure à la pièce prétendument représentée, c'est-à-dire à rejoindre en imagination notre 
position, à vrai dire celle que nous n'aurions jamais dû quitter: celle de spectateurs. 

*** 

Si le procédé commun aux deux dramaturges examinés ici est, nous l'avons vu, 
avec des variantes, celui qui consiste en quelque sorte à remettre le spectateur à sa place, il 
ne fait pas de doute que le thème majeur qu'ils ont exploité - et qui participe de cette vo­
lonté nettement affirmée de briser l'illusion dramatique - est celui de l'apparence et de la 
réalité. Comme nous en avertit charitablement le Père dans Six Personnages, 

Si nous autres nous n'avons pas d'autre réalité que l'illusion, 
vous feriez bien, vous aussi, de vous défier de votre réalité, de 
celle que vous respirez et que vous touchez en vous au­
jourd'hui, parce que - comme celle d'hier - elle est destinée à 
se révéler demain pour vous une illusion (p. 123). 
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Il est clair que la notion d'identité est au centre des préoccupations de Pirandello mais elle 
n'est pas moins centrale dans la pensée de Stoppard.7 C'est ainsi que Moon pose la question 
sans équivoque: 

Car après tout, de quoi est-il question dans cette pièce? À mon 
avis, il y est clairement question de ce que j'ai appelé ailleurs 
la nature de l'identite-B (p. 28). 

Mais alors que tout tourne, semble-t-il, chez Pirandello, autour de l'épaisseur de l'être (illu­
sion ou réalité ?), on sent que pour Stoppard, le vrai débat porte sur « l'insoutenable légère­
té de l'être », c'est-à-dire sur cette essentielle instabilité de l'être qui donne lieu à des glis­
sements de personnalité, d'identité ou de rôle. Dans Six Personnages ... , le Metteur en scène 
s'interroge, à un moment, avec colère: 

Mais moi, ce que je voudrais savoir, c'est si l'on ajamais vu 
un personnage qui, sortant de son rôle, s'est mis à palabrer 
comme vous le faites, à commenter, à expliquer son rôle (p. 
124). 

Dans The Real lnspector Hound, on assiste aussi à de telles dérives: Birdboot, par 
exemple, n'est pas seulement un critique de théâtre, spectateur d'une pièce policière à la­
quelle lui comme nous sommes censés assister : il a le privilège de connaître intimement, 
non pas seulement l'actrice qui joue le rôle de Felicity (<< cette femme avec qui je vous ai 
vu hier so~ », p. 21) mais véritablement le personnage Felicity à qui il va bientôt donner la 
réplique, se transformant ainsi lui-même en personnage de fiction au deuxième degré (p. 
37). C'est ainsi que, comme si la chose était naturelle, il la rejoint sur scène, au milieu de la 
représentation, reprenant le rôle qu'interprétait le personnage Simon Gascoyne, sans 
qu'apparemment le déroulement de l'intrigue policière s'en trouve perturbé ni n'en souffre 
le moins du monde (pp.37-41). Autre identité instable: celle de Moon qui semble se con­
fondre avec celle de son double, Higgs : 

C'est comme si nous n'existions qu'un à lafois, assurant, en 
combinaison l'un avec l'autre, une continuité. Je garde la 
place chaude pour Higgs. Ma présence définit son absence, 
son absence confirme ma présence, sa présence exclut la 
mienne10 (p. 10). 

7 Voir David Camroux, « Tom Stoppard: the last of the metaphysical egocentrics », Caliban XV (1978), 79-94. 

8 The Real Inspector Hound, p. 28 : "For what in fact is this play concemed with? It is my beHefthat here we are 

concemed with what 1 have referred to elsewhere as the nature of identity". 

9 Ibid., p. 21 : "That lady 1 saw you with last night!" 

10 Ibid, p. 10 : "It is as ifwe existed one at a time, combining to achieve continuity. 1 keep space warm for Higgs .. 

My presence defines Ws absence, his absence confirrns my presence, his presence precludes mine". 
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(On peut dès lors s'interroger: « Que faire en attendant ... Higgs?». Peut-être assister, 
sinon participer, à cette pièce énigmatique qui se joue sur la grande scène du monde? Mais 
une autre question, plus tragique encore, risque de devoir se poser: « Que faire si Higgs est 
mort?». On pourrait songer à une autre étude qu'on intitulerait alors: « Une pièce de Tom 
Stoppard à la manière de Samuel Beckett» ... ) 

De même, dans Six Personnages ... , le Fils, s'adressant au Metteur en scène, té-
moignait de cette impossible coexistence de l'acteur et de son rôle et, en tout cas, de leur 
difficile coïncidence : 

Mais vous n'avez donc pas encore compris que vous ne pouviez 
la faire, cette pièce? Nous autres, nous ne sommes pas en 
vous, et c'est de l'extérieur que vos acteurs nous regardent (p. 
134). 

Mais pour revenir à The Real Inspector Hound, ajoutons que le mystérieux Higgs 
se révèle être, en même temps, le personnage assassiné dans la pièce policière. Quant à 
Birdboot, le spectateur et critique, qui a continué de donner la réplique à Felicity à la place 
de Simon, il est à son tour assassiné, en tant que personnage de la pièce policière. Le même 
glissement d'identité et le même sort sont réservés à Moon, soudain mis en cause par 
l'inspecteur Hound, et obligé de confesser: 

Je ne faisais que rêver ... Je ne suis pas fou ... Je suis presque 
sûr que je ne suis pasfou JlI (p. 47). 

Apparence, réalité, « profondeur de l'apparence» et, simultanément, déréalisation 
de la réalité: il faut dire que la raison risque, à ce jeu, de défaillir et de se dérober. Si les 
Personnages de Pirandello envahissent la scène, éclipsant les Acteurs, et si les Acteurs de la 
pièce de Stoppard acceptent de donner la réplique aux Spectateurs et même de les impli­
quer, de façon menaçante, dans une intrigue qui met leur vie en péril, où trouver la frontière 
entre illusion et Réalité? Comment ne pas s'interroger sur son statut de spectateur, voire 
sur sa propre identité? 

*** 

Le drame pathétique de Six Personnages en quête d'auteur, comme l'intrigue poli­
cière de The Real Inspector Hound, sont finalement des spectacles en soi, au premier degré, 
mais ce sont les jeux de miroirs et les glissements de personnalité qui, au second degré 
donc, constituent les véritables centres d'intérêt de telles pièces. L'habileté technique et 
l'intelligence dramatique dont font preuve nos auteurs apportent aux spectateurs exigeants 
une satisfaction pour l'esprit, c'est certain, mais, comme le dit Moon - et, à travers lui, avec 
une bonne dose de malice, n'en doutons pas, Tom Stoppard lui-même -, « Si nous exami­
nons ceci de plus près [ ... ], je pense que nous découvrirons qu'à l'intérieur de son austère 

11 Ibid., p. 47 : "1 only dreamed ... l'm not mad ... l'm a1most sure l'm not mad!" 
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construction [ ... ] il nous a parlé de la condition humainel2 » (pp. 35-36). Sans doute Stop­
pard sait-il ne pas se prendre trop au sérieux; mais c'est avec humour, également, que Pi­
randello prêtait au Metteur en scène de Six Personnages ... ces paroles: « Fiction! réalité! 
Allez au diable, tous autant que vous êtes! Lumières! Lumières! Lumières! » (p. 140). 
(Au passage, on ne peut manquer de signaler ici comme un écho à la pièce de Shakespeare, 
Hamlet, dans laquelle, lors de la célèbre «pièce dans la pièce» de l'acte ID,[que nous exa­
minons dans un autre article, dans le présent numéro de Théâtres du Monde], le roi Clau­
dius, interrompant la représentation proposée à la cour par le prince Hamlet et s'efforçant 
de sortir du cauchemar que lui inflige son « neveu et fils», réclame un retour à la réalité­
si sombre soit-elle par ailleurs - et exige que soient apportés des flambeaux: «Un flam­
beau! Partons! » ; son fidèle conseiller, Polonius, s'écrie alors: « Lumières! Lumières! 
Lumières ! 13 »). 

Il est bon que des hommes de théâtre se penchent sur certains problèmes soulevés 
par leur art. Les écrits théoriques qu'ils nous livrent parfois parviennent toujours à nous 
éclairer sur leurs intentions ou sur leurs arrière-pensées. Mais - Pirandello et Stoppard en 
font, dans les deux pièces que nous avons examinées, la lumineuse démonstration - c'est 
assurément en termes dramatiques (plutôt que didactiques) qu'ils arrivent le plus efficace­
ment (et le plus agréablement) à nous persuader du pouvoir magique du théâtre: suggérer 
que « la vie est un songe », sans doute, mais aussi donner à toute illusion la substance d'une 
réalité esthétique. 14 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon et des Pays de Vaucluse 

12 Ibid., pp. 35-36 : "Ifwe examine this more closely [ ... ],1 think: that we'lI find that within the austere framework 

[ ... l, he has given us the human condition". 

\3 Shakespeare, Hamlet, ID.2.280-281 : "King. Give me sorne Iight! Away! Il Polonius. Lights, Iights, Iights!" 

14 La présente étude reprend, avec de légers remaniements, le texte d'un article déjà paru dans Théâtres du Monde, 

Il (1992). Il nous a semblé, en effet, que son exploration du « théâtre dans le théâtre» chez deux dramaturges 

majeurs du XX" siècle, l'Italien Luigi Pirandello et l'Anglais Tom Stoppard, jetant un éclairage spécifique sur un 

des procédés les plus spectaculaires au théâtre, ne manquerait pas de s'accorder avec la thématique du présent 

numéro. 
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LE SPECTACLE DU MOI: mSTOIRE, MÉMOIRE ET 
IDENTITÉ DANS MEMORIA DE YOLANDA P ALLIN 

Il est aujourd'hui unanimement reconnu qu' {( au théâtre de la mémoire, les femmes 
sont ombre légère »1. Cette formule - désormais culte - de l'historienne Michelle Perrot, 
traduit à elle seule l'immense difficulté à laquelle s'est heurtée, depuis la réflexion fémi­
niste des années 70 et sa nécessité de jouer des coudes dans les prés carrés de 
l'épistémologie2

, la recherche des sources historiques permettant de (re)construire une 
histoire -1'histoire?3 - des femmes, cette « herstory» revendiquée par le premier mouve­
ment féministe nord-américain4

• Leur marginalisation, leur éviction des sphères publiques, 
l'absence de témoignages écrits ont longtemps concouru à immerger les femmes dans 
« l'océan d'invisibilité» dans lequel elles ont longtemps baigné, {( [s]eules les pieuses ou 
les scandaleuses. [ayant] eu droit à quelques lignes »5 dans l'historiographie officielle6

• 

1 Michelle Perrot, Lesfemmes ou les silences de l'histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. IL Voir également sur 

cette question Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Paris, Seuil et France Culture, 2006. 

2 Michela de Giorgio, dans sa présentation de l'ouvrage de Michelle Perrot, souligne particulièrement cet aspect: 

« L'état naissant de l'histoire des femmes, les liens disciplinaires et les dépendances d'avec la philosophie, l'ethno­

logie ou l'anthropologie, le contexte socio-politique dans lequel naquit le féminisme « l'objet "femmes" était 

pluriel et n'appartenait à aucune en propre» tout cela est reconstitué avec soin », Michela de Giorgio, « Michelle 

PERROT, Les Femmes ou les silences de l'Histoire, Paris, Flammarion, 1998, 493 p. », dans Clio, Le genre de la 

nation, 12 (2000), compte-rendu en ligne, URL : http:" clio.revues.orgl document200.html, consulté le 26 avril 

2008. 

3 Michela de Giorgio rappelle que le premier cours sur les femmes donné par l'historienne Michelle Perrot et sa 

collègue Fabienne Block, à l'Université de Jussieu en 1973, s'intitulait: «Les femmes ont-elles une histoire? 

(point d'interrogation qui mêle et superpose certitudes et doutes sur le statut de la discipline et qui est encore 

présent, dix ans plus tard, dans l'intitulé du colloque de Saint-Maximin Une histoire des femmes est-elle pos­

sible ? ) », Michela de Giorgio,« Michelle PERROT ... », op. cit. 

4 Le terme « herstory », envisagé - à la fin de la première vague du féminisme américain - comme un jeu de mots 

par opposition à une« his-story» dominée par le point de vue masculin, est apparu en 1970 dans l'ouvrage phare 

de Robin Morgan: Sisterhood 1s Powerful: An. Anthology of Writings /rom the Women's Liberation Movement, 

Random House lnc, New York, 1973. Voir également sur cette question Gabrielle Griffin et Elaine Aston, Hersta­

ry: Plays By Women, Sheffield, Scheffield Academic Press, 199L 

S Présentation de Martine Chaponnière, sur le site de la librairie genevoise «L'inédite» spécialisée dans les ou­

vrages de feI.lliIles (URL: http:" www.inedite.coml perrot_mon_histoire_desJemmes.htm), de l'édition de Mi­

chelle Perrot, Mon histoire desfemmes, Paris, Seuil et France Culture, 2006. 

6 Sur les limites du travail de réhabilitation des dramaturges femmes dans l'histoire du théâtre entrepris par les 

féministes, voir l'intéressant positionnement de Susan Bennett, qui conclut à une nécessité d'entreprendre une 

nouvelle trajectoire : «The cumulation of work over the last twenty years has brought us an altogether richer 

archive; we have been less successful in redefining that archive or, at least, in redefining it in ways that challenge 

the customary impulses and agendas of theatre hisiory. Instead of bringing those materials - the artefactual ele-
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Or, l'histoire est l'un des vecteurs clés de la construction identitaire, aussi bien indi­
viduelle que collective. Sans histoire, pas d'identité; saus identité, pas d'historicité. Face à 
l'histoire (aucienne ou contemporaine), les dramaturges espagnoles contemporaines cher­
chent à faire entendre une voix sociale, une position politique, de sorte que leur acte 
d'écriture pourrait être comme une marque, une trace infléchissaut l'historiographie mascu­
line dominaute. 

Les concepts de « marque» et de « trace» sont précisément ceux qu'utilise la philo­
sophe féministe Frauçoise Collin dans un article pénétraut visaut à éclairer les limites d'un 
travail de rachat historiographique de la part de la recherche féministe 7• Interrogeaut les 
rapports entre histoire et mémoire, la philosophe reconnaît que, s'il est importaut de 
« [r]éinscrire les femmes daus l'histoire, faire apparaître comment et à quel titre elles en ont 
été les coactrices »8, toutefois, cette vision pourrait laisser entendre « que c'est seulement 
dans la mesure où elles infléchissent l'histoire dominaute que les femmes méritent d'entrer 
dans la mémoire collective })9. Or, il n'y a «jusqu'ici dans le féminisme presque aucune 
place pour une pensée de l'inutile, du vieillissement ou de la mort, pour une pensée du 
bonheur, du malheur, des "choses qui ne dépendent pas de nous", comme si n'y était digne 
d'être pensé que le domaine du maîtrisable »10. 

Cette dimension du pour rien ou de la perte, qui tisse aussi et 
plus profondément le lien entre femmes et entre humains que 
celle de l'utile, résonne cependaut dans certaines oeuvres, non 
pas théoriques mais littéraires, et très indirectement « féministes 
» ou considérées comme telles. [ ... ] Et peut-être toute oeuvre 
d'art est-elle dépositaire d'une mémoire étraugère à la recons­
truction ou à la construction de l'histoire, une mémoire qui re­
cueille l'oubli de l'immémorial. Dans l'œuvre d'art, ce qui ne 
relève pas de la marque fait trace dans un temps non pas étrau­
ger à l'historique mais irréductible à l'historique, et où 
s'abolissent les frontières du privé et du public, du singulier et 
du collectif. Aussi la mémoire des femmes vient-elle s'y re-

ments that give evidence to women's contribution to the business oftheatre - under the scrutiny of the narrative 

we have a1ways thought of as 'theatre history', it is now our challenge to ask those new questions which will 

redeploy the archive in a different history, wrought by an ex:plicitly feminist historiography», « Theatre History, 

Historiography and Women's Dramatic Writing », dans Maggie B. Gale et Viv Gardner, (éd.), Women, theatre and 

peiformance. New Histories, new Historiographies, Manchester - New-York, Manchester University Press, 2000, 

p.56. 

7 Françoise Collin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », dans Recherches féministes, 6-1 (1993), pp. 

13-24. L'article est disponible en ligne, URL: http://www.erudit.org/ revue/ rfJ 1993/ v6/nll 057722ar, consulté 

le 13 mai 2008. 

8 Françoise Collin, « Histoire ... », art. cit, p. 15. 

9 Françoise Collin, « Histoire ... », art. cit, p. 15. 

10 Françoise Collin, « Histoire ... », art. cit, 19. 
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cueillir dans sa dispersion, mémoire sans dates, sans mesures, 
sans noms, mémoire anonyme et sans repères où la langue nous 
oriente sans se fixer un Orient. Fleuve où vient se baigner et se 
noyer toute notre histoire, en s'y régénérant. Là nous sommes 
sans avoir à distinguer ce qui en nous serait sujet. Il 

Aussi choisissons-nous, davantage que de l'histoire, de traiter ici de la mémoire, en 
tant que dépositaire de 1'« immaîtrisable », en tant que revendication de l'inutile, de la non­
capitalisation; une mémoire comme élément essentiel de la condition humaine, s'inscrivant 
à la fois dans l'histoire de l'agir et dans 1'« histoire non des héros et des héroïnes mais de 
l'immense part de l'humanité que la qualité d'êtres vainqueurs ou d'êtres vaincus, d'êtres 
dominants ou d'êtres dominés ne suffit pas à définir» 12. 

Les écrivains ne s 'y sont pas trompés, qui revendiquent ce territoire mémoriel 
comme leur, à l'instar de cette Terra nostra de Carlos Fuentes où, précisément, un person­
nage de savant fou projette dans un « théâtre de la mémoire» des images historiques (issues 
de la «mémoire scientifique ») et des images fictives (générées par la «mémoire de 
poète »), prétendant ainsi atteindre la« connaissance totale d'un passé total »13. 

José Sanchis Sinisterra est également de ceux qui souscrivent à cette vision. Dans un 
article au titre éloquent (<< José Sanchis Sinisterra dramaturgo: "El teatro hist6rico es impo­
sitivo, la memoria es mas irreverente" » / « José Sanchis Sinisterra dramaturge: "Le théâtre 
historique est directif, la mémoire est plus irrévérencieux" »), le journaliste Roberto Miran­
da rapporte que le dramaturge, théoricien et vulgarisateur (il rend ici visite à une classe 
d'un lycée de Saragosse) définit ainsi la différence entre le théâtre historique et ce qu'il 
nomme le Théâtre de la Mémoire: 

Le théâtre historique pourrait être considéré comme emphatique 
et prétentieux. Comme dirigiste. La mémoire est une machine à 
<fabuler, à imaginer, puisqu'elle influence avant tout sur le vécu 
direct et sur l'interprétation subjective. En Littérature, le roman 
historique et le théâtre historique renvoient à un concept roman­
tique d'évocation nostalgique (et peut-être tendancieuse) du 
passé. Dans le Théâtre de la Mémoire, ces matériaux sont traités 
de façon irrévérencieuse, avec beaucoup de liberté. Il n'est tant 
important de savoir ce qui s'est passé, l'histoire n'étant pas 
constituée que de faits, que de savoir comment les gens, qui 
n'avaient qu'une connaissance fragmentaire et imparfaite, les 
ont vécus. 14 

Il Françoise Collin, « Histoire ... », art. cit, p. 19. 

12 Françoise Collin, « Histoire ... », art. cit, p. 21. 

13 Carlos Fuentes, Terra nostra, Barcelona, Seix-BarraI, 1975. 

14 « Podria considerarse el teatro hist6rico como enfâtico y pretencioso. Como algo impositivo. La memoria es una 

maquina de fabulaci6n, de imaginaci6n, ya que incide mas sobre la vivencia directa y la interpretaci6n subjetiva 

En Literatura, la novela hist6rica, el teatro hist6rico remiten a un concepto romântico de evocaci6n nostaIgica 
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Dans la production des dramaturges espagnoles contemporaines, la mémoire occupe 
parfois une place centrale dans les arguments ou les thèmes invités sur scène. Les person­
nages peuvent être à la recherche de leur histoire familiale, et en dégager les clés mémo­
rielles qui leur permettront de fonder leur propre identité (c'est le cas, par exemple, dans 
Como si foera esta noche de Gracia Morales et dans Père Lachaise de Itziar Pascual) ; ils 
peuvent aussi renvoyer violemment le public face à sa propre (in)capacité à construire une 
mémoire collective responsable (comme dans El gat negre de Lluïsa Cunillé ou dans Y los 
peces salieron a combatir contra los hombres de Angélica Liddell) ; ils peuvent aussi, dans 
la perspective plus métaphysique qui nous occupe ici, être le support d'une réflexion onto­
logique profonde sur la confrontation de la vie et de la mort. 

Ces différentes orientations ne sont, en aucun cas, exclusives, tant leurs objets res­
pectifs sont étroitement imbriqués, comme l'exprime l'écrivain Félix de AzUa, cité par 
César de Vicente Hernando dans un travail sur le sens de la mémoire et le traitement du 
temps dans Las Republicanas de Teresa Gracia: 

Nous pouvons comprendre la mémoire qui construit l'œuvre 
comme la faculté de l'esprit qui maintient soudée notre cohé­
rence aussi bien individuelle que collective, et qui nous délivre 
provisoirement de la désintégration. Ce n'est qu'à travers le 
souvenir de ce que nous avons été que nous pouvons continuer 
d'être ce que nous pensons être.15 

Combattre la mort en tant que destruction de l'intégrité existentielle, qu'anéan­
tissement de l'identité, tel pourrait être l'objet de la lutte contre les dissolutions de la mé­
moire présentes dans les œuvres des dramaturges espagnoles actuelles. Pour approcher le 
traitement de la mémoire dans cette production, nous observerons la manière dont Yolanda 
Pallin a recours, dans sa pièce Memoria, à l'esthétique de la mise en abime, sous la forme 
spécifique du cinéma dans le théâtre. 

(quiza tergiversadora) deI pasado. En el Teatro de la Memoria estos materiaIes estan tratados irreverentemente y 

con libertad. No importa tanto qué pas6, porque la historia no s610 son los hechos, sino también c6mo los vivi6 

gente que los conocian fragmentaria e imperfectamente », entretien de Roberto Miranda avec José Sanchos Sinis­

terra, «José Sanchis Sinisterra dramaturgo : "El teatro hist6rico es impositivo, la memoria es mas irreverente" », 

dans El Diaria de Aragon (19/0212004). C'est nous qui traduisons. 

15 « Podemos entender la memoria que construye la obra como la facultad dei espiritu que mantiene unida nuestra 

coherencia tanto individuaI como colectiva, y nos libra provisionaimente de la desintegraci6n. S610 mediante el 

recuerdo de 10 que hemos sido podemos seguir siendo 10 que creemos ser », Félix de AzUa, « Siempre en Babel », 

dans Archipié/aga, 26-27 (1996), pp. 22-32. Cité par César de Vicente Hemando, «Escribir el pasado contra el 

presente: Las republicanas », dans ADE Teatro, 64-65 (Enero / Marzo 1998), p. 83. C'est nous qui traduisons. 
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Dans Memoria16
, une pièce courte de la dramaturge espagnole, la protagoniste, por­

tée par la seule actrice en scène, tente, semble-t-il, de fixer la réalité d'un souvenir person­
nel pour mieux s'en libérer. La construction dramatique - en trois scènes - brouille les 
identités des « personnages » et, avec elles, les repères temporels de 1'« histoire» dont il est 
question. À la première scène, une jeune femme s'adresse à une caméra pour lui confier, 
avec difficulté, ses souvenirs d'enfance, et en particulier l'abandon dont elle a fait l'objet de 
la part de son père. À la deuxième scène, un film retrace la vie partagée, d'hôtel en hôtel, 
d'un couple illégitime, composé de la jeune femme et de son amant, un homme marié et 
père de famille. À la troisième scène, la jeune femme, enceinte de son amant, le filme tel 
qu'il apparaît sur l'écran (ou inversement: elle le filme et son image est projetée sur 
l'écran), et l'accuse de l'avoir abandonnée. La jeune femme devient ainsi sa propre fille, 
abandonnée par son père dans un collège parce qu'il ne peut/veut la reconnaître dans sa vie 
officielle à lui. Le vieux monsieur, après avoir flirté avec la petite fille du film, la prend 
paternellement dans ses bras pour la protéger. 

Qui est qui, dans cette pièce? La jeune femme (la seule à être identifiée dans une di­
dascalie de personnage sous le nom de «Mujer») est à la fois l'actrice qui dit un texte 
(scène 1), l'amante qui a eu une petite fille de son amant (scène 2) et a dû vivre seule avec 
son enfant (scène 3), la petite fille abandonnée par son père (scènes 1 et 3), la poupée de 
plastique que la petite fille serre dans ses bras (scène 3), ainsi que la cinéaste qui crée le 
film de sa propre vie (scène 3). L'homme d'un certain âge, qui n'apparaît que dans le film, 
est tout aussi bien l'amant (scène 2) que le père (scène 3); la petite fille, également pré­
sente dans le film, est la fille du couple illégitime (scène 2), mais aussi l'amante (scène 3 où 
le monsieur la caresse) et la mère (de la poupée à la scène 3). 

La poétique mise en œuvre par Yolanda Pallin touche directement au matériau de la 
mémoire : le temps. Entre le présent de la femme qui parle et celui du :film sur scène, il est 
impossible pour le spectateur de (re)constituer une chronologie de la fable. Comme si la 
dramaturge avait cherché à briser toute possibilité de (re)composer une histoire passée, pour 
mieux entraîner son public dans la douleur du traumatisme qu'implique la situation drama­
tique choisie: le fait d'être née d'un père n'ayant pas souhaité assumer pleinement sa pa­
ternité. 

On sait combien le traitement contemporain du temps privilégie le mélange des seg­
ments temporels. Dans son chapitre : Temps du souvenir, Ion Omesco distingue le traite­
ment ancien du temps dramatique de son traitement actuel: « Dans le théâtre moderne, les 
événements passés prennent vie, le souvenir devient présence et se réitère devant nos 
yeux »17, soit par l'intermédiaire d'un narrateur, soit «par un flash-back massif et conti­
nu». «Mais c'est le troisième procédé, d'une syntaxe plus subtile, qui donne la mesure des 

16 Yolanda Pallin, Memoria, texte inclus dans la publication de divers auteurs Un meFio eterno, dans Teatro Espa­

Fiol Contemporaneo, nO 9, VU Muestra de Teatro EspailoI de Autores Contemporâneos, Alicante, 1999, pp. 159-

171. Nous citons dans cette édition. La pièce a été traduite en galicien par Xosé Manuel Pazos Varela, et éditée 

dans Revista Galega de Teatro, 24 (2000). La traduction en français est ici réalisée par mes soins. 

17 Ion Omesco, La métamorphose de la tragédie, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, pp. 138-139 
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conquêtes réalisées par le théâtre dans ce domaine. Il consiste à faire alterner constamment 
le présent et le passé que le présent rappelle »18. Dans Memoria, Yolanda Pallin construit 
ainsi un temps brouillé, qui entrave la fixation d'une réalité historique: 

FEMME. - [ ... ] Ça ne s'est pas passé comme ça. Tu l'as rêvé. 
Ou tu t'es vue. Ou tu as cru avoir vu quelque 
chose de ressemblant. Mais ça, ça ne t'arrivait pas 
à toi. Cette femme au manteau de laine, ce n'était 
pas toi. C'était... Quelque chose que tu as vu, 
c'esttout. 

(La femme de l'écran s'assied, l'air fatigué, sur 
un banc du quai. Lafemme sur scène s'assied sur 
sa valise et regarde sa propre image sur l'écran.) 

D'accord. Tu étais là. Il s'agissait de ne pas perdre 
patience. 19 

Entre fiction, mémoire et rêve, le personnage est ici installé dans ce que Jean-Pierre 
Ryngaert et Julie Sermon nomment un «présent de rabâchage »20 : il dit s'adresser à une 
caméra, et donc être filmé, lorsqu'il fait son aveu initial (le traumatisme de l'abandon) ; 
puis un film, censé retracer son passé, vient se superposer au présent de l'action drama­
tique; enfin, c'est le personnage lui-même qui, une caméra au poing, filme le film du passé, 
comme s'il était situé lui-même désormais dans le présent du passé. L'enchâssement suc­
cessif des plans et des points de vue engendre une constante réversibilité temporelle, qui 
participe de la construction de ces personnages du théâtre contemporain immobilisés par 
leur passé et incapables de se projeter dans l'avenir. 

Présent, ellipse, discontinuité, fragmentation, simultanéité, 
poids du passé, immobilité définitive, tels sont quelques-uns des 
marqueurs identitaires qui qualifient les personnages d'aujour­
d'hui.21 

Pas de projet, pas de trajectoire, pas d'avenir pour le personnage de Yolanda Pallin. 
Un seul dénouement heureux possible pour sa protagoniste: la mort, et si possible une mort 

18 Ion Omesco, op. cit., p. 139. 

19 « MuJER. - [ ... ] No fue asi. Lo has sofiado. 0 te viste. 0 creiste haber visto a1go parecido. Pero aquello no te 

estaba pasando a ti. Aquella mujer deI abrigo de lana no eras ru. Era .. S610 a1go que viste. 

(La mujer de la pantalla se sienta con gesto cansado en un banco deI andén. La mujer en la escena se sienta sobre 

su maleta y mira su propia imagen, su imagen en la pantalla.) 

De acuerdo. Ya estabas aIli. Se trataba de no perder la paciencia », Yolanda Pallin, Memoria, op. cit., p. 163. 

20 Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain: décomposition, recomposition, 

Montreuil-sous-Bois, Théâtrales, 2006, p. 24. 

21 Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, op. cit., p. 24. 
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rapide, c'est-à-dire provoquée, donc violente. C'est la conclusion tragique à laquelle aboutit 
la pièce elle-même : 

FEMME. - [ ... ] Comme ces films que tu n'aimes pas et que tu 
n'aimeras jamais, douloureux, mensongers, mais 
dont tu te souviens, que tu gardes en mémoire. 
Comme ces films dégoulinants où tout se finit 
bien. Tu te souviens? Un homme mfu poursuit 
une jeune femme. Il essaie de lui dire son nom. Il 
n'est, bien sfu, pas son père. Bien sfu, ils ne seront 
plus jamais amants. La fille arrive chez elle, 
trouve un pistolet et lui tire dessus. Avant de mou­
rir, l'homme colle un chewing-gum sous une ba­
lustrade en pierre. L'homme meurt. Happy end. 

(Noir) 22 

L'ambiguïté du geste final dans les films dont il est question Gustice ou folie?) ren­
voie à l'ambiguïté du personnage de Mujer lui-même, dont on ne sait, in fine, s'il parvient à 
se libérer de son « rabâchage» névrotique en mettant fin à la réactualisation imaginaire du 
conflit (en tuant métaphoriquement le père), ou s'il bascule dans une psychose que l'on 
ressent comme fortement paranoïaque (en perdant la notion du réel et en laissant libre cours 
à une fantasmagorie délirante matérialisée par la superposition de films). 

La mémoire brouillée et douloureuse dont il est question dans Memoria est envisa­
gée par la dramaturge dans une stricte dimension psychique. Elle invite le spectateur à un 
questionnement intimiste sur le processus mental de construction de l'esprit au regard de 
l'histoire individuelle. Mais, à ce titre, elle convoque aussi sur scène, à travers l'histoire 
particulière du personnage de Mujer, un questionnement sur la nature et l'activité humaines 
dans leur dimension philosophique. Et puisque « le personnage théâtral est cet endroit par 
où se donne à voir et à entendre une collectivité humaine }}23, nous pourrions élargir la 
perspective du personnage féminin présent dans la pièce à notre questionnement sur les 
dramaturgies contemporaines. La mémoire confuse pourrait alors devenir celle de toutes les 
femmes (réunies dans un psychisme générique24

), dont l'histoire volée par l'historiographie 

22 «MUJER. - [ ... ] Como esas peliculas que no te gustan y nunca te gustarân, pero que recuerdas, perpetuas en la 

memoria, dafiinas, engafiosas. Como esas pelis empalagosas de final feliz. l,Te acuerdas? Un hombre mayor persi­

gue a una mujer joven. Intenta decirle su nombre. Evidentemente no es su padre. Evidentemente nunca volverân a 

ser amantes. La chica llega a su casa, encuentra una pistoia y le dispara. Antes de morir, el hombre pega un chicle 

bajo una baranda de piedra El hombre muere. Final feliz. 

(Oscuro) », Yolanda Pallin, Memoria, dans op.cit., p. 171. 

23 Jean -Pierre Ryngaert et Julie Sermon, op. cit., p. 109. 

24 On sait combien, pour Jung, la notion d'inconscient dépasse l'individu et peut se trouver assujettie à des intérêts 

collectifs capables de s'imposer aux individus an-delà de leur inconscient personnel. Les « archétypes» du psy­

chanalyste - bien que réfutés désormais par la science psychanalytique pour leur caractère trop empirique - sont 
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