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MAURICE ABlTEBOUL : LA FOLIE AU THÉÂTRE 

LA FOLIE AU THÉÂTRE 

La folie de Dieu est supérieure à la sagesse des hommes 
(Saint Paul) 

C'est bien là de la folie, mais qui ne manque pas de méthode! 
(Though this be madness, yet there is method in it) 

(Shakespeare, Hamlet, 2.2.203) 

Folie. Mot commode et trompeur pour tenter de désigner - ou plutôt d'évoquer­
(furtivement, vaguement, dans un raccourci rassurant) l'innommable qui fait peur, 
l'indécidable qui déconcerte, la réalité - olll'irréalité ? - qui fuit et échappe au connu, au 
routinier, au banal, au compréhensible facile. 

« Qu~est donc la folie? )} s~interroge Polonius à propos de Hamlet. Et il propose, 
avec assurance, portant diagnostic sur le cas du jeune prince, cette définition qui ne nous 
avance guère: «Votre noble fils est fou. / Oui, je puis dire fou puisque, à la bien définir, / 
Qu'est donc la folie si ce n'est rien d'autre que de n'être rien que fou}) (2.2.92-94). Cette 
définition, donc, ne nous avance guère, avons-nous dit - encore que, en ramenant la 
maladie au malade, c'est-à-dire en refusant de réduire le malade à sa maladie, bref: en 
passant de l'abstrait au concret, on évite sans doute le terrible écueil des généralisations 
oiseuses. Le Grand Robert de la langue française, plus explicite, certes, et soucieux de 
nous éclairer sur cet état obscur de la conscience et ses manifestations multiples - qui 
évoquent forcément pour le commun le désordre et la confusion et lui paraissent marquer la 
frontière qui sépare la norme de la marge -, explique avec assurément beaucoup d'à­
propos, chaque nouveau terme de la définition semblant apporter une plus grande 
précision: «trouble mental; dérèglement, égarement de l'esprit». Dans un souci de 
cohérence -comment le lui reprocher quand il est question de folie? -, il rapproche ce 
terme de « aliénation, délire, démence, déséquilibre (mental))). On est renvoyé à d'autres 
termes tels que maladie mentale, névrose, psychose. Puis sont distinguées diverses formes 
de folie, énumérées de manière relativement détaillée: folie discordante ou schizophrénie, 
folie raisonnante (telle que délires d'interprétation, de revendication), folie de la 
persécution ou paranoïa, folie maniaque dépressive, folie du doute (apparaissant dans 
certaines névroses obsessionnelles), délires chroniques, mélancolies, monomanies et autres 
mythomanies et mégalomanies, etc. Sans parler des perversions, désordres psychiques et 
troubles de la personnalité ... 

En un sens moins médical - et plus théâtral -, on relève cette autre définition: 
« caractère de ce qui échappe au contrôle de la raison}) et, dans l'ordre de l'irrationnel, 
sont mentionnées {( la folie des passions, la folie de l'imagination». Puis sont évoqués des 
termes qui, de façon plus appropriée pour la scène, correspondent souvent au comportement 
de certains personnages de théâtre: {( déraison, extravagance, affolement, ég$ement, 
emportement, vertige, aveuglement, inconscience)} - autant de termes dont pourrait se 
satisfaire - sinon se contenter - tout critique dramatique portant jugement sur telle ou telle 
situation, sur telle ou telle scène. Mais la folie au théâtre, puisque tel est le thème choisi 
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pour le présent numéro de Théâtres du Monde, met en œuvre essentiellement des élans, des 
pulsions, des émotions - des passions pour tout dire - qui vont générer une action (avec, à 
la clé, ce paradoxe fondateur: comment ce que l'on subit, passivement donc, à savoir les 
passions, peut-il engendrer une action, un drame, tout un déroulement de péripéties, et 
conduire à un dénouement? comment la passion devient-elle action ?). Autrement dit, la 
folie au théâtre ne vaut, essentiellement, que par ses vertus dramatiques. Ce qui est en jeu, 
ce qui est à P œuvre, dans le déploiement de la folie au théâtre, c'est la dramatisation de la 
passion. Et c'est en ce sens, le plus souvent, que nous nous interrogerons: comment la folie 
fait-elle spectacle? comment la folie, c'est-à-dire non pas l'esprit qui a donné congé à la 
raison mais la souffrance hyperbolique, cet innommable tourment de l'âme, l'indicible et 
intolérable souffrance - comment cette folie, cette douleur sans mesure, fait-elle spectacle? 

V éroniqne Bouisson, dans une étude consacrée à « la folie de l'épée au service de 
la représentation de la chute du guerrier antique », part du postulat que « lorsque l'épée se 
retourne contre une victime sans défense ou contre soi-même, elle est l'expression de la 
fureur, de la folie du guerrier ». Elle prend à titre d'exemples le cas d'Ajax, dans la pièce 
éponyme de Sophocle, et celui d'Horace, respectivement dans les pièces de Pierre de 
Laudun d'Aigaliers (La Tragédie d'Horace Trigemine, 1596) et de Pierre Corneille 
(Horace, 1640). Elle montre ainsi comment « cette folie, qu'elle soit dictée par les dieux, 
par la cruauté de l'homme, par des motifs personnels ou des raisons politiques, est un des 
temps forts du drame et de la représentation de la chute du héros, de la dégradation de son 
statut ». C'est ainsi que, chez Sophocle, la folie d'Ajax est provoquée par la déesse de la 
guerre Athéna, l'épée du héros «ne met[tant] pas en relief sa bravoure mais sa démence» 
et effaçant ainsi quelque peu le caractère épique du modèle homérique - car «l'épée, 
détournée par volonté divine du duel, devient instrument de la destruction du héros)}. De 
même, dans le combat qui oppose les Horaces aux Curiaces, on observe aussi, chez le 
protagoniste, « le contraste entre sa bravoure au combat et son acte de folie }) qui altère peu 
ou prou son imô.ge héroïque. Dans ~a pièce d'Aigaliers, on voit nettement que «l'épée 
permet de matérialiser sans transition le passage du guerrier au meurtrier, du courage à la 
folie ». De même, chez Corneille, «l'épée [ ... ] fonctionne de la même façon: elle est 
emblème, métonymie de la mort et transmet le même message}}. Chaque fois, en effet, « la 
folie de l'épée destitue le guerrier- du moins momentanément- de son statut de héros ». 

Théa Picquet examine le spectacle de « la folie dans la comédie du cinquecento », 
et plus particulièrement analyse le traitement que Girolamo Bargagli «réserve à cette 
maladie» dans son unique comédie, La Pellegrina, composée en 1564. Elle se penche ainsi 
sur le cas de Lepida, l'un de ces « personnages qui réagissent de façon extravagante, hors 
normes, qu'il y ait ou non l'idée de maladie mentale» : Lepida, «pour échapper à des 
noces qui lui sont imposées; feint la folie». Et la maladie est, selon le cas, considérée 
comme {{ un vacillement de l'esprit» ou comme « un défaut », à la rigueur « un mal 
extravagant )} ou encore « un mal extraordinaire, une étrange indisposition, une infirmité et 
surtout un grand malheur ». Certains, avançant la théorie des quatre humeurs, base de la 
médecine de l'époque, voient dans le mal de Lepida «la manifestation de l'humeur 
mélancolique qui, de manière insidieuse, lui a assombri le cerveau». La pièce est aussi « la 
critique des médecins et des médicaments» s'appuyant sur « l'idée qu'il vaut mieux laisser 
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faire la nature )}. Alors comment soigner la folie? En « faisant tout d'abord appel à la grâce 
de Dieu qui est grande et qui peut faire des miracles» et aussi en s'évertuant à « dénoncer 
la violence des méthodes employées pour le désenvoûtement ». Inévitablement, la folie, 
dans cette comédie, ({ apparaît comme une tare qui provoque un sentiment d'humiliation )} 
et entraîne «la crainte de l'opinion publique », le seul remède semblant être alors 
l'intemement dans un couvent - « sort réservé aux déments» - avec pour conséquence « la 
marginalisation et l'isolement du malade ». 

Maurice Abiteboul, dans une étude où il examine « raison et déraison dans Ham/et 
de Shakespeare », revient en particulier sur la question depuis toujours controversée de la 
folie réelle et la folie simulée du Prince de Danemark. Mais son propos est surtout de 
«rechercher le moindre repère de raison et d'équilibre dans ce monde instable et 
déconcertant où évoluent les personnages de la pièce». il y a d'abord Roratio, ({ l'homme 
de la ratio », un homme de rétlexionet de bon sens, un homme qui sait comment ne pas 
tomber dans le piège des émotions, comment ne pas devenir « l'esclave des passions» - et 
à qui revient la mission de tenter d'éviter à Hamlet de « glisser dans la folie». Mais 
Ramlet, soumis à rude épreuve, oscille, tout au long de la pièce, entre raison et déraison, 
perturbé par l'apparition du fantôme de son père, par ses révélations et surtout par la 
mission de vengeance qui lui est imposée. D'où son comportement - pour Je moins 
«bizarre », pour ne pas dire extravagant (ou fou) avec Ophélie, principalement, mais aussi 
avec chacun des autres personnages de la pièce. il entre toutefois dans sa stratégie vis-à-vis 
de Claudius, l'usurpateur, et des autres comparses du roi (polonius aussi bien que 
Rosencrantz et Guildenstem), de «jouer au fou », d'adopter une posture et, pour ce faire, 
de jouer un rôle qui, à la fin, lui va si bien qu'il n'est pas toujours certain qu'il ne 
correspond pas à sa nature intime et qu'il s'ensuit que le risque de confusion est grand. 
Chacun bien sÛT, en conséquence, va s'évertuer à trouver les raisons d'une conduite jugée 
par tout le monde insensée, démente. D'où naturellement l'enchaînement des péripéties qui 
conduisent inéluctablement la tragédie à son dénouement. Sans doute y a-t-il chez Ramlet à 
la fois « folie simulée» et, parfûis, accès de fûlie ïéelle. :r-v1ais c'est la frêle Ophélie, {{ celle 
qui n'est qu'amour» et émotion, qui, succombant à la souffrance que lui infligent les 
événements (et Ramlet y a sa part aussi), sombrera dans la folie de manière irréfutable, les 
différents chocs émotionnels qu'elle aura subis ayant raison (si l'on peut dire) de son 
fragile équilibre mental. C'est ainsi que, «entre raison et déraison, la tragédie de 
Shakespeare nous fait passer de la maîtrise totale des passions (Horatio) [ ... ] à l'absence 
totale de contrôle d'un monde devenu inintelligible (Ophélie) », la figure d'Ramlet donnant 
l'image même de l'homme, ballotté le plus souvent «entre la rigueur d'une pensée 
méthodique [ ... ] et l'incohérence d'un esprit soumis aux turbulences de l'âme et du cœur». 

Jean-Luc Bouisson, quant à lui, examinant le thème de« la folie dans Le Roi Lear 
de Shakespeare », y découvre un « élément de perversion et d'inversion des valeurs )}. il 
s'attache à démontrer comment, « du fou professionnel qui accompagne le roi fou à la folie 
déguisée ou cruelle des enfants, la folie envahit la pièce )}. il entend également montrer que 
la folie «est contagieuse et plonge le monde dans le chaos », pervertissant les valeurs, 
« changeant l'amour en haine, le Bien en Mal}}. TI Y a tout d'abord, dans cette tragédie, «la 
folie des pères)} avec l'inversion des rôles parent 1 enfant et l'insistance sur la fonction du 
Fou qui, « de par son statut, { ... ] peut mettre l'accent sur la folie du roi en toute impunité}}. 
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Mais le déploiement de la folie dans la pièce montre surtout qu'elle est «l'étape, la cassure 
nécessaire afin de pouvoir avancer sur la voie de la sagesse, de la purgation des erreurs}). TI 
Y a ensuite ~( la folie feinte ou la raison déguisée )} et, par exemple, sous un déguisement, 
Kent, loyal serviteur de Lear, « va former, avec le Fou professionnel et Edgar, déguisé en 
fou, un trio qui accompagne le roi au plus profond de sa folie », se comportant, en quelque 
sorte, « comme des garde-fous }). Au milieu du chaos - symbolisé par la nuit de tempête sur 
la lande -, ces compagnons d'infortune trouvent abri dans une misérable hutte, laquelle 
« devient alors la maison de la sagesse », permettant à« cette petite congrégation d'aliénés 
[ ... ] en route sur la voie de la raison [ ... ] de s'éloigner de la folie dévastatrice ». En 
dernière analyse, on pourrait dire, évoquant les paroles d'Edgar, que, dans la pièce, se 
manifeste alors {( un mélange de bon sens et d'extravagance », que l'on assiste à une 
représentation de «la folie dans la raison}). li y a enfin, dans Le Roi Lear, une 
représentation du « monde à l'envers », ce « grand théâtre de fous» - selon les termes 
employés par Lear lui-même - car, à partir de l'instant où le roi renonce à ses prérogatives, 
on constate que « la folie gagne le royaume et trouve une correspondance dans la furie des 
éléments naturels». Mais, dans le même temps, «la folie est salvatrice [car] la souffrance 
qui la provoque déclenche une prise de conscience qui permet au fou de distinguer les 
vraies valeurs des fausses }). Et donc Le Roi Lear ou la folie dans tous ses états. 

Christian Andrès, quant à lui, s'attache à définir « la fonction dramatique "de la 
mélancolie et de la folie dans la comedia lopesque ». li montre comment le grand 
dramaturge parvient à « tirer le plus grand profit dramatique depuis la simple référence 
médicale comme symptôme d'état d'âme mélancolique jusqu'à une représentation plus ou 
moins profonde de la maladie et de la folie }). Interviennent dans les comedias lopesques la 
melanco/ia (dans El caballero deI milagro) et la tristeza (El arenal de Sevilla) et aussi la 
folie furieuse dans E1.;.màrmol de Felisardo mais dans Los locos de Valencia, pièce de 1620, 
la folie apparaît comme stratagème: l'auteur situe sa comedia « à l'intérieur de l'enceinte 
de l'hôpital des fous de Valence fort réputé à l'époque pour le traitement des frénétiques }). 
Ce qu'il y a de notable dans cette comedia, c'est un langage de la folie, ({ les inepties 
(disparates) étant le type de langage fou le plus couramment utilisé}). Concernant la 
simulation de la folie, on touche là à «un trait de la mentalité baroque où tout n'est que 
faux semblant, où les apparences sont trompeuses, et où l'illusion devient réalité et la 
réalité illusion}). TI faut noter un élément sociologique dans cette pièce, à savoir révocation 
de la Fête des Saints Innocents, jour de liberté pour les fous, qui nous renseigne sur « les 
mœurs asilaires du temps}) - en même temps qu'elle constitue une occasion dramatique de 
premier ordre. Au total, il s'agit d'une pièce qui, entre autres choses, témoigne de l'intérêt 
de Lope de Vega« pour la médecine et la pathologie, [de sa] connaissance de la folie et de 
la mélancolie [et du] parti dramatique qu'il pouvait en tirer}}. 

Aline Le Berre, pour sa part, dans une étude consacrée à Napoléon ou les Cent­
Jours, la pièce de Christian Dietrich Grabbe publiée en 1831, développe le thème de la folie 
du monde, montrant comment «à l'arrière-plan d'une telle représentation se profile la 
conscience aiguë de la fuite du temps, de la fragilité humaine et de l'instabilité 
universelle}). Car, en créant «un monde en délire », c'est bien «la question de la folie 
humaine» que met en avant Grabbe. Devant « la folie des événements », en effet, Grabbe, 
«obsédé par le sentiment d'inanité, choisit délibérément l'angle de la dérision », la 

8 



MAURICE ABITEBOUL : LA FOLIE AU THÉÂ1RE 

meilleure façon, semble-t-il, de présenter un monde sans cesse livré aux conflits sanglants 
et à l'anarchie, {( lieu d'une agitation effrénée, sans but ni signification}) (la guerre devient 
ainsi un véritable jeu de massacre {( transformé en bouffonnerie »). Quant aux hommes, 
vivant leur quotidien, ils apparaissent {( comme des ombres, des grains de sable fondus dans 
un ensemble, et vite disparus» - et le grand thème de la vanitas, de la fugacité de la vie, 
« devient objet de dérision universelle ». Grabbe va plus loin encore: « il dénonce la folie 
des gens sains d'esprit, prisonniers du eercle étroit de leurs habitudes)}. Quant à Napoléon, 
bien sûr, il souffre « d'une autre forme d'aliénation, la folie des grandeurs}). Mais« chacun 
a sa folie» : Wellington, {( qui danse dans un hôtel à Bruxelles pendant que Napoléon 
s'approche », et aussi Jouve, {( dépeint parfois comme un dangereux psychopathe », lui 
aussi victime de mégalomanie. Quant à la foule, elle est atteinte d'hystérie collective et 
« les meurtres se succèdent alors à un rythme accéléré)}. Ainsi est esquissée « l'image d'un 
monde fou et féroce)} cependant que le peuple oisif« s'agite dans le plus grand désordre », 
dans «un univers chaotique ». Alors Grabbe propose {( deux réponses possibles à la folie 
du monde: la rage ou l'insouciance », avec pour corollaire« la tentation du nihilisme)} que 
sous-tend sa vision d'un monde absurde, où {( l'Histoire n'a pas de sens », où est soulignée 
«l'inanité des événements» et où la seule attitude qui convienne est « l'attitude détachée 
du spectateur )} ... 

Maurice Abiteboul, examinant une nouvelle de Nicolas Gogol de 1834, Le Journal 
d'unfou, qui a souvent été adaptée à la scène, se penche sur le cas du protagoniste, Aksenty 
Ivanovitch, dont la descente aux enfers apparaît comme un parcours particulièrement 
douloureux. Analysant ainsi «les étapes d'une folie annoncée », il montre comment la 
pièce, tableau après tableau, suit de près le texte de la nouvelle, épousant son rythme 
intérieur et sa chronologie (par moments) démentielle. il montre notamment comment, dans 
la pièce comme dans la nouvelle, «la temporalité se décompose en même temps que se 
défait le lien avec le réel », comment «elle se dissout en une absence ontologique de la 
chronologie [ ... ] et se perd dans une explosion démentielle des instants et des jours }}. Le 
petit fonctionnaire de cette histoire, en effet, traverse tmis phases bien camctérisées : une 
phase marquée par frustrations et déceptions, aggravées de complexes sévères, entraînant 
une légère paranoïa; une phase où apparaissent des troubles comportementaux sérieux avec 
hallucinations auditives et visuelles graves; une phase finale avec éclatement de la 
personnalité, perte de l'identité, phase au cours de laquelle se développe un état 
mégalomaniaque permanent accompagné de délire de la persécution. L'homme du 
ressentiment, frustré et complexé, finit par ne plus s'accepter et par tomber dans un auto­
dénigrement destructeur mais, pire encore, il finit surtout par succomber à une démence qui 
s'empare de tout son être et le fait sombrer «dans un gouffre de désespoir innommable 
[dans lequel] il n'en finit pas de se perdre corps et âme}). Plus que «l'incohérence du 
discours », c'est, en fait, le spectacle d'une «misère psychique insondable}} que nous 
donne à voir Gogol dans Le Journal d'un fou. 

Marie-Françoise Barnard, dans un article consacré au {( théâtre fou de Maurice 
Maeterlinck}) - qui fait aussi une large part à ce {( troisième personnage}), la Mort, « qui 
envahit le champ scénique» -, s'attache à montrer comment le grand dramaturge belge 
« contraint [le spectateur] à ouvrir les yeux, à partager une connaissance douloureuse, qui 
pourrait le conduire au bord de la folie -l'abîme précisément qu'il cherche journellement à 
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éviter». TI Y parvient en « construisant son espace scénique comme un piège» dans lequel 
il le plonge, faisant advenir au Théâtre ce « choc nécessaire à la progression spirituelle » 
que l'on pourrait sans doute nommer: folie. Et c'est ainsi que nous assistons à «l'agonie 
mentale des personnages traqués, pour qui n'existent que d'illusoires refuges}) et qui 
témoignent de manière manifeste que « c'est ici que la folie rôde}}. Et la folie, certes, dans 
des pièces comme La Princesse Malène ou L'Intruse surtout, dans Intérieur ou encore La 
Mort de Tintagiles, sert d' {( exutoire à un savoir trop cruel» - ultime pouvoir psychique 
laissé à l'homme - pour {{ des personnages en sursis» qui n'ont d'autre recours que de se 
comporter « selon un régime d'illusoire liberté }}. Car tous, « dans un état de révolte inutile 
ou de sidération}}, sombrent dans la folie ou «la frôlent» et la destinée humaine apparaît 
comme le paradigme même de la folie dans AZladine et Palomides où le roi (le Destin?) 
«rôde comme un fou par les corridors du palais ». On peut se dire, en outre, que 
« Maeterlinck, par son art, exorcise peut-être sa propre folie», que la folie, en effet, ({ est 
neutralisée par le jeu}). Ainsi serait sans doute l'objectif (visé et) atteint par Maeterlinck: 
«apprivoiser, façonner la Folie », parvenant ainsi, dans un douloureux effort, à «capter et 
éloigner}} en même temps l' « intruse », maîtresse des destinées humaines. 

Richard Dedominici, dans une étude consacrée à « la folie dans le théâtre de 
Gabriele d'Annunzio », note que « le thème de la démence, mais surtout de la demi-folie, 
de la démence partielle ou passagère, est rarement absent d'une œuvre de d'Annwizio » 
mais, comme chez tout grand dramaturge, la folie y est {{ moins considérée comme 
problème psychologique que comme source inépuisable de possibilités dI1i:ffiatiques }} et, en 
conséquence, le personnage fou {{ n'est jamais, chez lui, l'anormalité mais bien au contraire 
une autre normalité}}. Si bien que le problème central de cette dramaturgie est bien souvent 
« le rapport individu / société examiné sous l'angle de l'inadaptation d'un certain type de 
héros à la morale commune}). Sont ensuite examinées deux catégories de personnages 
fous: ceux qui le sont avant le lever du rideau (la folie est la cause du drame ) et ceux qui le 
deviennent pendant la pièce (la folie est la conséquence du drame) soit par ({ passion 
amoureuse» soit en raison d'autres ({ passions aliénantes », comme Corrado dans Più que 
l'amore ou Giglioladans La Fiaccola sotto il moggio. Pour ce qui est de cette dernière, 
personnage perturbé, rempli de contradictions, «folle intermittente ou partielle)} de 
surcroît, il s'agit d'une héroïne que son ambiguIté rend «si humaine et si intéressante }}. 
Mais c'est dans La Piglia di Iorio que nous trouvons «le cas de démence légère le plus 
intéressant de tout le théâtre dannunzien » avec le personnage d'Aligi (<< dont la folie éclate 
au grand jour sous l'effet d'impressions violentes)} et dont l'envoûtement apparaît comme 
« une aliénation mentale longuement nourrie des excès d'autorité de la famille et de la 
société )}) et le personnage de Mila, marginale au discours particulièrement insolite. En fait, 
dans ce théâtre, « on peut parler davantage de personnages demi-fous, hallucinés ou exaltés, 
"Ou encore simples d'esprit, que de fous ou de déments c"Omplets }}. Pour ces personnages, 
d'ailleurs, {( cette folie n'est qu'une forme supérieure de lucidité)} - et ce sont les autres, 
tous les autres, spectateurs compris, qui sont« trop aveugles ou trop lâches », ayant pris le 
parti de ne pas voir, de ne pas vouloir voir. 

Jean-Pierre Monchon examine, quant à lui, {( le thème de la folie dans le théâtre 
lyrique des XIX" et xx: siècles », rappelant qu' « il faut qu'il y ait une adéquation parfaite 
entre la musique et les sentiments exprimés )}. C'est dans cette perspective qu'il examine 

10 



MAURICE ABlJEBOUL : LA FOLIE AU THÉÂ1RE 

successivement Anne Boleyn (1830) de Donizetti, Les Puritains (1835) de Bellini (avec le 
personnage d'Elvire, folle de douleur, prise d'une «fureur amoureuse incoercible}}) et 
Lucie de Lammermoor (1835), toujours de Bellini (Lucie, «prise de fureur homicide, 
poignarde son mari» et se retrouve ({ en pleine confusion mentale », son délire se 
poursuivant jusqu'à l'extrême limite; quant à Linda, elle se croit trahie et en perd la 
raison). En même temps, dans ces œuvres, «la folie est rupture de l'ordre établi ». Dans le 
Faust (1859) de Gounod, Marguerite est en proie à« un désarroi moral auquel s'ajoute un 
désarroi psychologique [ ... ] signes d'une désagrégation de la personnalité }} - même si la 
fin de l'opéra {( permet de rédimer une héroïne emprisonnée pour irrfimticide et plongée 
dans la folie)}. Sont évoqués aussi le Hamlet (1865) d'Ambroise Thomas - dont le héros 
est présenté comme un «neurasthénique» dissipé et dont l'héroïne, Ophélie, est atteinte 
d'une folie « née du délaissement}} (à l'instar de celle d'Elvire, de Lucie, de Linda ou de 
Marguerite) - et le Macbeth (1847) de Verdi, dont l'héroïne, comme l'Amina de La 
Somnambule (1831) de Bellini, sombre dans la folie. On retrouve d'ailleurs encore le thème 
de la folie dans le Nabucco (1843) du même Verdi. li s'agit, cette fois, d'une folie 
passagère - que l'on retrouvera dans bien d'autres œuvres lyriques comme Le Prophète 
(1849) de Meyerber, dans La Juive (1835), de Scnoe et Halévy. Sont enfin passées en revue 
d'autres œuvres des dernières années du XIX" siècle - telles que Carmen (1875) de Bizet, 
Otello (1887) de Verdi, Paillasse (1892) de Leoncavallo - où la folie joue un rôle important 
quoique dépeinte comme une soudaine crise, brutale, «courte, mais furieuse et radicale ». 
Au XX" siècle, le thème de la folie s'imprègne à forte dose « de psychologie et de 
psychanalyse », comme en témoignent certains opéras de Richard Strauss, Alban Berg ou 
Benjamin Britten. Dans tous les cas, {{ la folie au théâtre lyrique est l'expression d'un grand 
trouble qui déstabilise l'esprit des personnages et leur ôte toute facul1é de raisonner », leur 
laissant pour unique recours de « chanter leur désarroi)} ... 

Maurice Abiteboul, dans un article intitulé « Une histoire de fous : Seule à table, de 
Lauri Wylie », présente une courte pièce en un acte composée en 1920 et régulièrement 
diffhsée sur les télévisions allemandes pendant la période du Jour de l'An. TI Y est question 
d'un dîner pour célébrer l'An Nouveau, auquel sont invités, comme chaque année, quatre 
convives, amis de longue date de la maîtresse de maison - lesquels, apparemment, brillent 
par leur absence (morts sans doute depuis longtemps, et que remplace avec zèle, à tour de 
rôle, à chaque rasade d'alcool à avaler, le dévoué m~ordome). Folie douce de la part de 
l'hôtesse, Miss Sophie, assurément Mais, derrière ce spectacle - grotesque jusqu'à la farce, 
comique jusqu'à l'absurde -, on ne peut manquer de percevoir la détresse d'une vieille 
dame, qui a vu disparaître tous ses chers amis au point de se retro:uver désormais seule à 
table, un soir d'anniversaire, et qui refuse d'accepter la dure réalité du temps qui s'enfuit 
inexorablement. Elle s'accroche alors à un rituel qui ne manquerait pas d'être ridicule s'il 
n'apparaissait pas comme temolement pathétique. Le regret du passé, la nostalgie, une 
mélancolie très digne, ne peuvent désormais être surmontés que par un déni obstiné de la 
réalité, une fuite salutaire vers «l'autre scène)} - ce lieu où, dit-on, se réfugient ceux que 
l'on qualifie defous. 

Emmanuel Njike, pour sa part, étudie «l'envers de la mégalomanie» dans un 
article intitulé «La folie de la reine dans Le Cardinal d'Espagne de Montherlant », pièce 
datant de 1960. Bien sûr, «l'attention se tourne immédiatement vers la reine parce qu'elle 
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est entrée dans l'histoire comme Jeanne la Folle». Il apparaît assez clairement, cependant, 
que, si la reine donne des signes de folie, «le régent lui-même n'est pas tout à fait équihoré 
car certains de ses propos sont de véritables défis au bon sens ». En effet, progressivement, 
le cardinal est amené à « révéler les bizarreries de son raisonnement par des déclarations 
pour le moins insensées)}. Propos extravagants, remarques paradoxales, mégalomanie, 
autant de signes de bizarrerie qui caractérisent en effet le cardinal. Quant à la reine, elle 
apparaît comme un personnage dont le caractère «oscille sur un rythme rapide de la 
sagesse profonde à la folie)} car, comme le dit le cardinal, «elle voit l'évidence, et c'est 
pourquoi elle-est folle}). La reine, anorexique, paranoïaque, sait toutefois, avec bon sens, se 
dérober à certaines questions par trop embarrassantes et peut, à l'occasion, faire preuve 
d'une vivacité d'esprit et d'une perspicacité inattendues. Tout son comportement, 
finalement, atteste qu'elle est « en proie à des névroses obsessionnelles}} qui la minent - ce 
qui ne l'empêche pas de constater, à ses moments de lucidité extrême: «Je suis si peu folle 
que j'ai découvert cela» (c'est-à-dire la vérité des êtres et des choses). Et cette lucidité est 
si dérangeante que l'on peut se demander si elle n'est pas ce qui pousse son entourage « à la 
calomnier en décrétant qu'elle est folle)}. Le cardinal admet d'ailleurs: {( Elle m'a fait 
entendre la vérité sortant de la bouche de la folie ! » - ce qui le conduira en fin de compte à 
« dévoiler la duplicité mégalomaniaque qu'il a vainement tenté de dissimuler». 

Jacqnes Conlardean, examinant le traitement du thème de la folie à travers des 
œuvres romanesques, théâtrales et cinématographiques américaines, constate que « la folie 
traverse une crise de représentation sur les scènes -et les écrans américains qui correspond à 
une crise sociale et culturelle}} à répétition, au cours de la seconde moitié du vingtième 
siècle. Etudiant successivement Mort d'un commis voyageur d'Arthur Miller (1949), Vol 
au-dessus d'un nid de coucous, roman de Ken Kesey (1%2) - puis, d'une part, sa version 
théâtrale due à Dale Wasserman (1963) et, d'autre part, sa version cinématographique due à 
Milos Forman (1975) -, enfin Zabrislde Point, de Michelangelo Antonioni (1970) et 
Roadwork de Stephen King, aka Richard Bachman (1981), il souligne le sentiment 
d'aliénation qu'éprouve l'individu accablé par {( le poids d'une société qui s'accapare la 
valeur de votre être et de votre travail», sentiment de «totale déstructuration» qui prévaut 
et conduit le plus souvent à la folie, voire au suicide. Au cours d'une longue et passionnante 
aventure au cœur d'une Amérique traversée par des courants culturels (mouvement hippy), 
des secousses économiques et sociales, des moments politiques forts et des évéuements 
historiques qui ont marqué le siècle passé (guerre de Corée, crise de Cuba, guerre du 
Vietnam), Jacques Coulardean développe l'idée que la folie, simple trouble individuel, 
«sans attache sociale réellement posée », chez Arthur Miller, devient chez Ken Kesey 
«dérèglement de l'individu sous pression sociale» avec « lutte pour les droits de 
l'individu)} et, chez Dale Wasserman, la conséquence inévitable de l'oppression constante 
d'une société qui ne laisse point d'échappatoire à l'individu. Chez Antonioni, elle est 
présentée comme une riposte violente à la violence de la société alors que Milos Forman 
accuse la société de laisser un instinct de mort criminel se développer au point de permettre 
que soient exécutés « ceux qui sont jugés inaptes à vivre en société, même internés». 
L'évocation de la folie est poussée à un paroxysme chez Stephen King qui montre comment 
« un sentiment de frustration produira un désir de mort du monde et donc de soi». La folie, 
dans tous les cas - «de la folie suicidaire à la folie destructrice» -, naîtrait-elle d'une 
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inadéquation de l'homme au monde? Camus avait un mot pour cela: l'absurde. Et l'on 
avait alors Caligula ... 

Emmanuelle Garnier, qui évoque « les voix du silence dans Le Mur (2004) de 
Itziar Pascual », écrit en déclaration liminaire: « Le théâtre est une maison de fous où se 
racontent toutes sortes d'histoires de fous ». Et de s'interroger: « Dans une période où, 
depuis quelque vingt ans, l'écriture des femmes s'impose sur les planches des théâtres 
hispaniques, quelle perception de la folie transparaît dans leurs œuvres? Existe-t-il une 
vision féminine de la folie? » Elle s'applique donc à montrer« dans quelle mesure le mur 
central de la pièce est une métaphore de renfermement et de la folie, et comment il 
matérialise l'impossible transgression qui permettrait de déchirer la camisole de force du 
silence et de la douleur que revêtent tant de femmes aujourd'hui encore ». Au cours d'une 
étude, où elle fait intervenir de manière fort originale Itziar Pascual, l'auteure de la pièce, 
elle souligne que l'aliénation dont souffrent bien des femmes correspond, le plus souvent, à 
.« une altération du psychisme allant de pair avec une difficile insertion sociale». Se 
heurtant à ce mur de l'aliénation, les femmes alors, « enfermées dans l'univers de leur 
pensée», n'ont plus pour s'exprimer que « des mots [qui] sont des cris silencieux ». Toute 
leur condition se réduit à un sentiment de faute, de culpabilité, de déshonneur, d'infériorité 
et à quelques réactions de crise: révolte, frustration, rage, peur, honte, mensonge. D'où un 
texte dramatique si souvent « saturé de silences». Et ainsi «la frustration d'action et de 
par-ole emprisonne les femmes dans la geôle de leur aliénation». il peut ainsi y avoir 
« échec de la parole» mais aussi la volonté, à toute force, d' « énoncer pour dénoncer» -
sans parler de « la revendication du rôle politique des arts [qui] apparaît non seulement à 
travers l'omniprésence de la poésie dans le texte dramatique, mais également dans les 
autres arts convoqués sur scène: arts plastiques, musique ... ». 

Ourlel Zohar, pour sa part, propose d'examiner« la folie et l'extase -dans la pièce 
de théâtre Ha 'Dibbuk ». Son texte se présente comme une méditation sur une adaptation et 
une mise en scène qu'il a réalisées en 2006 aü Théâtre du Teclmion, à l'Université de 
Haïfa. il s'agit, en vérité, d'une méditation - aux accents personnels très émouvants parfois 
- qui engage et implique directement le public (et même les lecteurs de l'article) et qui nous 
éclaire avec beaucoup de précision sur le travail exigeant, plein d'invention et d'originalité, 
que requiert un tel projet. La pièce, composée par Shalom Anski au début du x:xe siècle, fut 
produite à l'origine par le grand Stanislavski - dont une partie de la troupe d'acteurs devait, 
en 1918, donner naissance au Théâtre National Habima. Dans cette pièce - qui, notamment, 
pose le problème technique de la visualisation des âmes dans la mise en scène -, la version 
proposée « met l'accent sur la folie de Hanan et de Léa [et, de ce fait,] renforce la 
dimension personnelle, humaine et collective de l'extase que ces âmes peuvent atteindre». 
D'où une situation, à la limite de la folie, qui tend à traduire le faÏt que« Hanan est mort 
mais [que] son esprit est vivant» - et c'est ainsi que, «avec son esprit bien vivant, il va 
réussir enfin à pénétrer le corps de son amour de toujours, Léa» (à la manière des dibbuks 
précisément). Alors interviennent ceux qui tentent« de libérer Léa de l'esprit de ce fou, afin 
qu'elle puisse vivre librement ». La pièce évoque alors «une folie qui est en même temps 
aussi une fonne de l'extase}) car ce qui est en jeu, c'est «la perte de contrôle de l'être sur 
son corps, la perte des d1mensions humaines de la vie }} et aussi de savoir « si les âmes 
existent vraiment ou pas, si l'esprit de l'homme existe ou pas, s'il a une existence unique ou 
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pas [ ... ], si tout cela est une forme de maladie, de folie, ou l'expression d'un recherche 
mystique }}. Ainsi s'explique que «Hanan se lie à Léa de manière émotionnelle, spirituelle 
et même physique» - -ce qui, pour le commun, ne peut apparaître que comme la 
confirmation que la folie est à l'œuvre. Ce qui n'empêche pas Léa et Hanan de finalement 
se rejoindre« dans l'espace infini }}. 

Michel Arouimi, signalant que l'origine de la folie humaine, « ou plutôt de toutes 
nos folies}}, peut se déduire d'une bjpolarité menaçante et dangereuse, étudie, dans Le 
Montreur d'Adzirie, de Roland ShOn, spectacle de« marionnettes traditionnelles du futur» 
- comme l'indique le programme proposé au public -, « les reflets scéniques du mythe du 
double [qui] se voient investis d'un potentiel symbolique particulier à l'égard des plus 
dangereux aspects de la dualité )}. Certes, toutes les situations orchestrées par le Montreur 
« sont autant de mises en scène du conflit, larvé ou déclaré, des antagonistes}}. Mais, si 
l'homme, toujours porté à une fonne d'auto-concentration, est bien ({ l'acteur des schémas 
duels qui font de notre monde un monde f-ou », le Montreur, dans la scène finale qui le 
présente avec son ultime marionnette, échappe à ces tensions mimétiques « auxquelles cède 
l'ego commun des hommes )}. Dans ce spectacle, «la folie du monde est signifiée dans le 
cadre spatial du scénario schizophrénique» qu'évoquent des indications telles que 
« l'Adzirie est un pays flottant, [. . .J on le perd facilement >), etc. D'une manière générale, 
« le rapport du Montreur et de la marionnette est une métaphore de celui du Père -et du 
Fils » (cf. <( la nature paternelle de la contradiction fondatri-ce, rattachée au Père mythique 
par René Girard»). Dans une partie de ce spectacle, « la mise en abyme de la situation qui 
est la nôtre exprime les intentions réflexives du tableau, dans lequel l'art du théâtre domine 
la folie qui l'inspire, pour lui donner un sens spirituel inédit}}. Magie du théâtre - qui ne 
donne en spectacle la folie que pour nous permettre de la mieux transcender. 

Louis Van Delft, reprenant le pers-onnage de Perplexe introduit dans les deux 
précédents numéros de Théâtres du Monde, met en scène, dans son texte intitulé «Le 
Prozac et le Portique », outre :Mlle St-ùltitia, «la maîtresse de M. Erasme », les 
interlocuteurs privilégiés du voyageur cosmique: M. Montaigne, M. Chamfort, M. Lucrèce 
~ à qui ce dernier s'adresse «dans son délire» pour savoir s'il est enfin parvenu au « pays 
du bonheur ». TI est bien sûr question, avec M. Burton notamment, de fatigue existentielle, 
de taedium vitae, inappétence- pour la vie, d'acedia, bref de mélancolie, ce « soleil noir » 
dont il s'entretient ensuite avec Marc-Aurèle, Caton et Epictète, Sénèque et Cicéron. Jouant 
parfaitement son rôle auprès de ce Perplexe qui nous ressemble, Stultitia « découvr[ e] à 
nouveau tout le théâtre du monde, jusqu'au moindre décor, aux moindres coulisses, au 
moindre ressort ». Elle se révèle pour ce qu'elle est, sans fard ni maquillage: « Appelle­
moi Miss Folie, coupa-t-elle. Stultitia, c'est classique, c'est bon pour M Désiré [Brasme] ». 
Et Miss F-olie de lui enseigner le rire, le «gai savoir », lui rappelant la leçon de M. de La 
Bruyère (( TI faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri»), de toute 
la cohorte des « rieurs à bon escient », des « attristés dans l'allégresse» et autres 
«Spectateurs de la vie}}. A ce compte-là, comment ne pas apprécier, rechercher la 
compagnie de Miss Folie? 

Pascal Hébert, en sa double qualité de médecin, diplômé de Médecine des Arts, -et 
de pianiste classique, nous livre « quelques considérations cliniques sur la passion 
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musicale)} et, à travers les cas de Schumann et de Glenn Gould (et le contre-exemple du 
génial pianiste de jazz Thelonious Monk), il évoque des figures emblématiques de r excès -
jusqu'à la folie - «préfigurant l'ignorance - ou le non-respect - du corps et de ses lois 
physiologiques, entraînant une fracture entre l'honune musicien et son instrument ». Ainsi 
sont soulignées les « conséquences dévastatrices)} de la passion musicale, le corps agissant 
- y compris par le silence obstiné et le refus même qu'il peut opposer à la pratique de 
l'instrument - à la manière d'un signal d'alerte, d'un avertissement, qu'il convient alors de 
prendre en compte - à défaut de quoi le prix à payer risque cl' être élevé, les musiciens étant 
alors {< blessés non seulement dans leur corps mais dans leur âme }}, leur passion non 
contrôlée étant alors ({ épousée jusqu'à la folie )}. 

Olivier Abiteboul, examinant les termes folie et raison, pose la question de 
principe: «Qu'est-ce qu'agir raisonnablement? )}. TI part du constat que ({ 'le fou' semble 
bien correspondre à l'individu qui n'a jamais vraiment quitté le stade de l'enfance )}. Dans 
quelle mesure, en effet, est-il «possible pour l'homme { ... ] d'imposer une loi à sa propre 
nature, de lutter contre son penchant naturel pour la passion, l'extravagance, l'inconscience, 
bref, la déraison? ». TI y a en effet conflit entre obligation extérieure et désir profond. Dans 
ces conditions, «agir raisonnablement, c'est sentir une exigence intérieure qui m'oblige en 
moi contre moi)}. Si tel est vraiment le cas, alors on ne peut se représenter la figure du fou 
que {{ comme celui qui recherche, sans jamais trouver, un fondement, et une norme pour 
agir raisonnablement, qui tente de trouver le droit du devoir ». D'où, notamment, 
l'émergence du problème de « l'antagonisme entre raisonnable et rationnel et, plus 
spécifiquement, le problème du conunencement ». Et donc ne surtout pas confondre agir 
rationnellement et agir raisonnablement. « Le fou raisonne, mais il raisonne trop, donc mal 
[ ... ]. TI possède une raison théorique excessive et une raison pratique insuffisante». Quand 
l'homme raisonnable agit, c'est en conformité avec la doxa alors que le fou agit contre la 
doxa, de manière paradoxale. On pourrait, en simplifiant, dire que l'homme raisonnable 
« ne prend pas de risques» là où le fou, lui, « prend des risques », agit déraisonnablement. 
Mais dès lors que le fou « ne choisit pas r existence du risque [ ... J, que son acte est [donc J 
conditionné », on peut dire «qu'il n'y a· pas de nature humaine mais une condition 
humaine)} . 

Quatre textes complètent utilement le présent numéro de Théâtres du Monde. 
Comptes rendus de lecture et de spectacle, ils apportent un éclairage intéressant sur la 
critique théâtrale de nos jours, d'une part, sur la scène lyrique contemporaine, d'autre part, 
sur le mariage du cirque et des arts plastiques, pour finir. 

Jacques Coulardeau nous présente le conunentaire d'un ({ livre fondamental pour 
qui s'intéresse à Shakespeare, d'une part, et à Kenneth Burke, d'autre part». Le 
{{ recensement)} par Scott L. Newstock des -écrits de Burke sur Shakespeare, en effet, fait 
apparaître une approche du grand dramaturge élisabéthain fondée sur une théorie du 
« dramatisme}) où sont définies trois perspectives: la grammaire, le symbolique et la 
rhétorique - méthode féconde qui constitue, certes, «un apport original ». 

Dans ses deux comptes rendus, le premier sur La Norma, de Bellini, vue sur la scène 
de r opéra de Nice, le second sur Le Dialogue des Carme7ites, de Francis Poulenc, présenté 
à l'opéra de Marseille (tous deux en 2006), Richard Ded.-ominici souligne que «entre 
tradition sclérosée (refusée à juste titre par le jeune public) et extravagances iconoclastes 
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absurdes et inutiles (refusées par tout le monde), la voie est bien étroite, et le chemin fort 
périlleux, pour le metteur en scène d'opéra de nos jours )} . 

.Jean-Luc Bouisson, enfin, nous livre quelques brèves remarques sur un spectacle 
de cirque qui marie plusieurs techniques «au service d'une dramaturgie poétique )}. 

La folie au théâtre, cette « autre scène» sur laquelle se jouent les drames les plus 
intimes des humains - presque un théâtre dans le théâtre de la vie -, présente, nous l'avoD$ 
vu, les visages les plus divers. Qu'il s'agisse, en effet, de la folie du monde - qui laisse 
apparaître l'absurdité de l'existence et nous donne le sentiment que nous évolnons dans un 
théâtre d'ombres - ou bien de lafolie des hommes, pris de vertige, plongés dans le désarroi 
et l'incompréhension, dans la déraison, parce qu'ils ont voulu être « trop rationnels }} et ont 
perdu le sens et la mesure des choses, la raison raisonnante, et ne vivent plus en adéquation 
avec le monde dont ils font pourtant partie intégrante -, les dramaturges (et les gens de 
spectacle en général) n'ont cessé, au cours des âges et en tous pays, d'exploiter ce thème, 
de revenir, encore et encore, sur cet excès d'émotion, ce surcroît d'âme, qui bouleverse 
l'homme jusqu'à son tréfonds, le transporte dans un univers où il ne peut évoluer qu'au 
risque de n'être plus lui-même, au risque d'être projeté hors de lui-même. Comme Hamlet, 
au comble de sa souffrance, l'homme « est arraché» alors à ce qu'est 1'homme même. 

P.S. Prochains thèmes de Théâtres du Monde: 
Ci N° 18 : Histoire et théâtre (2008) 
0; N° 19 : Le théâtre dans le théâtre (2009) 
<I! N° 20 : Le théâtre en fête: le rire et le sourire (20 1 0) 
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AJAX ET HORACE: LA FOLIE DE L'ÉPÉE 
AU SERVICE DE LA REPRÉSENTATION 
DE LA CHUTE DU GUERRIER ANTIQUE 

Chez nos Anciens gréco-latins, l'affrontement à l'épée n'a pas du tout la même 
physionomie que celle qui caractérise le duel moderne. li prend la forme de mêlées dans les 
épisodes de guerre ou devient, en dehors du champ de batailles, manifestation meurtrière ou 
suicidaire. Ainsi, lorsque l'épée se retourne contre une victime sans défense ou contre soi­
même, elle est l'expression de la fureur, de la folie du guerrier. Elle témoigne d'un sens de 
l'honneur exacerbé, d'un état de souffrance, d'un sentiment d'impuissance, qui écartent la 
main armée du guerrier de la voie de la raison. Tranchante et pointue, l'épée devient 
instrument de mort. L'arme blanche se teinte de rouge. Elle réalise une coupure entre la vie 
et la mort, la raison et la folie meurtrière. 

Certains héros, sombrant dans la folie, commettent ce geste irréparable qui n'est 
autre que l'expression de leur dérèglement interne. Cette folie, qu'elle soit dictée par les 
dieux, par la cruauté de l'homme, par des motifs personnels ou des raisons politiques, est 
un des temps forts du drame et de la représentation de la chute du héros, de la dégradation 
de son statut. Deux héros, Ajax et Horace, personnages éponymes respectivement des 
pièces de Sophocle et Corneille, entre autres, offrent de parfaits exemples de cette chute du 
héros qui passe par les manifestations de la folie de l'épée. 

1. Ajax de Sophocle: le détournement de l'épée au service de la représentation de la 
destruction de la dimension héroïque 

Parmi les figures légendaires de guerriers antiques, Ajax, héros grec, fils de 
Télamon, roi de Salamine, est un bel exemple de la représentation de la folie de l'épée. li 
est, après Achille, le plus valeureux des guerriers dans les épisodes de l'Wade où il apparrul: 
souvent comme le dernier rempart dans les épisodes de batailles. A la mort d'Achille, son 
ami tué au combat, il convoite les armes de ce dernier. Mais les chefs des armées grecques, 
Ménélas et Agamemnon, décident de les remettre à Ulysse. Se sentant victime d'injustice, il 
veut se venger. Pour le punir, les dieux le frappent de folie et, croyant tuer les chefs 
achéens, il massacre en fait leur bétaiL Déshonoré et honteux, il se suicide en se jetant sur 
l'épée d'Hector. 

Sophocle s'inspire de la vie de ce héros pour une tragédie, écrite entre 450 et 440 
avant Jésus-Christ. Dans cette pièce, l'épée est un thème qui balise le drame et qui devient 
l'instrument de la folie des hommes et de la punition divine. Ajax meurt pour l'épée et par 
l'épée, mais celle-ci est détournée de sa fonction d'arme de combat par la mort (l'épée 
d'Achille tué au combat), la folie meurtrière (celle d'Ajax qui massacre le troupeau des 
chefs grecs) et par le suicide (l'épée d'Hector avec laquelle Ajax se donne la mort). 

Ainsi, ce ne sont pas les actes de bravoure du valeureux héros grec de la guerre de 
Troie que le grand tragique grec choisit de représenter, mais plutôt sa folie, guidée par la 
déesse de la guerre Athéna. C'est elle qui ouvre la pièce, s'adressant à Ulysse qui piste 
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Ajax, ({ l'homme au bouclier », le soupçonnant d'avoir massacré les troupeaux des chefs 
grecs. Ajax, en effet, a été vu «qui bondissait tout seul, au milieu de la plaine, l'épée teinte 
de sang frais »1. Athéna confirme que l'auteur de ce «forfait incroyable)} est bien Ajax. A 
la question d'Ulysse, ({ Et quel motif a déchaîné cette violence incensée ? », elle répond: 
({ Le lourd dépit qui vous garde du refus des armes d'Achille }}2. Quand Ajax entre sur scène 
pour la première fois dans la pièce, appelé par Athéna qui veut faire une démonstration de 
sa puissance de déesse à Ulysse, c'est avec cette épée sanglante qu'il apparaît; La porte 
s'ouvre. Ajax paraît une épée sanglante à la main3

• L'épée utilisée est une épée à double 
tranchant, comme l'indique Tecmesse, la femme d'Ajax, lorsqu'elle relate l'expédition 
punitive de son mari: «Brusquement Ajax se saisit de son épée à deux tranchants [ ... ] )}4. 

Cette épée est l'hoplitique, l'arme qui caractérise l'hoplite, le soldat grec également armé 
d'un bouclier rond (attnbut d'Ajax, «l'homme au bouclier »), d'une lance et équipé d'un 
casque, d'une cuirasse et de cnémides (jambières des soldats grecs). L'épée à double 
tranchant, « arme favorite de l'hoplite grec, est révélatrice de son courage: c'est l'épée pour 
le 'corps à corps' qui s'oppose à l'arc perse}}5 par exemple, dans Les Perses (472 avant 
Jésus-Christ), tragédie d'Eschyle qui exalte le patriotisme grec face aux Perses. Dans Ajax, 
par contre, l'épée du héros éponyme ne met pas en relief sa bravoure mais plutôt sa 
démence (l'épée sanglante avec laquelle il massacre le bétail) et sa déchéance (l'épée du 
suicide). Dans le prologue, Athéna, après avoir relaté à Ulysse comment elle avait rendu fou 
Ajax, décide de lui offrir le spectacle de la démence d'Ajax. Devant les réticences d'illysse, 
elle lui demande: «La vue d'un fou te fait-elle reculer? }} ; ce à quoi illysse répond: « S'il 
n'était pas fou, je l'attendrais de pied ferme. » Cette remarque montre à quel point la folie 
est imprévisible et peut pousser l'homme à accomplir des actes insensés, telle meurtre ou le 
suicide. 

Dans la pièce, il y a une translation du combat, du champ de bataille au sein de l'âme 
du héros. Cette intériorisation du combat se manifeste par une (re )présentation différente du 
modèle homérique qui façonne l'image du héros. Le portrait qu'en fuit Sophocle ne place 
donc pas le courage au centre de la représentation, mais bien la folie qui remplace alors 
cette noble qualité, attribut du guerrier. Ainsi, le caractère épique du grand poème 
d'Homère disparaît et le duel opposant Ajax à Hector dans le chant VII de l'lliade n'est pas 
représenté et ne sert pas à l'édification du héros. Teucros, frère d'Ajax {ou demi-frère selon 
certains auteurs), y fait toutefois allusion: « [ ... ] face à Hector, seul à seul, désigné par le 
sort, et non pas sur un ordre, il s'offrit pour lutter}}. Sophocle fait bien allusion au combat 
singulier opposant Ajax et Hector, mais il ne suit pas exactement Homère, comme en 
témoigne l'anecdote sur la motte de terre humide mise à la place d'une pierre dans l'urne 
contenant les sorts: «TI n'avait point alors jeté parmi les autres une marque fuyante, une 
motte de terre humide, mais au contraire un sort qui pût, d'un bond aisé, sortir du casque le 
premier}} - anecdote empruntée au Cycle post-homérique, épopées perdues racontant la 

1 Sophocle, Ajax (paris: Les Belles Lettres, 1965) 11. 
2 Idem. 

3 Ib. 13. 
4 lb. 20. 

5 E. Rallo & all, La Mise en scène de la guerre (Neuilly: Atlande, 2000) 145. 
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guerre de Troie. Sophocle s'écarte également de la source homérique lorsqu'il réduit les 
épisodes racontant les exploits d'Ajax: ceux contre Hector et ceux contre la flotte ennemie. 

Autre différence chez Sophocle, le rôle d'Athéna qui change de nature: chez 
Homère, la déesse est à l'origine du combat singulier d'Ajax et d'Hector, car c'est elle 
(ainsi qu'Apollon) qui incite Hector à lancer un défi au camp ennemi, défi qui aboutira à 
l'affrontement des deux champions; chez Sophocle, elle est à l'origine de la folie d'Ajax. 

L'épée, détournée par volonté divine du duel, devient instrument de la destruction du 
héros, et non de l'édification de son statut. Elle se retourne contre Ajax qui se suicide et 
perd ainsi sa noblesse de guerrier. Comme à la première entrée d'Ajax qui apparaît avec une 
épée sanglante à la main au début de la première partie de la pièce, la deuxième partie de la 
tragédie commence avec l'épée d'Hector sur laquelle Ajax se suicide: 

Le Chœur sort derrière Tecmesse. Le lieu de la scène change. 
Un pré au bord de la mer, coupé seulement de quelques 
buissons. Ajax vient de planter son épée dans le sol, la pointe 
en l'air.6 

Cette partie s'ouvre par le discours d'Ajax qui donne des précisions sur cette épée dont la 
pointe est dirigée vers le ciel : 

Le couteau du sacrifice est donc là dressé, de manière à 
trancher mieux - si l'on peut s'accorder le loisir de tout 
calClller. TI est le don le plus détesté de mes hôtes, du plus 
odieux de ma vue, Hector. Et il est enfoncé dans un sol ennemi, 
dans le sol de Troade, fraîchement aiguisé à la pierre qui ronge 
le fer. Je rai planté en outre avec le plus grand soin, afin qu'il 
ait la complaisance de me faire mourir au plus vite. Ainsi pour 
moi, je suis prêt. 7 

Il est effectivement prêt à accomplir cet acte irréversible et se jette sur l'arme. Comme 
l'indique Ajax, l'épée lui vient d'Hector. Le combat singulier qui l'avait opposé au 
Priamide - combat qui constitue l'un des plus lmportants duels de l'épopée homérique - ne 
put départager les deux guerriers et se solda par un échange de présents au cours duquel 
Ajax remit une ceinture de pourpre à Hector, qui lui offrit un baudrier et cette épée. En 
utilisant Pépée de son ennemi, plantée en sol ennemi, il associe sa défaite personnelle à 
celle de sa nation dont les chefs n'ont pas su reconnaître sa valeur à juste titre. Avec Ajax, 
l'épée est couverte de sang. Elle est à la fois arme de l'holocauste et arme de l'auto­
sacrifice. Elle symbolise ici le passage de l'animalité à la spiritualité, et plus encore « la 
victoire de la nature spirituelle de l'homme sur son animalité)}8 avec l'élimination de 
l'animal (les troupeaux) et du bourreau (Ajax). L'espace et le discours pré-sacrificiels 

6 Ajax 38. 
7 Idem. 

8 Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles. 
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réunissent tous les éléments: [Un pré au bord de la mer, coupé seulement de quelques 
buisson. Ajax vient de planter son épée dans le sol, pointe en l'air]. En effet, la terre dans 
laquelle il plante son épée, le métal (l'épée), l'eau (la mer, les sources et les fleuves qu'il a 
sous les yeux), le bois (les buissons), le feu (le soleil auquel il s'adresse) et l'air (la pointe 
en l'air), élément associé au sang, le sang du sacrifice. L'arme, comme les éléments, est à 
l'origine d'un cycle de création et de destruction. Instrument de médiation entre l'homme et 
les dieux, de rédemption, l'épée est au centre d'un rite de passage, de la vie à la mort, vers 
l'éternité. 

Mais, pour atteindre ce dernier stade, le guerrier grec doit être enterré avec son épée. 
C'est ainsi qu'Ajax donne son bouclier à son fils mais prend soin de préciser: « Le reste de 
mes armes sera enterré avec moi »9. Dans le cas d'Ajax, il ne meurt pas au combat mais de 
sa propre main. Il se voit ainsi (momentanément) privé de funérailles. L'absence de 
sépulture représente la destruction de la dimension héroïque d'Ajax, qui sera toutefois 
réhabilité lorsque les chefs achéens lui accorderont finalement des funérailles, grâce à 
l'intervention d'Ulysse, celui-là même à qui les armes d'Achille ont été remises, décision à 
l'origine du drame. 

Dans la pièce, l'épée balise les moments forts du drame et le duel, même s'il n'est 
pas représenté, donne aussi tout son sens à la pièce. En effet, le combat singulier qui opposa 
Ajax et Hector est plusieurs fois cité et apparaît en filigrane tout au long de la pièce. Preuve 
de sa bravoure, entre autres exploits, cet affrontement aurait dû lui rapporter les armes 
d'Achille. Les chefs achéens en décident autrement et les donnent au rusé illysse, décision à 
l'origine du drame. Puis, Ajax décide de se suicider en utilisant l'épée qu'Hector lui donna 
après le duel. Enfin, Teucros illustre le sens de la vie et de la mort, la notion de destin chère 
aux Anciens, en référence à ce duel singulier, dans un discours où il s'adresse à son frère 
mort : 

Las ! que faire ? comment te dégager de ce fer luisant, de ce fer 
cme), qui fut ton meurtrier et t'arracha la vie, malheureux? Tu 
as vu comment Hector a fini en mourant par te tuer à son tour. 
Admirez, je vous prie, le sort de ces deux hommes. C'est avec 
la ceinture même dont Ajax lui avait fait don qu'Hector, lié à la 
rampe d'un char d'une façon qui lui sciait la chair, se vit traîné, 
déchiré sans merci, alors que celui qui l'avait reçue en présent 
de lui a péri par cette épée sur laquelle il a chu d'une chute 
mortelle. Est-ce pas l'Erynie qui forgea ce fer, et Hadès, artisan 
féroce, qui fabriqua ce lien? Pour moi, ici comme partout, je 
dirais volontiers que les dieux s'ingénient à façonner eux­
mêmes les destins des mortels. 10 

L'accent est ici mis sur le sens que Sophocle donne au tragique : la vraie tragédie ne se situe 
pas au niveau de l'homme (duel entre Ajax et Hector), ni des nations (guerre entre Grecs et 

9 Ajax 30. 
10 Ib. 45-46. 
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Troyens) mais bien au niveau d'une lutte entre l'homme et une transcendance, « la vaine 
lutte de l'homme contre des forces qui l'accablent }}1l, de folie en l'occurrence. 

2. Horace Cneius ; entre faror guerrière et folie meurtrière 
Parmi les affrontements légendaires, celui qui oppose les trois frères Horaces à leurs 

homologues Curiaces est parmi les plus célèbres des « duels» antiques. Si, comme dans le 
cas d'Ajax, les manifestations de l'épée expriment ici aussi la Juror du guerrier, elles ne 
sont pas uniquement l'expression de la folie meurtrière ou suicidaire comme c'est le cas 
avec le héros grec. Si avec cet affrontement on est encore loin <hl point d'honneur, 
l'honneur - celui de représenter sa nation - est bien le moteur du guerrier. C'est cet 
honneur exacerbé qui, ici aussi, pousse le héros au crime. Le contraste entre sa bravoure au 
combat et son acte de folie est d'autant plus fort que, d'un côté, il vient à bout de trois 
ennemis et que, de l'autre, il tue sa sœur sans «réel)} motif, ce qui rend son acte encore 
plus démesuré. Ce passage de la manifestation du courage à celle de la folie s'effectue par 
l'épée dans ces deux épisodes successifs, le combat et le meurtre. 

Le combat des Horaces - trois frères choisis par Rome comme champions pour la 
représenter dans un conflit l'opposant à Albe - et des Curiaces, les trois champions albains, 
est relaté par Tite-Live dans le premier livre de son Histoire romaine où l'historien présente 
cet épisode de la guerre entre Rome et Albe: 

On donne le signal, et, comme deux bataillons, les six jeunes 
gens vont à l'offensive, concentrent en eux le courage de deux 
grandes armées. Les uns et les autres oublient leur propre 
danger pour ne penser qu'à leur nation, à sa puissance ou à son 
asservissement et à la destinée de leur patrie, qui sera ce 
qu'eux seuls l'auront faite. Dès le premier choc, le cliquetis 
des armes, l'éclair des épées firent passer un grand frisson dans 
l'assistance saisie [ ... ]12 

Le statut de champion est bien mis en relief par la gradation qui compare et identifie les 
combattants à deux bataillons, deux armées, puis à leur nation et patrie respective. Le mot 
assistance - « spectateurs» dans l'édition Garnier-Flammarion - souligne quant à lui la 
dimension spectaculaire de l'affrontement. Les armes utilisées sont l'épée et le bouclier, 
comme le précise Tite-Live: 

[ ... ] quand la mêlée fut engagée, quand ce ne furent plus 
seulement des corps en mouvement, des épées et des boucliers 
brandis sans résultat qui s'offrirent à la vue, mais bien des 

11 Christian Biet, La Tragédie (paris: Armand Colin, 1997) 175. 
12 Tite-Live, Histoire romaine, trad. Gaston Baillet (paris: Les Belles Lettres, 1965), livre premier, 

XXV. 
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blessures et du sang, les trois Aibains étaient blessés, tandis que 
deux Romains s'abattaient mourants l'un sur l'autre. 13 

C'est la première phase du combat, une phase qui fait basculer le camp romain dans le 
désespoir tandis que les spectateurs albains poussent des cris de joie. Survient alors un 
véritable coup de théâtre lorsque le héros romain survivant prend la fuite. Cette fuite 
stratégique lui permet d'éliminer, l'un après l'autre, ses poursuivants, affaiblis par leurs 
blessures et épuisés par leur course poursuite. Les acclamations passent alors dans le camp 
romain qui accueille son vainqueur. Ce combat légendaire se construit comme une pièce de 
théâtre, avec ses péripéties, ses rebondissements, son dénouement, les réactions des 
spectateurs. De par sa dimension dramatique et spectaculaire, cet épisode de l'histoire 
légendaire de la Rome primitive va inspirer de nombreux dramaturges. 

En France, la première adaptation dramatique de ce récit de Tite-Live est effectuée 
par Pierre de Laudun d'Aigaliers, auteur d'un des premiers traités de poétique française, 
intitulé L'Art poétique françois (1598). En 1596, il compose la Tragédie d'Horace 
Trigemine. Comme l'indique le titre, la tragédie a pour héros éponyme l'un des trois frères 
Horace (<< trigemine »), celui qui remporte le combat et qui tue sa sœur. Ces deux actes, 
matérialisant respectivement l'ascension et la chute du héros, sont tous deux représentés sur 
scène. Dans la pièce, les didascalies renseignent précisément sur la représentati~n du 
combat entre les trois frères Horace, Cneius, Quintus et Phoedo, et les trois frères Curiace, 
Ario, Terpandrus et Lucius. Avant le combat, une indication scénique précise: 

Se tiennent en un bout du theatre, en rang, scavoir Phoedo le 
premier, Quintus le second, & Cneius le dernier, attendans 
leurs adversaires les Curiaces. 14 

Arrivent alors les trois Curiaces. Après un échange verbal au cours duquel les trois frères 
affirment leur détermination au combat et mettent en place leur stratégie, une indication 
scénique (Bataille) annonce le début du combat. Elie est complétée par les détails suivants: 

13 Idem. 

Est à noter que la bataille commenceant, ils sont trois contre 
trois, rengez chacun de son costé, dont les plus petits des deux 
partis tiennent la poincte, puis les moyens, & les deux plus 
grands sont les derniers : & de la premiere rencontre les deux 
Horaces, scavoir Quintus et Phoedo tombent tous morts sur la 
place l'un sur l'autre, donc l'armée des Albans iette un cry de 
ioye qui estonne celle des Romains, puis Cneius Horace qui 
reste seul de son party, sans estre en rien offencé encores faint 
de fuir, & fut soudain poursuiuy par les Curiaces qui estoient 
blessez & tenoient toujours leur rang, & soudain Cneius 
Horace ses retourne & tue Lucius Curiace, et allant soudain 

14 Pierre de Laudun d'Aigaliers, Les Poésies de Pierre de Laudun d'Aigaliers, contenans deux 
tragédies, la Diane, Meslanges et Acrostiches ... (paris : D. Le Clerc, 1596). 
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s'attaque à Terpandrus, lequel blessé à la mort, fut facilement 
surmonté et tué, ne pouvant estre si promptement secouru par 
son frere Ario qui estoit quelque peu loing de luy: en fin 
glorieux d'en avoir surmonté, va au troisiesme qui estoit aussi 
blessé, & le tue luy disant les deux carmes 0' dessus. L'on tire 
les corps de part & d'autre. l5 

Les deux carmes, à savoir les deux vers, que Cneius Horace adresse à Ario Curiace sont les 
suivants: 

Nous sommes tous esgaux desanimant ton corps, 
Va t'en avec Charon pour vivre sans repos. 16 

L'alexandrin, la référence mythologique à Charon, le passeur des Enfers, sont 
caractéristiques de l'art dramatique du seizième siècle qui fait revivre ici des héros antiques 
légendaires. La majesté du vers est en adéquation avec l'acte héroïque du dernier Horace 
qui, par l'épée, permet à sa nation de remporter la victoire sur le peuple albain et assure 
ainsi la domination de Rome sur Albe. Cneius ne manque pas de le souligner, juste après le 
combat: . 

Armé tout de fureur, d'un emplumé heaume, 
l'ay acquis aux Romains encores un Royaume. l7 

li ne manque pas non plus de rappeler son geste victorieux : 

V olla par ma valeur ma lame ensanglantée 
Voicy le bras aussi qui l'a viste trempée 
Dans el cœur Alban qui soudain trespassa 
Lors que iusqu'au pommeau ma lame s'enfonsa, 
Faisant soudain blémir son arrogant visage 
Trenchant son fil vital à la fleur de son âge. 18 

Ce discours d'après combat est imprégné de lajùror du guerrier, une fureur qui n'est pas 
encore dissipée et qui va se matérialiser dans la scène suivante par le meurtre d'Horatia, 
sœur de Cneius Horace et femme d'Ario Curiace, comme le précise l'indication scénique: 
Horace tue sa sœur. 

La lame ensanglantée que brandit Cneius après sa victoire fait de lui le héros de 
Rome. L'épée victorieuse, teintée du sang de l'ennemi, lui confère un statut quasi divin. 
Mais, lorsqu'elle se teinte du sang de sa sœur, elle devient l'instrument de la chute du 
héros. La représentation de ces deux actes sanglants donne à cette chute une dimension 

15 Idem. 
16 Idem. 
17 Idem. 

18 Idem. 

23 



VÉRONIQUE BOUISSON : AJAX ET HORACE: LA FOLIE DE L'ÉPÉE 

spectaculaire, renforcée par la proximité des scènes. L'épée permet de matérialiser sans 
transition le passage du guerrier au meurtrier, du courage à la folie. L'arme, à double 
tranchant, donne à la tragédie une force que le langage seul n'aurait pu lui conférer. En 
n'occultant pas la représentation des manifestations de l'épée, l'auteur offre au spectateur 
des images d'autant plus marquantes qu'elles sont chargées de violence et teintées de sang 
et qu'elles sont reprises par un discours qui permet de ranimer cette rage sanguinaire. Dans 
ces épisodes, action et discours convergent sur l'épée qui devient objet dramatique par 
excellence. 

Toujours en France, après la pièce d'Aigaliers, une autre œuvre fait revivre cet 
épisode mythique de l'histoire légendaire de Rome: il s'agit de la tragédie de Corneille, 
intitulée Horace et jouée pour la première fois en privé en mars 1640, puis au théâtre du 
Marais deux mois plus tard. Cette pièce est directement placée sous le signe de la querelle, 
de l'affrontement, du duel, de la dualité. Elle marque le retour à la scène du dramaturge 
après deux années d'un silence consécutif à la Querelle du Cid. Avec Horace, Corneille 
signe le dernier épisode de cette querelle qui l'oppose à l'Académie, aux doctes, aux 
théoriciens du théâtre, aux poètes rivaux qui lui reprochent le manque de conformité aux 
règles, aux bienséances et à la vraisemblance qui régissent le théâtre français de cette 
époque - époque qui correspond à l'âge d'or de notre théâtre, le Classicisme. Corneille, en 
effet, s'écarte parfois nettement des règles classiques fixées par les doctes dans les '!J1Ilées 
1630-1660. Pour ce qui est de la vraisemblance, par exemple, le dramaturge considère 
qu'elle n'est guère compatible aveG la tragédie qui met en scène des personnages hors du 
commun. Elle nuit à l'efficacité scénique, étant donné le caractère extraordinaire du héros 
de tragédie et de ses actes. Il a conscience que la grandeur tragique naît d'événements peu 
vraisemblables accomplis par des personnages hors normes. Ainsi, Corneille, 

épris de sublime, qui recherche des situations exceptionnelles 
susceptibles de créer une émotion intense, rappelle, dans son 
Premier Discours. aue l'action des pièces antiques est loin 
d'êtretoujoursvr;is;mblable.19

• -

Si avec Horace Corneille affirme son originalité en ne limitant pas son sujet au 
domaine du vraisemblable, il respecte toutefois les bienséances, à savoir l'absence de 
représentation d'actions violentes et d'effusions de sang sur scène. Pour ne pas heurter la 
sensibilité du public, pour ne pas « soulever la délicatesse de nos dames, qui composent la 
plus belle partie de notre auditoire, et dont le dégoût attire aisément la censure de ceux qui 
les accompagnent}) 20, Corneille se détache de Sénèque et Sophocle, ses modèles, qui 
n'hésitent pas à représenter, à exposer les « agonies)} sur la scène. Guidé par le goût du 
public et suivant les concepts du théoricien latin Horace (premier siècle avant Jésus-Christ), 
le combat entre les frères Horaces et Curiaces, de même que le meurtre de Camille, ne sont 
pas représentés par le dramaturge français dans son Horace. Ces actes violents et sanglants 
sont remplacés par le récit, conformément à ce que préconise le théoricien Horace pour qui 

19 Marie-Claude Hubert, Le Théâtre (paris: Armand Colin, 1988) 74. 

20 Corneille, Œdipe (1659), « Avis au Lecteur ». 
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l'esprit est moins vivement touché de ce qui lui est transmis 
par l'oreille que des tableaux offerts au rapport fidèle des yeux 
et perçus sans intermédiaire par le spectateur. li est des actes, 
toutefois, bons à se passer derrière la scène et qu'on n'y 
produira point ; il est bien des choses qu'on écartera des yeux 
pour en confier ensuite le récit à l'éloquence d'un témoin. Que 
Médée n'égorge pas ses enfants devant le public, que 
l'abominable Atrée ne fasse pas cuire devant tous des chairs 
humaines [ ... ]. Tout ce que vous me montrez de cette sorte en 
m'inspire qu'incrédulité et révolte.21 

En réaction au théâtre médiéval et de la Renaissance qui n'hésite pas à mettre en 
scène des batailles et des meurtres sanglants, des actes d'une grande cruauté où l'atrocité 
atteint parfois son paroxysme - Titus Andronicus (1592) de Shakespeare étant une parfaite 
illustration de cette mise en scène de l'horreur -, le Classicisme français s'élève contre la 
représentation de ce type d'actions. Ainsi, dans l'Horace de Corneille, les spectateurs 
n'assistent pas au célèbre combat. li en va de même avec le meurtre de Camille qui, lui non 
plus, n'est pas montré aux spectateurs: 

Horace, mettant la main à l'épée et poursuivant sa sœur qui 
s'enfuit: 
C'est trop, ma patience à la raison fait place. 
Va dedans les Enfers plaindre tonCuriace ! 
Camille, blessée derrière le théâtre: 
Ah, traître ! 
Horace, revenant sur le théâtre: 
Ainsi reçûive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain. (4.5. 1319-22) 

Cet épisode du meurtre opère une sorte de déplacement du phénomène duel de l'extérieur 
vers l'intérieur, à savoir l'opposition entre deux nations, Rome et Albe, et l'opposition entre 
le héros victorieux et le meurtrier. Du macrocosme (la patrie) au microcosme (Horace), on 
assiste à une intériorisation du duel au sein de laquelle l'épée se retourne contre la famille 
même du héros, faisant couler son propre sang. li qualifie son acte de raisonnable alors que 
cette blessure mortelle qu'il inflige à sa sœur est un acte de pure folie, manifestation de la 
furor du guerrier, non maîtrisée et qui se prolonge une fois le combat terminé. Avec cet acte, 
Horace perd le statut quasi-divin que lui avait conféré sa victoire. Cette brèche de l'être, 
cette perte d'un statut, cette rupture des liens familiaux, cette plaie qu'ouvre l'épée d'Horace 
est matérialisée par une scène vide, le meurtre n'étant pas représenté. Ce blanc, ce vide, ce 
non-être, cette non-représentation exprime la fuite: fuite de Camille, fuite du sens de la 
famille, fuite de la raison du héros, fuite du sang de la sœur qui macule l'épée d'Horace. 

21 Horace, Art poétique, vers 180-189. 
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Toute cette négation s'exprime dans la réponse que fait Horace à Procule, pour justifier son 
acte: «Ne me dis point qu'elle est, et mon sang et ma sœur» (4.6.1326). Le verbe « être» à 
l'hémistiche, et la répétition de la conjonction de coordination, effectue une négation triple: 
celle de l'être, de la vie et de la famille. Cette dimension triple n'est pas sans évoquer le 
triple meurtre des Curiaces trigemine. Il est donc possible d'envisager le meurtre de Camille 
comme la continuation du combat. Dans les deux épisodes, l'épée - celle que porte Procule 
après le combat et celle que brandit Horace - fonctionne de la même façon: elle est 
emblème, métonymie de la mort et transmet le même message. De la représentation à la 
représentation emblématique, ces deux scènes où les manifestations de l'épée ne sont pas 
montrées au spectateur, peuvent être considérées comme une allégorie des pratiques 
théâtrales auxquelles Corneille doit renoncer pour satisfaire les bienséances érigées par les 
doctes: 

Conclusion 

Camille serait, dans l'esprit de Corneille, une allégorie de 
l'œuvre antérieure et des conceptions théâtrales auxquelles il 
faut qu'il renonce, pour adhérer désormais à la doctrine 
officielle. Dans la pratique de son art, le civisme sévère du 
jeune Horace est celui auquel il a décidé de se ranger, quoi 
qu'il en coûte. L'adhésion à la nécessité publique est contestée 
par Camille. Et Horace tuant sa sœur, c'est Corneille immolant 
tout ce que jusque-là il a fait, aimé, en matière de théâtre.22 

Ces deux héros illustrent parfaitement le passage du courage du guerrier, qui est sa 
véritable raison de vivre - et de mourir -, à la folie meurtrière. Son épée à double tranchant 
est le symbole de cette coupure de la raison. Alors que la folie meurtrière d'Ajax est guidée 
par les dieux jusqu'à l'auto-destruction du héros, c'est la justice des hommes qui réhabilite 
Horace, la violence fondatrice faisant jurisprudence, à savoir le meurtre de Rémus par son 
frère Romulus. Mais, dans les deux cas, la folie de l'épée destitue - du moins 
momentanément -le guerrier de son statut de héros. 

Cette folie de l'épée est un moment privilégié qui, quelque soit l'époque, est 
représentée à maintes reprises. Qu'il soit guerrier antique, chevalier ou duelliste du point 
d'honneur, lorsque la folie le frappe et que l'arme blanche se teinte de rouge, du sang de la 
victime, la coupure qu'elle provoque symbolise le passage de la raison à la folie, de la vie à 
la mort. 

Véronique BOUISSON 
Université d'Avignon 

22 François Lasserre, « Corneille de 1638 à 1642. La crise technique d'Horace, Cinna et Polyceute », 
Pa pers on French Seventeenth Century Litterature (paris: Biblio 17, 1990) 49-50. 
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JOUER LA FOLIE DANS LA COMÉDIE 
DU CINQUECENTO 

Dans son Discours ou dialogue sur notre langue], Machiavel écrit que 

« le but d'une comédie (est) de proposer le miroir d'une vie 
privée, néanmoins le moyen d'y parvenir consiste en une 
certaine urbanité et en des termes qui suscitent le rire ; afin que 
le public, se précipitant vers ce divertissement, goûte ensuite la 
morale cachée sous ce voile. Aussi peut-on difficilement la 
représenter avec de graves personnages : il ne peut, en effet, y 
avoir de la gravité chez un valet fraudeur, chez un vieillard 
ridicule, chez un jeune homme fou d'amour, chez une putain 
enjôleuse, chez un parasite gourmand. De ce rassemblement de 
personnages résultent cependant des leçons graves et utiles à 
notre conduite. » 

il donne ainsi la liste des types classiques de la comédie. Or, celle-ci met également 
en scène d'autres personnages, minoritaires ceux-là comme l'esclave, le juif ou 
l'homosexuel2, mais très rarement le fou. Aussi, après avoir tenté de donner une définition 
de la folie, présenté Girolamo Bargagli3, notre objectif sera d'analyser le traitement qu'il 
réserve à cette maladie dans sa comédie La Penegrina pour étudier les manifestations de la 
pathologie, les remèdes proposés et ses conséquences dans la vie de la société de l'époque. 

Selon Alain Rey4, le substantif « folie» apparaît en 1080; il s'emploie couramment 
au sens de « trouble mental» (1080), comme dans la locution courante « folie furieuse» 
aujourd'hui aussi au sens fig-ùré. Cependant, au XXe siècle, en psychiatrie, le terme est 
sorti d'usage et« démence », qui a pris une valeur spécifique, ne l'a pas vraiment remplacé. 
Le terme le plus général est «psychose ». Par extension, «folie» désigne couramment 
(XIIIe siècle) le manque de jugement, de bon sens. Puis, «une folie}} s'emploie pour 
désigner toute idée ou action estimée extravagante (vers 1283), spécialement dans ({ dire 
des folies» (XVIe s.), « faire des folies », en particulier pOUT une dépense excessive (1843). 
Par exagération, « folie» désigne dans l'usage courant un état d'exaltation où semble avoir 
disparu tout contrôle du comportement, ce qui correspond en psychiatrie à l'emploi de 
«manie ». Enfin, « folie» se dit (1690) de ce qui échappe ou semble échapper au contrôle 
de la raison. 

Quant à« fou », il est issu (1080« fol ») du latin classique « follis », « soufilet pour 

1 Christian Bec, Machiavel, Œuvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1204. 

2 Actes du colloque, Le théâtre des minorités, Avignon, 13-15 décembre 2006, sous presse. 

3 Édition de référence: Girolamo Garbagli, La Pellegrina, dans Commedie del Cinquecento, a cura di 
Nmo Borsellino, Milano, Fel1rinelli, 1962, volume 1, pp. 427-552. 

4 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, tome 2, p. 1468. 
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le feu», et « outre gonflée, ballon», qui a pris en bas latin. 
« Fol» est employé (XTIe s.) jusqu'au XVe s. au sens latin de « soufflet », mais 

depuis l'origine le sens dommant et courant (1080) est {{ personne atteinte de troubles 
mentaux ». « Fol », encore employé par archaïsme ou par plaisanterie, est considéré comme 
vieilli à partir du XVlle s. C'est au XXe s. que « fou », comme « folie », a disparu de la 
terminologie médicale où « dément)} a par ailleurs une valeur spécifique différente de 
l'emploi usuel et où l'on utilise «malade mental» et des termes spécifiques tels que 
« psychotique». On disait autrefois «hôpital de fous }} (avant 1662), «maison de fous » 
(1890) pour {( asile d'aliénés ». De nos jours, par exagération, «maison de fous)} désigne 
un lieu où les habitants agissent hors des normes reçues, « histoire de fous}) signifie 
« histoire absurde, incroyable ». 

C'est l'idée de «hors nonnes )} qui domine, par l'opposition «raison-folie» ; elle 
signifie « extrême» dès le XIIe siècle, comme dans « foIe pour », « peur folle ». « Comme 
un fou» s'emploie pour «exagérément, extrêmement », tout comme dans «fou de », 
«plein de}) (XVlle s.) on retient l'idée d'excès: « fou de joie, de colère, d'amour », ou 
celle de passion: « fou de musique ». 

« Fou» désigne encore une personne dont le comportement est jugé extravagant et 
qualifie ce qui est contraire à la raison, à la sagesse (1080). «Fou)} a signifié aussi 
«dévergondé» (1200 environ), d'où« folle femme}) pour« prostituée)} (XTIIe s.). 

En ce qui concerne notre propos, il s'agit donc de personnages qui réagissent de 
façon extravagante, hors normes, qu'il y ait ou non l'idée de maladie mentale. C'est le cas 
justement de Lepida, mise en scène par Girolamo Garbagli dans La Pellegrina. 

L'auteur est né à Sienne en 1537 et mort le 15 avril 1586. C'est un homme de 
lettres occasionnel, tout comme son frère Scipione, auteur des Trattenimenti et du 
Turamino. il est juriste, comme son autre frère Celso, auteur du traité De Dolo. il enseigne 
le droit à l'Université de Sienne, est auditeur à la Rota à Florence et capitaine de justice à 
Gênes.Dans sa jeunesse, il entre dans l'Académie des Intronatl'5, où il choisit le nom de 
Materiale, écrit le Dialaga de' giuochi che nelle vegghie sanesi si usana di fare, publié à 
Sienne en 1572 et réédité à plusieurs reprises. Pour le théâtre, il produit une seule comédie, 
La Pellegrina. 

La comédie est écrite dans son jeune âge, à vingt-trois ans, en 1564, à la demande 
du cardinal, futur grand-duc de Florence, Ferdinand de Médicis, alors que Alessandro 
Piccolomini, sollicité en premier, avait décliné l'offre. La pièce est remise au goût du jour 
par son frère Scipion, en 1589, à l'occasion du mariage de Ferdinand 1 er avec Christine de 
Lorraine, et jouée par des comédiens siennois. Elle rencontre à l'époque un franc succès. 
En 1661, elle est incluse dans les Commedie degli Intronati et, en France, Jean Rotrou s'en 

5 L'Académie des Intronati est fondée à Sienne en 1525 ou en 1527, et dissoute en 1802. Son 
orientation est philosophique et artistique et son nom «( Intronato» se traduit par « abasourdi») 
symbolise l'intention de ses membres de ne s'intéresser qu'aux études de littérature classique, de 
philosophie et de poésie. 
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inspire fortement dans sa Pélerine amoureuse (1624). Aujourd'hui cependant, la pièce est 
quasiment tombée dans l'oubli.6 Le manuscrit autographe, codé ms H.XI.24, est conservé à 
la Bibliothèque Municipale de Sienne. L'action se situe à Pise. Le vieux Cassandro entend 
marier sa fille Lepida à Lucrezio. Mais la jeune fille aime un gentilhomme allemand, 
appelé également Lucrezio, qu'elle a épousé en secret et dont elle attend un enfant. Pour 
rester auprès de sa bien-aimée, l'amoureux prend le pseudonyme de Terenzio et se fait 
passer pour le précepteur du frère de celle-ci, Rutilio. Ceci dans l'attente de recevoir 
d'Allemagne les preuves de sa noblesse qui lui permettront de demander officiellement la 
main de Lepida. De son côté, le L'Rcrezio de Pise reste fidèle à la mémoire de Drusilla, qu'il 
a épousée lui aussi en secret, en Espagne, et qu'il croit morte. Pour échapper aux noces qui 
lui sont imposées, Lepida feint la folie. Drusilla se trouve à Pise sous le nom de Verouica et 
fait croire qu'elle est en pèlerinage pour Notre Dame de Lorète, alors qu'elle est en réalité à 
la recherche de son époux. Elle y a gagné une réputation de guérisseuse, si bien qu'on la 
sollicite pour soigner la démente. Comme dans toutes les comédies, l'épilogue est heureux. 
Assurée de la fidélité de Lucrezio, Drusilla révèle sa véritable identité. Lepida et Terenzio 
font de même, alors qu'on apprend que Federigo, ancien prétendant de Lepida, est en fait le 
frère de Terenzio, enlevé par les Turcs dans son enfance. 

Dans cette comédie, Girolamo Bargagli fait une place non négligeable à la folie 
incarnée par le personnage de Lepida 

La folie est qualifiée de différentes façons. Tout d'abord, la personne atteinte est 
traitée de ({ stolta », d'idiote, par le valet Cavicchia7, qui s'étonne que cela puisse concerner 
une jeune fille d'une aussi rare beauté, de «mezo insensata », à demi insensée, par 
Carlett08. La maladie est considérée tout d'abord comme un {( vacillamento », un 

vacillement de l'esprit, par Targhetta9, un défaut, aussi bien par la Pellegrina 10 que par le 
fiancé de la malade, Lucrezioll , ou que par le valet de celui-ci, Carletto12. Carletto 
justement rappelle que celui qui achète une marchandise dans le noir trouve souvent des 
défauts le jour venu; il reproche à son maître sa négligence dans le choix de la fiancée, car, 
ajoute-t-il, pour engager une servante, on prend toutes les précautions nécessaires alors que 
pour choisir une épouse, qui est la compagne de toute une vie et dont dépend le bien ou le 
mal de la maison, on décide à l'aveuglette.l3 Ce défaut peut être récent et guérissable ou 
«vieux et incurable })14. Cependant, ceux qui aiment Lepida parlent de son affection dans 

6 Voir Théa Picquet, «Voyages et Voyageurs dans le théâtre du Cinquecento, La Pellegrina de 
Girolamo Garbagli}), Théâtres du Monde, Avignon, ARIAS, 1999, n09, pp. 13-20. 

7 Édition de référence, l 7, p. 453. 

8 TI 3, p.470. 

9 il 5, p. 475. 

10 il 7, p. 481. 

11 14, p. 441. 
12 14, p. 442. 

13 Idem. 
14 il 7, p. 484. 
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bien d'autres tenues. Ainsi, son père, Casandro15, évoque un mal extravagant, tout comme 
Giglietta la nourrice16, Federigo, l'amoureux, évoque une extravagance17• C'est encore 
pour le malheureux père un mal extraordinaire, d'une étrange indisposition 18, d'une 
infirmité19, mais surtout d'un grand malheur20. Le même terme est employé par Federigo, 
qui est plus attristé par l'annonce de la maladie de sa bien-aimée que par celle des noces de 
celle-ci avec un antre21 . 

Cela dit, dans la comédie, on recherche les causes de la maladie, on décrit ses 
manifestations et on s'emploie à la soigner. 

L'entourage de la jeune fille malade tente de comprendre la sitnation. Ainsi, la 
nourrice remarque que les premiers signes du mal ont coïncidé avec l'arrivée du fiancé 
choisi par le père de famille22. Terenzio, l'intellectnel, avance la théorie des quatre 
humeurs, mélancolique, sanguine, flegmatique, colérique, base de la médecine de l'époque, 
et suppose que l'état de Lepida pourrait ête la manifestation de l'humeur mélancolique qui 
«lui a assombri le cerveau )}23. Giglietta est de cet avis: il s'agit bien d'une humeur 
mélancolique « insidieuse )}24. Cependant, Casàndro réfute cette hypothèse puisque sa fille 
est de {( complexion sanguine )}25. La Pellegrina envisage pour sa part une «fureur de 
mauvaise nature }}26. 

Aux côtés de ces causes concrètes, d'autres plus abstraites sont avancées. AiDsi, la 
nourrice pense qu'une femme délaissée par le fiancé a jeté le mauvais sort sur Lepida27. 

Lucrezio pense au contraire à une vengeance du des:tïn28, Casandro à une punllion divine 
contre ses péchés à lui, vu que sa fille « est pure comme une colombe »29. il est persuadé 
qu'elle est envoûtée, que les esprits lui font faire des folies et des extravagances30• 

Ce sont bien là les manifestations de la maladie. Et la nourrice de raconter que 
Lepida a des nuits agitées, qu'elle est prise de convulsions, que son corps enfle, que la 

15 11, p. 433. 
16 12, p. 436. 

17 II 5, p. 475. 
18 11, p. 433. 

19 ID 10, p. 512. 

20 Idem. 

21 II 5, p. 475. 

221 1, p. 435. 

23 II 4, p. 471. 
24 1 1, p. 433. 

25 II 4, pp. 471-472. 

26 ID 10, p. 512. 
27 1 1, p. 433. 

28 1 4, p. 442. 

29 II 4, p. 472. 
30 1 1, p. 434, 15, p. 449. 

30 



THÉA PICQUET : JOUER LA FOLIE DANS LA COMÉDIE DU CINQUECENTO 

jeune fille se lève, agite les bras, pousse des cris étranges sans raison3l . Au moindre bruit 
suspect, Violante, l'aubergiste, pense que la jeune fille est en train de faire «quelques 
folies »32. Lucrezio évoque des actes extravagants33, Ricciardo «des actes d'idiote »34. 
Casandro parle de « quelques altérations)} nocturnes, qui seraient provoquées par la peur de 
Pobscurité35. Targhetta dit qu'elle perd la raison36, qu'elle paraît stupide, absente, qu'elle 
tourne la tête inconsidérément et profère des paroles insensées, enfin qu'elle ne se laisse 
approcher par personne37• D'ailleurs, ces symptômes sont apparus en trois jours, se désole 
le malheureux père. Auparavant, sa fille était « fraîche comme une rose» et « sage comme 
une Sibylle »38. 

En fait, la jeune fille joue la folie et met dans ce rôle beaucoup de sagesse, à tel 
point qu'on dirait qu'elle est folle pour de vrai, remarque sa nourrice.39 Pour que la chose 
paraisse vraisemblable, il suffit de faire l'idiote, de prononcer des mots sans suite, de faire 
« quelques folies extravagantes» une ou deux heures par jour, de montrer continuellement 
dans ses gestes et dans ses paroles une certaine stupidité. Ajoutons à cela ne pas trop se 
laver et déambuler les cheveux ébouriffés. Lepida fait donc mine d'être en voyage en mer, 
de marcher à la lueur de la lune, de contempler un vol de canards, une étoile, dix étoiles, 
cent étoiles, plusieurs soleils, enfin de voir le paradis.40 

L'entourage est désemparé. 
Le père de la jeune file, Casandro, entend la faire soigner sans tarder pour 

empêcher la progression du mal et fait appel au médecin, Maestro Lazaro. La nourrice est 
d'avis contraire et préfère attendre, espérant que la maladie passera d'elle-même. Elle se 
garde des médicaments car, dit-elle, ils pourraient faire empirer la situtation, tout comme 
elle se méfie des médecins qui ne connaissent rien si ce n'est la malaria et le rhume41 . Elle 
enjoint ainsi Casandro de ne pas «courir aux pots de chambre}} de la sorte, faisant 
clairement allusion aux pratiques médicales, courantes à l'époque, d'établir les diagnostics 
uniquement sur l'observation des urines42. La critique des médecins et des médicaments est 
générale dans la comédie. Ainsi, Terenzio affirme que les médicaments irritent la maladie 
et qu'il vaut mieux laisser faire la naturé3 ; il craint surtout que les médicaments ne fassent 

31 Il, p. 434. 

32 IV 5, p. 527. 

33 14, p. 442 ; II 7, p. 48l. 

34 ID 10, p. 514. 

35 15, p. 449. 

36 ID 5, p. 499. 

37 II 5, p. 476. 

38 1 5, p. 449. 

39 II 6, p. 478 : « Sono sata niente savia nel far la matta ? », demande Lepida à sa nourrice. 

40 II 2, pp. 465-466. 

41 1 1, pp. 432-433. 

42 Voir, par exemple, La Mandragore de Machiavel, II 6. 

43 Édition de référence, II 4, p. 474. 
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des dégâts44. Ricciardo souligne les erreurs des pharmaciens, leur négligence et leur 
ignorance, n'accorde pas sa confiance aux médecins qui, selon lui, «avancent à tâtons ». 
Targhetta s'exclame que ces praticiens n'aiment pas la santé4S. 

Par contre, laPellegrina qualifie la médecine d'art46, qu'elle a appris avec les deux 
éminents maîtres que sont le besoin et r amour4 7, par transmission orale48 . Avec deux 
expériences faites dès son arrivée à Pise, la Pellegrina s'est forgé une réputation de médecin 
mais aussi de voyante49, avec les « merveilles)} qu'elle a faites en médecineso. Carletto 
parle d'elle comme d'un astrologue, d'un devin, d'un médecin, d'une fée en quelque sorte, 
qui a guéri des maladies d'une extrême gravitésl. Casandro a entendu parler d'une tisseuse, 
atteinte d'hystérie et donnée pour moribonde, à qui l'on avait même administré l'extrême­
onction, que la Pellegrina a remise sur pied en un peu plus d'une heure avec une certaine 
huileS2. Terenzio la qualifie alors de sorcière. Quoi qu'il en soit, le père de la malade, 
comme le fiancé, comptent sur elle pour soigner Lepida, d'autant plus qu'ils considèrent 
que les femmes connaissent mieux certains « maux occultes }} de leurs congénèresS3. 

Pour soigner la folie, la Pellegrina fait appel tout d'abord à la grâce de Dieu qui est 
grande et qui peut faire des miracles, mais elle prescrit tout de même un bain aux plantes, 
« merveilleuses pour conforter le cerveau et pour faire retrouver ses esprits à quelqu'un }}S4. 

Mais comme il peut s'agir d'un envoûtement, les remèdes envisagés sont aussi 
d'une autre sorte. Ainsi., Giglietta allume une bougie bénite, s'en sert pour signer le lit de la 
malade, s'agenouille et prie5S. Et Casandro s'adresse à un moine exorciseurS6, une sainte 
personne du monastère voisin, Don Marcello. Le temps presse, s'exclame-t-il, car il a 
entendu dire qu'au début il est relativement facile de venir à bout des esprits malins, mais 
qu'ensuite, ils s'installent, font leur nid (<< si sono annidati ») ; il devient alors difficile de 
les chasserS7. Cet épisode donne l'occasion à la nourrice de dénoncer la violence des 
méthodes employées pour le désenvoûtement. Elle s'élève contre ces exorcistes qui 
frappent et malmènent les malheureux possédésS8, craint pour la belle jeune fille vierge, 

44 12, p. 435. 

45 IV 2, pp. 518-519:« Semprei medici hannopermale lasanità». 

46 II 7, p. 484. 

47 ru 10, p. 513. 

48 II 7, pp. 480-481. 

49 Ibidem, p. 484. 

50 Ibidem, p. 480. 
51 14, p. 447. 
52 Il 4, p. 473. 

53 14, p. 447. 

54 ru 10, pp. 512-513. 

55 1 1, p. 434. 
56 1 5, p. 449. 
57 1 1, pp. 434-435. 

58 Idem. 
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«toute de lait et de rose », qu'elle qualifie par anticipation de «pauvre fille »59. Elle 
recommande d'ailleurs à sa protégée de ne laisser échapper aucune parole qui aurait l'air 
d'être prononcée par quelque esprit; ceci pour ne pas avoir à retomber dans « les mains de 
telles personnes }}60. De toutes façons, elle considère l'opération inutile, dans la mesure où 
« l'esprit n'a pas peur de l'eau bénite ni de la fumée de l'encens é 1. 

Cependant, s'agissant d'une folie feinte, à la fin de la comédie la malade apparaît 
tout à fait remise. Mais le problème de la guérison se pose tout de même. 

En effet, Targhetta, le domestique de Calandro, se réjouit de la nouvelle santé de la 
jeune fille. TI annonce à la Pellegrina qu'il a récupéré l'ampoule du cerveau de Lepida sans 
aller trop haut, avec un clin d'oeil au Roland jùrieux de l'Arioste et à l'entreprise 
d'Astolphe qui, pour retrouver la raison de Roland, est monté sur la lune62. Toutefois, la 
Pellegrina est moins enthousiaste, car, affirme-t-elle, il peut s'agir d'un mal désespéré 
qu'on ne guérit jamais bien63 ; de plus, on ne peut pas savoir si une folle est guérie dans la 
mesure où elle peut retrouver la raison par moments et faire «quelques échappées». 
Ricciardo pense quant à lui que ce genre de guérison n'est jamais immédiat64. Et Lucrezio 
emploie la métaphore significative de la porte qui, lorsqu'elle sort une fois de ses gonds, ne 
revient jamais comme il faut65 . S'ajoute à cela 'que la maladie peut être héréditaire66. 

En somme, la folie apparaît comme une maladie étrange qui laisse l'entourage 
entièrement désemparé. Ce qui a des conséquences non négligeables dans la vie en société, 
entraînant la honte et la peur de la famille tout comme la marginalisation de la malade. 

C'est effectivement une tare qui provoque une certaine humiliation, déclare la 
Pellegrina67. Casandro veut d'ailleurs faire garder le secret pour éviter les commérages et 
fait croire au fiancé qu'il ne s'agit que d'une légère indisposition. La nourrice quant à elle 
promet de ne souffler mot.68 Pour persuader son interlocuteur de sa bonne foi, le pauvre 
père clame haut et fort que, s'il avait eu une «fille défectueuse », il n'aurait pas accepté de 
se défaire de son bien et d'encourir la honte en la mariant, qu'il l'aurait plutôt faite 
religieuse69. En outre, s'il n'était certain du caractère récent de la maladie, il se serait 
employé à cacher un tel déshonneur70. 

59 1 6, p. 452. 

60 il 2, p. 465. 

61 1 1, p. 435. 

62 IV 2, p. 519. 

63 il 7, p. 481. 

64 IV 2, p. 519. 

65 1 5, p. 450 : « ... io so bene questo, che quando un uscio sgangara una volta, non ritoma mai bene 
interamente. » 
66 il 7, p. 481: «si puo dubitare che i figli che nascono di simil donne non tengano anch'essi deI 
medesimo difetto. » dit la Pellegrina. 

67 II 7, p. 481. 
68 1 1, pp. 432-433. 

69 1 5, p. 448. 

70 Ibidem, p. 449. 
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De la même façon, le :fiancé ne saurait que faire d'une femme folle ou possédée71• 

il craint l'opinion publique et ne veut pas qu'on dise que lui, Lucrezio Lanfranchi, est doté 
d'une telle épouse72. D'ailleurs, tout le monde pense qu'il va revenir sur sa parole et 
rompre le contrat de mariage, que ce soit la Pellegrina73 ou Giglietta74. TI n'attend en fait 
que la confirmation du diagnostic pour « se libérer de ces noces}) et aurait préféré de loin 
une femme qui louche ou qui boîte75. Cela dit, épouser une jeune femme enceinte d'un 
autre est considéré pire encore et tient de l'assassinat16. Cependant, l'amoureux Federigo 
n'entend pas renoncer à sa bien-aimée et se dit prêt à «prendre les arrhes77 }) pour le 
moment où elle aura recouvré la raison. il espère aussi que Casandro acceptera de lui 
donner la main de sa fille « stolta e rifiutata », idiote et laissée pour compte 78. 

Mais ce dernier atteste du sort qui était réservé aux déments, dans la mesure où il 
pense faire interner sa fille dans un couvent car, ajoute-t-il, les monastères ont aujourd'hui 
la fonction qu'avaient les labyrinthes autrefois: on y enferme les monstres. Et il choisit les 
sœurs cloîtrées 79. Les malades sont ainsi marginalisés, isolés de la société8D. 

Toutefois, le jeune Carletto voit la situation d'une façon moins tragique, misogyne 
cependant. Pour lui, toutes les femmes sont un peu folles, un peu idiotes et on11e cerveau 
« qui virevolte »81. Toutes sont possédées par le diable: les laides en sont l'incarnation, les 
belles l'ont dans les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les mains; chacun de leurs 
gestes est une tentation du diable; certaines se tourmentent elles-mêmes, comme Lepida, 
d'autres tourmentent leur entourage82. Cavicchia vante à son maître les qualités d'une 
maîtresse folle, nettement supérieure à une sage, qui n'apporterait que soucis et 
désespoïr83. 

Bref: malgré tout, la folie conduit généralement à la marginalisation et à 
l'isolement du malade. 

En conclusion, en mettant en scène la folie, ses manifestations, les remèdes qu'on 
employait, G..riolamo Garbagli montre surtout qu'elle faisait peur et entraînait l'isolement 
de la personne. 

71 14, p. 442. 

72 1 4, p. 446. , 1 5, pp. 449450. 

73 II l, p. 464. 

14 Ibidem, p. 465. 

75 II 7, p. 480. 

76 IV 3, p. 521. 

77 Dans cette comédie, l'amoureux emploie cette expression imagée pour dire qu'il se met sur les 
rangs et que, dès que la jeune fille sera guérie, il lui fera la cour. 

78 ID 5, pp. 500-501. 

79 1 5, p. 448. 

80 IV 6, p. 529. 

81 14, p. 442. 

82 Idem. 

83 17, p. 453. 
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Cela dit, même s'il apparaît comme l'un des rares auteurs de comédies du 
Cinquecento à avoir mis en scène cette maladie, il respecte finalement la tradition puisque 
l'épilogue est heureux: la folie était feinte et tout rentre dans l'ordre. Les jeunes gens sont 
en bonne santé, se marient selon leurs inclinations à la grande joie de tout l'entourage. 

Nous sommes bien loin ici du Henri IV de Pirandello, où le protagoniste continue, 
à la suite d'une chute, à se prendre pour l'Empereur d'Allemagne alors que sa riche famille 
entretient la fiction. Le fou, redevenu sain d'esprit, simule consciemment la folie, comble 
de sagesse, pour ne pas avoir à réintégrer un monde peuplé d'aliénés incapables de prendre 
conscience de la fiction dans laquelle ils vivent. 
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RAISON ET DÉRAISON 
DANS~TDESHAKESPEARE: 

FOLIE RÉELLE ET FOLIE SIMULÉE 

Alors que La Tragédie d'Hamlet se déroule dans une atmosphère de soupçons et de 
doutes et dans un climat de sombre mystère, alors que la présence insolite du Spectre, dès 
les premières scènes, confère au surnaturel une importance majeure - d'où semble exclue 
toute norme rationnelle - et que le règne de Claudius inaugure une période de troubles et de 
turbulences, de passions et de violences, alors que s'instaure un temps ({ hors de ses gonds}) 
et que la mission de vengeance imposée à Ramlet est source de perturbations et de 
désordres, il serait particulièrement et ({ dévotement désirable)} de rechercher le moindre 
repère de raison et d'équilibre dans ce monde instable et déconcertant où évoluent les 
personnages de la pièce. A ce point d'ancrage de la raison pourraient ainsi tenter de se 
raccrocher - ou du moins pourraient-ils s'efforcer de s'en rapprocher - les pantins de la 
Fortune, ballottés par le destin, que sont la plupart des acteurs de ce drame. Que sont-ils 
tous, en effet, sinon ({ les médiocres fils de la terre» (2.2.224), dont parle Rosencrantz, qui 
{( sur le bonnet de la Fortune, 1 Ne [sont] pas le plus hant bouton)} (2.2.225~226), comme 
dit Guildenstem ? Même le couple royal - comme dans les Danses Macabres du temps, 
comme le grand Alexandre ou «l'impérial César}) auxquels Ramlet fait allusion dans la 
scène des fossoyeurs - ne fera pas exception et ne subira nul autre sort que celui de tous les 
humbles mortels. 

Ainsi, dans un monde voué à la dégradation et au pourrissement, comment la raison 
ne perdrait-elle pas son assise? Comment, dans un monde livré aux passions et à la 
violence, à la folie meurtrière des hommes qui, pour acquérir ou conserver un malheureux 
lopin de terre - pas plus vaste qu'une «coquille d'œuf» (4.4.53) -, sont capables des pires 
atrocités, comment, dans un tel monde, croire en la primauté de la raison? Comment dans 
un pareil monde, en proie à la mélancolie, avec Fassurance d'une fin désastreuse qui 
touchera chacun, comment «raison garder»? Car Ramlet déplore le malheur de la 
condition humaine, l'homme étant voné à s'interroger vainement sur « .ce pays inconnu 
dont nul voyageur 1 N'a repassé la frontière» (3.1.49-50). Ramlet ne parvient pas à 
demeurer serein et confesse: «L'homme n'a pas de charme pour moi, non, et la femme 
non plus» (2.2.301-302). 

Horatio, l'homme de raison 

En dépit de cette déclaration péremptoire, Hamlet sait qu'il existe un homme au 
moins sur terre qui mérite estime et amitié, un homme qui est le parangon des qualités 
intellectuelles, un homme de réflexion et de bon sens, son ami de toujours, Horatio. 

Horatio est, en effet, celui en qui RamIet a toute confiance - précisément parce qu'il 
est, comme son nom le laisse entendre, l'homme de la ratio, l'homme de la raison. Hamlet, 
qui a tout lieu de déplorer sa propre propension à s'abandonner à ses émotions et à ses 
passions, est en admiration devant celui en qui il voit l'exemple même de l'homme qui sait 
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maltriser ses passions, le modèle à suivre en toute occasion, le phllosophe, le stoïcien, 
capable de tout subir sans pester contre son destin. il le décrit ainsi, soulignant ses vertus : 

Car tu étais, 
Ayant tout à souffrir, celui qui ne souffre pas, 
Acceptant aussi uniment les coups du sort 
Que ses quelques faveurs. Bénis soient-ils 
Ceux dont:raison et sang s'unissent si bien 
Qu'ils ne sont pas la flûte que Fortune 
Fait chanter à son gré 1 Que l'on me montre un homme 
Qui ne soit pas l'esclave des passions ... (3.2.59-66) 

Roratio, en effet, manifestera, en mainte occasion, son sens de la réflexion, exerçant sa 
raison en toutes circonstances - et particulièrement lorsqu'il met Hamlet en garde contre le 
danger que pourraient constituer les sollicitations du Spectre. Ramlet, analysant les défauts 
et les vices qui peuvent risquer de faire perdre à l'homme sa noblesse d'âme et entacher sa 
valeur, vient de reconnaître implicitement que, comme tout homme, étant tributaire de sa 
nature, il risque de « céder à l'empire excessif d'une humeur / Qui renverse [ ... ] les tours 
de sa raison» (1.4.27-28). Et pourtant, il est prêt à commettre cette {{ folie}} qui consisterait 
à suivre aveuglément les exigences du Spectre - dont il ignore, pour l'instant, s'il s'agit 
d' « tm esprit tutélaire ou d'un lutin damné» (1.4.40) et s'il « apporte l'air céleste ou les 
bouffées de l'enfer}) (1.4.41). Cest alors à Roratio que revient la mission de le ramener à 
la raison - et de lui éviter, précisément, de risquer de glisser dans la folie: 

Et s'il vous attirait vers les flots, monseigneur, 
Ou le sommet affreux de cette colline 
Qui avance au-dessus des rives sur la mer, 
Pour prendre là quelque autre horrible forme 
Qui détrônât en vous toute raison 
Et vous précipitât dans la folie? (1.4.69-74) 

Roratio, en effet, est homme de bon conseil. Mais pour Hamlet, bouleversé par les 
événements récents qui ont mis ses nerfs à rude épreuve et l'ont plongé dans la stupeur et 
puis l'accablement, les mystérieux décrets de la Providence semblent peser d'un plus grand 
poids que les raisonnements les plus puissants. Il déclare, impressionné par les révélations 
du Spectre: «il y a plus de choses sur la terre et au Ciel, Roratio, / Que n'en peut rêver 
toute votre philosophie!}) (1.5.166-167). D'ailleurs, faisant :fi des exhortations et 
objurgations de son ami, il décide de n'en faire qu'à sa tête et de répondre à l'appel du 
Spectre - au mépris de toute sagesse donc: «il m'appelle à nouveau, lâchez-moi, 
messieurs. / Par le Ciel! Qui me retiendra, j'en fais un fantôme! }} (1.4.84-85). 

Hamlet, entre raison et déraison: folie réelle ou folie simulée? 

Ce comportement provoque alors la première réaction alarmée d'Roratio qui 
soupçonne Ramlet de se conduire de manière déraisonnable - pour ne pas dire démente : 
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«Le trouble de son esprit l'entrame à tout risquer! » (1.4.87). C'est sans doute, en effet, la 
première fois qu'il est fait allusion, de manière particulièrement nette, à l'état mental 
d'Ramlet. Ce dernier, en effet, avait surtout, jusqu'ici, manifesté une extrême douleur au 
décès de son père et un sentiment de répulsion vis-à-vis de sa mère - à qui il reproche de se 
vautrer « dans la rance sueur d'un lit graisseux, / Et croupir dans le stupre}) (3.4.92-93). n 
avait aussi éprouvé beaucoup de rancœur à l'encontre de son oncle Claudius, devenu le 
nouveau monarque, et une irritation doublée de mépris pour celui qu'il qualifie 
d'usurpateur. Quand à tout cela s'ajoutent les terribles révélations du Spectre, qui lui 
apprend dans quelles conditions le défunt roi, son père, a été assassiné par son propre frère 
- sans parler de la douloureuse mission de vengeance qui désormais pèse sur lui -, on peut 
comprendre qu'Hamlet soit perturbé au point de ne plus pouvoir se dominer ni gouverner 
ses passions. 

Quand Ophélie le rencontre, tout de suite après ces événements, elle a sous les yeux 
le spectacle épouvantable d'un prince à la dérive, totalement perdu, l'air égaré, hagard. Elle 
rapporte à son père que ce qu'elle a vu l'a horrifiée tant Hamlet paraissait en proie à la plus 
vive émotion, plongé dans un état proche de la démence: 

Monseigneur, j'étais dans ma chambre en train de coudre, 
Quand monseigneur Ramlet, le pourpoint tout délacé, 
Sans chapeau, les bas sans attache, 
Boueux et tout en plis sur les chevilles, 
Pâle comme son linge, les genoux qui s'entrechoquaient, 
Et la mine anssi pitoyable que si l'enfer 
L'eût relâché pour dire ses horreurs ... 
Le voilà qui se jette devant moi (2.1.74-81). 

L'attitude d'Hamlet vis-à-vis d'Ophélie - dans la « scène du couvent)} au cours de 
laquelle il la traite rudement, se contredisant et l'insultant furiensement - ne fait que 
confirmer qu'il parait avoir perdu la raison. TI lui tient des propos apparemment décousus ; 
« Va-t-en dans un couvent! Pourquoi procréerais-tu des pécheurs? » (3.1.120-121). TI se 
comporte avec tant d'inconséquence et fait sur elle une impression si pitoyable que la 
pauvre Ophélie ne cesse d'implorer le Ciel de le guérir de son délire: « Secourez-le, cieux 
cléments! )} (3.1.133) et encore: {{ 0 puissances du ciel, guérissez-le! }} (3.1.140). Elle a, 
pour finir, cet amer constat; «Oh! quelle âme noble voici détruite! }) (3.1.149) et conclut 
tristement: « Oh, quel est mon malheur / D'avoir vu ce que je voyais, et de voir maintenant 
ce que je vois! » (3.1.159-160). TI est clair que, aux yeux d'Ophélie, Hamlet passe à ce 
moment pour un déséquilibré dont les propos incohérents témoignent à l'évidence de son 
état mental fragilisé. Et c'est ainsi qu'elle déplore de «Voir maintenant cette raison noble 
et royale / Comme un doux carillon désaccordé gérilir}) (3.1.156-157). TI est vrai qu'Ramlet 
a subi un tel choc émotionnel et a été soumis depuis peu à de si doulourenses épreuves que 
l'on n'a guère de peine à imaginer l'ébranlement psychique qui l'affecte à un moment 
critique de son existence. Mais il convient de faire la part, dans son comportement, entre 
l'état pathologique dans lequel il se voit soudain plongé et la folie simulée qui doit lui 
permettre de mieux observer, autour de lui, ceux qu'il soupçonne - à juste titre - de vouloir 
lui nuire et, en même temps, de mieux « gérer}} la situation nouvellement créée. 
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C'est, en effet, à la suite des révélations faites par le Spectre qu'il décide de «jouer au 
fou» et, pour ce faire, d'adopter une conduite insolite, de «revêtir le manteau de la 
bizarrerie}} - c'est du moins ce qu'il laisse entendre, à demi-mots, à son ami Horatio, après 
s'être résolu à accepter la lourde mission de vengeance dont il vient d'être investi: « Car il 
se peut, bientôt, que je juge bon 1 De prendre la manteau de la folie [Ta put an antic 
disposition on1 }) (1.5.171-172). A ce moment-là, il ne fait aucun doute que HamIet, en 
pleine possession de sa raison, prend une décision réfléchie, destinée seulement à faciliter 
son entreprise. 

Mais il n'empêche que le choc émotionnel qu'il a subi est bien réel et a des 
conséquences sur le comportement d'Ramlet - conséquences qui sont perceptibles par tons. 
Ophélie n'est pas la seule à les avoir remarquées. Déjà, dès le début de l'acte II, Claudius, 
s'adressant à Rosencrantz et Guildenstern, constate: «Vous avez entendu parler / De la 
métamorphose [transformation] d'Hamlet ... C'est bien le mot 1 Puisque son apparence et 
son être même 1 Ne sont plus ce qu'ils ont été)} (2.2.4-7). La reine Gertrude renchérit, 
évoquant ces mêmes altérations sensibles de l'état physique et psychique d'RamIet : « Et je 
vous en supplie, allez tout de suite 1 Rendre visite à mon fils si changé! » (2.2.35-36). 

Chacun va s'évertuer à trouver des raisons à ce changement si frappant. Polonius, le 
premier, émet une hypothèse: «J'ai trouvé / La cause de l'extravagance [Hamlet's lunacy] 
d'Hamlet}) (2.248-49). Et de l'attribuer au refus d'Ophélie - à son instigation - d'accepter 
l'amour du prince. TI a très vite conclu, en effet: « C'est cela qui l'a rendu fou)} (2.LlO7), 
après avoir diagnostiqué: «C'est le délire même de l'amour [the very ecstasy of love] }} 
(2.1.99). Pour lui, la cause est donc entendue: « Votre noble fils est foll. / Oui, je puis dire 
fou puisqu'à la bien définir, / Qu'est donc la folie si ce n'est rien d'autre que de n'être rien 
que fou? }) (2.2.92--94). Définitio.Q tautologique qui tend, cependant, avec un certain bon 
sens, à caractériser la maladie par l'état du malade. 

Le comportement d'Hamlet, dans sa relation avec le vieux conseiller, ne fera que 
conforter ce dernier dans son hypothèse. La scène, en effet, où Hamlet fait dire à Folonius 
tout et n'importe quoi concernant la forme et la ressemblance des nuages qui défilent dans 
ie ciei montre bien son habileté à simuler la bizarrerie et la folie. Mais surtout il y a la scène 
du poissonnier, au cours de laquelle HamIet traite Polonius de maquereau, faisant dire à ce 
dernier, qui n'a rien compris à la situation: «TI ne m'a pas reconnu d'abord 1 TI m'a pris 
pour un maquereau! )} (2.2.187) - ignorant superbement le sous-entendu méprisant - de 
même que celle qui suit, où il répond à la question qui lui est posée: «Que lisez-vous, 
monseigneur? )} par une formule plus que laconique: «Des mots 1 des mots ! des mots 1 )} 
(2.2.190-191) qui souligne son égarement - toutes ces scènes donnent à Polomus des 
raisons de voir confirmation de son diagnostic : « Ma fille ! toujours ma fille ! » (2.2.186) -
et il commente, avec toutefois une certaine perspicacité: {( C'est bien là de la folie, mais 
qui ne manque pas de méthode! )} (2.2.203). TI Y a encore cette scène où HamIet s'adresse à 
Polonius en l'appelant «vieux Jephté}} - allusion au personnage biblique qui sacrifia sa 
fille pour accomplir un certain vœu -, ce qui fait dire, une fois de plus, au vieux conseiller: 
« Toujours ma fille! » (2.2.390). Là encore, sous les propos apparemment décousus du 
prince, derrière cette apparence de folie, force est de constater qu'il y a« quelque chose de 
méthodique )}. 

Si, pour Polonius, l'état de HamIet est dû à «l'amour rejeté» - comme il semble le 
croire à la suite du récit d'Ophélie après la scène du couvent -, Gertrude a, pour expliquer 
ce que Claudius appelle « le dérangement de votre fils [your son 's distemper] » (2.2.55), un 

40 



MAURICE ABlTEBOUL : RAISON ET DÉRAISON DANS HAMLETDE SHAKESPEARE 

diagnostic plus proche sans doute de la réalité: {( Je crains que ce ne soit que la grande 
cause / La mort de son père et notre trop prompt mariage}) (2.2.56-57). Mais Claudius, 
pragmatique et réaliste, s'inquiète et soupçonne d'autres raisons, ayant trait, peut-être, à une 
ambition cachée d'Ramlet et à une rancœur le poussant à revendiquer le trône. il interr.oge 
les deux condisciples d'Hamlet, chargés officiellement de l'espionner: {( Et ne pouvez-vous 
pas, par quelque artifice, / Découvrir la raison de cette démence? [this confusion] )} (3.1.1-
2). De son côté, Claudius, aidé de Polonins, espionne l'entrevue qu'a Hamlet avec Ophélie, 
dans la scène du couvent - à l'issue de laquelle sa religion est faite: «De l'amour? Ses 
pensées ne l'y portent pas. 1 Et ce qu'il dit, bien que décousu, 1 N'est pas non plus de la 
folie» (3.1.161-163). Pour lui, la cause est entendue: Hamlet n'est pas vraiment fou, c'est 
un simulateur redoutable dont il faut se méfier absolument et, en conséquence, il faut 
prendre des mesures d'urgence: « il y a dans son âme un mystère couvé par la mélancolie 1 
Et, je le crains, ce qui en éclora / Sera quelque péril!}} (3.1.163-166). Et par 
«mélancolie », il faut entendre - comme l'entend très certainement Claudius -, au sens de 
la Renaissance, une maladie qu'abritent en général les scélérats, remplis d'ambition frustrée 
et de ressentiment et, de ce fait, voués à la vengeance et à la violence. D'où la tentative de 
Claudius de se débarrasser d'Hamlet en le faisant exécuter par son cousin et vassal, 
monarque d'Angleterre - et, plus tard, quand ce plan machiavélique aura échoué, de le faire 
périr par une ruse lors d'un échange au fleuret organisé entre lui et Laërte. Claudius a 
d'ailleurs, très vite, pris la mesure du danger, confiant à Polonius : {( On ne peut laisser la 
folie des princes sans surveillance! »(3.1.187). 

Ce qui, déjà, a mis le roi Claudius en alerte, c'est la mise en scène de La Souricière, 
pièce réécrite en partie par Hamlet et donnée en représentation en l'honneur du couple royal 
- au cours de laquelle Hamlet a tenté de piéger le roi, en guettant ses réactions devant un 
spectacle qui ressemblait étrangement (comme en miroir) à l'assassinat du roi Hamlet par 
son frère. V état de surexcitation dans lequel est plongé HamIet devant le succès de son 
stratagème a d'ailleurs quelque chose d'inquiétant pour le roi, toujours sur ses gardes, en 
même temps qu'il ne peut manquer de témoigner de l'outrance et de l'hypersensibilité du 
prince. Folie? Sans doute pas car il y a trop de méihode dans cette mise en scène et dans la 
préparation du spectacle qui faisait dire à Mamlet, avant la représentation : « La pièce est le 
piège / Où se prendra la conscience du roi!}) (2.2.581-582). Mais un état de fébrilité, de 
nervosité pour la moins, qui laisse à penser que le prince est loin de maîtriser ses émotions 
- qu'il ne peut éviter d'être« esclave de ses passions ». 

Ce qui, surtout, désignera RamIet comme un danger redoutable ~ et, aux yeux du roi 
Claudius, comme l'ennemi à abattre -, c'est la frénésie avec laquelle il aura expédié 
Polonius de vie à trépas, dans la scène de l'alcôve. Le récit de Gertrude ne peut 
qu'épouvanter Claudius à qui elle narre par le détail la folle conduite d'Hamlet: {( Fou 
comme vent et mer quand ils se heurtent / Pour décider du plus fort )} (4.1.7-8). Elle évoque 
en frissonnant sa frénésie, cette «crise incontrôlable» [lawless fit] qui l'a poussé à 
assassiner Polonius d'un mouvement instinctif;, irréfléchi - ce qui, de manière 
communicative, fait frémir le roi, pensant rétrospectivement au danger qu'il a risqué de 
courir et l'incite à prendre une décision irrévocable: « Eussions-nous été là, 1 Nous aurions 
eu le même sort l Le laisser libre / Est un danger pour tous }} (4.1.13-15). Mais, même si 
l'acte impulsif d'Ramlet l'exonère de toute préméditation, il n'en demeure pas moins vrai 
qu'il témoigne d'un manque de maîtrise de soi manifeste de la part du prince, bien loin, une 
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fois de plus, de gouverner ses passions. Folie? Sûrement pas. Inaptitude, cependant, à 
l'exercice de la raison dans la conduite des actions d'importance. 

Pourtant Hamlet, qui a, très tôt dans la pièce, décidé de porter un masque, de se 
dissimuler sous « le manteau de la folie », ne manque pas une occasion de rappeler qu'il 
n'agit qu'en toute connaissance de cause - sinon en toute maîtrise de la situation - et que 
c'est délibérément qu'il se présente aux uns et aux autres comme un personnage fantasque, 
fuisant tout ce qu'il faut pour se fuire passer pour fou. C'est ainsi qu'il tient à ses deux 
condisciples, Rosencrantz et Guildenstern, des propos apparemment dénués de bon sens 
pour mieux accréditer auprès d'eux la thèse de la folie - même si Guildenstem, à un 
moment donné, flaire quelque supercherie, le soupçonnant d'une certaine fourberie: 
« C'est là folie rusée! [crqfiy madness] » (3.1.8). Dès qu'Hamlet se rend compte, en effet, 
que ces derniers ont été chargés par le couple royal de l'espionner, il infléchit son 
comportement dans le sens de l'incongruité et de l'extravagance - si bien que Guildenstern, 
à un moment donné, se croit fondé à lui faire cette remarque: « Mon cher seigneur, mettez 
un peu d'ordre dans vos propos, ne faites pas le cheval furieux, écoutez-moi! )} (3.2.290-
291). Et Ham1et, alors, avec une franchise qui laisse filtrer un paradoxal aveu, fuit cette 
déclaration à la fois honnête et rusée : {( Vous faire une réponse sensée? mais j'ai l'esprit 
dérangé! [my wit's diseasedJ» (3.2.302). Et, comme pour confirmer cet aveu, il les 
entraîne dans ce qui semble être une dérive de l'esprit, leur fournissant des réponses qui 
risqueraient de le mettre en danger si elles devaient être prises au pied de la lettre - cOmme 
dans ce court dialogue avec Rosencrantz qui le presse de questions: «Ros. - Mon cher 
seigneur, quelle est la cause de votre trouble? [ ... ] / Hamlet - Monsieur, je voudrais de 
l'avancement» (3.2.316-320). Et puis, partant sur une saillie trop obscure pour eux, Hamlet 
leur tient ces propos qui dépassent leur entendement: « Vous voudriez jouer de moi, vous 
donner l'air de connaître mes touches [ ... ] Croyez-vous, pardieu, qu'il soit plus facile de 
jouer de moi que d'une flûte? }) (3.2.344-349). 

Si Hamlet affecte d'être fou quand il a affaire à des adversaires qu'il méprise 
comme, par exemple, le roi Claudius -l'homme qu'il déteste le plus an monde -, ou à des 
courtisans au service de son ennemi juré - tels Polonius, Rosencnmtz ou Guildenstern -, il 
se comporte, en revanche, avec sincérité avec sa mère - qu'il ne peut s'empêcher d'aimer, 
sinon de respecter - à qui il confie, dans la scène de l'alcôve, tentant peut-être de la rassurer 
sur son état mental: « Je ne suis pas vraiment fou, 1 Ma folie n'est qu'une ruse! }) (3.4.187-
188). Pourtant, alors même qu'approchera le moment de vérité, lors de son combat contre 
Laërte - an cours duquel les deux adversaires perdront la vie -, il reviendra implicitement 
sur cette déclaration, faisant l'aveu d'un mal qui, un moment, avait eu prise sur sa raison. 
Hamlet, en effet, souhaite se réconcilier avec Laërte avant l'engagement final et le prie de 
lui pardonner, excipant de son état mental: {( J'ai des torts envers vous, monsieur, 
pardonnez-moi 1 Comme il sied à un gentilhomme. Cette cour n'ignore pas / Et vous ne 
pouvez pas ne pas savoir 1 Que je suis affligé d'un triste égarement (sore distraction] )} 
(5.2.208). TI ajoute, un peu plus loin, diagnostiquant son mal: « Si Hamlet est arraché à ce 
qu'est Hamlet, / Et si dans cette absence il offense Laërte, / Alors ce n'est pas Hamlet qui 
agit, Hamlet l'affirme, / Et le seul coupable est sa folie [madness] )} (5.2.216~219). Le mot 
fatidique est prononcé: folie. Hamlet, à ce moment, cherche--t~il seulement à fournir nn 
alibi à son égarement épisodique? Ou bien rend-il compte - avec, reconnaissons-le, une 
précision étonnante - d'une pathologie répertoriée, d'un mal récurrent qui l'a frappé à la 
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suite de circonstances particulièrement douloureuses, aggravées par la lourde mission fi lui 
confiée par le Spectre ? 

Folie simulée? Accès de folie récurrents? Sans doute y a-t-il dans le comportement 
d'Ramlet, dans sa surexcitation et ses crises sporadiques connue dans son habile 
supercherie ainsi que dans son stratagème exercé avec méthode - pour reprendre le constat 
fait par Polonius - un mélange détonant, confondant deux états où la lucidité et la passion, 
la raison et la déraison, faisant parfois bon ménage entre elles, dessinent une configuration 
mentale on ne peut plus crédible. 

Ophélie: souffrance et folie 

A l'opposé d'Roratio, l'homme de la ratio, de la raison, se trouve Ophélie, la frêle 
Ophélie, l'être qui n'est qu'amour - selon la racine grecque du mot philein (aimer) - et qui, 
par nature, fera passer ses émotions et ses passions avant toute chose. Mais les conventions 
et la bienséance - qui veulent qu'une fille soit docile et obéisse à son père sans remettre en 
cause ses décisions - conduisent Ophélie à tenter désespérément de lutter contre ses élans 
naturels et la font entrer en conflit avec sa nature profonde. Essentiellement marquée par la 
dureté du monde et la rigueur de la loi morale qui privilégie le respect de rautorité 
paternelle par rapport aux élans du cœur, Ophélie subit nu premier choc émotionnel quand 
elle se voit contrainte, sur l'ordre de son père et sur les recommandations pressantes de son 
frère, de repousser les avances du prince Hamlet et de l'éconduire, de lui restituer les 
moindres témoignages de l'amour qu'il lui portait: « Selon vos ordres, 1 J'ai repoussé ses 
lettres, j'ai refusé de le voir» (2.1.1 05-1 07). 

Le second choc émotionnel a lieu lors de la terrible scène du couvent au cours de 
laquelle Hamlet, furieux d'avoir dû essuyer les rebuffades d'Ophélie, malmène cette 
dernière - qui continue de l'aimer mais doit faire effort sur elle-même pour dissimuler ses 
sentiments. Elle en est naturellement bouleversée, implorant le ciel de venir en aide au 
malheureux Hamlet et se lamentant sur le sort de celui qni fut et demeure son bien-aimé: 
« Oh, quel est mon malheur 1 D'avoir vu ce que je voyais, et de voir maintenant ce que je 
vois! )} (3.1.159-160). Le spectacle constant, en effet, des extravagances et accès de folie 
d'Ramlet - dont elle ne saura à aucun moment dans quelle mesure ils sont réels ou simulés 
- n'est pas fait pour la ramener à un état de calme et de sérénité qni ne saurait alors que lni 
être bénéfique. Même lors de la représentation de La Souricière, Hamlet tient à Ophélie des 
propos déplacés, d'une grivoiserie et d'une grossièreté qni ne peuvent que la choquer et, en 
tout cas, lni confirmer que le prince n'est pas dans son état normal, ses sous-entendus 
obscènes passant auprès de la jeune fille pour des propos purement incohérents qui la 
perturbent encore un peu plus. 

Le dernier choc émotionne~ qui va la précipiter dans la folie et lui faire perdre 
totalement contact avec la réalité, intervient quand elle apprend la mort de son père, 
assassiné - et c'est pour elle le coup de grâce - par celui qu'elle chérissait le plus au 
monde: Hamlet. On apprend, de la bouche d'un gentilhomme de la cour, qu'Ophélie a 
sombré dans la folie: «En vérité, elle a perdu la raison) (4.5.2). Son comportement est 
décrit par ce dernier avec une précision qui donne au personnage de l'innocente jeune fille 
devenue folle un haut degré de vraisemblance: «Elle balbutie, se frappe le cœur, 1 S'irrite 
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pour des riens et dit des choses 1 Ambiguës et à demi folles. Ses discours 1 N'ont aucun 
sens. Pourtant ceux qui l'écoutent 1 Sont enclins à chercher dans ses mots décousus 1 Une 
logique, et s'y efforcent, et les adaptent / Tant bien que mal à leur propre pensée}} (4.5.5-
10). Sa folie la conduit à chanter une chanson aux paroles obscènes - signe manifeste de 
son égarement. La reine, un peu plus tard, fera à Laërte le récit des derniers moments 
d'Ophélie, lui apprenant comment la malheureuse, qui a perdu la raison, s'est noyée, 
« chantant des bribes de vieux airs, / Comme insensible à sa grande détresse)} (4.7.176-
177). 

Conclusiou : de la maîtrise des passions aux turbulences de l'âme 

Entre raison et déraison, la tragédie de Shakespeare nous fait passer de la maîtrise 
totale des passions - avec un Roratio, homme de bon sens voué à la philosophie, donné 
comme figure emblématique de l'esprit souverain - à l'absence totale de contrôle d'un 
monde devenu inintelligible - avec une Ophélie, dont la faiblesse insigne est confirmée par 
l'acte suicidaire que provoqueront les chocs émotionnels subis à plusieurs reprises. Entre 
ces deux extrêmes, la raison toute-puissante et la déraison irréversible, la figure d'RamIet 
donne l'image même de l'homme - ballotté parfois, le destin ne manquant pas de jquer sa 
partition, entre la rigueur d'une pensée méthodique, mais souvent impuissante, et le 
désordre, voire l'incohérence, d'un esprit soumis aux violentes turbulences de l'âme ou du 
cœur. Plus précisément encore, on retrouve ici un {( RamIet arraché à ce qu'est RamIet)} 
(5.2.216), profondément divisé et se posant l'éternelle question de savoir si l'on peut « être 
ou ne pas être» soi-même - un RamIet en pleine crise identitaire, à la recherche du « cœur 
de [s Jon mystère)}. 

La folie dans Hamlet n'est que le reflet de la folie des hommes, de la folie du monde­
et, parfois, de leur retour à la raison. 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon et des Pays de Vaucluse 
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LA FOLIE DANS LE ROI LEAR (1606) 
DE SHAKESPEARE : 

ÉLÉMENT DE PERVERSION ET 
D'INVERSION DES VALEURS 

«La folie, c'est l'intelligence à la renverse» (Michel Bouthot, 
Chemins parsemés d'immortelles pensée) 
«Folie n'est pas déraison, mais foudroyante lucidité» (Réjean 
Duchanne, L'avalée des avalés) 

Composée vers 1606, Le Roi Lear est une oeuvre tardive dans la carrière du 
dramaturge. Elle fait partie des grandes tragédies sombres avec Hamlet, Othello et Macbeth 
avec lesquelles elle partage une vision pessimiste de la nature humaine et du monde. C'est 
une tragédie de l'ingratitude, de la folie - folie qui est d'ailleurs déclenchée, en grande 
partie, par l'ingratitude. 

La pièce donne une représentation de la folie dans tous ses états. Elle offre Une 
illustration des différentes facettes de la folie qui frappe quasiment tous les persomiages de 
la pièce. Du fou professionnel qui aœompagne le roi fou à la folie déguisée ou cruelle des 
enfants, la folie envahit la pièce. Elle est contagieuse et plonge le monde dans le chaos. Elle 
pervertit les valeurs, change l'amour en haine, le Bien en Mal. Elle opère une inversion des 
rôles parent-enfant et sert la dialectique folie-raison. Lorsque le roi perd la raison, la folie 
s'empare de son être et de son royaume. Toutefois, elle permet de l'épurer et de retrouver 
de vraies valeurs telles que la loyauté, l'amour filial, ainsi que la raison. 

Dans Le Roi Lear. la folie propose un système binaire qui structure la pièce et 
permet des variations de ton. Elle introduit le burlesque dans la tragédie et elle crée un 
réseau d'inversions qui alimentent les intrigues p&~èles et nOlli"7Ït la complexité des 
personnages. La folie est une illustration de la rupture qui s'opère au sein de l'âme humaine 
et du monde dans lequel l'homme évolue, se débat. 

La folie des pères: l'inversion des rôles parent-enfant 

Au tout début de la pièce, le comte de Gloucester explique au comte de Kent qu'il a 
deux fils. Le cadet, Edmund, est illégitime et les remarques de Gloucester mettent l'accent 
sur la faute qu'il a commise en engendrant ce bâtard: 

[ ... ] J'ai si souvent rougi de le reconnaître que maintenant j'y 
suis bronzé. 1 

1 Les citations en français sont extraites de l'édition Garnier-Flammarion de la pièce (paris, 1964) et 

celles en anglais de l'édition Arden (London, 1972) : « [ ... ] have so often blush'd to acknowledge 

mm, that 1 am braz'd to 't. »(1.1.8-10). 
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ou encore: ({ [ ... ] Flairez-vous la faute? >? TI indique qu'il a aussi, « de l'aveu de la loi)} 
(by order oflaw, 1.1.18), un fils un peu plus âgé que celui-ci, prénommé Edgar. TI y a donc 
d'un côté la faute, la folie - certes passagère - que Gloucester va devoir assumer et qui va 
provoquer le désordre, le chaos, en la personne d'Edmund, et, de l'autre, la loi, la 
légitimité, l'ordre incarné par Edgar. 

Edmund veut inverser l'ordre préétabli, prendre la place du frère aîné et celle du 
père. Il rejette la tradition: 

[ ... ] Pourquoi subirais-je 
Le fléau de la coutume, et permettrais-je 
A la subtilité des nations de me déshériter, 
Sous prétexte que je suis venu douze ou quatorze lunes 
Plus tard que mon frère? .. Bâtard! pourquoi? Ignoble! pourquoi? 
Est-ce que je n'ai pas la taille aussi bien prise, 
L'âme aussi généreuse, les traits aussi réguliers 
Que la progéniture d'une honnête madame? [ ... ]3 

TI met au point un stratagème pour discréditer Edgar auprès de son père en faisant cr:oire à 
ce dernier qu'il veut prendre sa place. Edmund veut prendre la place du fils aîné et légitime. 
Pour ce faire, il inverse les rôles : il fait passer Edgar pour un scélérat : 

[ ... ] je lui ai souvent entendu maintenir que, qu.a;nd les fils sont 
dans la force de l'âge et les pères sur le déclin, le père devait 
être comme le pupille du fils, et le fils administrer les biens du 
père.4 

On retrouve cette idée chez certains humanistes de l'époque et ce sentiment n'est pas 
étranger à Montaigne qill a peut-être influencé Shakespeare, par l'intermédiaire des 
traductions de Florio notamment. Edmund oppose à la tradition une vision nouvelle, une 
façon iconoclaste de raisonner. TI veut prendre la place du fils légitime «{ [ ... ] Edmund 
l'ignoble / Primera Edgar le légitime )}5) et mettre le fils, à savoir lui-même, à la place du 
père. Edmund souligne la folie de son frère qui tombe dans le piège qu'il lui tend et il 
oppose cette folie à son propre esprit, sa propre raison qui devrait lui permettre de confondre 
le fils légitime et de prendre la place, les biens du père : 

2 « { ... ] Do you smell a fault ? » (1.1.14-5). 
3 « [ ... ] Wherefore should 1 / Stand in the plague of custom, and permit / The curiosity of nations to 

deprive me, / For that 1 am sorne twelve or fourteen moonshines / Lag of a brother ? Why bastard ? 
Wherefore base? / When my dimensions are as weIl compact, 1 my mind as generous, and my shape 
as true, / As honest màdam's issue? [ .. .]. » (1.2.2-9). 
4 « [ ... ] 1 have heard him oft maintain it to be fit that, sons at perfect age, and fathers declin' d, the 
father should be as ward to the son, and the son manage rus revenue. » (1.2.68-71). 
5 « [ ... ] Edmund the base / ShaH top th'legitimate [ ... ]}) (1.2.19-20). 
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Un père crédule, un noble frère 
Dont la nature est si éloignée de faire le mal 
Qu'il ne le soupçonne même pas !... Comme sa folle 
[honnêteté 
Est aisément dressée par mes artifices !... Je vois l'affaire ... 
Que je doive mon patrimoine à mon esprit, sinon à ma 
{naissance 1 
Tout moyen m'est bon, qui peut servir à mon but.6 

Pour Edmund, la fin justifie les moyens. Mensonge et trahison servent ses noirs desseins et 
il est complice des souffrances infligées à son père par Régane et Cornouailles qui lui 
arrachent les yeux (3.7). Dans ce moment de souffrance et d'humiliation, Gloucester, qui 
croit encore en l'amour d'Edmund, l'appelle ann qu'il vienne le venger, ignorant qu'il est 
victime de la vilenie du bâtard : 

Tout est ténèbres et désespoir!... Où est mon fils Edmund? 
Edmund, allume tous les éclairs de la nature 
Pour venger cette horribl~ action.7 

Au plus profond des ténèbres dans lesquelles la cruauté de ces enfants ingrats vient de le 
plonger, Edmund est sa seule lueur d'espoir. Mais Régane lui révèle les agissements de ce 
dernier: 

Fi, infâme traître ! 
Tu implores qui te hais: c'est lui 
Qui nous a révélé tes trahisons. 
TI est trop bon pour t'avoir en pitié.8 

Ces paroles de Régane qui inversent les valeurs traîtrise / bonté - et qui rejoignent et 
concrétisent le désir d'Edmund de remplacer l'ignoble par le légitime - illustrent l'inversion 
parent-enfant réalisée par Régane, Goneril et Edmund. Les enfants prennent la place, les 
biens et le pouvoir des pères. C'est à ce moment-là que Gloucester réalise sa folie: 

Oh 1 ma folie! Edgar était donc calomnié 1 
Dieux bons, pardonnez-moi, et faites-le prospérer.9 

6 «A credulous father, and a brother noble, / Whose nature is so far from doing harms / That he 

suspects none; on whose foolish honesty / My practises ride easy ! 1 see the business. / Let me, if not 
by birth. have lands by wit : 1 AlI with me's meet that 1 can fashion fit. » (1.2.176-81). 
7 «AlI dark and comfortless. Where's my son Edmund? / Edmund, enkindle all the sparks ofnature / 
To quittbis horrid act. »(3.7.82-4). 
8 « Out, treacherous villain ! / Thou call' st on b.im that hates thee ; it was he 1 That made the overture 

of thy treasons to us, / Who is 100 good to pity thee. » (3.7.85-8). 
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Alors qu'il vient de perdre la vue, il devient clairvoyant. TI réalise qu'il a été dupé, prend 
conscience de ses erreurs. il se tourne vers Dieu et est en route vers l'expiation de ses fautes, 
voie sur laquelle il sera guidé par Edgar, déguisé en fou de Bedlam. 

L'itinéraire du roi Lear est similaire. Il commet une faute en début de pièce et il 
devra payer pour cette erreur, à savoir la division de son royaume. Comme Gloucester, il ne 
distingue pas les mauvais enfants des bons. Il est dupé par ses filles Goneril et Régane dont 
l'ingratitude et la cruauté le rendront fou. Il ne reconnaît pas le véritable et légitime amour 
que lui témoigne Cordélia, sa troisième fille qui, comme Edgar, l'accompagnera sur le 
chemm de l'apaisement et de la guérison. Le roi est sourd aux mises en garde de Kent et de 
son Fou qui tentent de lui faire prendre conscience de la folie de son acte de partition du 
royaume. Ainsi, Kent ose braver l'autorité de Lear et s'expose à sa colère: 

[ ... ] Que Kent soit discourtois 
Quand Lear est insensé ! Que prétends-tu, vieillard ? 
Crois-tu donc que le devoir ait peur de parler, 
Quand la puissance cède à la flatterie? L'honneur est obligé à 
[la franchise, 
Quand la Majesté succombe à la folie. 10 

De par son statut, le Fou du roi peut, quant à lui, mettre l'accent sur la folie de Lear en toute 
impunité. Lorsqu'il désigne ouvertement le roi comme étant fou (1.4.144), Lear lui 
demande: 

Est-ce que tu m'appelles fou, garnement?l1 

Ce à quoi le Fou répond: 

Torrs les autres titres, tu les as abdiqués; celui-là tu es né 
avec. 12 

Par le biais de devinettes et de chansons, il souligne la folie de Lear et sa cause. Ainsi, au 
roi qui lui demande depuis quand il est tant en veine de chansons (1.4.167), le Fou répond: 

[ ... ] c'est depuis que tu t'es fait l'enfant de tes filles; car le 
jour où tu leur as livré la verge en mettant bas tes culottes 
{chantant :] 

9 « 0 my follies ! Then Edgar was abus' d. / Kind Gods, forgive me that, and prosper him ! » (3.7.89-

90). 
10 « [ ... ] be Kent unmannerly, 1 When Lear is maci Whaut woul'st thou do, oId man? 1 Think'st thou 

that duty shall have dread to speak: / When power to flatteries bow ? To pIainnes honour's bound / 

When majesty falls to fol1y. )} (1.1.144-8). 
11 « Dost thou calI me fool, boy? )} (1.4.145). 

12 « AlI thy other titles thou hast given away ; that iliou was bomt with. }) (1.4.146-7). 
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Soudain elles ont pleuré de joie, 
Et moij'ai chanté de douleur, 
A. voir un roi jouer à cligne-musette, 
Et se mettre parmi les fous 113 

Le Fou est sage et le roi est fou, illustration et conséquence de l'inversion des rôles parent­
enfant, comme l'indique Goneril: 

[ ... ] Vieillard imbécile, 
Qui voudrait encore exercer l'autorité 
Dont il s'est dépouillé ! Ah ! sur ma vie ! 
Ces vieux fous redeviennent enfants, et il faut les traiter 
Par la rigueur, quand ils abusent de nos cajoleries.14 

Après l'avoir dépouillé de sa pompe, de ses gens, elle conclut: 

[ ... ] il s'est lui-même privé d'asile ; 
il faut qu'il souffre de sa folie. 15 

Dans leur itinéraire parallèle, Lear tout comme Gloucester se retrouvent isolés sur 
une bruyère, Lear avec son Fou (3.2.), Gloucester avec Edgar déguisé en fou (4.1.). Face à 
leur souffrance et avec comme seule compagne la folie, les deux hommes effectuent une 
régression matérialisée par l'inversion des rôles parent-enfant. ils effectuent une sorte de 
retour à la matrice, symbolisant une régénération spirituelle. La folie est r étape, la cassure 
nécessaire afin de pouvoir avancer sur la voie de la sagesse, de la purgation de leurs erreurs. 

La folie feÎnte ou la raisou déguisée 

A côté de la folie de Lear causée par l'ingratitude et la cruauté de ses filles Régane et 
Goneril, d'autres formes de folie accompagnent celle du roi, comme pour mieux la 
souligner. TI s'agit de celle personnifiée par le Fou dont la profession lui permet de dire la 
vérité au roi sans avoir à craindre une punition ou le bannissement, comme ce fut le cas pour 
Kent en début de pièce (1.1). Kent se déguise pour revenir au service du roi (lA) et il va 
former avec le fou professionnel et Edgar, déguisé en fou, un trio qui accompagne le roi au 
plus profond de sa folie. Ce trio déguisé va permettre à Lear, ainsi qu'à Gloucester, de 

!3 « [ ... ] e'er since thou mad'st thy daughters thy mothers; for when thou gav'st them the rod and 
putt'st down thy own breeches, / Then they for suddenjoy did weep, / And Ifor sorrow sung, / That 
suck a king skould play ho-peep, / And go the fools among. }} (1.4.168-74). 
14 « [ ... ] Idle oid man, / T'hat still would manage those authorities / T'hat he hath given away ! Now, 
by my life, 1 Old fools are babes again, and must be us' d / With checks as flatteries, whenthey are 
seen abus'd.» (1.3.17-21). 
15 « ( ... ] hath put himself:from rest, / And must needs taste bis foUy. »(2.4.288-9). 

49 



JEAN-LUC BOUISSON : LA FOLIE DANS LE ROI LEAR (1606) DE SHAKESPEARE 

surmonter cette épreuve de folie, passage obligé afin de recouvrer la raison. ils vont, en 
quelque sorte, être les garde-fous, les garde-corps qui assurent ce recouvrement de la raison 
en s'opposant aux enfants déloyaux. 

Au plus fort de la tempête, alors que les éléments se déchaînent, Lear, accompagné 
de Kent et de son Fou, se réfugie dans une hutte, dans laquelle se trouve Edgar, déguisé en 
fou de Bedlam (3.4.). Dans ce monde où la folie règne, le plus sÛT moyen d'échapper à ses 
ennemis est de se fondre dans le paysage et de se faire passer pour fou. C'est le stratagème 
choisi par Edgar pour contrer le plan machiavélique de son demi-frère Edmund: 

J'ai entendn la proclamation lancée contre moi; 
1 .. ./ 
[ ... ] Tant que je puis échapper, 
Je suis sauvé ... J'ai pris le parti 
D'assumer la forme la plus abjecte et la plus pauvre 
A laquelle la misère ait jamais ravalé l'homme 
Pour le rapprocher de la brute. [ ... ] 
/ .. ./ 
Le pays m'offre pour modèles 
Ces mendiants de Bedlam qui, en poussant des rugissements, 
Enfoncent dans la chair nue de leurs bras inertes et gangrenés 
Des épingles, des échardes de bois, des clous, des brindilles de 
[romarin, 
Et, sous cet horrible aspect, extorquent la charité des pauvres 
[fermes, 
Des petits villages, des bergeries et des moulins, 
Tantôt par des imprécations de lunatiques, tantôt par des 
[prières. 
Je suis le pauvre Turlupin 1 le pauvre Tom 116 

il y avait, à Londres, l'hôpital d'aliénés de Sainte-Marie Béthléem - le mot bedlam venant 
de Béthléem, Bayt Lahm en arabe. Les bedlamites avaient pour tradition de se plaindre du 
froid afin d'apitoyer les gens sur leur sort et de ponctuer leur discours de la phrase «Tom a 
froid)}. Edgar prend donc le nom de Tom; quant à «Turlygod », c'est peut-être une 
déformation de Turlupin, faisant référence à une secte de fous-mendiants de Paris du tout 
début du dix-septième siècle dont les membres avaient pour coutume de prêcher nus. C'est 
dans ce déguisement de bedlamite qu'Edgar ajoute un grain de folie dans une scène où 

16 « 1 heard myself proc1aime'd. 1 .. .1 [ ... ] WillIes 1 may 'scape, II will preserve myself; and am 
bethought 1 To take the basest and most poorest shape 1 That ever penury, in contempt of man, 
Brought near to beast [ ... ] /...1 The country gives me proof and precedent 1 Of Bedlam beggars, who, 
with roaring voices, Strike in their numb'd and mortified bare arms 1 Pins, wooden pricks, nails, 
sprigs of rosemary ; 1 And with this horrible object, frOID low farms, 1 Poor pelting villages, sheep­
cotes, and mills, 1 Sometime with lunatic bans, sometime with prayers,! Enforce their charity. Poor 
Turlygod ! poor Tom! »(2.3.1-20). 
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l'esprit des hommes comme les éléments naturels sont totalement déréglés. il forme, avec 
ses compagnons de mauvaise fortune, de [dé]route, une communauté d'exclus, obligés de 
trouver un abri de fortune pour échapper à la cruauté, à la folie des enfants fourbes, avides 
de pouvoir. La hutte dans laquelle ils se réfugient, au beau milieu de la tempête, devient 
alors la maison de la sagesse. Cette petite congrégation d'aliénés est en fait en route sur la 
voie de la raison et s'éloigne de la folie dévastatrice qui régit les actes dénaturés de Goneril, 
Régane et Edmund. Cette folie cache une sagesse qui commence à poindre. Ainsi, 
Gloucester, qui arrive avec sa torche en pleine nuit, symbolise cette lueur d'espoir, ce retour 
à la raison, à la lumière. Pris de pitié pour Lear et par loyauté envers son roi, il désobéit aux 
ordres de Goneril et Régane, et vient chercher le roi pour le mettre à l'abri : 

Rentrez avec moi. Ma loyauté ne peut se résigner 
A obéir en tout aux ordres cruels de vos filles. 
Elles ont eu beau m'adjoindre de barrer mes portes 
Et de vous laisser à la merci de cette nuit tyrannique 
Je me suis néanmoins aventuré à venir vous chercher, 
Pour vous ramener là où vous trouverez du feu et des 
[aliments. 17 

Mais Gloucester est également victime de la folie des enfants cruels et il suit le même 
itinéraire que Lear, comme il l'explique à Kent: 

Tu dis que le roi devient fou; je te le déclare, ami, 
Je suis presque fou moi-même. [ ... ] 
/ .. ./ 
[ ... ] A te dire vrai, 
La douleur a altéré mes esprits. [ ... ]18 

Au milieu de ces deux pères abusés et désabusés se trouve Edgar déguisé en fou, celui par 
qui l'ordre sera rétabli. Au-delà de la démence qu'il incarne, Lear reconnaît en lui un 
philosophe. Ainsi, avant de suivre Gloucester, il se rapproche d'Edgar: «Laissez-moi 
d'abord causer avec ce philosophe. })19, ou encore: « Je veux dire un mot à ce savant 
Thébain })20 ; et enfin, il ne veut pas partir sans lui: «Je ne veux pas me séparer de mon 
philosophe »21. Au plus profond de la folie, le roi n'a plus besoin de son Fou pour le guider. 
il devient son propre fou, étape nécessaire avant la rédemption. Edgar, déguisé en 

17 «Go in with me. My duty cannot suffer 1 T'obey in ail your daughters' hard commands: 1 Though 
their injunction he to bar my doors, 1 And let this tyrannous night take hold upon you, 1 Yet 1 have 
ventured to comme seek you out! And bring you where both fire and food is ready.» (3.4.145-50). 
18 « Thou say' st the king grows mad ; ru tell thee, friend, 1 1 am almost mad myse1f [ ... ] /...1 [ ... ] true 
to tell thee, 1 The griefhath craz'd my wits. [ ... ] »(3.4.162-67). 
19 «First let me talk with this philosopher. )} (3.4.151). 
20 «ru talk a w.ord with fuis same learned Theban. » (3.4.154). 
21 « 1 wiU keep still with my philosopher. » (3.4.173). 
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bedlamite, prend le relais et se tourne vers son propre père qui, comme Lear dans la scène 
précédente, lui demande de l'accompagner (4.1.). 

Le pauvre Tom o'Bedlam devient ainsi le guide du roi fou, de son père aveugle et le 
vecteur qui permet l'inversion folie-raison. C'est lui qui va permettre un retour à l'ordre en 
éliminant Edmund dans un combat singulier (5.3.150). Le fils légitime, loyal envers son 
père et son roi, a raison du bâtard qui voulait prendre sa place et bouleverser la hiérarchie. 
Toutefois, la brèche était trop profonde et il ne pourra empêcher la mort des pères, 
succombant après avoir lutté contre la folie et retrouvé les enfants qu'ils avaient bannis, à 
savoir Cordélia et Edgar. Ce combat entre les deux frères est la parfaite illustration de 
l'aspect binaire qui régit la pièce, binarité que l'on retrouve dans le nom même des 
opposants: Edgar contre Edmund, deux bisyllabes dont la première syllabe est identique. 
Comme le dit Edgar à propos de Lear, la pièce nous donne à voir un « mélange de bon sens 
et d'extravagance}}22 et offre une représentation de «la raison dans la folie }}23, ou 
inversement. 

Le monde à l'envers: « [ ••• ] ce grand théâtre de fous.» (4.6.181) 

Si pour Jaques, personnage désabusé dans la comédie Comme il vous plaira,.{( [l]e 
monde entier est un théâtre}} 24, pour Lear, c'est un théâtre de fous : 

Dès que nous naissons, nous pleurons d'être venus 
Sur ce grand théâtre de fous. [ ... ]25 

Dans cette tragédie de la folie, il en est la plus belle illustration. Son premier acte de folie 
est de vouloir partager son royaume, croyant ainsi se débarrasser des responsabilités qui lui 
incombent tout en continuant à jouir des privilèges de son titre. Selon les croyances 
élisabéthaines, héritées du Moyen Age, le roi est le représentant de Dieu sur terre, et seul 
Dieu peut décider de la fin d'un règne. Lear commet ainsi une :faute d' hubris, renforcée par 
le besoin de flatterie qui le pousse à bannir Cordélia, moins flatteuse, mais plus honnête que 
ses deux sœurs. Il crée une cassure dans laquelle la soif de pouvoir de Goneril et Régane 
s'engouffre. 

A partir de cet acte insensé, la folie gagne le royaume, et trouve une correspondance 
dans la furie des éléments naturels. C'est la correspondance microcosme--macrocosme, chère 
aux Elisabéthains. L'espace dans lequel évolue l'action montre que la folie vient bien de 
l'intérieur. En début de pièce, l'action se situe dans le château de Lear ou de Gloucester; 
puis, quand le roi devient fou, il se retrouve en pleine nature, sur une bruyère, en pleine 
tempête, avec éclairs et tonnerres (3.2.). Sa folie, avant d'être représentée directement sur 
scène, est décrite à Kent par un chevalier qui se présente comme « un homme dont l'âme est 

22 « [ ... ] matter and impertinency mix' d » (4.6.172). 
23 « Reason in madness. »(4.6.173). 
24« AlI the world's a stage» (2.7.139). 

25 « When we are born, wecrythat we are come / To this great stage offools [ ... ] »(4.6.180-1). 
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aussi tourmentée que le temps. }}26. TI fait référence au «petit monde humain >} (little world 
of man, 3.1.10) de Lear, microcosme en prise avec «les éléments courroucés» ifretful 
elements, 3.1.4). 

Dans ce monde à l'envers où les filles ont pris la place du père, où les fous sont 
sages, dans cette nature hostile et in naturabilus, c'est là que tout bascule. Lear, au 
paroxysme de la folie et de la douleur se met à nu, au sens propre et au sens figuré. TI prend 
alors conscience des autres et s'éloigne de ce vieillard égocentrique qu'il était. Son Fou 
continue de souligner l'inversion sagesse 1 folie, en désignant sa présence et celle du roi par 
les mots «une majesté et une braguette, c'est-à-dire un sage et un fou »27. Ayant 
précédemment associé le roi à une braguette dans l'une de ses chansons (3.2.27), il est donc 
facile de déduire qui est le véritable fou des deux. Mais, à ce stade de la folie, Lear 
commence à prendre conscience et pitié des autres, ainsi que de la vraie valeur des choses : 

Mes esprits commencent à s'altérer ... 
Viens, mon enfant. Comment es-tu, mon enfant? As-tu froid? 
J'ai froid moi-même. Où est ce chaume, mon ami ! 
La nécessité a l'art étrange 
De rendre précieuses les plus viles choses. Voyons votre hutte. 
Pauvre diable de fou, j'ai une part de mon cœur 
Qui souffre aussi pour toi.28 

Les appellations «enfant », « ami », indiquent que Lear se rapproche du père qu'il était 
avant la division de son royaume. Le verbe tum indique un changement mais dans le sens 
folie-raison, comme l'indique sa remarque, quelques vers plus loin: « Oh ! la folie est sur 
cette pente: évitons-là ... »29. TI demande à être puni de ses fautes (<< [ •.• ] je veux une 
punition exemplaire »3~ et est en route vers l'expiation. TI renoue avec Dieu, la prière, voie 
du salut, du repos, de la paix intérieure: « [ ... ] Je vaîs prier, et puis dormîr. »31. TI prend 
conscience des malLX d'autrui, de la souffrance des indigents et il réalise qu'il ne s'en est pas 
jusqu'alors préoccupé: 

Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, 
Vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, 
Têtes inabritées, estomacs inassouvis, comment, 

26 « One minded like the weather, most unquietly. » (3.1.2). 
27 « [ ... ] here's grace and a cod-piece, that's a wise / man and a Fool. » (3.2.40-1). 
28 « My wits begin to turn. / Come on, my boy. How dost, my boy ? Art c01d ? / l am cold myself 

Where is this staw, my felIow ? / The art of our necessities is strange, / And cau make vile things 
precious. Come, your hovel. / Poor Fo01 and knave, l have one part in my heart / That's sorry yet for 

thee. » (3.2.67-73). 
29 « 0 ! that way madness lies; let me shun that» (3.4.21). 
30 « [ ... ] l will punish home» (3.4.16). 
31 « [ ... ] l'Il pray, and then l'Il sleep. »(3.4.27). 
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Sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous défendez­
[vous 
Contre des temps pareils? Oh! j'ai pris 
Trop peu de souci de cela ... Luxe, essaie du remède: 
Expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, 
Pour savoir ensuite leur émietter ton superflu 
Et leur montrer des cieux plus justes.32 

Le mot «remède}) (physic) indique qu'il est sur la voie de la guérison. Tout comme 
Gloucester qui suit un cheminement parallèle à celui de Lear. Au plus fort de sa souffrance, 
alors qu'on vient de lui arracher les yeux (3.7.), il devient clairvoyant. Comme Lear, il 
s'ouvre aux autres et, ayant besoin d'un guide, il choisit le pauvre Tom. li lui donne une 
bourse et ses mots ne sont pas sans rappeler la prière de Lear : 

Tiens ! prends cette bourse, toi que les fléaux du ciel 
Ont ployé à tous les coups: ma misère 
Va te rendre plus heureux. Cieux, agissez toujours ainsi! 
A l'homme fastueux et gorgé de voluptés, 
Qui foule aux pieds vos lois et ne veut pas voir 
Parce qu'il ne sent pas, faites vite sentir votre puissance, 
En sorte que le partage réforme l'excès, 
Et que chacun ait le nécessaire. 33 

La folie est salvatrice. La souffrance qui la provoque déclenche une prise de conscience qui 
permet au fou de distinguer les vraies valeurs des fausses. Gloucester, aveugle, a une vision 
très claire du monde et il se sert de sa propre situation comme symbole de ce monde à 
l'envers: «C'est le malheur des t~ps que les fous guident les aveugles. })34 

Cette prise de conscience des pères passe par la vision de la folie incarnée par le 
pauvre Tom, déguisé en fou. li est une sorte de Noé, nu au milieu de la tempête et sa hutte 
devient l'arche dans laquelle se réfugient les fous. Comme pour mieux illustrer l'inversion 
qui régit la pièce, c'est ici le père, Gloucester, qui couvre le fils (<< 1 ... ] apporte quelques 
vêtements pour couvrir ce déguenillé })35), alors que, dans l'épisode biblique, c'est l'inverse. 

32 « Poor naked wretches, whereso'er you are / That bide the pe1ting ofthis pitiless storm, / How shaH 
yOUf houseless heads and unfed sides, / YOUf loop'd and window'd raggedness, defend yOll / From 
seasons such as these? 0 ! 1 have tak'en / Too little care nfthis. Take physic, Pomp; 1 Expose thyself 
to feel what wretches fee!, / That thou mayst shake the superllux to them, / And show the Heavens 

more just. » (3.4.32-6). 
33 « Here, take this purse, thou whom the heav'ns' plagues / have humbled to all strokes: that 1 am 

wretched / Makes me happier : Heavens, deal so still ! flet the superfluous and lust-dieted man, / That 
slaves yOUf ordinance, that will not see / Because he does not fee!, feel yOUf power quickly ; / So 
distribution should undo excess, / And each man haveenough. [ ... ]» (4.1.63-70). 
34 « 'Tis the times'plague, when madmen lead the blind. » (4.1.46). 
35« [ ... ] bring sorne covering forthis naked soul» (4.1.44). 
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La tempête est alors la représentation du Déluge qui lave l'homme de ses péchés. C'est 
l'eau purificatrice du baptême qui offre à Lear une nouvelle naissance, une re-naissance. La 
folie déguisée de Tom représente donc la frontière entre la folie et la raison, le Bien et le 
Mal. 

Conclusion 

Le Roi Lear offre une représentation de la folie dans tous ses états. Elle met en 
scène divers types de fous: le fou professionnel, le fou clinique, le fou déguisé. Elle 
représente différentes illustrations de la folie: la folie cruelle des enfants qui veulent 
prendre la place du père, la folie salvatrice qui permet de prendre conscience des vraies 
valeurs, la folie déguisée d'Edgar, la folie des éléments. Elle crée ainsi un système d'échos, 
de correspondances qui alimente la pièce. Elle est le lien entre les intrigues et les 
personnages. Elle instaure un système d'oppositions, une binarité qui alimente la perversion, 
l'inversion à tous les niveaux: inversion parent-enfant, raison-folie, alternance du tragique 
et du burlesque, du vers et de la prose, du langage poétique et prosaïque, du chrétien et du 
païen ... La pièce devient la représentation allégorique de la folie et le théâtre est l'image 
d'un monde en proie au chaos. Shakespeare ne fait pas l'éloge de la folie mais offre; par son 
intermédiaire et celui de ses corollaires, à savoir la souffrance et la mort, une vision 
pessimiste de l'homme et du monde. 
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LA FONCTION DRAMATIQUE 
DE LA MÉLANCOLIE ET DE LA FOLIE 

DANS LA COMEDIA LOPESQUE 

« Todos somas locos, los unos y los otroS}) 
(proverbe espagnol) 

Si la mélancolie, principalement celle qui est de nature amoureuse, allant souvent 
de pair avec des scènes de fureur (et ayant donc partie liée avec la folie), est fréquemment 
mentionnée dans les comedias de mœurs, pour ne citer que ce genre de comedias, Lope de 
Vega sait très bien en tirer le plus grand profit dramatique, depuis la simple référence 
médicale comme symptôme d'état d'âme mélancolique, jusqu'à une représentation plus ou 
moins profonde de la maladie et de la folie, au point de situer deux comedias dans un asile 
d'aliénés, et d'être le premier dramaturge à le faire avec Los locos de Valencia et Elloco 
par fuerza1

• Au point aussi de jouer subtilement des rapports entre les apparences et la 
réalité, en mettant en scène de vrais fous et des pseudo-fous, et en imaginant des situations 
où la réalité devient si oppressante que le pseudo-fou se demande s'il n'est pas devenu 
véritablement fou ou s'il n'a pas d'autre issue que la folie, comme dans le cas de Feliciano 
qui a été enfermé par traI"trise dans l'asile d'aliénés de Saragosse, et qui se lamente de la 
sorte dans Elloco par fuerza : 

Si jusqu'à cette heure j'ai été sensé, 
sachez que je ne le suis plus ; 
parce que si je suis perdu 
mon bon sens doit l'être égalemenf. 

La mélancolie (la «melancolia)} ou la «tristeza}}) intervient souvent dans la 
comedia lopesque, et cela, à la fois pour des raisons qui tiennent à la mentalité propre à 

1 Pour des aspects disons « nosographiques }) et historiques de la folie et de la mélancolie, voir notre 

précédente étude publiée dans cette même revue, {( La folie dans la comedia lopesque», Théâtres du 
Monde, Cahier N°6, Théâtre et société: lafamille en question, Université d'Avignon, 1996, p. 29-36. 
La comedia intitulée El loco par jùerza, malgré son grand intérêt pour notre thème, ne sera pas 
particulièrement prise en considération dans la mesure où son attribution à Lope de Vega n'est pas 

absolument sûre. Quant à l'autre, Los locos de Valencia, nous en citerons des extraits (traduits par 
nous-même) dans l'ancienne édition de la B.AE. (Biblioteca de Autores Espanoles), par 
Hartzenbusch, Tome I, Madrid, 1946, tout en signalant au lectenr hispaniste ou sachant lire l'espagnol 
qu'il existe une récente édition de cette pièce dans les Clélsicos Castalia, par Hélène Tropé (et dotée 

d'une Introduction substantielle), Madrid, 2003. 
2 Toutes les citations seront traduites par nous. Dans le Tome l de l'édition précédemment citée, en 
espagnol: «Hasta aqui, si cuerdo he sido, 1 sabed que ya no 10 soy; 1 porque si perdido estoy 1 
también 10 estarâ el sentido" (Acte II, p. 271 '). 
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Lope de Vega, mais aussi à celle d'une époque. En effet, les passages où il est question de 
la mélancolie et de ses symptômes sont fort nombreux dans les comedias. C'est ainsi que 
dans El arenal de Sevilla, la « tristeza » de don Lope contribue à l'intrigue amoureuse dans 
la mesure où tout a commencé avec l'arrivée de la Cour de Philippe ID à Valladolid, et la 
venue d'un jeune gentilhomme, Alberto, à la maison de Lucinda. Or, celle-ci est aimée de 
don Lope et courtisée depuis six ans, et il s'ensuit chez son amant un état mélancolique et 
jaloux assez violent pour l'amener à défier Alberto, puis à le blesser en duel (alors qu'il 
croit l'avoir tué, et fuit la justice) : 

LUCINDA.- Dès qu'il a vu Alberto, 
qui est le nom de son rival, 
don Lope a été pris d'une tristesse 
qui a mis sa vie en péril ; 
et au bout de quelques jours, 
la jalousie a été si forte, 
que dans Campo de Medina 
les deux sont allés se battre en duel3• 

La « tristeza }) de don Lope est ici évoquée comme une véritable maladie mettant ses 
jours en dangers, le tout sur fond de jalousie non moins pathologique et déclenchant un 
comportement violent. 

Dans El caballero deI milagro, c'est de la mélancolie d'une femme, Beatriz, dont 
il s'agit. Celle-ci, en principe liée à Filiberto, se laisse séduire par Luzman, et le suit. Mais 
une fois recluse dans sa maison, la lassitude la gagne : 

Bien que la passion ne soit pas de reste, 
si la liberté vient à manquer, 
le souci amoureux se lasse, 
et le cœur s'en a..%ge. 
J'éprouve de l'amour pour Luzmân, 
mais ce sentiment est récent, 
en me voyant aussi recluse 
cela me rend mélancolique4

• 

La mélancolie de la française Beatriz naît ici de la privation de boerté, du désir de 
voir le monde, ce qui lui est interdit. La mélancolie va donc infléchir l'action à sa manière, 
la faire rebondir, dans la mesure où elle l'invite à sortir dans la rue, et, ce faisant, provoque 
la rencontre d'Octavia, une autre amante de Lu.zmân qui va se venger d'elle en la 

3 En espagnol: « Cayole, de ver Alberto / que es el nombre deI contrario, / a don Lope una tristeza, / 

que su vida puso al cabo ; 1 Y al cabo de algunos <lias, 1 pudieron los celos tant{), 1 que en el Campo de 

Medina 1 salieron los dos al campo», Acte il, p. 13988 (édition Aguilar, t. 1, Madrid, 1969). 

4 «Aunque sobre la aficioD, 1 si falta la libertad, / se cansa la voluntad, / y se aflige el corazon. / 

Aficion 1engo a Luzmim / mas como es recién nacida, / de venne tan recogida 1 melancolîas me dan", 

Acte il, p. 1618 (éd. de la Real Acadernia Espafiola, t IV, Madrid). 
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dénudant ... Cet épisode désagréable lui permet de se rendre compte alors de la fausseté de 
Luzman qui finira par être puni de toutes parts à la fin de la pièce afin que le proverbe 
« Quien mal anda mal acaba}) soit justifië. Mais c'est un simple élément parmi d'autres, 
sans commune mesure avec le rôle de la folie dans Los locos de Valencia que nous 
analyserons bientôt. 

Dans El mtirmol de Felisardo, la mélancolie intervient également, ainsi que la 
crise de folie furieuse, mais à un autre niveau que dans la comedia précédemment citée. En 
effet, il s'agit ici non d'un épisode accessoire, mais d'un stratagème imaginé par le valet 
Tristan afin que son maître, le prince Felisardo, puisse obtenir définitivement et 
officiellement la main d'Elisa, que le père de cette dernière, le gouverneur de forteresse 
(alcaide) Doristeo, avait promise à Jacinto. Résumons brièvement les données du problème 
dramatique. Felisardo, qui ignorait sa véritable identité princière, avait dfi employer la force 
et enlever la belle Elisa pour arriver à ses fins; puis, déterminé à avaliser la situation, 
devant Dieu et devant les hommes, au moment où un prêtre allait venir les marier, au début 
de Pacte II, se produit un coup de théâtre avec l'arrivée de l'Amiral: Felisardoest le prince 
héritier du Roi de Gelanda, et il doit partir pour la Cour immédiatement ... C'est donc une 
nouvelle situation et un certain « suspense}) qui s'établissent ainsi, laissant le mariage des 
deux jeunes gens non officialisé. Pire encore: le roi de Gelanda veut marier Felis~do avec 
Drusila, la fille de l'Amiral, et, grâce à la dénonciation du promis berné, Jacinto, il a fait 
emprisonner Elisa, déguisée en homme. L'imaginatif valet et gracioso Tristan va donc 
proposer à son maître le remède suivant pour déjouer la volonté du Roi: s'éprendre 
éperdument d'une nymphe en marbre ... 

Eh bien! tu n'as qu'à l'aimer: 
sers-la, adore-la, estime-la, 
dis-lui qu'elle est la chose la plus belle 
qui anime ta pensée; 
jusqu'à te feindre à tel point 
atteint de mélancolie mortelle, 
que tu en viennes à un état désespéré, 
et confie à ma grande ingéniosité 
le remède de ton mal6

• 

Nous voyons bien qu'ici la mélancolie - associée ensuite à la crise de folie 
furieuse - est la solution miracle, pour ainsi dire, dans la mesure où tout autre stratagème a 
échoué: le vœu de chasteté fait par Felisardo autrefois a été annulé par le Pape. il n'y a 
donc plus qu'à simuler cette étrange mélancolie, voire manie amoureuse et fétichiste, 

5 Un équivalent radical serait le proverbe français: « Telle vie, telle mort )}. 
6 « Pues da en querella: a ésta sirve, adora, estima, / di que es la cosa mas bella / que tu pensamiento 
anima; / hasta que te finges ta1 / de mortal melancolia, / que vengas a estar mortal, / y deja a la 
industria mia / el remedio de tu mab>, Acte II, p. 383b (dans Obras dramaticas de Lope de Vega, 
édition dirigée par Menéndez Pelayo de la Academia Espafiola, rééditée dans la Bibliateca de Autares 
&pana/es, CCXLVI, XXX). 
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plausible, avec de la bonne volonté, car, évidemment, le mal en question se déclare un peu 
trop brusquement à la.fin de l'acte II pour les besoins de la cause ... Cette «pichenette» 
médicale de Tristan laisse en tout cas le problème tout entier à résoudre, crée une situation 
nouvelle où il n'est plus question de Drusila, la femme à épouser selon la volonté royale. La 
mélancolie est donc dans cette pièce plutôt providentielle, et Lope de Vega, afin de 
satisfaire aux goûts du public, va faire intervenir le chant et les musiciens une fois admise la 
gravité de la « maladie)} du prince ... 

Mais revenons aux raisons profondes de l'utilisation dramatique de la mélancolie 
et de la folie dans l'œuvre théâtrale lopesque. En ce qui concerne le dramaturge lui-même, 
sa personnalité, nous savons avec Gonzalo de Amema qu'en réalité la tristesse dominait 
son caractère tandis que son œuvre théâtrale déborde de dynamisme et de joie de vivre. 
Amezt'i.a parle même d'une « franche misanthropie >~7 et à la fin de sa vie d'une véritable 
hyponcondrie. Lope de Vega, à le lire, aurait eu une double personnalité, affichant la joie 
de vivre à l'extérieur, alors qu'au fond de lui-même il aurait été «naturellement triste}} 
comme ce Tomé de Burguillos, son alter ego, auteur des Rimas humanas y divinai. Mais 
dans sa propre correspondance, une lettre qui daterait du début avril 1612 a retenu toute 
notre attention à ce sujet, et, en particulier ce passage des plus éclairants : 

Ce sont là des états de tristesse, qui d'autres fois m'ont amené 
aux limites de la vie et de la patience, mais non point avec la 
force d'aujourd'hui. Je crois que si je me demandais à moi­
même de quel mal je souffre, je ne saurais répondre, même sij'y 
réfléchissais longtemps.9 

Le médecin et critique espagnol Albarracin Teul6n, qui a lu l'Epistolario lui aussi, 
avait bien relevé ce trait de caractère de Lope, et avait été également frappé par la fréquence 
des comedias où il est question à des degrés divers de la mélancolie;. il conclut par 
conséquent à une tendance cerLlime chez Lope à l'état {( animique-dépres-su)}Hl. 

Un deuxième niveau d'explication justifiant la présence et la fréquence des 
situations où il s'agit de la mélancolie et de ses traitements divers tient à l'importance 
même de cet état d'âme ou de cette maladie dans la mentalité espagnole collective du Siècle 
d'Or. Ce trait de tempérament - ou cette maladie - est tellement considérable qu'un Italien, 
Giovanni Botero, ne manquera pas de le relever à propos du caractère espagnol, et cela, en 

7 Voir A Gonzalo de AmezUa, Lope de Vega en sus cartas. lntroduccion al Epistolario, t II, Madrid, 
1940, p. 266. 
1! li Y a notamment un sonnet sur ce geme de ({ tristesse» où l'on pent lire : « Tristezas, si el hacerme 
compafiia. .. » (voir par exemple l'édition anthologique de José Manuel Blecua, Lirica, Clâsicos 
Castalia, Madrid, 1981, p. 132). 
9 En espagnol : « Tristezas son estas mias, que otras vezes me ha traido al cabo de la vida y de la 
paciencia, pero no con la fuerz que aora. Creo que si me preguntase a mi mismo qué mal tengo, no 
sabria responderme, por mucho tiempo que 10 pensase » 
10 En fait, c'est l'état que E. Kraepelin a appelé en 1899 « maniaco-dépressif». 
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160011
• TI est intéressant aussi de se faire une idée de l'Espagne à travers la vision d'un 

Français du XVIe siècle, et, dans un article très dense de la revue Le DébaP, Marc 
Fumaroli insiste sur la lecture faite en France de l'Examen des Esprits du médecin 
valencien Huarte de San Juan. C'est en termes de pathologie humorale que celui-ci définit 
le «caractère national}) espagnol, et le tempérament mélancolique ne doit pas peu au 
climat. Huarte transmettra aux voisins de l'autre côté des Pyrénées une image de l'Espagnol 
«bizarre» (au sens de capricieux, capricant même), ce qui, en retour, permettra aux 
Français de se définir plutôt comme équilibrés ... Pour preuve, le langage humoral de Louys 
Pacal de la Court dans son Tableau des Gaules: « Si le Midy fait mélancholique, colère et 
prudent, et le Septentrion fait flegmatique, sanguin et simple, il s'ensuit que le tempéré 
milieu fait flegmatique, sanguin, mélancolique et colère, et par conséquent, prudent et 
simple» 13. Mais surtout, le grand nombre de traités médicaux sur la mélancolie publiés en 
Espagne nous édifie à cet égard. Avec AmezUa, nous citerons l'ouvrage du médecin Andrés 
Velâzquez, Libro de la melancolfa ... 14, qui prend vraiment en compte la mélancolie comme 
maladie psychologique, et non plus comme simple état d'âme, et le Tratado de la esencia 
de la melancolia, de su asiento, causas, sena/es y duraciôn, de Pedro Mancebo Aguado15

• 

Et n'oublions pas non plus que don Quichotte est lui aussi un grand mélancolique. En fait, 
dès la Renaissance, les humanistes redécouvrent la mélancolie et la revalorisent à partir de 
la question posée par Aristote: {( Pourquoi les hommes qui se sont distingués dans la 
philosophie, dans la vie publique, dans la poésie et dans les arts, sont-ils des mélancoliques 
et certains au point de souffrir des maladies provoquées par la bile noire? )} 16. 

Certes, Lope de Vega a été précédé par de nombreux dramaturges dans la 
représentation scénique de la folie, et dans son article clair et bien documenté « Folie et 
exclusion chez Lope de Vega )} 17, Françoise Vigier cite La comedia de los amores y locuras 
dei Conde Loco, de Morales, comme ({ exemple éclatant». Comme elle le remarque elle­
même aussitôt, si maintes comedias et intennèdes du Siècle d'Or mettent en scène la folie 
et la simplicité d'esprit à travers le type du bobo (l'idiot), il faut bien reconnaître 
l'linporumce exceptionnelle et la modalité propre de la folie dans le théâtre de Lope de 
Vega: «Lope de Vega est, semble-t~il, le seul dramaturge à avoir centré un si grand 

11 Nous l'avons lu dans l'Epistolario de G. de Ameziia, op. dt., p. 269. 
12 L'article fort bien documenté et passionnant à lire est intitulé «Nous serons guéris, si nous le 
voulons, Classicisme français et maladie de l'âme », Le Débat, n029, mars 1984, p. 92-114. Lire plus 
particulièrement les p. 98-101. 
13 Le titre complet de l'ouvrage de Louys Pascal de la Court est: Tableau des Gaules enforme de 
Colloque entre des hommes des principales nations de l'Europe, un Français, un Espagnol, un 
Allemand, et un Italien (réédité en 1622). 
14 Le titre plus complet -en est: Libro de la melancolia, en el qual se trata de la naturaleza desta 
enfermedad, asi llamada melancholia, y de sus causas y simptomas ... , Sevilla, 1585. 
15 Amerua en cite deux éditions: Jérez, 1626; Séville, 1636. 
16 Problèmes, XXX. 
17 ln Les problèmes de l'exclusion en Espagne (XVlème-XV1lème siècles), Etudes réunies et 
présentées par Augustin Redondo, Travaux du CRES, Publications de la Sorbonne, Paris, 1983, p. 
239-255. 
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nombre d'œuvres sur ce thème. La folie, et en particulier, la« fureur jalouse}) est devenue, 
comme l'a souligné Maxime Chevalier, l'un des thèmes privilégiés de ses comedias"»18. 
Cela est si net que Françoise Vigier a pu se livrer à un classement des comedias en « cinq 
catégories principales» 19, et en mentionne treize, tout en reconnaissant que son classement 
est susceptible d'être complété. Et, en effet, nous voyons un sixième groupe de comedias à 
prendre en considération, qui serait celui où la folie est utilisée comme moyen d'exclusion 
pour écarter un rival en amour, comme dans le cas de El caballero deI milagro où le pauvre 
Filiberto est victime du rusé Luzman, mais aussi celui où la folie affleure et se manifeste 
soit en crise de fureur chez le jeune premier (gal tin) en proie au désespoir amoureux20

, soit 
en excentricités (desvarios) masculines ou féminines, comme pour Lucinda et Leonarda 
dans El domine Lucas. Notons que dans ce groupe de comedias la folie peut être utilisée 
sciemment par un personnage comme stratagème pour arriver à ses fins (amoureuses, bien 
entendu), comme Lucrecia qui cherche à repousser le mariage imposé avec Rosardo, ou 
Felisardo épris d'une statue et entrant en crise pour ne pas épouser Drusila dans El marmol 
de Felisardo. 

Dans la passionnante et originale comedia qu'est Los locos de Valencia, la folie 
apparaît très vite, dès la première scène de l'acte I, comme stratagème imaginé par Valerio 
afin de mettre à l'abri son ami Floriano qui croit avoir tué en duel le prince Reinero. Nous 
avons affaire alors à un cas d'exclusion, mais volontaire, qui n'est pas sans rapport avec 
l'instinct de conservation, puisque, à tout prendre, mieux vaut encore se laisser enfermer 
comme fou (bien que, par ailleurs, cela soit fort dégradant pour un gentilhomme) que d'être 
exclu radicalement de la vie, d'une manière ou d'une autre, car Floriano ne pourrait 
échapper bien longtemps à la colère et au désir de vengeance d'un Roi. C'est pourquoi 
Valerio demande à son ami : « Saurez-vous faire le fou et vous déguiser ?21 }} Lope de Vega 
va donc situer sa comedia bien vite à l'intérieur de l'enceinte de l'hôpital des fous de 
Valence fort réputé à l'époque pour le traitement des «frénétiques». La contribution de la 
folie à l'intrigue dans cette comedia est essentielle. Car, non seulement sa simulation 
permet à Floriano de se croire à l'abri, mais encore, grâce à une intrigue parallèle (celle de 
la belle Eri:fila qui se fait dérober ses bijoux et abandonner dans une tenue assez légère par 
le trmtre Leonato22

), le spectateur ou lecteur de la come dia assistera à une série de 

18 Françoise Vigier, art. ciL, p. 240. 
19 Idem, ibidem, p. 240-241. Les cinq catégories distinguées sont les suivantes: 1) les comedias qui se 
situent dans la tradition ariostéenne comme Angélica en el Catay; 2) celles qui situent la fureur 
jalouse ariostéenne dans le monde pastoral, comme Belardo el furioso; 3) les comedias qui valorisent 
la folie de Dieu (Los locos par el cielo); 4) celles où la folie est associée au problème du pouvoir 
royal, comme El principe loco ; enfin. deux comedias exceptionnelles, dont l'intrigue se déroule en 
majeure partie dans un asile d'aliénés: Los locos de Valencia, et Elloco por fuerza. 
20 Comme la crise de folie furieuse (furor) de don Juan dans La mal casada. 
21 Op" cit. , Acte l, p. 115a. 
22 Sa tenue peu orthodoxe pour une dame (<< en un juboncillo y un manteo »), son aspect échevelé 
(<< destocada »), et les cris qu'elle pousse ne peuvent que la faire passer, évidemment, pour une folle 
aux yeux de Pisano - le «Maître des fous)} ~ qui s'y connaît pourtant C'est aussi un cas d'ironie 
dramatique, la réalité et les apparences entretenant des rapports variables et réversibles. 
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rebondissements mettant en rapport la folie et la raison, la pseudo-folie et la considération 
fort sag~ selon laquelle l'autre est fou, et qu'il faut donc parler son langage23 

••• Et, il Y a, 
certes, un langage de la folie, ou plutôt plusieurs langages, la folie chevaleresque en étant 
un, mais les inepties (disparates) étant le type de langage fou le plus couramment utilisé, à 
des fins comiques (et/ou satiriques) le plus souvent. 

C'est ainsi que, par jalousie - car la folie dans la comedia lopesque est le plus 
fréquemment associée à l'état amoureux - Laida va feindre la folie également pour rivaliser 
avec Erifila auprès de Beltran (alias Floriano), et dire des ({ disparates» dans Los locos de 
Valencia: 

FEDRA. - Hola, Laida, es-tu là ? 
LAIDA. - Laida? Vous voulez dire la reine? 

LAIDA.- Que s'en réjouisse le royaume, j'y compte bien. 
FEDRA.- Quel royaume? 
LAIDA.- Celui que je gouverne 

comme souveraine absolue. 
FEDRA.- Es-tu folle24 ? 

Lope de Vega, fort habilement, provoquera même au cours de la scène en question 
une sorte de réaction en chaine, dans la mesure où Fedra, la maîtresse de Laida, voit très 
vite le parti à tirer d'une simulation de la folie, suivant l'exemple de sa servante. Dans le 
cas de Fedra, il s'agit bien d'un acte délibéré, d'un choix de la raison, et cette entrée en 
folie va surprendre l'autre pseudo-folle, car le langage de Fedra ne peut que recourir 
immanquablement aux dispararates. Remarquons à cette occasion que Fedra se livre à une 
sorte d'inversion carnavalesque, prenant la place de Laida dans la hiérarchie puisqu'elle en 
fait sa « sefiora» par dérision. Ce renversement de l'ordre social et ce nouveau langage, 
déraisonnable, ne manquent pas à leur tour de confondre Laida. Laida se demande 
d'ailleurs si Fedra ne se livre pas à ses délk'llS à une mysfilication moqueuse, une bourle 
(burla). Nous touchons là à un trait de la mentalité baroque où tout n'est que faux semblant, 
où les apparences sont trompeuses, et où l'illusion devient réalité et la réalité illusion, dans 
un rapport sans cesse indéfini et angoissant à la limite. 

Du point de vue dramatique, n'oublions pas non plus de mentionner deux autres faits 
dus à la folie dans cette dense comedia de fous et de pseudo-fous qu'est Los locos de 
Valencia, et qui sont respectivement la Fête des Saints Innocents (ou porrate) à Valence, et 
le faux mariage de Fedra avec le « fou)} Beltran. 

23 C'est ainsi qu'à la scène Il de l'acte 1, Erifila croyant fou Floriano feint la déraison chevaleresque: 
« Ea, denme un palafrén ; / que me aguarda Mandricardo »(p. 120c), et Floriano lui emboîte le pas. n 
s'agit bien de folie chevaleresque, motif traditionnel dont Don Quichotte sera le dernier avatar génial, 
mais dans notre comedia les personnages en jouent en toute lucidité. 
24 « Fedra - Rola, Laida, l,estas acâ? - Laida -l,Laida? La reina dira. - ( ... ) Laida - Que se alegre el 
reino fio. - Fedra - l,Qué reino? - Laida - El que yo gobiemo 1 como absoluta sefiora - Fedra -
l,Estas loca?», op. cit., Acte II, p. 127". 

63 



CHRISTIAN ANDRÈs : LA MÉLANCOLIE ET LA FOLIE DANS LA COMEDIA LOPESQUE 

La Fête des Saints Innocents25
, «jour de liberté)} (dia de liber/ad) pour les fous, est 

à la fois un document sociologique que nous offre Lope de Vega sur les mœurs asilaires du 
temps, et un scénario qui interfère dans l'action dramatique, puisque Floriano redoute fort 
d'être reconnu à cette occasion26

, ce qui annulerait tous ses efforts antérieurs et le bien­
fondé de son stratagème. Cette fête va permettre également à Lope de Vega de faire 
intervenir de vrais fous, pour ainsi dire, comme Tomas, Martin, Belardo, Mordacho, 
Calandrio27

• il y a, du point de vue dramatique, enfin, adéquation entre le lieu, l'asile des 
fous, la fête traditionnelle et l'action, puisque, ici, de« vrais)} fous (qui tiennent cependant 
des propos étrangement raisonnables, par ailleurs) sont mis en scène. Mais, surtout, cette 
intrusion de la fête, cette ouverture sur l'extérieur permettront une autre intrusion dans 
l'intrigue et le dénouement heureux de celle-ci: l'apparition du caballero d'abord 
anonyme, et qui se révélera être le prince Reinero en personne, l'adversaire que Floriano 
croyait avoir tué en dueL .. 

L'autre élément, c'est le «mariage}} de Fedra avec le « fou» Beltrân, mariage qui 
est une bourle, certes, mais aussi une thérapeutique originale pour guérir l'obsession de la 
nièce du recteur (administrador) de l'hôpital. 

il Y aurait encore bien des situations à analyser, et bien des cas de folie (amoureuse) 
et mélancolie à examiner dans la comedia lopesque. Notamment, le théâtre dans le théâtre 
fort original- avec «effet de réel », comme dirait Barthes - dans l'étonnante pièce qu'est 
Los locos de Valencia. Et il est vrai que Valence avec son hôpital de fous en fonction dès 
1409, ses thérapies d'avant-garde, avait déjà une grande réputation (au-delà de l'Espagne) 
en la matière, qui ne pouvait que faire apprécier davantage l'idée originale de situer l'action 
de sa comedia dans un tel cadre institutionnel... et Lope de Vega, en dramaturge virtuose 
qu'il est, ne se prive pas de faire représenter à l'intérieur même de sa pièce des petits 
spectacles théâtraux par les «fous» de l'hôpital de Valence, en tirant toutes sortes d'effets, 
dont une espèce de festoiement burlesque ... En:fin, il n'est pas moins vrai non plus que 
Lope de Vega avait un réel intérêt personnel, semble-t-il, pour la médecine et la pathologie, 
la connaissance de la folie et de la mélancolie, et s'est rendu compte de tout le pa..'Û 
dramatique qu'il pouvait en tirer sur les planches. Sans parler de la curiosité du public en 
cette matière, et des temps qui se prêtaient à des travaux, des traités et des études de la folie 
et de la mélancolie, COmme de l'autre côté de la Manche, le fameux et docte ouvrage de 
l'humaniste anglais Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621). 

Christian ANDRÈs 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

25 li s'agit de la fète de «l'Obispillo)} qui avait lieu traditionnellement à Valence dans la cour de 
l'hôpital« de los Desamparados », chaque 28 décembre. 
26 Voir l'Acte Ill, 1, p. 129b. 

27 Pour le fou Calandrio - dont le nom renvoie à l'oiseau appelé calandre - Lope suit le modèle obligé 

du Roland furieux de l'Arioste, en l'adaptant à sa veine dramatique et burlesque, bien entendu. 
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LA FOLIE DU MONDE 
DANS NAPOLÉON OU LES CENT-JOURS DE GRABBE 

Christian Dietrich Grabbe, dramaturge tourmenté et méconnu, qui connut une mort 
précoce à l'âge de trente-six ans, est considéré comme un précurseur du théâtre moderne de 
l'absurde. Effectivement, sa pièce Napoléon ou les Cent-Jours, publiée en 1831, est, par 
bien des aspects, révolutionnaire à son époque. TI y rompt avec la tradition classique. TI 
renonce à concevoir une intrigue, avec un nombre limité de personnages, mais ambitionne 
de faire revivre toute une période historique avec le f-ourmillement des événements et la 
multiplicité des revirements politiques qui l'ont marquée. TI campe donc une galerie de 
personnages célèbres, bien sûr Napoléon et les siens, mais aussi les Bourbons et leurs 
partisans, et puis les grands chefs militaires tels que Blücher et Wellington. Mais il ne se 
contente pas de s'intéresser aux grandes figures historiques. TI évoque les masses, le peuple, 
les armées. TI montre sur scène des groupes humains, des troupes en mouvement. 

TI s'efforce également de rendre justice aux anonymes, aux petites gens. il crée une 
série de personnages qui n'ont qu'un rôle épisodique, souvent durant une seule scène. TI 
imagine ainsi un ensemble bigarré, kaléidoscopique, par lequel il veut rendre palpable la 
richesse et la variété de la vie, de l'histoire en perpétuel devenir. Cependant, à l'arrière-plan 
d'une telle représentation se profile la conscience aiguë de la fuite du temps, de la fragilité 
humaine et de l'instabilité universelle. Dans sa pièce, la mort est omniprésente et entraîne 
un effet de distanciation, en laissant pressentir l'absurdité et l'inutilité de l'activité humaine. 
Elle est évoquée moins sur le mode tragique que sur le mode grotesque. Sur une telle toile 
de fond, c'est la question de la folie humaine qui se pose. Grabbe crée un monde en délire. 
TI souligue d'abord la folie des événements, puis celle des hommes pour finalement 
proposer une réponse possible à un tel constat, l'attitude moqueuse et désinvolte du joueur, 
une sorte d'indifférence cynique et désespérée, de scepticisme radical. 

I. Folie des événements 

Grabbe envisage le monde dans une perspective de theatrum mundi, non qu'il croie 
comme les poètes baroques en un au-delà salvateur qui, par comparaison, fait ressortir toute 
l'insuffisance de l'ici-bas. A ses yeux, seule compte la terre. Pourtant il semble obsédé par 
le sentiment d'inanité et choisit délibérément l'angle de la dérision. il donne des événements 
historiques une vision morcelée, éclatée, en renonçant aux transitions et à la chronologie. TI 
a en effet une conception cyclique de l'Histoire, ce qui n'est pas loin des idées 
nietzschéennes. A ses yeux, tout est éternel recommencement. L'Histoire est comparable à 
un manège qui tourne et ramène toujours les mêmes situations. TI fait dire au 
révolutionnaire Jouve: «La fin [ ... ] Madame est toujours suivie d'un recommencement. »1 
TI établit un parallélisme entre les événement~ et les saisons. 

1 Christian Dietrich Grabbe, Napoléon ou les Cent-Jours. Texte original. Version française avec une 
présentation de Grabbe, par Joël Lefebvre et Peter Bürger, Aubier-Montaigne, 1969, N,l, p. 189: 
« Auf das Ende, Madame, folgt stets wieder ein Anfang. }) 
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Ainsi Nap'Olé'On va revenir avec le printemps. Ce n'est pas un hasard si 'On lui d'Onne 
p'Our surn'Om «le père la Vi'Olette ». TI d'Oit arriver avec le printemps, mais il repartira avec 
lui. Grabbe intmduit également un refrain chanté par un petit Sav'Oyard qui présente une 
marm'Otte : « La marm'Otte, la marm'Otte / Avec ci, avec la, / La marm'Otte est là./ Dans les 
Alpes elle vit. / En hiver elle s'Ommeille, / En été elle se réveille / Et danse à Paris, / La 
marm'Otte, la marmotte / Avec si, avec la, / La marm'Otte est là. }}2 Ce refrain simpliste et 
c'Omique, qui j'Oue sur les répétiti'Ons, les c'Orresp'Ondances, les allitérati'Ons et le n'On-sens, 
év'Oque le cycle de la nature, fait d'alternance et de ret'Our. TI ann'Once la venue de Nap'Olé'On, 
qui, telle la marm'Otte, va se réveiller aux beaux j'Ours. En même temps, il démythifie, par 
cette ass'Ociati'On c'Ocasse avec un animal d'Ormeur et pacifique, l'image guerrière et 
d'Ominatrice du grand c'Onquérant. TI le fait rentrer dans le cycle c'Ommun des l'Ois naturelles. 
Or cette rit'Ournelle revient à intervalles réguliers dans l''Oeuvre et aux m'Oments les plus 
incongrus pour rappeler la permanence du changement. T'Out change et t'Out revient au 
même. Ce refrain, qui intervient dans les m'Oments de tensi'On, l'Orsque s'Ont menti'Onnés des 
sujets sérieux, a pour effet d'ironiser les malheurs et les bonheurs, de t'Out mettre sur le 
même plan et de t'Ourner en dérisi'On les pré'Occupati'Ons humaines. 

Grabbe év'Oque ainsi la fête du champ de Mai, au c'Ours de laquelle Nap'Oléon prête 
serment de fidélité à l'acte additi'Onnel, et il se livre à une déc'Onstruction parodique de cette 
cérémonie. TI y dén'Once l'activité p'Olitique comme une farce, et fait dire à J'Ouve, le 
rév'Oluti'Onnaire pr'Ovis'Oirement assagi : « C'Omédie, t'Out çà ! »3 J'Ouve se m'Oque des grands 
de ce m'Onde, présentés c'Omme des figurines chamarrées, ravale Nap'Olé'On au rang d'émule 
de l'acteur Talma : «Quand il s'Ort et qu'il est dans l'incertitude, il met au p'Oint très 
sérieusement avec l'acteur Talma s'On jeu de physi'On'Omie et le drapé de s'On manteau.})4 
Ainsi cette cérémonie est~elle dépeinte c'Omme une mystification. Grabbe dén'Once la 
stérilité et la répétitivité des décisi'Ons politiques: «Ce qu''On a pu en prêter, de faux 
serments : la première c'Onstituti'On, la deuxième, la tr'Oisième, les décrets de Napolé'On, la 
charte des B'Ourb'Ons.}}5 J'Ouve énumère ainsi la r'Onde des c'Onstituti'Ons, qui, à peine 
promulguées, se tr'Ouvent remplacées et deviennent caduques. 

C'est p'Ourqu'Oi la rit'Ournelle du petit Sav'Oyard vient s'insérer au beau milieu des 
solennités, lorsque t'Out le m'Onde est en train de prêter serment, pr'Ov'Oquant ainsi un 
décalage ins'Olite et burlesque : {( Cesse ta rengaine, gamin. Ici, 'On est en train de prêter 
serment à l'Acte additi'Onnel de la Charte de la Nati'On française! »6 Cette rengame 
enfantine remet en cause le sérieux et le bien-f'Ondé de l'acte additi'Onnel. Elle perturbe la 
gravité de l'instant, puisqu'elle place sur le même plan sphère humaine et règne animal. Elle 

2 Ibid., 1, 1, p. 42 : « La marm'Otte, la marm'Otte, / Avec ci, avec là, / La marm'Otte ist da. / V'On den 
Alpen. Schlilft im Winter, / Wacht im Sommer, / Und tanzt in Paris.! La marm'Otte, la marm'Otte.! 

Avec ci, avec là, 1 La marm'Otte ist da. » 
3 Ibid., IV, 1, p. 188 : « 's ist ja d'Och alles K'Omôdie. » 
4 Id. : «Geht er aus, S'O überlegt er, wenn er in Zweifel ist, ernst mit dem Komôdianten Talma 
Mienenspiel und Faltenwurf. » 
5 Ibid., N, 1, p. 190 : «Was haben wir nicht alles beschworen und gebrochen, die erste, die zweite, 
die dritte K'Onstituti'On, die Satzungen Nap'Ole'Ons, die Charte der Bourb'Ons. » 
6 Ibid., IV, 1, p. 188: « Junge, lass das Singen - man beschwôrt hier die Zusatzakte der Charte der 
:franzôsischen Nati'On. )} 
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crée une fausse note moqueuse, destinée à saper le bel édifice des constructions politiques, 
à en dénoncer la vanité et la fragilité. Elle est la petite musique de fond qui se profile à 
l'arrière-plan de toutes les activités humaines, pour rappeler que celles-ci n'ont pas 
forcément grande utilité, et qu'elles sont soumises à la fWte du temps. Elle met en évidence 
« la constante répétition des choses historiques)} 7• 

Le petit Savoyard témoigne pourtant de sa bonne volonté. TI prête serment: « Moi 
aussi, j'ai mon brevet de bon Français ! )} (Il lève trois doigts.l Seulement cette bonne 
volonté apparente recèle une indifférence foncière. Le jeune garçon se plie au rituel, sans y 
adhérer. Intérieurement, il ne s'engage pas, comme le révèle la fàçon désinvolte dont il lève 
trois doigts et non la main entière. TI s'amuse. Il participe à la grande fête sans en mesurer la 
signification. Et en ce sens, son attitude reflète celle de la majorité des assistants. 

Sur ce théâtre du monde, rien n'a d'importance. Napoléon succède aux Bourbons, 
mais au fond, il fait la même chose. C'est « toujours la même bouillie dans de nouveaux 
plats »9, déclare Jouve. L'expression triviale reflète son mépris. Grabbe se moque des 
hommes politiques. TI fait dire à l'une de ses héroïnes, Elise : {( TI en va des gouvernants 
comme des fleurs - chaque année, il y en a de nouveaux.}) 10 En établissant cette 
comparaison insolite et comique, Elise manifeste un irrespect foncier face aux politiciens. 
Elle n'écoute pas son fiancé Pierre, lorsqu'il défend ses convictions : «Je ne fais pas 
attention quand il parle politique, pas plus que le meunier qui dort ne prête a~ntion au 
bruissement de la roue. »11 On rencontre ici le symbolisme de la roue, du mouvement 
mécanique et incessant de l'eau qui coule. Cette roue matérialise non seulement la fuite du 
temps mais aussi l'activité répétitive et stérile des hommes. L'essentiel, aux yeux d'Elise, est 
ailleurs, dans la beauté de la nature et dans l'amour. 

On retrouve cette même thématique de l'éternel recommencement dans le discours 
prêté à une vieille marchande de colifichets, qui évoque, en un raccourci, les événements 
marquants du passé récent: 

Tétais assise là, le 12 juillet 1789, vers trois heures et demie de 
l'après-midi. TI faisait un beau soleil. Et moi aussi, j'étais jeiliie 
et gaie, et j'étais en train de vendre de la dentelle à une joyeuse 
petite fiancée du quartier Saint-Marceau. [ ... ] Tout à coup 
arrive un homme aux longs cheveux en bataille. [ ... ] C'était 
Camille Desmoulins. Ses larmes coulaient, il tira deux pistolets 
de sa poche en criant : 'Necker est renvoyé. On nous prépare 
une nouvelle Saint-Barthélemy. Aux armes! Mettez des 
cocardes pour vous reconnaître.' Et, depuis, il est tombé sous le 
couperet de la guillotine, comme Danton le lutteur, comme le 
grand Héraut de Séchelles, et comme le terrible Robespierre. 

7 Gérard Schneilin, Le théâtre de Christian Dietrich Grabbe, op. cit., voL il, p. 529. 
8 Napoléon ou les Cent-Jours, op. cit., IV, 1, p. 188 :« Ich bin auch ein patentierter Franzose.» 
9 Id. : « Der alte Brei in neuen Schüsseln. » 
10 Ibid., il, 1, p. 104 : « Es geht wohl mit den Herrschern wie mit den Blumen - jedes Jabr neue. » 
Il Id. : «Auf sein politisches Geschwatz acht' ich so wenig wie der schlafende Müller auf das 
rauschende Rad. » 
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Depuis, il Y a eu l'Empereur, ce soleil qui a jeté un tel éclat sur 
la terre qu'il fallait se protéger les yeux. Et lui aussi est passé 
comme un feu follet. Depuis, trois de mes fils sont restés sur 
les champs de bataille. La Révolution m'a coûté beaucoup de 
sang et beaucoup de larmes. Mais elle m'est devenue d'autant 
plus chère. 12 

Cette marchande a été meurtrie par les guerres napoléoniennes. Elle est revenue de tout et 
tient un discours désabusé. Grabbe crée une situation de contraste entre son état à la veille 
de la révolution: elle était jeune, gaie et vendait de la dentelle à une « joyeuse fiancée », et 
sa situation présente : elle est vieille, seule, a perdu ses trois fils à la guerre. A nouvean se 
trouvent illustrées ces alternances de hauts et de bas, ces « vagues)} de l'existence. La roue 
a tourné. A la veille de la révolution, la marchande était en haut, maintenant elle est en bas. 
Ainsi le bonheur, l'optimisme, la confiance dans le lendemain se trouvent dénoncés comme 
des leurres. Rien ne dure. Ce qui s'est produit dans la vie de cette marchande anonyme 
caractérise égaIement celle des grands hommes. Et elle énumère, en une litanie, les figures 
marquantes de l'histoire récente : Necker, Desmoulin, Danton, Héraut de Séchelles, 
Robespierre. Certains sont tombés sous le couperet de la guillotine13

, plus aucun ne joue de 
rôle politique. L'empereur va en jouer un, mais pour une période très limitée. Sa chute se 
trouve annoncée en filigrane. D'ailleurs, la marchande le compare à un feu follet, pendant 
négatif du soleil. Ainsi c'est l'inconsistance de chaque destin individuel qui se trouve 
dénoncée. 

La technique du raccourci, de la juxtaposition du passé et du présent qui entraîne 
un télescopage des événements et des individus fait apparaître l'Histoire comme un 

12 Ibid., 1, 1, p. 56 : « Hier sass ich am 12. Jnti des Jabres 1789, nachmittags gegen halb vier Uhr, an 

einem sonnigen Tage, und selbst noch jung und heiter verkaufte ieh einem frôhlichen Brautchen aus 

St. Marceau einige Spitzen. [ ... ] Da kam ein Mann mit wild flutenden Locken [ ... ] - es war Camille 

Desmoulin -, die Trânen rannen ihm aus den Augen, zwei Pistolen riss er aus der Tasche und rief : 

Necker hat den Abschied, eine Bartholomânsnacht ist wieder da, nehmt Waffen und wiihlt KOkarden, 
dass wir einander erkennen. Und seitdem ist er, sind der gewaltige Danton, der erhabene Herault de 

Sechelles, der schreckliche Robespierre unter dem Messer der Guillotine gefallen, seitdem hat der 

Kaiser über der Erde geleuchtet, dass man vor dem Glanze die Hand vor die Augen hielt, und ist doch 
dahingeschwunden wie ein Irrwisch, drei meiner Sôhne sind seitdem in den Scblachten geblieben ~ 

viel, viel Biut und unziihlige Seufzer hat mir die Revolution gekostet, aber sie ist mir um so teurer 

geworden. » 
13 Jürgen Fohrmann, ,,Die Ellipse des Helden (mit Bezug auf Christian Dietrich Grabbes Napoleon 
oder die Hundert Tage), in Detlev Kopp/Michael Vogt (Hgg.) Grabbes Welttheater. Christian 
Dietrich Grabbe zum 200. GebW"tstag, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 200, p. 120: « Die Iteration der 

Guillotine liiBt den Effekt einer leerlaufenden Zeit entstehen und an eine Maschine denken, die sich in 
metonymischer Wiederholung erschôpft - auch wenn sie überdauern mag. Zwischen diesen beiden 

Extremen, der Nicht-Zeit des Gartens und der leeren Zeit des unabliissigen Tôtens, spannt sich jenes 
Feld politischer Aktion wie Reaktion, dem durch den Namen 'Napoleon' seine Einheit gegeben 
wird. }) 
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tournoiement. 14 Grabbe utilise donc une présentation systématiquement dévaluante du 
monde, scène où s'affrontent constamment et anarchiquement des forces contraires, lieu 
d'une agitation effrénée, sans but ni signification. 

TI apprenende également la guerre dans une optique de theatrum mundf, même s'il 
glorifie l'héroïsme. fi la présente comme un jeu de massacre. Le champ de bataille devient 
un vaste échiquier sur lequel s'exerce un joueur génial, Napoléon, qui déplace ses troupes et 
les fait manoeuvrer. Les soldats passent rapidement de vie à trépas. lis tombent, sans que 
personne n'y prête attention. Deux soldats sont en train de se disputer, l'un a la tête 
emportée par un boulet. Rien n'a d'importance. Grabbe procède à une miniaturisation. Lors 
de la cérémonie du Champ-de-Mars, Jouve compare les troupes à de ({ charmantes 
marionnettes de Noël »15. Effectivement, le pas cadencé, les mouvements synchronisés des 
exercices militaires possèdent un caractère saccadé et mécanique, qui donne aux hommes 
l'allure d'automates. Le dramaturge utilise une série de métaphores globalisatrices qui 
escamotent les individus. Les hauteurs du Mont Saint-Jean sont comparées à« un abattoir 
géant }}16, les troupes françaises que les Prussiens aperçoivent à Ligny sont assimilées au 
« sable dans la mer »17, les Ecossais, qui tombent sous le feu ennemi, sont « des épis 
fauchés sous la faucille )}18, l'ennemi est «réduit en bouillie })19 par la garde. Assurément, 
Grabbe s'efforce de restituer le langage dru et imagé des militaires. Mais, par ces images, il 
crée une certaine distance. Le champ de bataille devient scène de théâtre. Un sergent 
anglais compare les soldats français à des «vanneaux »20 qui sautillent dans hl gadoue. 
L'ennemi est dépersonnalisé, dégradé au rang de gibier ou de cible. 

Une scène présente un jeune garçon, Fritz, tireur d'élite, qui fait mouche sur les 
adversaires. Possédé par l'intrépidité et l'inconscience de la jeunesse, il considère la guerre 
comme une partie de chasse passionnante. Aussi jubile-t-il lorsqu'il a pu atteindre son 
objectif à une grande distance. fi se livre à un exercice de tir et semble ignorer qu'il le 
pratique sur des êtres humains. Pour lui, il s'agit de gibier. fi file la métaphore: le colonel 
qu'il a abattu est le «cerf», et les soldats qui se dispersent «la harde de biches })21. 
L'animalisation entraîne une dédramatisation de la guerre. En présentant le monde comme 
un théâtre, Grabbe tente de désamorcer le caractère wagique de la vie. TI transforme en 
bouffonnerie ce qui devrait faire pleurer, peut-être pour ne pas céder à la tentation du 
désespoir, peut-être également par un pessimisme foncier, qui a sa source dans une certaine 
misanthropie. 

14 C'est ce que constate Alfred Bergmann : « Auch hier wird die Welt zunachst ais der Schauplatz 
ewig wechselnden Geschehens erlebt Nichts ist von Dauer, aber auf ein Ende folgt stets wieder ein 

Anfung; so wird eine menschliche Ordnung von der andern abgelôst. » (Christiane Dietrich Grabbe, 

Napoleon oder die hundert Tage, Reclam, Stuttgart, 1985, postface, p. 162.) 

15lbid., IV, 1, p. 186: {( die allerliebsten Weihnachtspuppen ». 

16lbid., IV, 4, p. 282: « die riesenhafte Schlachtbank» 
17 Ibid., IV, 4, p. 206 : « Sand am Meer)} 

18 Ibid., IV, 4, p. 282: « wie Âhren vor der Sichel» 

19 Ibid., IV, 6, p. 238 : «macht ibn zu Brei» 

20 Ibid., V, 3, p. 272 : « die Kiebitze » 
21 Ibid., V, 3, p. 276 : « Der Bock» ... « ein Rudel Hirschkühe» 
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fi. Folie des hommes 

il place dans la bouche de Jouve des propos dévaluateurs concernant le genre 
humain Devant la « comédie)} de la cérémonie du Champ de Mai, celui-ci est écoeuré. Il y 
voit cinq cent mille parjures. Personne n'a l'intention de tenir le serment qu'il prête, 
l'empereur par duplicité, parce qu'il est intimement convaincu que les constitutions sont 
faites pour être déchirées, et le peuple parce qu'il se laisse manipuler, jure à l'aveuglette 
sans même comprendre les enjeux. Jouve, qui lui aussi prête serment par pur opportunisme 
et sans adhésion réelle, n'en réagit pas moins par l'indignation. Il exhale son exaspération en 
des termes pathétiques: Il traite cette cérémonie {( d'ignoble clinquant }}22, et vondrait voir 
anéantis les participants à cette mascarade: «Toutes nos sottises, tout ce misérable et 
vertigineux grouillement d'êtres emportés vers la pourriture, comment tout cela pourrait-il 
provoquer l'indignation des entrailles de la terre et des espaces du ciel ?» 23 Les êtres 
humains sont tellement insignifiants qu'ils ne sont même pas dignes de subir un châtiment 
de la part d'une puissance supérieure. 

Cette réaction de Jouve est significative. Il ne se résigne pas à ce que le monde soit 
une farce. Le ricanement négateur camoufle donc la colère et le désarroi. il tient un discours 
niliiliste par idéalisme frustré. il est en quête d'authenticité. Tout lui semble futile, factice et 
insignifiant, y compris le genre humain, ravalé à un ({ grouillement». La miniaturisation et 
la dépréciation favorisent la prise de distance. Jouve dépersonnalise les êtres humains; il les 
englobe dans une masse anonyme et indifférenciée. il les présente comme des ombres, des 
grains de sable fondus dans un ensemble, et vite disparus. Grabbe retronve le grand thème 
de la vanitas, de la fugacité de la vie, mais il le dégage de son contexte religieux pour le 
subordonner à son .objectif de dérision universelle. 

Cependant, comme les poètes baroques, il montre que les hommes sont fous parce 
qu'ils ne se rendent pas vraiment compte de leur caractère éphémère. C'est la folie des 
hommes prétendument sains qui l'intéresse. il en voit un exemple particulièrement 
significatif chez les Bourbons qn'il ridiculise avec une allègre férocité. Il dénonce leur 
passéisme, leur incapacité à s'adapter à la réaIrté pûUtique présente, leür at'".achement à des 
coutumes périmées. A ses yeux, ils vivent dans un état de totale inc.onscience p.olitique. 
Leurs jours au pouv.oir sont comptés puisque l'empereur est en train de marcher sur Paris. 
Mais ils méconnaissent la situation. 

Monsieur, revenant de la chasse, annonce comme un événement secondaire le 
débarquement de Napoléon : « Le gtoier est déjà aux cuisines. A propos, que voulais-je 
dire ? Ah, oui ! Je viens d'apprendre que Bonaparte a débarqué près de Toulon. »24 Cette 
déclaration revêt un tour comique et discrédite son auteur. La hiérarchie de ses 
préoccupations témoigne de son irréalisme. il pense surtout à son gibier et parle en tout 
dernier lieu du retour de Napoléon comme d'un non-événement, une nouvelle si 
insignifiante qu'elle lui est sortie de l'esprit. il est déphasé par rapport à la réalité. Et il 

22 Ibid., N,l, p. 190: « Schandflitter» 

23 Id : « Doch was sollten unsre Albernheiten, was soUte ein elendes, der Verwesung 
entgegentaumelndes Gewimmel, wie dieser Haufen, Erdentiefen oder Sternhôhn empôren ? » 
24 Ibid., n, 4, p. 118 : « Das Wildbret ist schon in den Küchen. - Apropos, was fiillt mir doch ein ? -
Ja, eben hÔTe ich, Bonaparte ist gelandet bei Toulon. » 
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continue sur le même ton, parlant de l'empereur en ces termes: ({ Cet homme cherche à tout 
prix sa perte. »25 Grabbe tire des effets grotesques de cet irréalisme. TI montre que les 
Bourbons sont enfermés dans leur orgueil de caste et n'ont tiré aucune leçon du passé ni de 
l'histoire. Traiter leur rival par le mépris prouve leur manque de jugement. 

Au roi qui, à tout hasard, voudrait envoyer des troupes, le duc d'Angoulême 
rétorque: « Bah! Pourquoi se faire du souci à cause de ce soudard? »26, et il se préoccupe 
avant tout d'un pigeon qu'il a fait attraper par un serviteur. Grabbe le dépeint sous les traits 
d'un déficient mental, entièrement dontiné par son épouse. Seule la duchesse d'Angoulême 
mesure la gravité de. cette nouvelle. Les autres membres de la famille restent obsédés par 
leurs petites préoccupations du moment. Le roi, décrit sous les traits d'un goinfre, est 
surtout désireux d'aller manger; ce qui provoque en aparté l'indignation de la duchesse 
d'Angoulême: ({ Souper? En cet instant ? .. Rien ne peut leur couper l'appétit! »27 Ainsi, 
Grabbe dénonce la folie des gens sains d'esprit, prisonniers du cercle étroit de leurs 
habitudes. 

Napoléon lui aussi, malgré son génie, ou peut-être à cause le lui, souffre d'une 
autre forme d'aliénation : la folie des grandeurs. TI est en proie à l'hybris des grands 
conquérants, enfermés dans leur égocentrisme. TI ne tolère pas la moindre défaillance de la 
part de ses subordonnés. Ainsi il renvoie un chambellan sous le prétexte que celui-ci 
bégaye et qu'il s'agit d'un manque de :franchise. TI n'a que mépris pour le peuple qu'il 
appelle « canaille »28 et est aveuglé par la conscience de sa valeur: « Dorénavant, dans les 
lettres officielles, tu ne mettras plus «Nous}) ni « Par la grâce de Dieu ». On écrira « Je », 
c'est-à-dire moi, Napoléon Bonaparte, qui me suis fait moi-même en deux ans, alors que ces 
dynasties, en mille années de procréations légitimes, n'ont pas réussi à engendrer autre 
chose que ces avortons qui ont peur de toucher à mes lettres. »29 Napoléon s'est laissé griser 
par le pouvoir et les conquêtes. TI se considère comme un surhomme et méprise tout le 
monde, en premier lieu les souverains des autres pays, qu'il juge dégénérés, mais aussi les 
gens de son entourage. TI a repoussé Joséphine et n'a aucune illusion sur ses frères, Joseph 
et Jérôme: ({ Où que je les place, ces deux-là se sentent comme des poissons dans l'eau. »30 

il les traite eux aussi comme des pions. 
Pour souligner son inhumanité, Grabbe brosse une scène qui montre le dressage de 

son cheval. Celui-ci est fouetté, cravaché, on lui tire des coups de feu dans les oreilles, pour 
lui apprendre à tout supporter, car l'empereur est mauvais cavalier : « TI va falloir dresser 
cette bête et la torturer jusqu'à ce que nous soyons sûrs qu'elle ne lui fera pas vider les 
étriers. »31 Cette scène recèle un certain sadisme. TI faut enfoncer les éperons dans les flancs 

25 Id : {( Der Mensch scheint durchaus sich verderben zu wollen. » 
26 Ibid., II, 4, p. 120 : « Ach, bekümmem wir uns um den Raufbold nicht. » 
27 Ibid., II, 4, p. 130 : « Jetzt speisen ! Welch unverwüstlicher Appetit 1 » 
28 Ibid., ID, 3, p. 168: « Die Canaille» 
29 Ibid., ID, 3, p. 172 : « Künftig lilsst du in jedem offiziellen Schriften das 'Wir' und das 'von Gottes 
Gnaden' aus. lch bin !ch, das heisst Napoleon Bonaparte, der sich in zwei Jabren selbst schu:t: 
wiihrend jahrtausendlange erbrechliche Zeugungen nicht vermochten, ans denen, die sich da scheuen, 
meine Briege anzurühren, etwas Tüchtiges zu schaffen. )} 
30 Ibid., III, 3, p. 180: «Jeder fühlt sich in dem Teiche woh1, in den ich ibn setze. )} 
31 Ibid., N, 3, p. 196 : « Wir müssen das Tier mit unsrem Unterricht so lange quillen, bis wir sicher 
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de l'animal « pour qu'il apprenne à sentir couler son sang.»32 Seulement elle est également 
symbolique. Elle dévoile la partie cachée du caractère de Napoléon, sa cruauté, son 
insensibilité à tout ce qui n'est pas lui-même. Elle est symptomatique de la relation de 
l'empereur avec son entourage: « Par Dieu, être le cheval de l'Empereur, c'est aussi dur que 
d'être son écuyer ou son Premier ministre. »33 TI ne traite pas mieux les hommes que les 
bêtes. Grabbe dépeint donc un personnage aveuglé par son délire d'orgueil. Cet 
aveuglement se manifeste également à Waterloo, lorsqu'il se refuse dans un premier temps 
à croire les rapports de ses lieutenants lui annonçant l'arrivée de l'armée prussienne. 
Napoléon est en proie à la folie du mégalomane qui se croit supérieur à tous. 

Chacun a sa folie. Wellington qui danse dans un hôtel à Bruxelles, alors que 
Napoléon s'approche, est lui aussi victime de cécité. TI ne veut pas entendre les 
avertissements: «Non! Napoléon est encore à Paris ... }}34 Il manque de psychologie, à 
l'inverse de Brunswick, qui sait que « en général, [Napoléon] est là où on ne l'attend pas. »35 

Son goût du divertissement le rend comme les Bourbons sourd aux mises en garde. TI 
représente donc à sa manière l'homme aveuglé. 

Quant à Jouve, il est dépeint dans certaines scènes comme un dangereux 
psychopathe. Lui aussi est victime de mégalomanie, d'une volonté de puissance délirante et 
meurtrière qui l'amène à exercer dans le plus complet arbitraire un droit de vie et de mort 
sur ceux qu'il rencontre. Avec sa bande de sans-culottes, il apparaît bien décidé à semer le 
désordre et .ta terreur. L'agressivité constitue le trait dominant de son caractère. Dès son 
arrivée place de Grève, il cherche un homme à tuer. TI veut ainsi mieux conditionner sa 
troupe. TI s'en prend d'abord à un tailleur à qui il reproche son opportunisme: « A mort! (1/ 
l'assomme.) »36 Ce meurtre a pour effet de plonger la foule dans un état de transe: « Ah ! 
Du sang! Du sang! Regardez! Regardez! Ça coule! C'est rouge! Ça jette du feu! La 
cervelle! Ça gicle! Ça fume ! C'est beau! C'est bon! }}37 Tels sont les propos qui fusent. 
Par cette succession d'exclamations, d'inteIjections, ces répétitions, ce style haché, 
elliptique, Grabbe suggère l'exaltation du groupe, sa régression au niveau de la pulsion 
élémentaire, sa jouissance orgasmique. Le plaisir ressenti s'apparente à celui de l'acte 
sexuel. Le meurtre est présenté comme un ritùel barbare, permet'"taüt de se libérer des 
interdits sociaux et occasionnant une profonde jubilation. Grabbe brosse une scène de 
défoulement collectif. TI dépeint une foule hors d'elle, livrée à son irrationalité et à ses 
instincts. 

Or cette hystérie collective provient aussi de la folie du meneur, qui l'attise et 
l'exacerbe: « De la cervelle de tailleur! Du sang de tailleur !... C'est du sang meilleur qu'il 
nous faut. En attendant, que ceux qui n'ont pas de bonnet rouge se teignent les cheveux 

sind, dass er ibn nieht abwirft. » 

32 Ibid, N, 3, p. 198:« dasses lemt, wie sein Blutfliesst.» 

33 Id. : « Bei Gott, des Kaisers Pferd sein, ist ebenso schwer ais sein Piqueur oder sein Minister. » 
34 Ibid., V, 1, p. 248 : « Napoleon ist noeh in Paris oder daraus wieder nach Süden vertrieben. }} 

35 Ibid., V, 1, p. 244 : « Er ist in der Regel da, wo man ibn nieht vermutet. }} 

36 Ibid., m, 1, p. 154 : {( Nieder! Er 8chliigt ihn zur Erde. }) 

37 Id. : ({ Ha! Blut ! Blut ! Blut ! - Schaut, schaut, schant, da fliesst, da flammt es - Gehirn, Gehirn, 

da spritzt es, da raucht es. Wie herrlieh ! Wie süss ! }) 
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avec ce sang-là. (Ceux des faubourgs obéissent en grand nombre.) })38 il tient un discours 
incantatoire scandé par des répétitions de termes clés, pour porter l'exaltation à son comble. 
n pousse encore plus loin la férocité, en demandant à ses partisans de se faire des cigares 
avec les doigts du cadavre : «Et coupez les doigts de ce traître de tailleur, et prenez-les 
comme cigares. Le cigare national! }} 39 il veut provoquer une communion des participants 
par ce partage du sang. il s'agit d'une parodie iconoclaste et horrifiante de l'eucharistie. Le 
sang versé doit provoquer l'osmose de la troupe. 

Les meurtres se succèdent à un rythme accéléré et vont crescendo. Après le 
tailleur, c'est un capitaine venu dissiper l'émeute qui est pendu et finalement un 
commerçant, qui veut marchander des cocardes. Là encore, Jouve est dépeint dans un état 
second. il est enivré par le sang versé et éprouve une jouissance sadique à perpétrer un 
meurtre comme le prouve la façon jubilatoire dont il le détaille, étape après étape : ({ Tiens, 
mon poing sur ton nez, et te voilà tout blanc. Je te serre la gorge, et tu deviens tout bleu, 
comme le ciel sans nuages. Je t'écrase la tête, et tu es tout rouge de ton sang. )} 40 A travers 
ce personnage, Grabbe se libère de ses fantasmes de haine, de cruauté et de perversion. n en 
fait un personnage défouloir41

, qu'il charge de ses propres pulsions secrètes et qui devient le 
miroir de son inconscient. Dans cette scène naturaliste, Jouve est décrit comme homme 
insensible, rageur, bestial. 

Grabbe pratiqne l'humour noir, le grotesque42 provocateur. Cette description au 
ralenti du meurtre reflète un goût pervers de la violence. Jouve prend les traits· d'un fou 
dangereux, exalté par le sang et le meurtre. Et pour finir, il livre l'épouse du marchand à sa 
bande: ({ Elle s'évanouit, cette grosse dinde. Violez-la, si ça vaut la peine. Mais maintenant, 
c'est au nom de l'Empereur! »43 Ces propos lui attirent l'ovation de la follie : ({ Bravo 
Jouve ! Vive Jouve ! » Grabbe cultive une veine shakespearienne, truculente et grossière. il 
associe Eros et Thanatos. Meurtre et viol vont de pair. il s'attarde avec complaisance sur la 
folie humaine. il montre qu'elle est tapie en chacun et se manifeste en certaines occasions 
où l'emprise sociale se relâche. il dépouille ainsi également les révolutions de leur arrière­
plan idéologique pour en faire des moments de hoération des instincts. 

Tout au long de sa pièce, il fait apparaître cette folie sous des formes diverses, 

38 Id. : «Schneiderblut und Schneidergehim. - Besseres Blut tut uns not - Wer noch keine rote 
Mütze hat, fitrbe sich, bis wir edleres haben, mit diesem Blute das Haar. (VieZe Vorstiidter !un es. ) » 
39 Ibid., III, 1, p. 156 : «Wer ein guter Patriot ist, folgt mir nach ! Hacket dem verraterischen 
Schneider die Finger ab, und steckt sie in den Mund als Zigarren der Nation. » 
40 Ibid. p. 163. 
41 Gérard Schneilin, Le Théâtre de Christian Dietrich Grabbe, Paris IV-Sorbonne, 1976, vol. TI, p. 
529 : « Jacobin sanguinaire et cynique, anarchiste désespéré d'avoir trop attendu la Révolution, 
interprète lucide des métamorphoses de l'histoire, Jouve est à la fois le représentant des profondeurs et 
des excès révolutionnaires et l'ironiste qui permet au poète de prendre ses distances et de faire 
entendre la réflexion critique. » 
42 Florent Gabaude, Les comédies d'Andreas Gryphius (1616-1664) et la notion de grotesque, Peter 
Lang, 2004, p. 162 : « Le grotesque en revanche provoque chez le spectateur un sentimeut 
contradictoire; la réaction de celui-ci oscille entre le plaisir et l'aversion. » 
43 Napoléon ou les Cent-Jours, op. cit., III, 2, p. 162 : « Die Gans fiillt in Ohnmacht- notzüchtigt sie, 
wenn sie sovie1 wert ist, aber im Namen des Kaisers! » 
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tantôt violentes, tantôt cocasses. TI y a les anciens émigrants Hauterive et Villeneuve qui 
sont indignés de ce que des bourgeoises soient admises à la cour, et, comble d'audace, 
s'assoient sur des tabourets en présence du roi. TI y a les dames de la halle qui croient que le 
botaniste Linné a été cordonnier à Lyon, puis prince de Poméranie et de Suède. TI y a les 
serviteurs belges de Wellington qui voudraient voir gagner les Français plutôt que les 
coalisés parce qu'il préfèrent dire « Monsieur» que « Myn Her »44, il yale soldat berlinois, 
un pédant, qui lit un roman sentimental «Isabelle de Mirando, ou la récompense du 
cuirassier» 45, veut jouer au bel esprit et conserve ses petites manies et préoccupations de 
l'arrière. il se mêle de corriger les fautes d'allemand commises par son adjudant alors que 
c'est lui qui estropie la langue. Grabbe crée un univers saugrenu et extravagant dans lequel 
s'agite une multitude de personnages, avec chacun sa petite folie. 

La première scène de la pièce est à cet égard symptomatique. Elle se déroule sous 
les arcades du Palais Royal et se caractérise par son fourmillement. Les indications 
scéniques évoquent « une foule nombreuse et bigarrée », composée de « bourgeois, 
officiers, soldats, camelots, petits Savoyards, etc. »46 TI s'agit d'un ensemble hétéroclite. Les 
répliques s'entrecroisent et se superposent, car elles proviennent de personnages qui se 
côtoient mais ne conversent pas toujours les uns avec les autres. En résulte une impression 
insolite et incongrue. La scène commence par l'évocation d'une salle de jeu au deuxième 
étage, dont les deux soldats de la garde, Chassecoeur et Vitry, entendent, du rez-de­
chaussée, le remue-ménage. Vitry exhorte son compagnon à plus d'optimisme : « Un peu 
d'entrain, Chassecoeur! Le monde existe toujours... On l'entend encore... Quel chahut 
épouvantable, là-haut, au deuxième étage! »47 TI adopte un ton badin et réduit le monde aux 
dimensions d'un tripot. Vue de l'extérieur, l'activité des joueurs semble insensée : 
« Pourquoi font-ils tout ce bruit ? »48 demande Chassecoeur. Et Vitry lui rétorque: {( Tu 
n'entends donc pas ? Toutes ces pièces qui roulent... Et ces disputes... ils jouent de 
l'argent.»49 Le sommet de l'absurdité et de l'horreur est atteint quand on apprend qu'un 
joueur s'est jeté du deuxième étage: ({ Sa cervelle a éclaboussé les habits des passants. )}50 

Personne ne le secourt et on ne sait même pas s'il s'est suicidé parce qu'il aurait tout perdu, 
ou si les autres joueurs l'ont jeté par la fenêtre parce qu'il aurait triché. Grabbe esquisse 
l'image d'un monde fou et féroce. 

Cette thématique du jeu est omniprésente. Napoléon également, le grand 
conquérant, est assimilé par ses soldats à un joueur: « Le père la Violette! Lui, il misait sur 
l'univers entier. Et les croupiers, c'était nous ... )} 51 C'est la démesure et l'absence de 
scrupules de Napoléon qui sont dénoncées. Dès le début de sa pièce, Grabbe donne donc du 

44 Ibid., V, 1, p. 257. 
45 Ibid., N, 4, p. 204 : « Isabella von Mirando oder die Kürassierbeute ... » 
46 Ibid., 1, 1, p. 38 : {{ Vieles Volk treibt sich durcheinander, darunter Bürger, Offiziere, Soldaten. 
Marktschreier, Sovoyardenknaben und andere. » 
47 Id. :« Lustig. Chassecoeur, die Weh ist noch nicht untergegangen ... man hôrt sie noch ! Dort oben 
im zweiten Stock wird entsetzlich ge1iirmt. » 
48 Id: Warum liirmen sie?» 
49 Id. : {( Horst du denn nicht ? Wie rollt das Geld, wie zanken sie sich ; sie spie1en. » 
50 Ibid., 1, 1, p. 40 : Sein Gelrirn beschmutzt die Kleider der Umstehenden. » 
51 Ibid., 1,1, p. 38:« Ja,ja, VaterVeilchen spielte um die Welt, und wirwaren seine Croupiers.» 

74 



ALINE LE BERRE: LA FOLIE DU MONDE DANS NAPOLÉON DE GRABBE 

monde une image farfelue et grotesque. Il campe des bonimenteurs. L'un présente une 
galerie de portraits des principaux membres de la famille royale, et un autre une ménagerie. 
Grabbe tire des effets humoristiques de la rencontre de ces deux bonimenteurs qui, à tour de 
rôle, essaient d'attirer le client par des discours qui à la fois s'opposent et se complètent. 
Tandis que l'un invite les gens à venir voir « Louis le Dix-Huitième, Roi de France et de 
Navarre, le Désiré », l'autre vante ses animaux: « Approchez, messÏeurs, venez voir un des 
derniers spécimens de la race des ornithorynques en voie d'extinction. Observez sa 
démarche titubante, et son bec en forme de cuillère. Originaire de l'lle-de-Franee et de 
Bourbon, près de Madagascar. Désiré longtemps par les naturalistes qui voulaient l'observer 
et le disséquer. })52 Le second discours se déroule en parallèle avec le premier, et, en même 
temps, lui fait écho. Il en constitue le commentaire bouffon et impertinent. Le roi avait, en 
raison de son embonpoint, une démarche titubante. Grabbe joue avec les mots et allusions 
par ce système de voix alternées et crée un effet de distanciation. Il campe un bestiaire 
humain. 

Le reste de la fiunille royale se trouve aussi pastiché. Monsieur, le frère du roi, le 
duc d'Angoulême, la duchesse, son épouse, le duc de Berry sont associés, de manière 
incongrue, à l'orang-outan, au babouin, à la guenon et au singe commun. Et ce n'est pas 
tout. Apparaissent également sur scène le petit Savoyard avec sa marmotte et un autre 
bateleur avec une boîte noire dans laquelle il prétend faire voir les grands évé~emen;ts 
historiques, « le monde entier, comme il va. »53 Mais en fait, il s'agit d'images 
grossièrement simplifiées. Ainsi Grabbe donne-t-il à ce concours de peuple oisif sous les 
arcades du Palais Royal l'aspect d'une grande kermesse. Tous ces gens s'agitent dans le plus 
grand désordre. Ils ont chacun leurs intérêts qu'ils poursuivent et qui ne sont pas ceux des 
voisins. Une multitude de voix se fait entendre. Dès la première scène, on assiste à la 
confrontation des révolutionnaires, des aristocrates, des bonapartistes et des républicains. 
Au milieu de tout cela, il yale peuple, malléable et versatile, qui fait écho à celui qui parle 
le plus fort. Par la juxtaposition, la multiplication des personnages et des :interventions, le 
refus de toute unité, Grabbe s'inspire du théâtre de marionnettes. Il crée un univers 
chaotique et provoque une distanciation, qui permet d'appréhender la folie du monde. 

m. Réponses à la folie 

Pour Grabbe, il existe deux réponses possibles à la folie du monde : là rage ou 
l'insouciance, qu'il incarne dans les deux anciens soldats de Napoléon, Chassecoeur et 
Vitry. Comme son nom l'indique, Chassecoeur est un « écorché vif», tandis que Vitry est 
beaucoup plus détaché. L'un est révolté tandis que l'autre se moque. Chassecoeur est un 
caractère malheureux, en proie à une frustration chronique. Non seulement il est désespéré 
d'avoir été renvoyé de l'armée et de mourir de faim parce qu'il ne reçoit plus de solde, mais 
il se dÏt qu'il aurait pu faire une meilleure carrière militaire, qu'il aurait été meilleur 

52 Ibid., l, 1, p. 41 :« Hier, meine HeITen, sehen Sie einen der letzten des aussterbenden Geschlechtes 

der Dronten, wackelingen Ganges, mit einem Schnabel gleich zwei Lôffeln, von Isle de France und 
Bourbon bei Madagaskar, lange von den Naturforschern ersehnt, ihn zu betrachten und zu zerlegen. )} 

53 Ibid., 1, 1, p. 42: « Die ganze Welt schauen Sie hier, wie sie rollt und lebt. )} 
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maréchal qu'Augereau ou que Marmont, et même que, avec un peu de chance, il aurait pu 
deverur empereur. Avec ce personnage, Grabbe campe une silhouette d'envieux. 
Chassecoeur, comme les personnages de la mythologie, est en proie au démon de l'hybris. Il 
est insatisfait de son sort, parce qu'il le compare à celui des autres. 

Devant l'absurdité du monde, il réagit par l'endurcissement et la misanthropie. Il 
empêche son camarade d'aller porter secours au joueur tombé par là fenêtre. « Bah ! Laisse­
le donc là où il est. }) 54 Son désespoir entralne chez lui une fascination de la mort. A ses 
yeux, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Il est heureux de savoir que la femme et 
l'enfant du joueur vont mourir de faim, puisque c'est également son cas : «Tant mieux ! 
Moi aussi j'ai faim. Je voudrais que le monde entier ait faim pour me tenir compagnie. »55 

La conscience de l'absurdité du monde le pousse vers un nihilisme forcené. 
Son compagnon Vitry reste plus serein. Il réagit par la pitrerie. Il trouve dans 

l'instabilité universelle un motif à se réjouir : 

Ta-ra-ta-ta ! Les vagues du destin portent les uns et noient les 
antres ! Haut les coeurs ! Le coeur, c'est la bouée qui nous 
maintient à flot, si nous voilions, jusqu'au moment où il faudra 
bien crever. (A unefille qui passe.) Un baiser, mon enfant !56 

Cette image de la vague est caractéristique de la philosophie de Grabbe. Vitry évoque la 
grande loi de l'alternance, de la succession des hauts et des bas, des bonheurs et des 
malheurs, des victoires et des défaites. Tout recommence sans que l'on puisse jamais 
trouver un sens. Bizarrement, il puise dans cette constatation une sagesse souriante, une 
incitation à goûter les plaisirs de la vie. Il ne prend rien au sérieux, et relativise ses propres 
déboires. La conscience de la fugacité devient une incitation au carpe diem. Vitry refuse de 
s'afIliger. Il privilégie la superficialité. Il accepte la vie comme elle vient et n'attache 
d'importance à rien, pas même à sa propre mort. La verdeur du ton, la comparaison du 
coeur avec une {( bouée », l'emploi du verbe «crever» indiquent une volonté de 
trivialisaiion et de banalisation, un refus du tragique au profit d'une ironie universelle, d'une 
indifférence moqueuse. C'est cette indifférence qui lui donne sa légèreté et son humeur 
primesautière. Peu lui importe d'être maréchal ou soldat. Tout revient au même. Moyennant 
quoi, il peut profiter des petits plaisirs de la vie, et essayer de compter fleurette à une 
prostitnée. 

Dans le domaine de l'amour, il refuse de s'attacher et de s'engager. A ses yeux, une 
femme en vaut une autre. Quand il rencontre une ancienne maîtresse, Louise, il ne la 
reconnaît pas et la compare à une pièce de monnaie: 

Est-ce que je reconnais toutes les pièces d'un sou qui me sont 

54 Ibid., l,l, p. 40: « Pah, lass ibn liegen. » 
55 Id. : « Mir recht lieb. Ich muss auch hungern - ich wollte, die ganze Welt hungertemit ZUT 

Gesellschaft. » 
56 Ibid., LI, p. 48 : «Lala l Den einen tragt, den andern ersiiuft die Woge des Geschicks. Das Berz 
nur msch, es ist die Fischblase, und hebt uns, wenn wir wollen, bis wir krepieren, sei es so oder so. 
(ZU einer vorübergehenden Dirne) Einen KuB, mein Kind l }) 
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passées entre les mains? Pour les filles que j'ai aimées, c'est la 
même chose ... 57 

En fait, Vitry est lui aussi en proie au nihilisme. Sa désinvolture en constitue une forme 
souriante et atténuée. il a tellement côtoyé la mort et vécu tant d'aléas qu'il ne croit plus à 
grand chose et surtout pas à l'amour éternel. TI se moque des grands sentiments et préf'ere 
chanter plutôt que de pleurer: « Si le malheur est là / Chasse-le en chantant, tra la la ! / Tue 
le mi dans la matinée / Et pense à l'Empereur au souper. )}58 Appréhendée dans cette 
perspective de relativisation systématique, la mort, elle aussi, est minimisée. Son camarade 
blâme cette insouciance: 

Ah ! Cesse tes éternelles pitreries ! Lui, il danse et rit. Et moi, 
mes doigts se crispent de rage comme des vers de terre sous les 
pieds, et je grince des dents.59 

Vitry et Chassecoeur incarnent les deux: faces de Grabbe, ses fluctuations entre 
comédie et tragédie, et les deux: réactions possibles à la folie du monde. Chassecoeur se 
réfugie dans la violence, l'anarchie et la destruction, alors que Vitry adopte l'attitude 
distanciée du bouffon. Grâce à ses plaisanteries, il sauve son camarade de la fér~cité de 
Jouve, en implorant comiquement une révolutionnaire déguisée en déesse raison: «0 
belle, sublime Déesse Raison, intercède pour celui qui a perdu la raison. C'est à la Raison 
d'avoir pitié des fous. »60 Vitry se livre à un jeu de mots sur la raison, et attendrit ainsi son 
interlocutrice. TI procède à une auto-ironisation et à une inversion comique : cette folie qu'il 
invoque à titre d'excuse, elle est le fait du monde, des révolutionnaires qui veulent pendre 
Chassecoeur. Dans ce monde en folie qui se croit sage, les plus sages se font passer pour 
fous. L'attitude la plus raisonnable est donc celle de la fucétie. 

Quant à Chassecoeur, la plaisanterie qu'il pratique est beaucoup plus agressive et 
truculente. il cultive l'irrespect et la provocation en prenant la mort pour cible. Ainsi, il se 
moque de la duchesse d'Angoulême faisanî dire une messe pour son père, le roi Louis XVI: 

Madame est bien bonne. Mais je veux: être maudit si les os 
auprès desquels elle dit ses prières en ce moment sont bien 
ceux: de Capet. Ce seraient plutôt ceux: d'un guillotineur. Et 
Capet, il y a longtemps qu'il s'est désagrégé dans la chaux: 

57 Ibid., II, 2, p. 110 : «Kenn' ich jedes Sousstück, das mir durch die Rand gegangen ist ? Ebenso 
wenig jedes Madchen, das ich geliebt habe. » 
58 Ibid., 1, 1, p. 4.8 : « Kûmmt das Weh, / Scheuch's mit Juchhe, / Schlag den Kônig am Mnrgen tût, / 
Denke des Kaisers beim Abendbmt ! }) 
59 Ibid., 1, 1, p. 50 : « Ach, laB die ewigen Narrenteidungen ! Der springt und lacht, und mir 
krümmen sich die Finger vor Wut in die flache Rand, als waren sie zehn getretene WürJner, nnd mir 
knirschen die Ziihne nach. }) 
60 Ibid., III, 1, p. 156 : « Schône, allerschônste Gôttin der Vernunft, leg' ein Wort fUr den 
Unvernünftigen ein - Es geziemt der Vernunft, die ToUen zu bemitleiden. » 
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On retrouve chez Grabbe la veine qui apparaît dans les farces paysannes ou les contes 
populaires. Un conte de Grimm dépeint le héros qui veut « apprendre à frissonner)} en train 
de jouer aux quilles avec des tibias humains et des têtes de morts. La verve acide et 
décapante de Chassecoeur relève du même registre : la mort est réduite à sa réalité 
physique. Le processus de décomposition est évoqué avec complaisance. Chassecoeur 
reprend l'appellation .insultante qu'utilisaient les révolutionnaires, pour désigner Louis 
XVI : « Capet », ce qui était pour eux une façon de le rabaisser au niveau du commun des 
mortels, en lui donnant un nom de famille. Et il lui dénie toute légitimité, puisqu'il conteste 
même l'authenticité de ses ossements qu'il attribue à un guillotineur. La grossièreté et 
l'hyper-réalisme deviennent des moyens d'affronter la folie du monde. 

A travers les personnages de Jouve et de Chassecoeur, Grabbe suggère l'absurdité de 
l'existence et préconise une attitude de distanciation radicale, se traduisant par le sarcasme 
systématique. il s'agit de ne rien prendre au sérieux, même pas le plus sacré. Alors que la 
vanitas chrétienne devait amener le fidèle à se tourner vers Dieu, la vanitas façon Grabbe 
doit amener son public à rire de tout, à renoncer à toute croyance, à considérer le monde 
comme une scène. Finalement, il s'agit de ne jamais s'impliquer profondément, mais de 
conserver une attitude détachée de spectateur, conscient des ridicules. Le bon spectateur, 
c'est celui qui remet en perspective et surtout qui évalue les actions humaines à l'aune de la 
fuite du temps. 

Plus généralement, l'histoire n'a pas de sens. Napoléon estime qu'il aurait dû gagner 
à Waterloo, mais qu'un fâcheux concours de circonstances l'a fait perdre : 

L'Histoire n'a jamais connu pareille débandade !... La trahison, 
le hasard et la malchance rendent l'armée la plus vaillante plus 
craintive qu'un enfant. C'est fini .. Depuis l'île d'Elbe, pendant 
cent jours, nous avons fait de grands rêves ... 62 

C'est ici l'inanité des événements qui est soulignée. Les calculs les plus habiles et les plus 
astucieux sont déjoués par des impondérables. L'Histoire paraît donc absurde. Alors que 
reste-t-il ? Napoléon évoque à côté de ce constat d'échec «l'esprit du monde », qui 
«ressucitera et secouera les vannes derrière lesquelles sont tapies les vagues de la 
révolution et de l'empire, et les fera sauter. }} 63 il existe donc peut-être une force de progrès 
qui reste présente et agissante malgré les apparents reculs de l'Histoire. Ce qui reste 
également, c'est la noblesse du courage, la beauté de l'attitude dans une situation d'extrême 

61 Ibid., II, 2, p. 108 : « Madame ist sehr gniidig. Wenn die Gebeine, für welche sie jetzt betet, nicht 
eher einem Schreckensmann angehôren aIs dem liingst im KaIk vennoderten Capet, bin ich 
verflucht. }) 
62 Ibid., V, 7, p. 308 : « Solch eine Flucht kennt die Gescruchte nicht, - Verriiterei, Zufall und 
Missgescruck machen das tapferste Heer furchtsamer aIs ein Kind.- Es ist aus. - Wir haben seit Elba 
etwa hundert Tage gross getriinmt. » 
63 Ibid., V, 7, p. 310 : « bis der Weltgeist ersteht, an die Schleusen rührt, hinter denen die Wogen der 
Revolution und meines Kaisertums lauern, und sie von ihnen aufbrechen Uisst, 

78 



ALINE LE BERRE: LA FOLIE DU MONDE DANS NAPOLÉON DE GRABBE 

péril. Ainsi Cambronne recommande à ses soldats de lisser leur moustache et de se 
présenter en grande tenue en enfer ou au paradis64

• TI préconise un certain esthétisme. 
Quant à l'amour, Grabbe le réduit à la portion congrue, ce qui n'est pas la moindre 

originalité de ce drame. Alors que, dans les pièces classiques, ce sont les intrigues 
amoureuses qui constituent l'essentiel de la trame, ici elles restent accessoires et 
épisodiques. Elles prennent le plus souvent la forme d'aventures sans lendemain avec une 
femme facile. Et quand il s'agit d'idylles, elles sont évoquées brièvement et sous des 
couleurs conventionnelles. On en rencontre deux, celle d'Elise, la nièce du jardinier, avec 
Pierre, un bonapartiste, et celle d'Adeline avec un officier anglais. Mais dans un cas comme 
dans l'autre, Grabbe sacrifie aux lois du genre sans y croire. Elise et Adeline correspondent 
au personnage type de l'oie blanche, de la jeune fille naïve et pure. Elles constituent des 
silhouettes charmantes mais à peine esquissées qui traversent fugitivement le drame. 
Grabbe relègue l'amour à l'arrière-plan. TI le regarde comme un leurre, et, en tout cas, ne 
voit pas en lui une réponse au drame de la vie, un moyen de lui donner un sens. TI le 
considère tout au plus comme un dérivatif momentané. 

On peut se demander ce qui, à ses yeux, n'est pas folie. Cependant, il existe, selon 
lui, des folies positives, par exemple celle du héros qui, tel Cambronne, va s'offrir à la mort, 
se montre intrépide et agit. A Waterloo, alors que la défaite semble inévitable, Cambronne, 
n'a que mépris pour le fermier Lacoste qui reste à l'arrière et pense surtout à protéger sa 
vie: « Monsieur le fermier Lacoste, adieu ! Portez-vous bien et surtout, tâchez de prendre 
le large le plus vite que vous pourrez ! Saluez de ma part votre épouse et vos chers petits 
enfants. Et quand, dans dix ans, vous serez assis pour la millième fois avec eux à manger 
des gâteaux ou que vous offrirez de nouvelles robes à vos filles, alors réjouissez-vous une 
fois de plus d'être en vie et d'être heureux. }) 65 Cambronne dénonce ici la folie de la vie, 
pour justifier sa quête de la mort. TI dévalue la vie en la réduisant à une réitération de petits 
plaisirs. Manger des gâteaux ou offrir des robes à ses filles est à ses yeux l'emblème du 
philistinisme. TI tourne en dérision la société de consommation. TI adopte l'attitude 
romantique type, celle du mépris ironique pour les petits bourgeois sédentaires, épris de 
sécurité. A ses yeux, il est fou d'être attaché à une existence aussi vide et routinière. Le sens 
de la vie, il le trouve dans la mort glorieuse. Mais, Grabbe ne laisse-t-il pas entendre qu'il 
troque une forme de folie contre une autre? 

Selon Grabbe, la folie est inhérente à la vie. il est pénétré du sentiment de la vanité 
et de la fugacité de toute chose. Sur un tel arrière-plan, les activités humaines lui paraissent 
absurdes et elles se réduisent, à ses yeux, le plus souvent à une vaine et frénétique agitation. 
Ainsi dévalue+il en particulier l'action politique. Il ne croit pas que les décisions des 
politiciens puissent améliorer la condition humaine. Ainsi, ce thème de la folie du monde 
va-t-il de pair avec la tentation du nihilisme. Pourtant, Grabbe n'y cède pas entièrement. TI 
croit en l'énergie vitale. Il admire certains mouvements profonds qui secouent les peuples 

64 Id 
65 Ibid., V, 5, p. 302 : « Herr Pachter Lacoste, leboo Sie mm recht wohl und laufoo Sie von hier, was 
Sie kônnoo. - Grüssen Sie die Frau und die lieben Kinder, und wenn Sie nach zehn Jahren mit 
denselboo wieder zum tausendsten Male einen Kuchen essen oder Ibren Tôcbtern neue Kleider 
schenken., so freuen Sie sich ja von neuem über Thre Existenz und Ibr Glück. » 
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comme la révolution, et qui reflètent à son avis l'esprit du temps, il croit en un certain 
progrès, que les hommes ne peuvent ni mesurer, ni même mettre en oeuvre, mais qui 
s'accomplit en dehors de leur volonté. TI croit enfin dans l'héroisme individuel, dans 
l'énergie, la fougue déployées par certains individus. C'est pourquoi son ironie cesse devant 
l'héroisme et l'énergie du combattant. Même si toute vie est folie, il existe à ses yeux des 
folies admirables. 
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MAURICE ABlTEBOUL : LE JOURNAL D'UN FOU DE NICOLAS GOGOL (1834) : 

LE JOURNAL D'UN FOU DE NICOLAS GOGOL (1834) : 
LES ÉTAPES D'UNE FOLIE ANNONCÉE 

A l'origine, Le Journal d'un/ml est une nonvelle, composée en 1834, que NIcolas 
Gogol inclut dans un recueil de récits et articles intitulé Arabesques publié en 1835. Mais le 
caractère dramatique, la répartition temporelle appelée par la nature même du genre 
diariste, ainsi que l'évolution psychopathologique du protagoniste - dans un cadre 
socioculturel bien défini - devaient inciter plas d'un homme de théâtre à théâtraliser ce 
texte qui, à bien des égards, se prêtait à une telle adaptation. 

Roger Coggio fut l'un des premiers, en 1963, à proposer sur la scène française -
dans ce que l'on aurait pu appeler un one-man show qui recueillit alors un triomphe tout à 
fait mérité - cette transposition théâtralisée du texte de Gogol. En cela il fut suivi, dans les 
décennies qui suivirent - et jusqu'à présent - par nombre de metteurs en scène / interprètes 
qui reconnurent également la veine essentiellement dramatique de ce texte. 

De cette nouvelle d'une trentaine de pages - centrée autour d'un seul thème: la 
dégradation mentale progressive de l'auteur du Journal - a pu être tirée une pièC1e en un 
acte et plusieurs tableaux au cours de laquelle s'élabore la rédaction / lecture de ce Journal 
qui tente désespérément de consigner les événements qui adviennent à la conscience de plus 
en plus perturbée du protagoniste unique du drame donné en représentation et qui, en fait, 
ne sont que les signaux en même temps que les pièces à conviction d'une dérive psychique 
irréversible annoncée. 

Le personnage unique, Aksenty Ivanovitch, est un petit fonctionnaire d'une 
quarantaine d'années, quelque peu aigri par manque de reconnaissance sociale et dont les 
perspectives d'avenir professionnel paraissent particulièrement limitées. il semble en outre 
souffrir d'un déficit affectif (et pas seulement d'une misère sexuelle mutilante) qui fait de 
iui un soupirant malheureux, un mai-aimé laissé-pour-compte, probablement complexé et 
frustré et c'est ainsi qu'il perd progressivement le contact avec une réalité qu'il ressent 
comme hostile et décevante. 

Le découpage du texte en sections correspondant à des faits et des impressions 
relatés au jour le jour - Journal oblige, naturellement - est particulièrement bienvenu, 
permettant avec la plus grande facilité sur le plan de la mise en scène de distnbuer le texte 
en tableaux, de compartimenter les états de conscience de manière efficace, de souligner le 
manque de lien entre des moments déconnectés les uns des autres, l'incohérence possible 
par conséquent d'un esprit qui se défait, qui perd ses marques et ses repères, qui sombre 
dans l'obscurité lumineuse de la folie. 

Entre le 3 octobre et le 8 décembre (les deux tiers du texte environ), se succèdent, 
datés avec précision, divers moments du Journal relatant des événements survenus peut-

1 Edition utilisée: Nicolas Gogol, Tarass Boulba suivi de Le Journal d'unfou et Avenue Niévsky. 
Genève, Editions Edito-Service, Cercle du Bibliophile, Collection «Les chefs-d'œuvre de la 
littérature russe », s.d. Traduction et préface par Michel-Rostislav Hofimmn. 
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être dans le quotidien - ou dans la conscience - du petit employé du ministère. Puis, sur un 
mode caractéristique, les dates sont indiquées de manière fantaisiste (le dernier tiers du 
texte), à mesure que se dégrade l'état psychique du personnage: «le 43 avril de l'an de 
grâce 2000 », « le 86 martrobe entre jour et nuit », « pas de date : ce jour-là il n y en avait 
point », «je ne me rappelle plus la date, il n JI avait pas de mois » ... et pour finir« le 34 l' 
de na ed rgâce Février 349 ». Y sont rapportés des propos de plus en plus décousus, des 
jugements de plus en plus incohérents, des impressions de plus en plus délirantes, de plus 
en plus décalées par rapport à la réalité. La temporalité se décompose en même temps que 
se défait le lien avec le réel. Elle se dissout en une absence ontologique du rapport avec la 
chronologie et se perd dans un magma d'impressions fugitives, dans une explosion 
démentielle des instants et des jours. 

L'expérience douloureuse que vit le modeste fonctionnaire de cette histoire traverse 
trois phases bien caractérisées : une phase marquée par les frustrations et déceptions liées à 
un statut social médiocre et une vie affective quasiment inexistante - sinon en rêves et 
désirs à peine dissimulés - et qui est associée à des crises légères de paranoïa; une phase au 
cours de laquelle apparaissent des troubles qui se manifestent essentiellement par des 
hallucinations auditives et visuelles; enfin une phase critique qui témoigne d'un 
dérèglement total de la personnalité avec notamment perte de l'identité et développement 
d'un état mégalomaniaque permanent accompagné de délire de la persécution. - Sans 
prétendre à un constat à valeur de diagnostic - dont nous dispense naturellement notre 
incompétence en la matière -, nous ne pouvons éviter de consigner ici les étapes d'une 
évolution psychique telle qu'elle apparaît à travers le comportement du personnage délirant 
que nous donne en représentation la pièce tirée de la nouvelle de Gogol. 

Dans un premier temps (p. 181-190), correspondant au premier tableau de la pièce, 
et en dépit de moments où se fait jour déjà l'état mental dégradé d'Aksenty Ivanovitch, ce 
sont surtout - si l'on en croit les notes consignées dans son Journal entre le 3 octobre et le 
9 novembre - ses :&-ü:'-î:rations, ses déceptions et ses ïancœurs qui font l'essentiel de son 
personnage, entraînant une certaine forme de paranoïa Dès le départ, nous apprenons, de 
manière oblique, de la bouche d'Aksenty, que son chef de bureau lui adresse des remarques 
concernant ses troubles comportementaux: {{ Voilà longtemps qu'il me répète: " - Dis 
donc, mon petit, qu'est-ce qui te prend? Tu en as un charivari dans la tête! Tantôt tu te 
démènes comme si tu avais le feu au derrière, tantôt tu m'embrouilles une affaire au point 
que le diable lui-même y perdrait son latin}} (p. 181). Autrement dit, il traverse des phases 
d'excitation maniaque (<< tu te démènes ») = suivies de moments dépressifs, comme le 
suggèrent les nombreuses références aux moments où il paresse dans son lit, incapable de 
se rendre à son travail - et fait preuve assez souvent de confusion d'esprit ({( tu 
m'embrouilles une affaire »). Mais Aksenty ne veut y voir que jalousie de la part de son 
chef de service (<< Monsieur est jaloux de me voir installé dans le cabinet du directeur )} 
(p.l81). Pour ce qui est de son chef de division, qui lui dit ses quatre vérités à propos de sa 
médiocrité, même constat: «Ouais! mais je comprends pourquoi il est furieux. C'est la 
jalousie ! Monsieur est jaloux parce que le directeur me témoigne de la bienveillance » 
(p.188). 

Cette médiocrité de destin, en fait, est bien réelle, et elle est la source même de son 
ressentiment et de ses frustrations. li est possible que les reproches qui lui sont adressés ne 
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soient pas vraiment ceux du chef de division mais qu'ils soient seulement la projection d'un 
mal-être qui trouve ainsi à s'extérioriser. Ils n'en constituent pas moins le véritable terroir 
d'un mal-être authentique qui se manifeste par ces propos attribués au chef: « Tu passes 
ton temps à faire du plat à la fille du directeur !... T'es-tu seulement demandé ce que tu es ? 
Un zéro, et pas autre chose! ... Tu n'as pas un liard dans r escarcelle! ... Et puis regarde-toi 
dans une glace - et tu comprendras! }) (p. 188). Frustré, méprisé, complexé, Askenty n'a 
d'autre refuge qu'un repliement sur soi qui l'incite, de plus en plus, à arriver en retard au 
bureau et, finalement, à s'absenter physiquement pendant trois semaines - avant de 
s'absenter psychiquement définitivement. Il est bien vrai qu'il tire le diable par la queue, 
ayant toutes les peines du monde à obtenir une avance sur son salaire: « Essayez donc de 
lui faire lâcher un mois d'avance! » (p. 182). Et même lorsqu'il tente de paraître aux yeux 
de celle qu'il aime secrètement, il ne peut qu'adopter une attitude effacée: «Elle ne me 
recoilnut point. D'ailleurs, de mon côté, je faisais tout mon possible pour passer inaperçu, 
car je portais un manteau très sale et démodé» (p. 183). il ne peut, dès lors, que rester en 
retrait, incapable d'avouer son amour à celle dont il ne se sent pas digne - d'où une 
frustration sans mesure qui lui fait perdre les dernières traces de raison qui lui restaient. 
D'où aussi, par réflexe de compensation, ces premières marques de mégalomanie qui 
témoignent de sa grande frustration. Il s'imagine rabrouant un valet qu'il se voit rudoyer 
ainsi: ({ Sais-tu bien, rustre de manant, que je suis un tbnctionnaire, un mem~ de la 
noblesse? )} (p. 187). Il se voit aussi apostropher son chef de division avec une extrême 
rudesse et lui lancer à la tête, avec toute la rancœur si longtemps contenue : « Une chaîne en 
or à sa montre, des souliers à trente roubles la paire et sur mesure - et puis après? Comme 
si moi j'étais un petit bourgeois, un tailleur ou un fils de sous-officier! Non, monsieur, je 
suis un gentilhomme! Moi aussi il se peut que je gagne des galons! }) (p. 188). 

Frustrations, déceptions, ressentiment, rancœurs, complexes, sentiment d'échec et 
d'injustice, horizon bouché. Comment, à la longue, ne pas perdre la raison ? 

Toute la deuxième partie (p. 191-200), le deuxième tableau, insiste sur les 
hallucinations visuelles et auditives d'Aksenty, nous faisant entrer dans un univers d'où la 
raison peu à peu s'absente même si elle continue à apporter, curieusement, une sorte de 
cohérence dans l'incohérence de la situation. 

Il est particulièrement éclairant, cependant ~ c'est un fait~, qu'Aksenty Ivanovitch, à 
plusieurs reprises, prend ses distances par rapport à l'image du fou, telle qu'elle est 
communément présentée, prenant bien soin chaque fois, surtout au de'but de son Journal, de 
distinguer entre son état = pourtant déjà perturbé ~ et une certaine forme d' « anormalité ». 
Par exemple, lorsqu'il entend la petite chienne Fidèle apostropher l'autre petite chienne 
Medji pour lui faire des remontrances, il a cette réaction de (saine) surprise: « Hé, hé, me 
suis-je dit alors, ne serais-je pas saoul ? .. Pourtant c'est un accident qui ne m'arrive 
guère.» (p. 184). Mais sa réaction pleine de bon sens est vite contredite par un jugement 
qui, lui, en manque assurément: «Sur le moment, je fus stupéfait, je le confesse, de 
l'entendre parler comme un être humain, mais, toute réflexion faite, je me dis qu'il n'y 
avait vraiment pas de quoi.» (p. 184). Il apprend aussi que les deux petites chiennes 
entretiennent une correspondance - ce qui entraîne chez lui cette réflexion (qui, dans le 
même temps qu'elle marque l'étonnement raisonnable, confirme son adhésion tacite à un 
tel état de fait) : {( Que diantre! Je ne m'étais encore jamais douté qu'un chien pût écrire! )} 
(p. 184). Il admet dans le même temps qu'une chose est normalement impossible mais 
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qu'elle est quand même, en la circonstance, possible: «D'ailleurs, je dois avouer que 
depuis quelque temps, il m'arrive de voir et d'entendre des choses comme personne n'en a 
jamais vu, ni entendu. }} (p. 184-185). C'est ce mélange insolite et équivoque de raison et 
de déraison qui donne au personnage cette épaisseur qui peut lui attirer la sympathie 
nécessaire. 

A plusieurs reprises aussi, une petite incidente glissée au milieu du texte donne au 
lecteur 1 spectateur le sentiment que le personnage, tout en étant représenté comme fou, 
garde cependant ses distances avec cette image sociale - ou en tout cas qu'il n'a pas 
conscience de l'état mental qui est le sien, que la situation réelle lui échappe. Par exemple, 
après avoir dit à la fillette qui lui ouvre la porte qu'il désire «dire deux mots à [sa] petite 
chienne)} {p. 192) - ce qui a pour effet de l'épouvanter -, il rapporte en toute innocence : 
«La fillette a dû me prendre pour un fou, car elle m'a paru terrorisée» (p. 193). Cette 
technique de présentation de la folie, bien sûr, est source d'ironie, l'exemple le plus flagrant 
étant probablement celui qui le montre, alors qu'il se prend pour le roi d'Espagne, se 
félicitant de n'avoir jamais été pris pour un fou quand il se croyait lui-même petit 
fonctionnaire mal rétribué: « Comment ai-je pu croire, jusqu'ici, que j'étais un conseiller 
titulaire? D'où m'est venue cette idée folle, stupide? Heureux encore qu'ils ne se soient 
point alors avisés de m'enfermer dans un asile! )} (p. 202). 

En dépit de quelques éclairs de lucidité - traités le plus souvent sur le mode de 
l'ironie -, il n'en demeure pas moins que l'ensemble du deuxième tableau est marqué du 
sceau de la folie, une folie qui s'installe de manière, semble-t-il, irréversible. Les 
hallucinations, auditives aussi bien que visuelles, sont désormais constantes et seule une 
série d'appréciations - apparemment raisonnables - portées par le petit fonctionnaire sur la 
correspondance canine qu'il feuillette avec curiosité (car elle est censée lui fournir des 
informations au sujet de Sophie, la jeune fille dont il est amoureux) peut encore donner au 
spectateur l'illusion d'un lien ultime entretenu avec le monde de la raison. C'est ainsi que, 
entre le Il novembre et le 3 décembre, il note dans son Journal comment il est entré en 
possession de la correspondance échangée entre les deux petites chiennes et, à la date du 13 
novembre, il rapporte longuement, et avec une précision minutieuse, le contenu des lettres 
qu'il a subtilisées, entrecoupant la lecture de ces lettres - dont seul un état hallucinatoire 
chronique peut justifier l'existence - d'observations, le plus souvent fort pertinentes, sur 
leur teneur et de remarques concernant le style. Dès les premières phrases de cette 
correspondance, il observe, avec satisfaction: «La ponctuation est bonne et je ne trouve 
pas une seule :faute d'orthographe}} (p.193). A propos d'un passage qui lui paraît assez 
profond, il note, avec un brin de cuistrerie: «Voilà une pensée empruntée à un ouvrage 
traduit de l'allemand» (p. 194). Quand les propos lui paraissent d'une trop grande banalité, 
il nous le :fait savoir avec une impatience non dissimulée: ({ Quelle ineptie! Comme s'il 
n'y avait pas d'autre sujet de conversation! )} {p. 194). TI s'indigne en lisant certains propos 
qu'il juge impertinents: « Cette mâtine m'a l'air de forcer la dose! Gare au fouet! }} (p. 
195). Peu à peu, cependant, il s'irrite et s'emporte, stigmatisant le style canin: « Le style 
devient temolement inégal! On voit tout de suite que ce n'est pas un homme qui a écrit 
cela! )} (p. 196). La teneur de ces lettres finit par lui donner la nausée: «Pouah!... Au 
diable! Quelle saloperie! Est-il permis d'écrire de pareilles fadaises 'l}} En lisant le 
passage où la chienne le décrit comme un homme laid, servile et grotesque, ajoutant que 
Sophie le trouve ridicule au point d'en rire ouvertement, il s'insurge et explose: «Tu mens, 
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sale bête, tu mens! Voyez la mauvaise langue! { ... ) C'est de la jalousie, rien que de la 
jalousie! }) (p. 199). Encore la paranoïa! 

Mais ce qui fait sortir Aksenty Ivanovitch entièrement de ses gonds, c'est 
d'apprendre (de ressasser intérieurement) que Sophie va épouser un homme haut placé: 
«Pas possible! Des mensonges! Le mariage n'aura pas lieu! }) (p. 200). Explosion de 
douleur. A ce moment se superposent l'échec sentimental et l'échec social et professionnel. 
Déception amoureuse et frustration sociale ne font plus qu'un. Dans un mouvement 
d'impuissance et de désespoir, le petit fonctionnaire avoue: ({ J'ai déchiré en petits 
morceaux les lettres de la maudite chienne» (p.199). Ce que semblent révéler aussi bien la 
lecture de ces lettres canines que leur commentaire fait par le petit fonctionnaire, c'est 
l'extrême éclatement d'une personnalité - et le choc douloureux auquel il donne lieu -, à la 
fois l'expression d'un auto-dénigrement systématique (qui s'impose à la faveur 
d'hallucinations qui functionnent dans la conscience à la manière d'exutoires nécessaires) 
et l'autodéfense qui oppose encore, comme un rempart ultime contre la folie, les derniers 
sursauts de l'esprit. Personnalité éclatée, avons-nous dit. C'est bien ce que laisse entendre 
cette réflexion, plus sensée, sans doute, qu'il n'y paraît: «Peut-être ne sais-je pas encore 
moi-même qui je suis! » (p.200). 

La troisième partie enfin (p. 201-211), qui constitue le troisième tableau de ],a pièce, 
commence par des sections du Journal datées des 5 et 8 décembre pour se poursuivre par 
des dates de plus en plus fantaisistes, témoignant de la dégradation mentale irréversible 
d'Aksenty Ivanovitch. 

Perte d'identité et mégalomanie galopante caractérisent cette troisième phase dans 
l'évolution de la folie du petit fonctionnaire. A la date du 5 décembre, il note dans son 
Journal: «TI se passe de drôles de choses en Espagne. A telle enseigne que je n'y ai 
presque rien compris.)} (p. 201). TI ajoute, à la date duS décembre:« Tous ces événements 
m'ont quasiment bouleversé)} (p. 201). Y a-t-il un fondement historique authentique à de 
tels événements? Peu importe en faiL Facteur déclencheur ou pas, ces « événements )} vont 
constitœf l'étape ultime menant au dénouement. 

La crise de mégalomanie, latente jusqu'ici, se développe soudain pour prendre des 
proportions jamais atteintes jusqu'ici TI semblerait que l'Espagne ait alors été à la 
recherche d'un roi. Et, à la date du «43 avril de l'an de grâce 2000}} (sie), le « conseiller 
titulaire », comme se nomme lui-même le plus souvent le petit fonctionnaire, écrit dans son 
Journal: « Un grand jour, un jour de liesse et de triomphe! L'Espagne a un roi! TI s'est 
trouvé. Ce roi c'est moi!)} (p. 202). TI rapporte ainsi comment il a appris la nouvelle à 
Mavra, sa femme de ménage: « J'ai révélé à Mavra ma véritable identité. En apprenant que 
j'étais roi d'Espagne, elle a levé les bras au ciel et a cru mourir de frayeur)} (p. 202). Suit 
un passage où s'entremêlent pathétique et comique - comme c'est souvent le cas dans le 
cours de l'histoire - car l'employé de bureau poursuit: «Cette grosse bête n'avait encore 
jamais vu de roi d'Espagne l Je me suis efforcé de la rassurer, en lui expliquant qu'elle 
pouvait compter sur ma bienveillance et que je ne lui en voulais pas du tout, quoique mes 
souliers ne soient pas toujours suffisamment bien cirés}} (p. 202). Plus tard, quand il se 
rend à son travail, il a ces paroles bien senties: « Et je me disais, tout en regardant cette 
racaille de gratte-papier: "Si vous saviez qui siège parmi vous !" )} (p. 203). Et quand il a 
à accomplir quelques travaux de bureau coutumiers, l'on assiste à une scène - toujours 
rapportée dans son Journal - qui nous est ainsi relatée: « Mais le plus drôle, ça a été quand 
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ils m'ont remis un papier pour que je le signasse. Ils croyaient que j'allais écrire, tout au 
bas de la feuille: "Greffier-chef Untel" ... Ah! ah! voyez-vous ça 1. .. Vous ne m'avez 
pas regardé, mes bonshommes!... Je paraphai royalement, à l'endroit réservé 
habituellement au directeur: "Ferdinand VIII" }} (p. 204). Toujours le comique mêlé au 
pathétique. 

Fort de son titre royal, le petit fonctionnaire se présente auprès de la femme aimée 
espérant lui faire la divine surprise et l'insigne honneur de lui offrir sa main et la couronne 
d'Espagne à la fois: «Je pénétrai dans le boudoir. Elle était assise devant sa psyché. En me 
voyant entrer, elle se leva et recula instinctivement, mais je la rassurai d'un mot, en lui 
expliquant que j'étais le roi d'Espagne. Je lui dis, en outre, qu'un bonheur l'attendait, plus 
grand que tout ce qu'elle pouvait espérer et qu'en dépit des menaces de nos ennemis, nous 
serions réunis un jour» (p. 204). A partir de là, les choses ne font qu'empirer. Aksenty se 
taille un manteau royal dans sa redingote et se dit prêt à accueillir les députés espagnols qui 
doivent l'accompagner à la Cour. En fait de Cour d'Espagne, il se retrouve à l'asile 
d'aliénés mais il a de cet événement une autre perception, qu'il consigne ainsi dans son 
Journal: « Madrid, le treize févrnaire. Me voici donc en Espagne. La chose s'est faite si 
brusquement que je n'en suis pas encore revenu. Les députés se sont présentés ce matin à 
mon domicile et m'ont fait monter en carrosse avec eux)} (p. 207). Aksenty rêvait sans 
doute de «châteaux en Espagne )} ... La réalité, même dans son univers déconnecté de la 
réalité, est tout autre: «Curieux pays que l'Espagne! En pénétrant dans la première pièce, 
j'aperçus une multitude de gens, le crâne rasé. Je me doutais bien que ce devaient être des 
Grands ou des soldats }} (p. 207). On retrouve ici la technique de l'étonnement du naïf 
découvrant un pays étrange - un peu comme dans Les Voyages de Gulliver de Swift ou le 
Candide de Voltaire. Le médecin en charge des aliénés (le médecin, chef du service 
psychiatrique, dirions-nous aujourd'hui) est pris par notre petit fonctionnaire pour le Grand 
Chancelier d'Espagne (un peu comme Don Quichotte considère les moulins à vent) : « Les 
manières du Grand Chancelier, qui me conduisait, m'ont semblé bizarres)} (p. 207). Après 
quelque temps passé dans cet asile - et un traitement de choc particulièrement douloureux -
, il ne le Cûnsidère plus que comme le Gïand lnquisiteu; : « Le Grand Inquisiteur est encore 
venu me voir, mais, dès que je l'ai entendu approcher, je me suis caché sous une chaise}} 
(p. 209-210). 

On n'a plus, dès lors, que la relation d'une douleur insoutenable, d'une souffrance 
qui est la véritable définition de ce qu'on nomme parfois inconsidérément {( folie)}. Le 
dernier fragment du Journal est l'expression émouvante d'une misère psychique 
insondable. Ce n'est plus tellement l'incohérence du discours qui témoigne du désarroi 
profond - jusqu'à la démence, jusqu'à l'absurdité - d'une personnalité mais bien plutôt la 
souffrance démultipliée, qui s'est emparée de toute la conscience, de toute la personne, en 
train de se perdre corps et âme, cette souffrance qui la plonge dans un gouffre de désespoir 
innommable. C'est le moment où tout l'être lance un appel au secours qui provient du fond 
des âges, où se mêlent âprement l'incompréhension et la quête inutile d'un sens, la fuite 
vers un salut impossible, le retour vers l'origine (la Mère), la régression salvatrice - si le 
mot salut a alors encore un sens. 

n nous faut ici reproduire intégralement la :fin de ce Journal d'un fou, avec ce 
témoignage in extremis d'une carence affective grave que constitue l'appel à la Mère -
dernier rempart de l'homme redevenu petit enfant: 
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El34l'dena ed rgâcefévrier 349. 

C'est fini, je n'ai plus la force de souffrir! Mon Dieu, voyez ce 
que j'endure ! lis me versent de l'eau glacée sur la tête ! lis ne 
veulent pas m'entendre! lis ne veulent rien savoir! Qu'est-ce 
que je leur ai fait? Pourquoi me torturent-ils? Que veulent-ils 
de moi, malheureux que je suis? Que puis-je leur donner, moi 
qui ne possède rien ? .. 
Je n'ai plus la force de souffrir! Mon cerveau est en feu, et les 
murs de la pièce tournent autour de moi! Sauvez-moi! 
Emportez-moi! Donnez-moi un traîneau et des chevaux rapides 
comme la bourrasque! Fouette cocher! Carillonne grelot! 
Cabrez-vous, ardents coursiers, et enlevez-moi hors de ce 
monde 1... Loin, très loin, pour que je ne voie plus rien, ni 
personne 1 ... 
J'aperçois des nuages qui se tordent en volutes au-devant de 
moi. Une étoile clignote là-bas! La forêt court comme une folle, 
avec ses arbres et sa lune. Une brume grisâtre s'étale sous moi. 
Une corde gémit et se brise. D'un côté, c'est la mer; de l'autre, 
l'Italie ... Et puis voici des chaumières russes!... Est-ce ma 
maison qui se colore en bleu, tout au fond? .. Est-ce ma mère 
qui se tient assise à la croisée? .. Maman, maman chérie, sauve 
ton pauvre fils ! Laisse tomber une larme, une petite larme sur 
ma tête fiévreuse 1 Vois comme ils me font souffrir 1 Prends ton 
enfant, presse-le sur ta poitrine 1. •. Point de retraite pour lui, sur 
la terre 1. .. 

Gogol est mort jeune, à peine à quarante-deux ans, l'âge d'Aksenty Ivanovitch. Ses 
dernières années ne furent pas exemptes de tourments, son mysticisme et son ascétisme 
n'ayant certes pas amélioré les choses - mais ne peut-on dire que ces tourments étaient, en 
filigrane, ceux qu'il avait dépeints, une vingtaine d'années plus tôt dans Le Journal d'un 
fou? 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon et des Pays de Vaucluse 
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LE THÉÂTRE FOU DE MAURICE MAETERLINCK 

Proposer au tournant du siècle, comme le fit Maeterlinck, un théâtre du Silence était 
un pari fou. 

A l'heure où triomphe le vaudeville, où les Sardou, Augier, Dumas fils, Labiche, 
remplissent à Paris les salles, le dramaturge belge ose penser qu'on n'a encore rien exprimé 
de vrai sur la scène, que la connaissance intime de l'homme et de son Destin, loin de toute 
préoccupation uniquement divertissante, reste à délivrer. 

TI relève le défi 
Si Maeterlinck avoue d'augustes prédécesseurs, tel Eschyle, ou Ibsen dans le registre 

de lui contemporain, sa position est radicale: l'être-pour-Ia-Mort que constitue le sujet 
pensant n'a pas encore trouvé de juste représentation. Car c'est dans le caractère anodin des 
actions quotidiennes que se loge la dynamique du personnage représentatif: dans le 
déroulement d'existences obscures, non spectaculaires ou amusantes, se noue sa destinée de 
condanmé. 

Ni les tragédies indéfiniment « recyclées », ni le théâtre « de boulevard}} ne 
sauraient rendre compte de cette évidence simple, touchant la condition humaine: la 
créature perdue erre dans une mare tenebrarum, rien probablement ne peut la .sauver : 
s'agissant du nouveau théâtre, on veut avoir 

foi à d'énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait 
les intentions, mais que l'esprit du drame suppose 
malveillantes, attentives à toutes nos actions, hostiles au 
sourire, à la vie, à la paix, au bonheur1

• 

Maeterlinck décrit ainsi sa production neuve: 

Des destinées innocentes, mais involontairement ennemies, s'y 
nouent et s'y dénouent pour la ruine de tous, sous les regards 
attristés des plus sages, qui prévoient l'avenir mais ne peuvent 
rien changer aux jeux cruels et inflexibles que l'amour et la 
mort promènent parmi les vivants. 
Et l'amour et la mort et les autres puissances y exercent une 
sorte d'injustice sournoise, dont les peines - car cette injustice 
ne récompense pas - ne sont peut-être que des caprices du 
destin. 
Au fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de 
la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la 
nature, et, de là, se plaisant à guetter, à déconcerter, à 
assombrir les projets, les pensées, les sentiments et l'humble 
félicité des hommes2

• 

J Maurice Maeterlinck. Préface, Théâtre J, Slatkine, 1979, p. Ill. 
2 Ibid., p. ill-IV. 
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Pessimiste projet, sombre résultat: la scène utile et audacieuse est bien celle qui ose 
provoquer une prise de conscience de ce « tragique quotidien », tel que Maeterlinck le 
définit dans un essai célèbre : 

Il Y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus 
profond et bien plus conforme à notre être véritable que le 
tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il 
n'est pas aisé de le montrer { ... f 

Ce constat moral, doublé d'une résolution esthétique, se pose à l'origine de ce que la 
critique nommera le « premier théâtre » de notre auteur: « la présence infinie, ténébreuse, 
hypocritement active de la mort» y« remplit tous les interstices du poème »4. 

Radicalement pessimiste, cet admirateur de Pascal, élevé par les jésuites, nous livre 
une théologie dramatique d'obédience janséniste: dans un monde déserté par la grâce, où 
les actes individuels ne sauraient garantir aucun salut, les âmes se côtoient sans échanger 
jamais ou presque leur infinie solitude. 

Au spectateur déconcerté est offert un espace où se donne libre cours la détresse 
qu'il occulte habituellement lui-même, croyant naïvement la fuir en ne la « regardant)} pas. 

Maeterlinck le contraint à ouvrir les yeux, à partager une connaissance douloureuse, 
qui pourrait le conduire au bord de la folie - l'abîme précisément qu'il cherche 
journellement à éviter. 

Pour ce faire, le dramaturge n'y va pas par quatre chemins. De même qu'il traque son 
personnage, il oblige son spectateur à subir la représentation de sa propre agonie, en 
construisant, mise en abyme ou métaphore de l'humaine condition, son espace scénique 
comme un piège. 

Placé face à son propre malheur, le spectateur aura le choix de se moquer (se 
détourner, ultime défense) ou de céder à la fascination (catharsis improbable?) où l'entraîne 
la vision de son présent sans avenir. 

Cruauté non dénuée d'affectation - conséquence d'une mode fin-de-sièc1e - et 
révélation opératoire : un Artaud, fin connaisseur et partisan de Maeterlinck, ne s'y 
trompera pas, en revendiquant une filiation, en rendant hommage à ce Père et Maître, 
capable de faire advenir au Théâtre le choc nécessaire à la progression spirituelle d'une 
époque. 

Cette étape indispensable passe sans doute par la Folie. 

En récusant le traditionnel « Tiers» que constitue l'action théâtrale, en le dénonçant 
comme un écran placé entre le spectateur et son miroir tragique, en le stigmatisant comme 
l'outil primordial du di-vertissement: détournement de la cause cognitive, de la 
communication dysphorique, Maeterlinck invoque une instance nouvelle, ou « Troisième 
Personnage », susceptIble de provoquer la prise de conscience adéquate et redoutée : 

3 M. Maeterlinck, Le Tragique Quotidien, in Le Trésor des Humbles, Labor, 1986, p. 101. 
4 M Maeterlinck, Préface, Théâtre 1, op. cit., p. IV. 
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Aujourd'hui, il manque presque toujours ce troisième 
personnage, énigmatique, invisible mais partout présent, qu'on 
pourrait appeler le personnage sublime, qui, peut-être, n'est que 
l'idée inconsciente, mais forte et convaincue que le poète se fait 
de l'univers5

. 

Cet élément dramatique supposé nouveau ne recouvre ni plus ni moins que la Mort 
sur la scène, le Fatum représenté, inéluctable: le spectre spéculaire: « Cet inconnu prend le 
plus souvent la forme de la mort }}6. 

La marche silencieuse de cet actant, qui n'a de nom dans aucun registre théâtral, doit 
être dramatiquement perceptible: c'est là le défi, le pari: 

le poète dramatique { ... ] est obligé de faire descendre dans la 
vie réelle, dans la vie de tous les jours, l'idée qu'il se fait de 
l'inconnu. il faut qu'il nous montre de quelle façon, sous quelle 
forme, dans quelles conditions, d'après quelles lois, à quelle 
fin, agissent sur nos destinées, les puissances supérieures, les 
influences intelligibles, les principes infinis, dont, en tant que 
poète, il est persuadé que l'univers est plein7

• 

Or, quant à ses premiers drames, Maeterlinck a, de son propre aveu, placé la mort 
« sur un trône» g. 

Comme Pascal parie sur Dieu, le schopenhauerien Maeterlinck parie sur la Mort, 
partenaire de sa composition, la convoque comme l'interlocutrice d'un public impuissant 

il faut la montrer, la faire voir : lors même qu'elle est la suprême méconnue de la 
vie quotidienne, elle devient l'Inconnue de la nouvelle équation théâtrale : 

[ ... ] longtemps encore, toujours peut-être, nous ne serons que 
de précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans dessein 
appréciable à tous les souffles d'une nuit indifférente. A 
peindre cette faiblesse immense et inutile, on se rapproche le 
plus de la vérité dernière et radicale de notre être, et, si des 
personnages qu'on livre ainsi à ce néant hostile, on parvient à 
tirer quelques gestes de grâce et de tendresse, quelques paroles 
de douceur, d'espérance fragile, de pitié et d'amour, on fait ce 
qu'on peut humainement faire quand on transporte l'existence 
aux confins de cette grande vérité immobile qui glace l'énergie 
et le désir de vivre9

• 

5 M. Maeterlinck, Préface, Théâtre 1, op.cit., p. XVI. 

6 Ibid., p. IV. 
7 Ibid., p. XII. 
g Ibid., p. XVII. 
9 Ibid., p. VI. 
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En rédigeant en ces termes la préface à la réédition de son premier théâtre, 
Maeterlinck, qui a mûri, réfléchi, et s'est sans doute légèrement repenti (tel Goethe après la 
rédaction de son Werther), insiste sur l'amour, la vertu compassionnelle des 
rapprochements créés, mais force est de constater que ses personnages, alors, 
« abandonnés », «livrés» au « néant hostile », « transportés aux confins }} de la mort, 
éprouvent autant de crainte que d'amour, d'angoisse que d'espérance, jusqu'à en devenir 
pour la plupart fous de douleur. 

Tous les moyens sont bons pour renseigner sur leur S0rt les foules et... les 
désespérer. 

Si, dans La Princesse Maleine, on assiste au meurtre d'une jeune fille innocente, 
puis au suicide de son amant : « shakespitrerie » outrancière, suivant les propres termes de 
l'auteur, si l'on voit mourir Pelléas par l'épée de Golaud, puis agoniser Mélisande, on atteint 
à des raffinements plus subtils dans d'autres pièces plus ({ intimes », censées refléter de 
manière plus convaincante la commune, journalière aventure de l'espèce humaine. 

Si l'on ne voit pas toujours la mort en acte, elle n'en est pas moins l'objet dramatique 
rencontré par excellence, le sujet actrr: le moteur de toute intrigue : 

Dans La Mort de Tintagiles, l'enfant éponyme est assassiné derrière une porte; dans 
L'Intruse, la jeune accouchée s'éteint dans une chambre close; dans Intérieur, la jeune fille 
de la famille qui vit sa soirée sous nos yeux est déjà morte; dans Les Aveugles, les 
personnages tous autant qu'ils sont là vont mourir - si le prêtre assis au milieu d'eux, leur 
« guide », n'est déjà, lui, qu'un cadavre qui nous fait face. 

Dans le passé, le présent, le futur : la mort a frappé, frappe, frappera. 
Le dramaturge décline toutes les figures du pathos, en appelle à toutes les variantes 

de la compassion. La reconnaissance, par l'identification souffrante, est requise, sans limite. 
L'aristotélicienne catharsis - fondée sur l'épreuve de la Terreur, de la Pitié­

fonctionnera-t-elle là encore comme un recours? 

Le personnage maeterlinckien, soumis à une connaissance mortifère - délivrée 
pour lui par rapproche de cette Mort en acte - nous pïOpose une réflexion spéculaire, dont 
nous pourrions ne pas sortir indemnes. 

C'était d'ailleurs sans doute l'espoir du dramaturge, avant que, pris de remords et 
«chargé de l'Humanité)} - Prix Nobel oblige -, il n'envisage de laisser passer des 
Lumières à travers ses Ombres. 

Son dessein premier était de nous transmettre la noirceur des promesses du 
Tombeau, la pièce se changeant en thrène: douleur exprimée, chant de deuil, entendu 
moins comme tombeau poétique, consolation, que comme déploration, suprême et 
implacable admonition. 

La Mort est donc partout : elle envahit le champ scénique, comme elle occupe en 
propriétaire intraitable toute la sphère du Vivant. 

Pour mieux communiquer le ressenti douloureux de ce phénomène, Maeterlinck 
adopte des configurations labyrinthiques (forêts, châteaux, corridors, souterrains) ou 
circulaires (grottes, chambres, tours), impasses spatiales, topographie métaphorique: à 
l'extrême, le dispositif devient insulaire. 

L'Homme est seul, sans aide efficace, face à l'unique Minotaure de sa vie. 
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Dans Les Aveugles, les personnages ont été conduits sur une île, que la mer encercle 
pour mieux les noyer, ou les séparer définitivement du Monde : elle ne leur laisse aucune 
issue de secours ; le prêtre qui les a menés là est mort au milieu d'eux, nul guide ne les 
sauvera jamais plus. Leur perte est sûre, ils sont encerclés. 

La mort de Tintagiles - suite à un assassinat opéré par une « Reine », allégorie de 
la Toute-Puissante Fatalité - s'effectuera de même sur une île, où l'enfant et ses sœurs ont 
été appelés -pour la mort cruelle et inexorable du plus jeune, du plus innocent de tous. 

Aucune échappatoire: le lieu tragique est fermé comme un piège. 
Les effets titulaires relatifs aux pièces du « quotidien }} (là, plus de Reines 

allégoriques, ni même d'îles) dénoncent la stratégie du ({ Troisième Personnage )} - la 
Mort, en l'occurrence -, cette invisible puissance fatale qui s'insinue partout, en intruse, 
dans chaque intérieur : elle pénètre ainsi dans le vieux château (pur décor, assez sobre) où 
la jeune mère est en convalescence (L'Intruse), et guette, pour les anéantir dans leurs âmes 
et consciences, les membres de la famille réunie sous la lampe (Intérieur). 

Nous assistons, sinon à leur destruction physique immédiate, du moins à l'agonie 
mentale des personnages traqués, pour qui n'existent que d'illusoires refuges, et qui vont 
souffiir, trembler sous nos yeux, notre impuissance redoublant en abyme la leur. 

C'est ici que la folie rôde. 
Dans L'Intruse, d'imperceptloles indices signalent la présence funeste : les' animaux 

ont un comportement étrange (devant l'étrangère pressentie) : les chiens n'aboient plus, les 
cygnes s'éloignent, les rossignols se taisent 

On croit entendre arriver la soeur de charité mandatée, protectrice: c'est la Mort qui 
s'approche; aucune porte ne saurait contenir sa progression - d'ailleurs, fait significatif, la 
porte d'entrée ne ferme pas « tout à fait}) 10. 

Sa venue n'est que retardée, différée, pour les besoins de la cause dramatique : pour 
faire durer l'agonie, prolonger le supplice. 

Comme dans The Red Death, la nouvelle de Poe bien connue de Maeterlinck, il est 
vain d'espérer se prémunir grâce à quelque système défensif: la Mort entre quand elle vem, 
comme elle veut. 

Ceux qui le pressentent souffriront doublement: de son attente, puis de sa venue ; 
les autres seront plus durement frappés de ne l'avoir pas « vue venir ». 

Dans les deux cas, l'équilibre psychique des personnages est menacé. 

Parmi ces victimes, en effet, deux catégories : les narfs, ignorants des intentions de 
la Destinée, et ceux qu'un essai théorique nomme les avertis. ll 

Les premiers sont souvent tournés en dérision par le dramaturge omniscient : 
incrédules par principe, réfractaires aux séductions de l'étrange, sceptiques encore, alors 
qu'ils sont placés face à une évidence temole, ils résistent, pantins pitoyables, entretiennent 
les malentendus, multiplient les hypothèses rationalistes, pour expliquer l'irruption du 

10 Maurice Maeterlinck, L'Intruse, Théâtre 1, op. cif., p. 212-3. 
Il v. M. Maeterlinck, Les Avertis in Le Trésor des Humbles, op.êÏt., p. 37 sq : « Un frère est mort 
ainsi. On eût dit que lui seul avait été prévenu, sans le savoir, tandis que nous savions peut-être 
quelque chose sans avoir reçu cet avertissement organique qu'il recélait depuis les premiers jours». 
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Troisième personnage dans leur cercle, cette Mort dont ils voudraient qu'elle soit une 
servante familière, une visiteuse connue. 

Leur appartenance à un registre de la comédie bourgeoise est désignée, dénoncée : 
ainsi l'Oncle et le Père dans L'Intruse, qui, confrontés à l'inéluctable, deviennent presque 
comiques à force de suggestions vaines : ces bruits que d'autres entendent, puis qui 
parviennent également à leurs oreilles, ne seraient que des phénomènes assignables -
tandis que la Mort chez eux-mêmes progresse, investit leur intérieur, à leur corps 
défendant, hors de toute prise de conscience lucide de leur part. 

Les autres personnages, moqués précisément par ces naïfs, posséderaient au 
contraire le don de prophétie, investis du pressentiment de ce qui va se passer, s'ils ne 
comprennent toujours ce qui se passe déjà; leur capacité de souffrance est certes accrue de 
cette prescience, leur réceptivité fait d'eux des victimes d'autant plus atteintes qu'elles 
devinent le danger, le redoutent, le perçoivent avant les autres. Mais leurs partenaires moins 
savants seront traumatisés par 1'« événement », qu'ils reçoivent eux comme un choc. 

De quoi devenir fou, au bas mot de douleur, dans les deux cas. 
Tel l'Aïeul dans L'Intruse, père qui supplie qu'on le «prépare}) à la vérité qu'il 

connru''t déjà: personnage averti de la mort de sa fille, en sa qualité d'aveugle, c'est-à-dire 
de voyant: « TI distingue les grandes clartés », dit de lui le Père, selon une formule à double 
entente pour le spectateur12

• 

Maeterlinck recourt à la symbolique traditionnelle pour proposer une typologie 
discriminatoire. Les aveugles, privés d'un sens physique, ont le « privilège }) d'accéder à 
une vision intérieure des réalités, dont celle de la fin dernière. Autour d'eux : les femmes, 
les enfants, engagés, par la maternité pour les unes, dans une logique du vivant qui 
interroge au plus près les origines, représentant, pour les autres, incarnant presque encore, 
ces origines: témoins précieux des commencements suggestifs des fins. 

Situés dans cette catégorie cognitive que Rilke, admirateur de Maeterlinck, appelle 
l'Ouvert, les avertis déambulent sur la scène comme si déjà ils habitaient un espace autre, 
comme s'ils avaient franchi le pas ; le dramaturge évoque leür gestùelle significative dans la 
préface à son théâtre de 1901, les décrivant comme « des somnambules un peu sourds 
constamment arrachés à un songe pénible >P. 

Certains d'entre eux dorment ou s'endorment : c'est le cas des enfants, des bébés 
dans L'Intruse et Les Aveugles, du jeune garçon d'Intérieur, de Tintagiles dans la pièce 
éponyme, du vieillard dans L'Intruse, qui dans son sommeil vit sans doute l'agonie de sa 
fille, à laquelle peu d'autres que lui osent croire. 

S'ils s'éveillent, c'est dans un cri. Pour constater le progrès, ou la réussite, de celle 
qu'ils ne cessent de voir passer dans leurs rêves, transformés par leur hyperesthésie en 
cauchemars. 

Ayant sombré, ayant quitté l'état de veille pour échapper sans doute à la folie 
destructrice, ils renouent avec la menace tragique dès leur réveil, l'action du Troisième 
personnage les refoulant dans une passivité insupportable, plus cruelle, plus radicale que 
celle de leurs songes. 

12 M Maeterlinck, L'intruse, Théâtre 1, op. cît., p. 218. 
13 M. Maeterlinck, Préface, Théâtre 1, op.cit., p. ll. 

94 



MARIE-FRANÇOISE HAMARD : LE TIIÉÂ1RE FOU DE MAURICE MAETERLINCK 

Somnambules, marionnettes actionnées par le Destin (autre métaphore empruntée 
par Maeterlinck, qui baptisa trois de ses pièces « petits drames pour marionnettes »14), les 
avertis rejoignent, dans leur condition de créatures impuissantes manipulées, les naïfs 
auxquels leur réticence à l'abandon n'aura donné qu'un faux sursis. 

La discrimination posée par la liste des personnages n'est surtout qu'un jeu littéraire : 
aucun privilège ne « tient }} face à la Mort; la scénographie - supportée par la 
chorégraphie des somnambules sur scène - tend vers la représentation d'une danse 
macabre, où s'égalent toutes les conditions. 

La Folie peut solder la rançon de la connaissance : en devenant fous, les 
personnages de Maeterlinck témoignent de ce qu'ils ont vu, pour reprendre un vocabulaire 
rimbaldien, et se déclarent victimes. 

A moins que la Folie ne serve d'exutoire à un savoir trop cruel: devenir fou - de 
douleur - serait alors un moyen de ne pas mourir de douleur, de retarder l'échéance, si la 
Mort rôde, inflexible veilleur. Ultime pouvoir psychique laissé à ces autres veilleurs que 
sont les personnages en sursis: le « choix )} inconscient de la Folie, esquive dérisoire sans 
nul doute. 

Ainsi le roi Hjalmar dans La Princesse Maleine : entraîné par la reine Anne - tel 
Macbeth par sa femme, puissante référence - dans une complicité d'assas~inat qui 
intérieurement le révolte, il sombre progressivement dans la Folie - que les « narfs » 
interpréteront comme une démence sénile15

• 

Une des aveugles de la pièce éponyme est déjà folle. Elle aurait ainsi devancé, ou 
répondu par anticipation à l'expérience extrême, paradigmatique, que devront faire les 
autres autour d'elle, et notamment son propre bébé, condamné avec elle à mourir sur une 
île. 

La jeune noyée d'Intérieur a sans doute, elle, choisi le suicide, nouvelle Ophe1ie 
fuyant sa condition dans l'autodestruction: la Mort élue répondant à la Mort promise, selon 
un régime d'illusoire liberté ; une fois disparue dans la fleur de son âge, n'ayant fait que 
{( catalyser )} le processus fatal, la jeune :fille causera l'anéanf.ssement psychique de ses 
parents, auxquels on va rendre son corps dans une civière. 

Le vieux père de L'Intruse (notons que ces créatures non prénommées prétendent à 
des archétypes), s'abandonne au sommeil, relâchant sa vigilance inquiète pour mieux 
s'éveiller, avec la conviction acquise qne sa fille va périr, et que lui est en train de devenir 
fou de douleur. Seul et mimant pour nous dans son cauchemar l'agonie de celle qui, recluse 
dans une chambre fermée, est soustraite à notre regard, il vit, par la procuration de son 
corps endormi, le calvaire de sa fille, l'inversion de la loi biologique commune - favorite 
de Maeterlinck - accentuant la cruauté de l'expérience : les enfants disparaissent avant 
leurs parents, confortant ceuxAà dans la certitude de la fin pour tous. 

14 En l'occurrence Alladine et Palomides, Intérieur et La Mort de Tintagiles, regroupés sous ce titre en 
un volume en 1894 . 
.15 Voir les commentaires des personnages à propos du roi Hjalmar in M Maeterlinck, La Princesse 

Maleine, Théâtre L op. cit., p. 77, 90, 124, 133, 188, 189 : « TI vieillit étrangement », « N'ayez pas 
l'air étrange! », «Est-ce que vous devenez fou? », « Mais vous devenez fou! », « Vous êtes fou! », 
« TI est fou! ». 
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C'est le cas également dans la Mort de Tintagiles : le jeune garçon est assassiné 
derrière une porte, tandis que, de l'autre côté de cette porte, sa sœur, impuissante à le 
délivrer, supplie la Destinée ... Et finit par « cracher }}, de dégoût et d'angoisse suprême, 
réduite à ce trivial réflexe: ({ Je crache!... }}16 

La voilà donc seule au sein du désastre final, comme se retrouve seul le Vieillard 
dans L'Intruse: « Elles m'ont laissé tout seul! )} 17, à l'image de son petit-fils, orphelin de sa 
mère, ou de la fille de Mélisande morte, dont son grand-père dit en la contemplant : « C'est 
au tour de la pauvre petite)} 18 ••• Le cercle, le piège, se referme. 

On pourrait multiplier les exemples. 
Les parents, grands-parents, sont privés de leur descendance, qui trop tôt perd ses 

ascendants directs; veufs, orphelins, êtres en deuil : les malheureux peuplent la scène, 
victimes de ce Troisième personnage qui la dépeuple, réduit les « marionnettes }} à des 
dépouilles, pas même à des fantômes. 

Ceux qui provisoirement « restent }} ont le coeur brisé, la conscience fêlée par le 
drame. Ils restent plantés là, paralysés par la douleur : le père de l'accouchée dans L'Intruse, 
la soeur de Tintagiles, le roi Hjalmar ... 

Dans un état de révolte inutile ou de sidération, ils atteignent ou frôlent la Folie, aux 
confins de l'expérience supportable. 

Les didascalies nous transmettent leurs gestes, symptomatiques de leurs consciences 
atteintes : Y graine, après le meurtre de Tintagiles son frère, « s'affaisse et continùe de 
sangloter doucement, les bras étendus sur la porte, dans les ténèbres}} 19. 

Hjalmar, entraîné malgré lui dans l'assassinat de Maleine se couche contre la porte. 

On dirait que dans chaque pièce de son premier théâtre Maeterlinck rejoue ce qui 
avait fait la matière de sa première prose d'envergure: Le Massacre des Innocents. 

Ce récit, soumis au tutélaire Villiers de l'Isle-Adam, Maître avoué, avait fait l'objet 
d'une critique : Villiers, rendant hommage au texte, avait déploré son « réalisme}} excessif: 
suggéré une voie plus mallarméenne : sans doute vers un théâtre davantage inféodé au 
silence ... 20. 

Suivant le conseil de Villiers sans renoncer à son thème d'élection, Maeterlinck 
déclinera sur le plan dramatique les mythèmes du massacre: comme les villageois figés sur 
les places regardaient mourir, puis constataient la mort de leurs plus jeunes enfants, les 
personnages du « premier théâtre }} assisteront, médusés, bégayant ou presque muets, au 

16 M. Maeterlinck, La Mort de Tintagiles, Théâtre !, op. cit., p. 244 : « Monstre !... Monstre !... Je 
crache!... » 
17 M. Maeterlinck, L'Intruse, Théâtre L op. cit., p. 245. 
18 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Théâtre L op. cU., p. 113. 
19 M. Maeterlinck, La Mort de Tintagiles, Théâtre 1, op. cit., p. 244. 
:>'0 M. Maeterlinck, Villiers de j'Isle-Adam., Bulles Bleues, Le Cri, 1992, p. 157: {( Mon seul écrit en 
prose, « le Massacre des Innocents}), qui devait paraître bientôt dans la Pléiade [ ... ], ce Massacre 
indique une orientation nettement réaliste, étant la transposition d'un tableau de Breughel le Vieux. La 
princesse Maleine, Mélisande, Astolaine, Sélysette et les fantômes qui suivirent attendaient 
l'atmosphère que Villiers avait créée en moi pour y naître et respirer enfin ». 
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supplice de leurs proches21
• 

Le prince Hjalmar, avant de découvrir le cadavre de Maleine, puis de se tuer, 
commente pour le roi le motif de la tapisserie de la salle, qui désigne en abyme le 
palimpseste: « C'est le massacre des innocents }}22. 

Dans un souci de raffinement conforme à sa perception de la Mort, et à l'ambiance 
fin-de-siècle de lui contemporaine, Maeterlinck crée ainsi des échos, suscite des 
prolongements : paraphrases bibliques, conversions dramatiques, reprises délibérées, 
variations sur le motif macabre : lancinant, obsédant, dont il délègne la préoccupation à ses 
personnages, torturés de manière subtile souvent 

De même qu'il peut concurrencer un tableau par un récit, qu'jl dramatise ensuite au 
sens propre : Le Massacre des Innocents, sa nouvelle, s'inspirait d'un tableau attribué alors 
à Breughel le Vieux, Maeterlinck interroge pour parfaire son Théâtre le répertoire des 
chansons populaires. 

Poète, auteur de textes intitulés Chansons, publiés dans des recueils à vocation 
explicitement poétique (Quinze Chansons) ou disséminés dans une pièce comme Pelléas, le 
dramaturge virtuose organise par exemple la plus représentative sans doute des pièces que 
l'on peut rattacher à l'univers exploré de la Folie : L 7ntruse (pour cette raison la plus 
fréquemment citée ici) comme une sorte de chassé-croisé, succession de répliq!les entre 
elles contrapuntiques, qui oppose, le temps d'une agonie, les avertis aux na'ifs, suivant les 
catégories que nous avons distinguées plus haut. 

Le vieux Père de la jeune accouchée mourante, dit l'Aïeul, perçoit des signes 
annonciateurs de la mort de sa fille, mais ne peut les communiquer à son entourage, qui 
s'obstine à les traduire de façon rationnelle, commettant des contre-sens en série. 

TI s'isole malgré lui, considéré comme un faux prophète, ou, à l'envi, comme un 
vieillard dépossédé par l'âge de son sens commun. Le malentendu est double: tandis que le 
vieillard en question sait, les autres tâchent de lui cacher une vérité qu'ils n'entrevoient, 
eux, qu'à peine. et dont ils repoussent la validité. 

S'établit alors u..î dialogue de sourds, relativement à l'écoute, à l'entente, la 
compréhension des bruits alentour : est-ce le jardinier que l'on entend faucher dans le 
jardin, comme le suggère le Père, ou plutôt la Grande Faucheuse : « TI me semble que sa 
faux fait bien du bruit [ ... ]. Moi je l'entends comme s'il fauchait dans la maison », signale 
l'AIeuf3. Est-ce seulement la servante qui est entrée dans la salle commune, ou aussi 
quelque autre instance ... ? 

21 M. Maeterlinck, Le Massacre des Innocents, in Introduction à une psychologie des songes et autres 

écrits 1886-1896, Labor, Archives du Futur, 1989, p. 17 : « Las de courir et de supplier, le curé s'était 
assis sur la neige devant l'église, et sa servante regardait près de lui [ ... ]. Des familles, l'enfant mort 
sur les genoux ou dans les bras, racontaient leur malheur avec étonnement devant les portes. D'autres 
le pleuraient encore où il était tombé, près d'un tonneau, sous une brouette, au bord d'lIDe mare, ou 
l'emportaient silencieusement t ... ]. Mais presque toutes les mères se lamentaient sous les arbres, 
devant les morts étendus sur le gazon, et qu'elles reconnaissaient à leur robe de laine. Ceux qui 
n'avaient pas d'enfant se promenaient sur la place et s'arrêtaient autour des groupes désolés ». 
22 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine, Théâtre I, op. cit., p.l72. 
23 M. Maeterlinck, L'Intruse, Théâtre I, op.cit., p. 214-215. 

97 



MARIE-FRANÇOISE HAMARD : LE THÉÂTRE FOU DE MAURICE MAETERLINCK 

On dirait que là Maeterliuck, amoureux des complaintes populaires, de leur lyrisme 
primitif4, en réécrit quelqu'une; nous songeons par exemple à la célèbre Complainte du 
Roi Renaud, où la Reine-mère, informée du sort funeste réservé à son fils, livre à sa femme 
des informations dilatoires : pensant la protéger d'une révélation trop brutale pour son âme 
fragile, elle procède à une exégèse fantaisiste des perceptions que sa belle-fille Geune 
accouchée), dans sa détresse intuitive, lui confie : 

Mais dites-moi, mère, m'amie 
Que chantent les prêtres ici ? 
- Ma fille c'est la procession 
Qui fait le tour de la maison 

Ou selon une autre version : 

Dites-moi, ma mère, m'amie, 
Qu'est-ce que j'entends cogner ainsi? 
- Ma fille, ce sont les charpentiers 
Qui raccommodent le plancher. 

Ces artisans bruyants, on le comprend dans le contexte (nous, auditeurs, informés, par les 
premières strophes de la chanson, de la blessure de guerre mortelle infligée au roi), 
contTUÏsent en réalité le cercueil de Renaud ... De même que la jeune femme citée dans la 
complainte interroge inlassablement quant à ce qui l'intrigue, de même l'Aïeul dans 
L'Intruse ne cesse de poser des questions relativement à ce qu'il perçoit Et ne se satisfait 
pas des réponses : il pressent autre chose. 

Les « rationalistes » (qui admettent au final l'évidence, tandis que leurs partenaires 
sans l'avoir apprise la pressentent) donnent aux intuitifs, pour ménager leur sensibilité 
extrême, des explications inaptes à satisfaire leur curiosité anxieuse, devineresse : ce 
faisant, ils redoublent plutôt lems tOlli~ents, maintenant à peine sous le boisseau une vérité 
douloureuse, dont chaque mention, bien plus qu'elle ne l'exclut, ravive la probabilité. 

Hypotyposes descriptives de l'ineffable que ces répliques compassionnelles ... 
L'Aïeul ne veut pas être dupe, même si la vérité l'effraie : il laisse éclater sa colère, 

son angoisse, dans une réplique cinglante : 

il Y a longtemps que l'on me cache quelque chose !... il s'est 
passé quelque chose dans la maison... Mais je commence à 
comprendre maintenant... il Y a trop longtemps qu'on me 
trompe! 
- Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien? 
- il Y a des moments où je suis moins aveugle que vous, vous 
savez? ... Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis 
des jours et des jours, comme si vous étiez dans la maison d'un 

24 Voir Paul Gorceix, Préface de M. Maeterlinck, Serres Chaudes, Quinze Chansons, La Princesse 

Maleine, Poésie, Gallimard, 1983, p. 17. 
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pendu? - Je n'ose pas dITe ce que je sais ce soir ... Mais je 
saurai la vérité 1... J'attendrai que vous disiez la vérité ; mais il 
y a longtemps que je la sais, malgré vous ! - Et maintenant, je 
sens que vous êtes tous plus pâles que des morts J 25 

La Folie est aussi celle de ce sort arbitraire, omnipotent, aveugle, lui, à la souffrance 
bllmaine, Fortune aux yeux bandés. 

Le Destin n'est qu'un fou, qui joue avec les Hommes comme avec des marionnettes, 
ainsi que l'exprime Palomides dans la pièce semi-éponyme (AZladine et Palamides). 
Evoquant le roi qui va causer leur mort à tous denx, jeunes amants, Palomides a ces mots ; 
« TI rôde comme un fou par les corridors du palais [ ... ] nous sommes aux mains d'un maître 
dont la raison commence à chanceler ... », auxquels font échos ceux d'Alladine : «Je ne 
reconnais plus mon panvre père. TI a une idée:fixe qui trouble sa raison }}26. 

Face à cette destinée insensée, cette épreuve initiatique si dangereuse - mortelle, 
quelle réaction adopter ? Le recours de la mort, à soi-même donnée (suicide de l'enfant 
d'Intérieur), la Folie rejointe (exemple de Hjalmar), l'aveuglement partiel (refuge provisoire 
des naïfs) ... L'Ecriture? .. 

Maeterlinck par son art exorcise peut-être sa propre Folie : ce pressentiment du 
malheur, acquis très tôt, sans doute confirmé par les événements de sa jeunesse, narrés dans 
son ouvrage testamentaire, Bulles Bleues : sa propre approche de la Mort, frôlée· au cours 
d'un accident : « Qui de nous n'a frôlé la mort ? Pour moi, je crois l'avoir vue d'aussi près 
qu'il se peut, sans être sa proie ... )}27, la perte de son frère surtout, figure sentimentale qu'il 
range au nombre des avertis: 

TI mourut en effet, très jeune, peu après sa première 
communion, à la suite d'un accident de patinage qui l'immergea 
dans l'eau glacée et entraîna une double pneumonie qui 
l'emporta en quinze jours. 
Cette mort m'émut pïOfûndément [ ... ]. 
C'est dans cette atmosphère de deuil que plus tard fut écrite 
L'Intruse et que la mort entra dans ma vie [ ... ]28. 

Si Maeterlinck, en rédigeant ses Souvenirs, manifeste un optimisme délibéré, les 
replace dans une perspective d'interprétation riante, ou sage: « Je tâchai de vivre, comme le 
conseille Thomas Hardy dans Jude l'Obscur, de façon que je craigne ma tombe aussi peu 
que mon lit })29, il n'est pas sûr que le concepteur du« premier théâtre» ait été aussi serein. 

Du moins, conformément aux témoignages de ceux qui l'ont approché, Maeterlinck 
aurait fait preuve d'une sorte de double tropisme : effrayé autant qu'attiré par la Mort, il 
aurait indexé sa curiosité sur son émoi, ainsi qu'il le résume lui-même par cette formule : 

25 M. Maeterlinck, L'Intruse, Théâtre L op. cU., p. 236. 
26 M. Maeterlinck, Alladines et Palomides, Théâtre L op. cit., p. 138 et p. 140. 
27 M. Maeterlinck, Bulles Bleues, op. dt., p. 35. 
28 Ibid., p. 124. 
29 Ibid., loc. cit 
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«L'épouvante de la mort s'éteignit en moi à mesure qu'y grandissait l'intérêt de son 
mystère}} 30. 

Comme frappé de « mutisme blond », selon le constat de Jules Huret, venu 
rinterroger dans le cadre de sa vaste enquête sur le symbolisme, il se serait révélé plutôt 
secret, et, par ailleurs, apparemmeut doté d'un naturel aimable et facile, d'une aisance 
proche de la légèretë 1 

• 

Celui qui se laissait fasciner par les armes à feu et dont on dit que, veilleur 
mélancolique en son Palais d'Orlamonde, un fusil sur les genoux, il tirait sur les chats 
errants ennemis du silence32

, ce Golaud solitaire et sauvage (il fut lui-même l'auteur de la 
comparaison) était solidaire de l'humanité, autant que soucieux de préserver sa tour d'ivoire 
de poète, dans la confiance qu'il avait en les pouvoirs épistémologiques, et peut-être 
rédempteurs, de l'Ecriture. 

Selon une manoeuvre philosophique - d'inspiration ouvertement stoïcienne - et 
orphique, il convertit son épouvante en potentiel stimulant de découverte, en occasion 
démiurgique. 

Si la mort fait taire cygnes et rossignols - voir L'Intruse -, le poète en désignant la 
mort est celui qui, entré sur la scène par l'effraction de son talent, fait taire les chiens -
comme l'indique, dans L'Intruse toujours, une réplique à valeur didascalique -, ces 
Cerbères du premier théâtre qui le sacrent nouvel Orphée. 

Alors, Maeterlinck rend vraiment hommage à ses morts, et à sa propre peur : 
L'Intruse naît de la présence mémorielle de son frère, comme se déroulent sous sa plume les 
essais où il théorise son art dramatique : « C'est à la suite de ces épreuves qu'en souvenir de 
mon frère j'écrivis Les Avertis, qui parurent plus tard dans le Trésor des humbles publié par 
le Mercure de France. }}33 

il évoque ainsi, convoquant ce frère défunt pour décrire sa prose, « cet In 
memoriam, dont toutes les idées lui appartenaient puisqu'il les fit naître et pour ainsi dire 
me les dicta. »34 

tv""Jracle du souvenir, résurrection des mor\.S !... 
Quand on pense à eux, quand on parle d'eux, ils envahissent la 
chambre et la maison. 
Lorsque je les évoque, ils ne veulent plus me quitter. Je ne 
peux plus les renvoyer à leurs tombes, ils s'accrochent à ma 
vie, ils m'obsèdent.et me dévorent jour et nuit. [ ... ] 
Même les plus grands, ceux que j'ai comblés et favorisés de 
belles phrases, ne sont pas encore satisfaits et viennent me 

30 Ibid., loc. cit. 

31 Voir Jules Huret Enquête sur l'évolution littéraire, Thot, 1982, p. 118: «li faudra que petit à petit 

je fasse oublier le but de mon voyage pOUT réussir à fondre un peu ce mutisme blond. Encore une fois, 

je sens qu'il n'y a là ni parti pris, ni pose, il ne parle pas ... très simplement, - comme d'autres 

parlent. » 
32 Voir Georgette Leblanc Souvenirs (1895-1918), Grasset, 1931. 

33 M Maeterlinck, Bulles Bleues, op. Git., p. 125. 
34 Ibid., loc.cit. 
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rappeler mille détails passés sous silence. On dirait des acteurs 
qui voudraient être tout le temps sur le plateau et y parler sans 
cesse. 
Ils ne sont pas responsables, ils n'y songeaient même pas 
durant leur humble passage sur terre. C'est moi qui leur ai 
donné des idées trop modernes, des idées de théâtre. Je ne les 
vois plus tels qu'ils furent. mais tels qu'ils se meuvent en moi 
Mea culpa. il faut leur pardonner. ils n'ont plus d'autre vie et ne 
respirent plus que dans ce que je pense et surtout dans ce que je 
vois, dans ce que je dis en pensant à eux.. Malheur à nous si 
nous pouvions les abolir. ils ne vivent qu'en nous, mais nous 
n'existons que par eux. N'en plus avoir serait la mort que nous 
redoutons tous et que nous acceptons malgré tout, comme nous 
acceptons le sommeil à la fin d'une journée de travail.35 

Les disparus familiers de Maeterlinck ressemblent à ces morts sans sépulture, 
ombres errant dans les limbes évoqués par Virgile au chant IV des Géorgiques, égarées, 
effarées, séduites par les accents poétiques perçus (<< At cantu commotae Erebi de sedibus 
imis 1 Umbrae ibant tenues [ ... ] )}), ou tendant les bras comme Eurydice. perdue 
(<< Invalidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas »[ ... ]) vers l'être capable de leur donner, 
sinon forme et vie, du moins une place. 

Champs élyséens du théâtre... Maeterlinck en ces morts {( voit )} de potentiels 
« acteurs », opère la métamorphose dramatique, qui transforme des souvenirs en 
personnages. Passeur, des Enfers au « plateau », il donne aux mânes « des idées de 
théâtre ». 

Au pouvoir de la mort fait écho le contre-pouvoir de l'esprit créateur, au chant des 
Sirènes (appel de la mort quotidiennement entendu) le contre-chant du cygne, oiseau qui 
dans L'Intruse s'éloigne pour laisser le poète faire revenir, de leur exil d'outre-tombe, ses 
propres mortS ... Et transmuer les impératifs catégoriques de cette tombe en éléments d'un 
tqmbeau poétique. 

De Virgile à Ovide... Serait opératoire le mythe d'Orphée, qui conjure en les 
enchantant les folies du sort, empêche la contamination mentale, en proposant une 
catharsis, en imposant le Dramaturge comme le Maître des Ombres : metteur en scène de 
ces « somnambules}} précédemment évoqués, les acteurs alors figurant les morts. 

Une lumière est projetée dans les ténèbres : le sort commun s'illumine, comme la 
chambre de l'accouchée au :finale de L'Intruse, d'être ainsi placé sous les feux de la rampe. 

Le tragique quotidien théâtralisé acquiert ses lettres de noblesse, l'insupportable 
arbitraire s'échange contre une logique poétique. 

Le fantasme morbide, supporté par le texte, l'angoisse performée, projetée vers la 
salle, se partagent, s'expient, se diluent dans l'intensité de la communication dramatique : 
« Echange» presque mystique, «cruauté» assumée : on songe aux successeurs de 
Maeterlinck que seront Claudel et Artaud ... 

35 Ibid., p. 179-180. 
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La Folie est neutralisée par le jeu : se purgent les passions; l'aveuglement des 
personnages nous rend lucides: in mare tenebrarum, lux : 

Au fond, j'ai de l'art une idée si grande qu'elle se confond avec 
cette mer de mystères que nous portons en nous. { ... ]. Je n'ai 
donc d'autre étoile, ici, qu'une pauvre petite nébuleuse 
intérieure, infiniment tremblotante an fond des ténèbres sans 
fin; mais inextingmble; [ ... ]. Vous me demandez [ ... ] de 
quelle façon je comprends mon art. [ ... ]. il Y a dans notre âme 
une mer intérieure, une effrayante et véritable mare 
tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de l'inarticulé et 
de l'inexprimable, et ce que nous parvenons à émettre en 
allume parfois quelque reflet d'étoile dans l'ébullition des 
vagues sombres.36 

Ce théâtre, pédagogue et thérapeute, ouvre à une propédeutique : à une initiation aux 
mystères, que l'on n'envisage pas de rédllire mais de côtoyer, selon une démarche proche du 
symbolisme d'époque. Accepter de se plonger dans les ténèbres permet de faire une certaine 
lumière. 

La cosmogonie inlassablement explorée par Maeterlinck (de l'infiniment grand à 
l'infiniment petit, du nom de Dieu à l'invocation des mânes, aux « fourmis », .aux 
({ abeilles», aux « termites », comme le prouvent ses nombreux et divers essais ... ), la 
mémoire et le présent convoqués « répondent », ou suggèrent... Préparent un avenir 
meilleur: davantage maîtrisé, plus sûr, plus favorable. 

C'est le sens de l'évolution maeterlinckienne, qu'il expose dans la Préface à son 
premier théâtre, en 1901. 

Revendiquant ses premières investigations et réussites dramatiques, la présentation 
au public de ses « somnambules », fous et savants, il annonce un mouvement second, 
consécutif: légitime un autre, un ultérieur théâtre : 

La vérité suprême du néant, de la mort et de l'inutilité de 
l'existence, où nous aboutissons dès que nous poussons notre 
enquête à son dernier terme, elle n'est, après tout, que le point 
extrême de nos connaissances actnelles. Nous ne voyons rien 
par delà, parce que là s'arrête notre intelligence. Elle paraît 
certaine, mais en définitive rien en elle n'est certain que notre 
ignorance. Avant que d'être tenus de l'admettre 
irrévocablement, il nous faudra longtemps chercher de tout 
notre cœur à dissiper cette ignorance et faire ce que nous 
pourrons pour tenter si nous ne trouverons pas de lumière.37 

Et conclut ainsi : 

36 M Maeterlinck, Confession de poète, in Introduction à une psychologie ... , op. cit., p. 79-81. 
37 M Maeterlinck, Préface, Théâtre I, op. cit., p. VIII. 
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Pour mon humble part, après les petits drames que j'ai 
énumérés plus haut, il m'a semblé loyal et sage d'écarter la 
mort de ce trône auquel il n'est pas certain qu'elle ait droit. 
[ ... ]. J'attends, avec la plupart des poètes de mon temps, qu'une 
autre force se révèle.38 

Entre la pose relative, l'artifice employé, ou l'allégeance à une culture contemporaine 
éprise de« nuit », d'« Obscur », et la confession autobiographique, l'engagement humaniste 
personnel, Maeterlinck manie un lyrisme mesuré, alterne le raisonnement et la parole 
d'allure mystique, soucieux de faire évoluer sa Poétique à la hauteur de son Ethique, de sa 
culture, de son expérience. 

Un protocole compassionnel se met en place, qui explore des Mondes, propose des 
remparts, ou garde-fous à la détresse humaine, en l'exprimant, en livrant sa part de Folie, en 
suggérant aussi son potentiel raisonnable. 

Après «le Tragique quotidien », publié dans le recueil Le Trésor des Humbles, qui 
valorise le Silence et l'Amour, dans une vie vassale de la mort, qu'il s'agit de transposer 
comme telle au Théâtre, le dramaturge commet un recueil significativement intitulé La 
Sagesse et la Destinée. Non une rupture, mais un prolongement de ses recherc~es, une 
explication relative tentée, un va-et-vient entre l'inconscient (mot qui revient si souvent 
sous sa plume) et l'entendement, entre la stupeur et la respiration: apprivoiser, façonner la 
Folie serait la mission de celui qui l'a si bien sentie qu'il a dû s'en défendre et s'en servir, 
avec la persévérance des « humbles}) et la conviction des sages fervents. 

Comme son personnage, aveugle clairvoyant de L'Intruse, Maeterlinck tâche de se 
« préparer}) à l'ultime échéance, en faisant descendre la mort dans la vie - comme le 
comprendra si bien Rilke, cet autre disciple de l'auteur. 

Ce faisant, il la capte et l'éloigne, se laisse fasciner sans se laisser pétrifier, sans 
cesser de douter, à la mesure de sa sincérité labürieuse : 

Tous mes morts me reviennent. J'ai trop de morts et je me 
demande pourquoi je vis encore ... 
La mort n'ouvrira-t-elle rien et fermera-t-elle tout 139 

L'héroïne d'Ariane et Barbe-bleue arrive sur la scène du « nouveau» théâtre, pour 
délivrer de leur malheur les héroïnes qui l'ont précédée : Sélysette, Mélisande, Y graine, 
Bellangère, Alladine .. , et nous indiquer « un monde inondé d'espérance }}.40 

Mais Alladine pleure, et l'autobiographie de Maeterlinck ne s'en termine pas moins 
par ces mots hésitants. 

38 Ibid., p. XVII-XVIll. 
39 M. Maeterlinck, Bulles bleues, op.cit, p. 181. 

~ri~~D~iseHAMARD 

Université de Paris 01- Sorbonne nouvelle 

40 M. Maeterlinck, Ariane et Barbe-bleue, in Théâtre L op. cit., p. 175. 
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LA FOLIE DANS LE THÉÂTRE 
DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

Dès le début de sa carrière d'écrivain, dès les premières nouvelles véristes! des 
années 1882-1886, d'Annunzio se pencha avec insistance sur le problème de la folie. 
Disons tout de suite que nous donnerons à ce mot le sens qu'il pouvait avoir en 1900 dans la 
bouche des contemporains de notre auteur; par folie, nous entendons tout comportement 
psychologique qui sort des critères de la "normalité" dans une large mesure ou dans une très 
faible mesure. Le thème de la démence, mais surtout de la demi-folie, de la démence 
partielle ou passagère est rarement absent d'une œuvre de d'Annunzio. Remarquons tout 
d'abord qu'il est en cela plus proche des naturalistes français (d'un Maupassant par exemple) 
que des écrivains véristes italiens. Remarquons aussi que, dans ce domaine encore il fut, en 
Italie au moins, un pionnier et qu'il fut le premier en Italie et sans doute en Europe à porter 
cette thématique sur une scène de théâtre. Aucun écrivain italien n'avait osé avant lui 
présenter au public (qu'il s'agisse de prose narrative ou de théâtre) des personnages aussi 
agressivement délirants, aussi "différents" de la "normalité". 

Pour d'Annunzio l'étude de ces persŒmalités extrêmes, de ces "cas cliniques", faisait 
partie de son art, de ses devoirs d'écrivain. (Il n'est pas en 1892 le seul à le pensert L'étude 
de ces aberrations mentales, de ces "excès de la nature", comme on disait, alors semblait 
revenir à l'artiste, à l'écrivain (voir la place importante de la folie dans la littérature lyrique 
italienne au XIXème siècle)3 qui pouvait, pensait-on, grâce à l'observation aiguë de l'art, 

1 Il s'agit de Terra Vergine, R Libro delle vergini, San Pantaleone. Les meilleures de ces nouvelles 
ont été ensuite regroupées dans le volume Le Novelle della Pescara. Ces recueils contiennent nn 
nombre impressionnant de personnages fous ou exaltés ou hagards. (L'eroe, in San Pantaleone qui 
offre au Saint sa main coupée, La 'Vergine Anna et son délire mystique en sont de bons exemples). 
:z Sur ce point, en effet, il semble que d'Annunzio doive beaucoup à ses lectures françaises. On 
rencontrerait cette attitude chez Maupassant, lK. Huysmans (Préface d'A Rebours), Zola (tentative 
d'explication rationaliste du délire mystique dans Le Rêve) et même chez Balzac, l'Isle-Adam, ou chez 
les Goncourt. 
3 Au XlXème siècle, le librettiste d'opéra était plus libre vis-à~vis de la censure (à l'exception toutefois 
du domaine politique) que l'auteur dramatique. Cela tient an fait que le public des théâtres lyriques ne 
se préoccupait nullement du texte et à peine de l'intrigue, et à ce que le musicien ne se souciait pas de 

mettre en valeur telle ou telle intention de son librettiste. Toute cette littérature lyrique, pas aussi nulle 
qu'on veut bien le dire, n'en a pas moins véhiculé en Italie lIDe certaine conception du monde et de la 
vie, certaines idées philosophiques, religieuses, politiques bien sûr partagées en gros par le monde 
intellectuel italien de 1814 à 1880. L'aspect politique de l'opéra pendant le Risorgimento n'est que la 
partie visible de l'iceberg. La folie par exemple, née le plus souvent d'une série de contraintes 
sociales, familiales imposées à l'héroJne (ou au héros) est un ressort dramaturgique important tout au 
long du XlXème siècle : citons seulement : Lucia di Lammermoor et le personnage d'Elvira dans 1 
Puritani, et plus près de cl' Annunzio La Gioconda (BoitolPonchielli). Les scènes de démence 
complète sont bien sûr plus faciles à réaliser par le moyen du chant que par la parole. Que faire dire à 
un fou en plein délire qui soit intéressant pour le spectateur ? Voilà le problème qui se pose au 
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faire, si peu que ce soit, progresser nos connaissances en cette matière; et surtout proposer 
une méditation peut-être féconde sur ce sujet senti comme la plus grande mterrogation de 
notre monde. Camus disait que le seul vrai problème de la philosophie est le suicide. 
D'Annunzio eût sans doute dit la même chose de la folie. Tout comme Maupassant donc, 
d'Annunzio a tenu à essayer de faire reculer les limites de la connaissance de l'mconscient, 
de l'imaginaire, de l'extraordinaire chez l'homme. TI s'en explique parfois assez clairement, 
comme dans la lettre dédicatoire à Matilde Serao qui sert de Préface à Giovanni Episcopo, 
dans le premier chapitre de l'lnnocente qui sert de cadre au récit, "confession" àla première 
personne de Hennil, et surtout dans maintes pages dispersées de ses œuvres en prose4 de la 
maturité. Mais disons encore que d'Annunzio n'entend jamais se substituer, comme le firent 
par la suite différents autres écrivains, au médecin aliéniste que ses "études" de la folie ne 
prétendent jamais sortir du strict cadre de l'œuvre d'art. Que la "folie" intéresse moins 
d'Annunzio comme problème psychologique que comme source mépuisable de possibilités 
dramatiques, d'effets littéraires ; et c'est bien là certes un paradoxe mais qui ne nous 
étonnera guère venant d'un auteur qui (tout en se passionnant pour l'étude de l'aliénation 
mentale) n'était pas du tout disposé à donner dans son œuvre littéraire la première place à 
l'étude psychologique. Disons enfin pour conclure cette brève introduction que d'Annunzio 
ne considérera presque jamais ses personnages fous comme des malades qu'il faut soigner 
mais comme des êtres différents, capables d'actes différents des nôtres (et en apparence 
seulement incompréhensibles pour nous) parce que portés par une disposition naturelle à 
explorer des domaines de la pensée qui nous échappent D'Annunzio sent qu'il a beaucoup à 
apprendre du fou; il cherche à en tirer le maximum d'enseignements possible; D'Annunzio 
respecte le fou et ne le traite jamais comme un matériel de laboratoire mais comme un 
personnage littéraire ou dramatique à part entière, souvent comme un personnage sacré. 
Pour lui, le fou n'est jamais l'anormalité mais bien au contraire une autre normalité ou une 
normalité ayant poussé une pomte dans une direction extrême. Disons en peu de mots que, 
parfois, surhumanité et folie ont tendance à se confondre. Aussi, dans cette partie de notre 
analyse n'emploierons-nous jamais le langage de la psychanalyse ou d'une quelconque 
école de psychiatrie. Une telle analyse serait par définition anachronique et déplacée en ce 
qu'elle chercherait à trouver dans l'œuvre dramatique de d'Annunzio ce qu'il n'a jamais tenté 
d'y mettre et surtout en ce qu'elle passerait à côté du message essentiel que l'auteur par 
l'intermé<liaire de la folie tente de nous transmettre : message esthétique mais aussi message 
social et là est le plus important. La folie chez d'Annunzio, nous le verrons, trahit souvent 
l'oppression que la société "normale" fait peser sur l'individu exceptionnel. La folie est le 
dernier refuge du fort acculé à la défaite, réduit sans elle à la médiocrité du commun. Et 
cela, d'Annunzio sait le mettre en relief (c'est un tour de forcé) sans jamais avoir recours à 
l'analyse psychologique, par les seuls moyens de l'art du discours. 

dramaturge ; c'est pourquoi l'auteur dramatique préférera le plus souvent faire appel à la demi-folie 
qu'à la folie totale. 
4 Par exemple dans : Il Trionfo della morte, Forse che slforse che no (1910). Rappelons que Il Fu 
Mattia Pascal fut publié en volmne par Pirandello en 1910 après avoir fuit l'objet de publications en 
feuilletons au cours de l'année 1904. Pirandello n'était à cette date pas encore le grand dramaturge 
célèbre dans toute l'Europe cultivée qu'il fut après la Grande Guerre. 
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Nous nous contenterons donc ici de considérer les personnages fous du théâtre 
dannunzien dans leurs qualités littéraires, dramaturgiques, et esthétiques et de suivre de pas 
à pas la démonstration dannunzienne pour voir où elle veut nous mener. Sans oublier 
jamais, bien entendu, la dimension esthétique que prend la folie dans ce théâtre. 

A van! de devenir dramaturge, d'Annunzio a déjà donné vie à différents personnages 
inquiétants quant à leur état mental. Ecartant la remarquable galerie de monstres constituée 
par les trois recueils véristes qui ne sont encore que des esquisses, nous trouvons pour citer 
brièvement: 

- les deux héros de Giovanni Episcopo, excellente nouvelle (ou roman bref) classée trop 
souvent parmi les ouvrages "véristes" de l'auteur. Episcopo victime consentante, esclave 
étrangement consentant et anormalement lâche, mériterait une analyse approfondie tout 
comme son bourreau, l'affreux Wanzer au sadisme non moins étrange. 

- Tulio Herm.il et Giorgio Aurispa, les "superuomini " des deux derniers romans de la Rose, 
L'Innocente et Il Trionfo della morte. Poussés par leur passion, leur rage effrénée de vivre 
le plus intensément possible, ils deviennent de véritables monstres, à la limite de 
l'anormalité. L'un assassine un bébé, fils adultérin de sa femme, après en avoir -arraché 
l'autorisation à la malheureuse' mère, l'autre se suicide en entraînant de force sa maîtresse 
dans la mort. Tout cela au nom d'une certaine logique implacable liée à la thématique de la 
surhumanité, mais logique qui peut paraître "folie" à l'observateur détaché que peut devenir 
le lecteur (ou même l'auteur). On le voit, le problème de la folie, dès ces deux romans pose 
une question, ouvre un débat sur l'ambigui1:é même de son existence, de sa reconnaissance 
ou de sa non~reconnaissance comme telle. Ou bien nous considérons ces deux personnages 
comme des anormaux (et nous suivons en cela l'opinion du lecteur moyen de 1892 et du 
critique conservateur) et nous définissons par là notre conception de la folie et le la 
normalité. Ou bien nous suivons ces personnages dans leur folie que nous appelons, sans 
doute avec d'Annunzio, qualité de vie surhumaine et nous faisons profession de mépris vis­
à-vis du lecteur et du critique mentionnés ci-dessus. Nous acceptons une nouvelle définition 
de la morale "surhumaine" et nous acceptons les conséquences tragiques de cette définition 
héroïque de la vie. 

- le roman Le Vergini delle rocce est plus explicite encore. Dans l'immense palais des 
Capece Montaga, recluse au dernier étage, vit la mère des trois princesses, pauvre démente 
dont on perçoit parfois les cris angoissés et dont la présence-absence pèse sur l'atmosphère 
du roman et celle de la famille. Les deux frères Capece Montaga sont des êtres faibles, sans 
vie, à la limite de la dégénérescence; le père, vieillard précocement sénile, vit dans ses 
rêves vains de restauration bourbonnienne. Le thème de la mère folle ne cessa d'ailleurs de 
hanter le romancier et le dramaturgeS de 1896 à 1910 environ. L'une des trois vierges, 

5 Sous le titre La Mère Folle, d'Annunzio annonça plusieurs fois un roman "à paraître prochainement" 
qui ne fut jamais écrit Ce projet se confondit peut-être avec celui du deuxième roman du cycle du 
Lys (La Grazia) suite des Vergini delle rocce dans lequel l'héroïne (Anatolia ?) devait devenir mère et 
folle. Une pièce fut annoncée également sous ce titre. Pour les projets d'œuvres dannunziennes non 
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Violante, est aussi emmurée dans une solitude intérieure effarante qui incite le héros, Guido 
Cantelma à s'en détacher. Le désert se fait d'ailleurs le révélateur6 de cette folie à laquelle 
Guido échappera de justesse. La folie est ici destruction nihiliste, morbide, à l'opposé de 
toute forme d'humanité supérieure au-delà de toute apparence. 

Non sans à-propos, d'Annunzio regroupa pour l'édition française trois de ses plus 
belles proses d'art: La Leda senza cigno, La Contemplazione della morte, Notturno, sous le 
titre général de : Aspects de l'Inconnu. 7 L'auteur y médite principalement sur la mort, le 
suicide, la tentation de suicide qui l'assaillit alors qu'il était menacé de cécité totale, sur la 
mort violente donnée et reçue en guerre, sur la frontière enfin si mince entre raison et folie. 
Folie, cette inconnue de l'esprit qui referme sans doute la clef des possibilités passionnelles 
extrêmes de l'homme. Passionnante en cela pour notre auteur. Enfin, le dernier ouvrage en 
prose publié par d'Annunzio, Il Libro segreto, méditation autobiographique de qualité, se 
termine sur un quatrain célèbre (un "tetrastico" dit plus pompeusement la Poète) qui avoue 
y avoir enfermé toutes ses désillusions et toute son amertume, toutes ses déceptions 
d'écrivain incompris (mal compris), de combattant trahi, d'homme du monde oublié, de 
vieillard épuisé précocement par une vie trop dense : 

Toute la vie a le même horizon, 
un seul visage a la mélancolie, 
la pensée a pour cime la folie 
et l'amour est lié à la trahison.8 

(Libro Segreto, fin) (1932) 

Ces vers ont été écrits vingt ans avant la publication du Libro segreto. Le poète a 
choisi en quelque sorte de terminer là-dessus son œuvre complet d'écrivain. Et ce n'est pas 
croyons·nous seulement pour les besoins de la rime ou de l'équilibre stylistique du 
troisième vers que "foUia" est associé à "pensierott

• Deux substantifs que l'on pou..rrait lier 
par le vocable (substantif, qualificatif ou adverbe) "tragico". 

On ne s'étonnera donc guère de voir d'Annunzio reprendre en l'amplifiant cette 
thématique dans son théâtre, domaine dans lequel le Poète saura jouer de la folie de 
manière tout à fait neuve et exceptionnelle, précédant chronologiquement tous les auteurs 
dramatiques européens, et singulièrement Pirandello. On ne peut pas ne pas penser que 
l'écrivain sicilien, qui connaissait parfaitement toute l'œuvre dannunzienne, a assuré à 
maintes reprises des mises en scène de pièces dannunziennes, La Figlia di lorio9 

écrites voir: CurziaFerrari. 
6 Voir Richard Dedominici« Voyage au désert et solitude du héros dans l'œuvre de G. d'Annunzio », 
ELLUG, Grenoble, 1987. 

7 La Letia senza Cigno publiée d'abord en feuilleton en 1913 dans le Corriere della Sera portait en 
sous~titre, "Aspetti dell'Ignoto", sous-titre qu'elle a gardé dans l'Edition des Œuvres complètes. 
8 Voir les cinq dernières lignes du Libro Segreto qui précèdent ce quatrain. lequel clôt l'ouvrage. 
9 En 1927, (première le Il septembre) dans les jardins du Vittoriale par "l'Istituto nazionale per la 
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notamment où, dramaturgiquement, l'aliénation mentale revêt une signification capitale 
comme nous le verrons dans cette étude. 

Il importe de distinguer deux sortes de folie dans le théâtre dannunzien. Nous y 
trouvons en effet: 
- ou bien des personnages fous, demi-fous, simples d'esprit, hallucinés, aliénés de par leur 
nature propre qui sont déjà fous avant le lever de rideau. Comme la Démete du Sogno d'un 
mattino di primavera. 
- ou bien des personnages qui au contraire ne tombent dans "l'anormalité" qu'à la suite d'une 
série d'événements, de luttes, de conflits passionnels tellement intenses et violents qu'ils en 
font chavirer leur raison. lis deviennent fous sous nos yeux, pendant l'action scénique. C'est 
le cas de Francesca, de Parisina, d'Aligi et Mila rendus "délirants" ou poussés à des actes 
anortnaux sous l'effet d'une passion amoureuse ou autre; c'est le cas de Corrado poussé à 
des solutions extrêmes par son désir ardent de se réaliser, amené par là à explorer les limites 
dernières de sa raison. 

Gigliola, comme nous le verrons dans le présent article est à la frontière de ces deux 
cas types. Il y a enfin une autre situation : celle dans laquelle le personnage central est fou 
pour les autres mais non pour lui"'illême, ni pour nous: Sébastien par exemple dont la 
conversion et la confession obstinée du Christ est une "folie" pour ses archers et son 
entourage païen. 

''Ah, sei folle /" ''Ah, tu delirif" sont des exclamations sempiternellement répétéeslO 

tout au long de ce Théâtre complet et cela tend à prouver que le problème central de cette 
dramaturgie est bien le rapport individu-société examiné sous l'angle de l'inadaptation 
(inéquation serait plus juste) d'un certain type de héros à la morale commune, à l'ordre 
établi; sous l'angle d'un désir constant et impérieux de certaines mdividualités de dépasser 
la condition commune en prenant tous les risques, fût-ce celui de passer pour fou ou de 
tomber réellement dans la folie. La folie dans ce théâtre est donc soit cause, soit 
conséquence, d'une situation conflictuelle dramatiquement exploitable. 

Les tragédies inspirées à d'Annunzio par le second cas de figure seront beaucoup 
plus intéressantes. D'Annunzio dans ce domaine ne doit rien à personne, pas même à 
Wagner. Les personnages fous, simples ou hallucinés sont rares chez Wagner. ParsÏfal en 
dépit de son nom n'est pas fou Il du tout et son parcours scénique répond à une logique très 
précise. Certains personnages (Tristan et Y solde, Siegfried dans le Crépuscule/2 sont 

rappresentazione dei drammi dannunziani." Puis en 1934, au Teatro Argentina de Roma avec dans les 
rôles principaux Marta Abba et Ruggero Ruggeri 
10 Francesca (Acte III), La Figlia (I), La Fiaccola (I, 1, 2,3) moments déjà cités par nous, Più che 

['amore (I). 
II Pass/fall : le chaste fou ; sur la signification de cette étymologie wagnérienne voir Lavignac : 

Voyage artistique à Bayreuth, Delagrave, 1951 
12 Siegfried vit ainsi les trois actes du Crépuscule dans un état d'hébétude total ; il ne sait plus, ne 

comprend plus, pourquoi il vit, il meurt, qui sont ses vrais amis, qui est Briinnhilde. L'idée est 
dramaturgiquement très forte. D'Annunzio a tenté par deux fois de la reprendre : Aligi, drogué au 

dernier acte de la Pisannelle, simple d'esprit. Dans le premier de ces deux cas, la réalisation 

109 



RICHARD DEDOMINICI : LA FOLIE DANS LE THÉÂTRE DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

rendus "fous", aliénés par un philtre, certes. Les passions dont brûlent presque tous les 
personnages dannunziens leur tiennent lieu de philtre. Certains personnages de Maeterlinck 
en revanche sont proches des simples d'esprit et des "hallucinés" de d'Annunzio: Mélisande 
qui vit et meurt, tragiquement, sans rien comprendre. Mais on ne saurait parler de folie ou 
d'aliénation à leur propos d'une part, et, d'autre part, Maeterlinck n'a jamais associé 
l'aliénation au mythe, qui lui resta toujours étranger, de la surhumanité et au thème du 
conflit héros-société conçu dans cette optique. 

Nous pouvons établir comme suit la liste des héros du théâtre dannunzien marqués 
plus ou moins gravement par une forme d'aliénation mentale: 
1 - Personnages fous avant le lever de rideau : 
(Leur folie est la cause du drame) 
- La Démente (Sogno d'un muttino di primavera) 
- Mila et A1igi (La Figlia di lorio) ; nous nous expliquerons plus loin sur leur présence ici 
qui est le résultat d'une analyse et d'un choix. 
- La Pisanelle 
TI - Personnages devenus fous pendant la pièce : 

(Leur folie est la conséquence du drame) 

a) Passion amoureuse: personnages "fous d'amour" 
- Francesca (Francesca da Rimini) 
- Parisina 
-Fedra 

b) Autre passion aliénante : 
- Corrado: fou pour les gens "normaux" (più che l'amore) 
- Sébastien: fou pour les païens 
- Gigliola (la Fiaccola sotto il moggio) 

Les personnages du premier groupe sont, à un moment ou à un autre, fous pour tout 
le monde: pour leurs proches, pour l'auteur et pour le lecteur/spectateur. 

Les trois héroïnes folles d'amour sont proches de la démence pour leur entourage 
mais non pour l'auteur ni pour le lecteur/spectateur qui a tendance à partager jusque là l'avis 
du dramaturge. Jusqu'à un certain moment de la pièce, elles sont lucides et savent ce 
qu'elles font. A un certain point de la pièce, que l'on pourrait appeler le "point de rupture", 
poussées par leur passion, elles décident de franchir la limite fragile qu'elles discernent à 
peine entre raison et délire, entre acte raisonnable et acte fou. C'est alors un grand moment 
de théâtre; c'est de moments tels qu'est fait le monde dramaturgique de toutes les 
littératures ; c'est par là que l'on peut dire avec certitude que d'Annunzio, en dépit de graves 
défauts, est un grand dramaturge parce qu'il a su justement nourrir cet instant d'arrière-plans 
dramatiquement enrichissants tels que le problème folie/raison justement. On peut discuter 
de l'endroit où situer ces instants privilégiés I3 dans les pièces concernées. Dans le Tristan et 

dramatique est bonne et l'effet certain, quoique plus limité que chez Wagner. 
13 Chez Francesca, la rupture se produit Acte III Scène 5 alors qu'elle lit bien sûr Lancelot seule avec 
Paolo; cela après un acte entier d'hésitations. Fedra n'hésite pas une seconde, mais le "passage" à 
l'acte a bien lieu lorsqu'elle demande à Teseo de la venger d'Ippolito (belle imprécation et appel à 
Poseldon de la part de Teseo) : fin acte II. Chez Gigliola, le "passage à l'acte" est décidé très 
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Ysolde de Wagner c'est à l'acte li scène 1 que la malheureuse Y solde ordonne brutalement à 
Brangaine d'éteindre les torches et décide ainsi de son destin. 

TI en va de même pour Corrado et Sébastien, sur des terrains très différents bien sÛT. 
On peut discuter des "circonstances atténuantes", du bien-fondé, de la responsabilité des 
actes de Corrado et de son état mental. D'Annunzio très habilement nous laisse libres 
d'interpréter les faits à notre guise. Belle bataille d'experts en psychiatrie à la barre du 
tribunal si Corrado ne se suicidait pas : ce dont nous ne doutons guère d'ailleurs. Mais 
quelle que soit notre opinion, notre "intime conviction", nous savons que Corrado ne se 
considère jamais comme fou, et que le "bourgeois", lui, à la simple représentation ou 
lecture de la pièce, reconnaît entre lui et Corrado toute la différence existant entre l'homme 
raisonnable et l'insensé: l'accueil que reçut la pièce en 1907 à Rome le prouve assez.14 

Le Martyre de Saint Sébastien, de même, ouvre franchement la discussion sur l'état 
mental, les "motivations" des martyres chrétiens et l'origine psychologique le la foi; 
Sébastien est fou pour les paIens, raisonnable pour lui-même. 

Le lecteur/spectateur ne peut douter en revanche de l'état mental fortement perturbé 
de Gigliola Son entourage (Donna Aldegrina sa grand-mère, et ses nourrices) n'en doute 
guère. Nous eussions aimé, pour notre part, poser la question directement à l'auteur : 
Gigliola est·elle saine d'esprit de la première à la dernière scène ? L'est~elle avant le lever 
de rideau ? 

Le problème de l'état mental de Mila et surtout d'Aligi (que nous n'avons pas encore 
abordé) est tout aussi important et méritera qu'on s'y arrête assez longuement. D'autant que 
l'appréciation psychologique de ces deux personnages principaux est en concordance 
directe avec la progression dramaturgique de la pièce et, comme dans le cas de La Fiaccola 
sotto il moggio et de Gigliola, le metteur en scène qui veut monter l'ouvrage est obligé non 
seulement de s'y appliquer mais encore de faire des choix et d'bnposer ses propres 
solutions. Ce que le lecteur n'a pas besoin de faire, lui qui a l'opportunité d'en rester au 
stade des questions et des ébauches multiples de solutions. TI semble que sur ce point, 
Pirandello metteur en scène de la Figlia di Iorio se soit trouvé en conflit avec ie reste de ia 
troupe et avec l'entourage du Poète lors d'une production historique de l'ouvrage à 
Gardone.15 

Restent les cas des deux personnages de moindre envergure ; la Démente et la 
Pisanelle. Dans Sogno d'un mattino di primavera, la folie de la protagoniste principale est 
donnée d'entrée de jeu; elle est la cause du drame ; sans elle il n'y aura pas de pièce. Le 
drame ancien qui est la cause de cette folie est bien antérieur au lever de rideau, Simoni a 

exactement an moment de la scène du Serparo (déjà citée par nous) elle accepte en cadeau l'arme du 
crime: le stylet, et demande les serpents (l'arme de l'IDdispensahle suicide). (Acte III, Scèn 1) 
Corrado explique lui-même à ses amis (épisode 1) comment lui est venue l'idée du meurtre dans le 
tripot, alors qu'il perdait gros. Ce qu'il ne dit pas à ce moment-là c'est que l'acte lui-même a déjà été 
accompli depuis environ 12 heures. L'instar de rupture n'est que raconté en scène. La conversion de 
Sébastien, elle, a lieu en scène (première mansion) : épisode de la paume percée. 
14 Enorme scandale: voir Zacconi, Ricordi e battaglie,Garzonti, Milane, 1946. 
15 Voir Chiara, Vita di Gabriele d'Annunzio, Mondadori, 1978 
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bien raison d'écrire16 que cette courte pièce est la conclusion d'un drame qui nous est 
seulement raconté. Mais dans ce premier essai, d'Annunzio se montre encore timide; les 
effets littéraires qu'il tire de cette démence (dans le cas d'une esthétique nettement 
préraphaélite) ne sont que littéraires et poétiques; point d'étude dramaturgique poussée, pas 
davantage d'analyse psychologique bien sÛT. Cette folie et surtout le drame sauvage qui en 
est la cause inspirent quelques beaux récits à d'Annunzio, surtout vers la fin, comme ce 
monologue de la démente qui revit une dernière fois sous nos yeux l'homole instant: 

... Je ne suis pas vivante; dites-lui que je suis pas vivante ... J'ai 
senti pénétrer sa mort dans ma chair comme un gel pesant, et 
j'ai senti mes os plier sous son poids ... Et cela c'est mourir ; 
cela c'est mourir. Mais dites-lui que son fils n'a pas souffert en 
mourant, dites-lui qu'il s'est endormi heureux entre mes bras ... 
Ah dites-lui que je savais lui donner un bonheur sans limites, 
l'oubli du monde, le bien suprême! il avait fermé les yeux, en 
plein bonheur, sur ma poitrine et ne les a plus rouverts. Moi, 
moi je les ai rouverts pour le voir haleter... Sa bouche me 
versait tout le sang de son cœur, ardent et pur comme une 
flamme, qui m'étouffait; et mes cheveux en étaient baignés et 
toute ma poitrine inondée; et j'étais toute entière .immergée 
dans ce flot qui ne semblait jamais devoir tarir ... Dites-lui que 
c'était comme une joie, que c'était presque une joie que cet 
étouffement terrible dans le sang chaud, encore vivant, encore 
palpitant, encore mêlé à sa propre vie... Mais après, mais 
après... Quel peut bien être le frisson de la mort comparé au 
premier .frisson qui m'a transpercé les os lorsque j'ai senti que 
la chaleur abandonnait le corps que j'étreignais? 

L'auteur indique au début de ce monologue: "La demenza la travolge". Mais, cette 
démente, remarquons-le, s'exprime encore fort bien. Hormis quelques répétitions, quelques 
ruptures et un abus de pronoms sujets à la première personne. C'est bien plutôt la 
compulsion qui est effarante, cette répétition ininterrompue dans l'évocation de cette unique 
scène, narrée de manière de plus en plus précise jusque là, jusqu'à cette dernière évocation 
qui nous incline à voir de la démence dans ce discours. L'auteur, d'emblée, reconnaît les 
limites de son sujet: lorsque la démente parle, elle ne peut être en proie à une folie 
complète ; elle doit nécessairement, pour nous entretenir, jouir d'une certaine lucidité; en 
proie à une crise violente, la démente se tait, ce drame s'éteint. Remarquons que l'origine de 
cette démence (l'amant assassiné dans les bras de sa IDal"tresse) est surhumaine, inhumaine; 
la démente avoue, et cet aveu ne lui coûte rien (est facilité et justifié par la folie) que, en cet 
mstant, elle a ressenti "quasiuna gioia", lorsque le sang chaud de l'aimé l'inondait. Dix ans 
plus tard, d'Annunzio eût sans doute osé écrire: "una tremenda, oltreumana gioia". Cette 

16 Renato S1moni : Préface (de 1940) au Théâtre complet Classici, contemporanei italiani, 
Mondadori, Milano, 1940. 
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femme a donc goûté une joie effrayante, surhumaine, qui ne lill permet pIns d'être, d'exister 
normalement, "après". La folie est donc un au-delà, un autre lieu spirituel17

• Remarquons 
que la folie, dès ce premier essai dramatique de l'auteur, lui permet, par l'effet de 
compulsion de la Démente, de baser uniquement sa dramaturgie sur le récit dn passé, sur la 
répétition inlassable du passé : nous aurons l'occasion de revenir sur cet aspect très 
important et très wagnérien de la dramaturgie dannunzienne. 

Le personnage de La Pisanelle, enfin est une simple d'esprit que l'on prend, pour ce 
qu'elle n'est pas : une sainte, une démone. Cette présence scénique équivaut étrangement à 
une absence totale; cette idée dramaturgique, qui pouvait être très intéressante, du 
personnage absent à lui-même n'a pas eu malheurensement la réalisation scénique concrète 
qu'elle méritait. 

Nons nous arrêterons à présent sur deux cas d'aliénation particulièrement 
intéressants en ce que le choix du metteur en scène, quant à la folie ou à la raison du 
personnage, peut avoir une incidence directe sur la compréhension dramaturgique de 
l'ouvrage et sur la manière la plus opportune de le représenter. 

A-GIGLIOLA 
Nous avons déjà examiné assez longuement ailleurs ce personnage à propos de son 

éventuelle surhumanité; nous serons bref ici. Nous voudrions seulement préciser ceci : ce 
n'est pas parce que Gigliola décide de se tuer pour tuer et qu'elle réalise, qu'elle met à 
exécution au moins, ce plan temole, que Gigliola nons paraît une personnalité perturbée. 
Pour nous, le sens de la célèbre prière du dernier acte est clair. Gigliola, à la suite du choc 
provoqué par la révélation de l'assassinat de sa mère (comment l'a-t.elle appris, deviné ?) 
est devenue réellement folle, monomaniaque. Elle était pour nous, en somme, folle avant le 
lever de rideau. Son discours tourne autour de cette idée de vengeance, de manière, si l'on 
veut, beaucoup pius obsédante encore que dans celui d' Electre que l'auteur cite comme 
modèle. Cette démence (qui n'exclut pas une lucidité totale) trouve sa réalisation (dans un 
moment d'intense lucidité d'ailleurs) sur scène: c'est ce "point de rupture" dont nous 
parlions plus haut: au moment du dialogue avec le Serparo. (Le plan nécessite la 
possession des serpents). La folie chez Gigliola est donc pour nous à la fois une cause et 
une conséquence du drame. 

Gigliola, inconsciemment, ne souhaite pas se tuer pour accomplir sa vengeance, 
mais celle-ci n'est au contraire qu'un prétexte pour pouvoir mourll' atrocement, souffrir le 
martyre d'une mort atroce comme cette mère adorée et la rejoindre enfin dans le trépas. 
Gigliola, comme la Démente du premier Sogno, est donc psychologiquement perturbée dès 

17 La folie rend bien le personnage fou, "sacré", parce que différent des autres et, par là "intouchable". 
Une personne "normale" ne saurait éprouver de telles joies. La folie est donc bien pour l'auteur, ce 
que nous disions plus haut: un au-delà du plaisir, du désir, du point extrême des possibilités 
passionnelles des hommes (ou des femmes). Le héros/narrateur de la Leda senza cigno, l'explorateur 
de l'Inconnu se nomme, surnom transparent, Desiderio Moriar (di desiderio moriro'). 
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avant le lever de rideau. Mais bien mieux que dans cette première pièce, l'auteur ici li su 
faire évoluer cette psychologie, (ou cette action à demi-démente) tout en laissant toujours 
planer un doute sur la certitude de cette démence dans l'esprit du spectateur. Gigliola n'a 
qu'un seul pan de son psychisme perturbé: elle donne maintes fois des preuves de cahne et 
d'équilibre remarquable; elle se contrôle parfaitement en face de son ennemie Angizia. 
Mais ce grand calme même est suspect pour nous. TI est la preuve d'une grande intelligence 
au service d'une âme gravement malade. Ce sont toutes ces contradictions qui rendent 
Gigliola si humaine en définitive et si intéressante, dramaturgiquement. A sa double nature 
d'héroïne tendrement humaine et surhumaine (chapitre II) elle ajoute encore une ambigui'té, 
celle de la folle intermittente ou partielle. A notre avis, folle elle l'est vraiment, tout au long 
de la pièce et c'est bien son passage à l'acte (le point de rupture) qui le prouve : ce dialogue 
glacé avec le Serparo au cours duquel elle fait preuve d'une maîtrise d'elle-même absolue. 
La "prière", au contraire, explicite cette folie, au moment où elle la commet mais où le 
passage à l'acte a été décidé depuis longtemps. C'est bien cela qui fait le prix exceptionnel 
de la pièce, qui lui confère cette tension dramatique presque insupportable. Le spectateur 
sent la ruine de l'âme et de la vie de cette jeune fille et cela lui fait mal, le laisse brisé, 
malade. L'entourage de Gigliola ne doute pas de sa folie; et c'est sans doute pour cela, pour 
éviter ce passage à l'acte, que Tibaldo tue sa maîtresse. Mais Tibaldo n'avait pas pu prévoir 
le diabolique suicide préparatorre et différé. il faut donc, selon nous, mettre en scène une 
Gigliola plus suicidaire que meurtrière, dans un palais en ruine (comme le veut l'auteÙf) où 
les êtres et les choses, "corrosi, consunti", tendent inexorablement à une catastrophe finale. 
(Voir nos articles in Théâtres du Monde nO 5 et 6, 1995-1996) 

B - MlLA ET ALIGI 
C'est le cas de "démence légère" le plus intéressant de tout le théâtre dannunzien 

parce que, nous allons le prouver à l'instant, dans le cas de La Figlia di Zario, le drame 
entier découle de cette curieuse "demi-folie" ou "absence" des deux protagonistes 
principaux. Gigliola aurait pu être plus "normale" et se venger, noblement; le drame eût 
existé quand même. Sa démence ajoute à la richesse du personnage et de la pièce. :Mais La 
FigZia di Zaria n'eût pu exister sans la curieuse forme d'aliénation des deux héros, à l'origine 
partiellement inexpliquée. 

Reprenons les choses du début, dans l'ordre des faits scéniques; nous trouvons : 
a) Un mariage dans une famille paysanne aisée, dans une société très rigoriste, étouffante 
dans ses règles sociales strictes et innombrables. Nous ne savons rien d'Aligi (ni de sa 
future épouse) avant le lever de rideau. C'était sans doute un "brave garçon". Mais 
qu'appelle .. t-on un brave garçon dans ce cadre de rituels et de contraintes? Quel était 
exactement son état mental ? 
b) Irruption de Mila. Ce qui produit aussitôt une lutte entre le chœur des moissonneurs (qui 
veut Mila) et Ornella (qui la protège au nom de l'hospitalité) ; puis un nouveau conflit entre 
les chœurs des femmes (qui veut chasser Mila au nom de la morale) et Omella qui la défend 
toujours au nom de la Loi. 
c) Dernière partie de l'acteI: intervention intempestive et incohérente d'Aligi qui veut 
garder Mila et aussi la protéger. Aligi défie donc sa future épouse, ses parents, ses amis 
pour Mila qui ne lui a rien demandé. TI motive sa curieuse conduite de non moins curieuse 
manière. Tout vient selon lui de "l'Angelo muto che piangeva". 
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On peut essayer d'expliquer cette conduite de trois manières, toutes trois 
partiellement satisfaisantes seulement: trois explications toutes inexprimées; et toutes 
inconscientes : 
.. Aligi est tombé brutalement amoureux de Mila, sexuellement attirante parce que 
"différente". Débraillée, poursuivie de plus par le luxurieux désir des moissonneurs. Aligi 
peut avoir été choqué de la manière dont les siens (sauf Omella) traitent cette pauvre fille. 
("laissez-la leur, qu'ils nous laissent en paix; de toute manière, c'est une traînée") 
• il peut avolr (toujours inconsciemment) le désir de rompre avec cette société pleine de 
contraintes, oppressives et oppressantes, dans laquelle il est sur le point (par son mariage) 
de s'ancrer encore plus. 

A la :fin de l'acte l, on ne sait pas quelles décisions ont été prises. On comprend au 
lever de rideau du II que Mila et Aligi ont fui dans la montagne. Le comportement d'Aligi 
tout au long de cet acte se fait encore plus étrange : 
• il ne parle jamais d'amour à Mila . 
• Son discours n'est qu'un long monologue compulsif où domine 1'obsession de cet Ange 
qu'il sculpte18

• il se reproche comme un péché (qu'il veut aller expier à Rome) le fait d'avoir 
outrepassé les lois familiales, sociales et leurs tabous. Mais il est là en contradiction avec 
lui-même, avec ce qu'il a dit et fait à la fin de 1'acte l (où il se reprochait en somme de ne 
rien faire). Cette attitude étrange, cette monotonie, cette auto-culpabilisation consta,nte sont 
suspectes. Et aussi cette curieuse froideur qu'il marque envers Mila que par ailleurs il 
semble idéaliser (confondre quelque peu avec l'Ange qui lui est apparu en même temps 
qu'elle: ce n'est pas tellement elle qu'il suit, mais à travers elle, l'Ange). 

Mila dans son esprit sera jusqu'à la :fin de la pièce liée à la thématique de l'Ange. Le 
doute surgit alors en nous: et si Aligi était déjà quelque peu simple d'esprit, dérangé, avant 
le lever de rideau? Et si cette folie n'avait fait qu'éclater an grand jour à la :fin de l'acte 1 
sous l'effet de certaines impressions violentes : irruption de Mila agressée par la violence 
des moissonneurs, mêlée à l'atmosphère cérémonielle de son propre mariage peut-être 
accepté, imposé contre sa propre volonté ? Rien dans toute la pièce ne vient infirmer cette 
hypothèse que nous ferons nôtre pOüï l'instant. 

il y a plus : Aligi à l'acte II s'oppose violemment à son père (lequel représente le 
pouvoir social et familial dans toute son horreur, en ce que cet homme est le premier à 
violer les lois qu'il entend imposer aux autres). Aligi défend Mila avec violence, contre la 
violence de son père; il commet le parricide. Dans la colère, le désespoir, le climat de 
violence, d'idéalisation délirante de Mila, et après les paroles de violence incroyables de 
son père, le parricide peut encore s'expliquer sans être mis sur le compte de la démence. 
Mais Aligi qui, par ailleurs, fait preuve de repentirs délirants (à propos de fautes assez 
vagues et inexprimées) garde ici une sérénité bizarre; il ne semble pas vraiment terrifié par 
son geste. il garde, du début à la :fin de cet acte, la même attitude hallucinée, hébétée, qu'il a 
eue au moment de l'irruption de Mila chez lui. 

L'acte ID ne peut plus nous servir de référence éclairante sur son état mental : Aligi 
s'y trouve drogué par le "vino misturato". Dans son délire, doublement halluciné donc, il ne 
fait que répéter le leitmotiv de "1'Angelo muto". il est définitivement "hors du monde", 

18 Voir acte II scènes 1,2,3,7,8. 
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"hors de lui-même" lorsque que le rideau tombe sur son acquittement19 
: on le reconnaît 

envoûté par le diable. Cet "envoûtement" est-il une aliénation mentale longuement nourrie 
des excès d'autorité de la famille, de la société et apparue au jour sous l'effet d'événements 
violents: attrait sexuel de Mi1a, désir de la sauver, d'aller vers autre chose? Tout cela mêlé 
à une religiosité (et une superstition) confuse, mal comprise, et obsédante? Nous 
inclinerions volontiers à le penser. 

Comme dans le cas de Gigliola, d'Annunzio laisse subsister le doute pour donner 
une dimension supplémentaire au personnage, qui est poétiquement une grande et 
incontestable réussite. Tout ce qu'il dit (tout son rôle comme celui de Mila) est 
véritablement incompréhensible, jamais vraiment approprié à la situation, son discours ne 
communique jamais, il monologue, converse avec lui-même, mais cela, sur un sujet qui ne 
nous est jamais vraiment révélé. Certes, cela peut être mis sur le compte du caractère fruste 
de l'intelligence et de la culture du personnage, sur les habitudes langagières de l'époque, du 
lieu, du milieu. Aussi n'avons-nous jugé Aligi que sur ses actes, passablement incohérents 
aussi; et c'est sur ses actes que nous décidons de classer, comme nous l'avons fait, ce 
personnage parmi les aliénés de ce théâtre. 

Le cas de Mila est a priori plus simple. C'est une marginale, on le sait. Fort différent 
des autres personnages de la pièce, son discours sera donc, logiquement différent de celui 
des autres. 

A l'acte l cependant, rien ne permet de penser qu'il s'agit d'une simple d'esprit. Elle 
supplie qu'on la laisse entrer, puis qu'on la garde, qu'on la protège comme n'importe qui eût 
fait à sa place. 

A l'acte II, toutefois, elle apparaît comme un être angoissé, pétri de superstitions à 
un point inquiétant. Ce qui ne nous étonne pas trop d'abord puisqu'elle est :fille de sorcier. 
Mais elle non plus ne manifeste jamais l'intention de dialoguer avec Aligi. Toute à ses 
craintes, qui semblent lui être consubstantielles, elle n'a d'échanges vraiment qu'avec ces 
étranges personnages de la montagne, sorcières, ermites, devins, herboristes. Elle ne 
partage vraiment avec Aligi que ce sentiment partiellement inexpliqué de cu1pabilité. Tous 
deux semblent sombrer ensemble dans llile hébétude inquiétante, dans un univers intérieur 
peuplé de fantômes, de craintes, de visions dont ils perçoivent seuls l'absconse 
signification. 

A l'acte ID, Mila propose son explication: "l'angelo muto" était "l'angelo malo". 
Donc, elle se sent, se sait possédée. Elle semble savoir qu'elle sauve ainsi Aligi, se livrant 
au bûcher. Sans minimiser l'ampleur et la valeur de son sacrifice, il ne semble pas toutefois 
qu'elle l'accomplisse en toute lucidité. TI semble qu'elle agisse au sein d'un délire: ce délire 
de l'Ange, cette monomanie qui avait saisi Aligi et qu'il lui a communiquée à l'acte ll. Pour 
eux le monde de leurs rêves, leur monde intérieur, a pris le pas sur la réalité et les fait parler 
sans souci des autres, des dangers du monde, des conséquences de leurs paroles. ''La 
fiamma è bella" peut s'interpréter aussi de la sorte: désir de rachat,20 de rédemption, thème 
curieusement wagnérien que nous avions déjà perçu dans cette pièce lorsque Aligi parlait 

19 Sacré parce que délirant. 

20 Mila aussi, "persona sacra", se suicide seule, accepte son sacrifice mais ne saurait se laisser traîner 

au bücher par la populace; elle choisit sa mort. 

116 



RICHARD DEDOMINICI : LA FOLIE DANS LE THÉÂTRE DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

d'aller à Rome, lorsqu'il parlait de voir refleurir le bois sacré de l'Ange comme le chevalier 
son bâton de pèlerin.21 

La Folie dans le théâtre dannunzien est donc un élément dramaturgique important. 
Plus par les ambiguïtés, les arrières-plans dramatiques, psychologiques ou poétiques dont 
d'Annunzio sait toujours enrichir, grâce à ce thème, ses personnages, ses situations, que par 
la représentation des manifestations extrêmes de démence ou l'analyse patiente d'un 
psychisme. 

On peut donc parler davantage, dans ce contexte, de personnages demi-fous, 
hallucinés ou exaltés, ou encore simples d'esprit que de fous ou de déments complets. Mais 
fous ou demi-fous, l'important est que les héros dannunziens plus ou moins aliénés soient 
encore une fois, par le moyen de la folie, sacralisés, et marginalisés, séparés brutalement du 
monde des gens "normaux", de la foule du vulgaire. Et, comme Mila et Aligi simples et 
rudes campagnards, portés par leur aliénation à un état d"'oltreumanità" dirait l'auteur, 
d'humanité "au-delà des hommes" sinon ou à défaut de surhumanité. La folie est un détour 
artistique donc, plus qu'un sujet d'étude scientifique. 

Personnages au bord d'une démence donc, Corrado ou GiglioIa, par exemple, sont 
près à reconnaître spontanément qu'ils peuvent passer aux yeux des "autres", des gens 
normaux, (leur entourage) pour des "fous" tant est grande la différence entre eux et le 
commun, tant leur comportement révèle les étrangetés, les failles de leur raison. pour eux 
toutefois cette "folie" n'est qu'une forme supérieure de lucidité; ce sont les autres qui sont 
trop aveugles ou trop lâches pour ne pas voir, pour ne pas vouloir voir.22 

Dramaturgiquement, d'Annunzio tire parti de ces ambiguïtés provoquées par cet état 
de demi-folie, de choix redoutable de la raison, de comportements exaltés, hallucinés plutôt 
que de grands et parfaits délires. Le discours dramaturgique des personnages inspirés par 
ces demi-délires peut se présenter de deux manières fort différentes mais routes deux fort 
intéressantes au point de vue artistique : 

a) n y a d'abord les moments de "rupture" que nous avons évoqués plus haut. Nous 
n'y reviendrons donc pas ici dans le détail. Moments de choix cruels et engageant 
la vie ou la mort de plusieurs personnages à la fois, ils se chargent enCOïe de toutes 
les hésitations, les tergiversations, les ambiguïtés d'un esprit altéré. Francesca (acte 
Ill), Gigliola, Leonardo (m, IV) nous présentent de ces moments dramatiques de 
haute intensité scénique. 

b) n y a aussi les grandes tirades proposées par les personnages délirants (assez rares) 
ou à demi-délirants dans lesquelles ils s'épanchent, par lesquelles ils cherchent à 
retrouver une lIberté perdue en s'efforçant, mais souvent en vain, de se saisir d'une 
liberté de parole qui joue ici le rôle de substitut (c'est le cas d' Aligi et de ses longs 
et obscurs monologues maladroits). Car il s'agit le plus souvent de monologues ou 
de dialogues "qui ne dialoguent pas" (ce qui revient au même). On peut citer 
comme modèle de ce langage à demi~aliéné : 

• les longues et superbes tirades de la Démente (Il Sogno d'un mattino di primavera) dont 
nous avons déjà cité un large exemple révélateur. 

21 Allusion évidente à Tannhauser 

22 Par exemple, Corrado définit chrirement "sa" lucidité (Episode I) 
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• une bonne partie du rôle de Gigliola depuis ses longues tirades d'entrée à l'acte l, où elle 
avoue qu'elle peut passer pour folle aux yeux des siens, jusqu'au long monologue célèbre 
des torches dans lequel on sent très bien le personnage parvenir au bord d'une sorte de 
démence obsessionnelle. Et cette poussée nouvelle de démence à cet instant ajoute encore 
un élément dramaturgique non négligeable au sein d'une situation qui sans cela eût été déjà 
assez tendue et dramatique. La démence ici justifie, explique, mais aussi est expliquée par 
le crime et le suicide qui sont sur le point d'être commis. Comme nous le disions, chez 
Gigliola, la folie est à la fois cause et conséquence du drame ; et c'est en cela que cette 
célèbre tirade constitue bien un merveilleux résumé de la tragédie. 
• presque tout le rôle de Corrado enfin est fait d'immenses et compulsives plages de 
"monologues", véritables torrents de paroles par lesquels il tente, inlassablement, au prix 
d'infinies répétitions, de digressions, de dérobades de toutes sortes, de faire le récit de son 
crime (déjà accompli, rappelons-le, au lever de rideau) et de justifier ce crime. 

Masqué au premier épisode (il n'avoue pas le meurtre), Corrado donne des 
justifications qui semblent parfois totalement incompréhensibles et à ses amis (les Vesta) et 
au spectateur, puisqu'il faudrait deviner pour les comprendre que le héros a tué. Au 
deuxième épisode, après l'aveu clair et total, le discours de Corrado ne cesse d'être 
compulsif et torrentiel, mais il prend alors l'aspect d'une défense, d'une auto-absolution à 
l'usage non d'une cour d'assise ordinaire mais d'un Tribunal suprême de héros et de dieux, 
de surhommes que, devant la postérité, d'Annunzio souhaita réunir pour juger et absoudre 
son héros. Ce curieux tribunal divin, d'Annunzio le réunit dans le Discorso qui précède la 
pièce: ce long texte est bien la partie de l'œuvre la plus intéressante en ce qui concerne les 
idées dramaturgiques de son auteur. 

L'espace et le temps bouleversés 

La folie ou la demi folie représente bien, dans le paysage dramatique italien, un 
apport indénjahle du da.nn.w.ïZianisme. Dans les pièces analysées plus haut, tout comme 
dans nombre de romans (pensons à Forse che si force che no, par exemple) ou de nouvelles 
(Giovanni Episcopo), d'Annunzio tire largement parti de la démence pour renouveler 
drastiquement sa dramaturgie, tant au niveau du contenu (la « recherche des aspects de 
l'inconnu ») qu'à celui de la forme (exaspération du lyrisme « délirant »). Domaines dans 
lesquels le théâtre lyrique italien s'était déjà certes risqué mais de manière beaucoup plus 
timide, du moins dans la forme: la folie de Lucia (in Lucia di Lammermoor de Donizetti) 
ou celle d'Elvira des Puritains de Bellini s'exprime encore au moyen du Bel Canto le plus 
pur qui soit. 

Mais la folie des personnages dannunziens fait non seulement éclater les repères 
éthiques ou sociaux des protagonistes et de leurs spectateurs (sur le théâtre comme peut-être 
dans la salle), mais elle ouvre à l'auteur et à ses lecteurs / spectateurs un domaine (de 
connaissance ?) nouveau qui fait éclater aussi les notions d'espace et de temps par ailleurs 
solidement ancrées dans le processus créateur dannunzien, ordinairement. (Lorsqu'il s'agit 
de personnages «normaux », non délirants). Ainsi, par exemple, Corrado Brando ne vit 
plus à Rome son existence étriquée et vaine d'explorateur sans crédits, vainement à la 
recherche de fonds pour organiser et entreprendre une nouvelle expédition, mais il vit ses 
derniers instants - délirants - dans un sorte de «sur-monde », d'Afrique idéale, rêvée et 
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probablement réinventée, son Afrique, le lieu idéal de son être, de son âme. Leonardo, 
l'archéologue de La Ville Morte, ne vit plus en 1895, mais il vit dans cette Grèce archaïque 
qu'il exhume peu à peu chaque jour. En lui revit le drame, la malédiction des Atrides, 
jusqu'à l'inceste, jusqu'au meurtre libérateur. Par là, la folie nous donne accès (à nous les 
observateurs raisonnables et froids) à ce sur-monde, ce monde idéal qui est sans doute pour 
d'Annunzio la «patrie perdue et oubliée, peut-être retrouvée un jour fugitivement}}, des 
artistes, ce monde de perfection et de beauté qu'il a recherché toute sa vie, dans son œuvre, 
dans sa manière de vivre (<< il vivere inimitabile »), comme plus tard dans son action 
politique. On a pu parler de «sur-monde)} à propos de l'épisode de Fiume lorsque 
d'Annunzio se fit chef d'Etat éphémère et législateur plaçant par exemple la musique au 
centre de la vie publique. (Voir Renzo De Felice: d'Annunzio a Fiume, Laterza, 1986). 
D'Annunzio qui affirme par ailleurs, dans la longue postface de son drame le plus contesté, 
Più che l'amore : « Est-il nécessaire de répéter encore que, sur la scène, seul peut exister un 
monde idéal ? }}. 

Plus qu'une fuite en avant ou un refuge, la folie semble donc bien être, pour l'auteur 
de La Figlia di Iorio, une découverte sans cesse renouvelée, une quête dangereuse et 
incertaine, une aspiration à la surhumanité. 
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LE THÈME DE LA FOLIE DANS 
LE THÉÂTRE LYRIQUE 

DES XIXe et XXe SIÈCLES 

Le thème de la folie a été abondamment utilisé dans la littérature moncliale, de 
William Shakespeare à Walter Scott, en passant par l'Arioste, dans son Roland furieux, 
Luigi Pirandello dans son œuvre immense, et Alberto Moravia, dans certains de ses romans. 
On pourrait multiplier les exemples, avec la littérature allemande, scanclinave et russe, si tel 
était le propos. 

Le théâtre lyrique, qui s'inspire souvent des œuvres littéraires, n'a pas hésité à 
l'adopter pour élargir ainsi son registre. Mais la folie sur la scène d'opéra ne peut 
s'exprimer comme au théâtre en prose. En effet, il faut qu'il y ait une adéquation parfaite 
entre la musique et les sentiments exprimés, tout en tenant compte des exigences scéniques 
et vocales. Les compositeurs se sont donc évertués à rendre cette folie en fonction non 
seulement de la gestuelle des interprètes auxquels ils ont pensé, mais surtout en fonction de 
la musique car, contrairement à ce que pensent les metteurs en scène iconoclastes 
contemporains, le texte est prétexte et non .:finalité. 

Comment apparaît cette folie dans le théâtre lyrique? Nous laissons de côté son 
expression dans les œuvres du XVlle et du XVIIIe siècle, avec des compositeurs comme 
Clanclio Montevercli (le Couronnement de Popée, 1642), Henry Purcell (JJidon et Énée, 
composé en 1689 pour un établissement féminin de Chelsea) et Antonio Vivalcli (Orlando 
furioso, 1719) et également dans celles d'autres plus ou moins connus, pour nous limiter au 
XIXe et au XXe siècle. 

Cette folie offi"e clifférents aspects, suivant les circonstances. Nous allons les 
examiner, en puisant nos exemples dans des ouvrages qui vont des Puritains (l Puritani) de 
l'Italien Gaetano Donizetti (1797-1848) à The Rake 's Progress (Les étapes de la vie du 
libertin) du Russo~Franc(}-Américain Igor Stravinsky (1882-1971), sans oublier l'opéra de 
chambre Jakob Lenz (1979) de l'Allemand Wolgang Rihm et le relativement récent Goya 
(1996) du Français Jean Jlrodromidès. 

Gaetano Donizetti est peut.-être le premier, au X1Xe siècle. à avoir utilisé le thème 
de la folie dans ses œuvres. C'est d'abord dans Anna Bolena (Anne Boleyn en français) dont 
la première eut lieu à Milan, le 26 décembre 1830, avec une distribution éblouissante: le 
soprano Giuditta Pasta (Anne), le mezzo-soprano Elisa Orlandi (Jeanne Seymour), le ténor 
Giovanni Rubini (Riccardo Percy), célèbre pour ses suraigus (il atteignait le sol4, en voix de 
fausset, il est vrai), et la basse Filippo Galli (Henry VIII). 

Dans cet opéra, Henry VIII, afin d'épouser Jeanne Seymour qui l'a ébloui, fait 
juger et condamner à mort sa jeune femme et son ancien soupirant, Riccardo Percy, après 
s'être efforcé de les rapprocher pour les accuser ensuite d'adultère. C'est au moment 
d'extrême tension psychologique que l'héroïne, après avoir évoqué son enfance heureuse 
dans la dernière scène «( Piangete voi? .. Al dolce guidami castel natio, ai verdi platani, al 
queto rio,che i nostri mormora sospiri ancor ... » / «Vous pleurez? ... A mon doux château 
natal guide.-moi. aux verts platanes, au ruisseau paisible qui murmure encore nos 
soupirs ... »), peu de temps avant d'être décapitée, est prise d'un délire irrépressible, 
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consécutif à une commotion cérébrale, que la musique traduit par un lyrisme bouleversant 
comparable à celui qui caractérise le tableau final de Roberto Devereux (1837) du même 
compositeur. Les envolées vertigineuses, les traits d'agilité, les sons filés, les gruppetti, 
traduisent le désarroi de l'esprit qui n'est plus capable de réagir logiquement. 

Ce thème de la folie, dans un contexte différent, est repris, chronologiquement, par 
Vincenzo Bellini (1801-1835) dans l Puritani (première: Théâtre des Italiens à Paris, le 24 
janyjer 1835, avec le soprano Giulia Grisi, le ténor Giovanni Rubini, le baryton Antomo 
Tamburini et la basse napolitaine Luigi Lablache, dans les rôles respectifs d'Elvira, de lord 
Arturo Talbo, de Sir Riccardo Forth et de Sir Giorgio). 

Si le librettiste italien Carlo Pepoli (traduction française d'B. Bouvet) s'inspire 
d'une comédie d'Arsène Ancelot (1794-1854), Cavaliers et têtes rondes (1833), cette 
dernière est elle-même bel et bien tirée du roman Old Mortality (Le vieil entreteneur / 
nettoyeur de tombes) (1817) de Walter Scott, plus connu en français et en italien sous le 
titre des Puritains d'Écosse / l Puritani di Scozia. Notons, au passage, que l'écrivain 
britannique ne s'est pas uniquement révélé l'éveilleur du roman français mais qu'il a 
également été l'un des inspirateurs de la musique romantique italienne, ce qui n'est pas un 
de ses moindres mérites. 

L'intrigue des Puritains est rocambolesque mais simple. Nous sommes à l'époque 
des « Côtes de fer », menées par Cromwell, et des Cavaliers, partisans de Charles 1er qui a 
été décapité à Whltehall, en 1649. Lord Gualtiero (Gautier) Valton a accepté de donner en 
mariage sa :fille Elvire à lord Arturo (Arthur) Talbo, pourtant défenseur de la cause des 
Stuarts. L'arrivée de ce dernier est annoncée au son des trompettes et joyeusement fêtée. 
Arthur est heureux de rencontrer sa promise et reçoit du gouverneur un sauf-conduit qui lui 
permettra de sortir des lignes fortifiées avec sa jeune épouse. Comme Lord Valton est 
appelé à conduire une prisonnière devant le Parlement croupion, il n'assistera pas aux noces 
de sa :fille. Il confie donc son enfant à son frère George (Giorgio), colonel à la retraite. 
Arthur reconnaît en la prisonnière la reine Henriette-Marie de France, épouse de son 
infortuné roi (fille du roi Henri IV et de Marie de Médicis, elle avait épousé Charles 1er en 
1625). li décide de la sauver, en se servant d'un voile, oublié par Elvire, et du sauf-conduit 
donné par le gouverneur. Le colonel Richard (Riccardo) Forth favorise l'évasion de la 
souveraine pour être ensuite en mesure de dénoncer la trahison d'Arthur et de faire annuler 
les noces d'Elvire qu'il souhaitait lui-même épouser, comme il s'en était ouvert à l'acte 1 de 
1'opéra (<< Ah! Per sempre io ti perdei, fior d'amore ... » 1 ({ Ah! À jamais je te perdis, 
incarnation de l'amour »). Son plan semble réussir à merveille. Elvire, voyant son fiancé 
partir avec une autre, se méprend et, folle de douleur, au lieu de faire des imprécations 
contre son fiancé, prétendument infidèle, s'abandonne au désespoir destructeur. 

Cette scène iii de l'acte TI des Puritains montre bien la progression de cette folie 
soudaine. Le morceau commence par un andantino à quatre temps en mi bémol majeur qui 
rappelle l'air« Lasciatemi morire! » de Claudio Monteverdi (Ariana), écrit dans la même 
tonalité: 

o rendetemi la speme Oh! Rendez-moi l'espoir 
o lasciate, lasciatemi morir ... Ou laissez, laissez-moi mourir ... 

Comme dans la tragédie antique, deux personnages commentent, en l'occurrence 
l'oncle d'Elvire, Sir George: 
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Essa qui vien .. .la senti? 
Oh! Com'è grave il suon de' suoi lamenti, 
il suon de' suoi lamenti! 

Elle vient par ici ... Tu l'entends? 
Oh! Comme est grave le son de ses plaintes, 
Le son de ses plaintes! 

et son amoureux infortuné, llichard Forth, qui renchérit : 

Oh! Com'è grave il suon de' suoi lamenti, 
TI suon de' suoi lamenti! 

Oh! Comme est grave le son de ses plaintes, 
Le son de ses plaintes! 

Ici, Elvire révèle son abattement, son tœdium vitœ, provoqués par la révélation d'une 
trahison supposée. La raison n'intervient plus chez elle. La jeune femme se laisse guider par 
les apparences et cède à ce que les psychiatres ont appelé l'automatisme psychologique. Cet 
affru.olissement de la volonté est traduit par la musique en notes chantées pianissimo. Même 
la montée de« lascia-}} sur le la bémol 4, marqué d'un point d'orgue, suivie d'une descente 
chromatique se terminant sur «terni» {« lascia-temi ») se fait tout doucement. Le stentato, 
en créant un mouvement de retard, permet au musicien, donc à son interprète, d'insister sur 
ce désir de mourir. 

Dans l'air proprement dit qui suit, dans la même tonalité et avec la mêm~ mesure, 
la situation s'aggrave. Elvire est échevelée, les yeux hagards et elle se répète les mêmes 
paroles: 

Qui la voce sua soave 
Mi chiamava e poi spari 
Qui giurava esser fedele, 
Qui giurava, qui giurava, 
E poi crudele, poi crudele 
Mi fuggiL .. 

Ah! mai più qui assorti insieme, 
Ah! mai più ... qui assorti insieme 

Nella gioia dei sospir ... 
Ah! rendetemi la speme, ... 
a lasciate, lasciatemi mûrir, 
a rendetemi la speme, 
a lasciatete, lasciatemi morir. 

Ici sa voix suave 
M'appelait et puis il disparut 
Ici il jurait de m'être fidèle, 
Ici il le jurait, ici il le jurait, 
et puis cruel, et puis cruel, 
il me fuit!... 

Ah! jamais plus absorbés ensemble, 
Ah! jamais plus .. .ici absorbés 
ensemble 
dans la joie des soupirs .. . 
Ah! rendez..moi l'espoir, .. . 
Ou laissez, laissez-moi mourir, 
Ou rendez-moi l'espoir, 
Ou laissez, laissez-moi mourir. 

Puis Sir George et Richard Forth commentent à nouveau ensemble sur les mêmes 
paroles, le baryton (Richard) chantant un ton et demi au-dessus de la basse: 

Quanto amor è mai raccolto 
in quel volto, in quel volto, 
Quanto amore, ah quanto amore 
è mai raccolto in quel dolor, 
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In quel dolor, in quel volto, 
In quel dolor! 

douleur 
dans cette douleur, dans ce visage, 
dans cette douleur! 

Elvire s'approche de Sir George, le dévisage et essaie de se souvenir de qui il s'agit. 
«Chi sei tu? » (<< Qui es-tu? ») lui demande-t-elle. TI répond: «Non mi ravvisi ? .. non mi 
ravvisi ? .. » (<< Ne me reconnais-tu pas ? .. Ne me reconnais-tu pas ? »). Puis elle reprend, 
remplie de joie: 

Si... mio padre ... 
E Arturo? E l'amore? 
Parla ... parla .. . 
Ah! tu sorridi .. . 
E asciughi il piantol 
A Imene, a Imen mi guidi ... 
Al baUo, al baUo, ai canto! 
Ognun s'appresta a nozze, a festa, 

E meco in danze esulterà ... a festa. 

(s'adressant à Sir George) 

Tu pur meco danzerai? ... 
Vieni a nozze ... vien ... 
Egli piange ... 

Oui ... mon père ... 
Et Arthur? Et l'amour? 
Parle ... parle .. . 

Ah! tu souris .. . 
Et tu sèches tes pleurs! 
À l'hymen, à l'hymen tu me conduis ... 
Au bal, au bal, au chant! 
Chacun s'apprête pour les noces, pour 
la fête, 
Et, avec moi, dans des danses 
exuItera. .. pour la fête 

Toi aussi, danseras-tu avec moi? 
Viens à la noce ... viens ... 
n pleure ... 

Tandis que Richard Forth se tait, Sir George s'exclame en apa..'1:é: « Oh Dio! Oh 
Dio! (Oh mon Dieu! Oh mon Dieu!) ». À mi-voix, Elvire poursuit: 

Piange ... Forse amô? 
Piange ... Amo. n pleure ... 

Les deux hommes commentent à nouveau : 

Or chi il pianto frenar puo!(bis) 

Elvire s'adresse maintenant à Richard Forth : 

Modi; e dimmi:amasti mai? 

Et Richard Forth de répondre: 
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Gli occhi affissa sul mio vûltû, 
Ben mi guania, e lû vedrai... 

Les yeux fixés sur mûn visage 
Regarde-moi bien et tu le verras ... 

Il semble bien que l'héroïne recouvre un semblant de raison, en faisant remarquer au 
colonel que les pleurs ont la vertu de faire comprendre la profondeur des sentiments : 

Ah! se piangi ... ancor tu sai, ancor tu sai 

Che un .cor fido nell'amor sempre vive nel dûlûr ... 

Ah! si tu pleures ... tu sais encore, tu 
sais encore 
Qu'un cœur fidèle en amûur vit 
toujours dans la douleur 

Son oncle la prend dans ses bras pour l'embrasser et s'exclame: 

Deh! t'acqueta, 0 :mia diletta, 
Tregua al duûl da! cielo aspetta. 
Clemente il ciel ti fia, 
L'ingrato oblia, ah SIl 

Ah! calme-tûÎ, ô ma bien-aimée, 
attends du ciel une trêve à ta douleur. 
Que le ciel te soit clément, 
Oublie l'ingrat, ah ouil 

Richard Forth ne peut qu'appuyer ces dernières recommandations : 

Clemente il ciel ti fia, 
l'ingrato oblia, ah -si! 

Que le ciel te soit clément, 
Oublie l'ingrat, ah oui! 

Mais Elvire, hûrs d'elle, allant et venant sur la scène, s'exclame : 

Mai! 
Ah mai più ri rivedro! 
Ah tûglietemi la vita ... 
o rendete, rendetemi il mio amor! 
Ah toglietemi la vita ... 
o rendete, rendetemi il mio amor! 

Jamais! 
Ah! Je ne te reverrai jamais plus! 
Ah! ôtez...moi la vie ... 
Ou rendez, rendez-moi mon amour! 
Ah! ôtez-moi la vie ... 
Ou rendez, rendez-moi mon amour! 

pour ensuite rester immobile et prostrée, tandis que les deux hommes .chantent à tmis 
reprises: 

Ah! si fa mia la sua ferita, 
Mi dispera e squarcia il cor. 

Ah! sa blessure devient la mienne, 
Elle me désespère et me déchire le 
cœur. 

Elvire se précipite comme une furie vers son oncle et Richard Ford. Puis, elle rit et 
son visage paraît être celui d'une fulle. Sir George, inquiet, fait alors remarquer: 

Tomo il rlso sul suo aspetto, 
QuaI pensiero a lei brillo? 
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Le rire est réapparu sur son visage, 
Quelle pensée lui est-elle tout à coup 
venue? 
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Le « QuaI pensiero a lei brillè ? » est repris par Richard Forth, lui-même soucieux, 
car, en effet, le rire peut heurter la raison, disons même avec Platon que le rire est 
franchement déraisonnable (République, fi, 388e, 399a). 

Elvire est maintenant en pleine illusion. Elle s'imagine être avec Arthur : 

Non temer ... dei padre rio, 
Alla fine 10 placherè, 
Ah non temer ... 10 placherè. 
Ogni duolo andrà in oblio, 
SI felice io ri farè, sI. 

Ne crains pas ... mon père, 
A la fin, je le calmerai, 
Ah! ne crains rien ... Je le calmerai. 
Tous les chagrins seront oubliés, 
Oui, je te rendrai heureux, oh oui! 

Richard Forth laisse sajalousie s'exprimer pour finir sur un ré bémol 3 éclatant tenu 
neuf temps : 

Qual bell'alma innamorata 
Un rival toglieva a me! 
Si... un rival toglieva a me!(bis). 

Quelle belle âme amoureuse 
Un rival me ravissait! 
Oui, ... un rival me ravissait! 

Désolé et parfaitement capable de comprendre la situation parce qu'il se conforme au 
principe de réalité {le « Realitatsprinzip » de la psychanalyse allemande), Sir George 
constate, en finissant lui-même sur un si bémol 3 éclatant tenu également neuf temps, que sa 
nièce, qui a tellement souffert de l'absence de l'homme qu'elle aime, s'est réfugiée dans le 
rêve: 

Ella in pene abbandonata ... 
Sogna il bene che perdè si, (bis) 
Sogna il bene che perdè! 

Abandonnée dans la souffrance ... 
Elle rêve au bien qu'elle perdit, oui, 
Elle rêve au bien qu'elle perdit! 

tau-dis qu'Elvire, toujours dans son monde imaginaire, se joint à eux dans leur phrase finale, 
pour culminer sur un sol 4 d'une même tenue qui submerge les aigus des deux hommes, sa 
déraison l'emportant sur l'ordre (social) des choses représenté par son oncle et par le 
colonel: 

Vien, felice io ti faro Viens, je te rendrai heureux. 

Vient alors le célèbre passage en la bémol majeur dans lequel toutes les grandes 
cantatrices se sont illustrées, de Giulia Grisi à Inva Mula (Avignon, 29 et 31 mai 2005, sous 
la direction de Marco Balderi), en passant par Marcella Sembrich, Maria Barrientos, Maria 
Callas,-- qui enregistra deux fois l'opéra entier (il comporte des coupures) en 1952 et en 
1953, auprès de Giuseppe Di Stefano, gêné par la tessiture, et, dans la seconde version, 
Nicola Rossi-Lemeni et Rolando Panerai,- et Joan Sutherland (enregistrements de 1961, 
1963 et 1975), sans oublier Lina Pagliughi, Anna Moffo, Leyla Gencer, Virginia Gordoni, 
Beverly Sills, Montserrat Caballé et Katia Ricciarelli . 

Vien, diletto, è in ciel la luna : 
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Vieus, mon bien-aimé, la lune est 
dans le ciel : 
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Tutto tace intorno, intorno: 
finchè spunti in cielo il giorno, 

Vien ... vien, ti posa, vien ti posa sul mio cor! 
repose-toi sur mon cœur! 

Deh! t'affretta, ... 0 Arturo mio, 
Riedi, 0 caro, alla tua Elvira: 
Essa piange e ti sospira, 
Vien, 0 caro, all'amore, 
Vien ... all'amore, all'amor, 

Ah vieni, vien all'amor. 

Tout se tait alentour, alentour : 
jusqu'à ce que le jour pointe dans le 
ciel, 
Viens!... viens, repose-toi, viens, 

Ah! hâte-toi! ... Ô mon Arthur, 
Reviens, ô mon chéri, à ton Elvire: 
Elle pleure et soupire après toi, 
Viens, ô mon chéri, l'amour t'attend, 
Viens!... l'amour t'attend, l'amour 
t'attend, 
Ah! viens, viens, l'amour t'attend! 

Ce morceau traduit la fièvre amoureuse d'Elvire emportée dans son rêve. La jeune 
héroïne est la digne émule de la Phèdre de Racine, languissant et brûlant pour Thésée 
(Phèdre, II, 5, vers 634-662). Les gammes descendantes, partant parfois de hauteurs 
stratosphériques (ré bémol 5), sont l'expression d'une fureur amoureuse incoercible. Des 
modulations sur un « vien }) et sur un « riedi }) viennent renforcer cette impression. 
L'absence du bien~aimé entraîne chez la jeune femme des réactions psych~physiologiques 
singulières (mouvements désordonnés, agressivité, rire nerveux, pensée obsessionnelle, 
excitation sexuelle, abolition dn sens critique) que la mnsique rend mieux que les paroles 
grâce à son universalité. 

Devant un tel déferlement, Richard et 8ir George, qui ont conservé toute leur lucidité 
et donc le sens du décQrwn, sont désemparés. Ils opposent la dure réalité au désir exprimé 
par Elvire dont les réactions heurtent la raison, et se proposent de la confiner comme on le 
ferait pour toute démente: 

Ahl Ricovrarti omai t'addice, 

8tende notte il cupo orror ... 
8i,s1, si, stende notte il cupo orror, 

Or notte stende il cu po orror(bis), 

Notte stende il cupo orror. 

Abl il convient désormais de t'o~.ü 
un refuge, 
Nuit, étends ton obscure horreur ... 
Oui, oui, oui, nuit, étends ton obscure 
horreur, 
Désormais nuit, étends ton obscure 
horreur, 
Nuit, étends ton obscure horreur. 

Elvire, toujours à son délire, finit avec eux, appelant de toute son âme le bien-aimé : 

Arturo, ah riedi al primo amor! (bis) Arthur, reviens à tes premières 
amours! 

On pourrait croire la situation désespérée. Elle le sera encore quelque temps, jusqu'à 
l'acte III où Elvire, retrouvant enfin celui qu'elle aime, recouvrera la raison. Tout est bien 
qui finit bien, mais le personnage d'Elvire révèle tout de même des faiblesses 
psychologiques inquiétantes qui font mal augurer de l'avenir. 
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Cette folie sera également celle de deux autres héromes donÏzettiennes qui lui 
ressemblent comme des sœurs jumelles, Lucie de Lammermoor et Linda de Chamomllx. 
Cette dernière croit à la trahison de l'homme qu'elle aime, Charles, peintre de son état. En 
fait, il s'agit d'un jeune noble qui s'est déguisé pour yjvre plus librement, sans subir le poids 
des conventions sociales, comme cela arrive souvent au théâtre (voir, par exemple, Le 
Marchand de Venise et Les Deux gentilshommes de Vérone de William Shakespeare). Se 
croyant délaissée, Linda perd la raison (Acte II). Elle retrouvera ses esprits quand Charles 
reviendra. Daus son cas le dénouement sera heureux. 

En revanche, le sort du personnage éponyme de Lucie de Lammermoor (1835) est 
beaucoup plus dramatique, car l'bérome meurt L'intrigue de cette œuvre, tirée par le 
librettiste Salvatore Cammarano de The Bride of Lammermoor (la Fiancée de 
Lammermoor, 1818) de Walter Scott, est plutôt compliquée et se déroule en trois actes. En 
simplifiant, disons que Lucie aime Edgar de Ravenswood. Son frère, lord Henri Ashton de 
Lammermoor, entend empêcher toute union entre eux car il a d'autres projets en tête. En 
effet, se trouvant dans des difficultés financières, il préférerait que la jeune fille épouse le 
riche lord Arthur Buck1aw. Afin d'arriver à ses fins, il forge une lettre destinée à faire croire 
à sa sœur qu'Edgar ra abandonnée (acte lI). L'infortunée Lucie accepte alors à contre-cœur 
d'épouser l'homme désigné par son frère. Le jour de la signature du contrat de mariage, 
Edgar se présente et lance des imprécations contre l'assistance, après avoir tenté de se battre 
en duel (célèbre sextuor de la scène 2 de l'acte II, « Chi mi frena in tal momento .. ./ )} Qui me 
retient en un moment pareil ... », sextuor dont le mythique ténor parthénopéen Enrico Caruso 
nous a laissé des interprétations magistrales avec des partenaires différents, en 1908, 1912 
et en 1917). Edgar s'en va, furieux (Acte II, scène II). Henri Ashton se présente ensuite à 
son château pour le provoquer en duel (acte III, scène 1). Entre~temps, après la cérémonie 
de mariage, au cours de la nuit de noces, Lucie est prise de fureur homicide et poignarde 
son mari. Raymond Bidebent, son éducateur et confident, se présente pour annoncer 
l'horrible forfait (scène 4, air: « Dalle stanze ove Lucia tratta avea col suoconsorte ... » 1 
«Des appartements où Lucie s'était retirée avec son époux ... »). Le chœur des ténors et des 
basses commentent, comme les chœurs dans la tragédie classique. 

Oh! quaI funesto avvenimento!... 
Tutti ne ingombra cupo spavento! 
Norte, ricopri la ria sventura 
Col tenebroso tuo denso vel. 

Ah! quella destra di sangue impura 

L'ira non chiami su noi deI ciel. 

Oh! quel funeste événement! 
Un sombre effroi s'empare de tous! 
Nuit, recouvre ce forfait 
de ton sombre voile épais. 

Ah! que cette main maculée de sang 
impure 
N'appelle pas sur nous l'ire du ciel. 

Lucie apparaît enfin (scène 5), de blanc vêtue, les cheveux ébouriffés, le visage d'une 
pâleur mortelle. Le chœur des soprani, des ténors et des basses s'exclame: 

Oh giusto cielo! 
Par dalla tomba uscita! 
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Oh! juste ciel! 
On dirait qu'elle est sortie de sa 
tombe! 
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La malheureuse épousée s'exprime en un andante en mi bémol majeur où elle 
retrouve des accents de la bellinienne Elvrre. La pensée d'Edgar ne la quitte pas et l'obsède 
même: 

Il dolce suono mi colpl di sua voceL. 

Ah! quella voce m'è qui nel cor discesa!... 

Edgardo! io ti son resa, 
Edgardo!... Ah! Edgardo mioL .. 
Si, ti son resa : 
Fuggita io son da' tuoi nemici, 
Da' tuoi nemici! 

Le doux son de sa voix arriva jusqu'à 
moi! 
Ah! cette voix est descendue ici, dans 
mon cœur!... 
Edgar! je te suis rendue, 
Edgar!... Ah! mon Edgar!... 
Oui, je te suis rendue: 
J'ai fui tes ennemis, 
Tes ennemis. 

Par la suite, elle décrit bien les impressions qu'elle ressent et les réactions qu'elle 
éprouve (sensation de froid, frissons, jambes qui flageolent) dans un récitatif à quatre 
temp!l, situé dans le médium de la voix : 

Un gelo mi serpeggia ne] senL 
Trema ogni fibra ... 
Vacilla il piè!... 
l'Tesso la fonte 
Meco t'assidi alquanto, 
Si, presso la funte 
Meco t'assidi ... 

Un froid g1adal se répand en.moiL 
Je tremble de tous mes membres ... 
Mon pied vacille!... 
Près de la source 
Tu t'assieds un moment avec moi, 
Oui, près de la source 
Avec moi, tu t'assieds ... 

Suit l'allegretto vivace à trois temps, toujours dans la même tonalité, dans lequel 
Lucie évoque le fantôme du mari qu'elle a tué. Ce fantôme, c'est le remords de l'horrible 
forfait qu'elle a commis (voir le fantôme de Banqua dans le Macbeth de Shakespeare): 

OhimèL .. sorge il tremendo fantasma 
E ne separa!... 
Ohimè! obimè! 
EdgardoL Edgardo!... ah! 
Il fantasma! il fantasma 
Ne separa! 

Hélas!... surgit le terrible fantôme 
Qui nous sépare!... 
Hélas! Hélas! 
EdgarL .. EdgarL. Ah! 
Le fantôme! le fantôme 
Nous sépare! 

Un court récitatif sous fOIme de larghetto s'enchaîne pour .finir en andante. Lucje se 
trouve en pleine confusion mentale, mêlant le souvenir de ses noces réelles avec lord Arthur 
Buklaw à son désir d'épouser Edgar de Ravenswood. Ainsi, réalité et rêve ne font qu'un, 
tandis que les exclamations ont une résonance ambiguë (joie ou ironie ?) : 

Qui ricovriamo, Edgardo, 
A piè dell'ara. .. 
Sparsa è di rose! 
Un'armonia celeste, 
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Ici, retrouvons-nous, Edgar, 
Au pied de l'autel... 
Semé de roses! 
Une harmonie céleste, 
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Di', non ascolti? 
Ah! l'inno suona di nozze! 
Ah! Ah! Ah .. .l'inno di nozze!... 
TI rito per noi s'appresta! ... 
Oh me felice!... 
Edgardo! Edgardo! 
Oh me felice! 
Oh gioja che si sente (bis) 

Dis-moi, ne l'écoutes-tu pas? 
Ah! l'hymne nuptial résonne! 
Ah! Ah! Ah! L'hymne nuptial!... 
La cérémonie se prépare pour nous!... 
Oh! comme je suis heureuse!... 
Edgar! Edgar! 
Oh! comme je suis heureuse! 
Oh! les manifestations de joie qu'on 
entend 

E non si dice! Et on ne le dit pas! 
Enfin le grand air, illustré, il s'entend, par les plus grandes chanteuses du passé et du 

présent, débute majestueusement par un larghetto auquel prennent part d'autres personnages 
(No.rmanno, chef des guerriers de Ravenswood, et RaimondolRaymond) et le chœur de 
ténors et de basses. C'est, toute proportion gardée, dix-huit ans plus tard, l'évocation de 
Violetta Valery dans La Traviata (1853) de Giuseppe Verdi (Acte IV: « Parigi, 0 cara, noi 
lasceremo }) J {( Paris, ma chérie, nous quitterons ... }») : 

Ardon gl'incensi... 
Splendon le sacre faci, 
Splendon intorno. 
Ecco il ministro! 
Porgimi la destra, 
Oh lieto giorno! 
Oh lieto! 
A1fin son tua, 
A1fin sei mio, 
A me ti donna, 
A me ri donna un Dio. 
Ogni piacer più grato, 
Si, ogni piacere 
Mi fia con te diviso, 
Con te, con te. 
Del ciel clemente, 
Del ciel clemente un riso, 
La vita a noi sarà, 
La vita a noi, a noi sarà, 
Del ciel clemente, 
Clemente riso 
La vita a noi, a noi sarà, 
La vita a noi sarà, 
A noi sarà, sarà. 

L'encens brûle ... 
Les torches sacrées brillent, 
Elles brillent tout autour. 
Voici le prêtre! 
TI me tend la main, 
Oh! jour joyeux! 
Oh! joyeux! 
Enfinje suis à toi, 
Enfin tu es à moi 
À moi te donne 
À moi te donne un Dieu. 
Que tout plaisir plus précieux 
Oui, que tout plaisir 
Me soit donné en partage avec toi, 
Avec toi, avec toi. 
Du ciel clément 
Du ciel clément un ris, 
La vie sera pour nous, 
La vie sera pour nous, pour nous, 
Du ciel clément, 
Ris clément, 
La vie sera pour nous, pour nous, 
La vie sera pour nous, 
Sera pour nous, pour nous. 

Ce délire se poursuit jusqu'à la :fin de la scène. Lucie revit les ÎllStants qui ont marqué 
la signature du contrat de mariage, en reprochant a posteriori à son frère sa cruauté, et 
continue à assurer, dans son délire, qu'elle aime Edgar d'un amour indéfectible, tandis que 
les autres personnages présents la plaignent bien sincèrement et demandent au Seigneur 
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d'avoir pitié d'elle: 

Non mi guardar si fiem ... 

Segnai quel foglio, è vero, 
Si, si,s1, è vero ... 
Nell'ira sua terribile 
Calpestra, oh Dio, l'anello!... 
Mi maledice!... 
Ah! vittima fuj d'un crudel fratello; 
Ma ognor, ognor t'amai, 
Ognora, Edgardo, 
Si ognor, ognor t'amai, 
Ah! e t'amo ancor ... 
Edgardo mio, si, te 10 giuro, 
Ognor t'amai e t'amo ognor, ecc .. 

Ne me jette pas un regard aussi 
farouche ... 
Je signai cette feuille, c'est vrai, 
si, si, si, c'est vrai ... 
Dans sa terrible colère 
il piétine, oh mon Dieu, l'anneau!... 
il me maudit!... 

Ah! je fus victime d'un frère cruel; 
Mais toujours, toujours je t'aimai, 
Toujours, Edgar, 
Oui, toujours, toujours je t'aimai, 
Ah! et je t'aime encore 
Mon Edgar, oui, je te le jure, 
Toujours je t'aimai et je t'aime 
toujours, etc ... 

Ici aussi, comme dans les œuvres déjà examinées, la folie est rupture de l'ordre 
établi. Ceux qui sont témoins de tels désordres de l'esprit sont impuissants à apporter 
réconfort; et guérison. il ne leur reste qu'à invoquer le ciel car, à leurs yeux, la démence ne 
peut être provoquée que par l'esprit malin. Dans le cas d'Elvire et de Linda, c'est la secousse 
nerveuse, le traumatisme comme on dirait aujourd'hui, qui entraîne le dérèglement passager. 
Dès que la cause du phénomène est trouvée et supprimée, tout rentre dans l'ordre, comme 
dans laNina, ossiaLa pazza per amore (1796) de GiovanniPaisiello. 

Avec Lucie, la situation est beaucoup plus sérieuse. il se produit chez l'héroiile un 
triple traumatisme. D'une part,elle souffre de l'absence de celui qu'elle aime d'un amour 
démesuré et sans doute idéalisé. D'autre part, elle se sent profanée par l'homme qu'elle a 
épousé contrainte et forcée. En effet, la nuit de noces est vécue par elle comme illl viol. 
Enfin, elle tue son mari, et cet acte produit en elle un choc violent. Elle ne voit sa 
rédemption qu'au ciel. Épuisée à la fin de la scène, elle tombe évanouie. Edgar, qui, sur ces 
entrefaites, est allé s'incliner sur la tombe de ses aïeux (scène VII), apprend la mort 
soudaine de Lucie, qui n'a pas résisté au choc émotionnel. il se tue d'un coup de poignard 
pour rejoindre sa bien-aimée dans l'empyrée, délivré des contingences terrestres (scène 
VIIl). 

Deux autres opéras nous présentent des créatures similaires, faibles, dépourvues 
d'énergie, incapables de s'adapter à la réalité, et d'être indépendantes vis-à-vis des autres. Ce 
sont Faust (1859, mais remanié en 1869) de Chatles Gounod et Ham/et (1868) d'Ambroise 
Thomas. Dans les deux cas, les librettistes sont Jules Barbier et Michel Carré. 

Dans J'ouvrage de Gounod, ceux-ci se sont inspirés du Faust de l'histoire, mais 
revu par Gœthe dans sa propre adaptation et dont la première partie, ici utilisée, date de 
1808. C'est Gérard de Nerval qui en avait donné la traduction en français. Sur le plan 
musical, ce Faust n'a rien à voir avec le Faust de Ludwig Spohr (1818), si goûté dans le 
premier tiers du dix-neuvième siècle en Allemagne, ni avec La Damnation de Faust (1846) 
d'Hector Berlioz, qui se réclame de la seconde partie de l'œuvre de Gœthe. Sur le plan 
littéraire, ni La Tragique histoire du docteur Faust (1588) de Christopher Marlowe, ni le 
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Faust (1836) de Nikolaus Lenau ne semblent avoir intéressé les deux librettistes. 
Ces derniers se sont, par ailleurs, inspirés du Ham/et (1602) de William Shakespeare 

pour composer leur partition destinée à Ambroise Thomas, sans se préoccuper de la 
légende, ni des œuvres en vers respectives de Jean-François Ducis (1769) et d'Alexandre 
Dumas et Paul Meurice (1847). 

Dans Faust, Marguerite est séduite (Acte II, scène Il) puis abandonnée par le héros 
éponyme qui a retrouvé sa jeunesse grâce aux sortilèges de Méphistophélès (Acte I, 2). Elle 
traduit son désarroi dans un morceau en mi mineur qui reste dans le médium de la voix pour 
mieux traduire l'accablement: 

Elles se cachaientl cruelles! 
Je ne trouvais pas d'outrage assez fort, 
Jadis pour les péchés des autres! 
Un jour vient où l'on est sans pitié pour les nôtres! 
Je ne suis que honte à mon tour! 
Et pourtant Dieu le sait, je n'étais pas infâme; 
Tout ce qui t'entraîna mon âme, 
N'était que tendresse et qu'amour! 

Il ne revient pas, 
il ne revient pas! 

J'ai peur, je frissonne; 
Je languis, hélas! 
En vain l'heure sonne, 
il ne revient pas! 
Où donc peut-il être? .. 
Seule à ma fenêtre, 
Je plonge là-bas 
Mon regard, hélas! hélas! 
Où donc peut-il être? 
il ne revient pas! 

Je n'ose me plaindre, 
il faut me contraindre! 
Je pleure tout bas, 
Je pleure tout bas! 
S'il pouvait connaître 
Ma douleur! hélas! 
Où donc peut-il être? .. 
il ne revient pas, 
il ne revient pas! 
Oh! le voir, entendre 
Le bruit de ses pas. 
Mon cœur est si las 
De l'attendre! 
il ne revient pas, 
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Il ne revient pas! 
Monseigneur, mon seigneur, mon maître! 
S'il allait paraître, 
S'il allait paraître 
Quelle joie! 
Hélas! hélas! 
Où donc peut-il être? 
TI ne revient pas! 

Nous ne nous attacherons pas à la pauvreté des vers qui, privés de la musique, 
peuvent prêter à sourire. Ici, nous sommes loin de la Marguerite exultante de l'air des bijoux 
(Acte n, scène 9) qui, sur un tempo de valse, se lance dans des trilles, des gammes 
ascendantes, tout en s'enivrant elle-même de joie, et tout en trahissant ainsi sa naïveté. Nous 
nous trouvons en présence, au contraire, d'une jeune femme qui est déchue mais qui a pris 
consdence de certaines réalités. Elle appartient désormais au monde de celles qui ont failli 
dans leurs devoirs et qui sont l'opprobre de leur famille (ici Valentin, le frère de Marguerite) 
et de leurs amis (ici Siébel, l'amoureux transi et éconduit). Au désarroi moral s'ajoute le 
désarroi psychologique. Comme dans le cas des héroïnes belliniennes et donizettiennes, 
Marguerite se répète inlassablement la même chose, se complaisant presque dans son 
désespoir. Les répétitions paraissent déjà être le signe d'une désagrégation de la 
personnalité. La scène de l'église qui suit va achever de troubler l'esprit de la jeune fille. 
Méphistophélès met toute sa science démoniaque an service de ses intentions. TI veut non 
seulement déstabiliser Marguerite mais la perdre définitivement. TI l'informe tout d'abord 
qu'elle ne priera pas, en appelant en renfort les démons .. ~ (ce qui peut paraître étrange dans 
une église car, dans le choral des épées, à l'acte II, scène 5, il est épouvanté par la croix que 
les soldats lui présentent en retournant leurs épées respectives) -, puis il évoque le passé de 
la jeune femme (<< Souviens--toi du passé quand sous l'aile des anges ... )}), « les nuits d'amour 
et les jours pleins d'ivresse », pour l'écraser par un tonitruant « Marguerite, sois maudite! A 
toi l'enfer! », au milieu du chœur religieux moralisateur et d'me orchestration fort riche en 
harmonie et en contrepoint. TI suffira désormais de peu pour que l'héroïne sombre dans la 
folie. Revenu de la guerre, son frère, tout d'une pièce, voulant laver dans le sang le 
déshonneur de la famille se fait blesser mortellement par Faust (Acte IV, trio du duel) et 
maudit sa sœur, ce qui, au demeurant, lui est facile (Acte IV, scène 17, mort de Valentin). 
De fait, il importe avant tout de sauver les apparences. La fautive est, bien entendu, 
Marguerite 1 Valentin qui est parti guerroyer, en la confiaut à un adolescent (Siébel), et 
Faust, qui s'est donné du bon temps, ne sont pour rien dans cette descente aux enfers ! La fin 
de l'opéra permet heureusement de rédimer une Marguerite emprisonnée pour infanticide et 
plongée dans la folie. Un Faust repentant s'efforcera en vain de la sauver, au milieu 
d'évocations du passé heureux. La tension est trop forte et Marguerite, comme Lucie, meurt, 
mais, elle, dans l'apothéose (<< Anges purs, anges radieux »), après avoir rejeté Faust (<< tu 
me fais horreur! }») que Méphisto emporte dans son royaume, comme piètre lot de 
consolation. 

Dans le Hamlet d'Ambroise Thomas, le héros et sa douce fiancée Ophélie, nature 
fragile et sensible, sont loin d'avoir la consistance des personnages shakespeariens. On 
pourrait disserter à perte de vue sur la folie réelle ou supposée du prince de Danemark qui 
cherche à venger la mort de son père, victime d'un frère ambitieux, usurpateur et même 
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adultère. Ambroise Thomas et ses librettistes en font surtout un piètre amoureux (duo du 
premier acte, scène 2 avec Ophélie : « Doute de la lumière ... »), bourrelé ensuite de remords 
pour s'êtr-e rendu responsable de la mort de la douce Ophélie (Acte V, scène 22 : « Comme 
une pâle fleur ... ») et un neurasthénique qui a besoin de joyeuses boations pour oublier sa 
tristesse (<< Ô vin dissipe la tristesse qui pèse sur mon cœur », morceau dont le grand 
baryton international Titta Ruffo nous a laissé une merveilleuse interprétation). Son 
monologue de l'acte III à quatre temps, en fa dièse mineur, le montre indécis dans ses 
considérations matérielles et métaphysiques : 

J'ai pu frapper le DÙsérable 
Et je ne l'ai pas fait. 
Qu'est-ce donc que j'attends ? (bis) 
Puis-je douter qu'il soit coupable? 
Non! non! pourquoi tarder -encore -et laisser fuir le temps? 
Hélas! qu'es-tu maintenant, ô mon père!... 
Être ou ne pas être!... ô mystère! 
Mourir!... dormir ... dormir!... 
Ah! s'il m'était permis pour t'aller retrouver 
De briser le lien qui m'attache à la terre!... 
Mais après? .. quel est-il ce pays inconnu 
D'où pas un voyageur n'est encor revenu? '" 
E~tr ~tr' ~ tèr 1 e ou ne pas e e .... 0 mys e. 
Mourir!... dormir!... dormir!... 
Ô mystère! ô mystère! 
Mourir!... dormir ... rêver peut-être! 

Ophélie est une héroihe romantique, désarmée devant la vie, qui rejoint Elvire, 
Linda, Lucie, Marguerite, dans une longue cohorte qui peut inclure également l'Anita de La 
Navarraise (1894) de Jules Massenet, püÎsque cette dernière perd la raison après la mort de 
l'homme qu'elle aime et qui l'aime, son pays Araqui}, tué à cause d'elle par les soldats durant 
la guerre carliste de 1874. 

La conception et la représentation de cette folie, née du délaissement, évoluent au 
théâtre lyrique comme au théâtre en prose. On en rencontre un exemple parfait dans le 
Macbeth (1847) de Giuseppe Verdi, dont Je livret fut écrit par Francesco Piave et Andrea 
Maffei d'après la tragédie de Shakespeare. 

Alors que les douces créatures de Bellini et de Donizetti (Elvire, Linda, Lucie) et 
d'Ambroise Thomas (Ophélie) sont passives et font preuve d'une absence réelle d'énergie 
réfléchie, en subissant l'ordre social et en se répandant en lamentations, les deux héros (ou 
anti-héros) de Macbeth vont apparaître tout autres. Ils sont ambitieux et n'entendent pas 
subir les contraintes de l'ordre social et de l'ordre divin. Ils pourraient réussir; mais le 
renversement des valeurs annoncé par les sorcières au premier acte de la pièce fausse la 
donne (cf. « Fair is foui, and foui is :fair» / « le beau est laid et le laid est beau », l, i, chez 
Shakespeare). La triple prophétie des sorcières fait de Macbeth successivement le thane de 
Glamis, le thane de Caudor et le roi d'Écosse, alors que Duncan règne bel et bien encore, 
tandis qu'elles prédisent à son ami le général Banquo : 

134 



JEAN-PIERRE MOUCHOND : LE THÉÂTRE LYRIQUE DES XIXe et XXe SIÈCLES 

Men sarai di Macbetto e pur maggiore! 

Non re, ma di monarchi genitore! 

Tu seras moins grand que Macbeth et pourtant 
plus grand! 
Pas roi, mais le père de monarques! 

Macbeth est un homme valeureux mais pas un traître ni un monstre. Sa femme, 
dévorée par l'ambition, le pousse à assassiner le roi Duncan pour forcer le destin, pour lui 
permettre de s'approprier la couronne de ce dernier. Cependant, on n'enfreint pas 
impunément l'ordre divin. Une fois le forfait accompli, Macbeth n'a pas l'énergie nécessaire 
pour se ressaisir. Grand imaginatit: il est victime d'hallucinations (II, 2, 3). De son côté, sa 
femme,si énergique, si apte à continuer ses efforts dans le temps, est brisée par l'excessive 
tension à laquelle elle a soumis ses nerfs. Elle devient somnambule dans un premier temps, 
comme l'Amina de La Sonnambula (La Somnambule) (1831) de Vincenzo Bellini et sombre 
dans la folie. Elle meurt tandis que Macbeth est tué par Macduff (fin de N, 4). 

Une orchestration puissante, une écriture large, permettent au compositeur italien de 
suggérer les états d'âme des deux personnages centraux. TI est cependant impossible d'entrer 
dans le détail sans de longs développements qui pourraient nous éloigner du sujet. 

Ce thème de la folie, chez Verdi, se retrouve également chez le personnage de 
Nabucco. D'abord intitulé Nabucodonosor (Nabuchodonosor en français), l'opéra fut créé à 
Milan, sur un livret de Temistocle Solera, le 9 mars 1843, avec le soprano Giuseppina 
Strepponi, le baryton Giorgio Ronconi et la basse Prosper Derivis. Même ceux qui ne sont 
pas amateurs de musique lyrique le connaissent ne serait-ce que par le célèbre morceau 
d'ensemble en fit dièse majeur, chanté par les esclaves « V a, pensiero, sull'ali dorme)} «( Va, 
pensée, sur les ailes dorées ... )}). 

Nabucco a vaincu l'armée israélite qui détient sa fille Fenena, comme nous l'apprend 
le grand prêtre hébreu Zacharie (Zaccaria en italien) (cavatine de l'acte l, « Sperate, 0 

figli !)}, « espérez, ô mes enfants! )}). Cette dernière est d'ailleurs amoureuse d'Ismaël, 
neveu du roi de Jérusalem, qui l'aime aussi. Abigaille, héritière du trône de Nabucco, est 
également éprise du jeune homme (Acte I,« 10 t'amavaL.. il regno, il core pel tuo core io 
dato avrd ! )} J ({ Je t'aimaisL. Mon royaUtJie, mon cœur pour ton cœur j'aurais donnés, moi 
1... »), si bien qu'on se retrouve dans la situation d'Aida et d'Amneris, amoureuses de 
Radarnes dans l'Aida (1871) du même compositeur. Fenena, qui s'est convertie secrètement 
à la religion des Juifs, prend le pouvoir, à la demande de son père, tandis qu'Abigaille, qui 
est fille adultérine de Nabucco,doit renoncer à cette fonction qui lui importait tant (II, 1). 
Elle s'efforce cependant de renverser la situation (II, scène et finale) et défie le roi qui 
contient difficilement sa colère (Ibid., « S'appressan gl'istanti d'un ira fatale ... )} / {( Le 
moment d'une colère fatale s'approche ... »). Au cours de cette situation tendue, au moment 
précis où Nabucco prétend qu'il n'est plus roi, mais qu'il est Dieu, la foudre frappe sa tête, 
lui arrache la couronne et plonge l'assistante dans un profond silence. 

Pour avoir défié Dieu, le puissant monarque se trouve déchu, tandis qu'Abigaille 
règne. Dans un duo dramatique (III, « Donna, chi sei? ... /Femme, qui es-tu ? ... }}), un 
Nabucco qui semble avoir perdu toute son énergie, toute sa superbe, cède aux exigences 
d'Abigaille. TI appose le sceau royal sur un décret ordonnant la mort des Juifs. TI remet 
ensuite à l'usurpatrice le document prouvant sa naissance illégitime qu'elle déchire séance 
tenante. 

Privé de son pouvoir, de sa couronne, Nabucco, prisonnier, se trouve plongé dans la 
torpeur. Il lui faudra apprendre que sa fille Fenela et les Juifs sont condamnés à mort pour 
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secouer cette stupeur et se ressaisir. Il prend les armes et, accompagné de fidèles, délivre sa 
fille, tandis que l'idole de Baal, adorée précédemment, s'écroule d'elle-même, par un divin 
prodige. Abigaille demande son pardon et s'empoisonne. Les Juifs délivrés peuvent rentrer 
chez eux tandis que l'opéra se termine dans l'apothéose. 

Celle folie de Nabucco non seulement ne dure pas, mais elle n'est pas spectaculaire. 
Elle est l'effet des circonstances et non d'une tare héréditaire. Homme fort, Nabucco n'est 
que momentanément abattu. Pour avoir voulu être Dieu, il a été puni. Cependant, 
contrairement aux personnages précédents, ce n'est pas un imaginatif et un passif. C'est un 
homme d'action tout d'une pièce, pour lequel l'ataraxie et la résignation stoïcienne n'auraient 
aucun sens. Conscient de son erreur, il agit en conséquence pour que l'ordre du monde se 
rétablisse. 

La folie passagère se retrouve dans bien d'autres œuvres lyriques qu'il est impossible 
d'analyser en détail. Dans Le Prophète (1849) de Giacomo Meyebeer, sur des paroles 
d'Eugène Scribe, il suffit d'évoquer la folie mystique de Jean de Leyde, qui se croit investi 
d'une divine mission (Le récit du songe, acte II, 7, Prière, acte Ill, 19), et qui s'en exalte 
(Hymne triomphal, « Roi du Ciel et des anges ... )}, TIl, 20), au point de sacrifier l'amour qu'il 
porte à sa mère (Fidès) et à sa fiancée (Berthe) (II, 8, « Pour Bertha, moi je soupire »). 
Berthe découvre avec effroi qu'il est ce faux prophète responsable de tant de massacres (Ill, 
12), et se tue devant lui à la fin de l'opéra (acte V, 29). De son côté, sa mère devient presque 
folle quand il la laisse sans ressources (complainte de la mendiante, acte N, 22) et, quand, 
pour ne pas se trahir, son fils feint de ne pas la reconnaître (N, 25, « Qui je suis? moi!... je 
suis la pauvre femme qui t'a nourri ... »). Rendu tardivement à la raison, Jean fera sauter le 
château de Munster où, trahi par les anabaptistes qui l'avaient sacré prophète et roi, il se 
trouve détenu, sa mère l'ayant rejoint pour mourir avec lui. 

La folie vengeresse et l'exaltation mystique caractérisent l'orfevre juif Eléazar dans 
La Juive (1835) de Jacques-Fromental Halévy et Eugène Scnbe, personnage dans lequel 
s'illustrèrent notamment les ténors Adolphe Nourrit, Léon Escalaïs, Enrico Caruso, Leo 
Slezak, Giovanni Martinelli et César Vezzani, à une époque où cet opéra jouissait d'une 
gr"ande POpülfu"Îté. 

L'action de cette œuvre se place à Constance en 1414. Eléazar travaille chez lui au 
lieu de prendre part aux manifestations de joie du peuple qui attend l'arrivée de Sisgismond 
de Luxembourg pour l'{)uverture du concile. Conspué par la foule avec sa fille Rachel, il 
doit une première fois son salut au cardinal Brogni, président du concile, qui l'invite 
vainement à pardonner à ses offenseurs (<< Si la rigueur et la vengeance », acte 1, 2). N'a-t-il 
pas, en effet, vu autrefois périr ses enfants sur un bûcher allumé par des chrétiens ? Le 
prince Léopold, promis à la princesse Eudoxie, est lui-même dans la foule. il aime en secret 
Rachel, en se faisant passer pour un certain Samuel (I, 3, « Samuel, c'est donc vons ! »). 
Voyant, un peu pIns tard, Rachel et Eléazar en fâcheuse posture aux portes de l'église où ils 
se sont réfugiés, il leur porte secours avec ses soldats (<< Ah! qu'ai~je vu! Rachel, ma bien~ 
aimée. }}). Dans la suite de l'opéra, la jeune femme découvre que son amant est le prince 
héritier et, dépitée, après une scène d'explication oragense (II, 10, « C'est lui! la force 
m'abandonne! », et II, Il, « Lorsque à toi je me suis donnée »), et le refus de Léopold de 
l'épouser (trio du II, 12), elle l'accuse publiquement d'avoir eu un commerce coupable avec 
une juive (Ill, 18, « Ce n'est pIns t{)n époux! C'est un lâche, un coupable que je dénonce 
aux yeux de tons J »). Après de tels propos diffamatoires, elle est arrêtée avec son père qui, 
en ce moment particulièrement dramatique, en appelle à sa foi (Ill, 18, B, « Dieu m'appelle, 
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sa parole immortelle vient ranimer ma foi! }}. La princesse Eudoxie réussit à sauver 
Léopold, en suppliant Rachel de se rétracter (IV, 19,« Du cardinal voici l'ordre suprême »). 
Mais Rachel et son père n'en sont pas moins condamnés à mort. La seule voie de salut pour 
eux serait, pour EJéazar, de réve1er au cardinal Brognj, qui en a le sentiment (IV, 20, « Dans 
mon cœur une voix secrète me parle et me défend»), qu'il est le vrai père de Rachel. Dans 
sa haine des chrétiens, l'orfèvre préfère jouer sur les sentiments du prélat, en l'informant 
qu'un Juif avait sauvé sa fille, qu'HIe connaît, mais qu'il refuse de lui livrer son nom (IV, 
20, « Mourir, mourir si jeune! »). Tout le final de l'opéra nous montre Eléazar partagé entre 
son amour véritable pour sa fille adoptive, sa foi rayonnante et son ressentiment inflexible 
pour les chrétiens. Dès lors que Rachel, trahie par le prince Léopold, ne cherche plus à vivre 
CV, 25, «Pourquoi? pour aimer? et souffrir? »), il se laisse emporter par son exaltation 
mystique qui ne lui permet plus d'analyser sereinement la situation (IV, 22, « Dieu 
m'éclaire, fille chère, près d'un père viens mourir }}). C'est au moment de se précipiter dans 
le bûcher après Rache~ qu'à l'objurgation du cardinal Brognj «( Réponds: ma.:fille existe-t­
elle encore ? .. Dieu! où donc est-elle? ») il répond sardoniquement: «La voilà! », fidèle 
jusqu'au bout à cette haine inextinguible qu'à aucun moment il n'a su transcender. 

Ces mystiques se placent à côté de ceux du Poliuto (1848) de Gaetano Donizetti, du 
Polyeucte (1878) de Charles Gounod, directement inspirés par le personnage cornélien 
(1640), et également de l'Hérodiade (1881) de Jules Massenet, librement adapté par Paul 
Minet et Henri Grémont (l'éditeur Georges Hartmann) d'une nouvene de Gustavè Flaubert 
(Trois contes, 1877). Ils peuvent forcer le respect comme être critiquables dans cette espèce 
de psychorigidité qui les caractérise. A côté des femmes délaissées, bafouées, sacrifiées, 
pour la satisfaction sexuelle des hommes, et qui deviennent momentanément folles et 
meurent parfois (chagrin ou suicide), il est bon de placer aussi les pères, comme le meunier 
de la Roussalka (1856). Celui-ci, après avoir encouragé sa fiUe Natacha à devenir la 
maîtresse du Prince, pour en retirer des avantages matériels, devient fou lorsque son enfant 
se jette dans la Dniepr, en apprenant le mariage du bien-aimé. 

Dans La Dame de Pique (1890) de Tchal'kovsky, l'amour du jeu chez le jeune 
officier Hermann est plus fort que celui qu'il porte à Lisa, petite-fille d'une comtesse, 
célèbre autrefois pour avoir été une joueuse de cartes effrénée sous le nom de « Dame de 
Pique ». Dans cette œuvre, tout finit tragiquement. Lisa se suicide de désespoir, en voyant 
qu'elle ne peut soustraire Hermann à sa passion dominatrice du jeu. De son côté, le jeune 
homme, après avoir gagné deux fois d'importantes sommes, avec des cartes dont le secret 
lui a été révélé par le fantôme de la comtesse, morte depuis, perd tout, en abattant sa 
dernière carte qui est un pique. Sa raison chancelle et il se tue. 

Donné pour la première fois en public à Saint~Pétersbourg, le 8 février 1&74, 
d'ailleurs trois jours après une générale également publique, Boris Gonoudov de Modeste 
Petrovitch Moussorgsky, nous présente un souverain tourmenté par la révolte fomentée par 
un usurpateur. Ce dernier se fait passer pour le tzarévitch Dimitri, le fils d'Ivan le Terrible, 
pourtant assassiné quelque temps auparavant. La scène des hallucinations, à l'acte II, avec 
apopnixie (<< Oh! j'étouffais ») est particulièrement saisissante. La basse russe Féodor 
Chaliapine en donnait notamment une interprétation magistrale. 

Dans les trente dernières années du XIXe siècle, l'image de la folie change dans le 
théâtre lyrique. En Europe, les influences littéraires se ressentent de la venue du réalisme et 
du vérisme. Ce n'est plus la folie dévastatrice de l'Orlando furioso (1714) d'Antonio 
Vivaldi, au XVIIIe siècle, ou la folie autodestructrice des héroïnes de Bellini et de Donizetti 
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au début du XIXe. La folie est courte mais furieuse et radicale. Avec Carmen (1875) de 
Georges Bizet, Otello (1887) de Giuseppe Verdi, bien loin de l'Otello (1816) de Gioaccbino 
Rossini, et Paillasse (Pagliacci, en italien) (1892) du Napolitain Ruggero Leoncavallo, la 
jalousie morbide provoque la colère et la folie meurtrière (<< ira Mor brevis est» 1 ({ la 
colère est une courte folie », disait Horace, Épîtres, l, 2, 62). Le personnage central, blessé 
dans sa dignité d'homme, croyant à tort (Othello) ou à raison (Don José de Carmen et Canio 
de Paillasse) avoir été rejeté par la femme aimée, réagit par la violence, à la suite d'un 
mouvement de colère (<< ab irato »). Incapable d'analyser la situation, incapable de fournir le 
moindre effort de réflexion et de maîtrise, cédant à une peur du vide sentimental (<< je ne 
suis plus aimé », pense-t-il), il agit sans discernement. 

Avec le XXe siècle, le thème de la folie prend une autre tournure. La littérature est 
encore là pour influer sur les créations du théâtre lyrique, mais elle se réclame elle aussi de 
la psychologie et de la psychanalyse. Le philosophe Théodule Ribot est professeur de 
psychologie expérimentale à la Sorbonne, puis au Collège de France (1888) et il consacre, 
entre autres, une étude à L'Hérédité (1873) et un ouvrage à La Psychologie allemande 
contemporaine (1879). Ses Maladies de la volonté et ses Maladies de la personnalité sont 
respectivement de 1883 et de 1885. Dès 1900 Sigmund Freud publie ses premières études et 
son élève et puis collègue Alfred Adler suivra dès 1912. De son côté, Georges Dumas se 
fait connaître par des travaux remarquables dans le domaine de la physiologie et de la 
psychologie. L'expérience scientifique confirme et précise donc l'expérience commune. On 
reconnaît maintenant l'influence du physique sur le moral et réciproquement. Les névroses 
et les psychoses s'expliquent plus ou moins, même si l'on est encore loin de comprendre le 
fonctionnement du cerveau. Les musiciens ne peuvent pas ne pas avoir entendu parler de 
tous ces travaux. De plus, ils subissent directement l'influence de la société dans laquelle ils 
vivent et en reflètent forcément les tendances, comme leurs prédécesseurs. Voyons comme 
ce thème de la folie apparaît maintenant chez eux. 

Dans Salomé (1905), d'après la pièce d'Oscar Wilde, et dans Elektra (1909), dont le 
livret est tiré du drame de Hugo von Hofmannsthal (1903), lui-même inspiré de la pièce de 
Sophocle, Richard Strauss se rattache à la tragédie antique. 

Salomé la Danseuse, la première des deux héroïnes éponymes, est convoitée par 
d'autres hommes qui sont attirés par sa beauté et l'admirent. Elle, pour sa part, désire 
posséder Jochanaan, le prophète Jean-Baptiste, qu'elle fait sortir de la citerne où Hérode l'a 
fait jeter. Ce dernier ne cesse de la repousser, absolument persuadé que l'amour charnel est 
avilissement de la personne, souillure de l'âme. Malgré toutes ses tentatives, Salomé 
n'arrivera pas à ses fins. Elle n'a alors qu'une idée fixe, se venger. Après le subterfuge de 
« la danse des sept voiles », elle réussira à obtenir d'Hérode que Jochanaan soit décapité. La 
tête du prisonnier lui étant apportée, elle s'adresse à elle et l'embrasse sur la bouche. (<< Ah! 
Du wolltest mich nicht deinen Mund œsen lassen ! » / « Ah! Tu ne voulais pas me laisser 
baiser tes lèvres ! »). Dégoûté et horrifié, Hérode ordonne la mort de la jeune femme, 
séance tenante. Ce personnage est peut-être un parfait exemple d'érotomanie dans le théâtre 
lyrique contemporain. 

Dans EZektra, Électre veut venger la mort de son père, le roi Agamennon, assassiné 
par son épouse Clytenmestre. Ne pouvant décider sa sœur Cbrysothemis à lui venir en aide, 
elle fait appel à son frère Oreste (<< Orest! Es rührt sich niemand » / « Oreste ! personne ne 
bouge »). Celui~ci agira donc et tnera non seulement sa mère mais aussi Égisthe, amant de 
cette dernière. Sa vengeance assouvie, la jeune femme, exultant, va sur la tombe de son père 
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pour chanter et danser, puis tombe morte sur le sol. 
Le Wozzeck (1925) d'Alban Berg offre une intrigue bien différente, mais avec des 

ingrédients courants à ropéra: jalousie meurtrière, hallucinations et morts violentes. Le 
personnage central, simple soldat victime des quolibets de son supérieur hiérarchique, vit à 
la campagne avec sa compagne Marie et son enfant. Pour gagner un peu d'argent, il accepte 
de se soumettre à des expériences diététiques dont le protocole est établi par un médecin. 
Les privations dont il souffre entraînent des idées :fixes et des hallucinations chez lui. Entre­
temps, Marie se laisse séduire par un tambour-major qui lui offre des bijoux. Wo.zzeck ne 
tarde pas à se rendre compte de son infortune et demande des explications à la jeune femme. 
TI cherche à la frapper, mais cette dernière l'en empêche. Un soir, dans la chambrée de la 
caserne, le tambour-major lui donne une correction. Lors de sa dispute avec elle, Marie, en 
retenant la main qui voulait la frapper, s'était exclamée qu'elle préférait être poignardée 
plutôt que battue. Wozzeck n'a pas oublié cette remarque. Se trouvant avec sa jeune femme 
au bord d'un étang, au crépuscule, il la poignarde et s'enfuit. n va s'étourdir dans une 
taverne et, trahi par du sang qui macule son bras droit, il se précipite dehors. TI court sur les 
lieux du meurtre, retrouve le couteau qu'il jette dans l'étang, et se lave dans l'eau où il perd 
pied et se noie. Le capitaine et le docteur qui passent par là entendent bien des bruits, mais 
poursuivent leur chemin. La scène finhle nous montre l'enfant de Marie et de Wozzeck qui, 
ignorant le double drame, s'amuse devant sa maison. 

Dans le Peter Grimes (Londres, Sadler's Wells, 7 juin 1945) de Benjamin "Britten, 
sur un livret de Montagu Slater qui s'inspire du poème réaliste The Borough ~e Bourg) 
(1810) de George Crabbe, l'action se place vers 1830. Dans ce village de marins qui vit en 
autarcie dans son microcosme, comme celui de l'Enoch Arden (1864) de Tennyson, c'est la 
violence d'un pêcheur visionnaire, ambitieux et frustré, qui ressort. Ce Peter Grimes a déjà 
perdu en mer un mousse dans des circonstances anormales et il est l'objet d'une enquête 
(Prologue). il est relâché et, grâce à l'apothicaire et charlatan du village, il trouve 
rapidement un autre apprenti. Brutal, il ne sait pas se contenir et frappe le garçonnet. TI 
provoque l'indignation d'abord de l'institutrice, Ellen Orford, qui, pourtant, au départ, ne lui 
étaii pas hostile, puis du village tout entier (Acte II). TI retourne dans sa cabane avec 
l'enfant, l'esprit perturbé. Au moment où l'on :frappe à l'une de ses deux portes, le gamin 
passe par l'autre porte, qui donne sur la falaise, glisse, tombe et se tue (fin de l'acte II). A 
l'aube, c'est un homme hagard, la raison troublée, que découvrent les habitants (Acte llI). 
Pour lui éviter la vindicte populaire, Balstrode, un capitaine de vaisseau en retraite qui lui a 
donné son amitié, invite Peter à reprendre la mer et à périr en sabordant son bateau. C'est la 
seule solution honorable qui s'offre à lui. Peter Grimes s'exécute. Après sa disparition, le 
village reprend sa vie bien tranquille d'autrefois, rythmée par la régularité de la marée dont 
il faut cependant se méfier : 

In ceaceless motion cornes and goes the tide 

Flowing it fills the channel broad and wide 
Then back to sea with strong majestic sweep 

It roils in ebb yet terrible and deep. 
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La marée va et vient d'un mouvement 
continu, 
Emplissant le chenal de tous côtés 
Puis, vers la mer, dans un tourbillon 
puissant et majestneux, 
Elle reflue, encore terrible et 
profonde. 
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The Rake's Progress (1951) d'Igor Stravinsky est, sur le plan musical, un savant 
mélange des mgrédients de l'opera non seria, dont Paisiello, Mozart, Rossini, Donizetti et 
Bellini avaient donné des exemples au XVIIIe et au XIXe siècle. Inspiré de huit gravures du 
peintre Hogarth (1735), sur un livret de W. li Auden et Chester Kallmann, créé à Venise le 
11 septembre 1951, sous la direction de Stravinsky lui-même, cet opéra met en scène un 
joueur, Tom Rakewell, qui n'est pas très éloigné de celui de La Dame de Pique de 
Tchallmvsky. L'élément mystérieux se mêle à l'intrigue, comme dans Robert le diable 
(1831) de Giacomo Meyerbeer, ou Les Contes d'Hoffmann (1881) de Jacques Offenbach, 
quand on apprend que le compagnon de Tom, Nick Shadow, qui l'a entraîné dans une vie de 
débauche, n'est autre que le diable. L'amour qUf; porte Tom à Anne Trulove, dès le début de 
l'opéra, lui permet de déjouer les plans du malin. Ruiné par les spéculations, Tom doit 
néanmoins donner son âme à Nick. Ce dernier lui accorde une chance de s'en tirer, en lui 
demandant de deviner trois cartes qu'il tire d'un jeu. Tom réussit à surmonter l'épreuve à la 
suite de laquelle, dépjté, le diable s'en va. Cependant, il condamne le jeune homme à la 
folie. Celui~ci se retrouve au tristement célèbre asile de Bedlam à Londres où il se prend 
pour des personnages divers. Anne essaie vainement de lui faire recouvrer la raison et il 
meurt en croyant être Orphée. L'opéra se termine par un épilogue moralisateur. TI faut se 
défier du diable qui est toujours prêt à s'emparer de l'âme des désœuvrés. On remarquera, au 
passage, que les personnages portent des noms révélateurs, comme dans le Volpone or The 
Fox (Le Renard) (1605) de Ben Jonson, The Way of the World (Le Train du monde) (1700) 
de William Congreve et le David Copperfield (1849-1850) de Charles Dickens, sans oublier 
La Locandiera (L 'Hôtelière) (1753) de Carlo Goldoni 

Jakob Lenz de Wolfgang Ribm, créé à Hambourg en 1979, a notamment été mis à 
l'affiche par l'opéra de Nancy, le 17 février 2002, sans grand succès. Le public a été 
déconcerté par cette œuvre qui offre un mélange de formes traditionnelles et 
d'expressionnisme excessif. Les obsessions et la démence du poète allemand Jakob Lenz, 
ami de Gœthe, n'ont pas retenu l'attention d'un auditoire qui leur préfère, de loin, la folie 
délirante d'une Lucie érotomane, les hallucinations d'un Macbeth et d'une Lady Macbeth, les 
colères impétueuses d'un Nabucco et la jalousie meurtrière d'un Othello ou d'un Canio. 

Une dernière expression de la folie est à signaler, à notre connaissance, dans le Goya 
(1996) de Jean Prodromidès pour la musique et Jean Cosmos pour le livret. Dans cette 
dernière œuvre qui raconte la vie du peintre Goya, nous entrons, au quatrième acte, dans la 
« Maison des fous» où le peintre rencontre des malades qui, comme le Tom Rakewell de 
The Rake's Progress, se prennent pour des animaux ou des personnages divers. L'un est un 
coq, l'autre une horloge ou le roi d'Espagne, tandis qu'un quatrième attend un trésor 
d'Amérique. Goya, qui est devenu sourd, ne peut s'empêcher de dire à ses frères 
d'infortune : 

Dieu m'a arraché les oreilles, 
Mais il m'a ouvert les yeux. 
Le silence où je suis 
Éclaire ma nuit. 
Frères, comme vous, je suis malade, 
Malade de ce monde. 
(scène IV, « La Maison des fous»). 
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La folie apparaît comme un thème parmi tant d'autres dans le théâtre lyrique du 
monde. Elle revêt des formes diverses, comme nous venons de le voir. Les compositeurs ne 
pouvaient passer à côté d'une réalité qui existe depuis la plus haute Antiquité et que les 
tragédiens grecs et latins avaient su montrer avec tant de réalisme dans leurs œuvres 
respectives. S'appuyant sur les paroles souvent convenues et banales des lIbrettistes, ils se 
sont efforcés, avec plus ou moins de bonheur, de traduire les sentiments, les émotions de 
leurs personnages, à travers leur orchestration. 

Le théâtre lyrique offre un spectacle où tout est feint, comme le dit justement le 
Tonio de Paillasse, dans son fameux « Prologue », air de bravoure par excellence des 
barytons. C'est ce spectacle, reflet de la société d'une époque donnée, que les compositeurs 
d'opéra veulent nous offrir, même si des messages moraux, politiques, sociaux sont d'une 
évidence flagrante dans telle ou telle de leurs œuvres (Dans ce domaine, Verdi, par 
exemple, a notamment beaucoup fait pour la libération de son pays). Il appartient aux 
psychiatres et aux psychanalystes mélomanes, et non aux auteurs d'œuvres lyriques, de nous 
expliquer, s'ils le souhaitent, les raisons profondes de ces différentes folies abordées dans 
ces pages (érotomanie, nymphomanie, hystérie, neurasthénie, psychasthénie, schizophrénie, 
tendances incestueuses, maniaco-dépression, complexes dus à une mère castratrice, 
carences affectives entraînées par des parel11s sévères et froids ou par l'absence de parents, 
machisme, manque d'assurance, etc ... ). Pour nous, il suffira de dire que la folie au théâtre 
lyrique est l'expression d'un grand trouble qui déstabilise l'esprit des personnages et leur ôte 
toute faculté de raisonner. Cette déraison est à la source même d'une prouesse tout à la fois 
musicale et vocale qui fait souvent tout le prix esthétique d'une œuvre lyrique. Le spectateur 
se laisse prendre avec bonheur et délectation par ces roulades, par ces aigus vertigineux et 
parfois tenus qui lui coupent le souffle, par ces cris de terreur, par ces invectives 
majestueuses, qui le bouleversent, par ces rythmes syncopés, par ces modulations, par ces 
trilles, par ces effets de stentato ou de rubato, qui le troUblent profondément. La folie au 
théâtre lyrique le plonge dans une hUJllal1Ïté qu'il connaît. Peu importe qu'elle soit feinte. 
Pour lui, elle est le reflet esthétique d'un quotidien où il rencontre bien des êtres semblables 
à ceux qui, sur une scène, dans des décors pittoresques ou réduits à leur plus simple 
expression, vêtus de beaux habits ou de haillons, chantent leur désarroi. Cette folie-là, si 
bien interprétée, ce serait folie de ne point vouloir l'entendre. 
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UNE mSTOIRE DE FOUS: 
SEULE À TABLE (DINNER FOR ONE) 

DE LAURI WYLIE (1920) 

Merci à Christine et Olivier 
qui m'ont fait découvrir ce spectacle 

Il est possible de voir, sur la toile, une savoureuse pièce de théâtre en un acte - un 
sketch, serait-il plus exact de dire - d'une durée de onze minutes. Il s'agit d'une 
représentation (filmée et enregistrée le 8 juillet 1963 en Allemagne) d'une courte pièce 
écrite en 1920 par l'auteur britannique Lauri Wylie, Dinner For One - que nous traduisons 
librement par Seule à table, explicitant ainsi la situation de départ ... et d'arrivée. Un bref 
commentaire destiné à éclairer le spectateur sur les circonstances d'une telle diffusion nous 
explique que, de manière assez surprenante, cette pièce, qui est diffusée régulièrement à la 
télévision allemande (en version originale) depuis 1972, chaque année, le soir du réveillon 
de Nouvel An à minuit - et qui recueille l'unanimité des suffrages des téléspectateurs au 
point que ses dialogues sont connus par cœur par le public -, est à ce jour totalement 
ignorée en Angleterre! Nous apprenons également que ce sketch est largement apprécié en 
Scandinavie, en Australie et en Afrique du Sud - ce serait même le programme de 
télévision le plus diffusé au monde, si l'on en croit le Livre Guiness des Records ... 
[http://fr.wikipedia.org/wikilDinnerJ'or_One]. 

Dans la version diffusée, enregistrée il y a plus de quarante ans, Dinner For One met 
en scène deux personnages seulement, une vieille dame de quatre--vingt dix ans, Miss 
Sophie (rôle incarné par May Warden), et son majordome, James (interprété par Freddie 
Fri.nton). Pourt.arrt, dans un décor de salle à manger de la haute bourgeoisie des années 
vingt, la table est dressée pour cinq personnes, les quatre convives attendus par Miss Sophie 
brillant, cependant, par leur absence mais remplacés avantageusement, à tour de rôle, par le 
majordome qui fait office à la fois de maître d'hôtel zélé - sa fonction première - et de 
substitut, tacitement agréé, de l'un puis de l'autre, du troisième et du quatrième convives, 
successivement - rôle qu'il assume avec apparemment beaucoup d'enthousiasme ... dès lors 
que, se coupant en quatre (c'est le cas de le dire), il pousse la conscience professionnelle 
jusqu'à boire chacun des verres (qu'il aura préalablement servis aux convives imaginaires­
en tout cas absents physiquement sur la scène). Ainsi, dans la plus pure tradition du théâtre 
dans le théâtre, James donne à Miss Sophie la représentation d'un repas offert à des invités, 
amis de longue date de l'accueillante hôtesse, apparemment disparus désormais, morts 
depuis Dieu sait quand, mais toujours présents dans l'affection et dans le souvenir de la 
vieille dame qui ne se résout pas - consciemment ou inconsciemment - à voir le passé 
s'effacer, à se plier à la nouvelle donne que la mort des uns et des autres a créée. D'où son 
insistance, à la fois comique et pathétique, pour préserver, selon un sacro·saint rituel- que 
le maître d'hôtel a tout intérêt à entretenir, avec une complaisance et une totale 
compréhension qui n'excluent pas une certaine foncière bienveillance, une amitié 
amoureuse peut~être -, un dernier lien avec la vie, un ultime repère qui rassure encore un 
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peu et donne à penser que le temps ne peut avoir de prise sur la vive conscience de soi, sur 
l'intégrité de la personne encore en vie pour le temps qui reste. 

Les premières répliques, en effet, nous rappellent que Miss Sophie a dû éprouver 
récemment quelques ennuis de santé : 

James. Bonsoir, Miss Sophie, bonsoir. 
Miss Sophie. Bonsoir, James. 
James. Vous paraissez très bien ce soir Miss Sophie. 
Miss Sophie. Ma foi, je me sens beaucoup mieux, merci, James. 

Mais, tout de suite après ces civilités, Miss Sophie s'enquiert de ses invités. Joue-t­
elle alors un rôle, sciemment, pour échapper à la loi de la vie et de la mort, dans un pur déni 
de la réalité? Ou bien s'informe-t-elle, en toute bonne foi, pour savoir si tous sont déjà 
arrivés, incapable qu'elle est désormais d'établir une nette séparation entre sa ({ vie rêvée» 
et la (dure) réalité du temps qui passe qui lui opposerait la prise de conscience de 
l'écoulement des jours, de la fuite du temps qui s'épuise inexorablement comme se vide un 
sablier? Qu'elle soit dans le déni ou dans l'incapacité pure et simple d'admettre que ce qui 
fut n'est plus, refuse~t~elle, en fait, de voir la réalité en face? Et James abonde-t~il dans son 
sens pour lui complaire, pour lui apporter un réconfort moral dont il la sait cruellement 
privée? 

Miss Sophie interroge donc James pour s'assurer que tout est bien en place, èomme 
chaque année, les couverts convenablement disposés, chacun de ses convives bien à sa 
place, le rituel parfaitement respecté, le traditionnel dîner offert aux amis de toujours prêt à 
être servi en ce jour anniversaire auquel nul de ses invités, même une fois morts, ne saurait 
sous aucun prétexte se soustraire : 

Miss Sophie. Tout le monde est là ? 
James. J'pense bien, tiens. Oui ... Tout le monde est là, pour le 
dîner anniversaire, Miss Sophie. 
Miss Sophie. Chacun de nous cinq est bien placé là où il faut? 
James. Chacun est bien placé là où il faut, comme d'habitude. 

Et James de faire le tour de la table, présentant à Miss Sophie, assise à la place 
d'honneur, ses quatre invités - personnages non visibles sur la scène, rappelo~le -, deux à 
sa gauche, Sir Toby et l'Amiral von Schneider, deux à sa droite, Mr. Pommeroy et Mr. 
Winterbottom, apparemment le favori de Miss Sophie puisque lui est réservé le siège à la 
droite de la maîtresse de maison : 

Miss Sophie. Et mon très cher ami, Mr, Winterbottom ? 
James. A votre droite, comme vous l'avez demandé, Miss 
Sophie. 

Le rituel de l'installation à table une fois accompli, avec tout le cérémonial requis, il 
est temps enfin de procéder au service. Miss Sophie, comme il se doit, donne à James, par 
quatre fois, l'ordre d'apporter les différents plats qui constituent le menu du dîner, chacun 
d'entre eux étant naturellement accompagné de la boisson la plus appropriée selon le cas. 
Par quatre fois, James se voit conduit à apporter, successivement, de la soupe, du poisson, 
de la volaille et, pour finir, des fruits. TI sert ainsi d'abord une soupe au curry, puis des 
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églefins de la mer du Nord, du poulet et des fruits. Pour chacun de ces plats, il verse à 
chacun des convives, d'abord un verre de xérès, puis un verre de vin blanc, un verre de 
champagne et, pour finir, un verre de porto. TI prend bien som, avant de verser à boire, de 
s'informer auprès de Miss Sophie s'il convient de procéder « comme la dernière fois» et 
reçoit chaque fois de la vieille dame l'assurance que l'on procédera« comme chaque fois ». 
TI va de soi que, jouant le rôle des quatre invités, à raison de quatre verres d'alcool par 
invité, c'est un total de seize verres que James engloutira au cours de ce repas mémorable­
qui, toutefois, fort heureusement, n'a lieu qu'une fois par an: 

James. Même procédure que l'année passée ? 
Miss Sophie. Même procédure que chaque année. 

TI va de soi que le comique de répétition - auquel s'ajoute une gestuelle qui 
accentue, à chaque nouvelle tournée, l'état d'ébriété du majordome, lequel ne cesse de 
trébucher sur la tête de tigre du tapis chaque fois qu'il se dirige vers le bar pour 
s'approvisionner en alcool- ne peut manquer de susciter le rire, un peu comme dans ces 
films de Charlie Chaplin qui faisaient fureur dans ces années de la belle époque. Comique 
de répétition donc, comique de situation, comique de geste, rien ne manque pour entretenir 
la bonne humeur d'un public d'ailleurs préparé, par la saison festive au cours de laquelle est 
donné le spectacle, à se laisser aller à une franche hilarité et à s'ébaudir sans retenue. La 
chute ne peut manquer non plus - avec son sous-entendu un rien salace - de provoquer 
dans le public une réaction de fou rire, surtout quand, au moment où James s'apprête à 
raccompagner Miss Sophie dans sa chambre, on entend, dans la bouche du malheureux 
majordome (mais peut-être n'est-il pas à plaindre après tout) - plein de bonne volonté mais 
décidément bien diminué par l'excès d'alcool-, la toute dernière réplique, réplique à la fois 
très digne et désespérée, prononcée sur un ton résigné, voire fataliste, mais inspirée 
toutefois, semble-t-il, par une âme vaillante et héroïque: 

Miss Sophie. Je pense que je vais me retirer. 
James. Vous allez vous coucher? 
Miss Sophie. Oui. [ ... ] 
James. Ouais ... ouais. Au fait, même procédure que l'année passée, Miss 
Sophie? 
Miss Sophie. La même procédure que chaque année, James. 
James. Ma foi, je ferai de mon mieux ! 

Au-delà de la relation triviale que l'on peut à la rigueur deviner entre Miss Sophie et 
James, son majordome, il y a surtout une connivence, une forme de complicité que le temps 
a sans nul doute renforcée, année après année - une sorte d'affinité élective, en vérité, une 
sorte de jeu, à la limite de l'innocence et de l'imposture, dans lequel il est difficile de faire 
la part de la bonne foi et du déni de la réalité. Car, dans ce jeu où l'illusion tient une grande 
part, dans cette «autre scène », comme l'appelle Freud, qui donne toutes ses chances à une 
«seconde vie» - cette «second life» qu'est en train de promouvoir notre modernité 
(souvent mercantile et racoleuse) -, il Y a place pour les fantasmes les plus fous - qui 
répondent, c'est évident, au «principe de plaisir)}. Comme le souligne Octave Mannoni 
dans Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène - recueil d'essais publié en 1969 -, «si le 
principe de réalité condamne les productions hallucinatoires, elles n'en sont pas supprimées 
pour autant. }} Et il ajoute, ce qui devrait pouvoir éclairer notre propos: 
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Le principe de réalité est obligé de les permettre, à certaines 
conditions - à condition qu'elles soient niées. TI les cantonne, 
comme le rêve, sur une «autre scène» [ ... ]. On chercherait 
pourtant en vain cette « scène» dans l'appareil psychique [ ... ]. 
C'est comme si dans le monde extérieur s'ouvrait un autre 
espace, comparable à la scène théâtrale, au terrain de jeu, à la 
surface de l' œuvre littéraire - et tout cela en fin de compte 
consiste en un certain usage du langage et de la négation qu'il 
comporte - et la fonction de cette autre scène, on peut dire aussi 
bien que c'est d'échapper au principe de réalité que de lui obéir 
[c'est nous qui soulignons]. On entrevoit que les asiles [ ... ] sont 
comme les substituts pour ainsi dire prothétiques de cette autre 
scène quand elle fait défaut, en isolant matériellement, 
réellement, ce qui n'a pas pu être nié. (97) 

Dans le cas qui nous occupe, ce qui permet à Miss Sophie d'éviter une dérive qui la 
conduirait sans doute à l'asile - ce « substitut prothétique» dont parle Octave Mannoni-, 
c'est, précisément, le « dîner pour une seule personne)} - qu'elle partage pourtant, fidèle à 
un rituel confortable et rassurant, avec ses invités imaginaires -, c'est cette ({ autre scène» 
sur laquelle elle joue (dans tous les sens du terme), cette autre scène qui, fort heureusèment, 
et grâce à l'affectueuse complicité de James, ne lui fait pas défaut. Oui, c'est bien le« dîner 
pour une seule personne» qui ouvre la voie du réconfort. TI est à parier qu'il laisse deviner, 
en filigrane, dans un temps révolu, des après~midis où, sur le coup de cinq heures, était sans 
doute organisé un «thé pour deux » ... Mais qu'il est loin, à présent, le temps des jours 
heureux, le temps de la jeunesse « insouciante» - où l'on ne disait pas encore : « Pas de 
souci ! }) mais où le seul souci était vraiment celui de vivre heureux -, le temps où le 
« principe de plaisir)} et le «plaisir de réalité}} se confondaient inévitablement! TI faut 
désormais « tenter de vivre» encore un peu. C'est pour cette raison que le déni de réalité­
qui n'est autre qu'un dernier effort pour nier la mort qui approche - devient le seul recours 
encore à peu près efficace. TI est clair que, pour Miss Sophie (à quatre~vingt dix ans) -
comme pour le protagoniste dans La Recherche (toutes proportions gardées) -, si le déni 
recouvre une forme de regret, «l'objet du regret [ ... ], c'est bien le passé, et non pas un 
bonheur perdu, ni des plaisirs d'autrefois» (Mannoni, 107). Et le souvenir, le sous-venir, 
(parfois) est encore là quand il n'y a (presque) plus place pour le sur-venir. D'où 
l'importance du théâtre dans le théâtre, de «l'autre scène », en d'autres termes, de la 
réception factice qui donne en re-présentation une restitution présente du passé, la remise 
en présent du passé, la mémoire étant alors - pour reprendre une remarque de Heidegger 
dans Qu'appelle-t-on penser? (pUF, 2007, p. 29) - d'abord, même si elle n'est pas que 
cela, « la faculté [ ... ] de retenir le passé dans la représentation». 

TI serait vain, cependant, de vouloir nier la force comique de Seule à table, l'humour 
discret qui se dégage de la situation aussi bien que la grosse farce à la Charlot - que 
souligne d'ailleurs une mise en scène parfois redondante (mais c'est la loi du genre, il est 
vrai 1). Mais comme dans ces petits films de Charlot des années vingt et trente, il y a dans 
cette pièce, brève mais tem"blement efficace, un côté pathétique qu'il serait tout aussi vain 
de nier - ou injuste de méconnaître. Derrière les thèmes apparents de la mémoire, du regret 
et de la nostalgie, et le thème du passé enfui que l'on réintroduit - au prix d'un effort 
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obstiné et touchant -, les thèmes de la déréliction et de l'ultime défaite sont là en filigrane : 
thèmes de la solitude de plus en plus pesante, de la vieillesse qui s'installe, de la lassitude 
chaque jour plus grande, de la maladie (ou de la souffrance quotidienne) qui couve et qui 
menace, thème de l'impitoyable et cruel passage du temps (qui oblige à se raccrocher aux 
derniers repères temporels), thèmes de l'absence irrémédiable, de l'approche de la mort­
plus encore, de la vie qui s'en va, qui s'écoule goutte à goutte (James boirait~il aussi 
goulûment s'il n'était pas, lui aussi, pressé d'avaler ses dernières gorgées de vie?) en 
attendant peut-être l'ultime goutte-à-goutte ... Les occasions festives, c'est bien connu, sont 
souvent les plus propices à laisser filtrer une nostalgie et une mélancolie quelquefois 
difficiles à maîtriser. Selon la bonne formule de Bergson, nous pourrions dire que le 
comique de Seule à table est une forme de mécanique plaquée sur du vivant, une manière 
quelque peu distanciée de rendre compte de la vie comme elle va, de la vie comme elle s'en 
va - et de la seule fuçon de nier l'insupportable réalité, le salut dans le déni de la réalité, 
l'évasion dans un imaginaire (où Pirandello excellait) que d'aucuns désigneraient volontiers 
sous le nom de folie, la :fuire (dans une douce folie) vers a fool '8 paradise, le refuge que 
seule peut procurer l'autre scène. 

NB. Le texte de Dinner For One peut être consulté sur le site suivant de la toile: 
http://wwwl.ndr.de/ndrj.agesy tdl0.2570.OID256092_REF_SPC258514.OO.html 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon et des Pays de Vaucluse 
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L'ENVERS DE LA MÉGALOMANIE : 
LA FOLIE DE LA REINE DANS 

LE CARDINAL D'ESPAGNE DE MONTHERLANT 

Quand les gens sont fous, il ne faut pas rire 
d'eux. Il faut les prendre eux et leur folie et les 
traiter en entier, eux et leur folie, avec respect. 
il y a toujours des raisons d'être fou, et ces 
raisons sont toujours respectables. 

Le Cardinal d'Espagne, III, 2 

Depuis L'Exil, sa première pièce de théâtre, Henry de Montherlant a pris le pli de 
présenter ses personnages selon un ordre stéréotypé qui semble obéir au seul critère de la 
répartition par sexe où les personnages masculins précèdent toujours les personnages 
féminins. La préséance due à leur rang social ou à leur rôle n'est prise en charge qu~ quand 
ce premier critère a déjà été appliqué. Seul Port-Royal n'est pas soumis à ce principe parce 
que les honorables sœurs qui jouent un grand rôle dans cette œuvre sont nommées avant 
leurs confrères et les autres religienses qui closent la liste ne sont là que pour faire foule. 
Cette entorse à l'usage apparaît comme l'exception qui confitme la règle si bien qu'il est 
penn.is de se demander si cette option n'est pas une manifestation de la misogynie de 
l'auteur qui fait peu de cas d'un certain égalitarisme prôné par son époque. Ceci est 
d'autant plus plausible que certaines femmes listées en second lieu jouent des rôles 
hautement plus importants que beaucoup d'hommes désignés avant elles, ce qui n'est tout 
de même pas équitable. A cet égard, Le Cardinal d'Espagne est un exemple patent: rien à 
redire à ce que Francisco Ximenez de Cisneros, le cardinal auquel renvoie le titre de la 
pièce, soit cité en premier lieu. En outre, les nombreux titres qu'il accumule font de lui un 
personnage de tout premier plan, même si ceux-ci ne l'incitent pas à l'humilité si souvent 
nécessaire pour appréhender la réalité avec toute la clairvoyance souhaitée. Peut.on en dire 
autant de tous ces hommes qui, à sa suite, précèdent les femmes sur cette liste? Que le 
confesseur de la reine, le gouverneur de la maison de la reine ou encore un valet du cardinal 
par exemple soient cités avant la reine elle-même, il y a effectivement problème car, n'en 
déplaise à qui voudra, les règles protocolaires ont été bafouées. Est-ce parce que la reine de 
Castille, de Léon, d'Aragon (cette liste n'est pas exhaustive), mère du futur Charles Quint, 
est surnommée« Jeanne La Folle» qu'elle n'a pas droit au respect? N'eût été l'opinion du 
cardinal citée en exergue, aucune hésitation ne viendrait retarder la réponse affirmative 
attendue puisqu'il est communément admis que la folie est une maladie qui s'attaque aux 
facultés mentales de l'individu. Elle provoque la dégénérescence de ce dernier qui, ayant 
perdu la raison, se comporte désormais comme un animal. Or, ce qui est dit ci-dessus invite 
à la réflexion, à moins de conclure à la hâte qu'il est lui-même fou et que ses paroles n'ont 
droit à aucun crédit. Ce serait pourtant éluder une analyse qui peut permettre de mieux 
comprendre ce phénomène parce que la confrontation entre ces deux personnages réserve 
bien des surprises aux lecteurs. 
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TI faut peut-être commencer par signaler, tout au moins pour éclairer la plupart des 
spectateurs qui ne s'intéressent à une pièce de théâtre que le temps de sa représentation, que 
le point de départ de ces surprises est l'histoire puisque c'est elle qui fournit au dramaturge 
ses deux protagonjstes prindpaux que sont la reille et le cardinal. Pour s'en tenir à 
l'essentiel, retenons simplement qu'il s'agit de l'histoire de l'Espagne du temps de la 
splendeur de sa monarchie. Si l'attention se tourne immédiatement vers la reine, c'est parce 
qu'elle est entrée dans l'histoire comme Jeanne La Folle et il y a lieu de se demander si ce 
surnom est mérité. Née en 1479 à Tolède, elle épouse officiellement l'archiduc d'Autriche 
Philippe le Beau à la mort de sa femme la reine Isabelle en 1504 et devient ainsi la reine de 
Castille. Leur fils Charles est alors âgé de quatre ans et jl n'en aura que six quand son père 
meurt deux ans plus tard. Suite à ce décès, la reine perdit la raison et comme son fils était 
trop jeune pour prendre la succession de son père, une régence était nécessaire pour assurer 
la continuité de l'Etat. Cette fonction sera assumée par l'ancien ministre et confesseur de la 
défunte reine Isabelle, le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros qui devient pendant une 
décennie l'administrateur de Castille. Pendant cette période donc, le cardinal a l'occasion 
de côtoyer la reine et il a certainement découvert que sa foHe est une foHe particulière qui 
n'a rien à voir avec les clichés tenaces qu'on associe généralement à cette maladie. 

La pièce a pour sujet le dernier conseil d'État ayant pour but de préparer l'arrivée du 
nouveau souverain en Espagne. Ce conseil se révélera à tenne catastrophique pour le 
cardinal à qui la reine assène ses vérités tels des coups de boutoir et de massue. Mais· avant 
cette confrontation impitoyable, le premier acte de l' œuvre est une attente anxieuse de cet 
événement que chacun redoute parce que les réactions de la reine sont imprévisjbles et son 
franc-parler risque d'être préjudiciable à ceux qui, comme le cardinal, n'inspirent pas 
toujours de la quiétude aux dignitaires du royaume. Et si les allusions les plus claires à la 
folie renvoient à la reine, le lecteur ne tardera pas à se rendre compte que le régent lui­
même n'est pas tout à fait équilibré car certains de ses pr-opos sont de véritables défis au 
bon sens. Cet acte est d'ailleurs en grande partie consacré à ce politicien retors qui fait 
tellement peur à son entourage que certains ne savent plus que faire : 

Penser que c'était un moinillon qui crevait de faim quand il 
était étudiant, qui n'est sorti qu'à cinquante-huit ans d'une 
obscurité sordide, et depuis ne s'est élevé que par la faveur de 
feue la reine Isabelle. C'est une bénédiction de la Providence 
s'il n'est apparu qu'à cinquante-huit ans. S'il l'avait fait à 
trente, quel cauchemar! Ce fléau a mis dans son jeu les rois de 
la terre et le Roi de CieL Comment lui résister? (I, 1) 

Ils n'hésiteraient pas à se débarrasser de lui s'ils en avaient la possibilité et Estivel se dit 
prêt à payer le prix fort pour qu'il meure sans délai: « Je donnerais un an de ma vie pour 
qu'il meure tout de suite, et qu'il sou.ffre bien ( ... ) Je donnerais cinquante mille doublons 
d'or pour qu'il meure aujourd'hui» (Ibidem). Bien que l'avènement de Charles sonne le 
glas de la régence, ce duc est à bout de patience et sa lassitude teintée de mépris se dégage 
de cette déclaration : 

Je ne peux plus attendre. Je ne peux plus sentir ses sandales 
crasseuses sur nos nuques pour nous courber, nous, les plus 
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grands noms du royaume. Avoir délivré l'Espagne des Arabes, 
et être opprimés par ça! Vouloir faire sentir, à tout propos et 
hors de propos, qu'on est le maître, c'est petitesse et puérilité: 
pouah! Et à son âge! Cette ombre qui ordonne, quelle 
horreur! (Ib.) 

Pour lui, peu fulporte ce que fera le roi, pourvu que le règne du régent prenne fin. Cardona 
qui essaie de défendre son grand-oncle en noircissant le roi s'attire les sarcasmes d'Aralo 
qui lui dit ironiquement: «Le cardinal est votre grand-oncle, vous avez raison de ne pas 
permettre qu'on touche à lui. Le pius grand politique que l'Espagne ait jamais connu.}} 0, 
3). Echaudé, le capitaine qui « souffle le chaud et le froid}} quant à ce qui cQnceme son 
grand-oncle fait volte-face et se met à le dénigrer parce qu' « il a aussi une véritable passion 
pour répéter au cardinal ce qu'on dit sur lui de désagréable, ou pour lui apprendre de 
mauvaises nouvelles}} (Ib.). Ceci ne l'empêche pas d'être franc avec lui et durant leurs 
entretiens, ses reproches amènent souvent le cardinal à révéler les bizarreries de son 
raisonnement par des déclarations pour le mo.ins insensées. N'est-ce pas une erreur d'avoir 
supprimé aux grands du royaume leurs pensions? Il coupe court à toute supputation par 
cette réponse cinglante:« J'ai supprimé les pensions des grands pour que le roi pût les 
rétablir. Je me suis chargé de leur haine pour lui assurer leur amour }) CI, 5). Cette p.olitique 
délibérément négative relève d'un zèle qui ressemble à s'y méprendre au masochisme car 
ce n'est pas être plus royaliste que le roi que de contrarier ses sujets sous le fallacieux 
prétexte de lui être utile. Lui soumet-il une revendication pour le prier de lui confier une 
charge différente de celle qu'il vient de lui attribuer, il répond de manière péremptoire: « Il 
est pourtant assez notoire que j'accorde quelquefois ce qu'on ne me demande pas, mais que 
je n'accorde jamais ce qu'on me demande)} (Ib.).Son petit-neveu veut-il le mettre en garde 
contre la politique du roi qui va certainement mettre fin à son pouvoir et le reléguer aux 
oubliettes, il improvise une apologie de l'ingratitude, «une passion (qui) donne tant de 
plaisir à celui qui l'exerce qu'il ne serait pas charitable de la lui refuser)} (Id.). Après avoir 
expliqué que le gr-and explorateur Clh":iStophe Colomb et le giand conquérant Gonzalve de 
Cordoue qui auraient dû être considérés comme des héros par le roi Ferdinand parce qu'ils 
ont apporté à {( l'Espagne une gloire et un profit immenses }} ont plutôt été traités « comme 
des chiens », il conclut sans autre forme de procès : 

Il faut adorer les .injustices des rois, puisque les rois sont des 
ministres de Dieu sur la terre. L'ingratitude n'est pas 
seulement bonne en politique, elle est bonne en soi: elle 
rappelle que nous n'avons rien à attendre qui ne vienne de 

. Dieu ou de nous. (Ib.). 

Fort de cette conviction, il n'hésite pas à se comparer à Jésus qui, venu sur la terre pour 
sauver les hommes, a été victime de leur ingratitude malgré son dévouement: « Quand on 
me frappe, je pense à mon sauveur. Vous voyez mon visage: il est couvert de crachats 
comme le sien)} (I, 6). Bien qu'il se dise bon chrétien, cette comparaison a quelque chose 
d'excessif. D'ailleurs son autosatisfaction frise l'outrecuidance lorsque, ayant énuméré les 
nombreuses épreuves de sa vie, il conclut: « Hier, à Villafrades, les :fils du duc d'Urena et 
ses amis ont fait promener dans les rues un mannequin grotesque me représentant, qu'on a 
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fini par mettre en pièces. Mais ce sont toujours des mannequins me représentant qu'on met 
en pièces: ce n'est jamais moi» (Ib.). La réception du Chapelain envoyé par le duc Estivel 
pour lui dire des vérités blessantes et offensantes lui offre l'occasion de donner libre cours à 
son extravagance: «La natnre peut contre moi; les hommes, eux, n'ont jamais rien pu de 
sérieux contre moi C ... ) Sachez que je fais tout pour qu'on me haïsse, et je remonte quand 
bon me semble cette machine de la haine}) (1, 7). Sa propension à trop se faire valoir finit 
par exaspérer son petit-neveu qui lui jette à la face: «Comme vous! Toujours comme 
vous! Toujours vous en exemple! Et c'est vrai, que faire sinon se montrer, quand on s'est 
hissé aussi haut que vous l'êtes? }) (Ib.) Quand sa mégalomanie irrite jusqu'à ses proches, il 
y a péril en la demeure. Son obstination à différer Ja réception de J'archevêque de Grenade 
est considérée par Aralo et Estivel comme un caprice qui peut lui être fatal : « Agir comme 
si on avait encore la puissance, quand on ne l'a plus, ou quand on ne l'a plus toute, rien de 
plus dangereux )}, confie Aralo à Estivel qui répond: « Chacun creuse sa tombe}} (1, 8). 

Physiquement absente de cet acte, la reme occupe très peu de place dans les 
conversations mais le peu qu'on dit d'elle est extrêmement important poUr le sujet. Selon 
Aralo, sa folie est une réclusion caractérisée par la misanthropie, le mutisme et 
l'insouciance: 

« Elle est folle, c'est Jeanne la Folle, il y a quinze ans qu'elle 
est folle. Ne sortir jamais, ne voir personne, ne prendre jamais 
la moindre distraction. Des journées entières à ne pas 
prononcer un mot. Et toujours sans s'occuper le moins du 
monde ni des intérêts de l'État ni des siens propres» (l, 2). 

Devenue une sorte de morte-vivante à cause de cette retraite (volontaire ?), elle laisse le 
champ libre aux politiciens opportunistes qui exploitent la situation à fond. Certains 
utilisent abusivement son nom pour étendre leur empire: «Alors qu'elle est retranchée du 
monde des vivants, de nouveaux mondes sont conquis en son nom}} (Th.). D'autres en 
profitent pour asseoir lem pouvoir dans l'État. C"est le cas du cardinal qui voit cette folie 
d'un bon œil : « Le cardinal est heureux que la reine soit folle,- cet horrible chaos de corps 
et d'esprit ... C'est parce qu'elle est folle qu'il est régent}} (Ib.). Le même Aralo pense qu'il 
veut rencontrer la reine avant l'arrivée du nouveau souverain parce qu'il ne veut pas lâcher 
prise: «La régence va finir, mais il cherchera à s'incruster, comme conseiller intime de ce 
petit roi. Ce qu'il veut, c'est le pouvoir; peu lui importe le titre}} (1ci). A son petit-neveu 
qui énumère ses renonciations aux sollicitations des gouvernants comme preuves de son 
humilité, il rétorque que ce ne sont que des astuces pour mieux évaluer son 
importance: « Le régent du royaume excelle à faire des retraites. TI excelle aussi à tirer 
parti de ses retraites» (1d.). Et justement, malgré son âge avancé, l'idée de se retirer des 
affaires publiques l'agace: «Qu'on ne m'ennuie pas avec ma mort. J'ai d'autres choses à 
faire qu'à mourir. J'ai des affaires à régler, et non à me préparer à la mort}} (I, 7). Cet 
aveuglement malheureux lui vaudra bien des désagréments dans la suite de la pièce. Mais 
ne perdons pas de vue la reine dont les demoiselles d'honneur se chargent de parachever le 
portrait déjà esquissé par les autres protagonistes dans la première scène de r acte II. 

Aux caractéristiques susmentionnées de cette réclusion s'ajoute un parti pris 
systématique d'inanition contre lequel il faut parfois user de violence pour l'obliger à se 
nourrir: «Mais, hier, il paraît qu'il a fallu lui lier les bras avec la corde, et la faire manger 
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de force, tant elle se débattait: oh 1 quelle horreur 1 Elle était restée trois jours sans manger, 
ni parler, ni dormir, assise, son menton sous sa main)} (II, 1). En plus, ses instabilités 
psychologiques transforment la vie de sa fillette qu'elle affectionne et rejette selon ses 
humeurs en un véritable calvaire. La deuxième demoiselle d'honneur s'apitoie sur son sort 
dans ce constat : 

Quelle vie pour la petite infante 1 Avoir dix ans, et croupir 
dans cette oubliette, auprès d'une mère folle et qUi se 
désintéresse d'elle! Qui passe huit jours sans la voir, puis ne 
peut plus se passer de sa présence, puis l'oublie à nouveau. 
(Ib.) 

Et pourtant, tous ces travers n'empêchent pas sa noblesse de se manifester de temps en 
temps et il n'est pas impossible de la voir passer de la sauvagerie la plus gênante à la 
courtoisie la plus raffinée. La première demoiselle d'honneur déclare: «Quelquefois elle 
est comme une bête, et puis soudain, sur elle, il passe un reflet de royauté ... )} (Ib.) C'est 
pourquoi, bien que vivant habituellement en «loques », elle supporte «d'être vêtue 
convenablement)} pour l'audience qu'elle va accorder au régent. Cette remarque fait penser 
à l'épigraphe placée en guise d'introduction au début de Pacte il où l'auteur repwduit ces 
paroles du cardinal: «Elle voit l'évidence, et c'est pourquoi elle est folle}} (III, 2). Cette 
déclaration trouve une autre confumationdans la Postface de l'œuvre où on peut lire que 
«Le caractère de la reine, qUi oscille sur un rythme rapide de la sagesse profonde à la 
folie)} apparrul comme le troisième de la pièce par ordre d'importance. Ses premières 
paroles dans l'œuvre contrastent singulièrement avec celles de quelqu'un qu'on dit fou. A 
Uhagon qui la presse de signer certains dossiers pendants depuis trois semaines, elle oppose 
un refus catégorique parce qu'elle est consciente de l'importance -de sa signature. 
Explications : 

LA REThTE : On ne juge pas sur un résumé, mais sur un dossier 
détaillé. Les détails sont tout. 
UHAGON: TI est impossible de donner aux rois un détail 
minutieux de chacune des affaires du royaume. 
LA REINE : On devrait donc signer n'importe quoi au hasard, 
quand le sort d'êtres humains dépend de votre signature. Je ne 
signerai pas. (Ib.) 

Les didascalies précisent que « toutes ces répliques sont dites avec beaucoup de dignité}). 
Malheureusement elle retombe rapidement dans ses travers: dans une vision hallucinat{)ire, 
elle évoque tantôt une bagarre imaginaire avec son collaborateur, tantôt des animaux qui la 
tourmentent sans relâche en ravageant ses mains et son visage, tantôt son peuple qUi lui en 
veut au point où elle se plaint en ces termes: «Ah! que je suis malheureuse. Tout le 
monde me veut du mal)} (Ib.). Mais ce sont des plaintes injustifiées puisque dans le même 
temps elle avoue aimer l'oubli et l'abandon où elle se trouve et ne fait aucun mystère de ses 
contradictions: « Ce qui devrait me faire plaisir ne me fait pas plaisir, mais ce qui devrait 
me faire de la peine m'en fait)} (Ib.). Si elle refuse le confort dans lequel le cardinal veut 
qu'on l'installe, c'est pour une raison qui ne semble pas tout à fait saugrenue puisqu'elle 

153 



EMMANUEL NJIKE : LA FOLIE DE LA REINE DANS LE CARDINAL D'ESPAGNE 

porte le deuil de son mari: « Une veuve ne cherche pas un autre soleil, quand son unique 
soleil s'est éteint pour toujours» (Ib.). En s'en prenant à ses demoiselles d'honneur qui 
l'ont revêtue de satin et de soie neufs sans s'assurer qu'il n'y avait rien à redire sur cet 
habillement, elle fait montre d'une minutie surprenante puisqu'elle s'aperçoit qu'il y a un 
bouton à recoudre, ce que n'avaient pas vu ses soubrettes. En décidant de recoudre elle­
même ce bouton parce que, dit-elle, «tout ce qui est bien cousu dans mes habits, c'est moi 
qui l'ai cousu », elle s'attire l'ITonie et même l'agacement de Dona Inès pour qui 
s'intéresser d'aussi près àde «petites choses» est une manie. Peut-on raisonnablement dire 
que c'est un pointillisme de mauvais aloi? N'empêche que quand cette même Dona Inès 
insistera pour qu'elle se lave les mains, elle remet tout en cause par cette réponse 
déconcertante: « Non. Cela les salITait ». Comment ne pas être perplexe face à une telle 
personne ? Ne se sentant pas suffisamment préparée pour recevoIT le cardinal, elle cherche 
à se dérober par cette question qui ne manque pas de pertinence, surtout quand on n'a pas 
confiance en ceux avec qui on est obligé de traiter: « Est-ce qu'il y aura des notaITes pour 
marquer tout ce que je dis?» En l'absence de ces agents assermentés, elle veut prétexter 
une maladie pour ne pas accuser les défaillances de J'organisation de cette rencontre au 
sommet, mais il est trop tard et cette entrevue tant redoutée aura bien lieu. 

Cette rencontre entre une reine prétendue folle et un régent jouissant apparemment 
de toutes ses facultés mentales est une scène capitale entre deux individus qui ne 
s'apprécient pas particulièrement. Et si le régent, sûr de son fait, l'a recherchée 
frénétiquement, c'est parce qu'il entend exploiter an maximum sa position dominante pour 
continuer à gouverner malgré J'avènement du roi Bien que J'entretien soit empreint d'une 
certaine courtoisie, la reine fait preuve d'une promptitude et d'une perspicacité inattendues 
qui ne tarderont pas à le mettre en difficulté. S'il argue de « l'intérêt de l'État» pour 
demander à la reine de sauver au moins les apparences en recevant le roi en public tout en 
se gardant effectivement «de participer aux affaires)} pour apaiser les sceptiques, elle 
persiste dans son choix pour ne contrarier personne. Morceaux choisis: 

CISNEROS: Il y a onze ans que Votre }y1ajesté n'assiste plus à 
aucune cérémonie, qu'elle ne se laisse plus VOIT par personne 
( ... ) Vous ne gouvernez pas, et vous ne sortez pas. Mais on ne 
vous reproche pas de ne pas gouverner. On vous reproche de 
ne pas sortir. 
LA REINE : Autrefois, je voulais sortir, et on ne me permettait 
pas de sortir. 

Mais n'est-ce pas une erreur de se cacher au point de passer pour morte? Réponse sibylline 
de la reine: « J'aime beaucoup que l'on me croie morte. ( ... ) Et je ne veux pas parler parce 
que, quand je parle, je ne peux plus cacher que je suis folle. Un peu de douceur me 
guérITait, mais je sais que c'est demander beaucoup ». Se sentant morveux, le régent tente 
de se disculper, mais la réaction de la reine est cinglante: 

Si, vous, avant quiconque. Nul n'a voulu avec plus d'âpreté 
que vous que je sois prisonnière ici. Et vous avez tout fait pour 
qu'il soit déclaré solennellement par les Cortès que j'étais 
folle, et incapable. Et ç'a été votre premier acte quand vous 
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avez eu les pleins pouvoirs. Aujourd'hui, tantôt on dit que je 
suis folle, tantôt que j'ai tout mon sens, selon les intérêts 
politiques du moment. En réalité je suis folle ; les gamins qui 
jouent sous ma fenêtre le crient toute lajonrnée. }} (JI, 3) 

Est-ce bien une folle qui parle ainsi? Un malheur ne venant jamais seul, le régent apprend à 
ses dépens que la reine ne tolère plus les manquements suspects concernant le respect de 
ses droits lorsque, sitôt le premier incident clos, il se fait reprendre sèchement par cette 
dernière: 

CISNEROS: Le roi et la reine règnent ensemble ... 
LA REINE, se redressant avec vivacité, et rejetant en arrière 
son voile: La reine et le roi règnent ensemble. Dans les actes, je 
suis nommée la première. 
CISNEROS: Votre Majesté a raison d'être très stricte sur les 
égards. 
LA REINE : Tout est blessure, quand on est blessé. 
CISNEROS: Eh bien! que la reine et le roi règnent ensemble, 
cela doit être montré à tous de façon éclatante. 

Prise d'un malaise subit, elle s'effondre, mais reste encore assez lucide pour dévoiler 
l'origine de son mal: «Jadis, je mourais ainsi tant que je n'avais pas vu le roi Philippe. 
[ ... ] il Y a onze ans - depuis sa mort - que je regarde les choses d'ici-bas comme les 
regarde celui qui sait que dans quelques jours il aura cessé d'être: avec une indifférence 
sans rivages et sans fond}} (Ib.). C'est parce qu'elle n'aspire plus qu'au repos éternel 
qu'elle ne veut plus rien faire, obsédée qu'elle est par le souvenir de son défunt mari. Seul 
ce souvenir la maintient en vie et lui rend ce monde « tolérable». Le régent, trouvant cette 
conversation oiseuse, a de la peine à contenir son impatience, tant les histoires de la reine 
sont pour lui des {( pensées qui ne (la) portent pas au rèl;;lle)} : si les «apparences}) au 
moins ne sont pas sauvées, il ne laissera pas tranquille cette femme en proie à ses névroses 
obsessionnelles. Que lui importent la douleur et le chagrin de cette veuve, lui le magnifique 
qui se dit hors d'atteinte de la souffrance parce qu'« on ne meurt pas de chagrin en 
Castille» ? Quand sonnera pour lui l'heure de l'épreuve, sera-t-il aussi inaccessible à la 
douleur qu'il le prétend? Pour peu que la mère insiste pour qu'on lui amène sa fillette, il 
ironise sur sa fameuse solitude morbide qui s'accommode sans problème de cette seule 
présence avant de lui proposer sa potion magique contre la souffrance: « Lorsqu'on a des 
devoirs, et lorsqu'on a la foi, on n'a que peu de raisons de souffrir ». Or, ce sont justement 
des concepts dont la reine ne veut pas entendre parler, d'où cette interpellation du régent: 

Madame, vous écartez les devoirs et vous écartez la foi. Les 
devoirs? Vous voulez régner, vous ne voulez pas gouverner. 
Penser que, tandis que vous êtes confinée ici dans la solitude, 
l'Espagne est à vous, et les Flandres, et le royaume de Naples, 
et ce nouveau continent, les Indes, ce don glorieux de la 
Providence ... 

155 



EMMANUEL NillŒ : LA FOLIE DE LA REINE DANS LE CARDINAL D'ESPAGNE 

Celle à qui la repartie ne semble pas faire défaut ne s'en laisse pas conter: « TI faut mettre 
de l'ordre dans les Indes, quand on n'est pas capable de mettre de l'ordre chez soi! }} Passe 
encore qu'elle refuse le monde pour «se donner complètement à Dieu}}. Sa répugnance 
« pour tout acte de religion, et ce depuis ru longtemps}} a de quoi écoeurer le cardinal. Il n'y 
a qu'à suivre sa définition de Dieu pour être édifié: «Dieu est le rien ». Eût-il été son 
«directeur de conscience» comme il l'a été pour la reine catholique ... La reine folle ne lui 
laisse pas le temps d'aller jusqu'au bout de sa pensée: « Vous ne me dirigerez pas, car je ne 
vais nulle part. Et d'ailleurs je ne me confesse guère. ( ... ) Je ne vais nulle part, je suis 
immobile. Mais vous, où allez-vous? Comment pouvez-vous faire un acte? )} Imbu de lui­
même, le cardinal a cette réponse osée: « Je sais très bien où je vais, et j'ai des actes parce 
que l'Église a besoin d'eux », donnant ainsi à sa Majesté La Folle l'occasion de lui rabattre 
brutalement le caquet: «L'Église n'a pas besoin de vos actes. Le moulin tournera toujours 
avec ou sans VOUS}}. S'ensuit un échange d'amabilités dont le ton tranche radicalement 
avec le ton employé jusqu'ici. Illustrations : 

CISNEROS, se levant: Madame, avez-vous pensé à ce que 
vous dites, et savez-vous bien à qui vous parlez? 
LA REINE: Je parle au Cardinal d'Espagne, archevêque de 
Tolède, primat des Espagnes, régent et chancelier de Castille, 
Grand Inquisiteur de Castille et de Léon, qui n'est que 
poussière comme son bouffon et comme nous tous. 
CISNEROS: ( ... ) Et moi, le frère François, je refuse 
d'entendre parler comme vous parlez de la Sainte Église et de 
moi-même. En moi aussi c'est Dieu que vous offensez. 
LA REINE: Et moi, quand vous m'offensez, c'est moi. 
CISNEROS: Votre Majesté n'emploie pas les formes qui sont 
d'usage quand on parle à ce que je suis. Personne ne m'a 
jamais parlé comme Votre Majesté me parle. 
LA REINE : C'est naturel. 

Finalement, le blasphème s'infiltre et le cardinal menace de recourir au «tribunal de 
l'Inquisition}} et à l'autodafé, ce qui a pour effet de refroidir les ardeurs de la reine qui 
tente de calmer le jeu en se dédisant « précipitamment)} mais non sans ironie: « Je suis 
habituée à être seule - et aussi je dors si peu - que je ne suis plus bien maîtresse de ce que 
je dis. Et puis, quoi que je dise, cela est toujours tourné contre moi. Tout ce que je fais est 
mal ... » (Ib.) Bouffi d'orgueil, le régent poursuit sa descente en enfer par des déclarations 
malheureuses que la reine exploite avec beaucoup d'à-propos: «A votre âge, s'efforcer 
n'est plus une vertu, c'est une manie. Être habile à quatre-vingt-deux ans! Ce n'est pas sur 
son lit de mort qu'on doit découvrir la vanité des choses; c'est à vingt-cinq ans, comme je 
l'ai fait}}. La folie du cardinal/régent est plus que jamais mise à nu; il a beau parler du 
combat qu'il a mené, les sarcasmes de la reine qui ricane en haussant les épaules ne sont 
pas là pour le rasséréner : 

Le combat que vous avez mené! Mener un combat! Lutter 
contre les hommes, c'est leur donner une existence qu'ils n'ont 
pas. Et puis, quoi qu'on y gagne, cela ne dure qu'un instant 
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illfime de cette éternité dont les prêtres parlent mieux que 
personne. Alors ... Vous croyez que je vis loill de tout cela 
parce que je ne peux pas comprendre. Je vis loin de tout cela 
parce que je comprends trop bien ( ... ) L'Espagne est à la veille 
de tragédies. Tout s'engouffrera. Le royaume qui est renvie du 
monde en sera la pitié. (Ib.) 

Le plus fou n'est pas nécessairement celui à qui l'on pense et même si la reine peut 
apparaître comme un prophète de malheur, le régent qui se croit responsable de tout peut 
toujours se tQrturer les méninges pour savoir ce qu'il aurait dû faire, la reine ne fait aucune 
concession sur sa duplicité : « Vous vous êtes enfui vers des cloîtres parce que vous aimiez 
trop le pouvoir ». Le temps des jongleries est bel et bien terminé; place maintenant aux 
tentatives de justifications: « Je me suis enfui vers le couvent parce que j'aimais trop Dieu. 
Vous me parlez de ma perpétuelle tentation. Vous me parlez de mon abime }}. La reille qui 
tient le bon bout enfonce impitoyablement le clou: 

Cette tentation n'a été pour vous, le plus souvent, qu'une 
tentation. Ce que vous avez aimé par-dessus tout, c'est de 
gouverner; sinon, vous seriez resté tranquille. Vous, vous 
composez; moi, je ne compose pas. Vous, vous vivez dans la 
comédie; moi, je n'y vis pas. 

Bien que son vis-à-vis proteste en alléguant qu'il «n'aime que les humbles », la soi-disant 
folle ne se laisse pas duper: « Lorsqu'on médite quelque bon coup, on fait appel à des 
hommes de piété. Je suis si peu folle que j'ai découvert cela» (Ib.). Qui a dit que la reine de 
Castille était folle? A court d'arguments, l'archevêque de Tolède, primat des Espagnes, 
Grand Chancelier de Castille, Grand Inquisitem de Castille et de Léon et régent de Castille 
est obligé de tomber les masques: 

Je serais prêt à courir le risque d'aller en enfer, si à ce prix je 
faisais du bien à l'État. Mais les desseins de Dieu et les 
desseins du gouvernement de Castille ont toujours été 
identiques. Au surplus, vous ignorez sans doute que j'ai une 
méthode d'oraison mentale qui me permet d'annihiler devant 
Dieu mes actions politiques au fur et à mesure que je les 
accomplis. 

Les dernières argaties de ce fourbe ne font que conforter la reine dans ses options : « Vous 
êtes un intelligent, et un chrétien! A ces deux titres vous devriez faire le mort, comme je 
fais la morte ». Trêve de bavardages et place à la souffrance car après une telle contention, 
il y a de quoi avoir une crise de nerfs, surtout quand on les a fragiles comme sont ceux de 
la reine : 

Voici le mal qui monte ( ... ) Mes yeux sont pleins de plomb 
fondu, ma bouche est pleine de terre, mes nerfs se tordent 
comme des reptiles. - Oh! une chauve-souris contre mes 
tempes! - Ma grand-mère a été à moitié folle pendant 
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quarante-deux ans. Le roi mon oncle était à demi fou. Mon père 
est mort de tristesse. Eux aussi se tordent en moi. (Ib.) 

Face à son agitation, le cardinal appelle à l'aide et avant que ses serviteurs ne l'emmènent 
dans sa chambre, elle jette le discrédit sur celui qui terrorisait le royaume: «On causerait 
bien volontiers avec lui, plus longtemps. Mais on ne peut pas: il est fou! » 

Sa Majesté partie, son confesseur, le Frère Diego se précipite auprès du Grand 
Inquisiteur de Castille et de Léon pour jouer les flagorneurs: «J'étais derrière la porte: j'ai 
écouté, j'ai entendu, j'ai pesé, j'ai conclu. Démence, blasphème, sacrilège, hérésie, 
possession diabolique. Et j'aurais encore beaucoup à dire l}} (ID, 4) Etre le confesseur de la 
reine et au mépris du secret de la confession et du devoir de réserve se transformer 
volontairement en avocat du diable pour réclamer de manière à peine voilée sa 
condanmation à l'autodafé! TI n'y a pas pire calonmie que celle-là. Sans y être invitée, cette 
mauvaise langue se livre à de. grossières affabulations pour convaincre et amadouer son 
supérieur. Intérêt, quand tu nous tiens! Heureusement que l'imposture ne passe pas. Le 
régent se fait ({ un devoir inéluctable» d'avertir le roi de l'état dans lequel il trouvera sa 
mère, et comme personne ne tient à être le messager du diable, il se rabat sur Cardona, son 
souffre-douleur, qui aura le redoutable honneur d'aller rencontrer le roi «sans qu'une 
audience ait été demandée! Et pour lui décrire la folie de sa mère! )} (TI, 5) 

Alors que la rébellion s'aggrave partout dans le royaume, le régent se dit plutôt 
prêt à compter sur les gens qu'il paie que sur ses amis et ordonne à son secrétaire d'enrôler 
« des mercenaires}}. Devant l'urgence de la situation, il ne se presse pas et préfère prendre 
tout son temps pour réfléchir, allant même jusqu'à requérir les conseils de ce secrétaire à sa 
grande stupéfaction. A Cardona qui s'indigne de l'entendre dire qu'à l'image de tous ceux 
qui l'entourent, cet homme est un fieffé menteur et lui demande par conséquent de «choisir 
bien}}, il répond que « la vieillesse attire les trahisons comme les excréments attirent les 
mouches)} (ID, 2). S'il avait vraiment confiance en son petit-neveu comme il le dit, 
l'aurait-il laissé de côté pour demander conseil à un tel individu? TI répond sans sourciller: 
« TI m'arrive de demander conseil à des hommes de qui le visage, dans le même instant, crie 
qu'ils me trahissent. Le pouvoir, c'est cela» (Ib.). En même temps qu'il reproche à 
Cardona de « manquer d'à-propos}} parce qu'il dénonce son « obsession politique)}, il 
reconnaît «désirer réussir quelque chose, dans les affaires de l'État» et s'accroche au 
pouvoir alors que tout semble perdu pour lui: «TI (le roi) me trouvera auprès de lui le 
temps qu'il voudra, ou plutôt le temps qu'il sera nécessaire}}. TI sait pourtant qu'il est 
désormais trop tard pour lui et la reine a joué un rôle déterminant dans cette prise de 
conscience. Cardona a raison de dire que « le spectacle de la folie a de quoi bouleverser 
( ... ) TI est juste que cette femme, que tous plaignent et bafouent, doive nous faire envie » 
(lb.). N'est-ce pas cette envie qui pousse tout le monde à la calomnier en décrétant qu'elle 
est folle? Toujours est·il que c'est grâce à elle que le cardinal/régent a découvert la vérité : 

Ce qui me bouleverse est ailleurs: c'est parce qu'elle m'a fait 
entendre la vérité sortant de la bouche de la folie. Ne dit-on pas 
que chez les Arabes les fous sont tenus pour des inspirés ? Elle 
voit l'évidence, et c'est pourquoi elle est folle. (Ib.) 
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Parmi les références historiques citées par le dramaturge pour justifier la folie de la reine 
figure ce dicton espagnol : 

La locura es la mltad 
De la razon espaiiol. 
(La folie est la moitié 
De la raison espagnole). 

Cardona pense qu'à cause de cette folie raisonnable, la reine est une sorte de 
messie: « Dieu ra rendue incapable pour montrer le peu de fonds qu'on peut faire sur la 
gloire humaine. C'est là son rôle providentiel ici-bas)} (lb.). Selon le cardinal, elle est un 
personnage unique, celui qui lui a permis de se révéler à lui-même en lui disant ses quatre 
vérités, en lui rappelant brutalement sa duplicité et sa fourberie. Ce personnage singulier lui 
donne l'opportunité de comprendre sa propre singularité: «Auprès d'elle, on perd toute 
notion de temps et de lieu ... ( ... ) Vous avez vu que nous étions deux mêmes spectres ... », 
dit-il à Cardona. Mais les spectres ont quelque chose de bon: c'est qu'ils sont de ce monde­
ci ». Cette similitude n'est pas un fait du hasard, mais quelque chose de beaucoup plus 
profond qu'il n'y paraît. C'est une ressemblance qui trouve sa source dans des pratiques 
curieusement assimilables et le parallèle établi par le cardinal est saisissant: 

Elle est la femme la plus riche de la terre, et moi ma dignité est 
la première et la plus forte de l'Eglise après le Saint-Siège, 
plus riche et plus puissant moi seul que ne l'est ensemble toute 
la noblesse d'Espagne; et elle vit dans une chambre misérable, 
et je me cache pour vivre comme un moine. TI lui arrive de 
dormir à même le sol, et je dors à même le sol. Elle 
raccommode ses robes; je ressemelle mes sandales. Elle ne 
veut plus voir ni or ni argent, elle mange dans de la vaisseHe 
de terre, sans nappe et sans serviette; c'est ce que je faisais 
quand Rome me l'a interdit. Elle hait tout ce qui est plaisir, et 
je hais tout ce qui est plaisir. Elle n'est curieuse de rien; et 
moi, qui dois être informé de tout, je ne suis curieux de rien. 
Le sceau qu'elle s'est choisi est un paon royal sur un globe 
terrestre, avec au-dessous le mot vanitas: un religieux s'en 
choisirait-il un autre? (lb.) 

Alors n'est-il pas temps de prendre définitivement sa retraite en renonçant à la politique? 
Jamais! Le régent n'est pas homme à se retirer: « Je ne veux pas ce que j'aime, et je veux 
ce que je n'aime pas ». Sûr d'être indispensable et irremplaçable, il refuse de s'en aller 
parce que le roi a impérativement besoin de lui : 

Je ne m'enfuirai pas davantage quand s'avance cet enfant roi, 
portant dans sa gauche le royaume de la terre. il a dix-sept aus 
à peine, et j'en ai quatre-vingt-deux. Que de choses j'ai à lui 
apprendre et de qui les saurait-il - dites un seul nom! - si ce 
n'est moi? Je l'ai créé, je suis son père, je lui dois ce pour quoi 
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j'ai vécu et qui s'étale derrière moi comme une traîne - tout ce 
dont la reine m'a dit qu'il allait être engouffré, oh! Dieu! de 
quelle voix d'un autre monde! (Ib.) 

Le ressentiment de Cardona, dû à la façon discriminatoire dont son grand-oncle accorde sa 
faveur à la reine et la lui refuse alors qu'ils lui ont dit les mêmes vérités devient de 
l'exaspération face à son aveuglement, surtout que cette cécité volontaire confine au 
masochisme: 

Vous écoutez la reine, cette folle, de qui la folie a sans cesse 
travaillé contre vous. Vous idolâtrez ce gamin, le roj, entouré 
de tout ce qui nous veut du mal. [ ... ] Votre loyalisme insensé ! 
Mais ceux qui vous aiment et vous servent, vous ne les voyez 
pas. Ouvrez les yeux! Voyez aussi ceux qui vous aiment. (Ib.) 

En désespoir de cause, Cisneros dévoile le grand secret de sa vie à son petit-neveu : 

Je suis très vieux, Luis. Quoi que j'en aie et quoi que j'en dise, 
je vis dans la douleur. La cause de cette douleur, c'est que tout 
ce que j'ai fait m'échappe: le sol s'entrouvre sous moi. La 
reine sombre dans la folie, et je sombre dans la mort. L'avenir 
dira que je suis mort avec une sérénité chrétienne. Cela est vrai, 
s'il n'y avait pas mon pays. Pourquoi ai-je une autre patrie que 
la patrie céleste? Pourquoi ai-je aimé l'Espagne? (lb.) 

Pour mettre un terme définitif à son dilemme, celui-ci lui propose une solution 
alléchante, mais inacceptable: «En détruisant à votre mort votre œuvre politique, vous 
aurez enfin retrouvé Dieu. Songez-y bien, je vous dis ce que vous aurait dit la reine» (III, 
3). tvfême si le régent ne cède pas à cette tentation, il n'a pas encore fini d'étonner par ces 
décisions dont il a seul le secret: « Dans la situation où je suis, il ne faut pas faire les 
choses à moitié, il faut les faire temblement » (TIl, 5). Autant dire follement. Et une de ses 
dernières folies sera d'organiser le sac de Villafrades où il a des ennemis, sans être 
convaincu du bien-fondé de cet acte: «Raser Villafrades est peut-être un acte douteux, 
mais c'est un acte qui sert l'État. La question est donc jugée» (Ib.). En avouant qu'il n'a 
jamais pardonné, se rend-il seulement compte de la gravité de ce qu'il dit ? « Une de mes 
forces est de n'avoir pardonné jamais. Et puis quoj, pardonner! pardonner! C'est la peur 
qui pardonne» (Ib.). Et comme en plus il avoue que « c'est sans peine qu' (il) (s)e 
débarrasse des gens », il y a lieu de dire que pour un homme de Dieu de sa classe, c'est 
quelque chose de « terrible », c'est-à-dire d'insensé car il est dit dans La Bible que la 
crainte du Tout-puissant est le commencement de la sagesse. 

Pourtant l' œuvre ne propose aucun indice de déliquescence chez ce vieillard 
caractérisé par une personnalité paranoJaque qui se manifeste par une volonté forcenée de 
s'imposer, même au-delà du raisonnable. Faut-il alors évoquer l'imminence de sa mort pour 
essayer de comprendre sa rigidité? N'eût été son penchant à plastronner en claironnant par 
exemple qu' «on ne meurt pas de chagrin en Castille» (II, 3), cette hypothèse eût été 
intéressante. Malheureusement, quand le roi le congédiera par une mise à la retraite forcée, 
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il ne résistera pas au chagrin, donnant ainsi raison à la reille qui lui avait dit que sa vie était 
une « comédie ». Elle avait vu juste en le qualifiant de «fou }), tant son « obsession 
politique» était autant incommensurable que fatale. 

Au bout du compte, cette oeuvre met en scène deux personnalités troubles qui se 
trouvent aux antipodes l'une de l'autre. La reine qui aurait dû tirer le meilleur parti de sa 
classe sociale pour se valoriser aux yeux du peuple préfère mener nne existence érémitique 
dans le dénuement et l'austérité, Join des regards indiscrets parce qu'elle a découvert la 
vanité des choses de ce monde avec la mort de son mari, Philippe le Beau, souverain des 
Pays-Bas, roi de Castille et archiduc d'Autriche. 11 est vrai que la lourde hérédité qui pesait 
sur elle était favorable à toutes sortes de médisances et son mode de vie ne pouvait 
qu'entretenir la rumeur de sa folie. N'empêche qu'en tenant compte de ce qui se passe dans 
la pièce, il est difficile de ne pas être impressionné par sa perspicacité et la qualité de ses 
interventions. Son raisonnement suscite respect et admiration, même de la part de ses 
détracteurs parmi lesquels se trouve bien évidemment le cardinal. A force de manœuvres, 
ce demier est devenu la plus haute autorité spirituelle de son pays et il ne lui manque que la 
dignité papale pour être au sommet de l'église catholique. Cette situation lui ouvre les 
portes du palais royal et ses accointances avec le pouvoir temporel lui donnent le goût de la 
politique; il ne se sent plus vivre qu'en gouvernant les hommes contraints d'exécuter ses 
volontés. Ce faisant, il se signale par des déclarations fracassantes et des décisions 
arbitraires qui provoquent le désarroi dans son entourage et inquiètent le lecteur qui finit 
par douter de l'état de son esprit. Face à la reine, celui qui faisait le magnifique perd 
progressivement de sa superbe et, ne sachant plus que dire, il est obligé de dévoiler la 
duplicité mégalomaniaque qu'il a vainement cherché â dissimuler. Ne lui reste plus qu'à 
quitter la scène qu'il a longtemps encombrée de sa personnalité embarrassante et de la plus 
piteuse des manières: il meurt « les larmes aux yeux, ( ... ) recroquevillé sur lui-même, 
rapetissé comme une mouche morte ». En attendant le jugement de la postérité que certains 
lui refusent déjà, personne n'est affecté par cette disparition soudaine : les cris du chien qui 
« aboie continûment)} sont la seule sonnette annonçant ce malheureux événement. Quelle 
triste fin pour quelqu'un qui s'est cru invulnérable et indispensable aussi bien à l'Église 
qu'à l'État! 

Emmanuel NJIKE, 
Ecole Normale Supérieure (Annexe Bambüi) Yaoundé 
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DE LA FOLIE SUICIDAIRE 
À LA FOLIE DESTRUCTRICE 

« [. . .] Ou avons-nous mangé la racine malsaine 
Qui emprisonne la raison ?>/ 

(Macbeth, /-3-83-84) 

La folie sur les scènes théâtrales n'est pas rare, des fous ou bouffons de 
Shakespeare aux personnages shakespeariens ou non atteints de mille maladies mentales 
diverses. Et nous nous souvenons tous de l'adulte autiste incarné par Dustin Ho:ffinan dans 
Rainman. 

Je vais ici m'intéresser à la deuxième moitié dn vingtième siècle, l'ère dn 
postmodernisme qui fleurit après l'histoire devenue folle à Auschwitz. Je vai~ montrer 
comment la folie traverse une crise de représentation sur les scènes et les écrans américains 
qui correspond à une crise sociale et culturelle que l'on peut probablement identifier à la 
tendance atnérica,ine vers une pensée globale monopolaire et uniformisanre, ce qui nie 
l'individu et pose la folie avec une force jamais atteinte précédemment. L'équilibre précaire 
entre les tendances centrifuges et centripètes de l'individu, autant que de la société dans 
laquelle l'individu vit, se rompt ou est perturbé. A chacune de ces I1l.plllres ou 
pertuIiJations, le pot de terre individuel se casse contre le pot de fer social produisant soit 
l'aliénation de l'individn qui peut le mener à la folie par compensation pouvant aller 
jusqu'au suicide comme échappatoire devant cetre aliénation vers ]a plénitude illusoire de 
la mort, soit la rupture de )'architectnTe de ]'jndividu qui peut le mener à la folie pouvant 
aller jusqu'an suicide par morbidité mortifère structurelle inteme~ sans oublier dans les 
deux cas une tendance de violence extériorisée menant à la défulquance plus ou moins 
criminelle par revanche personnelle sur la cause du sentiment d'aliénation oU du sentiment 
de mtale dés1mctmmion. On passe ainsi d'une perte de plénitude à une perte de logique 
En::hirecturale, d'une perte d'objectffil et de motivation à une perre de capacité logique 
structurante, d'un sentiment d'impuissance à un enfermement dans une logique 
irrationnelle. 

Je vais essayer de caractériser ce passage en examinant les diverses étapes 
suivantes : 

a- Arthur Miller, Death of A Salesman (1949) 
b- Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo's Nes!, roman (1%2). Dale 

Wasserman, pièce detbéâtre (1%3), Milos Forman, fihn (1915) 
c- Michelangelo Antonioni, Zabriskie Patnt (1910, qui est donc avant le 

film précédent) 
d· Stephen King, aka Ricbard Bachnmn, Rcadwark (1981) 

1 «Or have we earen on 1he insane mot 1 J'bat takes 1he reason prisoner? » (pierre Jean Jouve, tr) 
[Sanf mention spéciale, les traductions proposées sont de moi.} 
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Notons que nous retrouvons ici des charnières historiques des USA. 1949 avec 
l'arrivée de Mao Zedong à Beijing et la guerre de Corée qui s'ensuit. 1962-1963 avec la 
présidence de John F. Kennedy, la crise des missiles à Cuba et l'assassinat du Président. 
1970-1975 avec la présidence d~ Richard M. Nixon, la fin de la guerre au Vietnam et la 
défaite américaine, et donc pendant cette période le dépassement du mouvement hippy 
culminant en 1968 (il serait bon de mettre en parallèle les pièces ou films Hatr, Fritz the 
Cal, ainsi qu'un autre événement de scène, à savoir Woodstock en 1969 et des 
«perfhnners» comme Jjmj Hendrix ou Otis Reddiug). Enfin 1981 et le début de l'ère 
Reagan, du capitalisme libéral sans complexe de cette période qui annonce l'écroulement 
du bloc soviétique qui perd toute valeur d'alternative par la négation des droits de l'homme 
fondamentaux, le marasme économique et l'enlisement dans la guerre d'Afghanistan. 
Certains vous diront que le monde est devenu progressivement fou. Nous allons suivre cette 
« aliénation)} au sens de pèrre de l'équilibre mental dans les œuvres retenues et 
principalement dans le psychisme et le rôle social de l'individu pris dans ces phénomènes 
toialement aliémmts au sens de perre du contrôle de soi sous le poids d'une société qui 
s'accapare la valeur de votre être et de votre travail. 

U Arthur Miller 

Je ne retiens que cette pièce de cet auteur, Mort d'un commis-voyageur, car elle 
peint le tableau même de la société de l'après deuxième guelTe mondiale, avec il est vrai le 
souvenir en t1ash~back de ce que ce fut dam; l'eutre-<deux..guerres étrangement purgé de la 
dépression de 1929. Rien que ce fait montre que l'on a ici une volonté de dépeindre un 
phénomène social, politique et culturel d'une période hist-orique bien précise sans introduire 
une quelconque dimension historique longue, enfermant ainsi l'individu dans sa propre 
conscience de sa seule histoire. 

La pièce se construit par des couples antagQllistes qui s'entrecroisent. TI y a 
d'abord Willy, le représentant de ~ce lui-même, qui est a."'1."Ï'.ré en:fin de ... 'Îe acW,fe 
sans jamais avoir décollé d'une misère toute relative puisque sa :fumme n'a jamais travaillé 
et qu'il vient de finir de payer ses emprunts pour sa maison. En face de lui il Y a son frère 
Ben qui est un jour parti dans la jung]e africaine ponr en revenir riche de djamants. Un 
flash-back nous révèle son secret : 

({ When l was seventeen l walked into the jungle, and wnen 
1 was twent:y-one l walked out. And by God 1 was rien [ ... } 
Never figbts làir with a stranger. Y oo'n never get out of the 
jungletbatway.}) (p. 37-38i 

2 Arthur Miller, Death qf A Salesman, Penguin Books, London, 1949. «QuandYai eu dix-sept ans je 
suis entré dans la jungle, et quand j'ai eu vingt-et-un ans j'en suis sorti.. Et Dieu soit loué j'étais riche 

( ... ] Ne te bats jamais avec des moyens honnêtes contre un inconnlL Tu ne reviendrais jamais de la 
jungle. » 
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On remarquera la symbolique de l'âge. TI part dans la jungle après sa puberté, à la 
fin de son adolescence et en revient à sa majorité. C'est donc un rite d'initiation à l'âge 
adulte. Cela porte aussi le sens que c'est entre 17 et 21 ans que l'homme signe sa destinée. 

Ce Ben est couplé à un fils de Willy, à savoir Biff qui, à 17-18 ans, sa dernière 
année de highschool, devient une star du football, ce qui aurait pu lui ouvrir une bonne 
place à l'université. Mais Biff loupe complètement sa chance car il est pris entre son père 
d'une part et Bernard le fils du voisin Charley, l'ami de Willy, d'autre part. D'un côté son 
père l'encourage à tricher en volant des matériaux sur les chantiers antour de la maison, ou 
même en empnm:tant à l'école avec l'intention de ne pas le rendre un ballon pour 
s'entraîner chez lui. De l'autre Bernard l'incite, et l'aide, à travailler ses mathématiques 
sans grand succès. Et ce qui doit arriver arrive. TI loupe son examen de maths et est recalé 
pour son diplôme de highschool. Mais on sent que c'est un peu plus complexe. Enfin ce 
même Biff est couplé avec son frère Happy qui est confronté au même choix mais sans être 
une star de quoi que ce soit. Aussi il fera la même carrière que son père, une carrière de 
représentant de oom:m.erœ, mais il dép1ace la triche du vol de briques ou de ciment au vol 
des épouses de ses collègues. TI est sentimentalement instable ce qui laisse entendre qu'il y 
a anguille sous roche. 

Etrangement Linda, l'épouse de Willy et la mère de Biff et Happy, est une figure 
de mater dolorosa qui subit son sort, et souvent les vexations auxquelles Willy la ~oumet, 
dans le plus grand silence, la plus gnmde soumission, tentant même d'obtenir de ses deux 
fils une .attitude identique, réussissant avec Happy qui joue un jeu d'illusion à l'égard de 
son père, mais échouant avec Biff qui a quitté le domicile familial il y a longtemps sans que 
l'on sache pourquoi au début de la pièce, quand il revient pour une visite courte, et qui 
refuse de tricher, de mentir. 

Jusque là on a une situation dramatique entièrement contenue dans les personnages 
et leur psychologie, :même si le «spectre}} de Ben est là pour nous rappeler qu'il doit y 
avoir une autre dimension, d'autant plus que Ben renvoie à SM par .son initiale mais aussi à 
Willy dont un autre diminutif fort oourant seran: Bill, et dont 0Il peut penser que Riff n'est 
qu'liJ'1e défonnarnm. Prqjectioo du. père dans sen fils aiDé avec identification absolue, ce qui 
psychologiquement piège Bit! dans llIl rôle qui ne peut être que d'imitation et qui ne peut 
que viser à çasser le modèle, en 1ni désobéissant, en trahissant les ambitions de ce père pour 
son fils a1né justement en suivant de trop près ses conseils de triche et de non"'Profondeur 
dans ses études. Willy rabroue Bernard et Charley dans les flash-backs quand ceux-ci 
essaient de convaincre Bjff qu'il doit fuire un effort conséquent en mathématiques. Mais 
cela reste tQujours un drame psychoIDgique car il manque deux morceaux au puzzle. 
Qa'est-ce qui explique la:fuite de Biff après son échec en hlgbschool alors qu'il amait pu: 
rattraper sa mauvaise note par des cours d'été et donc rester dans la.course à la boor.se 
sportive? Où est la dimension sociale du drame ? 

La pièce répond à la première question en donnant un autre flash-back qui reprend 
un flash-back antérieur qui n'était pas entièrement explicite. Dans le flash-back antérieur on 
avait vu Willy avoir une affa.ire amoureuse avec une secrétaire d'une entreprise éloignée 
qui lui bichonnait ses rendez-vous commerciaux dans tout un sect.em contre des petits 
cadeaux, comme une pa~ de bas de nylon. qu'il avait achetés initialement pour son épouse. 
Son succès commercial, toojours présenté comme ancien, est lié à cette liaison 
sentimentale, cette trahison de sa propre épouse, car cela est une trahison car Linda n'en 
sait rien, ou du moins on peut penser qu'elle n'en sait rien on bien qu'elle garde bien le 
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secret Son échec en fin de carrière clairement explicité par une non-progression 
professionnelle vers un poste plus vaste et d'autorité, plus encore sa régression quand 
l'ancien patron passe la main à son fils à une formule salariale de débutant, à savoir le seul 
paiement aux primes de vente, laisse entendre qne la liaison a dû se terminer à un moment 
ou à un autre entraînant cette chute professionnelle, surtout quand on apprend que son ami 
et voisin Charley lui prête de l'argent à fonds perdus toutes les semaines et lui a proposé un 
emploi sédentaire qn'il a pourtant tolYours refusé alors même qu'il mendie de l'argent 
semaine après semaine. On sent donc qu'il a dû y avoir un événement qui a cassé la belle 
carrière de représentant connnercial dont Willy nous parle sans cesse, mais toujours au 
passé. 

Avant de donner ce morceau du puzzle qui manque, il faut expliquer la dimension 
sociale de l'emploi de Willy. C'est un poste extrêmement contraignant par de grands 
déplacements territoriaux hebdomadaires, et des tournées qui durent le plus souvent une 
semaine. C'est un emploi où il faut toujours mentir à ses clients en souriant et en paraissant 
heureux quelle que soit la situation réelle dans laquelle le représentant de connnerce se 
trouve. Dichotomie à nouveau entre les cinq jours des déplacements commerciaux et les 
deux jours du week..end en famille. Double vie de solitude absolue dans des rencontres 
permanentes, multiples, variées avec des gens que le représentant commercial voit de façon 
cyclique et régulière. Aucune profondeur dans ces rapports, sauf dans le cas de la liaison 
amoureuse clandestine, ce qui est une fausse profondeur, une fausse compagnie fondée sur 
l'intérêt et l'hypocrisie. Cette profession est une profession d'hypocrisie. Aliénation donc 
de la vie privée. Exploitation extrême de la vie professionnelle. Mensonge et hypocrisie des 
rapports humains. Et en plus aucune garantie de carrière et un licenciement quelques années 
avant la retraite, licenciement sans appel. Cette dichotomie d'aliénation--exploÏt3ticm­
hypocrisie est renforcée dramatiquement par le passage du pouvoir du père au pouvoir du 
fils dans r entreprise, ce fils qui ne oonnait que son pouvoir et ne veut pas se laisser 
perturber par des souvenirs anciens. Cela se maiérialise dans le jeu amour du dictaphone 
doot ce fils fait la démonstration à Willy le jour où Willy vient demander. ou devrions-nous 
dire mendier, une position séden'-urire. Or la démonsue>110n donne à en".erAre la voix du fils 
de ce nQuveau jeune patron, et donc bloque totalement Willy dans sa tentative de solution 
par un sentiment de frustmtion et de culpatnlité à l 'égard de ses propres enfunts auxquels il 
n'a pas assuré ce succès, particulièrement nID: ses propres enfants qu'il doit retrouver an 
restaurant pour teter ce qu'il était convaincu devoir être un succès et qui devient un 
licenciement. Willy n'a plus, n'a pas eu depuis longtemps et n'a peut-être eu qne très peu 
de temps le contrôle de sa vie professionnelle comme de sa vie personnelle, et encore au 
prix d'une liaison amoureuse clandestine et hypocrite. 

Ume se.mble ici qu'une remarque de Marshall McLuhan est particulièrement juste 
quand il parle de l'impact de la télévision sur la société et qu'il écrit : 

« Instead of the product, the process.» (p. 321i 

Le représentant de commerce ne vend pas vraiment un produit, mais bien 
davantage un processus de vente, un sourire, un discours brillant, léger, percutant, 

3 Marsba1l McLuhan. Understanding Media, The Extensions of Man, Routledge. London, 1964. ({ An 
lieu du produit. le processus ». 

166 



JACQUES COULARDEAU : DE LA FOLIE SUICIDAIRE À LA FOLIE DESTRUC1RICE 

persuasif; et une tenue et posture générale attrayante et inspirant confiance, des souliers 
bien cirés et un costume bien propre et sans tache. C'est donc l'apparence superficielle qui 
prime sur la véracité et la profondeur. 

Mais pourquoi cette liaison s'est-elle arrêtée? Pourquoi Biff a-t-il fui le domicile 
familial à dix-huit ans? Le flash-back antérieur dont j'ai parlé concernant la liaison est 
repris alors en fin de pièce pour montrer l'arrivée de Biff dans la scène. Il est parti de la 
maison familiale en vue de rejoindre son père en tournée et de lui demander de venir sauver 
sa mise en plaidant sa cause auprès du professeur de mathématiques. n arrive alors dans 
l'hôtel où est son père et le découvre dans sa chambre en pleine activité sexuelle. Willy est 
alors grossier avec la femme qui partira en claquant la porte mais en emportant les bas de 
nylon que Willy avait promis de rapporter à son épouse. Willy sera totalement incompétent 
face à son fils pour lui expliquer la situation, s'il y a d'ailleurs quelque chose à expliquer. 
Biff sera alors choqué car son père qu'il adulait se révèle être un menteur, un hypocrite, un 
tricheur, et pas avec quelques briques mais avec la vie de toute la famille, particulièrement 
de Linda, la mère de cette :fumille. Biff rentrera alors choqué et partira à jamais du foyer 
familial abandonnant tonte idée de rattraper son échec en m. tonte idée de conserver son 
objectif de bourse sportive, bref an abandonnant totalement son projet de vie. On voit alors 
comment la dimension personnelle se nuue avec la dimension sociale. Willy perdra celle 
qui lui assurait le succès. Biff perdra tonte motivation jusqu'à se retrouver en prison pour 
lm- temps. Et cela mène inéluctablement à l'échec final de Willy. 

Et c'est là qu'il perd la tête. 
La pièce cependant prend une autre dimension avec l'antagonisme entre la maison 

de Willy, maison à delIX nivealIX dans unjardin, et les blocs d'appartements construits tout 
autour de cette maison, blocs qui font que le jardin n'a pIus de soleil et est devenu stérI1e. 
Piégé par la société symboliquement représentée comme une armée de grands ensembles 
autour de la minuscule maison individuelle, véritable citadelle assiégée, l'individu est 
condamné à la stérilité. 

Willy perdant la tête va, dans llll mouvement de nostalgie, acheter des graines qu'il 
plantera de nnit dans son jardin en sachant qu'eUes ne pousseront jamais. Y.ais cet 
illogisme vu comme une compensation de l'aliénation que subit Willy le mène 
naturellement à se demander comment il peut rattraper son échec envers sa :fumille et leur 
permettre de récupérer la seule source de revenu à laquelle il peut penser et prétendre, à 
savoir sa prime d'assurance vie. n finit donc en se suicidant dans un accident de voiture 
dans la plus pure ignorance - volontaire bien qu'inconsciemment motivée - que la prime 
d'assurance ne sera jamais payée dans ces conditions. Son suicide est donc bien un acte 
mo:rti:fère tourné entièrement contre lui-même alors même que cet acte punira son épouse et 
ses deux enfimts qui devront vendre la :maison pour survivre et ser-ont donc réduits à une 
pa:!lVfeté encore plus grande. 

C'est Charley qui donne alors la conclusion d' Arthur Miller : 

« Willy was a salesman. And for a salesman, there is no rock 
bottom to the life. He don't pm a boit 10 a mtt, he don'treH yon 
the law or give you medicine. He's a man way ont there in the 
blne, riding on a smile and a sboeshine. And when they start 
not smiling back - tbat's an eariliqua1.œ. And !hen you get 
yonrself a couple of spots on your bat, and yon're finished. 
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Nobody dast blame fuis man. A salesman is got to dream, boy. 
It cornes with the territory. » (p. 111)4 

On voit ici comment Charley enferme Willy dans un masque et explique sa fin 
tragique comme la trajectoire nécessaire de cette mascarade. Mais nous savons aussi que 
c'est un tout petit peu plus complexe dans le cas de Willy. TI a mené la mascarade jusqu'à 
des points ultimes qui ont provoqué la chute totale de l'édifice. Mais que nous en restions à 
l'explication de Charley ou que nous reprenions l'explication qui monte de la pièce tout 
entière, il n'en reste pas moins qu'Arthur Miller ne pose la folie finale de Willy que comme 
le résultat de binarismes antagonistes et dégénératifs qui ne sont mortif'eres que dans et par 
leur reflet au niveau du psychisme de Willy, donc au niveau de l'individu. L'individu ne 
peut que retourner son échec contre lui-même dans une société qui fait porter l'aliénation, 
l'exploitation et l'hypocrisie d'une position sociale sur Ja seille responsabilité de la victime 
en dernière analyse: l'aliéné, l'exploité, l'hypocrite se doit de pousser ces caractéristiques 
jusqu'à en devenir malade mentalement et suicidaire, s'il ne sait pas s'en satisfaire. 

C'est là notre point de départ. L'individu et lui seul est en cause. 

lil Ken Kesey 

One Flew Over The Cuckoo's Nest (Vol au-dessus d'un nid de coucous) fut un 
livre qui fit sensation quand il sortit en librairie en 1962 au point d'immédiatement être 
adapté pour la scène par Dale Wasserman en 1963 avec la première au Cort Theatre à 
Broadway à New York le 13 novembre, neuf jours avant l'assassinat de Kennedy. Cette 
pièce, légèrement modifiée, sera reprise en 1971 et aura sa première au Mercer-Hansberry 
Theatre, Ofi:.Broadway à New York le 23 mars. Mais le roman ou l'histoire devient culte 
véritablement quand Milos Forman en fait un film avec Jack Nicholson dans le rôle 
principal, au point que l'édition courante du roman chez Penguins porte la tête de 
Nicholson sur la couverrùTe et est sortie après le film 

Je vais dans un premier temps analyser le roman comme si c'était un drame mis en 
scène sur un plateau hospitalier psychiatrique pour repérer le sens le plus profond qui s'en 
dégage. Puis je passerai à la pièce et enfin au film. Si une œuvre devient une œuvre culte 
c'est que quelque part elle contient une dimension qui accroche nos plus profondes et 
souvent inconscientes passions ou pulsions. Ce roman ne fait pas exception, loin de là. 

La totalité de l'histoire est racontée du point de vue du chef indien, Chief 
Bromden, sauf trois pages (p. 225-227f, au tout début de la quatrième partie. TI n'y a pas 
d'explication satisfuisante pour cette imperfection qui disparaJ.1: comme elle est venue, sans 
prévenir, par le retour d'un pronom de première personne ('we') dans le récit. On peut 

4 «Willy était un représentant de commerce. Et pour un représentant de commerce la vie n'a pas de 
base solide. TI n'emboîte pas une \fis dans un écr01L TI ne dicte pas la loi ni ne prescrit des 
médicaments. C'est un homme lâché là dans l'inconnu qui ne functionne qu'avec un sourire et des 
souliers bien cires. Bt quand ils commencent à ne plus renvoyer ses sourires - c'est un cataclysme. Et 
alors vous négligez quelques taches sur votre chapeau, et vous êtes mort. Personne ne jette le blâme à 
cet homme. Un représentant de .commerce se dDit d'avoir un rêve, fils. C'est sa marque de fabrique. }) 
5 Ken Kesey, One Flew Over The Cuckoo 's Nest, Penguin Books, London, 1976. 
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penser, mais cela n'apporte rien au roman, rien au récit, ni rien au personnage, que Chief 
Bromden est sur la voie de la guérison en étant capable de se dégager de la gangue de 
l'hôpitaJ., mais pourquoi retombe-t-il si vite dans cette même gangue? 

Chief Bromden est un Indien interné depuis très longtemps, depuis la deuxième 
guerre mondiale nous confie-t-il (p. 17), avec une seule autre personne qui remonte au-delà 
de cette limite temporelle, l'infirmière Ratched6 qui ainsi représente le temps atemporel, la 
permanence temporelle de l'ordre psychiatrique établi. Le roman se construit alors sur une 
dichotomie narrative: le récit présent de Bromden qui décrit les événements du service 
psychiatrique dans lequel il est enfermé d'une part et le récit du même Bromden qui se 
souvient de son passé pré-psychiatrique et qui de là donne une vision atemporelle elle aussi 
de la société coupée en deux et dont il est la victime. C'est bien plus ChiefBromden qui est 
le héros de ce roman que McMurphy car McMurphy va perturber le fonctionnement du 
service alors que ChiefBromden l'explique et va même g' en échapper. 

Chief Bromden, le fils du chef de son village, se souvient de ce village sur la 
Columbia River, de la chasse et de la pêche qu'il pratiquait alors (p. 6-8). En fait il n'est 
qu'à demi indien (p. 22) et il perdit la tête quand des Américains sont venus pour acheter le 
village pour construire des barrages sur la rivière et produire de l'électricité. C'est son père 
qui accepte de signer l'acte de vente. Que pouvait-il faire d'autre? Et il partagea l'argent 
entre tous les membres du village (p. 179). C'est là qu'il nous explique comment il est 
devenu sourd-muet: 

« 1 remembered one thing: it wasn 't me that started acting 
deaf; it was people tb.at first started acting like 1 was 100 dumb 
to hear or see or say anything at all. [ ... ] In fue Army anybody 
wifu more stripes acted fuat way toward me. That was fue way 
fuey figured you were supposed to act around someone looked 
like 1 did. )} (p. 179)7 

TI essaie de parler aux acheteurs qui réagissent cornille s'il était invisible: 

{( 1 stand up and tell the :fat man, in my very best schoolbook 
language, that [ ... ] when 1 see that they don't look like they'd 
heard me talk at all. They aren't even looking at me. [ ... ] with 

6 Ce nom « Ratched » est un jeu de mot sur « hatchet » bien que jamais explicité. L'association des 
deux est courante che2 les Américains. Je ne l'exploiterai cependant pas car elle n'a pas de réalité 
structurelle dans le texte. 
7 {( Je me souvins de quelque chose :ce n'est pas moi qui ai commencé à jouer au sourd; ce sont les 
gens qui commencèrent à se comporter comme si j'étais trop idiot (Note: dumb signifie à la fois idiot 
et muet) pour entendre ou voir ou dire quoi que ce soit [ ... ] Dans l'Armée quiconque avait des 
sardines ou des barrettes se comportait comme cela avec moi. C'était la façon qu'ils imaginaient 
devoir se comporter envers quelqu'un comme moi. » 
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