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MAURICE ABITEROUL : LA FOLIE AU THEATRE

LA FOLIE AU THEATRE

La folie de Dien est supérieure & la sagesse des homines
(Saint Panl)

C’est bien ] de 1a folie, mais qui ne manque pas de méthode !
{Though this be madness, vet there is method in i)
{Shakespeare, Hamlet, 2.2.203)

Folig, Mot commode et rompeur ponr tenter de désigner — ou plutdt d’évoquer —
(furtivernent, vaguement, dans un raccourci rassurant) I'innommable qui fait peur,
’indécidable gui déconcerte, la réalité — ou 1'irréalité 7 — qui fiait et échappe au connn, an
routinier, au banal, au compréhensible facile.

« Q’est done la folie 7 » ginterroge Polonius & propos de Hamiet. Et il propose,
avec assurance, portant diagnostic sur le cas du jeune prince, cette définition qui ne nous
avance guére : ¢ Votre noble fils est fon. / Oul, je puis dire fou paisgue, & la bien défini, /
Qu’est done la folie si ce n’est rien d’autre que de n’dtre rien que fou » (2.2.92-94). Cette
definition, donc, ne nous avance guere, avons-nous dit — encore que, en ramenant la
maladie av malade, c’est-a-dire en refusant de réduire le malade A sa maladie, bref, en
passatt de Tabstrait au concret, on évite sans doaie le terrible écuell des géneralisations
oiseuses. Le Grand Robert de la langue francaise, plus explicite, certes, et soucieux de
nous éclairer gur cet état obscur de la conscience et ses manifestations mmltiples — qui
évoquent forcément pour le commun le désordre et la confizsion et Iui paraissent marquer la
frontiére qui sépare la norme de la marge — expliqne avec assurément beaucoup d'a-
propes, chaque nouveau terme de la définition semblant apporter une plus grande
précision : « trouble mental ; déréglement, égarement de Pesprit». Dans un souci de
cohérence — comment le Ini reprocher quand i} est question de folie 7 —, il rapproche ce
terme de « aliénation, délire, démence, déséquilibre (mental) ». On est renvoyé 4 d’antres
termes tels que maladie mentale, névrose, psychose. Puis sont distingnées diverses formes-
de folie, énamérdes de manitre relativement détaillée : folie discordante ou schizophrénie,
folie raisonmante (telle que délires d’interpréiation, de revendication), folie de la
persécution ou paranoia, folie maniaque dépressive, folle du doute {(apparaissant dans
certaines névreses obsessionnelles), délires chroniques, mélancolies, monomanies et autres
mythomanies et mégalomanies, etc. Sans parler des perversions, désordres psychiques et
troubles de la personnalitg...

En un sens moins médical — et plus théatral —, on reléve cetie antre defimition :
« caractére de ce qui échappe au comrdle de Ia raison » et, daps ordre de I'irrationnel,
sont menfionnées « la Tolie des passions, 1a folie de 1"imagination ». Puis sont évoqués des
termes qui, de fagon plus appropriée pour la seéne, correspendent souvent au comportement
de cerfains personnages de thédfre: « déraison, extravagance, affolement, égarement,
emportement, vertige, aveuglement, inconscience » — autant de termes domt pourrait se
satisfaire — sinon se contenter — tout critique dramatique porfant jugement sur telle ou telle
sitnation, sur telle ou telle scéne. Mais fa folie au thédtre, puisque tel est le théme choisi
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pour le présent numéro de Thédtres du Monde, met en ceuvre essentiellement des élans, des
pulsions, des &motions — des passions powr tout dire — qui vont générer une action {avec, 2
la clé, ce paradoxe fondateur : comment ce que ’on subit, passivement donc, & savoir les
passions, peut-il engendrer une action, un drame, fout un dérounlement de péripéties, et
conduire 4 un dénounement 7 comument la passion devient-elle action 7). Autrement dit, la
folie an thédtre ne vaut, essentiellement, que par ses vertus dramatigues. Ce qui est en jeu,
ce qui est a Peeuvre, dans le déploiement de la folie au thédtre, c’est la dramatisation de ln
passion. Bt c’est en ce sens, le plas souvent, que nous nous interrogerons : cominent Ja folie
fait-elle spectacle ? comment la folie, ¢’est-a~-dire non pas 1"esprit qui 2 donné congé 4 §a
raison mais la souffrance hyperbolique, cet Innommable tourment de I’8me, Pindicible et
intolérable souffrance — comment cefte folie, cette douleur sans mesure, fait-elle spectacle ?

Yeéronigne Bouisson, dans une éinde consacrée 3 « la folie de épée au service de
la représentation de la chute du guerrier antique », part du postulat que « lorsque 1'épée se
retourne confre une victime sans défense ou contre sol-méme, ¢lle est Pexpression de 1a
furewr, de la folie du guerrier ». Elle prend 2 titre &*exemples le cas d’Ajax, dans la pigce
éponyme de Sophocle, et celui d’Horace, respeciivement dans les pieces de Pierre de
Laudun &’ Aigaliers (La Tragédie d'Horace Ivigemine, 1596) et de Pierre Corneille
(Horace, 1646}, Elle momire ainsi comment « cette folie, qu'elle soit diciée par les dieux,
par la cruauté de Phomme, par des motifs personnels ou des raisons politiques, est un des
temps forts du drame et de la représentation de la chute du héros, de la dégradation de son
statut ». C’est ainsi que, chez Sophocle, Ia folie d’Ajax est provogueée par la déesse de la
guerte Athéna, 'épée dn héros « ne met[tant] pas en relief sa bravoure mais sa démence »
et effacant ainsi quelque peu le caractére épique du moddle homérique — car « 'épée,
détournéde par volonté divine du duel, devient instrument de la destruction du héros ». De
méme, dans le combat (qui oppose les Horaces aux Curiaces, on observe aussi, chez le
protagoniste, « le coniraste entre sa bravoure au combat ef son acte de felie » qui aliére pen
ou proit son image héroique. Dans la pidce d’Aigaliers, on voit neftement que ¢ épde
permet de matérialiser sans transition le passage du guerrier au meurtrier, du courage 4 la
folie ». De méme, chez Compeille, « 1'épée {...1 fonctionne de la méme fagon : elle est
embiéme, métonymie de la mort et fransmet le méme message ». Chaque fois, en effet, « la
folie de I’épée destitue le guerrier — du moins momentanément — de son statut de béros ».

Théa Picquet examine le spectacle de « la folie dans 1a comédie du cinquecento »,
et plus particulidrement analyse le traitement que Girolamo Barpagli « réserve a  cetfe
maladie » dans son unique comédie, La Pellegrina, composée en 1564, Elle se penche ainsi
sur le cas de Lepida, I"un de ces « personnages qui réagissent de facon extravagante, hors
normes, qu'll y ait ou non I’idée de maladie mentale » : Lepida, « pour €chapper a des
noces qui i sont imposées, feint la folie ». Bt 1a maladie est, selon le cas, considérée
comme « un vacillement de I'esprit» ou comme «un défaut», & la rigueur « un mat
exiravagant » ou encore « un mal extraordinaire, une étrange indisposition, une mfirmité et
surtout un grand malheur », Certajns, avangant la théorie des quatre humeurs, base de la
meédecine de I’époque, voient dans le mal de Lepida « la manifestation de 1"humeur
mélancolique qui, de maniére insidieuse, lui a assombri le cervean ». La pidce est aussi « la
critique des médecins et dos médicaments » s”appuyant sur « Pidée qu’il vaut mieux laisser
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taire la nature ». Alors comment soigner la folie ? En « faisant tout d’abord appel & la grice
de Dien qui est grande et qui pent faire des miracles » et anssi en s’évertuant 4 « dénoncer
la violence des méthodes smployées powr le désenvofitement ». Iodvitablement, la folie,
dans cette comédie, « apparalt comme une tare qui provogue un sentiment d”humiliation »
et entraine «la crainte de Vopinion publigune », le seunl remede semblant éfre alors
P'internement dans un couvent — « sort réserve aux déments » — avec pour conséguence « la
marginalisation ef I*isolement du malade ».

Maurice Abiteboul, dans une étude oii il examine « raison et déraison dans Hamlet
de Shakespeare », revient en particulier sur la question depnis fonjours controversée de la
folie réelle et la folie simalée du Prince de Danemark, Mais son propos est surtout de
«rechercher ls meoindre repére de raison et d’équilibre dans ce monde instable et
déconcertant ol évoluent les personnages de la pidce ». Il y a d’zbord Horatio, « I’homme
de la ratic », un bomme de réflexion et de bon sens, un homme qui sait comment ne pas
tomber dans ie piége des émotions, comment ne pas devenir « Pesclave des passions » — et
4 qui revient la mission de tenter d’éviter & Hamlet de « glisser dans la folie ». Mais
Hamlet, soumis & rude épreuve, oscille, tout au long de ta pidce, entre raison et déraison,
perturhé par apparition du fantéme de son pére, par ses révélations et surtout par la
migsion de vengeance qui lui est imposée. Dol son comportement — pour Je moins
« bizarre », pour ne pas dire exiravagant {ou fou) avec Ophélie, principalement, mais aussi
avec chacun des autres personnages de Ja pitce. 1l entre towtefois dans sa stratégie vis-d-vis
de Clandius, Pusurpatear, e¢f des autres comparses du roi (Polonius aussi bien gue
Rosencrantz et Guildenstern), de « jouer au fou », d’adopter une posture et, pour ¢e faire,
de jouer un réle qui, 4 la fin, ki va si bien qu'd n’esi pas towjours certain qu’il ne
correspond pas 4 sa natnre mfime ef qu’il s’ensnit que le risque de confusion est grand.
Chacum bien siir, en conséquence, va s évertier & trouver les raisons d'une conduoite jugée
par tout le monde insensée, démente. 13" ol natureliement 1’enchalnement des péripéties qui
conduisent in€luctablement la tragédie 4 son dénonement. Sans doute y a-t-if chez Hamlet 3
1a fois « folie sinwilée » ct, parfois, acceés de folie réelle. Mais c’est la féle Ophélic, « colle
qui n'est qu'amour » ef émotion, qui, succombant 4 la souffrance que lui infligent les
événements (et Hamlet y a sa part aussi), sombrera dans 1z folie de manidre irréfirtable, les
différents chocs émotionnels qu’elie aura subis ayant raison (gi 1’on peat dire) de son
fragile équilibre mental. Clest aingi que, « entre raisom ef déraison, la tragédie de
Shakespeare nous fait passer de la maitrise totale des passions (Horatio) [...] 4 'absence
totale de contrle d’'un monde devenu inintelligible (Ophélie) », Ja figure d*Hamlet donnant
I'image méme de 'homme, balloité le plus souvent « entre la rigusur d’une pensée
méthodigue [...] et Vincohérence d’un esprit soumis aux turbulences de I*4Ame et do ceur ».

Jean-Luc Bouisson, quant 4 I, examinant le thdme de « la folie dans Le Roi Lear
de Shakespeare », ¥ découvre un « élément de perversion et d'inversion des valeurs ». Il
g’attache & démonirer corment, « da fou professionns] qui accompagne ie roi fou A la folie
déguisée ou cruelle des enfants, la folie envahit la piéce ». Il entend également montrer que
la folie « est contagieuse et plonge le monde dans le chaos », pervertissamt Ies valeurs,
« changeant I’amour en haine, le Bien en Mal ». 11 y a tout d°abord, dans cette tragédie, « la
folie des péres » avec I'inversion des rdles parent / enfant et insistance sur la fonction du
Fou qui, « de par son statut, [...] peut metire Iaccent sur la folie du roi en toute impunité ».
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Mais le déplojement de 1a folie dans la pidce montre surtont qu’elle est « ’étape, la cassure
nécessaire afin de pouvoir avancer sur 1a voie de la sagesse, de la purgation des erreurs ». 11
v 4 ensuite « la folie feinte ou la raison déguisée » et, par exemple, sous un déguisement,
Kent, loyal serviteur de Lear, « va formet, avec le Fou professionnel et Edgar, dégnisé en
fou, wn trio qui accompagne le rol au plus profond de sa folie », se comportant, en queique
sorfe, « comme des garde-fous ». Au miliey da chaos — symbolis€ par la nuit de tempéte sur
lz lande —, ces compagnons d’infortine trouvent abri dans une misérable huite, laquelle
« devient alors la maison de la sagesse », permettant & « cette petite congrégation d’aliénés
[...] en route sur la voie de la raison [...] de s’éloigner de la folle dévastatrice ». En
derniére analyse, on pourrait dire, évoquamt les paroles d’Edgar, gque, dans la pice, se
manifeste alors « un mélange de bon sens et d’extravagance », que Ion assiste 3 une
représentation de «la folie dams la raison». Il vy & enfin, dans Le Roi Lear, une
représentation du « monde & 'envers », ce « grand thédtre de fous » — selon les termes
employés par Lear luk-mméme — car, 4 partir de 1"instant ot le roi renonce a ses prérogatives,
on constate que « la folie gagne le royaume et trouve une comrespondance dans ia furie des
éléments natwrels ». Mais, dans le méme temps, « la felie est salvatrice [car] la soufirance
qui la provoque déclenche une prise de conscience qui permet an fou de distinguer les
vraies valeurs des fausses ». Bt done Le Rof Lear oul 1a folie dans tous ses états.

Christian Andrés, quant 4 lni, s’aftache & définir « la fonciion dramatique de Ia
meélancolie et de ia folie dans la comedia lopesgue». I! montre comment le grand
dramaturge parvient a «tirer le plus grand profit dramatique depuis Ia simple référence
meédicale comme syinptéme d°¢tat d°dme mélancolique jusqu’a une représemtation plus on
moins profonde de la maladie et de Ia folie ». Interviennent dans les comedias lopesques la
melancolia (dans El caballero del milagre) et 1a fristeza (El arenal de Sevilla) ¢t aussi la
folie furieuse dans El méarmol de Felisardo mais dans Los locos de Valencia, piéce de 1620,
1a folie apparalt comme stratagéme : Ianfeur situe sa comedia « & Pintérieur de Penceinte
de ’hopital des fous de Valence fort réputé a Pépoque pour le traitement des fréndtiques ».
Ce g0'il ¥ a de notable dans cette comedia, ¢’est wn langage de la folie, « les ineptias
{disparaies) étant le type de langage fou le plus couramment utilisé ». Concernant la
simulation de la folie, on touche 13 & « un trait de Ia mentalité baroque od tout n’est que
faux semblant, ot les apparences sont trompeuses, et ol illusion devient réalité et la
réalité illusion ». Il faut noter un élément sociologique dans cette pigce, 4 savoy "évocation
de 1z Féte des Saints Innocents, jour de liberté pour les fous, qui nous renseigne sur « les
meeurs asilaires du temps » — en méme temps qu’elle constitze une occasion dramatique de
premier ordre. Au tofal, il s’agit d’une pitce qul, entre amires choses, #moigne de Iintérét
de Lope de Vega « powr la medecine et Ia pathologie, {de sa} connaissance de la folie et de
la mélancolie [et du] parti dramatique go’il pouvait en tirer ».

Alime Le Berre, pour sa part, dans une étude consacrée & Napoldon ou les Cen-
Jours, la piéce de Christian Dietrich Grabbe publiée en 1831, développe le théme de 1a folie
dn monde, montrant comment « & 'arriére-plan d’une telle représentation se profile la
conscience aigné de kn fulte du femps, de la fragilité humaine et de I'instabilité
mniverselle ». Car, en créant « un monde en délire », ¢’est bien « la question de la folie
humaine » que met en avant Grabbe, Devant « la folie des événements », en effet, Grabbe,
« cbeddé par le sentiment d’imaniié, choisit délibérément Pangle de la dérision», la
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meilleure fagon, semble-t-il, de présenter un monde sans cesse liveé aux conflits sanglants
et & Ianarchie, « lien d’une agitation effrénée, sans but ni signification » (la guerre devient
ainsi un véritable jeu de massacre « transformé en bouffonnerie »). Quant aux hommes,
vivant lenr quotidien, ils apparaissent « comme des ombres, des grains de sable fondus dans
un ensemble, et vite disparus » — et le grand théme de la vawmitas, de 1la fagaciié de 1a vie,
« devient objet de dérision universelle ». Grabbe va plus loin encore : « il dénonce la folie
des gens sains d’esprit, prisonniers du eercle éiroit de feurs habitudes ». Quant 4 Napoléon,
bien sir, il souffre « d*une auire forme d’aliénation, la folie des grandeurs ». Mais « chacun
a sa folie » : Wellington, « qui danse dans wn hétel 4 Bruxeles pendant que Napoléon
s’approche », et anssi Jouve, « dépeint parfois comme un dangereux psychopathe », Iul
" anssi viclime de mégalomanie. Quant & la foule, elle est atteinte d’hystérie collective et
« les meurtres se succédent alors & un rythme accéléré ». Ainsi est esquissée « I'image d’un
monde fou et féroce » cependant que le peuple oisif « s’agite dans le plus grand désordre »,
dans « un univers chaotique ». Alors Grabbe propose « deux réponses possibles 4 la folie
du monde : la rage ou I’insouciance », avec pour coreliaire « la tentation du nihilisme » que
sous-tend sa vision d’un monde absurde, oit « "Histoire n’a pas de sens », ol est sonlignée
« 'inanité des événements » ef odl la seule attifude qui convienne est « Iattitude détachée
du spectateur »...

Maurice Abifeboul, examinani wne noavelle de Nicolas Gogol de 1834, Le Jownal
d’un jou, qui a souvent &té adaptée 2 la scéne, se penche sur le cas da protagoniste, Aksenty
Tvanovitch, dont la descente aux emfers apparalt comme un parcours particulidrement
douloureux. Analysant ainsi « les étapes d’une folie annoncée », il momire comment la
pidce, tablean aprés iablean, suit de prés le texte de la nouvelle, épousant son rythme
intérieur et sa chronologie (par moments) démentielle. {1 montre notamment comment, dans
la piéce comme dans ia nouvelle, « la temporalité se décompose en méme temps que se
défait le lien avec le réel », comment « elle se dissowt en une absence onfologique de la
chronologie §...] et se perd dans une explosion démentielle des instants et des jours ». 1e
petit fonctionnaire de cetie hisioire, en effel, traverse frois phases bisii caractérisées : une
phase marquée par frustrations et déceptions, aggravées de complexes sévéres, enirafnant
une légére paranoia ; une phase oll apparaissent des troubles comportementaux sérieux avec
hallucinations auditives et visuelles praves; one phase finale avec éclatement de la
personnalité, perte de 1’identité, phase au cours de laquelie se développe un éfat
mégalomanjaque permanent accompagné de délire de la perséeution. L'homme du
ressentiment, frustré et complexé, finit par ne plus s’ accepter et par tomber dans un anto-
dénigrement desirucieur mais, pire encore, il finit surtout par succomber & une démence gui
s’empare de tout son étre et le fuit sombrer « dans un gouffre de désespoir mommable
[dans lequel] it #'en finit pas de se perdre corps et dme». Plus que « I'incobérence du
discours », ¢’est, en fait, le spectacle d’une « misére psychique insondable » que nous
donne & voir Gogol dans Le Jowrnal d'un fou.

Miarie-Fraoceise Hamard, dans un article consacré au « théitre fou de Maurice
Maeterlinck » — qui fait aussi une large part 4 ce « troisidme persommage », la Mort, « qui
envahit le champ scénigue » -, s'attache & montrer comment le grand dramaturge belge
« contraint [le spectateur] & ouvrir les yeux, a partager une connaissance douloureuse, qui
pourrait le conduire an bord de la folie — 1’abime précisément qu’il cherche journeliement &

9




MAURICE ABITEBOUL : LA FOLIE AU THEATRE

éviter ». 1 y parvient en « construisant son espace scénique comme un piege » dans lequel
il 1e plonge, faisant advenir au Thébire ce « choc néeessaire 4 la progression spirituelle »
que ’on pourrait sans doute nommer : folie. £t ¢’est ainsi que nous assistons a « I"agonie
mentale des personnages traqués, pouwr qui n’existent que d’iflusoires refuges» et qui
témoignent de maniére manifeste que « c’est ici que 1a folie rdde ». Bt la folie, certes, dans
des pi¢ces comme La Princesse Maléne ou L'Infruse surtout, dans Intérieur ou encore La
Mort de Tintagiles, sert d’ « exutoire 2 wn savoir trop cruel » — nliime pouvoir psychique
latgsé & Phomme — pour « des personnages en sursis » qui n’ont d’autre recours que de se
comporter « selon un régime d’illusoire liberté ». Car tons, « dans un €tat de révolte inutile
ou de sidération », sombrent dans la folie ou « 1a fr6lent » ef la destinée humaine apparaft
comme le paradigme méme de la folie dans Alladine et Palomides ol le rol {le Destin 7)
«rdde comme un fou par les cerridors du pakais». On peut se dite, en ouire, gue
« Maeterlinck, par son art, exorcise peut-étre sa propre folie », que la folie, en effet, « est
nemtralisée par le jeu ». Aiusi serait sans doute IPobjectif (visé et) atteint par Maeterlinck :
« appriveiser, faconner la Folie », parvenant ainsi, dans un douloureux effort, 4 « capter et
€loigner » en méme temps |* « intruse », mafiresse des destinées humaines.

Richard Dedominici, dans une éfude consacrée a «la folie dans le théifre de
Gabriele d’ Annunzio », note que « le théme de la démence, mais surtout de la demi-folie,
de la démence partielle ou passagére, est rarement absent d’une ceuvre de d”Annunzio »
mais, comme chez tout grand dramaturge, la folie y est « moins considérée comme
probléme psychologique que comme source inépuisable de possibilités dfa:maﬁques » ef, en
conséquence, le personnage fou « n’est jamais, chez lui, I’anormalité mais bien au coniraire
une autre normalité ». Sibien que le probléme ceatral de cefte dramaturgie est bien souvent
« le rapport individu / société examiné sous PPangle de 1’inadaptation d’un certain type de
héros 4 ia morale commune ». Sont ensnite examinées deux catégories de personnages
fous : ceux qui e sont avant le lever du rideau (la folie est la cause du drame} ef ceux qui le
deviennent pendant la piéce (la folie est la conséquence du drame) soit par « passion
amoureuse » soit en raison d’autres « passions aliénantes », comtine Corrado dans Pii que
P'amore ou Gigliola dang La Fiaceola sotto il moggio. Pour ce qui est de ceife derniére,
personnage perhunbé, rempli de contradictions, « folle infermittente ou partielle » de
surcroft, il s*agit d'une héroine que son ambignité rend « si humaine et si intéressante ».
Mais c’est dans Lae Figlia di Jorio que nous frouvons « le cas de démence légére le plus
intéressant de tout le thédtre dannuuzien » avec le personnage d’Aligi {« dont la folie éclate
au grand jour sous Ieffet d’impressions violentes » et dont ¥ ervoiitement apparait comme
« une aliénation mentale longuement nourrie des exeds d’amtorité de la famille et de ta
société ») et le personnage de Mila, marginale au discours particulidrement insolite. En fait,
dans ce thédtre, « on peut parler davartage de personnages demi-fous, hallucinés on exaltés,
ou encare simples d’esprit, que de fous ou de déments complets », Pour ces personnages,
d’aillewrs, « cette folie n’est qu'une forme supérieure de lucidité » ~ et ce sont les autres,
tous les autres, spectateurs compris, qui sont « frop avengles ou trop laches », ayant pris le
parti de ne pas voir, de ne pas vouloir voir.

Jean-Pierre Mouchon examine, quant 4 lui, « le théme de la folie dans le théitre
Iyrique des XTX° et XX° sitcles », rappelant qu’ « il faut qu’it v ait une adéquation parfaite
entre la musique et les sentiments exprimes ». Clest dans cette perspective qu’il examine
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successivement Anne Boleyr (1830) de Donizetti, Les Puritains (1835) de Bellini (avec le
personnage d’Elvire, folle de douleur, prise d'mme « fureur amoureuse incoercible ») et
Lucie de Lammermoor (1835), toujours de Bellini (Lucie, « prise de fureur homicide,
poignarde son mari» et se refrouve «en pleine confusion mentals », son délive se
poursuivant jusqn’a Pextréme Hmite ; quant 4 Linda, elle se croit trahie et en perd Ja
raison). En méme temps, dans ces ceuvres, « la folie est rapture de I"ordre établi ». Dans Je
Faust (1859) de Gounod, Marguerite est en proie 4 « un désarroi moral auquel s"ajoute un
désarroi psychologique [...] signes d’une désagrégation de Ia personnalité » — méme si la
fin de 'opéra « permet de rédimer une héroine emprisonnée pour infanticide et piongée
dans la folie ». Sent évoqnés anssi'le Hanler (1865) d’Ambroise Thomas — dont e héros
est présenté comme un « nenrasthénigue » dissipé et dont 'héroine, Ophélie, est atteinte
d’mre folie « née du délaissement » (& I'instar de celle d°Elvire, de Lucie, de Linda ou de
Marguerite) - et le Macheth (1847) de Verdi, dont I'héreine, comme iI’Amina de La
Sonmambule (1831) de Bellini, sombre dans la folie. On refrouve d’aillenrs encore Je théme
de la folie dans le Nabucco (1843) do méme Verdi 1l s'agit, cette fois, d'une folie
passagére — que Pon retrouvera dans bien d’autres ceuvres lyrigues comme Le Prophéte
(1849) de Meyerber, dans La Juive (1835), de Scribe et Halévy. Sont enfin passées en revue
d autres csitvres des dernidres années du XTX® sigcle — telles que Carmen (1875) de Bizet,
Otellp (1887) de Verdi, Paillasse (1892) de Leoncavallo — ol la folie jone wm réle important
quoique dépeinte comme une soudaine crise, brutale, « courte, mais firiense et radicale ».
Au XX siécle, le théme de fa folie s’imprégne 4 forte dose «de psychologie et de
psychanalyse », comme en iémoignent certains opéras de Richard Strauss, Alban Berg ou
Benjamin Britien. Dans tous les cas, « Ja folie au thédtre Yyrique est I"expression d’un grand
trouble gui déstabilise "esprit des personmages et leur Gte toute facnlté de raisonner », lenr
laissant pour unique recours de « chanter leur désarroi »...

Maurice Abiteboul, dans un article intitnlé « Une histoire de fous : Seule & fable, de
Lauri Wylie », présente une courie pidce en un acte composée en 1920 et régulitrement
diffusée sim ies télévisions allemandes pendait ia péiiode du Joiw de PAn, 1y est guesiion
d’un diner pour célébrer PAr Nouvean, auguel sont ipvités, comme chague année, quatre
convives, amis de longue date de la mafiresse de maison — lesquels, apparesument, brillent
par lenr absence (morts sans doute depuis longtemps, et que remplace avec zéle, 4 tour de
r6le, 3 chaque rasade d’alcool & avaler, le dévoué majordome). Folie douce de la part de
I"hitesse, Miss Sophie, assorément. Mais, derridre ce spectacle — grotesque jusgn’a la farce,
comique jusqu’a ’absurde — on ne pewt manquer de pereevoir la défresse d’une vieille
dame, qui a vu disparatire tous ses chers amis an point de se refrouver désormais senle 4
table, un soir d’anniversaire, et qni refise d’accepier la dure réalité du temps gui §”enfhit
inexorabiement. Elle s’aceroche alors 4 wn rituel qui ne manguerait pas d’étre ridicule 8%l
papparaissait pas comme terriblemerst pathétique. Le regret du passé, la nostalgie, me
mélancolie trés digne, ne peuvent désormais &tre surmoniés que par un déni obsting de la
réalité, une faite salutabre vers « P'autre scéne » — ce Heu o, dit-on, se réfugient ceux que
T"en qualifie de fous.

Emmanuel Njike, pour sa part, éndie « 'envers de 1a meégalomanie » dans un
article intitulé « La folie de la reine dans Le Cardinal d’Espagne de Montherlant », piece
datant de 1960. Bien sfr, « P’aftention se tourne immédiaterment vers la reine parce qu’elie
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est entrée dans I"histoire comme Jeanne la Folle ». [1 apparait assez clairement, cependant,
que, si la reine donne des signes de folie, « le régent lui-méme n’est pas tout & fait équilibre
car certains de ses propos sont de véritables défis au bon sens ». En effet, progressivement,
le cardinal est amené & « révéler les bizarreries de son raisonnement par des déclarations
pour le moins insensées». Propos extravagants, remarques paradoxales, mégalomanie,
autant de signes de bizarrerie qui caractérisent en effet le cardinal. Quant 4 ia reine, elle
apparait comme un personnage dont le caractére « oscille sur un rythme rapide de la
sagesse profonde & la folie » car, comme le dit Ie cardinal, « elle voit I’évidence, et ¢’est
pourquoi elle est folle ». La reine, anorexique, paranoiaqus, sait toutefois, avee bon sens, se
dérober 2 certaines questions par trop embarrassanies et peuf, 4 Poccasion, faire preuve
dune vivacii¢ d'esprit ef d'une perspicacité inatiendues. Tout son comportement,
finalement, atteste gu’cle est « en proie & des névroses obsessionneiles » qui la minent — ce
qui ne I’empéche pas de constater, & ses moments de lucidité extréme : « Je suis si peu folle
que j’ai découvert cela » (c’est-d-dire la vérité des &tres et des choses). Et cette Iucidité est
si dérangeante que ’on peut se demander si elle n’est pas ce qui pousse son entourage « 4 Ia
calomnier en décrétant qu'elle est folle ». Le cardinal admet d’ailleurs : « Elle m’a fait
entendre la vérité sortant de la bouche de la folie ! » — ce qui le condnira en fin de compte &
« dévoiler la duplicité mégalomaniaque qu’il a vainement tenté de dissimuler ».

Jacques Coulardeau, examinani le traitement du théme de la folie 4 travers des
euvres romanesgues, thédtrales ef cindmatographiques américaines, constate que « la folie
traverse une crise de représentation sur les scénes et les écrans américains qui correspond a
une crise sociale ef culturelle » A répétition, au cours de la seconde moitié du vingtidme
siecle. Etudiant successivement Mort d'un commis voyageur 4 Arthur Miller (1949), Vol
av-dessus d’un nid de coucous, roman de Ken Kesey (1962) — puis, d"une part, sa version
thédtrale due & Dale Wasserman (1963) et, d’autre part, sa version cinématographique due &
Milos Forman (1975) —, enfin Zabriskie Point, de Michelangelo Antonjoni (1970) et
Roadwork de Stephen King, aka Richard Bachman {1981), il soujigne le sentiment
d’aliénation qu’éprouve "ndividu accablé par « le poids d’une socidté qui s’accapare la
valeur de votre étre et de vofre travail », sentiment de « totale déstucturation » gui prévaut
et conduit le plus souvent 4 la folie, voire au suicide. Au cours d’une longue et passionnante
aventure au ceeur d’une Amérigue traversée par des couranis culturels {mouvement hippy),
des secousses économiques et sociales, des moments politiques forts ot des événements
historiques qui ont marqué le sidcle passé (guerre de Corée, crise de Cuba, guerre du
Vietnam), Jacques Coulardeau développe I'idée que la folie, simple trouble individuel,
« sans aftache sociale réellement posée », chez Arthur Miller, devient chez Ken Kesey
« déréglement de T'individn seus pression sociale» avec «lufte powr les droits de
Pindividu » et, chez Dale Wasserman, la conséguence inévitable de 1’oppression constante
d'une société qui ne laisse point d’é&chappatoire & I’individe. Chez Antonioni, elle est
présentée comme une riposte violente 4 la violence de Ia société alors gue Milos Forman
accuse la société de laisser un instinct de mort criminel se développer an point de permettre
que soient exécutés « ceux gui sont jugés inaptes A vivre en société, méme internés ».
L’évocation de la folie est ponssée 4 un paroxysme chez Stephen King qui montre comment
« un sentiment de frustration produira un désir de mort du monde et donc de soi ». La folie,
dans fous les cas — « de la folic suicidaire 4 la folie destrucirice » —, naftrait-elle d’une
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inadéquation de "homme zn monde ? Camus avait un mot pour cela : Pabsurde. Et Pon
avait alors Caligula...

Emmanuelle Garpier, qui évoque « Ies voix du silence dans Le Mur (2004) de
Itziar Pascual », écrit en déclaration liminaire : « Le thédire est une maison de fous ol se
racontent toutes sortes d’histoires de fous ». Et de s'interroger : « Dans une période o,
depuis quelgne vingt ans, Pécriture des femmes s’impose sur les planches des thédtres
hispaniques, quelle perception de 1z folie transparait dans leurs ceuvres ? Existe-1-il une
vision féminine de la folie 7 » Elle s’applique donc & montrer « dans guelie mesure le mur
ceniral de la pitce est nne métaphore de I'enfermement et de la folie, et comment il
matérialise I’impossible fransgression qui permettrait de déchirer la camisole de force du
silence et de la dondeur que revétent tant de femmes aujourd’hud encore ». Au cours d’une
étude, of elle fait intervenir de maniére fort originale Ttziar Pascual, Pauteure de la piece,
elle souligne que Valiénation dont soaffrent bien des femmes correspond, e plus souvent, &
«une altération du psychisme allant de peir avec une difficile insertion sociale ». Se
heurtant 4 ce mur de 1’aliénation, les femmes alors, « enfermées dans Tunivers de lenr
pensée », n’ong plus pour s’exprimer que « des mots [quil sont des cris silencieux ». Toute
leur condition se réduit & un sentiment de faute, de culpabilité, de déshonneur, d’infériorité
et & quelques réactions de crise : révolte, fiustration, rage, peur, honte, mensonge. D ot un
texte dramatique si souvent « satmré de silences ». Ef ainsi « la frustration d’action et de
parole emprisonne les fommes dans la gedle de lewr aliénation ». I peut ainsi y avoir
« échec de la parele » mais aussi la volonté, i toute force, d° « énoncer pour dénoncer » —
sans parler de « la revendication dun r6le politique des arts [qui] apparalt non seulement &
travers I'omniprésence de la podsie dams le fexte dramatiqne, mais également dans les
aufres arts convoqués sur scéne : arts plastiques, musique... ».

QOmuriel Zohar, pour sa part, propose d’examiner « Ia folie et 'extase dans 1a pidoe
de thédtre Ha'Dibbuk ». Son texte se présente comme tne méditation sur une adaptation et
une mise en sceépe qu'll & réalisées en 2006 au Thébtre du Techmion, & PUniversité de
Haifa, 1l s*agit, en vérité, d'ume méditation — aux accents personnels trés émounvants parfois
— qui engage et implique directernent le public (¢t méme les lecteurs de Iarticle) et qui nous
éclaire avec beaucoup de précision sur le travail exigeant, plein d’invention et d’originalité,
que requiert un ol projet. La pidce, composée par Shalom Anski au débwt da XX sidcle, firt
prodnite & I’ origine par le grand Stanislavski — dont une partie de la froupe d’acteurs devait,
en 1918, donner naissance ai Thédtre National Habima. Dans cette pidgce — qui, notaminent,
pose le probléme techoique de la visualisation des dmes dans la mise en scéne —, 1a version
proposée « met accent sur la folie de Hanan et de Léa [st, de ce fait,] renforce Ia
dimension perscannelle, humaine et collective de ’extase gne ces dmes peuvent atieindre ».
D’ ol1 une situation, & la limite de 1a folie, qui tend A traduire le fhit que « Hanan est mort
mais [que] son esprit est vivant » — et ¢’est afost que, « avec son esprit bien vivant, il va
réussir enfin 4 pénétrer le corps de son amour de toujours, Léa » (& la imanidre des dibbuks
précisément). Alors interviennent ceux qui tentent « de libérer Léa de I’esprit de ce fou, afin
qu’elle puisse vivre librement ». La pidce évogue alors « une folie gui est en méme temps
aussi une forme de Pextase » car ce qui est en jeu, ¢’est « la perte de contréle de I°8tre sur
so1 corps, la perte des dimensions humaines de ia vie » et aussi de savoir « si les fmes
existent vraiment ou pas, si I'esprit de homme existe ou pas, s°il a une exisience unique ou
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pas [...], si tout cela est une forme de majadie, de folie, ou I"expression d’un recherche
mystique ». Ainsi s’expligne que « Hanan se lie 2 Léa de maniére émotionselle, spirituelle
et méme physique» — oce qui, pow le commmm, ne peut apparaftre gue comme la
confirmation gue la folie est 4 Peeuvre. Ce qui n’empéche pas Léa et Hapan de finalement
se rejoindre « dans Iespace infini ».

Michel Arounimi, signalant gue I’origine de la folie humaine, « ou plutdt de toutes
nos folies », peut se déduire d’une bipolarité menacante et dangerense, émdie, dans Le
Montrewr d 'Adzirie, de Roland Shin, spectacle de « marionnettes traditionnelles du firtur »
— comumne 1'indique le programme proposé au public —, « les reflets scénigues du mythe do
double [qui} se voient investis d’un potentiel symbolique particulier & Pégard des plus
dangereux aspects de la dualité ». Certes, toutes les situations orchestrées par le Montreur
« sont autant de mises en scéne du conflit, larvé ou déclaré, des antagonistes ». Mais, si
1’homme, tenjours porié 4 une forme d’mmo-concentration, est bien « ’acteur des schémas
duels qui font de noire monde ua monde fou », le Moenfrenr, dans la scéne finale qui le
présente avec son nltime marionnette, échappe 3 ces tensions mimétigues « auxguelles céde
I’ego commun des hommes ». Dans ce spectacle, « la folie du monde est signifiée dans le
cadre spatial du scénario schizophrénique» qu’évoquent des indications telles que
« I'Adzirie est un pays flottant, {...] on le perd facilement », etc. D’une manidre généraie,
« le rapport du Montreur et de la marionnette est une métaphore de celui du Pére et du
Fils » {cf. « la nature paternelie de la contradiction fondatrice, rattachée au Pére mythique
par René Girard »). Dans une partie de ce spectacle, « la mise en abyme de la situation qui
est la nbtre exprime les intentions réflexives du tableau, dans lequel ’art do théétre domine
la folie qui 'inspire, pour lui donner wn sens spiritnel inddit ». Magie du théitre — qui ne
donne en spectacle la folie que pour nous permetire de ia miewx transcender.

Louis ¥an Delft, reprenant le personnage de Perplexe infroduit dans les deux
précédents numéros de Thédires du Monde, met en scéne, dans son texte mtitnle « Le
Prozac ef le Posique», cutre Mile Stultitia, «la matwesse de M. Erasme»n, les
interlocutenrs privilégiés du voyageur cosmique : M, Montaigne, M. Chamfort, M., Lucréce
— 2 qui ce dernier s"adresse « dans son délive » pour savoir ¢’ est enfin parvenn au « pays
du bonheur ». Il est bien slir question, avec M, Burton notamment, de fatigne existentielle,
de toedivm vitge, inappétence pour la vie, 4’ acedia, bref de mélancolie, ce « soleil noir »
dont il ¢’ entretient ensuite avec Marc-Aurele, Caton et Epictéte, Sénéque et Cicéron, Jonant
parfaitement son réle auprés de ce Perplexe qui nous ressemble, Stuliifiz « découvi[e] &
potveau fout le thédtre du monde, jusgu’au moindre décor, anx moindres coulisses, an
moindre ressort ». Elle se révéle pour ce qu’elle est, sans fard ni maguillage : « Appelle-
moi Miss Folie, coupa-t-elle. Stultitia, c’est classique, ¢’est bon pour M. Désiré [Erasme] ».
Et Miss Folie de lui enseigner le rire, le « gai savoir », Jui rappelant la lecon de M. de 1.a
Bruzyere (« I faut rire avani que d’étre heoreux, de peur de mowrir sans avoir ri »), de touie
la cohorte des «rieurs 4 bon escient », des «attrisiés dans Pallégresse» et autres
« Spectateurs de la vie». A ce compie-la, comment ne pas apprécier, rechercher la
compagnie de Miss Folie ?

Pascal Biépert, en sa double qualite de médecin, dipléme de Meédecine des Axis, of
de pianiste classique, nous livie « quelques considérations clinigues sur ia passion
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rousicale » et, & travers les cas de Schumamn et de Glern Gould (et e conire-exemple du
génial pianiste de jazz Thelonious Monk), il évoque des figures emblématiques de ’excés —
Jusqu’d la folie — « préfigurant I’ignorance — ou le non-respeet — du corps et de ses lois
physiologiques, enfrainant une fracfure enire I’homme musicien et son instrument ». Ainsi
sont soulignées les « conséquences dévastairices » de la passion musicale, le corps agissant
— y compris par le silence obsting et le refus méme qu’il peut opposer 4 la pratique de
Pinstrument — 4 la maniére d’vn signal d’alerte, d™an avertissemernt, qu’il convient alors de
prendre en compte — & défaut de quoi le prix & paver risque §’étre élevé, les musiciens étant
alors «blessés non seulement dans leuwr corps mais dans leur dme », leur passion pon
contrblée étant alors « pousée jusgn’a la folie ».

Olivier Abiteboul, examivant les termes folie et raison, pose la question de
principe : « Qu’est-ce qu’agir raisonnablement ? ». Il part du constat gue « ‘le fou” semble
bien correspondre 4 I'individu qui n’a jamais vraiment quitt€ le stade de I’enfance ». Dans
quelle mesure, en effel, est-il « possible pour 1'homme [...] d*impeser une loi 4 sa propre
nature, de hnfter confre son penchant naturel pour la passion, ’exiravagance, 1’inconscience,
bref, 1a déraison ? ». 11 y a en effet conflit entre obligation extérieure et désir profond. Dans
ces conditions, « agir raisonnablement, c’est sentir une exigence intérieure qui m’oblige en
moi confre moi ». Si tel est vraiment le cas, alors on ne peut se représenter la figare du fou
que « comme celni qni recherche, sans jamais tronver, un fondement, et nne norme pour
agir raisonnablement, qui tente de (rouver le droit du devoir». IYod, notamment,
I’émergence dn probléme de « Pantagonisme entre raisonnable et rationmel ef, plus
spécifiquement, le probléme du commencement ». Et donc ne surtout pas confondre agir
rationnellement et agir raisonnablement. « Le fou raisonne, mais il raisorme trop, donc mal
f-..1. II posséde une raison thécrique excessive et une raison pratique insuffisante ». Quand
Thomme raisonnable agit, ¢’est en conformité avec la doxa alors que le fou agit contre la
doxa, de maniére paradoxale. On pourrait, en simplifiant, dire que "homme raisonnable
« ne prend pas de risgoes » 13 ot le fou, lui, « prend des risques », agit déraisonnablement.
Mais dés lors que le fon « ne choisit pas Pexistence duo risque [...], que son acte est [donc]
conditionné », on peut dire « qu'il B’y & pas de nafure humaine mais une condition
humaine ».

Quatre textes complétent utilement le présent numére de Thédires du Monde.
Comptes rendus de lecture et de spectacle, ils apporient un éclairage imtéressant sur la
critique théftrale de nos jours, d™une part, sur Ia scéne lyrique contemporaine, d’autre part,
sur le mariage du cirque et des arts plastiques, pour {inir.

Jacques Conlardean nous présente le commentaire d™un « livre fondamental pour
qui s’intéresse a4 Shakespeare, d’une part, et 3 Keoneth Burke, d’anfre part» Le
« Tecensement » par Scott L. Wewstock des €crits de Burke sur Shakespeare, en effet, fait
apparafite une approche du grand dramaturge élisabéthain fondée sur une théorie du
« dramatisme » ol sont définies frois perspectives: la grammaire, le symboligae et la
thétorique — méthode féconde gui constitue, certes, « un apport original ».

Bans ses denx comptes rendus, le premier sur La Norma, de Bellini, vue sar la scéne
de Iopéra de Nice, le second sur Le Didlogue des Carmélites, de Francis Poulenc, présenté
4 Popéra de Marseille (tous deux en 2006), Richard Dedominiei souligne que «entre
tradition sclérosée {refusée 2 juste titre par le jemne public} et extravagances iconoclastes
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absurdes et inufiles (refusées par tout le monde), la vole est bien étroite, et fe chemin fort
périllenx, poar le metteur en scéne d’opéra de nos jours ».

Jean-Luc Bouissexn, enfin, nous Hvre quelques bréves remarques sur un spectacie
de cirque qui mwarie plusieurs techniques « au service d*une dramaturgie poétique ».

La folie an théhtre, cette « autre scéne » sur faquetle se jouent les drames les phis
intimtes des humains — presque un théétre dans le thédtre de la vie —, présente, nous 'avons
v, les visages les pins divers. Qu'il s’agisse, en efiict, de la folie du monde — qui laisse
apparaftre ¥ absurdiié de Pexistence et nous donne le sentiment que nons évoluons dans un
thédtre d’ombres — ou bien de Ta folie des hommes, pris de vertige, plongés dans le désarroi
et Pincompréhension, dans la déraison, parce qu’ils ont vonlu étre « trop rationnels » et ont
perdu le sens et Ia mesure des choses, la raison raisonnante, et ne vivent plus en adéquation
avec le monde dont ils font powrtant partie intégrante —, les dramatwges (et les gens de
spectacle en geénéral) n’ont cessé, an cours des &ges et en tous pays, d’explofter ce théme,
de revenir, encore et encore, sur cet excés d’émotion, ce surcrolt d*ame, qui bounleverse
Phomme jusge’s son tréfonds, le transporte dans an univers oit il ne pent évoluer qu’au
risque de n’8tre phus lui-méme, au risque d°&re projetd hors de lui-méme. Comme Hamlet,
au comble de sa souffrance, Phomme « est arraché » alors 4 ce qu’est "homme méme.

Maurice ABITEBOUL
Directenr de la Publication

P.S. Prochains thémes de Thédtres du Monde :
» NP 18 : Histoire et théatre (2008)
» N 19 : Le théiire dans le thésire (2009)
& N°20: Le théétre en féte : le rire et Ie sourire (2010)
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AJAX ET HORACE : LA FOLIE DE L’EPEE
AU SERVICE DE LA REPRESENTATION
DE LA CHUTE DU GUERRIER ANTIQUE

Chez nos Anciens gréco-latins, I'affronternent a 'épée n’a pas du tout la méme
physionomie que celle qui caractérise le duel moderne. Il prend la forme de méiées dans les
épisodes de guerre ou devient, en dehors du champ de batailles, manifestation meurtriére ou
suicidaire. Ainsi, Jorsoue 1’épée se retourne contre une victime sans défense ou contre soi-
méme, elle est Pexpression de la fireur, de la folie du guerrier. Elle témoigne d’un sens de
Yhonneur exacerbé, d'un état de souffrance, dun sentiment d’impuissance, qui écartent la
main armée du guerrier de la voie de la raison. Tranchante et poinme, "épée devient
instrument de mort. L’arme blanche se teinte de rouge. Elle réalise tme coupure enire 1a vie
et la mort, la raison et la folie meurtriére.

Certains héros, sombrant dans la folie, commetient ce geste irréparable qui n’est
autre que Pexpression de Jeur déréglement interne. Cette folie, qu’elle soit dictée par les
dieux, par la ernauté de I"homme, par des motifs personnels ou des raisons politignes, est
um des temps forts dn drame et de la représentation de la chufe de héros, de 1a dégradation
de son sfatut. Deux héros, Ajax et Horace, personnages éponymes respectivement des
piéces de Sophocle et Comeille, entre autres, offrent de parfaits exemples de cette chute du
héros qui passe par les manifestations de la folie de I'épee.

i. Ajx de Sophocle : e détournement de I’épée an service de la représentation de la
destruction de Ia dimensien héroique

Parmi les figures légendaires de guerriers antiques, Ajax, héros grec, fils de
Télamon, roi de Salainine, est un bel exemple de la représentation de la folie de Pépée. 1l
est, aprés Achille, le plus valeureux des guerriers dans les épisodes de I'ITiade ot il apparait
souvent comme le dernier rempart dans les épisodes de batailles. A Ia mort &’ Achilie, son
ami € au combat, il convoite les armes de ce dernier. Mais les chefs des armées grecques,
Meénélas ef Agamemnon, décident de les remettre 4 Ulysse. Se sentant victime d*infustice, i
veut se venger. Pour le pumir, les dieux ie frappent de folie et, croyant tuer les chefs
achéens, il massacre en fait Jenr bétail. Déshonoré et bonteux, i} se suicide en se jetant sur
I’épée d"Hactor.

Sophocie s'inspire de la vie de ce héros pour une trageédie, éorite entre 450 et 440
avant Jésus-Christ. Dans cette pi¢ee, ’épée est un théme qui balise le drame et qui devient
I"instrument de la folie des hommes et de la punition divine. Ajax meurt pour I'épée et par
I"épée, mais celle-ci est détowrnée de sa fonction d’arme de combat par la mort (Fépde
d’Achille tué an combat), ia folie mewrtriére (celle d’Ajax qni massacre le troupeau des
chefs grecs) et par le suicide (I"épée d"Hector avec laquelle Ajax se domme 1a mort).

Ainsi, ce ne sont pas les actes de bravowure dun valeureux heéros grec de la guerre de
Troie gue le grand tragique grec choisit de représenter, mais plutdt sa folie, guidée par la
déesse de la guerre Athéna. Clest elle qui ouvre la pitce, s"adressant & Ulysse qui piste
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Ajax, « 'homme an bouclier », le soupgonnant d’avoir massacré les troupeaux des chefs
grecs. Ajax, en effet, a été vu « qui bondissait tout seul, an milien de la plaine, épée teinte
de sang frais »'. Athéna confirme que 1’auteur de ce « forfait incroyable » est bien Ajax. A
la question d'Ulysse, « Bt quel motif a déchainé cette violence incensée ? », elle répond :
« Le lourd dépit qui vous garde du refus des armes d’ Achille »*. Quand Ajax entre sur scéne
pour la premigre fois dans la pitce, appelé par Athépa qui veut faire une démonstration de
sa puissance de déesse & Ulysse, c’est avec cette €pée sanglante qn’il apparait: La porte
s’owvre, Ajox paraft une épée sanglante & la main’. L'Spée utilisée est une épde a double
tranchant, comme I'indique Tecmesse, la femme d’Ajax, lorsqu’elle relate Pexpédition
punitive de son mari : « Brusquement Ajax se saisit de son épée & denx tranchants [...] »"
Cette épée est I'hoplitique, Parme qui caractérise Phoplite, te soldat grec également armé
d’un bouclier rord (attribut d’Ajax, « ’homme an bouclier »), d'une lance et équipé d’un
casque, d’une cuirasse et de cnémides (Jambiéres des soldats grecs). L’épée 4 double
tranchant, « arme favorite de I’hoplite grec, est révélatrice de son courage : ¢*est I’épée pour
le ‘corps & corps’ qui s’oppose 4 1’arc perse »° par exemple, dans Les Perses (472 avant
Jeésus-Christ), tragédie d’Eschyle qui exalte e patriotisme grec face aux Perses. Dans Ajax,
par contre, I'épée du héros éponyme ne met pas en relief sa bravoure mais phitdt sa
démence (P'épée sanglante avec laquelle il massacre le bétail) et sa déchéance (Pépée du
suicide). Dans le prologue, Athéna, aprés avoir refaté & Ulysse comment elle avait rendu fou
Ajax, décide de lui offiir le spectacle de la démence d’Ajax. Devant les réticences d"Ulysse,
elle Jui demande : « La vue dun fou te fait-elle reculer ? » ; ce & quoi Ulysse répond : « S°il
n’était pas fou, je Vattendrais de pied ferme. » Cette remargue montre a quel point la folie
est imprévisible et peut pousser I’homme 4 accomplir des actes insensés, el Ie meurtre ou le
suicide,

Dans la piéee, il y 2 une translation du combat, du champ de batallle au sein de 1’ame
du héros. Cette intériorisation du combat se manifeste par une (re)présentation différente du
modéle homérique qui faconne 1’image du héros. Le portrait gu’en f&it Sophocle ne place
donc pas le courage au centre de la représentation, mais bien la folie qui remplace alors
cette noble qualité, afiribut du guemier. Ainsi, le caractdre ¢pique du grand poéme
d'Homere disparait et le duel opposant Ajax & Hector dans le ¢chant VI de ¥ Mliade n’est pas
représenté et ne sert pas 4 ’édification du héros. Teucros, frére d°Ajax (ou demi-frére selon
ceriaing anteurs), y fait toutefois allusion : « [...] face & Hector, seul 4 seul, désigné par le
sort, et non pas sur un ordre, il s’offrit pour lutter ». Sophocle fait bien allusion au combat
singulier opposant Ajax ef Hector, mais il ne suit pas exacterent Homére, comme en
tmoigne "anecdote sur la motte de terre humide mise 4 la place d’une pierre dans Pume
contenant les sorfs : « Il n’avait point alors jetd parmi les autres une marque fayante, une
mette de terre humide, mais au contraire un sort qui pfit, d*un bond aisé, sortir du casque le
premier » — apecdote empruntée au Cycle post-homérique, épopées perdues racontant la

' Sophocle, 4jax (Paris : Les Belles Lettres, 1965) 11.

2 idem.

*Ib. 13.

4 Ib. 20.

SE. Rallo & all, La Mise en scene de la guerre (Neuilly : Attande, 2000) 145,
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guerre de Troie. Sophocle s’écarte également de la source homérique lorsqu’il réduit les
épisodes racontant les exploits d’Ajax : ceux contre Hector et ceux conire la flotte ennemie.

Autre différence chez Sophocle, le rdle d’Athéna qui change de nature: chez
Homeére, la déesse est 4 "origine du combat singulier d’Ajax et d’Hector, car c’est elie
(ainsi qu’Apoton) qui incite Hector & lancer un défi au camp ennemi, défi qui aboutira &
I"affrontement des deux champions ; chez Sophocle, elle est 4 Porigine de Ja folie &’ Ajax.

1.’ épée, détoumée par volonté divine du duel, devient instrument de la destruction du
héros, et non de Pédification de son statut. Elle se retourne conire Ajax qui se suicide et
perd ainsi sa noblesse de guerrier. Comme 3 la premigre entrée d’ Ajax qui apparalt avec une
épée sanglante & fa main an début de fa premiére partie de 1a piéce, la deuxiéme partie de la
fragédie commence avec 1'épée d’Hector sur laquelle Ajax se suicide :

Le Cheeur sort derriére Tecmesse. Le lieu de la scéne change.
Un pré au bord de Ia mer, coupé seulement de quelques
buissons. Ajax vient de planter son épée dans le sol, la pointe
en I'air. '

Cetie partie s’ouvre par le discours d”Ajax qui donne des précisions sur cette épée dont la
pointe est dirigée vers le ciel : '

Le cowteau du sacrifice est donc 1 dressé, de maniére 4
francher mieux — si on peut s’accorder le loisir de fout
calcaler. T est le don le plus détesté de mes hbtes, da plus
odieux de ma vue, Hector. Bt i} est enfoncé dans un sol ennemi,
dans Je sol de Troade, fraichement aiguisé & la pierre qui ronge
ie fer. Je 1'ai planté en outre avec le plus grand soin, afin qu’il
ait la complaisance de me faire mourir an plus vite. Ainsi pour
ol jo suis prét.”

It est effectivement prét 4 accomplir cet acte irréversible et se jeite sur "arme. Comme
I'indique Ajax, ’épée lui vient d’Hector. Le combat singulier qui "avait oppesé an
Priamide - combat gui constitue Pur des plns importants duels de I’ épopee homérique — ne
put départager les deux guerriers et se solda par un échange de présents an cours duquel
Ajax remit une ceinture de powpre 3 Hector, qui Iui offiit un baudrier et cette épée, En
utilisant I'épée de son ennemi, plani¢e en sol ennemi, il associe sa défaite personnelle 3
celle de sa nation dont les chefs n’ont pas su reconnaitre sa valewr 2 juste tifre. Avec Ajax,
Iépée est couverte de sang. Elle est 4 la fois arme de T'holocauste et arme de I'auto-
sacrifice. Elle symbolise ici le passage de Iamimalité 4 ia spiritualité, et plus encore « Ia
victoire de la mature spirituelle de Phomme sur som animalité »* avec 1’élimination de
Panimal (les troupeaux) et du bowrreau (Ajax). L’espace et le discours pré-sacrificiels

© Afax 38.
7 Idem.
® Fung, Métamorphoses de I'dme et ses symboles.
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réunissent tous les éléments : [Un pré au bord de la mer, coupé seulement de quelques
buisson. Ajax vient de planter son épée dans le sol, pointe en I'air]. En effet, la terre dans
laquelle il plante son épée, le métal (I"épée), I'eau (la mer, les sources et leg fleuves qu’il a
sous les yeux), le bois (les buissons), le fen (le soleil auquel il s’adresse) et 1"air (la painte
en |’air), élément associé au sang, le sang du sacrifice. 1 arme, comme les éléments, est &
Porigine d*un cycle de création et de destruction. Tnstrument de médiation enire I’homme et -
les dieux, de rédemption, Iépée est an cenire d’un rite de passage, de la vie 4 la mort, vers
P éternité.

Mais, pour atteindre ce dernier stade, le guerrier grec doit €ire enterré avec son épée.
C’est ainsi qu’Ajax donne son bouckier & son fils mais prend soin de préciser : « Le reste de
mes armes sera enterré avec moi »°. Dans Je cas d"Ajax, il ne meurt pas au combat mais de
sa propre main. Il se voit ainsi (momentanément) privé de funérailles. L’absence de
sépulture représente la destruction de la dimension héroigque d’Ajax, qui sera toutefois
réhabilité lorsque les chefs achéens lui accorderont finalement des funérailles, grice a
Iintervention d"Ulysse, cehii-1i méme 3 qui les armes d’ Achille ont ¢té remises, décision 3
Porigine du drame.

Dans la piéce, I’épée balise les moments forts da drame et le duel, méme 5’1l n’est
pas représenté, donne aussi fout son sens A la pidce. En effet, le combat singulier qui opposa
Ajax et Hector est plusieurs fois cit€ f apparalt en filigrane tout au long de Ia pidce. Preuve
de sa bravoure, entre antres exploits, cet affrontement aurait di lui rapporter les armes
d’ Achille. Les chefs achéens en décident autrement et les dornent an rusé Ulysse, décision &
PPorigine du drame. Puis, Ajax décide de se suicider en utilisant 1’épée quHector lui dorma
apres le duel. Enfin, Teucros illustre le sens de la vie et de la mort, Ia notion de destin chére
aux Anciens, en référence & ce duel singnlier, dans un discours ol il s’adresse & son frére
mort :

Las ! que faire 7 comment te dégager de ce fer luisant, de ce fer
cruel, qui fist ton mewmtrier ef {*arracha la vie, malheureux ? Tu
as vu comment Hector a fint en mourant par te fuer & son tour.
Admirez, je vous prie, le sort de ces deux hommes. C'est avec
la ceinture méme dont Ajax lui avait fait don qu'Hector, li¢ 4 1a
rampe d"m char d’une fagon qui lui sciait 1a chair, se vit traing,
déchiré sans merci, alors que celui qui 1’avait recne en présent
de lni a péri par cetie épde sur laquelle il a chu d’une chute
mortells. Est-ce pas U'Erynie qui forgea ce fer, et Hades, artisan
féroce, qui fabriqua ce lien 7 Pour moi, ici comme pariout, je
diraiy volontiers que les diewx $’ingénient & faconner eux-
mémes les destins des morteis. *°

L’accent est ici mis sur le sens que Sophocle donne au fragique : la vraie tragédie ne se situe
pas au nivean de I’homme (duel entre Ajax et Hector), ni des nations (guerre entre Grees et

® djax 30.
0 45-46.
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Troyens) mais bien au nivean d’une lutie entre homme et une franscendance, « la vaine
tutte de I’homme conire des forces qui accablent »', de folie en ’occurrence.

2, Horace Cneius : entre fiiror guerviére et folie meurtriére

Parmi les affrontements 1égendaires, celui qui oppose les trois fréres Horaces 4 leurs
homologues Curiaces est parmi les phus célébres des « duels » antiques. Si, comme dans le
cas d’Ajax, les manifestations de épée expriment ici aussi la firor du gaerrier, elles ne
sont pas unjquement [expression de la folie mewrtridre ou suicidaire comme c’est le cas
avec le héros grec. Si avec cet affrontemment on est encore loin du point d’honneur,
Fhonneur — celui de représenier sa nation — est bien le motenr du guerrier. C'est cet
honneur exacerbé qui, ici aussi, pousse le héros an crime. Le contraste entre sa bravoure an
combat et son acte de folie est d’autant plus fort que, d’un c6té, il vient & bout de trois
ennemis et gae, de I'autre, il tue sa sceur sans « réel » motif, ce qui rend son acte encore
plus démesuré. Ce passage de la manifestation du courage 4 celle de la folie s’effectue par
Pépée dans ces deux épisodes successifs, le combat et le meurtre.

Le combat des Horaces — frois fréres choisis par Rome comme champions pour la
représenter dans un confiit ’opposant & Albe — et des Curiaces, les trois champions albains,
est relaté par Tite-Live dans le premier livre de son Histolre romaine ot Phistorien présente
cet épisode de la guerre entre Rome et Albe:

On donne Ie signal, et, comme denx bataillons, les six jeunes
gens vont a Yoffensive, concentrent en eux le courage de deux
grandes armées. Les uns et les auires oublient lewr propre
danger pour ne penser ge’a leur nation, 4 sa puissance ou 4 son
asservissement i 3 la destinde de leur patrie, qui sera ce
qu’eex seuls I"auront faite. Dés le premier choe, le cliguetis
deg armes, I’éclair des épées firent passer nn grand fiisson dans
Iassistance saisie [...1"

Le staint de champion est bien mis en relief par la gradation qui compare et identifie les
combattants 4 deux bataillons, deux armées, puis a leur nation et patrie respective, Ye mot
asgistance — « spectaieurs » dans 1"édition Gamier-Flammarion — souligne quant & lui la
dimension gpeciaculaire de 1’affrontement. 1.es armes ufilisées sont I’épée et le bouclier,
comme fe précise Tite-Live :

[...] quand la mélée fui engapée, quand ce ne furent plus
seulement des corps en mouvement, des épées et des boucliers
brandis sans résultat qui s’offrirent & la vue, mais bien des

! Christian Biet, La Tragédie (Paris : Armand Colin, 1997) 175,
12 Tie-Live, Histoire romaine, frad. Gaston Baillet (Paris : Les Relles Lettres, 1965), Jivee premier,
XXV.
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blessures et du sang, les trois Albains étaient blessés, tandis que
deux Romains s’abattaient mourants I’un sor I"antre. *?

C’est la premiére phase du combat, une phase qui fait basculer le camp romain dans le
désespolr tandis que les spectateurs aibains pousseat des cris de jeoie. Survient alors un
véritable coup de thésfre lorsque fe héros romain survivant prend la fiite. Cette fnite
stratégique Ini permet d’éliminer, P'an aprés I’antre, ses poursuivants, affaiblis par leurs
blessures et épuisés par lenr course poursuite, Les acclamations passent alors dans le camp
romain qui accueille son vaingnenr. Ce combat légendaire se construit comme une pigce de
thédtre, avec ses péripéties, ses rebondissements, son dénouement, les réactions des
spectateurs. De par sa dimepnsion dramatique et spectaculaire, cet épisode de I’histoire
Iégendaire de la Rome primitive va inspirer de nombreux dramaturges.

En France, {a premiére adaptation dramatique de ce récit de Tite-Live est effectuée
par Pierre de Laudun d’Aigaliers, auteur d™un des premiers traités de podtique frangaise,
intituleé L'drt poétique francois (1598). En 1596, il compose la Tragédie d'Horace
Trigemine, Comme ’indigue le titre, la tragédie a pour héros éponyme I'on des trois fiéres
Horace (« frigemine »), celui qui remporte le combat et qui tue sa swor. Ces deux actes,
matérialisant respectivement 1’ascension et la chute du héros, sont tous deux représentés sur
scene, Dans la piéce, les didascalies renseigpent précisément sur la représentation du
combat enfre les frois fréres Horace, Cneius, Quintas ef Phoedo, ¢t les trois fréres Curiace,
Ario, Terpandrus et Lucius. Avant le combat, une indication scénique précise :

Se tiennent en un bout du theatre, en rang, scavoir Phoedo le
premier, Quintus le second & Creius le dernier, attendans
leurs adversaires les Curiaces.™

Arrivent alors les trois Curiaces. Aprés un échange verbal au cours duquel les trois fréres
affirment lewr détermination au combat et meftent en place leur stratégie, wne indication
scénique (Baraille) annonce le début du combat. File est complétée par les détails suivanis

Est & noter gque la bataille commenceant, ils sont trois contre
frois, rengez chacun de son costd, dont les plus petits des deux
partis tiennent la poincte, puis les movens, & les deux plus
grands sont les derniers : & de lo premiere rencontre les deux
Horaces, scavoir Quintus et Phoedo fombent tous moris sur lo
place 'un sur Uautre, donc ['armée des Albans iette un cry de
ioye qui estonne celle des Romains, puis Cneius Horace qui
reste seul de son party, sans estre en rien offencé encores faint
de fuir, & fut soudain poursuiuy par les Curiaces gui estoient
blessez & ienoient toujours lewr rang, & soudain Cneius
Horace ses retowrne & fue Lucius Curiace, et allant soudain

13

Idem.
 Pierre de Laudun d’Aigaliers, Les Podsies de Pierre de Laudun d’Aigaliers, contenans dewx
wragédies, la Diane, Meslanges et Acrostiches... (Paris | D. Le Clerc, 1596).
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s ‘attaque & Terpandrus, leguel blessé & la mort, fut facilement
surmoni¢ et fué, ne pouvant estre si promptement secouru par
son frere Ario qui estoit quelque peu loing de fuy : en fin
glorieux d’en avoir surmonté, va au froisiesme qui estoif aussi
blessé, & le tue luy disant les dewx carmes cy dessus. L'on tire
les corps de part & d'autre.”

Les deux carmes, 4 savoir les deux vers, que Cneius Horace adresse & Ario Curtace sont les
suivants :

Nous sommes tous esgaux desanimant ton corps,
Va t’en avec Charon pour vivre sans repos.'®

L’alexandrin, la référence mythologique & Charon, le passeur des Eafers, sont
caractéristiques de 1'art dramatique du seiziéme siécle qui fait revivre ici des héros antigues
légendaires. La majesté du vers est en adéquation avec I"acie héroique du dernier Horace
qui, par Pépée, permet A sa nation de remporter la victoire sur le peuple albain et assure
ainsi la domination de Rome sur Albe. Cneius ne manque pas de le souligner, juste apres le
combat : -

Armé tout de fureur, d’un emplumé heanme,
T’ay acquis anx Romains encores un Royaume.'’

1l ne mangue pas non plus de rappeler son geste victorieux :

Voila par mea valeur ma lame ensanglantée
Voicy le brag aussi qui I’a viste trempée

Dans el ceeur Alban qui soudain trespassa

Lors que insqu’au pommeau ma lame s’ enfonsa,
Faisant soudain blémir son arrogant visage
Trenchant son fil vital & la fleur de son 4ge.™

Ce discours d’aprés combat est imprégne de la firor du guerrier, une fureur qui n’est pas
encore dissipée et qui va se matérialiser dans la scéne suivante par le meurtre d’Horatia,
soeur de Cneius Horace ef femme d’Arto Curiace, comme le précise I'indication scénique :
Horace tue sa sceur.

La lame ensenglantée que brandit Cneius aprés sa victoire fait de lui le héros de
Rome. L’épée victorieuse, teintée du sang de I’ennemi, Iui confere un stafit quasi divin,
Mais, lorsqu’elie se teinte du sang de sa sceur, elle devient I'instrument de la chute du
héros. La représentation de ces deux actes sanglants donae & cefte chule nne dimension

B Idem.
1 Idem.
Y7 Idem.
B Iden.
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spectacuiaire, renforcée par la proximité des scénes. L’épée permet de matérialiser sans
transition le passage du guerrier au meurtvier, du courage a Ja folie. L’arme, 4 double
tranchant, doone 4 la tragédie une force gue le langage senl n’aurait pu tui conférer. En
n’occultant pas la représentation des manifestations de Pépée, Pauntenr offre au spectateur
des images d’autant plus marquantes qu’efles sont chargées de violence et teintées de sang
et qu’elles sont reprises par un discours qui permet de ranimer cette rage sanguinaire, Dans
ces épisodes, action et discours convergent sur ’épée qui devient objet dramatique par
excelience.

Toujours en France, aprés la piéce d’Aigaliers, une anire ceuvre fajt revivre cet
épisode mythique de Ihistoire légendaire de Rome : if s’agit de la tragédie de Corneille,
intitulée Horace et joude pour la premiére fois en privé en mars 1649, pais au thédtre du
Marais deux mois phus tard. Cette piéce est directement placée sous le signe de la querelle,
de Paffronfement, du duel, de la dualité. Eile marque le retour & la scéne du dramaturge
apres deux années d’un silence conséeutif a fa Querelie du Cid. Avec Horace, Comeille
signe le dernier épisode de cetie querelie qui Yoppese & 1'Académie, aux doctes, aux
théoriciens du théétre, aux poétes rivaux qui lui reprochent le mangue de conformité aux
régles, aux bienséances et & la vraisemblance qui régissent le thédtre francais de cette
épogue - épogue qui correspond i I'3ge d’or de notre thédtre, le Classicisme. Cormneille, en
effet, s’écarte parfois nettement des régles classiques fixées par les doctes dans les années
1630-1660. Pour ce qui est de la vraisemblance, par exemple, le dramaturge considére
qu’elle n’est guére compatible avec la tragédie qui met en scéne des personnages hors du
comrmrun. Elle nuit a Pefficacité scénigue, étant donné le caractére extraordinaire du béros
de tragédie et de ses acies. Il a conscience que la grandeur tragique nait d’événements peu
vraisembiables accomplis par des personnages hors normes. Ainsi, Comeille,

épris de sublime, qui recherche des situations exceptionnelles
susceptibles de créer une émotion intense, rappelle, dans son
Premier Discours, que 'action des pidces antiques est loin
&’8tre toujours vraisemblable. ™

Si avec Horace Corneille affirme son originalité¢ en ne limitant pas son sujet au
domaine du vraisemblable, il respecte toutefois les bienséances, a savoir absence de
représentation d’actions violentes et d’effusions de sang sur scéne. Pour ne pas heurter la
sensibilité du public, pour ne pas « soulever la délicatesse de nos dames, qui composent la
plus belle partie de notre auditoire, et dont le dégoiit attire aisément la censure de ceux qui
les accompagnent »™°, Corneille se détache de Sénéque et Sophocle, ses modeles, qui
w’hésitent pas 4 représenter, a exposer les « agonies » sur ia scéne, Guidé par le golit du
public et suivant les concepts du théoricien latin Horace (premier sidcle avant Jésus-Christ),
le combat entre les fréres Horaces et Curiaces, de méme que le meurtre de Camille, ne sont
pas représentés par le dramaturge francais dans son Horace. Ces actes violents et sanglants
sont remplacés par le récit, conformément 3 ce que préconise le théoricien Horace pour qui

' Marie-Claude Hubert, Le Thédtre (Paris : Armand Colin, 1988) 74.
? Corneille, (Edipe (1659), « Avis au Lecteur ».
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Pesprit est moins viverment touche de ce qui lai est trangmis
par I'oreilie que des tableaux offerts an rapport fidéle des yeux
ef pergus sans intermédiaire par le spectateur. Il est des actes,
toutefois, bons & se passer derriére la scéne et gu'on n’y
produira peint ; il est bien des choses qu’en écartera des yeux
pour en confier ensuite le récit 4 I’éloquence d’un témoin, Que
Meédée n’égorge pas ses enfants devant le public, que
I’'abominable Atrée ne fasse pas cuire devant tous des chairs
humaines [...]. Tout ce gue vous me monirez de cette sorte en
m’inspire qu’incrédutits et révolte.”™

En réaction au thédtre médiéval et de la Renaissance qui n’hésite pas & metire en
sceéne des batailles et des meurtres sanglants, des actes d’une grande cruauié ou 'atrociie
atteint parfois son paroxysme — Titus Andronicus (1592) de Shakespeare €tant une parfaite
illustration. de cette mise en scéne de Phorreur —, le Classicisme francais s’éléve conire la
représentation de ce type d’actions. Ainsi, dans |'Horace de Coreille, les spectateurs
n’assistent pas au célébre combat. Il en va de méme avec le meurtre de Camitle gui, lui non
plus, n’est pas moniré aux spectateurs : ) ’

Horace, mettant la main & ’épée et powrsuivant sa sceur gui
5 enfuit

C’est trop, ma patience & la raison fait place.

Va dedans les Enfers plaindre ton Curiace !

Camille, blessée derriere le thédtre

Ah, fraitre |

Horace, revenarit sur le thédire :

Ainsi recoive un chitiment soudain

Quicongque ose plewer un ennemi romain. (4.5, 1319-22)

Cet épisode du meurtre opére une sorte de déplacement du phénomeéne duel de Uextérienr
vers Vintérieur, 4 saveir ["opposition entre deux nations, Rome et Albe, et ’opposition entre
e héros victorieux et le meurtrier. Du macrocosme (la patrie) an microcosme {Horace), on
assiste 4 une intériorisation dv duel av sein de laguelle 'épée se retourne contre la famille
méme du héros, faisant couler son propre sang. It qualifie son acte de raisonnable alors gue
cette biessure mortelle qu’il inflige 3 sa seur est un acte de pure folie, manifestation de la
Juror du guerrier, non maitrisée et qui se prolonge une fois le combat terminé. Avec cef acte,
Horace perd le statut quasi-divin que lui avait conféré sa victoire. Cette bréche de 1'étre,
cefte perte d’an statut, cette rupture des liens familiaux, cette plaie qu’ouvre 1’épée d’Horace
est matériaiisée par une scéne vide, le meurtre n’étant pas représenté. Ce blanc, ce vide, ce
non-ére, cefte non-représeptation exprime la fuite : fulte de Camiile, fuite du sens de la
famiile, fuite de la raison du héros, fuite du sang de Ia scur qui macule 1’épée d’Horace.

2 Horace, Art poétigue, vers 180-185.
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Toute cette négation s'exprime dans la réponse que fait Horace & Procule, pour justifier son
acte : « Ne me dis point qu’elle est, ef mon sang et ma seeur » {4.6.1326). Le verbe « &ire » &
Phémigtiche, et la répétition de la conjonction de coordination, effectee une négation triple
celle de P'étre, de fa vie et de a famille. Cette dimension triple n’est pas sans évoquer le
triple meurire des Curiaces trigemine. 1l est donc possible d’envisager le meurtre de Camille
comme ia continuation du combat. Dans les deux épisodes, I'épée - celle gue porte Procule
aprés le combat et celle que brandit Horace — fonctionne de la méme facon: elle est
embléme, métonymie de la mort et fransmet le méme message. De la représentation 4 la
représentation emblématique, ces deux scénes ol les manifestations de I'épée ne sont pas
menfrées au spectateur, peuvent étre considérées comme une allégorie des pratiques
thédtrales auxquelies Comeille doit renoncer pour satisfaire les bienséances érigées par les
doctes :

Camille serait, dans Uesprit de Corneille, une allégorie de
Peeuvre antérieure et des conceptions thédirales aixquelles i
faut gu’il renonce, pour adherer désormais 4 la doctrine
-officielle, Dans la pratique de son art, le civisme sévére du
jemme Horace est celni auquel i a décidé de se ranger, quoi
qu’il en colite. L adhésion 2 la nécessité publicue est contestée
par Camille. Et Horace tuant sa sceur, c’est Corneille immolant
tout ce que jusque-12 il a fait, aimé, en matiére de théstre. ™

Conclusion

Ces deux héros illustrent parfaitement le passage du courage du guerrier, qui est sa
véritable raison de vivre — et de mourir —, & la folie meurtrigre. Son épée 4 double tranchant
est le symbole de cette coupure de la raison. Alors que la folie meuririére d’Ajax est gaidée
par Jes diewx jusgu’a "auto-destraetion do héros, c’est Ia justice des hommes qui réhabilite
Horace, Iz violence fondatrice faisant jurisprudence, 3 savoir le meurire de Rémus par son
frere Romulus. Mais, dans les deux cas, la folie de I'épée destitue — du moins
moementanément — le guerrier de son statut de héros.

Cette folie de D’épée est un moment privilégié qui, guelgue soit I'époque, est
représemtée a maintes reprises. (Qu’il soit guerrier antique, chevalier ou duelliste du point
d’honneur, Jorsque Ia folie le frappe et que ’arme blanche se teinte de rouge, du sang de la
victime, la coupure qu’elle provogue symbolise le passage de la raison a la folie, de la vie &
la mort,

Véronigue BOUISSON
Université d’Avignon

22 Francois Lasserre, « Comeille de 1638 2 1642. La crise technique d”Horace, Cinna et Polyceute »,
Papers on French Seventeerth Cenngy Litterarare (Paris : Biblio 17, 1990) 49-50.

26




THEA PICQUET : JOUSR LA FOLIE DANS LA COMEDIE DU C]NQUECENTO

JOUER LA FOLIE BANS LA COMEDIE
DU CINQUECENTO

Dans son Discours ou dialogue sur notre langue!, Machiavel écrit que

«le but d'une comédie {est) de proposer le miroir A’ we vie
privée, néanmoins le¢ moyen d’'y parvemir consiste en une
certaine wbanité et en des termes qui suscitent le rire ; afin que
le public, se précipitant vers ce divertissement, gotte ensuite la
morale cachée sous ce voile. Aussi peut-on difficilement la
représenter avec de graves personnages : il ne pent, en effet, y
avoir de la gravité chez un valet fraudeur, chez un viejllard
ridicule, chez un jeune homme fou ¢’amour, chez une putain
enjbleuse, chez un parasite gourmand. De ce rassemblement de
personnages résaltent cependant des lecons graves et utiles &
notre conduite. »

1! done ainsi la liste des types classiques de ka comédie. Or, celle-ci met Sgalement
en scéne J’autres personnages, minoritaires ceux-ld comme 1’esclave, le juif ou
I’homesexuel?, mais trés rarement le fou. Aussi, aprés avoir tenté de donner nne définition
de la folie, présenté Girolamo Bargagli®, notre objectif sera d’analyser le traitement qu’il
réserve & cette maladie dans sa comédie La Pellegring pour étudier les manifestations de la
pathelogie, les remédes proposés et ses conséquences dans la vie de la société de 'époque.

Selon Alain Rey?, le substantif « folie » apparait en 1080 ; il s’emploie couramment
au sens de « trouble mental » (1080), comme dans la locition courante « folie furieuse »
ajourd’hui aussi au sens figure. Cependaut, au XXe sidcle, en psychiatrie, le terme est
sorti d’'usage et « démence », qui a pris une valeur spécifique, ne ’a pas vraiment remplace.
Le terme le plus général est « psychose ». Par extension, « folie » désigne couramment
(XIle siccle) le manque de jugement, de bon sens. Puis, « une folie » s’emploie pour
désigner toute idée ou action estimée extravagante (vers 1283), spécialement dans « dire
des folies » (X VIe s.), « faire des folies », en particulier powr une dépense excessive (1843).
Par exageration, « folie » désigne dans I'usage courant un état d’exaltation ol semble avoir
disparu tout contréle da comportement, ce qui correspond en psychiatrie 2 Pemploi de
« manie ». Enfin, « folie » se dit (1690) de ce qui échappe on semble échapper an contrdle
de la raison,

Quant a « fou », 1 est issu (1080 « fol ») du latin classique « follis », « soufflet pour

1 Christian Bec, Machiavel, (Fuvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1204,
2 Actes du colloque, Le thédtre des minorités, Avignon, 13-15 décembre 2006, sous presse.

3 Edition de référence : Girolamo Garbagli, La Pellegring, dans Commedie del Cinquecento, a cura di
Nino Borseliino, Milano, Felirinells, 1962, volume 1, pp. 427-552.
4 Alain Rey, Dictionnaire hisiorique de ia langue francaise, Paris, Le Robert, 1998, tome 2, p. 1468.
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le feun, et « cutre gonflée, ballony, gui a pris en bas latin.

« Fol » est employé (XIle s.} jusqu’an XVe s. au sens latin de « soufflet », mais
depuis Porigive le sens dominant et courant {1080) est « personne atieinte de troubles
mentaux. ». « Fol », encore employé par archaisme ou par plaisanterie, est considéré comme
viellli & partir du XV1e s. C’est au XXe s. que « fou », comme « folie », a disparu de Ia
terminologie médicale ot « dément » a par ailleurs une valewr spéeifique différente de
PPempici usuel et oil ’on utilise « malade mental » et des termes spé&cifiques tels que
« psychotique ». On disait aufrefois « hopital de fous » (avant 1662), « maison de fous »
(1890) powr « asile daliénés ». De nos jours, par exagération, « maison de fous » désigne
un lien ol ies habitants agissent hors des normes regues, « histoire de fous » sighifie
« histoire absurde, incroyable ».

C'est I’idée de « hors normes » gni domine, par Poppasition « raison-folie » ; elle
signifie « extréme » dés le Xlle sitcle, comme dans « fole pour », « peur folle ». « Comme
un fou» s’emploie pour « exagérément, extrémement », tout comme dans « fou de»,
« plein de» (XVIIe s.) on retient Iidée d’excés : « fou de joie, de coitre, d’amour », ou
celle de passion : « fou de musique ».

« Fou » désigne encore une personne dont le comportement est jugé extravagant et
qualifie ce qui est contraire & la raison, 4 la sapesse (1080). « Fousn a signifié aussi
« dévergondé » (1200 environ), d’ot1 « folle feme » pour « prostituée » (XHle 5.}

En ce qui concerne notre propos, il s’agit done de personnages qui réagissent de
facon extravagante, hors normes, qu’il y akt ou non I’idée de maladie mentale, C'est Ie cas
justement de Lepida, mise en scéne par Girolamo Garbaghi dang La Pellegrina.

L auteur est né & Sienme en 1537 et mort le 15 avril 1586. C’est un homme de
lettres occasionnel, tout comme son frére Scipiome, awteur des Trattenimenti et du
Turamine. 1 est juriste, copune son autre frére Celso, auteur du traité De Dolo, H enseigne
le droit 4 "Université de Sienne, est auditeur 3 la Rota a Florence et capitaine de justice &
Génes.Dans sa jeunesse, il entre dans ’Académie des Intronati®, ol i choisit le nom de
Materidle, écrit Ye Dialogo de’ ginochi che nelle vegehie sanesi si usano di fare, pubkié 4
Sienne en 1572 et réédité & plusiewrs reprises. Pour le théétre, il produit une seule comédie,
La Pellegring.

La comédie est écrife dans son jeune &ge, & vingl-trois ans, en 1564, a la demande
du cardinal, fotur grand-duc de Florence, Ferdmand de Médicis, alors que Alessandro
Piccolomini, sollicité en premier, avait décliné I"offre. La piéce est remise au golit du jour
par son frére Scipion, en 1589, a I’occasion du mariage de Ferdinand 1% avec Christine de
Lormraine, of jouée par des comédiens sienmois, Elle rencontre a I'époque wn franc suceés.
En 1661, elle est incluse dans les Commedie degli Intronati et, en France, Jean Rotrou s’en

3 L’Académie des Intronati est fondée & Sienne en 1525 ou en 1527, et dissoute en 1802. Son
orientation cst philosephique et artistique et son nom {« Inironato » se fraduit par « abasourdi »}
symbolise "intention de ses membres de ne s’intéresser quanx études de liftérature classique, de
philosophie et de poésic.
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inspire fortement dans sa Pélerine amoureuse (1624). Aujourd’hui cependant, la pidce est
quasiment tombée dans 1owbli.b Ie manuscrit awtographe, codé ms H.X1.24, est conservé
1a Bibliothéque Municipale de Sienne. L’action se situe 4 Pise. Le vieux Cassandro entend
marier se fille Lepida 4 Lucrezio. Meis la jeune fille aime un gentithomme allemand,
appelé également Lucrezio, qu’elle a épousé en secret et dont elle attend un enfant. Pour
rester auprés de sa bien-ainée, Pamoureux prend le pseudonyme de Terenzio et se fait
passer pour le préceptenr dn frére de celle-ci, Rutilio. Ceci dans ’attente de recevoir
d’ Allemagne les prenves de sa noblesse qui Ini permeettront de demander officieliement la
main de Lepida. De son ¢6té, ie Lucrezio de Pise reste fidéle & la mémoire de Drusills, gu’i}
a épousée luj avssi en secret, en Bspagne, et qu’il croit morte. Pour échapper aux noces qui
ni sent imposées, Lepida feint Ia folie. Drusilla se trouve & Pise sous le nom de Veronica et
fait croire gu’elie est en pélerinage pour Notre Pame de Loréte, alors qu’elle est en réalité 4
la recherche de son époux. Elle y a gagné ume réputation de guérisseuse, si bien qu'on la
sollicite pour seigner ja démente. Comme dans toutes les comedies, I"épilogue est heureux.
Assurée de la fidélit¢ de Lucrezio, Drusilla révéle sa véritable identité. Lepida et Terenzio
font de méme, alors qu’on apprend que Federigo, ancien prétendant de Lepida, est en fait le
frére de Terenzio, enleve par les Turcs dans son enfance.

Dans cette comédie, Girolamo Bargagli fait une place non négligeable 4 la folie
incarnge par e personnage de Lepida.

La folie est qualifice de différentes fagons. Tout d'abord, 1a personne atteinte est
traitée de « stolta », d’idiote, par le valet Cavicchia?, qui s”étonne que cela puisse concerner
une jeune fille d’une aussi vare beamté, de «mezo insensata», & demi insensée, par
Carletto?. La maladie est comsidérée toui d’abord comme un « vacillamento », un
vacillement de 1’esprit, par Targheita®, un défant, anssi bien par la Pellegrinalo gue par le
fiancé de la malade, Lucrezioll, ou que par le valet de celui-ci, Carletto!2. Carletto
justement rappelle que celui qui achéte une marchandise dans le noir trouve souvent des
défauts le jouwr venu ; il reproche & son maffre sa négligence dans le choix de la fiancée, car,
ajoute-t-il, pour engager une servante, on prend toutes les précautions nécessaires alors que
pour choisir une épouse, qui est Iz compagne de toute une vie et dont dépend le bien ou le
mal de la maison, on décide a Paveuglette.13 Ce défaut peut étre récent et guérissable ou
« vieux et incurable »14, Cependant, ceux qui aiment Lepida parlent de son affection dans

6 Voir Théa Picquet, « Voyages et Voyageurs dans le th&ftre du Cinquecento, La Pellegrina de
Girolamo Garbagli », Thédires du Monde, Avignon, ARTAS, 1999, n°9, pp. 13-20,

7 Bdition de référence, I 7, p. 453.

8113, p. 470.

91s, p. 475.

1041 7, p, 481.

gq,p 441,

1214, p. 442.

13 1dem.

M7, p 434,
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bien d’autres termes. Ainsi, son pére, Casandrol?, évoque un mal extravagant, tout cotmme
Giglietta la nourricel6, Federigo, amoureux, évoque une extravagancel?. C’est encore
pour te malheureux pére un mal exiraordinaire, d’une étrange indispositien's, d’une
infirmité!®, mais surtout d’vn grand malheur®, Lo méme terme est employé par Federigo,
qui est plus attristé par "annonce de la maladie de sa bien-aimée que par celle des noces de
celle-ci avec un autre?l.

Cela dit, dans Ja comédie, on recherche les causes de 1a maladie, on décrit ses
manifestations et on s”emploie 4 la soigner.

L’eptourage de la jeune fille malade tente de comprendre la situation. Adnsi, Ia
nourice remarque que les premiers signes du mal onf colocidé avec ’arrivée du fiancé
choisi par le pére de famille?2. Terenzio, Iintellectuel, avance la théorie des quatre
humeurs, mélancolique, sangnine, flegmatique, colérique, base de la médecine de Pépoque,
et suppose que 1'état de Lepida pourrait éte la manifestation de I"humenr mélancolique gni
«Ini a assombri Je cerveau »23. Giglietta est de cet avis: il sagit bien d’une humenr
mélancolique « insidieuse »?4. Cependant, Casandro réfute cette hypothése puisque sa fille
est de « complexion sanguine »23. La Peliegrina envisage pour sa part mme « furenr de
mauvaise narare »25,

Aux cOtés de ces canses concrétes, d’autves plus abstraites sont avancées. Ainsi, la
nousrice pense quune fersme délaissée par le fiancé a jeté le mauvais sort sur Lepida?’.
Tucrezio pense au coniraire a une vengeance du destin®, Casandro 4 une punition divine
contre ses péchés 4 Iui, va que sa fille « est pure comme une colombe »?9, T1 est persuads
qu'elle est envofitée, que les esprits Iui font faire des folies et des extravagances3?,

Ce somt bien 14 les manifestations de Ia maladie. Et la nourrice de raconter que
Lepida a des nuifs agitées, qu’elle est prise de convulsions, gue son corps enfle, que la

1311, p. 433.
1612 5. 436.

17y 5, p. 475.
18711, p, 433,

15 m 10, p. 512.

20 jgem.

2115, p.475.
2211, p. 435.

2311 4, p. 471.
2411,p. 433,

2511 4, pp. 471-472.
26 111 10, p. 512.
2711, p. 433.
28714, p.442.
2914, p.472.
3011,p.434,15, p. 449.
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jeune fille se feve, agite les bras, pousse des cris étranges sans raison®!. Au moindre bryit
suspect, Violante, ["aubergiste, pense que la jeune fille est en rain de faire « quelgues
folies »32. Lucrezio évoque des actes extravagants>>, Ricciardo « des actes d’idiote »34,
Casandro parle de « quelques altérations » noctumnes, qui seraient provoquées pat la peur de
Pobscurité3?, Targhetta dit qu'elle perd la raison®®, qu’elie para#t stupide, absente, gu’elle
towrne la téte inconsidérément et profére des paroles insensées, enfin qu’elle ne se laisse
approcher par persomne?’. D’ailleurs, ces symptémes sont apparus en trois jours, se désole
le malhewreux pére. Auparavant, sa fille €tait « fraiche comme une rose » et « sage comme
une Sibylle »38.

En fait, la jeune fille joue la folie et met dans ce rble beancoup de sagesse, a tel
point qu’on dirait qu'elle est folle pour de vrai, remarque sa nourrice.3? Pour que ia chose
paraisse vraisernblable, il suffit de faire Uidiote, de prononcer des mots gans suite, de fajre
« quelques folies extravagantes » une ou deux heures par jour, de montrer continueitement
dans ses gestes et dans ses paroles une certaine stupidité. Ajoutons a cela ne pas trop se
laver et déambuler les cheveux ébouriffés. Lepida fait donc mine d’&tre en voyage en mer,
de marcher 4 la lsewr de la Tune, de contempler un vol de canards, we ¢toile, dix étoiles,
cent étoiles, plusieurs soleils, enfin de voir le paradis.4¢

1L’entourage est désemparé,

Le pere de la jeune file, Casandro, entend la faire soigner sans tarder pour
empécher lz progression du mal et fait appel au médecin, Maesiro Lazaro, La nourrice est
d’avis contraire et préfere attendre, espérant que la maladie passera d’elle-méme. Elle se
garde des médicaments car, dit-elle, ils pouorraient faire empirer la situtation, tout comme
elle se méfie des médecins qui ne connaissent rien si ce n'est la malaria et le rmme?!, Elle
enjoint ainsi Casandro de ne pas « cowir aux pots de chambre » de la sorte, faisant
clairement allusion aux pratiques médicales, courantes 4 1'épogue, d’€tablir les diagnostics
1miquement sur ’observation des urines*?, La critique des médecins et des médicaments est
générale dans la comédie. Ainsi, Tevenzio affirme que les médicaments irritent la maladie
et qu’il vaut mieux laisser faire la nature®3 ; il craint surtout que les médicaments ne fassent

3111, p. 434,

321v 5, p. 527,

3314,p. 44217, p. 481.

347111 10, p. 514.

3315, p. 449,

36 1115, p. 499,

3715, p. 476.

3815, p. 449.

16, p. 478 : « Sono sata niente savia nel far la maita ? », demande Lepida 4 sa pourrice.
40 11 2, pp. 465-166.

4111, pp. 432-433,

42 Voir, par exemple, La Mandragore de Machiavel, 11 6.
43 Edition de référence, 11 4, p. 474,
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des déghts®®. Ricciardo souligne les errewrs des pharmaciens, leur négligence et leur
ignorance, n’accorde pas sa conflance aux médecins qui, selon lui, « avancent A titons ».
Targhetta s’exclame que ces praticiens n’aiment pas la santé*>,

Par conire, la Pellegrina qualifie 1a médecine d'art?, qu’elle a appris avec les deux
éminents maitres que sont le besoin et Pamour??, par transmission orale?®. Avec deux
expériences faites dés son arrivée 4 Pise, 1a Pellegrina s’est forgé une réputation de médecin
mais aussi de voyante®, avec les « merveilles » qu’elle a faites en médecineC, Carletio
parle d’elle comme d’un astrologie, d'un devin, ¢’ un médecin, d’une fée en quelque sorte,
qui a guéri des maladies d*une extréme gravité>', Casandro 2 entendu parfer d’une tisseuse,
atteinte d’hystérie et donnée ponr moribonde, 4 qui 1’en avait méme administré " exiréme-
onction, gue la Pejlegrina a remise sur pied en un pen plus d’une hewre avec une certaine
huile>2, Terenzio la qualifie alors de sorciére. Quoi qu'il en soit, le pére de la malade,
comme i¢ fiancé, comptent swr elle pour soigner Lepida, d’autant plus qu’ils considérent
que les fernmes connaissent mieux certains « maux occultes » de leurs congénéres?3.

Pour soigner la folie, 1a Pellegrina fait appel toot d*abord 4 la grace de Dieu qui est
grande et qui peut faire des miracles, mais elle prescrit tout de méme un bain aux plantes,
« merveilieuses pour conforter le cervean et pour faire retrouver ses esprits & quelgu’un »4.

Mais comme U peut s’agir d’un envolitemnent, les remédes envisagés sont aussi
d'une aufre sorte. Ainsi, Giglietta altume 1me bougie bénite, s’en sert poar signer le litde la
malade, s’agenouille et prie®>, Et Casandro s’adresse 3 un moine exorciseur’%, une sainte
personne du monastére voisin, Don Marcello. Le temps presse, s’exclame-t-il, car il a
entendu dire gu’an début il est relativement facile de venir & bout des esprits malins, mais
qu'ensuite, ils s'insfallent, fort lewr nid (« si sono annidati ») ; 11 devient alors difficile de
les chasserS?. Cet épisode donne Voceasion 4 la nowrice de dénoncer la violence des
méthodes employées pour le désenvoliement. Elle s’éléve comire ces exorcistes eui
frappent et malménent les malheureux possédés®®, craint pour la belle jeume fille vierge,

4412, p 435,
HBva, pp. 518519 : « Sempre 1 medici hanne per male 1a sanitd ».
46 11 7, p. 484.

4718 10, p. 513.
48117, pp. 480483,
49 Ividem, p. 434

50 Ividenm, p. 480.
5114 p. 447,

5241 4,p. 473.

33714, p.447.

54 11 10, pp. 512-513.
3571, p. 434,

5615, p, 449.

5T11, pp. 434-435,
38 Idem.
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« toute de lait et de rose », quelle qualifie par anticipation de « pauvre fille » 9, Elle
recommande d’ailleurs 4 sa protégée de ne laisser échapper avcune parcle qui awradt Pair
d*étre prononcée par quelgue esprit ; cecl pour ne pas avoir 4 retomaber dans « les mains de
telles personnes »%0. De toutes fagons, elle considére 1’opération imutile, dans la mesure ofs
« Pesprit n°a pas peur de Peau bénite ni de la fumée de Pencens »5L.

Cependant, s’agissant d une folie feinte, 4 1a fin de la comedie Ia malade apparait
tout a fait remise. Mais le probléme de 1a guérison se pose tout de méme.

En effet, Targhetta, le domestique de Calandro, se ré€jonit de la nouvelle santé de la
jeune fille. ¥ annonce & la Pellegrina qu’il a récupéré "ampoule du cervean de Lepida sans
aller trop haut, avec un ciin d'ceil an Reland furiewx de I'Atioste et & D’enfreprise
d’ Astolphe qui, pour tetrouver la raison de Roland, est mont$ sur 1a Tine®2, Tontefois, la
Pellegrina est moins enthousiaste, car, affirme-t-elle, 1l peut s’agir d’un mal désespéré
qu’on ne guérit jamais bien®3 ; de plus, on ne pent pas savoir si une folle est guérie dans la
megure ol elte peut retrouver la raison par moments et faire « quelques échappées ».
Ricciardo pense quant 4 lui que ce genre de guérison n’est jamais immédiat®®. Et Lucrezio
emploie la métaphore significative de 1a porte qui, lorsqu’elle sort une fois de ses gonds, ne
revient jamais comme il fant®, $ ajoute 4 cela que Ja maladie peut &tre héréditaires6.

En somme, la folie apparalt comme une maladie étrange qui laisse 1’entourage
entidrement désemparé, Ce qui a des econséquences non négligeables dans la vie en soeiété,
entrainant la honte et la peur de la famille tout comme la marginalisation de la maiade.

C’est effectivement tne tare qui provoque une certaine humiliation, déclare la
Pellegrina®?, Casandro veut dailleurs faire garder le secrst pour éviter les commérages et
fait croire au fiancé qu’il ne s’agit que d’une 1gére indisposition. La nowrice quant 4 elle
promet de ne souffler mot.58 Powr persuader son interlocuteur de sa bomme foi, le pauvre
pére clame haut et fort que, 5’8 avail eu une « fille défectuense », 1l n’anrait pas accepic de
se défaire de son bien et d’éncourir la honte en la mariant, qu’il 'aurait platdt faite
religiense®. En outre, s'it n°était certain du caractdre récent de Ia maladie, il se serait
employé & cacher un tel déshonneur’0,

5916, p. 452.

60112 . 465.

0111, p. 435.

62 17 2, p. 519,

63 117, p. 481.

64 1v 2, p. 519,

651 5, p- 450 « ... io so bene questo, che quando nn uscio sgangara nrna volta, non ritorna mai bene
interamente. »

66 11 7, p. 481 ; « si pud dubitare che i figli che nascono di simil donne non tengano anch’essi det
medesimo difetto. » dit 12 Pellegrina.

67117, p. 481

6811, pp. 432-433.

6915, p. 448.

70 fbidem, p. 449.
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De la méme fagon, le fiancé ne saurait que faire d’une femme folle ou possédée?L.
11 craint I"opinion publique et ne veut pas gu’en dise que i, Lucrezic Lanfranchi, est doté
d’une telle épouse’. Dlailleurs, tout le monde pense qu'il va revenir sur sa parole et
rompre le contrat de mariage, que ce soit Ia Pellegrina™ ou Giglietta?. Il n’attend en fait
que }a confirmation du diagnostic pour « se libérer de ces noces » et aurait préféré de loin
une femme qui louche ou qui boite?S. Cela dit, épouser une jeune femme enceinte d’nn
autre est considéré pire encore et tient de 1°assassinat?6. Cependant, 1’amoureux Federigo
n’entend pas renoncer 4 sa bien-aimée et se dit prét & « prendre les arrhes?” » pour le
moment ol elle aura recouvré la raison. I espére aussi que Casandro acceptera de lui
donner 12 main de sa fille « stolta e rifiutata », idiote et laissée pour compte?s,

Mais ce dernier atteste du sort qui étalf réservé anx déments, dans la mesure of: it
pense faire interner sa fille dans un couvent car, ajoute-t-il, les monastéres ont aygjouwrd’hai
la fonction gu’avaient Jes tabyrinthes antrefois : on y enferme les monstres. Et il choisit les
sceurs cloitrées™. Les malades sont ainsi marginalisés, isolés de la sociét&d0,

Toutefois, le jeune Carletto voit la situation d’one fagon moins fragique, misogyne
oependant. Pour lui, tontes les fernmes sont un pen folies, un peu idiotes ef ont le cervean
« qui virevolte »81. Toutes sont possédées par le diable : les laides en sont I’incarnation, les
belles I'ont dans les yeux, sur les joues, sw la bouche, sur les mains ; chacun de leurs
gestes est ume tentation du diable ; certaines se fourmentent slles-mémes, comme Lepida,
dantres tourmentent leur entourage®2, Cavicchia vante 3 son maitre les qualités d’une
maiiresse folle, nettement supérieure a4 une sage, qui n’apporterait gue soucis et
désespoirt?,

Bref, malgreé tout, la folie condunit généralemen{ & la margimalisation ef a
Uisolement do malade.

En conclugion, en mettant en scéne 1a folie, ses manifestations, les remédes qu’on
employait, Girolamo Garbagli montre surtout gu’elle faisait peur et entrafnait I'isolement
de la personne,

7114, p 442,

7214, p. 446,15, pp. 449-450.

7311, p. 464,

74 Thidem, p. 465.

73117, p. 480.

761V 3,p. 521,

77 Dans cetie comédie, Tamourenx emploie cette expression imagée pour dire qu'il se met sor les
rangs et que, dés que ia jeune fille sera guérie, 1l lui fera ia cour.
78 111 5, pp. 500-501.

7215, p. 448,

801y 6, p, 529.

8114, p.442,

82 Tdem,

8317, p. 453.
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Cela dit, méme s’il apparait comme 1’un des rares autewrs de comédies du
Cinquecento 2 avoir mis en scéne cette maladie, il respecte finalement la tradition puisque
Iépilogue est heureux : la folie était feinte et tout rentre dans I’ordre. Les jeunes gens sont
en bomne santé, se marient selon leurs inclinations & la grande joie de tout Pentourage.

Nous sommes bien loin ici do Henri 117 de Pirandello, ol le protagoniste continue,
4 la suite d’une chute, 4 se prendre pour PEmpereur d’Allemagne alors que sa riche famille
entretient la fiction. Le fou, redevenu sain d’esprit, simile consciemment la folie, comble
de sagesse, pour ne pas avoir 4 réintégrer un monde peuplé d’aliénés incapables de prendre
conscience de la fiction dans laguelle ils vivent.

Théa PICQUET
Université de Provence
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RAISON ET DERAYSON
DANS HAMLET DE SHAKESPEARE :
FOLIE REELLE ET FOLIE SIMULEE

Alors que La Tragédie d’Hamlet se déroule dans une atmosphére de soupgons et de
doutes ¢t dans un climat de sombre mystére, alors que la présence insolite du Spectre, des
les premiéres scénes, confére au surnaturel une importance majeure — d’on sernble exclue
toufe norme rafionnelle — et que le régne de Clandius inaugure une période de troubles et de
turbulences, de passions et de violences, alors que s’instaure un terops « hors de ses gonds »
et que la mission de vengeance imposée 4 Hamlet est sowrce de perturbations et de
désordres, il serait particulidrement et « dévotement désirable » de rechercher le moindre
repére de raison et d’équilibre dans ce monde instable et déconcertant ol &voluent les
personnages de la pidce. A ce point d'aperage de la raison pourraient ainsi tenfer de se
raccrocher — ou da moins powsraient-ils s’efforcer de s’en rapprocher — les pantins de 1a
Forfune, ballottés par te destin, que sont Ja plupart des acteurs de ce drame. Que soni-ils
tous, en effet, sinon « les médiocres fils de la terre » (2.2.224), dont parle Rosencrantz, qui
« sur le bomnet de la Fortune, / Ne [sont] pas le plas haut bouton » {2.2.225-226}, comme
dit Guildenstern ? Mé&me le couple royal — comme dans les Danses Macabres du temps,
comune le grand Alexaundre ou « Iimpérial César » auxquels Hamlet fajt allusion dans la
scéne des fossoyeurs — ne fera pas exception ef ne subira nui autre sort que cehii de tous leg
humbies mortels.

Adnsi, dans un monde voué i la dégradation et au pourrissement, comument ta raison
ne perdrait-elle pas son assise ? Comment, dans vo monde livréd aux passions e 4 la
violence, 4 la folie meurtridre des horames gui, pour acguérir ou conserver un malheureux
lopin de terre — pas plus vaste gu’une « coquille d'euf » {4.4.53) — sont capables des pires
atrocités, comment, dans un fel monde, croire en la primauté de la raison ? Commerst dans
un pareil monde, en proie 2 la mélancolie, avec "assurance d’une fin désasireuse gni
touchere chacun, comment «raison garder» ? Car Hamlet déplore le malhenr de la
condition hasmaine, "homme étant vowe 4 s’interToger vainement sur « ce pays nconnm
dont nul voyageur / N'a repassé ia frontiére » (3.1.49-50). Hamlet ne parvient pas 2
demenrer serein et confesse : « L'homme n’a pas de charme pour moi, non, €t la femme
non plus » (2.2.301-302).

Horsatio, "hompe de raison

En dépit de cette déclaration péremptoire, Hamlet sait qu’il existe un homme an
moins sur terre gui mérite estime ot amitié, un homime gui est le parangon des qualités
inteliectuelles, un homme de réflexion ¢t de bon sens, son ami de toujours, Horatio.

Horatio est, en effet, celui en qui Hamlet a toute confiance — précisément parce qu’il
est, comme son nom le laisse enfendre, Phomme de la rafio, Phomme de la raison. Hamiet,
qui a tout lien de déplorer sa propre propension 4 s’abandonner 4 ses émotions et & ses
passions, est en admiration devant celui en qui il voit "exemple méme de ’homme qui sait
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maftriser ses passions, le modéle 2 suivre en toute occasion, le philosephe, le stoicien,
capable de tout subir sans pester contre son destin. If fe décrit ainsi, soulignant ses vertus :

Car ta étais,

Ayant tout 4 souffrir, celui qui ne soufire pas,
Acceptant aussi uniment les coups du sort

Que ses quelques faveurs. Bénis soient-ils

Cerx dont raison et sang s’unissent si bien

Qu’ils ne sont pas la flite que Fortune

Fait chanter & son gré ! Que I’on me montre un homme
Qui ne soit pas Vesclave des passions... (3.2.59-66)

Horatio, en effet, manifestera, en mainte oceasion, son sens de la réflexion, exergant sa
raison en foutes circonstances — ef particuliérement lorsqu’it met Hamlet en garde contre le
danger que pourraient constituer les sollicitations dn Spectre. Haralet, analysant les défauts
et les vices qui peuvent risquer de faire perdre 3 'homme sa noblesse 4’4me et entacher sa
valeur, vient de reconnaitre implicitement gue, comme tout homme, étant tributaire de sa
nature, it risque de « céder 4 I"empire excessif d*une humeur / Qui renverse {...] les tows
de sa raison » (1.4.27-28). Et powtant, il est prét & commettre cette « folie » qui consisterait
& suivre aveuglément les exigences du Spectre — dont il ignore, pour Vinstant, s’il s’agit
d® « un esprit tuteélaire on d'un lutin damné » (3.4.40) et s’il « apporte 1’air céleste ou les
bouffées de I’enfer » (1.4.41). C’est alors a Horatio que revient la mission de le ramener &
la raison — et de Iui éviter, précisément, de risquer de glisser dans la folie :

Et £’ vous attiraif vers les flots, monseigner,
On le sommet affreux de cette colline

Qui avance au-dessus des rives sur la mer,
Pour prendre 14 guelque antre horrible forme
Qui déirdnét en vous foute raison

Et vous précipitdt daps Ia folie 7 (1.4.69-74)

Horatio, en effet, est homme de bon conseil. Mais pour Hamlet, bouleversé par les
événements récents qui ont mis ses nerfs 4 rude épreuve et I"ont plongé dans la stupenr et
puis Paccablement, les mystérieux décrets de la Providence semblent peser d*un plus grand
poids que les raisonnements les plis puissants. Il déclare, impressionné par les révelations
du Spectre : « I ¥ a plus de choses sur 1a terre et au Ciel, Horatio, / Que n’en pent réver
toute votre philosophie !'» (1.5.166-167). Daillewrs, faisant fi des exhortations et
objargations de son ami, il décide de n’en faire qu’a sa téte et de répondre & 1’appel da
Spectre — an mépris de toute sagesse donc: « Il m’appelle & nouvean, idchez-moi
messienrs, / Par le Ciel ! Qui me retiendra, j’en fais un fantéme 1 » (1.4.84-85).

Harniet, entre rzison et déraison : folie réelle ou folie simulée ?

Ce comportement provoque alors la premiére réaction alarmée d’Horatio qui
scupgonne Hamlet de se conduire de manidre déraisonnable — pour ne pas dire démente :
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« Le trouble de son esprit I"entraine 3 tout risquer | » (1.4.87). C’est sans doute, en effet, Ia
premagre fois qu’il est fait ailusion, de maniére particulidrement nette, 4 1’état mental
d’Hamlet. Ce dernier, en effet, avait surtout, jusqu’ici, manifesté une extréme doulewr an
décés de son pére et un sentiment de répulsion vis-a-vis de sa mére — & qui il reproche de se
vautrer « dans la rance sueur d’un it graissenx, / Et croupir dans le stupre » (3.4.92-93). 11
avait aussi éprouvé beaucoup de rancceur & 1’encontre de son oncle Claudius, devenu le
nouveaun monargque, ot ume iritation doublée de mépris pour celui qu’il gualifie
dusurpateur. Quand 4 fout cela Sajoutent les terribles révélations du Spectee, qui lui
apprend dans quelles conditions le défimt roi, son pére, a été assassing par son propre frére
- sans parler de la doulourewse mission de vengeance qui désormais pase sur lai —, on peut
comprendre qu’Hamiet soit pertirbé an point de ne plus pouvoir se dominer ni gouverner
ses passions,

Quand Ophélie le renconire, tout de suite aprés ces événements, elle a sous les yeux
le spectacle épouvantable d’un prince & la dérive, totalement perde, 1air égaré, hagard. Blle
rapporte & son pére que ce qu’elle a vu I’a horrifide taat Hamlet paraissait en proie 4 la plus
vive émotion, plongé dans un état proche de la démence :

Monseigneur, j’étais dans ma chambre en train de coudre,
Quand monseigneur Hamlet, le powrpoint fout délace,
Sans chapeau, les bas sans attache,

Boueux ef tout en plis sur les chevilles,

Pile comme son linge, les genowux qui s’enfrechoquaient,
Et 1a mine anssi pitoyable que si enfer

L efit relfiché pour dire ses horrenrs...

Le voila qui se Jette devant moi (2.1.74-81).

L attimde d’Hamlet vis-&-vis d’Ophélie — dans Iz « seéne du couvent » au cours de
laguelle il la traite radement, se contredisamt et Pinsultant furiensement — ne fait que
confirmer qu’il paralt avoir perdu la raison. X} lui tient des propos apparemment décousus :
« Va-t-en dans un couvent ! Pourquoi procréerais-ty des péeheurs 7 » (3.1.120-121), 1l se
comporte avec tant d’inconséquence ef fait sur elle une impression si pitoyable que &
pauvre Ophélie ne cesse d’tmplorer le Ciel de le guérir de son délire : « Secourez-le, cleux
cléments ! » (3.1.133) et encore : « O puissances du ciel, guérissez-le ! » (3.1.140). Elle a,
pour finir, cet amer constat : « Oh | quelie &me noble voici détruite ! » (3.1.149) et conclut
tristement : « Ch, quel est mon malheur / I’avoir vi ce que je voyais, ef de voir maintenant
ce que je vois I » (3.1.159-160). 1 est clair que, aux yeux d’Ophélie, Hamlet passe & ce
moment pour un déséquilibré dont les propos incohérents témoignent & 1"évidence de son
état mental fragifisé. Et c’est ainsi qu’elle déplore de « Voir maintenant cetfe raison noble
et royale / Comme wn dorx carilion désaccordé gemir » (3.1.156-157). 1 est vrai qu”Hamlet
a subt un tei choc émotionnel et a été soumis depuis peun 2 de si doudourenses épreuves que
I’er n’a guére de peine 3 imaginer I'ébranlement psychique gui 1’affecte 4 un moment
critique de son existence. Mais i1 convient de faire la part, dans son comportement, entre
Pétat pathologigue dans lequet i1 se voit soudain plongé et la folie simuiée qui doit lui
permettre de mieux observer, autour de ki, ceux qu’il soupgonne —  juste titre — de vouloir
Iui nuire et, en méme temps, de mieux « gérer » 1a siteation nouvellement créée.
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C’est, en effet, 4 la suite des révélations faites par le Spectre qu’il décide de « jouer au
fou» et, pour ce faire, ¢"adopter une conduite insolite, de «revétir le mantean de la
bizarrerie » — ¢’est du moins ce qu’il laisse entendre, & demi-mots, 4 son ami Horatio, aprés
$"&tre résolu & accepter la lourde mission de vengeance dont il vient d*étre investi : « Car il
se peut, bientdt, que je juge bon / De prendre la mantean de la folie [Te piut an antic
disposition onl » (1.5.171-172). A ce moment-3a, il ne fait avcun doute gue Hamlet, en
pleine possession de sa raison, prend une décision réfléchie, destinde senlement a faciliter
son entreprise.

Mais il n’empéche que le choc émotiennel qu’il a subi est bien réel et a des
conséquences sur le comportement d"Hamlet — conséquences gui sont perceptibles par tons.
Ophélie n’est pas 1a senle 2 les avoir remarquées. D&ja, dis le début de acte 11, Claudius,
g*adressant & Rosencraniz et Guildenstern, constate : « Vous avez entendu parler / De la
métamorphose [fransformation] d’Hamlet... C’est bien le mot / Puisque son apparence et
son &tre méme / Ne sont plus ce qu’ils ont € » (2.2.4-7). La reine Gertrude renchérit,
évoquant ces mémes alidrations sensibles de I'état physique ef psychique d’Hamlet : « Et je
vous en supplie, allez tout de suite / Rendre visite 4 mon fils s1 changé | » (2.2.35-36).

Chacun va. s’ évertuer a trouver des raisons 4 ce changement si frappant. Polonius, le
premier, émet une hypothése : « I’al trouvé / La cause de Vextravagance [Hamilet s lunacy)
d’Hamlet » (2.2.48-49). £t de Patiribuer au refus d’Ophélie — 3 son instigation — d*accepter
PPamour du prince. 11 a trés vite conclu, en effet : « Cest cela qui I’a rendu fou » (2.1.107),
aprés avoir diagnostique : « C'est le délire méme de P"amour {the very ecstasy of lovel »
(2.1.99). Pour lui, la cause est donc entendue : « Votre noble fils est fon. / Oui, je pois dire
fou puisqu’a 1a bien définir, / Quw’est donc la folie si ce n’est rien d’antre que de n’éive rien
gue fou 7 » (2.2.92-94), Définition tautologique qui tend, cependant, avec un certain bon
sens, i caractériser 1a maladie par Pétat du malade.

Le comportement d"Hamlet, dans sa relation avee le vieux comseiller, ne fera que
conforter ce dernier dans son hypothése. La scéne, en effet, oit Hamlet fait dire 4 Polonius
tout et n'importe quoi concernant 1a forme et Ja ressemblance des nuages gui defilent dans
ie ciel montre bien son habileté a simuler 1a bizarrerie et 1a folie. Mats suriout i ¥ & ia scéne
du poissonnier, au cours de laguelle Hamlet {raite Polonius de macmerean, faisant dire & ce
dernier, gui n’a rien compris 4 la siwation : « Il ne m’a pas recomme 4’abord ! I m’a pris
pour un maqgustean ! » (2.2.187) — ignorant superbement le sous-entendu méprisant — de
méme que celle qui suit, oft il répond A la question qui 1ni est posée : « Que ltsez-vous,
monsgigneur 7 » par une formmle plus gue laconique : « Des mots ! des mots ! des mots ! »
(2.2.190-191) qui sonligne son égarement — toutes ces scénes donnent 3 Polonius des
raisons de voir confirmation de son diagnostic : « Ma filie ! tousjours ma fille | » (2.2.186) -
et i commente, avec toutsfois mme certaine perspicacité: « C’est bien 14 de Ia folie, mais
qui be mangue pas de méthode ! » (2.2.203). 11 v 2 encore cette scéne ol Hamlet s’adresse &
Polonius en Vappelant « vienx Jephié » — allusion an personnage hiblique qui sacrifia sa
fille pour accomplir un certain voen -, ce qui Tait dire, une fois de plus, an vieox conseiller :
« Toujours ma fille ! » (2.2.390). La encore, sous les propos apparemment décousus da
prince, derriére cette apparence de folie, force est de constater qu’il y a « guelque chose de
méthodique ».

Si, pour Polonius, Pétat de Hamlet est di 4 « 'amowr rejeté » — comme il semble le
croire & la suite du récit &"Ophélie aprés la scéne du couvent —, Gertrude a, pour expliquer
ce que Claudius appelle « Ie dérangement de voire fils [your son’s distemper] » (2.2.55), un
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diagnostic plas proche sans doute de la réalité : « Je crains que ce ne soif que la grande
cause / La mort de son pére et notre trop prompt mariage » (2.2.56-57). Mais Claudius,
pragmatique et réaliste, s’ inguidte et soupgonne d’antres raisons, ayant trajt, peut-&tre, 4 une
arpbition cachée d’Hamlet et 3 wme ranceeur le poussant 3 revendiquer le trone. Il interroge
les deux condisciples d’Hamlet, chargés officiellement de Pespionner : « Et ne pouvez-vous
pas, par quelque artifice, / Découvrir la raison de cette démence ? [this confusion] » (3.1.1-
2}, De son coté, Clauvdius, aidé de Polonius, espiomne 1’entrevie qu’a Hamlet avec Ophélie,
dans la scéne do couvent — & 'issue de laguelle sa teligion est faite : « De Pamour ? Ses
pensées ne 1’y portent pas. / Et ce qu’il dit, bien que décousu, / N'est pas non plus de Ia
folie » (3.1.161-163). Pour i, la cause est entendne : Hamlef n’est pas voaiment fon, ¢’est
un simulateur redoutable dont i faut se méfier absolument et, en conséquence, i1 faut
prendre des mesures d’urgence : « H y a dans son dme un mystére couvé par la mélancolie /
Et, je le crains, ce qui en éclora / Sera quelyue péritl» (3.1.163-166). Ei par
« mélancolie », il faut entendre — comme 1’entend trés certainement Clandius —, au sens de
la Renaissance, une maladie qu’abritent en général les scélérats, remplis d’ambition frustrée
et de ressentiment et, de ce fait, vouds 4 la vengeance et & 1a violence. I odl la tentative de
Clandius de se débarrasser d'Hamlet en le faisant exécuter par son cousin et vassal,
monarque 4’ Angleterre — et, phis tard, quand ce plan machiavéligue aura échoué, de le fajre
périr par une ruse fors d'un échange au fleoret organisé entre Ini et Laérte. Clandins a
d’ailleurs, trés vite, pris la mesure du danger, confiant & Polonius © « On ne peut laisser la
folie des princes sans surveillance ! » (3.1.187).

Ce qui, déja, a mis le roi Claudins en alerte, c’est la mise en scéne de La Scuriciére,
piéce réécrife en partie par Hamiet et donnée en représentation en "honnenr du couple royal
— au cours de laquelle Hamlet a tenté de pidger le roi, en gueitant ses réactions devant un
spectacle qui ressembiait dtrangement (comme en miroir) i Passassinat da roi Hamlet par
son frére. Létat de surexcitation dans lequel est plongé Hamlet devant ie succds de son
stratagéme a d’ailleurs quelque chose d’inquiétant powur le roi, toujours sur ses gardes, en
méme temps qu’il ne peut manguer de témoigner de 1’outrance et de Uhypersensibilité dn
prince. Folie 7 Sans doute pas car it ¥ a trop de méthode dans cette mise en sc2ne et dans la
préparation du spectacle qui faisait dive 4 Hamlet, avant 1a représentation : « La pidee est e
piége / O se prendra Ia conscience du rei ! » (2.2.581-582). Mais un état de febrilite, de
nervosité pour la moins, qui laisse & penser gue le prince est loin de maitriser ses émotions
— qu’il ne peurt éviter d’étre « esclave de ses passions ».

© Ce qui, surtont, désignera Hamlet comme un danger redoutable — ef, aux yeux du roi
Clandius, comme ’ennemi & abattre — c’est Ia frénésie avec laquelle il aura expédie
Polonius de vie & trépas, dans la scéne de I’alcdve. Le récit de Gertrude ne peut
qu’épouvanier Clandius & qui elle narre par le détail 1a folle conduite d’Hamlet : « Fou
commine vent ef meer quand ils se heurtent / Pour décider du plus fort » (4.1.7-8). Elle évoque
en frissonnant sa frénésie, cette « crise imcontrolable » [lawless fif] qui ’a poussé a
assassiner Polonius d'un mouvement insfinctif, iméflechi — ce gni, de maniere
comininicative, fait frémir le roi, pensant réfrospectivement an danger qu'il a risqué de
courir et ’incite 4 prendre une décision irévocable : « Eussions-nous é¢ 14, / Nous aurions
eu le méme sort ! Le laisser libre / Est an dapger pour fous » {4.1.13-15). Mais, mé&me si
I"acte impulsif d’Hamlet 1’exonére de toute préméditation, il n’en demeure pas moins vrai
qu’il témoigne d’un mangue de maitrise de soi manifesie de Ia part du prince, bien loin, une
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fois de pins, de gouverner ses passions. Folie ? Sfirement pas. Inaptitude, cepsndant, &
Pexercice de la raison dans la conduite des actions d’importance.

Pourtant Hamlet, qui a, trés t6t dans la pidee, décidé de porter un masque, de se
dissimuler sous « le manteau de la folie », ne manque pas une occasion de rappeler gl
n’agit qu’en toute connaissance de cause — simon en toute maitrise de la situafion — et que
¢’est délibérément qu’il se présente aux uns et aux aufres comme uR personnage fantasque,
faisant tout ce qu’il faut pour se faire passer pour fou. Cest ainsi gu’il tent 4 ses deux
condisciples, Rosencraniz et Guildenstern, des propos apparemiment dénués de bon sens
pour mieux accréditer auprés deyx la thése de la folie — méme si Guildenstern, 4 un
moment donné, flaire quelque supercherie, le soupgonnant d’une certaine fourberie :
« C’est 1a folie rusée | {crafty madness] » {3.1.8). Dés quHamlet se rend compte, en effet,
que ces derpiers ont été chargés par le couple royal de D'espionner, i infléchit son
comportement dans le sens de incongruité et de Vextravagance — si bien que Guildenstern,
3 un moment donné, se croit fonds & hul faire cette remargae : « Mon cher seigneur, meftez
un peu d’ordre dans vos propos, ne faites pas le cheval furieux, dcoutez-moi ! » (3.2.290-
291). Et Hamlet, alors, avec une franchise qui laisse filtrer un paradoxal aven, fait cetie
déctaration a la fois honnéte et rusée : « Vous faire une réponse sensée 7 mais j ai 1"esprit
dérangé | [my wit's diseased] » (3.2.302). Et, comme pour confirmer cet avewn, il les
enirafne dans ce qui semble &tre une dérive de Pesprit, leur fournissant des réponses qui
risqueraient de le mettre en danger si elles devaient étre prises au pied de Ia lettre — comme
dans ce court dialogne avec Rosencrantz qui le presse de questions : « Ros. — Mon cher
seigneur, quelle est la cause de voire trouble ? [...] / Hamlet — Monsiexr, je voudrais de
Iavancement » (3.2.316-320). Et puis, partant sur une saillie trop obscure pour eux, Harnjet
leur tient ces propos qui dépassent leur entendement : « Vous voudriez jouer de moi, vous
donner {’air de connaftre mes touches [._.] Croyez-vous, pardien, qu’il soit pius facile de
jouer de moi que d'une flite 7 » (3.2.344-349).

Si Hamlet affecte d’étre fou quand il a affaire 4 des adversaires qu’il méprise
gomme, par exemple, le roi Clandius — ’homme qu’il déteste le plus an monde —, o & des
courtisans an service de son ennerni juré — tels Polonius, Rosencrantz on Guildensteis —, il
se comporte, en revanche, avee siticérité avec sa mére — qu’il ne peut s’empécher d’aiter,
sinon de respecter — A qui il confie, dans la scéne de | aicdve, fentant pent-&tre de ia rassurer
sur son état mental : « Je ne suis pas vraiment fou, / Ma folie n’est qu™ane ruse ! » (3.4.187-
188). Pourtant, alors méme qu’approchera ie moment de vérité, lors de son combat contre
Ladrte — au conrs duquel les deux adversaires perdront la vie —, il reviendra implicitement
sur cette déclaration, faisant I"aveu d’un mal gui, un moment, avait eu prise sur sa raison.
Hamlet, en effet, souhaite se réconcilier avec Laérte avant ' engagement final et le prie de
hui pardonner, excipant de son état memul: « Jal des toris envers voms, monsiens,
pardonnez-moi / Comme il sied & un gentilhomme. Cette cour n’ignore pas / Et vous ne
poavez pas ne pas savoir / Que je suis affligé d’un triste égarement {sore distraction] »
(5.2.208). Tt ajoute, un peu plus loin, diagnostignant sor mal : « Si Hamlet est arraché 4 ce
quest Hamlet, / Bt si dans cette absence #l offense Lagrts, / Alors ce n’est pas Hamlet qui
agit, Hamlet I’affirme, / Et le seul coupable est sa folie [madness] » (5.2.216-219). Le mot
fatidigue est prononceé : folie. Hamlet, 3 ce moment, cherche-i-il senlement a fournir un
alibi 4 son égarement épisodique ? Ou bien rend-il compte — avec, reconmaissons-le, une
précision étonnante — d’une pathologie répertorice, d’un mal récurrent qui Va frappé a la
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suite de circonstances particulidrement douloureuses, aggravées par la tourde mission a lui
confiée par le Spectre 7

Folie simulée 7 Accés de folie récurrents ? Sans doute y a-t-il dans le comportement
d’Hamlet, dans sa surexcitation ef ses crises sporadiques comme dans son habile
supercherie ainsi que dans son stratagéme exercé avec mérhode — pour reprendre le constat
fait par Polonius — vun mélange détonant, confondant deux états ot Ia Iucidité et la passion,
ia raison et la déraison, faisant parfois bon ménage enire elles, dessiment wne configuration
mentale on ne peut plus crédible.

Ophélie : sonffrance et folie

A Topposé d’Horatio, 'bomme de la ratio, de la raison, se rouve Ophélie, la fréle
Ophélie, ’8tre qui n’est quamour — sefon la racine grecane du mot philein (aimer) — et qui,
par nature, fera passer ses émotions et ses passions avant toute chose, Mais les conventions
¢t la bienséance — qui veulent qu'une fille soit docile et obeisse a son pére sans remetire en
cause ses décisions — conduisent Ophélie 4 tenter désespérément de Iutter contre ses €lans
naturels et 1a font entrer en conflit avec sa nature profonde. Essentiellement marquée par la
dureté du monde et la rigueur de la Joi morale qui privilégie Je respect de lautorité
paternelle par rapport aux élans du ceeur, Ophélie subit un premier choc émotionnel gnand
efle se voit confrainte, sur I’ordre de son pére et sur les recommandations pressantes de son
frére, de repousser les avances du prince Mamlet ef de 1’éconduire, de lui restituer les
moindres témoignages de P’amour qu’i lui portait : « Selon vos ordres, / J”al repoussé ses
letires, iai refusé de Ie voir » (2.1.105-107).

Le second choc émotionnel a lien ors de 1z terrible scéne du couvent an cours de
laguelle Hamlet, frienx d’avoir dfi essoyer les rebuffades d*Ophélie, malmeéne cetie
derniére — qui continue de 1’aimer mais doit faire effort sur elle-méme pour dissimuler ses
sentiments. Elle en est naturellement bouleversée, mmplorant le ciel de venir en aide an
malheursux Hamlet ot se lamentant sar le sort de cebai qui fut et demeure son bien-aimeé :
« Oh, qust est mon malheur / D’avoir v ce que je vovyais, ef de voir maintenant ce que je
vois ! » (3.1.159-160). Le spectacle constant, en effet, des extravagances et accés de folie
d’Hamlet — dont elle ne saura 4 avcun moment dans guelle mesure is sont réels ou simnlés
— n’est pas fait pour la ramener 4 un ¢tat de calme et de sérénité qui ne saurait alors que hii
étre bénéfique. Méme lors de la représentation de La Souriciére, Hamlet tient 4 Ophélie des
propos déplacés, d'une grivoiserie et 4’une grossidreté qui ne peuvent que 1z choquer e, en
tout cas, lui confirmer gue le prince n'est pas dans son état normal, ses sous-entendus
obscénes passant auprés de la jeune fille pour des propos purement incohérents gui la
perfurbent encore 1m pen plus.

Le dernier choc émotionnel, qui va la précipiter dans la folie et lui faire perdre
totalement contact avec la réalité, infervient guand elle apprend la mort de son pére,
assassiné — et c’est powr elle le coup de price — par celui gu'elle chérissait le plus au
monde : Hamlet. On apprend, de ia bouche d'un gentilhomme de 1a cour, qu'Ophélic a
sombré dans la folie : « En vérité, elle a perdu la raison » (4.5.2), Son comportement est
déerit par ce dernier avec une précision qui donne an personnage de 1’'mnocente jenne fille
devenue folle un haut degré de vraisemblance : « Elle balbutie, se frappe le cceur, / 8’ irrite
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pour des riens et dit des choses / Ambignss et 4 demi folles, Ses discours / N°ont aucun
sens. Pourtant ceux qui "écoutent / Sont encling & chercher dans ses mots décousus / Une
logigue, et 8™y efforcent, et les adaptent / Tant bien que mal & leur propre pensée » (4.5.5-
10). 8a folie 12 condnit 4 chanter une chanson aux paroles obscénes — signe manifeste de
son. égarement. La reine, tn peu plus tard, fera & La&rte le réeit des derniers momenis
d’Ophelie, Ini apprenant comment la malheurense, qui a perdu la raison, $'est noyée,
« chantant des bribes de vieux airs, / Comme insensibie & sa grande détresse » (4.7.176-
177).

Conclusion : de Ia maiirise des passions aux turbulences de ’me

Entre raison et déraison, la tragédie de Shakespeare nous fait passer de la malirise
totale des passions — avec un Horatio, homme de bon sens voug & la philosophie, donné
comme figmre embiématique de esprit souverain — & ’absence totale de contrle d’un
monde deven inintelligible — avec une Opheélie, dont la faiblesse insigne est confirmée par
Pacte snicidaire gne provogueront les chocs &mnotionnels subis & plosiews reprises. Entre
ces deux exfrémes, ia raison {ouie-puissante et la déraison irréversible, la figure d°Hamlet
donne V’image méme de 'homme — ballotté parfois, le destin ne manquant pas de jouer sa
pariition, entre la riguenr d’wne pensée méthodigue, mais souvent impuissante, ot le
désordre, voire 'incohérence, d’un esprit sounnis aux violentes turbulences de 1’&me ou du
ceeur. Phas précisément encore, on retrouve ici un « Hatnlet arraché & ce qu’est Hamlet »
(5.2.216), profondémentt divisé et se posant 1 éternelie guestion de savoir si on peunt « &tre
ou ne pas &tre » soi-méme — un Hamlet en pleine orise identitaire, 4 la recherche du « coeur
de [s}on mystére ».

1a folie dans Hamler n’est que le reflet de la folie des hommes, de la folie dv monde —
et, parfois, de leur retour 4 la raison,

Maurice ARITEBOUL
Université d’Avignon ef des Pays de Varclyse

A4




JEAN-LUC BOUISSON : LA FOLIE DANS LE ROT LEAR (1606) DE SHAKESPEARE

LA FOLIE DANS LE ROI LEAR (1606)
DE SHAKESPEARE :
ELEMENT DE PERVERSION ET
DINVERSION DES VALEURS

« La jfolie, c’est Uintelligence a la remverse » (Michel Bouthot,
Chemins parsemés d’immortelles pensée)

« Folie n'est pas déraison, mais foudrovante lucidité » (Réjean
Ducharme, L avalée des avalés)

Composée vers 1606, Le Roi Lear est une oeuvre tardive dams la carriére du
dramaturge. Elle fait pactie des grandes tragédies sombres avec Hamlet, Othello et Macbeth
avec lesquelles elle partage une vision pessimiste de la nature humaine et du monde. Cest
une tragédie de l'ingratitude, de la folie — folie qui est d’ailleurs déclenchée, en grande
partie, par " ingratitude,

La pidce donne une représentation de la folie dans tous ses états. Elle offre une
ittustration des différentes facettes de la folie qui frappe quasiment tous les personnages de
1a pitce. Du fou professionnel qui accompagne Ie roi fon 4 la folie déguisée ou cruelle des
enfants, la folie envahit la pidce. Elle est contagteuse et plonge le monde dans le chaos. Elle
pervertit les valeurs, change 1’amowr en haine, ke Bien en Mal. Elle opere nne mversion des
roles parent-enfant et seri la dialectique folie-raison. Lorsque le roi perd la raison, la folie
s’empare de son étre et de sor royaume. Toutefois, elle permet ds 1'épurer et de retrouver
de vraies valeurs telles que la loyauté, I’amour filial, ainsi que Ja raison.

Dans Le Roi Lear, 1a folie propese un systdme binaire qui structure la pidce ef
permet des variations de fon. Elle introduit le burlesque dans la iragédie et efle crée mn
vésean d'inversions qui alimentent les infrigues paralitles et nowrit la complexité des
persommages. La folie est une iltustration de la rupture qui s’ opére au sein de I'4me hamaine
et du monde dans lequel ’homme évolie, se débat.

La folie des péres : Pinversion des rdles pareni-enfant
Au tout début de la pidee, le comte de Gioncester explique an comte de Kent qu’il a
deux fils. Le cadet, Edmund, est illégitime et les remarques de Gloucester mettent 1’accent

sur ia faute qu’il 2 commise en engendrant ce bitard

[...] ¥*ai si souvent rougi de le reconnaltre que maintenant j’y
suis bronzé."

' Les citations en frangais sont extraites de 1"édition Garnier-Flammarion de l1a pigce (Paris, 1964) et
celles en anglais de "édition Arden (London, 1972 : « [...] have so often blush’d to acknowledge
him, that I am braz’d to 1. » {1.1.8-10).

45




JEAN-LUC BOUISSON : LA FOLIE DANS LE ROI LEAR (1606} DE SHAKESFEARE

on encore : « [...} Flairez-vous la faute ? »* Il indique qu’il a aussi, « de ’aven de la loi »
(by order of law, 1.1.18), un fils un peu plus dgé que celui-ci, prénommé Edgar. Il v a2 donc
d™un ¢6t¢ la faute, la folie — certes passagére — que Gloucester va devoir assumer et qui va
provoguer le désordre, le chaos, en le personne d’Edmund, et, de Pautre, la loi, la
légitimité, Pordre incarné par Edgar.

Edmund veut inverser Pordre préétabli, prendre la place du frére ainé et celle du
pére. Il rejette la tradition :

[...] Pourguei subirais-je

Le fléan de la coutume, ot permettrais-je

A la subtilité des nations de me déshériter,

Sous prétexte que je suis veau douze ou guatorze lunes

Plus tard que mon frére ?... Batard ! pourguoi ? Ignoble ! pourquoi ?
Est-ce que je r’ai pas la taille aussi bien prise,

L’&me aussi généreuse, les traits aussi réguliers

Que la progéniture d’une honnéte madame 7 [...1°

Il met au point un sivatagéme pour discréditer Edgar auprés de son pére en faisant croire 4
ce dernier qu'il veut prendre sa place. Edmund veut prendre 1a place du fils ainé et légitime.
Pour ce faire, il inverse les réles ; il fait passer Edgar pour un scélérat

f...]je lni ai souvent enfendu mainfenir que, guand les fils sont

dans la force de Pige ot les péres sur le déclin, le pére devait

8tre comme le pupille du fils, et le fils administrer les biens du
a4

pére.

On retrouve cefte idée chez certains bumanistes de I'épogue et ce sentiment nest pas
éiranger & Montaigne gui a peut-éte influencé Shakespeare, par I'infermeédiaive des
traductions de Florio notamment. Edmund oppose 4 la tradition une vision nouvelle, une
facon iconoclaste de raisonmer. It veut prendre la place du fils légitime (« [...1 Edmund
Pignoble / Primera Edgar le légitime »°} et mettre Ie fils, 4 savoir hui-méme, 2 1a place da
pére. Edmund souligne la folie de son frére qui tombe dans le pidge qu’il tui tend et il
oppose cette folie 4 son propre esprit, sa propre raison qui devrait Ini permettre de confondre
le fils iégitime et de prendre la place, les biens du pére :

2 & [...] Do vou smell a fault ? » (1.1.14-5).

3 ¢ [...] Wherefore should I / Stand in the plague of custom, and permit / The curiosity of nations o
deprive me, / For that T 2m some twelve or fourteen moonshines / Lag of a brother 7 Why bastard 7
Wherefore base 7 / When my dimensions are as well compact, / my mind as generous, and my shape
as true, / As honest madam’s issue 7 £...]. » (1.2.2-9),

* «{...] 1 have heard him oft maintain it to be fit that, sons at perfect age, and fathers dsclin’d, the
father shoutd be as ward to the son, and the son manage his revenue, » (1.2.68-71),

? «[...] Ecimund the base / Shall top th*legitimate [...] » (1.2.19-20).
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Un pére crédule, un noble frére

Dont 1a nature est si éloignée de faire le mal

Qu’il ne le soupgonne méme pas {... Comme sa folle

[honnéteis :

Est aisément dressée par mes artifices 1... Je vois affaire...
Que je doive mon patrimoine & mon esprit, sinon a4 ma
[naissance !

Tout moyen m’est bon, qui peut servir 4 mon but.®

Pour Edmund, la fin justifie les moyens. Mensonge et trahison servent ses noirs desseins et
il est complice des souffrances infligées & son pére par Régane et Cornouailles qui hiA
arrachent les yeux (3.7). Dans ce moment de souffrance ot d’humiliation, Gloucester, qui
croit encore en ’amour d'Edmund, 1’appelle afin qu’il vienne le venger, ignorant qu'il est
victime de la vilenie du batard :

Tout est ténébres et désespoir !... Ol est mon fils Edmund ?
Edmund, altume tous les éclairs de Ia nature
Pour venger cette horrible action.”

Au plus profond des téndbres dans lesquelles la cruauté de ces enfamts ingrafs vient de le
plonger, Edround est sa seule lnenr d’espoir. Mais Répane lui révile les agissements de ce
dernier :

Fi, infime traitre !

Tu implores qui te hais : ¢’ost lui
Qui nowus a révéld tes irahisons.

11 est trop bon pour ’avoir en pitis.®

Ces paroies de Régane qui inversent les valeurs traffvise/ boni¢ — et qui rejoignent et
concrétisent e désir d”Edmund de remplacer I’ignoble par le 1égitime — illusfrent I’ inversion
parent-enfant réalisée par Régane, Goneril et Edmund. Les enfants premnent la place, les
biens et Je pouvoir des pares. C’est 4 ce moment-Ja que Gloncester réalise sa folie

Oh ! ma folie ! Edgar était donc calommnié |
Dieux bons, pardonnez-moi, et faites-le prospérer.’

® « A credulous father, and a brother noble, / Whose nature is so far from doing harms / That he
suspects none ; on whose foolish honesty / My practises ride easy ! I see the business. / Let me, if ot
by birth, have lands by wit : / All with me’s meet that I can fashion fit. » (1.2.176-81).

7 « All dark and comfortless. Where’s my son Edmund ¢ / Edmund, enkindie all the sparks of nature /
To quit-this horrid act. » (3.7.82-4).

¥ ¢ Out, treacherous viltain 1 / Thou call’st on him that hates thee ; it was he / That made the overture
of thy treasons fo us, / Who is foo good to pity thee. » (3.7.85-8).
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Alors gu'il vient de perdre 1a vue, il devient clairvoyant. 11 réalise qu’il a ét¢ dupé, prend
conscience de ses erreurs. 1 se tourne vers Dieu ¢t est en route vers ’expiation de ses fautes,
voie sur lagueile i sera guidé par Edgar, déguisé en fou de Bedlam.

L’itinéraire du roi Lear est similaire. Il commet nne fante en début de piéce et il
devra payer pour cette erreur, & savoir la division de son royanme. Comme Gloucester, il ne
distingne pas Jes mauvais enfants des bons. I est dupé par ses filles Goneril et Régane dont
I’ingratitude et 1a crnauté le rendront fou. Il ne reconnait pas le véritable et légitime amour
que lui témoigne Cordélia, sa troisiéme fille qui, comme Edgar, Paccompagnera sur le
chemin de |’apaisement et de la guérison. Le roi est sourd aux mises en garde de Kent et de
son Fou qui tentent de i faire prendre conscience de la folie de son acte de partition du
royaume. Ainsi, Kent ose braver autorité de Lear et s’expose 4 sa colére :

[...] Que Kent soit discourtois

Quand Lear est insensé ! Que prétends-ty, vieillard ?

Crois-tu done que Je deveir ait peur de parler,

Quangd la puissance céde 4 la flatterie 7 L honneur est obligé a
[ia franchise,

Quand Ja Majests succombe a la folie. '

De par son statut, le Foun du rof peut, quatt 4 Iui, mettre accent sur la folie de Lear en toute
impunité. Lorsqn’il désigne ouvertement le roi comme étant fon (1.4.144), Lear lui
demande :

Est-ce que tu m’appelles fou, garnement 7"
Ce 4 quoi le Fou répond :

Tons les atres titres, tu les as abdicués ; celui-id tu es né
12
avec,

Par le biais de devinettes et de chansons, il souligne Ia folie de Lear ef sa cause. Ainsi, an
roi qui i demande depuis quand il est tant en veine de chansons (1.4.167), e Fou répond :

[...] c’est depuis que 2 t'es fait 'enfant de tes filles ; car le
jour ob f leur as Hvré la verge en metiant bas tes culottes
[chantant :]

? « O my follies t Then Edgar was abusd. / Kind Gods, forgive me that, and prosper him ! » (3.7.89-
50).

1 & [...] be Kent nnmeannerdy, / When Lear is mad. Whaut woul’st thou do, old man ? / Think’st thou
that duty shall have dread to speak / When power fo flatteries bow ? To plainnes honour’s bound /
When majesty falls to folly. » {1.1.144-8).

" « Dost thon call me fool, boy 7 » (1.4.145).

12 ¢ All thy other titles thou hast given away ; that thon was bornt with. » (1.4.146-7},

48




JEAN-LUC BOUISS0N : LA FOLIE DANS LE ROI LEAR (1606) DE SHAKESPEARE

Soudain elles ont plenré de joie,

Et moi j’ai chanté de douleyr,

A voir un roi joner & cligne-museite,
Et se mettre parmi les fous I

Le Fou est sage et le roi est fou, illustration et conséquence de I’inversion des réles parent-
enfant, comme Pindicme Goneril :

[...] Vieillard imbéeile,

Qui voudrait encore exercer I’ autorité

Dont il s>est d&pouillé ! Ah ! sur ma vie !

Ces vieux fous redeviennent enfants, et 1l faut les traiter
Par la rigneur, quand ils abusent de nos cajoleries.™

Aprés Pavoir dépouillé de sa pompe, de ses gens, elle conchut

[...1il s’est hii-méme privé d’asile ;
1 faut qu’il souffre de sa folie."

Dans leur ifinéraire parallzle, Lear jont cormme Glouocester se retronvent isolés sur
une bruyére, Lear avec son Fou {3.2.), Gloucester avec Edgar déguisé en fou (4.1.). Face &
leur souffrance et avec comme seule compagne 1z folie, les deux homimes effectuent tme
régression matérialisée par Pinversion des rdles parent-enfant. Iis effectuent wme sorte de
retowr 4 Ia matrice, symbolisant une régénération spirituelle. La folie est Pétape, la cassure
nécessaire afin de pouvoir avancer sur la voie de la sagesse, de la purgation de leurs esreurs.

La folie feinte ou la raisen déguisée

A bt de 1a folie de Lear causée par Iingratitude ot la cruauté de ses filles Régane et
Goneril, daufres formes de folie accompagnent celle do roi, comme pour mieux ia
souligner. 11 s’agit de celle personnifiée par le Fou dont la profession ki permet de dire la
vérité au roi sans avoir 4 craindre une punition ou le bannissement, comme ce fat le cas pour
Kent en débwg de pigce (1.1). Kent se déguise pour revenir au service du roi (1.4) et il va
farmer avee le fou professionne] et Edgar, déguisé en fou, wn trio gui accompagne le roi au
plus profond de sa folie. Ce trio déguisé va permetire & Lear, ainsi qu’a Gloucester, de

B ¢ [...] eer since thou mad*st thy daughters thy mothers ; for when thon gav’st them the rod and
putt’st down thy own breeches, / Then they for sadden joy did weep, / And I for sorrow sung, / That
such a king should play bo-peep, / And go the fools among. » {1.4.168-74).

# «[...] 1dle oid man, / That still would manage those authorities / That he hath given away | Now,
bty my life, / Old fools are babes again, and must be us’d / With checks as flatieries, when they are
seen abus’d. » (1.3.17-21).

5 «1...3 hath put himself from rest, / And must needs taste his folly. » (2.4.288-%).
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surmonter cette épreuve de folie, passage obligé afin de recouvrer la raison. Hs vont, en
quelque sorte, étre les garde-fous, les garde-corps qui assurent ce recouvrement de la raison
en s’opposant aux enfants déloyaux.

Au plus fort de la tempéte, alors que les éléments se déchalnent, Lear, accompagné
de Kent et de son Fou, se réfugic dans une hutte, dans laquelle se trouve Edgar, déguisé en
fou de Bedlam (3.4.). Dans ce mende oil 1z folie régne, le plus str moyen d’¢échapper 4 ses
ennemis est de se fondre dans le paysage et de se faire passer pour fou. C’est le stratagdme
choisi par Edgar pour contrer le plan machiavélique de son demi-frére Edmund :

T ai entendu la proclamation lancée contre moi ;

{of

[...] Tant que je puis échapper,

Je snis sauvé... I ai pris le parti

Drassumer la forme la plus abjecte et 1a plus pauvre

A laguelle 1a misére ait jamais ravalé ’homime

Pour le rapprocher de la brute. [...]

food

Le pays s’ ofire powr modéles

Ces mendiants de Bedlam qui, en poussant des rogissements,
Enfoncent dans la chair nue de leurs bras inertes et gangrenés
Des épingies, des échardes de bois, des clous, des brindilles de
{romarin,

Et, sous cet homrible aspect, extorguent la charité des panvres
[fermes,

Des petits viilages, des bergeries et des moulins,

Tanibt par des imprécations de Iunatigues, taniét par des
[priéres.

Je suis Je pavvre Turlupin 1 le pauvre Tom !

I} v avait, 4 Londres, I'hbpital d’aliénés de Sainte-Marie Béthiéem — le mot bedlam venant
de Béthléem, Bayr Lahm en arabe. Les bediamites avatent pour tradition de se plaindre du
froid afin d*apitoyer les gens sur leur sort et de ponctuer leur discours de la phrase « Tom a
froid ». Edgar prend dopc le nom de Tom; quant & « Twlygod », c’est peui-Stre une
déformation de Turlupin, faisant référence & nne secte de fons-mendiants de Paris du tout
débnt du dix-septidme sidcle dont les membres avaient pour coutume de précher nus. Cest
dans ce déguisement de bedlamite gu’Edgar ajoute un grain de folie dans une scéne oh

% &) beard myself proclaime’d. /.../ [...] Whiles I may °scape, / I will preserve myself; and am
bethought / To take the basest and most poorest shape / That ever penury, in contempt of man,
Brought near to beast [...] /.../ The couniry gives me proof and precedent / Of Bediam beggars, who,
with roaring voices, Strike in their pumb'd and morfified bare amms / Pins, wooden pricks, nails,
sprigs of rosemary ; / And with this horrible object, from low farms, / Poor pelting villages, sheep-
cotes, and mills, / Sometime with unatic bans, sometime with prayers, / Enforce their charity. Poor
Tarlygod ! poor Tom ! » (2.3.1-20).
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Pesprit des hommes comme les éléments naturels sont fotalerpent déréglés, T forme, avec
ses compagnons de mauvaise fortune, de [déJroute, une communauté d’exclus, obligés de
trouver ue abri de fortune pour échapper 4 la cruauié, a la folie des enfants fourbes, avides
de pouvoir. La hutte dans laquelle ils se réfugient, au bean milien de la tempéte, devient
alors la maison de la sagesse. Cette petite congrégation ¢’alidnés est en fait en route sur la
voie de la raison et s’éloigae de la folie dévastatrice qui régit les actes dénaturés de Gonerit,
Régane et Bdmund. Cette folie cache une sagesse qui commence a poindre. Ainsi,
Gloucester, qui arTive avec sa torche en pleine muit, symbolise cette luenr d’espoir, ce retour
& la raison, & fa faumiére. Pris de pitié pour Lear et par loyauté envers son rod, il désobéit aux
ordres de Goneril et Régane, et vient chercher e roi pour le mettre & Pabri :

Rentrez avec moi. Ma loyauté ne peut se résigner

A obéir en tout aux ordres cruels de vos filles.

Elles ont eu beau m’adjoindre de barrer mes portes

Et de vous laisser 4 la merci de cette nuit tyrannique

Je me suis néanmoins aventuré A venir vous chercher,

Pour vous ramener 13 ol vous trouverez du fen et des
[aliments.”

Mais Gloucester est £galement victime de la folie des enfants croels et il suit le méme
itinéraire que Lear, comme il ’explique & Kent :.

Tu dis que le roi devient fou ; je te le déclare, ami,
Je suis presque fou moi-méme. |...]

[0

I...] A te dire vrai,

La douleur a altéré mes esprits. [...]"

Au milien de ces deux péres abusés et désabusés se tronve Edgar déguisé en fon, celui par
qui Pordre sera rétabli. Au-dels de la démence qu’il incarne, Lear reconnait en lui un
philosopbe. Alinsi, avant de swivre Gloucester, il se rapproche d’Edgar: « Laissez-moi
d’abord causer avec ce philosophe. »°, ou encore: « Je veux dire un mot 4 ce savant
Thébain »* ; et enfin, il ne veut pas partir sans Iui : « Je ne veux pas me séparer de rmon
philosophe »”'. Au plus profond de la folie, le roi n’a plus besein de son Fou pour le guider,
Il devient son propre fou, étape nécessaire avant la rédemption. Edgar, dégmisé en

17 « Go in with me. My duty cannot saffer / T°obey in all your daughters’ hard commands : / Though
their injunction be to bar my doors, / And et this fyrannous night take hold upon you, / Yet 1 have
veniured to comme seek you ot / And bring you where both fire and food is ready. » (3.4.145-30).

18 « Thou say’st the king grows mad ; "Il tell thee, friend, / T am almost mad myself [...]/./[..] tue
to tell thee, / The grief hath craz’d my wits. [...] » (3.4.162-67).

19 « First let me talk with this philosopher. » (3.4.151).

% « 111 talk & word with this same learned Theban. » (3.4.154).

2 ¢ 1 will keep still with my philosopher. » (3.4.173).
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bedlamite, prend le relais et se towne vers son propre pére qui, comme Lear dang la scéne
précédente, lni demande de Paccompagner (4.1.). _

Le pauvre Tom o’Bedlam devient ainsi le guide da roi fou, de son pére aveugle et le
vecteur qui permet Pinversion folieraisen. C’est Iui qui va permettre un retour & Pordre en
éliminant Edmund dans un combat singulier (5.3.150). Le £ils légitime, loyal envers son
pére et son rol, a raison du batard qui voulait prendre sa place et bouleverser la hiérarchie.
Toutefois, la bréche &ait top profonde et il ne powmra empfcher la mort des péres,
succombant aprés avoir laté contre la folie et retrouve les enfants qu’ils avaient bannis, 2
savoir Cordéiia et Edgar. Ce combat entre les deux fréres est la parfaite illusiration de
Paspect binaire qui régit la piéce, binarité gque Pon retrouve dans le nom méme des
opposants : Edgar contre Edmund, deux bisyllabes dont la premitre syllabe est identique.
Comme le dit Edgar & propos de Lear, la pidce nous donne & volr un « mélange de bon sens
et d’extravagance » et offre une représentation de «la raison dams la folie »*, ou
inversement.

Le monde & Penvers : « [...] ce grand théatre de fous. » {4.6.181)

Si pour Jaques, personnage désabusé dans la comédie Comme i vous plaira,.« {lle
monde entier est un thédtre »™, pour Lear, ¢’est un théétre de fous :

Des gne nous naissons, nous plearons d’&tre venus
Sur ce grand thédtre de fous. [...J°

Dans cette tragédie de la folie, il en est la plus belle llustration. Son premder acte de folie
est de vouloir partager son royaume, croyant ainsi se débarrasser des responsabilités qui ni
incombent tout en comtimnant & jouir des priviléges de sen titre. Selon les croyances
¢glisabéthaines, héritées du Moyven Age, le roi est Je représentant de Dieu sur terre, et seul
Dien peut décider de la fin d'un régne. Lear commet ainsi une fawte d°Aubris, renforcée par
le besuin de flatterie qui e pousse & bannir Cordélia, moins flatteuse, mais plus honnéte que
ses deux sceurs. H crée une cassure dans lagueile la soif de pouvoir de Goneril ef Régane
8’engoufire.
' A paztir de cet acte insensé, la folie gagne ie royaume, et trouve une correspondance
dans la furie des éléments naturels. C’est la correspondance microcosme-macrocosme, chére
aux Elisabéthains. L espace dans lequel évolue "action montre que la folie vient bien de
I"intérieur, En début de piéce, 1’action se situe dans le chéteau de Lear ou de Gloucester ;
pais, guand le roi devient fou, il se retrouve en pleing npature, sur une bruyére, en pleine
terapéte, avec éclaits et tonnerres (3.2.). Sa folie, avant d’éfre représentée directement sur
scéne, est déerite 4 Xent par un chevalier qui se présente comme « wn homme dont ’Ame est

2 & {...] matter and irapertinency mix'd » (4.6.172).

2 ¢ Reason in madness. » (4.6.173).

# « All the world’s a stage » (2.7.139),

% « When we are born, we ¢ry that we are come / To this great stage of fools [...] » (4.6.180-1).

52




JEAN-LUC BOUISSON : LA FOLIE DANS LE ROI LEAR (1606) DE SHAKESPEARE

aussi tourmentée que le temps. »”. Tl fait référence an « petit monde humain » (fittle world
of man, 3.1.10) de Lear, microcosme en prise avec « les éiéments courroucés » (freyful
elements, 3.1.4).

Dans ce monde & 1’envers oit les filles ont pris la place du pére, ol les fous sont
sages, dans cette nature hostile et in natwrabilus, c’est 12 que tout bascule. Lear, au
paroxysme de la folie et de la doulew se et 4 nu, au sens propre et au sens figuré. Il prend
alors conscience des auvfres et s’éloigne de ce viefllard égocentrique qu’il était. Son Fou
continue de socligner ’inversion sagesse / folie, en désignant sa présence et celle du roi par
les mots «une majesté et une braguette, c'est-d-dire un sage et un fon ». Ayant
précédemrnent associé le roi 4 une braguette dans I'une de ses chansons (3.2.27), il est denc
facile de déduire qui est le véritable fou des deux. Mais, & ce stade de la folie, Lear
commence & prendre conscience et pitié des autres, ainst que de la vraie valeur des choses :

Mes esprits commencent a s’aliérer. ..

Viens, mon enfant. Comment es-tu, mon enfant ? As-tu froid ?
J7ai froid mol-méme. Of est ce chaume, mon ami !

La nécessité a ’art éirange

De rendre précienses les plus viles choses. Voyons votre hutte.
Panvre diable de fou, j’ai une part de mon ceeur

Qui souffre aussi pour toi.”

Les appellations « enfant », « ami », indiquent que Lear se rapproche du pére qu’il était
avant la division de son royaume. Le verbe surn indigne un changensent mais dans Je sens
folie-raison, comme Pindigue sa remarque, quelgues vers plus loin : « Oh 1 la folie est sur
cette pente : &vitons-la... »”. Il demande 3 &tre puni de ses fautes («[...] je veux ume
panition exemplaire »™°) et est en route vers expiation. Il renoue avec Dien, la priére, voie
du saluf, du repos, de la paix intérieure : « [...] Je vais prier, ef puis dormir, ». 11 prend
conscience des maux d’autrui, de la souffrance des indigents et il réalise gn’il ne s’en est pas
Jjusqu’alors préocoupé :

Panvres indigents fouf nus, ofi que vous soyez,
Vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage,
Tétes inabritées, estomacs inassouvis, comment,

% « One minded Jike the weather, most unguietly. » (3.1.2).

%7 & [...} here’s grace and a cod-picce, that’s a wise / man and a Fool, » (3.2.40-1).

% « My wits begin to turn. / Come on, my boy. How dost, my boy ? Ari cold 7/ 1 am cold myself
‘Where is this staw, my fellow 7 / The art of onr necessities is strange, / And can make vile things
precious. Come, your hovel. / Poor Fool and knave, I have one part in my heart / That’s sormry yet for
thee. » (3.2.67-73).

* & O ! that way madness lies ; let me shun that » (3.4.21).

3 & [...] T'will punish home » (3.4.16).

31 &[...1TH pray, and then I"ll sleep. » (3.4.27),
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Sous vos guenilles troudes et peredes a jour, vous défendez-
[vous

Contre des temps pareils 7 Ch ! j*ai pris

Trop peu de souci de cela... Liuxe, essaie du reméde :
Expose-tol & souifrir ce que souffrent les misérables,

Pour savoir ensuite leur émietier ton superfla

Et leur montrer des cieux plus justes.”

Le mot «reméde » (physic) indique qu’il est sur la voie de la gnérison. Tout comme
Gloucester qui suit un cheminement paralléle & celni de Lear. Au plus fort de sa souffrance,
alors qu’on vient de lui arracher les yeux (3.7.), il devient clairvoyant. Comme Lear, il
sTouvre aux autres et, ayant besoin d’un guide, il choisit le pauvre Tom. H lui donne une
bourse et ses mots pe sont pas sans rappeler la prigre de Lear :

Tiens ! prends cette bowrse, toi que les fléaux du ciel
Ont ploy¢ & fons les coups : ma misére

Va te rendre plus heurews, Cieux, agissez foujours ainsi !
A I’homme fastueux et gorge de volupids,

Qui foule anx pieds vos lois et ne veut pas voir

Parce qu’il ne sent pas, faites vite sentir votre puissance,
En sorte que le partage réforme I'exces,

Et que chacin ait le nécessaire,

La folie est salvatrice. La souffrance qui la provoque déclenche une prise de conscience qui
permet au fou de distinguer les vraies vatenrs des fansses. Gloucester, avengle, a une vision
trés claire du monde et i se sert de sa propre sitnation comme symbole de ce monde &
P’envers : « C’est le malheur des temps que les fous guident les aveugles. »

Ceite prise de conscience des péres passe par la vision de fa folie incarnée par le
panvre Tom, déguisé en fou. 1l est une sorte de Noé, nu an milieu de la tempéic ef sa hatte
devient 1’arche dans laquelle se réfagient les fous. Comme pour mieux illustrer "inversion
qui régit la pice, c’est ici le pére, Gloucester, qui couvre le fils (« {...J apporte quelques
véements pour couvrir ce déguenillé »™), alors que, dans ’épisode bibligue, c’est I'inverse.

# « Poor naked wretches, whereso’er you are / That bide the pelting of this pitiless storm, / How shafl
your houseless heads and unfed sides, / Your loep’d and window’d raggedaess, defend you / From
seasons such as these ? O ! I have tak’en / Too lifile care of this. Take physic, Pomp ; / Expose thyself
to feel what wretches feel, / That thou mayst shake the saperflux to them, / And show the Heavens
more just. » {3.4.32-6).

¥ « Here, take this purse, thon whom the heav’ns’ plagues / have humbled o all strokes : that T am
wretched / Makes me happier : Heavens, deal so still ! / et the superftuous and Inst-dicted man, / That
slaves your ordimance, that will not see / Because he does not feel, feel your power quickly ; / So
distribution should wndo excess, / And each man have enough. [...] » (4.1.63-70).

3% & “Tis the times’ plague, when madimen Jead the blind. » (4.1.46).

3% «[...] bring some covering for this naked soul » (4.1.44).
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La tempéte est alors Ja représemtation du Déluge qui lave Phomme de ses péchés. Clest
I’eau purificatrice du baptéme qui offre & Lear une nouvelle naissance, Une re-naissance. La
folie déguisée de Tom représente donc Ia frontiére entre la folie et Ia raison, le Bien et le
Mal.

Conclusion

Le Roi Lear ofite une représentation de la folie dans tous ses états. Elle met en
scéne divers types de fous: le fou prefessionnel, le fou clinique, le fou déguisé. Elle
représente différentes illustrations de la folie: la folie cruelle des enfants qui veunlent
prendre la place du pére, la folie salvafrice qui permet de prendre conscience des vraies
valeurs, Ia folie dégnisée d’Edgar, la folie des éiémenis. Elle crée ainsi un systdme d’échos,
de comrespondances qui alimenie la pidce. Elle est ie lien entre les intrigues ot les
personnages. Elle instaure un systdme d’oppositions, une binarité qui alimente la perversion,
I’inversion & tous les niveaux : inversion parent-enfant, raison-folie, alternance du iragique
et du burlesque, du vers et de la prose, du langage poétique ef prosaique, du chrétien et dn
pafen... La piéce devient la représentation allégorique de la folie et le théffre est I'image
d’un monde en proie an chaos. Shakespeare ne fait pas 1’éloge de 1a folie mais offte, par son
intermédiaire et celui de ses corollaires, & savoir la souffrance et la mort, une vision
pessimiste de Phomme et du monde.

Jean-Luc BOUISSON
Universite d’Avignon
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LA FONCTION DRAMATIQUE
DE LA MELANCOLIE ET DE LA FOLIE
DANS LA COMEDIA LOPESQUE

& Todos somos locos, los unos y los otros »
{proverbe espagnol)

Si la mélancolie, principalement celie qui est de nature amoureunse, allant souvent
de pair avee des scénes de fureur {et ayant donc partie lide avec la folie), est fréquemmerit
mentionnée dans les comedias de meeurs, pour ne citer que ce genre de comedias, Lope de
Vega sait trés bien en tirer le plus grand profit dramatique, depuis la simple référence
médicale comme symptéme d’état d*Ame mélancolique, jusqu’s une représentation phis ou
moins prefonde de 1a maladie et de la folie, au point de situer deux comedias dans un asile
d’aliénés, et d’étre le premier dramaturge a le faire avec Los locos de Valencia et El loco
por fuerza'. Au point aussi de jouer subtilement des rapports entre les apparences et Ia
réalité, en metfant en scéne de vrais fous et des pseudo-fous, et en imaginant des situations
ou la zéalité devient si oppressante que le psendo-fou se demande s’il n’est pas devenu
véritablement fou on s’ n’a pas d’awtre issue que la folie, comme dans le cas de Feliciano
qui a ét¢ enfermé par traitrise dans "asile d’aliénés de Saragosse, ef qni se lamente de la
sorte dans E/ loce por fuerzq :

Si jusqu’a cette heure j’ai &€ sensé,
sachez que je ne e suis pius ;

parce que si je suis perda

mon bon sens doit 1’étre également”.

1a mélancolie (la « melancolia» ou 1a « fristgzg ») intervient souvent dans la
comedia lopesque, et cela, & la fois pour des raisons qui tiennent & la mentalité propre a

! Pour des aspects disons « nosographiques » et historigues de ia folie et de la mélancolie, voir nofre
précédente émde publiée dans cefie méme Tevue, « La folie dans la comedia lopesque », Thédfres du
Monde, Cahier N6, Thédire et société : la famille en question, Universit€ d” Avignon, 1996, p. 29-36.
La comedia intitnlée El loco por firerza, malgré son grand intérét powr notre théme, ne sera pas
particuliérement prise en considération dans Iz mesure o son atiribution 4 Lope de Vega n’est pas
absolnment siire. Quant a I"autre, Los locos de Valencia, rous en citerons des extraits {(traduits par
nous-méme) dans Pancienne éditiorn de la B.AE. {Biblioteca de Autores Espafioles), par
Hartzenbusch, Tome 1, Madrid, 1946, tout en signajant au lectenr hispaniste ou sachant lire I’espagnol
qu'il existe une récente £dition de ceite piéce dans les Cldsicos Castalia, par Héléne Tropé (ef dotée
d'une Introduction substantielle), Madrid, 2003,

2 Towudes les citations seront traduites par nous. Dans le Tome 1 de I’édition précédemment citée, en
espagnol © « Hasta agqui, si cuerdo he side, / sabed que ya mo lo soy; / porque si perdido estoy /
también o estard el sentido” {Acte IE p. 271%).
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Lope de Vega, mais aussi a celle d’une €pogue. En effet, les passages ot il est question de
fa mélancolie et de ses symptbmes sont fort nombreux dans les comedias. C’est ainsi que
dans El arenal de Sevilla, la « #risteza » de don Lope contribue 4 I’intrigue amoureuse dans
1 mesure od tout a commence avec Parrivée de la Cour de Philippe HI a Valladolid, et Ia
venue dun jeune gentilhomme, Alberto, 2 Ja maison de Lucinda, Or, celleci est aimée de
don Lope et cowrtisée depuis six ans, et il s’ensuit chez son amant un éat mélancolique et
jaloux assez violent powr Pamener 4 défier Alberto, puis 4 e blesser en duel (alers qu’il
croit 'avoir tué, et fuit la justice) :

LUCINDA. - Dés qu’il a va Alberto,
qui est le nom de son rival,
don Lope a i€ pris d une tristesse
qui a mis sa vie en péril ;
et an bout de quelques jours,
la jalousie a été si forte,
gue dans Campo de Medina
les deux sont allés se battre en duel’,

La « tristeza » de don Lope est ici évoquée comme une véritable maladie metiant ses
jours en dangers, le tout sur fond de jalousie non wmoins pathologique et déclenchant un
comportement viclent. '

Dans El cabailero del milagro, ¢’est de la mélancolie d'une femme, Beairiz, dont
it s’agit. Celle-ci, en principe lide & Filiberto, se laisse séduire par Luzman, et le snit. Mais
une fois recluse dans sa maison, la lassitude la gagne ;

Bien que la passion ne soit pas de reste,
si la libert€ vient 4 manquer,

le souci amoureux se lasse,

et le ceeur s’en afffige.

I’éprouve de "amour pour Luzman,
mais ce senthment est récent,

en me vovant aussi recluse

cela me rend mélancotique®,

La mélancolie de la frangaise Beatriz nait ici de la privation de liberié, du désir de
voir e monde, ce quii lui est interdit. La mélancolie va donc infléchir Paction & sa maniére,
la faire rebendir, dans la mesure of elie I'invite 3 sortir dans Ia rue, e, ce faisant, provoque
la renconfre d’Octavia, une aufre amante de Luzman qui va se venger d’elle en la

3 Fn espagnol ; « Cayéle, de ver Alberto / que es el nombre del contrario, / a don Lope una tristeza, /
que su vida puso al cabo ; / v ol caboe de algunos dfas, / pudieron jos celos tanto, / que en ¢l Campo de
Medina / satieron los dos al campos, Acte IJ, p. 1398° (&dition Agnilar, 1. I, Madrid, 1969).

* « Anngue sobre la aficién, / si falta la libertad, / se cansa la volontad, / v se aflige el corazén. /
Adicién tengo a Luzandn / mas como es recién nacida, / de verme tan recogida / melancolias me dan”,
Acte IL, p. 161* (éd. de la Real Academia Espafiola, t. IV, Madrid).
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dépndant... Cet épisode désagréable lui permet de se rendve compte alors de la fansseté de
Luzmén qui finira par &re puni de toutes parts 3 fa fin de la pitce afin que le proverbe
« Quien mal anda mal acaba» soit justifie®, Mais ¢’est un simple &iément parmi d’autres,
saps commune mesure avec ie réle de la folie dans Los locos de Valencia que nous
analyserons bientét,

Dans El mdarmol de Felisardo, la méiancolie intervient €également, ainsi gue la
crise de folie furieuse, mais 4 un autre niveau que dans la comedia précédemment ciide. En
effet, il s’agit ici non d'un épisode aceessoire, mais d’ur stratagéme imaginé par le valet
Tristin afin que son maiire, le prince Felisardo, puisse obtenir définitivement et
officiellement la main d’Elisa, que le pére de cette derniére, le gouvernewr de forteresse
{alcaide) Doristeo, avait promise 4 Jacinto. Résumons bridvement ies données du probléme
dramatique. Felisardo, qui ignorait sa véritable identité princidre, avait dii employer la force
et enlever la belle Elisa pour arriver 4 ses fins; puis, déierminé 3 avaliser la situation,
devant Pieu et devant les hommes, an moment ofi un prétre allait venir les marier, au début
de 'acte 11, se produit an coup de thédtre avec I'arrivée de 1" Amiral : Felisardo est ie prince
héritier du Roi de Gelanda, et il doit partir pour ia Cour immédiaferoent... C’est donc une
nouvelle situation et un certain « suspense » gui s"établissent ainsi, laissant le mariage des
deux jeunes gens non officialisé. Pire encore : le roi de Gelanda veut marier Felisardo avec
Drusila, la fille de 1" Amiral, et, grice 4 la dénonciation du promis berné, Jacinto, il a fait
emprisonner Flisa, déguisée en homme. I’hmaginatif valet ef graciose Tristan va donc
proposer a sop maftre Je reméde suivant pour déjouer la volonié du Roi: s'éprendre
éperdument d une nymphe en marbre...

Eh bien ! tn n’as gu’a "aimer :

sers-la, adore-la, estime-Ja,

dis-fui gu’elle est ia chose a plus belle
qui anime {a pensée ;

jusqu'a te feindre a tel point

atteint de mélancolie mortelle,

que tu en viennes 4 un état désespére,
et confie & ma grande mgéniosite

le remede de ton mal®.

Nous voyons bien qu’ici ia mélancolic — associée ensuite & la erise de folie
fariense — est la solution miracle, pour ainsi dire, dans la mesure of tout autre siratagtéme a
échoné : Ie veen de chasteté fait par Felisardo autrefois a é6€¢ annnié par le Pape. I n’y a
“donc plus qu’a simuler cette étrange mélancolie, voire manie amoureuse et fétichiste,

SUn équivalent radical serait Je proverbe francais : « Telle vie, telle mort »,

% « Pues da en querslla - a ésta sirve, adora, estima, / di que s la cosa miés bella / que tu pensamiento
anima; / hasta gue te finges tal / de mortal melancolia, / que vengas a estar mortal, / vy dejaa fa
indusiria mfa / €] remedio de tu male, Acte H, p. 383b {daus Obras dramdticas de Lope de Vega,
édition dirigée par Menéndez Pelayo de la Academia Espafiola, rééditée dans 1z Biblioleca de Autores

Espafioles, CCXLVL, XXX).
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plausible, avec de la bonne velonté, car, évidemment, le mal en question se déclare un pen
frop hmsguement 4 la fin de I’acte 11 pour les besoins de la cause... Cette « pichenette »
médicale de Tristan laisse en tout cas le probléme tout entier A résoudre, crée une situation
nouvelle ol il n’est plus question de Drusila, la femme & épouser selon la volonté royale. La
mélancolie est donc dans cetie piece plutbt providentielle, et Lope de Vega, afin de
satisfaire awx gofits du public, va faire intervenir le chant et les musiciens wune fois admise la
gravité de la « maladie » dn prince...

Mais revenons aux raisons profondes de I'utilisation dramatique de ia mélancolie
et de 1a folie dans I"convre thédtrale Jopesque. En ce qui concene le dramatirge lui-méme,
sa persormalité, nous savons avec Gonzalo de Amezia qu’en réalité la tristesse dominait
son caractére tandis que son ceuvre thébtrale déborde de dynamisme et de joie de vivre.
Amez(a parle méme d’une « franche misantbropie »’ et 4 la fin de sa vie d’une véritable
hyponcondrie. Lope de Vega, 4 le lire, aurait eu une double personnalité, affichant la joie
de vivre 4 'extérieur, alors qu’an fond de lui-wéme il anrait €€ « natureHement triste »
comme ce Tomé de Burguillos, son alter ego, auteur des Rimay humanas y divinas® Mais
dans sa propre correspondance, une lettre qui daterait du début avril 1612 a retenu toute
nofre attenition & ce sujet, et, en particulier ce passage des plus éclajrants

Ce sont 12 des états de iristesse, qui d’autres fois m’ont amené
aux limites de la vie ef de la patience, mais non point avec la
force d’aujourd’huri. Je crois gue si je me demandais 4 muoi-
méme de que! mal je souffre, je ne saurais répondre, méme si j’y
réfléchissais longterps.’

Le médecin et critique espagnol Albarracin Teuldn, qui a lu 1’ Epistolario lui aussi,
avait bien relevé ce trait de caractére de Lope, et avait £t galement frappé par la fréquence
des comedias on1 il est question & des degrés divers de la mélancolie ; il conchit par
conséquent A une tendance certaine chez Lope 2 Iétat « anfmique-dépressif »™.

Un deuxigme niveau d’explication justifiant }a présence et la fréquence des
sitnations oii il s*agit de la mélancolie et de ses traitements divers tient 4 I'importance
méme de cet état d’ame ou de cette maladie dans 1a mentalité espagnole collective du Siécle
d’Or. Ce trait de tempérament — on cette maladie — est teflement considérable qu'un Italien,
Giovanni Botero, ne manguera pas de le relever 4 propos du caraciére espagnol, et cela, en

7 Voir A. Gonzalp de Amezia, Lope de Vega en sus cartas. Introduccion al Epistolario, 1. T¥, Madrid,
1940, p. 266.

811 v & notamment un sonnet sur ce genre de « iristesse » oft "on peut lire : « Tristezas, st ¢l hacerme
compafia... » (voir par ¢xemple 1'édition anthologigne de José Manuel Blecus, Lirica, Clasicos
Castalia, Madrid, 1981, p. 132).

¥ En espagnol : « Tristezas son estas mias, que otras vezes me ha trafdo al cabo de la vida y de la
paciencia, pero no con la fierz que aora. Creo que si me preguntase a mi mismo qué mal tengo, no
sabria responderme, por mucho tiempo que lo pensase »

0 Ep fait, c’est Pétat que E. Kraepelin a appelé en 1899 « maniaco-dépressif »,
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1600". 11 est intéressant aussi de se faire une idée de 1"Espagne & fravers Ia vision d’un
Francais du XVIe sidcle, et, dans un article trés dense de la revue Le Débar, Marc
Fumaroli insiste suwr la lecture faite en France de PExamen des Esprits du médecin
valencien Huarte de San Juan. C’est en fermnes de pathologie hamorale que celui-ci définit
le « caractére national » espagnol, et le termpérament mélancolique ne doit pas peu an
climat. Huarte transmettra aux voising de Pautre c6ié des Pyrénées une image de "Espagnol
« bizarre » (au sens de capricieux, capricant méme), ce qui, en retour, permettra aux
Francais de se définir plutdt comme équilibrés... Pour preuve, le langage humoral de Louys
Pacal de la Court dans son Tableau des Gaules : « Si le Midy fait mélancholique, colére et
prudent, ot le Septentrion fait flegmatique, sangrin et simple, # s’ensuit que le tempére
milieu fait flegmatique, sangnin, mélancolique et colére, et par conséquent, pradent et
simple »*. Mais surtout, le grand nombre de traités médicaux sur la mélancolie publiés en
Espagne nous édifie 4 cet égard. Avec Ameziia, nous citerons I'ouvrage du médecin Andrés
Veldzquez, Libro de la melancolia...", qui prend vraiment en compte Ja mélancolie comme
maladie psychologique, et non plus comme simple &tat &’8me, et le Tratado de la esencia
de la melancolia, de su asiento, causas, sefiales y duracién, de Pedro Mapcebo Agnado™,
Et n’oubljons pas non plus que don Quichetie est lui aussi un grand mélancolique. En fait,
dés Ia Renaissance, les humanistes redécouvrent la mélancolie et la revalorisent 4 partir de
la question posée par Aristote : « Pourquoi les hommes qui se sont distingués dans la
philosophie, dans la vie publique, dans la poésie et dans les arts, sont-ils des mélancoliques
et certains au point de souffrir des maladies provoguées par la bile noire 2 »'.

Certes, Lope de Vega a ¢ét& précédé par de nombreux dramanmges dans la
représentation scénique de la folie, et dans son article clair et bien documenté « Folie et
exchusion chez Lope de Vega »'", Francoise Vigier cite La comedia de los amores y locuras
del Conde Loco, de Morales, comme « exemple éclatant 3. Comme elle le remarque elle-
miéme aussitdt, si maintes comedias et intermédes du Siécle d’Or mettent en scéne Ia folie
et la simplicité d’esprit 3 travers le type du bobe (l'idiot), il faut bien reconnaiire
Yimportance exceptionnelle ot la modalité propre de Ja folie dans le thédtre de Lope de
Vega: « Lope de Vega est, semble-t-il, le seul dramaturge & avoir cepfré un si prand

" ‘Nous I'avons lu dans I’ Epistolarie de G. de Amezi, op. cit., p. 269,

¥ L article fort hien documenté et passionnamt 2 Kre est intitulé « Nous serons guéris, si nous le
voulons, Classicisme francais ot matadie de I’me », Le Débar, 1°29, mars 1984, p. 92-114, Lire plus
particulid¢rement les p. 98-101.

3 Le titre complet de I’ouvrage de Louys Pascal de la Court st : Tableau des Gaules en forme de
Collogue entre des hommes des principales nations de 'Europe, un Frangais, un Espagnol, un
Allemand, et un Lalien {réédité en 1622).

 Le titre plus complet en est : Libro dz la melancolia, en el qual se trata de la natwraleza desta
enfermedad, asi Hamada melancholia, v de sus cansas y simptomas..., Sevilla, 1585,

'* Amezita en cite deux éditions : Jérez, 1626 ; Séville, 1636.

¥ problémes, XXX, '

Y In Les problémes de l'exclusion en FEspagne (XVIeme-XViEme siécles), Fiudes réunies et
présentées par Augustin Redondo, Travaux du CRES, Publications de a Sorbonne, Paris, 1983, p.
239-255.
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nombre d’ceuvres sur ce théme. La folie, ef en particalier, la « furewr jalonse » est devenue,
comme 1’a souligné Maxime Chevalier, 1'un des thémes privilégiés de ses comedias »™.
Cela est si net que Francgoise Vigier a pu se livrer 4 un classement des comedias en « cing
catégories principales »"°, et en mentionne treize, tout en reconnaissant que son classement
est susceptibie d’étre complété. Bt, en effet, nous voyons un sixidéme groupe de comedias &
prendre en considération, gui serait celui ot 1a folie est utilisée comme moyen d’exclusion
pour écarter un rival en amour, comme dans le cas de £/ caballero del milagro ol le pauvre
Filiberto est viciime du rusé Luzmdén, mais aussi celui on la folie affieure et s¢ manifesie
soit en crise de fureur chez le jeune premier (guldn) en proie au désespoir amoureux”’, soit
en excentricités (desvarios) masculines ou féminines, comme pour Lucinda ef Leonarda
dans El domine Lucas. Notons que dans ce groupe de comedias 1a folie pent étre utilisée
sciemment par un personnage comme sirafageme pour arriver a ses fins (amoureuses, bien
entendu}, comme Lucrecia qui cherche 4 repousser le mariage imposé avec Rosarde, ocu
Felisardo épris d’une statue et eptrant en crise pour ne pas épouser Drusila dans £1 mdrmol
de Felisardo.

Dans la passionnante et originale comedia qu’est Los locos de Valencia, la folie
apparait trés vite, dés la premiére scéne de ’acte I, corune stratagéme imaginé par Valerio
afin de metire 4 ’abri son ami Floriano qui croit avoir tué en duel le prince Reinero. Nous
avons affaire alors 4 un cas d’exclusion, mais volontaire, qui n’est pas sans rapport avec
Pinstinet de conservation, puisque, 3 tout prendre, mieux vaut encore se laisser enfermer
cotmame fon (bien que, par ailleurs, cela soit fort dégradant pour un gentithomme) que d’8tre
exclu radicalement de la vie, d’une manidre ou d’upe autre, car Floriano ne pourrait
échapper bien longtemps & la colére et an désir de vengeance d’ur Roi. C’est pourguoi
Valerio demande  son ami : « Saurez-vous faire lo fou et vous déguiser 7 » Lope de Vega
va donc sifier sa comedin bien vite 4 Vintérienr de Penceinte de Phopital des fons de
Valence fort réputé 4 I’époque pour le traitement des « frénétiques ». La contribution de ia
folic & Pintrigue dans cette comedia est essentiefle. Car, nom seulement sa simplation
permei 4 Floriano de se croire & Tabri, mais encore, grice 4 e fidrigie paralléle {cells de
1a belle Erifila qui se fait dérober ses bijoux et sbandonner dans une tenue assez iégére par
le traitre Leonato™), le spectatenr ou lecteur de la comedia assistera & une série de

'8 Frangoise Vigier, art. cit., p. 240.

¥ Idem, ibidem, p. 240-241. Les cinq catégories distinguées sont les suivantes : 1) Ies comedias gui se
situent dans Iz tradition ariostéenne comme Angélica en ef Catay; 2} celles qui sitvent la foreur
jalouse arfostéenne dans Ie monde pastoral, comme Belarde ef furioso ; 3) les comedias qui valorisent
1a folie de Dieu (Los locos por el cielo) ; 4) celles ot la folie est associée an probléme du pouvoir
royal, comme & principe loco ; enfin, denx comedias exceptionnelics, donf I'intrigne se déroule en
mgjenre partie dans un asile d*atiénés : Los Iocos de Valencia, et i loco por fuerza.

2 Comme la crise de folie furieuse (furor) de don Juan dans La mal casadu.

A 0p. it , Acte 1, p. 1152,

2 Sa tenne peu orthodoxe pour 1me dame (« en un juboncillo y un manteo »), son aspect échevelé
{« destocada »), et les cris qu’elle pousse ne peuvent que la faire passer, évidermment, pour une folle
aux yeux de Pisano — le « Maitre des fous » - qui §’y connait pourtant. C"est aussi un cas d’ironie
dramatique, la réalité et les apparences entretenant des rapporis variables et réversibles.
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rebondissements mettant en rapport la folie et la raison, la pseudo-folie et la considération
fort sage selon laquelle Iautre est fou, et qu’il faut donc parler son langage™... Et, il y a,
certes, un langage de la folie, ou plutbt plusicurs langages, la folie chevaleresque en étant
un, mais jes inepties (disparates) étant le type de langage fou le plus couramment utilisé, 4
des fins comiques {et/ou satiriques) le pius souvent.

C’est ajnsi que, par jalousie — ear la folic dans la comedia lopesque est le plus
fréquemment associée & ['état amoureux — Laida va feindre la folie également pour rivaliser
avec Frifila auprés de Belirdn (alias Floriano), et dire des « disparates » dans Los locos de
Valencia :

FEDRA. —Hola, Laida, es-tula ?
LAIDA. - Laida? Vous voulez dire la reine?
LAIDA.- Que s’en réjouisse le royaume, i’y compie bien.
FEDRA.- Quel royaume ?
LATIDA.- Celui que je gouverne
comme souveraine absolue.
FEDRA. - Es-tu foile™ ?

Lope de Vega, fort habilement, provoguera mémae au cours de la scéne en question
une sorte de réaction en chaine, dans la mesure o Fedra, Ia maftresse de Laida, voil trés
vite e parti a tirer d’vne simulation de la folie, suivant I’exemple de sa servante. Dans le
cas de Fedra, il s’agit bien dun acte délibéré, d*un choix de la raison, <t cette enirée ¢n
folie va surprendre I'autre psendo-folle, car le langage de Fedra ne pewt que recowir
immanquablement aux dispararates. Remarquons a cetfe occasion que Fedra se livre 4 une
sorte d’inversion carnavalesque, prenant la place de Laida dans la hidrarchie puisqu’elle en
fait sa « sefiora » par dérision. Ce renversement de Pordre social et ce nonvean langage,
déraisonnable, ne manquent pas 4 lewr towr de conmfondre Laida. Laida se demande
d’aitizurs si Fedra ne se livie pas & ses dépens & unc mystification moquense, une bomle
{burld). Nous touchons 13 & vn trait de la mentalité baroque ol tout n’est que fmrx semblant,
ol les apparences sont trompeuses, e ol I'illusion devient réalit€ et la réalité illusion, dans
un rapport sans cesse indéfini ot angoissant 4 la limite.

Pu point de vue dramatique, n’oublions pas non plus de mentionner deux autres faits
dus & la folie dans cetie dense comedia de fous et de psendo-fous quest Loy Jocos de
Valencia, et qui sont respectivement la Féte des Saints Innocents (ou porrate) & Valence, et
le faux mariage de Fedra avec le « fou » Belirin.

B (est ainsi qu’a la scéne 11 de acte 1, Erifila croyant fou Florizno feint 1a déraison chevaleresque :
« Ea, denme un palairén ; / que me aguards Mandricardo » (p. 120¢), et Floriano Ini emboite e pas. §
s’agit bien de folie chevaleresque, motif traditionnet dont Don Quichotte scra le dernier avatar génial,
mats dans notre comedia ies personnages en jonent en foute Inecidité.

% « Fedra. - Hola, Laida, jestés aca? — Laida. - ;Laida? La reina dira. — (...} Laida. — Que se alegre el
reine flo. — Fedra. - ;Qué reino? — Laida. — EI que yo gobierno / como absolata sefiora. — Fedra. -
cEstas loca?», op. cif., Acte 11, p. 127
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La Féte des Saints Innocents®, « jour de liberté » {dia de libertad) pour les fous, est
& 1a fois un document sociologique que nous offre Lope de Vega sur les meoeurs asilaires du
temps, et un seénario qui interfére dans P'action dramatique, puisque Floriano redoute fort
d’étre reconnu 3 cette occasion%, ce qui ammulerait fous ses efforts antériews et le bien-
fondé de som stratagéme. Cette féte va permettre également 4 Lope de Vega de faire
intervenir de vrais fous, pour ainsi dire, comme Tomas, Martin, Belardo, Mordacho,
Calandrio®. 1l 'y a, du point de vue dramatique, enfin, adéquation entre le liew, I’asile des
fous, la féte traditionnelle et I"action, puisque, ici, de « vrais » fous (qui tiennent cependant
des propos Strangement raisonnables, par ailleurs) sont mis en scéne. Mais, surtout, cette
mirusion de la féte, cette cuverture sur Pexidrietr permetiront une aufre infrusion dans
Iintrigue et le dénovement hewreux de celle~ci: Vapparition du caballere dabord
anonyme, et (i se révélera étre le prince Reinero en personne, I'adversaire gue Floriano
croyait avolr mé en duel...

1 autre élément, c’est le « mariage » de Fedra avec le « fou » Beltran, mariage qui
est une bourle, certes, mais aussi tne thérapeutique originale pour goérir 1’obsession de la
niece du rectewr (administradory de Phbpital.

Il y aurait encore bien des situations 3 analyser, et bien des cas de folie (amoureuse)
et mélancolie & examiner dans Ia comedia lopesque. Notamment, le thébtre dans le thédtre
fort original — avec « effet de réel », comme dirait Barthes — dans 1'étonnanie pidce gu’est
Los locos de Valencia. Bt il est vrai gque Valence avec son hipital de fous en fonction dés
1409, ses thérapies d’avant-garde, avait déja une grande réputation (au-deta de "Espagne)
en la matiére, qui ne pouvait gue faire apprécier davantage ’idée originale de situer I’action
de sa comedia dans un tel cadre institutionnel... et Lope de Vega, en dramaturge virtnose
qu'il est, ne se prive pas de faire représenter a Iintérienr méme de sa pitee des petits
spectacles théitraux par les « fous » de I’hopital de Valence, en tirant toutes sortes d’effets,
dont une espéce de festolement irlesque... Enfin, il n’est pas moins vrai non phus que
Lope de Vega avait un réel iniérét personnel, semble-t-il, pour la médecine et ia pathelogie,
ia comnaissance de la folie et de la mélancolie, et s’est vendu compie de fout le pari
dramatique qu'il pouvait en tirer sur les planches. Sans parler de la curiosité du public en
ceite matiere, et des temps gui se prétaient a des travaux, des traités et des études de 1a folie
et de la mélancolie, comme de 1’autre c6ié de la Manche, le famenx et docte ouvrage de
Phumaniste anglais Robert Burion, The Anatomy of Melancholy (1621).

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Vere {Amiens)

% 1 s*agit de la féte de « I"Obispillo » qui avait Heu traditionnellement 2 Valence dans la cour de
I’bdpital « de los Desamparados », chaque 28 décembre.

% Voir I'Acie 11, 1, p. 129h.

7 Pour e fou Catandrio — dont Je nom renvoie & oisean appelé calandre ~ Lope suit le modale obligé
du Roland furteux de |’ Arioste, en 1"adaptant & sa veine dramatique ¢t buriesque, bien entendu.
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LA FOLIE DU MONDE
DANS NAPOLEON OU LES CENT-JOURS DE GRABBE

Christian Dietrich Grabbe, dramaturge fourmenté et méconnu, qui conput une mort
précoce & TAge de trente-six ans, est considéré comme un précurseur du thésire moderne de
I'absurde. Effectivement, sa pidce Napoldon ou les Cent-Jours, publiée en 1831, est, par
bien des aspects, révolutionnaire 4 son &poque. I y rompt avec la fradition classique, 11
TENOnce i concevolr une intrigue, avec un pombre 1imité de personnages, mais ambitionne
de faire revivre toute mne période historique avec le fourmillement des événements et la
mtiplicité des revirements politiques qui I'ont marquée. 11 campe donc vae galerie de
personnages céiébres, bien sir Napoléon et les siens, mais aussti les Bourbons et leurs
partisans, et puis les grands chefs militaires tels que Blitcher et Wellington. Mais il ne se
contente pas de s'intéresser aux grandes figures historiqaes. H évoque Jes masses, e peuple,
les armées. 1l montre sur scéne des groupes humains, des frotpes en meUvement.

Il s'efforce également de rendre justice aux anomymes, aux petites gens. Il crée une
série de personnages qui n'ont qu'un rile épisodigue, souvent dirant une seule scépe. Ii
imagine ainsi un ensemble bigarré, kaléidoscopique, par leguel il veut rendre paipable 1a
richesse et la variété de la vie, de Thistoire en perpétuel devenir. Cependant, 3 P'arriére-plan
dune telle représentation se profile la conscience aign® de la fuite du terps, de la fragitite
humaine et de l'instabilité wniverseile. Dans sa pitce, la mort est ommiprésente et entraine
un effet de distanciation, en laissant pressentir Iabsurdité ef I'fnmtilité de I'activité humaine.
Elle est évogquée moins sur le mode tragigie que sur le mode grotesque. Sur une tele toile
de fond, c'est la question de la folic hamaine qui se pose. Grabbe crée un monde en délire.
Ti souligne d'abord la folie des événements, pnis celle des hommes powr finalement
proposer tne réponse possible 4 un tel constat, l'atiitude mogquense et désinvolte du joueur,
une sorte d'indifférence cynique et désespérde, de scepticisme radical.

1. Y¥olie des £vénements

Grabbe envisage le monde dans une perspective de theatrum mundi, non qu'll eroie
comme les poétes baroques en un au-deld salvateur qui, par comparaison, fait ressortir tonte
Vinsuffisance de l'ici-bas. A ses yeux, seule compte la terre. Pourtant il semble obsédé par
ie sentiment d'inanité et choisit délibérément l'angle de 1a dérision. 11 donne des événements
historiques une vision morcelée, &clatée, en renongant aux transitions ef 4 la chronologie. 11
a en effet une conception cycligne de I'Histoire, ce qui n'est pas loin des idées
nietzschéennes. A ses yeux, tout est étemnel recommencement. I'Histoire est comparable 4
un mapége qui towne et raméne towjours les mémes sitvations. II fait dire an
révolutionpaire Jouve : « La fin [...] Madame est toujours suivie d'un recommencement. »'
11 établit un parallélisme entre les événements et les saisons.

1 Christian Dietrich Grabbe, Napoléon ou les Cent-Jours. Texte original. Version frangaise avec une
présentation de Grabbe, par Jogl Lefebvre et Peter Birger, Aubier-Montaigne, 1969, IV, 1, p. 189 :
« Auf das Ende, Madame, folgt stets wisder ein Anfang. »
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Ainsi Napoléon va revenir avec le printemps. Ce n'est pas un hasard si on lui donne
poar surnom « le pére la Violette ». It doit arriver avec le printemps, mais il repartira avec
Ini, Grabbe introduit également un refrain chanié par un petit Savoyard qui présente une
marmotie ; « La marmoite, la marmotte / Avec ci, avec la, / L.a manmotte est 13/ Dans les
Alpes elle vit. / En hiver elle sommeille, / En été elle se réveille / Et danse 4 Paris, / La
marmotte, la marmotte / Avec si, avee la, / La marmotte est 12. »° Ce refrain simpliste et
comique, qui joue sur les répétitions, les correspondances, les allitérations et le non-sens,
évoque le cycie de la nature, fait d'alternance et de retour. Il annonce la venue de Napoiéon,
qui, telle la marmotte, va se réveilier aux beaux jours. En méme temps, it démythifie, par
cette association cocasse avec uwn animal dormeur et pacifique, I'image gnemritre et
dominatrice du grand conguérant. 11 le fait rentrer dans le cycle commun des lois nafiurelles.
Or cette ritournelle revient & intervalles réguliers dans l'oceuvre et aux moments les plus
incongrus pour rappeler la permanence dn changement. Tout change et tout revient an
méme. Ce refrain, qui intervient dans les moments de tension, lorsque sent mentionnés des
sujets séricux, a pour effet d'ironiser les malhewrs et los bonheurs, de fout metive sur le
méme plan et de towrner en dérision les préoccupations humaines.

Grabbe évoque ainsi la f8te du champ de Mai, au cours de laquelle Napoléon préte
serment de fidélité & l'acte additionnel, et il se livre & une déconstruction parodigae de cette
cérémonie. Il y dénonce l'activiié politique comme une farce, et fait dire & Jouve, le
révolutionnaire provisoirement assagi : « Comédie, tout ¢i | »° Jouve se mogue des grands
de ce monde, présentés comme des figurines chamarrées, ravale Napoléon au rang d'émute
de Tacteur Talma : « Quand il sort et qu'il est dans lincertitude, il met an point irds
sérieusement avec l'actenr Talma son jeu de physionomie et le drapé de son santean. »t
Ainsi cetfe cérémonie est-elle dépeinte comme une mystification. Grabbe dénonce la
stérilité et la répétitivité des décisions politigues: « Ce qu'on a pu en préter, de faux
serments : la premiére constitution, la deuxiéme, la troisidme, les décrets de Napoiéon, la
charte des Bourbons. »° Jouve énumére ainsi Ia ronde des constitutions, qui, & peine
pronmlgnées, se trouvent rempiacées et deviennent cadugues.

Clest pourquoi la rifournelle du peiit Savovard vient sTusérer au beau milicu des
solennités, lorsque tout le monde est en frain de préter serment, provoquant ainsi un
décalage insolite et burlesgue : « Cesse {a rengaine, gamin. Ici, on est en kain de préfer
serment 3 PActe additionnel de la Charte de la Nation francaise ! »° Cetfe rengajne
enfantine remet en cause Ie sérieux et le bien-fondé de l'acte additionnel. Elle perturbe la
gravité de I'mstant, puisqu'elle place sur le méme plan sphére humaine et régne animal. Elle

2 Ibid, 1, 1, p. 42 : « La marmotte, [a marmotie, / Avec ci, avec 14, / La marmoite ist da. / Von den
Alpen, Schlsft im Winter, / Wacht o Sommer, / Und tanzt In Paris/ La marmotte, 1a marmotte./
Avec ci, avec 13, / La marmotte ist da. »

3 Bid., IV, I, p. 188 : «'s ist ja doch ales Komadie. »

4 Td. : « Geht er aus, so Gberiegt er, wenn er in Zweife! ist, ernst mit dem Komdodienter Talma
Mienenspiel und Falfenwurt. »

5 Ihid., IV, L, p. 190 : « Was haben wir nicht alles beschworen und gebrochen, die erste, die zweite,
die dritte Konstitation, die Satzungen Napoleons, die Charte der Bourbons. »

6 Ibid., IV, 1, p. 188 : « Funge, lass das Singen — man beschrwort hier die Zusatzakte der Charte der
franzdsischen Nation. »
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crée une fausse note moqueuse, destinée 4 saper le bel édifice des constructions politiques,
4 en dénoncer 1z vanité et Ia fragilité. Elie est la petite masique de fond qui se prefile &
l'arriére-plan de toutes les activitds humaines, pour rappeler que cellesci nont pas
forcément grande utilité, et qu'elles sont soamises a la fuite du temps. Elle met en évidence
« la constante répétition des choses historiques »'.

Le petit Savoyard émoeigne pourtant de sa bonne volontd, 11 préte serment : « Moi
aussi, j'ai mon brevet de bon Frangais ! » (I Ieve trois doigts.)® Seulement cette bonne
volonté apparente recéle une indifférence foncitre. Le jeune garcon se plie an ritael, sans y
adbérer, Intérienrement, il ne s'engage pas, comme ke révéle la facon désinvelte dont il léve
trois doigts et non la main entidre. 11 s'amuse. 11 participe & la grande féte sans en mesurer la
signification. Et en ce sens, son atfitude refléte celie de la majorité des assistants.

Sur ce thédire du monde, rien n'a d'importance. Napoléon succéde aux Bourbons,
mais au fond, il fait la méme chose. Clest « toujours la méme bouillie dans de nouveamx
plats »°, déclare Jouve. L'expression triviale refléte son mépris. Grabbe se moque des
hommes politiques. Il fait dire 4 une de ses héroines, Elise : « Il en va des gouvernanis
comme des fleurs — chaque année, il y en 2 de nouveanx. »'" En établissant cette
comparaison insolite et comique, Elise manifeste un irespect foncier face aux politiciens.
Eile n'écoute pas son fiancé Pierre, lorsqu'il défend ses convicdons : « Je ne fais pas
attention quand il parle politique, pas plus que le meunier qui dort ne préte attention au
bruissement de la roue. »' On renconire ici le symbolisme de la roue, du mouvement
mécanique et incessant de 1'san qui coule. Cette roue matérialise non seulement la fuite da
temps mais anssi 'activité répétitive et stérile des hommes. L'essentiel, aux yeux d'Elise, est
ailleurs, dans la beanté-de la natare et dans I'amour,

On refrouve cette méme thématique de 'éternel recommencement dans le discowrs
prété 4 une vieille marchande de colifichets, gui évoque, en un raccourci, les événements
marguants du passé récent :

T'étais assise 13, le 12 juillet 1789, vers trois heures et demie de

et gaie, et j'étais en frain de vendre de la dentelle & une joveuse
petite fiancée du quartier Saint-Marcean. {...] Tout & coup
atrive un homme aux longs cheveux en bataille. [...] C'était
Camille Desmoulins. Ses larmes coulaient, 3 tira deux pisiplefs
de sa poche en criant : Necker est renvoyé, On nous prépare
une aonvelle Saint-Barthélemy. Aux armes! Mettez des
cocardes pour vous reconnaitre.’ Et, depuss, il est tombeé sous le
couperet de fa guilloiine, comme Danton le lutteur, comme le
grand Héraut de Séchelles, et comme le terrible Robespierre.

7 Gérard Schneilin, Le thédire de Cheistian Digtrich Grabbe, op. ¢it., vol. 1, p. 529.

8 Napoléon ou les Cent-Jours, op. cit., IV, 1. p. 188 : « Ich bim auch ein patentierter Franzose. »

9 Id. : « Der alte Brei in neuen Schiisseln. »

18 Thid., I0, L, p. 104 : « Es geht wohl mit den Herrschern wie mit den Blumen — jedes Jahr neue. »

11 1d. : « Auf sein politisches Geschwatz acht' ich so wenig wie der schlafende Miiller auf das
rauschende Rad. »
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Depuis, il y a en YEmpereur, ce soleil qui a jeté un tet éclat sur
Ia terre qu'il fallait se protéger les yeux. Ft lui aussi est passé
comme un feu follet. Depuis, trois de mes fils sont restés sar
les champs de bataille. La Révolution m'a cofité besncoup de
sang et beaucoup de larmes. Mais elle m'est devenue d'autant
plus chére.”

Cette marchande a &f¢ meuririe par les guerres napoléoniennes. Elle est revenue de tout et
tient un discours désabusé. Grabbe crée une situation de confraste entre son état a la veille
de la révolation : elle £tait jenne, gaie et vendait de la dentelle 3 une « joyeuse fianceée », et
sa sifuation présente : elle est vieille, senle, a perdu ses trois fils a la guerre. A nonveau se
trouvent illustrées ces alternances de hauts et de bas, ces « vagnes » de P'existence. La roue
atourné. A la veille de la révolution, la marchande était en haut, mainfenant elle est en bas.
Ainsi le bonheur, l'optimisme, la confiance daps le lendemain se trouvent dénoncés comme
des Jeurres. Rien ne dure. Ce qui s'est produit dans la vie de ceite marchande anonyme
caractérise également celle des grands hommes. Et elle énumére, en nne litanie, les figures
marquantes de T'histoire récente : Necker, Desmoulin, Danton, Hérent de Séchelles,
Robespierre. Certains sont tombés sous Ie couperet de la guillotine™, plus aucun ne joue de
réle politique. L'empereur va en jouer un, mais pour une périods trés limitée, Sa chute se
trouve annoncée en filigrane. D'ailleurs, la marchande le compare 4 un feu follet, péndant
négatif du soleil. Ainsi c'est l'inconsistance de chagque destin individuel qui se trouve
dénonceée.

La techmique du raccourci, de la juxtaposition da passé et du présent qui enfraine
un télescopage des événements et des individus fait apparaitre ['Histoire comme un

12 1bid., I, 1, p. 56 : « Hier sass ich am 12. Juli des Jahres 1789, nachmittags gegen halb vier Uhr, an
cinerm soniigen Tage, und seibst noch jung und heiter verkaufic ich cinci Gohlichen Brauichen aus
St. Marcean einige Spitzen. [...] Da kam cin Mann mit wild flutenden Locken [...] - es war Camille
Desmoutin -, die Triner ranpen ihm aus den Augen, zwel Pistolen riss er ans der Tesche und rief :
Neeker hat den Abschied, eine Bartholomé#usnacht st wieder da, nehint Waffen und wahlt Kokarden,
dass wir einander erkennen. Und seitdem ist er, sind der gewaltige Danton, der erhabene Herault de
Sechelles, der schreckliche Robespierre unter dem Messer der Guillotine gefatien, seitdem hat der
Kaiser {iber der Erde geleuchtet, dass man vor dem Glanze die Hand vor die Augen hielt, und ist doch
dahingeschwunden wie ein Irrwisch, drei meiner Sthne sind seftdem in den Schiachien geblieben —
viel, viel Blut und unzihlige Seufzer hat mir die Revolution gekosiet, aber sie ist mir um so feurer
geworden. »

13 Jirgen Fohrmann, ,.Die Ellipse des Helden (mit Bezug auf Christian Dietrich Grabbes Napoleon
oder die Hunder: Tage), in Detlev Kopp/Michael Vogt (Hgg.) Grabbes Welttheater. Christian
Dietrich Grabbe zum 200. Geburistag, Bickefeld, Aisthesis Verlag, 200, p. 120 : « Die Iteration der
Guillotine Bt den Effekt einer leerlavdenden Zeit entsteher: und an eine Maschineg denken, die sich in .
metonymischer Wiederholung erschipft — auch wenn sie fiberdavern mag. Zwischen diesen beiden
Extremen, der Nichi-Zeit des Gartens und der leeren Zeit des vnabliissigen Tdtens, spanmt sich jenes
Feld politischer Aktion wic Reaktion, dem durch den Namen Napoleon' seine Einheft gegeben
wird. »
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tournoiemént. Grabbe wutilise donc une présentation systématiquement dévaluante du
monde, scéne ol s'affrontent constamment et anarchiguement des forces contraires, lieu
d'une agitation effrénée, sans but ni signification.

1l appréhende également la guerre dans une optique de theatrum mundi, méme s'il
glorifie I'véroisme. Il la présente comme un jeu de massacre, Le champ de bataitle devient
un vaste échiguier sur lequel s'exerce un joueur génial, Napoléon, qui déplace ses froupes et
les fait manoeuvrer. Les soldats passent rapidement de vie 4 trépas. Ils tombent, sans que
personne n'y préte attention. Deux soidats sont en train de se disputer, I'vn a la tdte
emportée par un bounlet. Rien n'a d'mmpertance. Grabbe procéde 4 une miniaturisation. Lors
de la cérémonie dn Champ-de-Mars, Jouve compare les troupes 4 de « charmantes
marionnettes de No#l »". Effectivement, le pas cadencé, les mouvements synchronisés des
exercices milifaires possédent un caractére saccadé et méeanique, qui donne aux hommes
l'allure d'automates. Le dramaturge utilise une série de métaphores globalisatrices qui
escamotent les individus. Les hantenrs dn Mont Saint-Jean sont comparées & « un abattoir
géant »'%, les troupes frangaises que les Prussiens apergoivent & Ligny sont assimilées an
« sable dans Ia mer»", les Ecossais, qui tombent sous le fou ennemi, sonf « des épis
fauchés sous a faucille »™, I'ennemi est « réduit en bouillie »* par 1a garde. Assurément,
Grabbe g'efforce de restituer le langage dra ef imagé des militaives. Mais, par ces images, il
crée une certaine distance. Le champ de bataille devient scéne de théatre. Un sergent
anglais compare les soldats frangais & des « vanneaux »™ qui santillent dans la gadoue.
L'ennemi est dépersonnalisé, dégradé au rang de gibier ou de cible.

Une scéne présente un jeune gargon, Fritz, tireur d'élite, qui fait mouche sur les
adversaires. Possédé par I'intrépidité et l'inconscience de Ia jemmesse, il considére la guerre
comme une partic de chasse passionnamte. Aussi jubile-t«il lorsqu'il a pn atteindre son
objectif 4 une grande distance. Il se livie 4 un exercice de fir ot sembie ignorer qu'il le
pratique sur des &tres hunains. Pour lui, il s'agit de gibier. 11 file la métaphore : le eolonst
qu'it a abatty est Je «cerf», et les soldats qui se dispersent «la harde de biches »™
L'animalisation entraine une dédramatisation de la guerre. En présentant le monde comme
un théitre, Grabbe tente de désamoicer le caraciére tragique de la vie. T waunsforme en
bouffonnerie ce qui devrait faire pleurer, peut-étre powr pe pas céder 4 la fentation du
désespoir, peut-&tre également par un pessimisme foncier, qiti a sa source dans une certaine
nrisanthropie.

14 C'est ce que constate Alfred Bergmann : « Anch hier wird die Weli zuniichst als der Schauplatz
ewig wechseinden Geschehens erlebt. Nichts ist von Dauer, aber auf ¢in Ende folgt stets wieder ein
Anfang; so wird eine menschiiche Ordnung von der andern abgeitst. » (Christiane Dietrich Grabbe,
Napoleon oder die hundert Tage, Reclam, Stritgart, 1985, postface, p. 162.)

15 Bid,, TV, 1, p. 186 : « die allerliebsten Weihnachispuppen ».

16 Ibid., IV, 4, p. 282 : « die riesenhafte Schlachtbank »

17 Ibid., IV, 4, p. 206 : « Sand am Meer »

18 Ihid., IV, 4, p. 282 : « wie Ahren vor der Sichel »

19 Tbid., IV, 6, p. 238 : « macht thn zi: Brei »

20 1bid, V, 3, p. 272 : « die Kiebitze »

21 Wid, V, 3, p. 276 : « Der Bock » ... « ¢in Rude! Hirschkiihe »
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1%, Folie des hommes

11 place dans la bouche de Jouve des propos dévaluateurs concernant le genre
humain. Devant la « comédie » de 1a cérémonie du Champ de Mai, celui-ci est écoewrs. 11 y
voit cinq cent mille parjures. Personne n'a intention de tenir le serment qu'il préte,
Yemperear par duplicité, parce qu'il est intimement convaincn que les constitutions sont
faites pour étre déchirées, et le peuple parce qu'il se laisse manipuler, jure 4 l'aveuglette
sans méme comprendre les enjeux. Jouve, qui lui aussi préte serment par pur opportunisme
et sans adhésion réelle, n'en réagit pas moins par I'indignation. T exbhale son exaspération en
des termes pathétiques : 11 traite cette cérémonie « d'ignoble clinquant »%, et vondrait voir
anéantis les participanis 4 cette mascarade : « Toutes nos soitises, fout ce misérable et
vertigineux grouilement d'étres emportés vets fa pourriture, comment tout cela pourrait-il
provoquer lindignation des entrailles de la terre et des espaces du ciel 2 » » Les Stres
humains sont tellement insignifiants qu'ils ne sont méme pas dignes de subir un chitiment
de Ia part dvne puissance supérieure.

Cetie réaction de Jouve est significative. I ne se résigne pas 3 ce gue le monde soit
une farce. Le ricanement négateur camoufle donc 1a colére et le désarroi. 1 tient un discours
nihiligie par idéalisme fiusiré. T est en quéie d'anthenticité. Tout ni semble futile, factice et
insignifiant, y compris le genre humain, ravalé a un « grouilleinent ». La miniaturisation et
la dépréciation favorisent la prise de distance. Jouve dépersonnalise les étres humains, 11 les
englobe dans une masse anponyme et indifférencide. 11 Jes présente comme des ombres, des
grains de sable fondus dans un ensemble, et vite disparus. Grabbe retrouve le grand théme
de la varitas, de la fugacité de la vie, mais il le dégage de son confexte religienx pour le
subordonner 4 son objectif de dérision universelle.

Cependant, comme Jes poétes baroques, il montre que les hommes sont fous parce
qu'ils ne se rendent pas vraiment compte de ieur caractére €phémere. Clest la folie des
hommes prétendnment sains aui Piniéresse. H en voit un exemple particulitfrement
significafif chez les Bourbons qu'il ridiculise avec une allégre férocité. Il dénonce lenr
passéisme, lewr incapacid & s'adapier 4 la réalité politique présente, leur attachoment 4 des
coufumes périmées. A ses yeux, ils vivent dans wn état de totale inconscience politique,
Lems jowrs au pouvoir sont comptés puisque 'emaperenr est en frain de marcher sur Paris.
Mats ils méconnaissent la stiuation. :

Monsieur, revenant de la chasse, annonce comme un événement secondaire le
débarquement de Napoléon : « Le gibier est d8j3 aux cuisines. A propos, que voulais-je
dire ? Ah, oni ! Je viens d'apprendre que Bonaparte a débarqué prés de Toulon, »** Cette
déclaration revét um towr comigque et discrédite son autewr. La hidrarchic de ses
préoccupations témoigne de son irréalisme. Il pense surtout 2 son gibier et parle en tout
derniey lieu du retour de Napoléon comme d'un nop-édvénement, wne nouvelle si
insignifiante qu'elle lui est sortie de Yesprit. H est déphasé par rapport 3 Ja réalité. Bt i

22 1hid,, IV, 1, p. 190 : « Schandflitier »

23 d : «Doch was sollten wmsre Albernheiten, was solite ein elendes, der Verwesung
entgegentaumelindes Gewimmel, wie dieser Haufen, Erdentiefen oder Sternhthn empéren ? »

24 Thid,, IL, 4, p. 118 : « Das Wildbret ist schon in dea Kiichen. - Apropos, was falli mir doch ein ? -
Ja, eben hire ich, Bonaparte ist gelandet bei Toulon, »
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continue sur le méme ton, parlant de l'empereur en ces termes : « Cet homme cherche a tout
prix sa perte. »* Grabbe tire des effets grotesques de cet irréalisme. I montre que les
Bourbons sont enfermés dans leur orgneil de caste et n'ont tiré avcune legon du passé ni de
Thistoire. Traiter leur rival par le mépris prouve leur manque de jugement.

Au roi gui, 4 tout hasard, voudrait envoyer des troupes, le duc d'Angounléme
rétorque : « Bah ! Pourquoi se faire du souci 4 cause de ce soudard ? »*, et il se préoccupe
avant tout d'un pigeon qu'il a fait attraper par un setviteur. Grabbe le dépeint sous Jes traits
d'un déficient mental, entiérement dominé par son épouse. Seule la duchesse d'Angouléme
mesure la gravité de ceite nouvelle. Les autres membres de la famille restent obsédés par
leurs petites préoccupations du moment. Le roi, décrit sous les traits d'un goinfre, est
surtout désireux d'aller manger ; ce qui provogue en aparté I'indignation de la dachesse
d'Angonléme : « Souper ? En cet instant ?... Rien ne peut leur couper I'appétit | »* Ainsi,
Grabbe dénonce la folie des gens saing d'esprit, prisonniers dn cercle étroit de lemrs
habitudes.

Napoléon Tui aussi, malgré son génie, ou peut-&tre & canse le lui, souffre d'une
autre forme d'aliénation : la folie des grandeurs. Il est en proie 4 Thybris des grands
conquérants, enfermés dans leur égocentrisme. 1 ne tolére pas la moindre défailiance de ia
part de ses subordonnés. Ainsi il renvoie un chambellan sous le prétexte que celui-ci
bégaye et qu'il s'agit d'on mangue de franchise. 1 n'a que mépris powr le penple qn'il
appelie « canaille »™ et est aveuglé par la conscience de sa valeur : « Dorénavant, dans les
lettres officielies, tu ne mettras plus « Nous » ni « Par Ia grice de Dien ». On €orira « Je »,
cest-4-dire moi, Napoléon Bonaparte, qui me suis fait moi-méme en deux ans, alors que ces
dynasties, en mille années de procréations légitimes, n'ont pas réussi 4 engendrer antre
chose que ces avortons qui ont peur de toucher & mes lettres. »> Napoléon s'est laissé griser
par le pouvpir et les conquétes. Il se considére comme un surhomme et méprise tout le
monde, en premier lieu les souverains des autres pays, qu'il juge dégénérés, mais aussi les
gens de son entourage. 11 a repoussé Joséphine ef n'a ancune illusion sur ses fréres, Joseph
et Jérbme : « O que je les place, ces deux-13 se sentent comme des poissons dans Feau. »°
1 les traiie eux aussi comme des pions.

Pour souligner son inhumanité, Grabbe brosse une scéne qui montre le dressage de
son cheval. Celui-ci est fouetté, cravaché, on lui tire des coups de feu dans les oreilles, pour
lui apprendre 4 tout supporter, car empereur est mawvais cavalier : « I va falloir dresser
cette béte et la toriurer jusqu'd ce que nous soyoens siirs qu'elle ne Ini fera pas vider Ies
étriers. »”' Cette scéne recéle un certain sadisme. Tl faut enfoncer les éperons dans les flancs

2514 - « Der Mensch scheint durchaus sich verderben zu wollen. »

26Ibid, I, 4, p. 120 : ¢ Ach, bekiimmern wir uns am den Raufbold nicht. »

27 1bid.. IL 4, p. 130 ; « Jetzt speisen | Welch nnverwiistlicher Appctlt* »

28 Ibid, T 3, p. 168 : « Die Canaille »

29 Ibid,, I, 3, p. 172 ; « Kimftig lisst du in jedem offiziellen Schriften das "Wir ' und das von Gottes
Goaden ' ans. Ich bin Jch, das heisst Napoleon Bonaparte, der sich in zwei Jabren selbst schuf,
wihrend jahrtausendlange erbrechliche Zeugungen nicht vermochten, aus denexn, die sich da scheuen,
meine Briege anznrihren, etwas Tichtiges zu schaffen. »

30 Thid,, 111, 3, p. 180 : « Jeder fihli sich in dem Teiche wohl, in den ich iln setze, »

31 Ibid., IV, 3, p, 196 : « Wir miissen das Tier mit unsrem Unterricht so lange quiien, bis wir sicher
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de l'animal « pour qu'il apprenne & senfir couler son sang.»* Seulement elle est Sgalement
symbolique. Elle dévoile la partie cachée du caractére de Nepoléon, sa crumuté, son
insensibilité 4 tow ce qui n'est pas hni-méme. Eile est symptomatique de la relation de
Temperenr avec son enfourage : « Par Dien, étre le cheval de 'Empereunr, c'est anssi dur que
d'étre son écuyer ou son Premier ministre. »> Il ne traite pas mieux les hommes que les
bétes. Grabbe dépeint donc un personnage aveugié par son délire d'orgueil. Cet
aveuglement se manifeste également 4 Waterloo, lorsqu'il se refuse dans un premier temps
4 croire les rapports de ses liewenants lui annongant l'arrivée de I'armée prussienne.
Napoléon est en proie 4 la folie du mégalomane qui se croit supérieur 4 tous.

Chacmn a sa folie. Wellington gui danse dans un hétel 3 Bruxelles, alors que
Napoléon s'approche, est Ini anssi victime de céeité. Il ne veut pas entendre les
avertissements : « Non ! Napoléon est encore 2 Paris... »** 1l mangue de psychologie, &
Iinverse de Brunswick, qui sait que « en général, [Napoléon] est 1 oll on ne I'attend pas. »*
Son gofit du divertissement le rend comme les Bourbons sourd aux mises en garde. II
représente donc 4 sa maniére I'homme aveuglé.

Quant & Jomve, il est dépeint dams cerfaines scénes comme un dangereux
psychopathe, Lui anssi est victime de mégalomanie, d'une volonté de puissance délirante et
meyrtriere qui Faméne & exercer dans le plus complet arbitraire un droit de vie et de mort
sur ceurx gu'il renconire, Avee sa bande de sans-culottes, il apparait bien décidé 4 semer le
désordre et la terrenr. E'agressivité constitus le frait dominant de son caractire. Dés son
arTivée place de Gréve, il cherche un homme & tuer. Il veut ainsi misux conditionner sa
froupe. 11 s'en prend d'abord & vn taillenr & qui il reproche son opportunisme : « A mort ! (77
I'assomme.) »*® Ce meurtre a pour effet de plonger la foule dans un état de transe : « Ah !
Du sang ! Do sang ! Regardez | Regardez ! Ca conle ! Clest rouge ! Ca jette du feu! La
cervelle ! Ca gicle ! Ca fume ! Clest beau ! Clest bon ! »* Tels sont les propos qui fusent.
Par cette succession d'exclamations, d'inferjections, ces répéiitions, ce style haché,
ellipticue, Grabbe suggére Y'exaltation du groupe, sa régression au niveau de la puision
élémentaire, sa jouissance orgasmigue. Le plaisir ressenti s'apparente 4 celui de lacte
sexuel. Le meuttre est présenid comme um rituel barbare, permettant de se Hbérer des
interdits sociaux et occasionnant une profonde jubilation. Grabbe brosse une scépe de
défoulement collectif T dépeint une foule hors d'slle, livrde 4 son irationalité et A ses
instincts.

Or cette hystérie collective provient aussi de la folie du meneur, qui l'atiise et
I'exacerbe : « De la cervelle de taillenr ! Du sang de tailleur L... C'est du sang meillenr qu'il
nous faut. En attendant, que ceux qui n'ont pas de bonnet rouge se teignent les cheveux

sind, dass er ihn nicht abwirft. »

32 Boid, IV, 3, p. 198 : « dass ¢s lernt, wie sein Bhat fliesst. »

33 Id. : « Bei Gott, des Kaisers Pferd sein, ist ebenso schwer als sein Piguessr oder sein Minister, »

34 Thid., V, 1, p. 248 : « Napoleon ist noch in Paris oder daraus wieder nach Sitden vertrichen, »
35Thid., V, §, p. 244 : « Er ist in der Regel da, wo man ihn nicht vermutet. »

36 Ihid, U1, 1, p. 154 : « Nieder | Er schldgt ifin zur Erde. »

371d. ; «Ha ! Blut | Blut ! Biut | - Schawt, schant, schaut, da fliessit, da flammt es — Gehirn, Gehirn,
da spritzt es, da raucht es. Wie herrlich | Wie sss ! »
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avec ce sang-1a. (Ceux des faubourgs obéissent en grand nombre.) »** Ti tient un discours
incantatoire scandé par des répétitions de termes clés, pour porter 1'exaltation 4 son comble.
I pousse encore plus loin la férocité, en demandant 4 ses partisans de se faire des cigares
avec les doigts du cadavre : « Et coupez les doigts de ce traitre de tailleur, et prenez-les
comme cigares. Le cigare national 1 »* Tl veut provoquer une communion des participants
par ¢¢ partage du sang. 11 s'agit d'une parodie iconoclaste et horrifiante de I'eucharistie. Le
sang versé doit provoquer l'osmose de la froupe.

Les meurtres se succédent 4 un rythme aceéiéré et vont crescendo. Aprés le
taifleur, c'est un capitaine venu dissiper l'émeute qui est pendu et finalement un
commergant, qui veut marchander des cocardes. 1.4 encore, Jouve est dépeint dans un état
second. I1 est enivré par le sang versé et éprouve une jouissance sadique & perpéirer un
meunrire conune e prouve la facon jubilatoize dont il le détaille, étape aprés étape : « Tiens,
mon poing sur ton neg, et te voild tout blanc. Je te serre la gorge, et tu deviens tout blen,
connme le ciel sans nuages. Je t'écrase la téte, et tu es tout rouge de ton sang, »* A fravers
ce personnage, Grabbe se libére de ses fantasmes de haine, de cruauté et de perversion. 1l en
fait un personnage défouloir*’, qu'il charge de ses propres pulsions secrdtes et qui devient le
miroir de son inconscient. Dans cetfe scéne naturaliste, Jouve est décrit comme homme
insensible, rageur, bestial.

Grabbe pratique I'humour noir, le grotesque® provocateur. Cette description au
ralenti du meurtre refléte un gofit pervers de la violence. Jouve prend les traits d'un fou
dangerenx, exalté par le sang et le meurtre. Et pour finir, il livre I'épouse du marchand a sa
bande : « Elle s'évanouit, cette grosse dinde. Violez-1a, si ¢a vaut la peine. Mais maintenant,
c'est au nom de I'Bmperenr ! »* Ces propos Ini attirent Yovation de l1a foule : « Bravo
Jouve | Vive Jouve ! » Grabbe cultive une veine shakespearienne, truculente et grossiére. I
assoecie Eros et Thanatos. Meurtre et viol vont de pair. [l s'attarde avec complaisance sur la
folie humaine. I montre qu'elle est tapie en chacun et se manifeste en certaines oecasions
ol I'emprise sociale se relche. 11 déponille ainsi également les révolirtions de fear arridre-
plan idéologique pour en faire des moments de libération des instincts.

Tout au long de sa pides, il fait appavaie ceite folie sous des formes diverses,

38 1&. : « Schoeiderblut und Schmeidergehimn. - Besseres Blut tut uns not. - Wer noch keine rofe
Miitze bat, fitbe sich, bis wir edleres haben, mit diesem Bhute das Haar. (Viele Vorstidter tun es. ) »
39 Ihid, UL 1, p. 156 : « Wer ein guter Pairiot ist, folgt mir nach ! Hacket dem verriterischen
Schneider die Finger ab, und steckt sie i den Mund als Zigarren der Nation. »

40 hid. p. 163.

41 Gérard Schneilin, Le Thédtre de Christian Dietrich Grabbe, Paris IV-Sorbonne, 1976, vol. 10, p.
529 : g« Jacobin sangninaire et cynique, anarchisie désespéré d'avoir trop attendu la Révolntion,
interpréte lucide des métamorphoses de Thistoire, Jouve est & 1a fois le représentant des profondeurs et
des excés révolutionnaires et lironiste qui permst au podte de prendre ses distances et de faire
cntendre 1a réflexion critique. »

42 Florent Gabaude, Les comédies d'Andrens Gryphius (1616-1664) et la notion de grotesque, Peter
Lang, 2004, p. 162 : «le grotesque en revanche provoque chez le spectafeur un sentiment
confradicioire; Ia réaction de celni-ci oscilie entre Ie plaisir et 'aversion. »

43 Napoléon ou les Cent-Jours, op. cit., 11, 2, p. 162 : « Die Gans fillt in Ohnmacht- notziichtipt sie,
wenn sie soviel wert ist, aber im Namen des Kaisers | »
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tantdt violentes, tantdt cocasses. Il y 2 les anciens émigrants Hamerive et Villeneuve qui
sont indignés de ce que des bourgeoises soient admises & la cour, ef, comble d'audace,
s'assoient sur des tabourets en présence du roi. I1 ¥ a les dames de la halle qui croient que le
botaniste Linné a éié cordonuier 4 Lyon, puis prince de Poméranie et de Sudde. 11 y a les
serviteurs belges de Wellington qui voudraient voir gagner les Frangais pluibt que les
coalisés parce qu'il préferent dire « Monsieur » gue « Myn Her »* il ya le soldat berlinois,
un pédant, qui lit un roman sentimental « Isabelle de Mirando, ou la récompense du
cuirassier »*°, veut jouer au bel esprit et conserve ses petites manies et préoccupations de
larriére. H se méle de cogriger les fautes d'aliemand commises par son adjudant alors que
c'est Iui qui estropie la langue. Grabbe crée nn univers sangrenu et extravagant dans lequoel
s'agite une multimde de personnages, avec chacun sa petite folie,

La premiére scéne de la pidce est & cet égard symptomatique. Elie se déroule sous
les arcades du Palais Royal et se caractérise par son fomrmillement. Les mdications
scéniques évoquent « une foule nombreuse et bigarmrée », composée de « bourgeois,
officiers, soldats, camelots, petits Savoyards, etc. »% 11 s'agit d'un ensemble hétéroclite. Les
répliques s'entrecroisent et se superposent, car elles proviennent de personnages qui se
cOtolent mais ne conversent pas foujours les uns avec les autres. En résulte une impression
insolite et incongrue. La scéne commence par I'évocation d'une salie de jeu au deuxiéme
étage, dont les deux soldats de la garde, Chassecoewr et Vitry, emtendent, du rez-de-
chaussée, le remue-ménage. Vitry exhorte son compagnon 4 plus d'optimisme : « Ug peu
d'entrain, Chassecoeur ! Le monde existe toujours..., On l'emtend encore... Quel chahut
épouvantable, 1-haut, au deuxidme étage ! »¥ T adopte un fon badin et rédnit I¢ monde anx
dimensions d'un tripet. Vue de l'extérieur, l'activité des joueurs semble ingensée :
« Pourquoi font-ils tout ce bruit ? »* demande Chassecoeur. Bt Vitry lui rétorque ; « Tu
n'entends donc pas ? Toutes ces pitces qui romlent.. Et ces disputes... Hs jouent de
T'argent»® Le sommet de labsurdité et de I'horreur est atteint quand on apprend qu'un
joueur s'est jeté du deuxieme €tage : « Sa cervelle a éclaboussé Jes habits des passants. »”
Personne ne le secourt et on ne sait méme pas s'il s'est suicidé parce qu'il aurait tout perda,
ou si les auires joueurs F'ont jeté par la fendire parce qu'it aurait iriché, Grabbe esquisse
I'image d'un monde fou et féroce.

Cette thématique du jeu est omuiprésente. Napoléon également, le grand
conquérant, est assimilé par ses soldats 4 un joueur : « Le pére In Violette ! Lui, i misait sur
l'mmivers enmtier. Et les croupiers, ¢'était nows...»”" Clest la démesare et l'absence de
scrupules de Napoléon qui sont dénoncées. Dés le début de sa piéee, Grabbe donne done du

44 Thid, vV, 1, p. 257.

45 Thid., IV, 4, p. 204 : « Isabella von Mirande oder die Kiirassierbeute... »

46 Thid., L, 1, p. 38 ; « Vieles Volk treibt sich durcheinander, darunter Barger, Offiziere, Soldaten,
Marktschreier, Sevovardesknaben und anders. »

47 id. : « Lustig. Chassecoeur, dic Wek ist noch nicht nmtergegangen... man hort sie noch ! Dort oben
im zweiten Stock wird entsctzlich gelirmt. »

48 1d ; Warum lirmen sie 7 »

49 1d. : « Horst du denn nicht ? Wie rollt das Geld, wie zanken sie sich ; sie spielen. »

30 hid,, I, 1, p. 40 : Sein Gehirn beschmmizt die Kleider der Unastehenden. »

S1Ibid, L 1, p. 38 : « Ja, ja, Vater Veilchen spielte um die Welt, und wir waren seine Croupiers. »
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monde une image farfelue of grotesque. Il carmpe des bonimenteurs. L'un présente wne
galerie de portraits des principaux membres de la famille royale, et un antre une ménagerie.
Grabbe tire des effets humoristiques de la rencontre de ces deux bonimenteurs qui, 4 tour de
réle, essaient d'attirer le client par des discours gui i la fois s'opposent et se complétent.
Tandis que Iun invite les gens & venir voir « Lonis le Dix-Haitidme, Roi de France et de
WNavarre, le Désiré », l'antre vante ses animawx : « Approchez, messieurs, venez voir un des
derniers spécimens de la race des orpithorynques en wvoje d'extinction. Observez sa
démarche titubante, of son bec ep forme de cuillére. Originaire de 1'lle-de-France ot de
Bourben, prés de Madagascar. Désiré longtemps par les naturalistes qui vonlaient l'observer
et le disséquer. »™ Le second discours se déroule en paralléle avec le premier, et, en méme
temps, tui fait écho. Il ea constitue le commentaire bouffon et impertinent. Le roi avait, en
raison de son embonpoint, ime démarche titubante. Grabbe joue avec les mots et allusions
par ce systéme de voix alternées et crée un effet de distanciation. Il campe un bestiaire
bumain.

Lz reste de la famille royale se frouve aussi pastiché. Mongieur, le fitre du roi, le
duc d'Angouléme, la duchesse, son épouse, le duc de Berry sont associés, de manidre
incongrue, i I'orang-outan, au babouin, 4 la guenon ef au singe commun. Ft ce n'est pas
tout. Apparaissent également sur scéne le petit Savoyard avec sa marmotte et un auire
bateleur avec une bofte noire dans lagueile il prétend faire voir les grands événements
historiques, «le monde entier, comme i va. » Mais en fait, il sagit dimages
grossiérement simplifiées. Ainsi Grabbe donne-f-il 4 ce concours de peuple oisif sous les
arcades du Palais Royal 'aspect d'une grande kermesse. Tous ces gens s'agitent dans le plus
grand désordre. Ils ont chacun leurs iniéréts qu'ils poursuivent et qui ne sont pas ceux des
voisins, Une mitlfitude de voix se fait entendre. Dés la premiére scéne, on assiste 4 1a
confrontation des révolutionnaires, des aristocrates, des bonapartistes et des républicains.
Anmilie: de tout cela, il ¥ a le peuple, majléable et versatile, qui fait écho 4 celui qui parie
le phus fort. Par la juxtaposition, la multiplication des personsages et des interventions, le
refus de foute wnité, Grabbe sfinspire du thédtre de marionneties. Il erée un univers
chaotigue et provogque une distanciation, qui permet d'appréhender la folie du monde.

1. Réponses 4 1a folie

Pour Grabbe, il existe deux réponses possibies 4 la folie du monde : }a rage ou
Iinsouciance, quii incarne dans les deux anciens soldats de Napoléon, Chassecoeur et
Vitry. Comme son nom l'indigue, Chassecoeur est un « écorché vif », tandis que Vitry est
beauncoup plus détaché. L'an est révolié tandis que l'autre se mogue. Chassecoeur st un
caractére maltheurenx, en proie 4 une frustration chromique. Non seulement il est désespére
d'avoir £t renvoye de l'armée et de monrir de faim parce qu'il ne regoit plus de soide, mais
il se dit quil aurait pu faire une meilleure carmiére militaire, quil awrait é¢ meilleur

52 Tbid., 1. 1, p. 41 : « Hier, meine Herren, schen Sie einen der letzien des anssterbenden Geschiechtes
der Dronten, wackelingen Ganges, it cinem Schnabel gleich zwei Loffeln, von Isle de France und
Boarbon bei Madagaskar, lange von den Naturforschem ersehnt, ithn zu betrachten und zu zerlegen. »
53 Ibid, L 1, p. 42 : « Die ganze Welt schauen Sie hier, wie sie roltt und iebt. »
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maréchal qu'Augerean ou gune Marmont, et méme que, avec un peu de chance, il aurait pu
devenir empereur. Avec ce persomnage, Grabbe campe ume silhoustte d'envieux.
Chassecoeur, comme lés personnages de la mythologie, est en proie au démon de I'hybris. 1
est insatisfait de son sort, parce qu'il le compare a celui des autres.

Devant labsurdité du monde, il réagit par l'endurcissement et Ia misanthropie. I
empéche son camarade d'aller porter secours au jousur tombé par Ia fenétre, « Bah ! Laisse-
le donc 1 ot i est. »™* Son désespoir entraine chez lui une fascination de la mort. A ses
veux, la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. 1l est heoreux de savoir que la fermme et
l'enfant du jouewr vont mourir de faim, puisque c'est également son cas : ¢ Tant mieux !
Moi aussi j'ai faim. Je voudrais que Ie monde entier ait faim pour me tenir compagnie. »°°
La conscience de Yabsurdité du monde le pousse vers un nihilisme forcene.

Son compagnon Vitry reste plus serein. I réagit par la pitrerie. II trouve dans
l'instabilité nniverselle un motif & se réjouir :

Ta-ra-ta-ta | Les vagues du destin portent les uns et noient les
antres ! Hamt Ies coeurs ! Le coeur, c'est la boude qui nous
maintient 3 flot, si nous voulons, jusqu'au moment ot il faudra
bien crever, (4 une fille qui passe.) Un baiser, mon enfant 1>°

Ceite image de la vague est caraciéristique de Ia philosophie de Grabbe. Vitry évoque la
grande loi de Yalfernance, de la succession des hauts et des bas, des bonheurs et des
malheurs, des victoires et des défaites. Tout recommence sams gue l'on puisse jamais
trouver un sens. Bizarrement, il puise dans cefte constatation une sagesse souriante, une
incitation 4 gofiter les plaisirs de la vie. 1 ne prend rien au sérieux, et relativise ses propres
déboires. La conscience de la fugacité devient une incitation an carpe diem. Vitry refuse de
s'affliger. Ii privilégie la superficialité, Il accepte la vie comme elle vient et n'aitache
d'importance 3 rien, pas méme & sa propre mort La verdewr du ton, la comparaison du
coeur avee une «bouden, l'emploi du verbe «crever» indiquent une volonté de
frivialisation et de banailsation, un refus du tragigue au profit d'une ironie nniverselle, d'une
indifférence moquense. Cest cette indifférence qui lui donne sa légéreié et son hameur
primesautiére. Peu lui importe d'étre maréehal on soldat. Tout revient an méme. Moyennant
quoi, il peut profiter des petits plaisirs de la vie, et essayer de compter fleurette 4 une
prostiude.

Dans ie domaine de amour, il refuse de s'attacher ot de s'engager. A ses yeux, une
femme en vaut une aufre. Quand il rencontre ume ancienne mafiresse, Louise, il ne 1a
reconnatt pas et la compare & une piéce de monnaie

Estce que je reconnais toutes les pidoes d'un sou qui me sont

54 Thid, 1,1, p. 40 : « Pah, lass ihn liegen. »

55 Id. : « Mir recht Heb. Ich rauss anch hungern — ich wollte, die ganze Welt hungerte mit zur
Gesellschaft. »

56 Ihid., I 1, p. 48 : « Lala ! Den einen tréigt, den andern ersénft dic Woge des Geschicks. Das Herz
nur frisch, es ist die Fischblase, und hebt uns, wenn wir wollen, bis wir krepieren, sei es so ader so.
{Zu einer voribergehenden Dirne) Einen Kuf), mein Kind ! »
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passees entre les mains ? Pour les filles que j'ai aimées, c'est Ja
méme chose...”

En faif, Vitry est Ini aussi ek proie au anihilisme. Sa désinvolture en constitue une forme
sourtanfe et attémuée. I a tellement cOtoye la mort et vécu tant d'aléas qu'il ne croft plus a
grand chose et surtout pas 4 amour éternel. Tt se mogue des grands sentiments et préfére
chanter phitdt que de pleurer © « Si le malher est 13 / Chasse-le en chantant, tralala t / Tue
le Toi dans la matinée / Bt pense 2 'Empereur au souper. » Appréhendée dans cette
perspective de relativisation systématique, la mort, efle anssi, est minimisée. Son camarade
bléme cette insouciance :

Al ! Cesse tes éternelles pitreries ! Lui, il danse et rit. Et moi,
mes doigts se crispent de rage comme des vers de terre sous les
pieds, et je grince des dents.”

Vitry et Chassecoeur incarnent les deux faces de Grabbe, ses fluctuations enire
- comédie et fragédie, et les deux réactions possibles 2 la folie du monde, Chassecoeur se
réfugic dans la violence, l'anarchie et fa desiruction, alors que Vitry adopte lattitude
distanci¢e dn bouffon. Grice 4 ses plaisanteries, il sauve son camarade de la rocité de
Jouve, en implorast comiquement nne révolufionnaire dégnisée en déesse raison : « O
belle, sublime Déesse Raison, intercéde pour celui qui a perdu 1a raison. C'est 4 la Raison
d'avoir pitié des fous. »* Vitry se livre 3 un jeu de mots sur la raison, et attepdrit ainsi son
interlocutrice, T procéde 4 une auto-fronisation et 4 une inversion comigue : cette folie qu'il
invoque 4 titre d'excuse, elle est le fait da monde, des révolutionnaires qui veulent pendre
Chassecoenr. Dans ce monde en folie qui se croit sage, les plus sages se font passer pour
fous. L'attitnde 1a plus raisonnable est donc celle de Ia facétie.

Quant & Chassecoeur, la plaisanterie qu'il pratique est beaucoup plus apressive et
truculente. Il cultive lirrespect et la provocation en prenant Ia mort pour cible. Ainsi, il se
moque de ia duchesse d'Angonléme faisant dire une messe pour son pére, le roi Louis XVI:

Madame est bien bonmne. Mais je veux étre maudit si les os
auprés desquels elle dit ses pridres en ce moment sont bien
cenx de Capet Ce seraient plotdt ceux dun guillotineur, Et
Capet, il ¥ a longtemps qu'il s'est désagrégé dans la chaux

57 Ibid., 10, 2, p. 110 : « Kean' ich jedes Soussilick, das mir durch die Hand gegangen ist ? Ebenso
wenig jedes Midchen, das ich geliebt habe. »

58 Ibid., L 1, p. 48 : « Komimnt das Weh, / Scheuch's mit Juchhe, / Schlag den Konig am Morgen tot, /
Denke des Kaisers beim Abendbrot | »

59 Ibid, 1, 1, p. 50 : « Ach, 1af die ewigen Mamrenteidungen ! Der springt und lacht, wnd mir
krammen sich die Finger vor Wut in die flache Hand, ais wiren sie zehn gefretene Witrmer, und mir
knirschen die Zihne nach. »

60 Ihid, IH, 1, p. 156 : « Schone, alierschinste Gottin der Vernunft, leg' ein Wort fiir den
Unverniinftigen ¢in - Es geziemt der Vemunft, die Tollen zu bemitleiden. »
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vive.®!

On retrouve chez Grabbe la veine qui apparaft dans les farces paysannes ou les contes
populaires. Un conte de Grimm dépeint le héros qui veut « apprendre a frissonner » en frain
de jouer aux quilles avec des tibias humains et des téies de morts. La verve acide et
décapante de Chassecoeur reléve du méme registre : la mort est réduite & sa réalité
physique. Le processus de décomposition est évogqué avec complaisance. Chassecoewr
reprend l'appellation insultante gu'utifisaient les révolutionnaires, pour designer Louis
XV1: « Capet », ce qui ¢fait pour eux une fagon de le rabaisser au niveas du commun des
mortels, en ol donnant un nom de famille. Et il lni dénie toute 1égitimité, pnisqu'il conteste
méme Yanthenticité de ses ossernents quiil attribue 4 un guillotinenr. La grossiéreté ef
{hyper-réalisme deviennent des moyens d'affronier la folie du monde.

A travers les personnages de Jouve et de Chassecoeur, Grabbe suggére 1'absurdité de
I'existence et préconise une attitnde de distanciation radicale, se traduisant par le sarcasme
systématique. H s'agit de ne rien prendre au sérieux, méme pas le plus sacré. Alors que Ia
vanitas chréfienne devait amener le fidéle 2 se fourner vers Dieu, 1a vamitas fagon Grabbe
doit amener son public 4 rire de fout, & renoncer 4 toute croyance, 3 considérer ie monde
comme une scéne. Finalement, il s'agit de ne jamais s'tmpliquer profondément, mais de
conserver une attitnde détachée de spectatenr, conscient des ridicules. Le bon spectateur,
c'est celui qui remet en perspective et surtout qui évalue les actions hamaines 4 l'aune de la
fuite du temps.

Plus généraiement, Thistoire n'a pas de sens. Napoléon estime qu'il avrait d6 gagner
4 Waterloo, mais gn'un ficheux concours de circonstances 1'a fait perdre :

L'Histoire n'a jamais connu pareille débandade !... La trahison,
le hasard et la malchance rendent l'armée la plus vaillante plus
craintive qo'un enfant. Clest fini... Depuis I'fle d'Elbe, pendant
cent jours, nous avons fait de grands réves...

C'est ici l'inanité des événemenis qui est soulignée. Les caleuls les plus habiles et les plus
astucieux sont déjoués par des impondérables. L'Histoire parait donc absurde. Alors que
reste-t-if ? Napoléon évogue & oité de ce constat d'échec «Pesprit du monde », qui
« ressucitera ot seconera les vannes derridre iesquelles sont tapies les vagues de la
révolution et de I'empire, et les fera sauter. »* Tl existe done pent-8tre mne force de progrés
qui reste présente et agissanie malgré les apparvents reculs de 'Histoire. Ce qui reste
également, c'est la noblesse du courage, la beauié de I'attitude dans une situation d'extréme

61 Ihid., IL, 2, p. 108 : « Madame ist sehr gasidiz. Wenn die Gebeine, fir welche sie jetzt batet, nicht
gher einem Schreckensmann angehéren als dem Yngst im Kalk vermoderten Capet, bin ich
verflucht. »

62 Thid.. V, 7, p. 308 : « Solch eine Flucht kennt die Geschichie nicht, - Verriiterei, Zufall und
Missgeschick machen das tapferste Heer furchtsamer als ein Kind.- Es ist aus. - Wir haben seit Etba
etwa hundert Tage gross getriumt, »

63 Ibid, V. 7, p. 310 ; « bis der Weltgeist ersteht, an dic Schleusen rithut, hinter denen die Wogen der
Revolation und meines Kaiserturms lauern, vnd sie von thnen aufbrechen 1sst,
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péril. Ainsj Cambronne recomumande 4 ses soldats de lisser lewr moustache et de se
présenter en grande tenue en enfer ou au paradis®™, 11 préconise un certain esthétisme.

Quant 4 l'amour, Grabbe le réduit 4 1a pertion congrue, ce qui n'est pas la moindre
originalité de ce drame. Alors que, dans les pidces classiques, ce sont les intrigues
amounreuses qui constitnent Tessentiel de la frame, ici elles restent accessoires et
épisodiques. Elles prennent e plus souvent ia forme d'aventures sans lendemain avec une
femme facile. Bt quand il s'agit d'idylles, elles sont évoquées brigvement ef sous des
coulenrs conventionnelles. On en rencontre deux, celle d'Elise, la nigce du jardinier, avec
Pierre, un bonapartiste, et celle d'Adeline avec un officier anglais. Mais dans un cas comme
dans l'autre, Grabbe sacrifie aux lois du genre sans y croire. Elise et Adeline correspondent
au personnage type de l'oie blanche, de la jeune fille nafve ef pure. Elles constitnent des
silhouettes charmantes mais & peine esquissées qui traversent fagitivement le drame,
Grabbe relégue 'amour 4 larriére-plan. 1 le regarde comsne un leurre, et, en tont cas, ne
voit pas en lui une réponse au drame de la vie, 1m moyen de Jui donner un seps. 1 le
considére tout an plus comme un dérivatif momentang.

On pent se demander ce qui, & ses yeux, n'est pas folie. Cependant, il existe, selon
1ui, des folies positives, par exemple celle du héros qui, tel Cambronne, va s'offrir 4 la mort,
se montre intrépide et agit. A Waterloo, alors que la défaite semble inévitable, Cambronne,
n'a que mepris pour le fermier Lacoste qui reste & I'arriére et pense surtout 3 protéger sa
vie : « Monsieur le fermier Lacoste, adieu ! Portez-vous bien et surtout, tichez de prendre
le large le plus vite que vous pourrez ! Saluez de ma part votre épouse et vos chers petits
enfants. Ef quand, dans dix ans, vous serez assis pour la milligme fois avec eux 4 manger
des gateaux ou que vous offrirez de nouvelles robes & vos filles, alors réjonissez-vous une
fois de plus d'étre en vie et d'éire heureux. »* Cambronne dénonce ici fa folie de la vie,
pour justifier sa quéte de la mort. Il dévalue la vie en la réduisant 4 une réitération de petits
plaisirs. Manger des giteaux ou offrir des robes 4 ses filles est & ses yeux I'erobléme du
philistinisme. Il towrne en dérision I société de conmsommation. I adopte laftitude
romantique type, celle du mépris ironique powr les petits bourgeois sédentaires, épris de
s€ourité. A ses yeux, il est fou d'8ive attache¢ 4 une existeice aussi vide et routinidre. Le sens
de la vie, il le trouve dans la mort glorieuse. Mais, Grabbe ne laisse-t-il pas entendre qu'il
troque une forme de folie contre une anire ?

Selon Grabbe, la folie est inhérente 4 la vie. Il est pénétré du sentiment de la vanité
et de la firgaciié de toute chose. Sur un tel arrigre-plan, les activités humaines lui paraissent
absurdes et elies se réduisent, & ses yeux, le plus souvent  une vaine et frénétigue agitation.
Ajnsi dévalue-t-il en particulier l'action politigue. Il ne croit pas que les décisions des
politiciens puissent améliorer 1a condition humaine. Ainsi, ce théme de la folie da monde
va-t-il de pair avec la tentation du nihilisme. Pourtant, Grabbe n'y céde pas entigrement, Il
croit en l'épergie vitale. Il admire certains mouvements profonds qui secouent les peuples

64 1d

65 Ibid, V, 3, p. 302 : « Herr Péchter Lacoste, leben Sie nun recht wohl und laufen Sie von hier, was
Sie konnen. - Griissen Sie die Frau und die lieben Kinder, und wenn Sie mach zehn Jahren mit
denselben wieder zum tausendsten Male einen Kuchen essen oder Thren Tochiern neue Kieider
schepken, so freuen Sie sich ja vonr neuem fiber Thre Existenz vnd Thr Gliick. »

79




ALINE LE BERRE : LA FOLIE DU MONDE DANS NAPOLEON DE GRABBE

comme la révolution, et qui reflétent & son avis l'esprit du temps, il croit en un certain
progrés, que les hommes ne peuvent ni mesurer, ni méme metire en oeuvre, mais qui
g'accomplit en dehors de ieur volomié. Il eroit enfin dans Ihéroisme individuel, dans
I'énergie, 1a fougue déployées par certains individus. C'est pourquei son ironie cesse devant
I'héroisme et 1'énergie du combattant. Méme si toute vie est folie, il existe & ses yeux des
folies admirables.

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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LE JOURNAL D’UN FOU DE NICOLAS GOGOL (1834) :
LES ETAPES D’UNE FOLIE ANNONCEE

A Torigine, Le Journal d’un fou' est une nouvelle, conuposée en 1834, gue Nicolas
Gogo!l inclut dans un recueil de récits et articles intitulé Arabesgues publi€ en 1835, Mais le
caractére drametigne, la répartition temporelle appelée par la pature méme du genre
diariste, ainsi que [’évolution psychopathologique du protagoniste — dans un cadre
socioculturel bien défini — devaient inciter plus d*un homme de thédire & thédiraliser ce
texte qui; 4 bien des égards, se prétait 4 une telle adaptation.

' Roger Coggio fit I'un des premiers, en 1963, & proposer sur la scéne frangaise —
dans ce que 1’on aurait pu appeler un one-man show qui recueillit alors un triomphe tout a
fait mérité — cette transposition théatralisée du texte de Gogol. En cela il fut suivi, dans les
décennies qui suivirent — et jusgu’a présent — par nombre de metteurs en scéne / interprétes
qui reconnurent également la veine essentiellement dramatique de ce texte.

De cetie nouvelle d’une trentaine de pages — centrée autonr d’un sen! théme: la
dégradation mentale progressive de Pauteur de Journal — a pu étre firée une pidee en un
acte et phusiewrs tableaux au cours de laquelle s’élabore la rédaction / lecture de ce Journal
qui tente désespérément de consigner les événements qui adviennent 4 a conscience de pius
en plus perfurbée du protagoniste unigue du drame donné en représentation et ¢ui, en fait,
ne sont que les signaux en méme temps que les piéces & conviction d'une dérive psychique
irréversible annoncée.

Le personnage mnique, Aksenty Ivanovitch, est mm pefit fonctionnaire d'une
quarantaine d’années, quelque pen aigri par manque de recommaissance sociale et dont les
perspectives d’avenir professionnel paraissent particnliérement limitées. Il semble en outre
souffrir dum déficit affectif (et pas seulement d’une misére sexuelle mutilante) gui fait de
Tai nn soupirant walheurenx, un mal-aimé jaissé-pour-comptie, probablement compiexs &t
frusiré et c’est ainsi qu’il perd progressivement le contact avec une réalité qu’il ressent
cormme hostile et décevante.

Le découpage du texie en sections correspondant & des faits et des impressions
relatés au jour le jour — Journal oblige, naturellement — est particuligrement bienvemu,
permettant avec la plos grande facilité sur le plan de 1a mise en scéne de distribuer le texte
en tableaux, de compartimenter les états de conscience de maniére efficace, de souligner le
mangue de lien entre des moments déconnectés les uns des autres, 'incohkdrence possible
par conséquent d’un esprit qui se défait, qui perd ses marques et ses reperes, qui sombre
dans 1’obscurité lumineuse de la folie.

Enfre le 3 octobre et le 8 décembre (les deux tiers du texte enviren), se succédent,
datés avec précision, divers moments du Jowrngl relatant des événements survenus peuf-

! Edition utilisée : Nicolas Gogol, Tarass Boulbg suivi de Le Journal d'un fou et Avenue Nigvsky.
Gendve, Editions Edito-Service, Cercle du Bibliophile, Collection «Les chefs-d'ceavre de la
littérature russe », s.d. Traduction et préface par Michel-Rostislav Hofmanm.
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étre dans le quotidien — ou dans la conscience — du petit employé dn ministére. Puis, sur un
mode caractéristique, les dates sont indiquées de manijére fantaisiste (le dernier tiers du
texte), 4 mesure que se dégrade I’état psychique du personnage : « le 43 avril de 'an de
grdce 2000 », « le 86 martrobe enire jour et nuit », « pas de date . ce jowr-Id il n’y en avait
point », « je ne me rappelle plus la date, il n'y avait pas de mois »... et pour finir « le 34 I
de na ed rgdce Février 349 ». Y sont rapportés des propos de plus en plus décousus, des
Jugements de plus en plus incohérents, des impressions de plus en plus délirantes, de plos
en phas décalées par rapport 4 la réalit€. La temporalité se décompose en méme temps que
s¢ défait le lien avec e réel. Elle se dissout en une absence onfologique du rapport avec la
chronologie et se perd dans un magma d’impressions fugitives, dans upe explosion
démentielle des instants et des jours.

L’expérience donlourense que vit le modeste fonctionnaire de cetée histoire traverse
trois phases bien caractérisées : une phase marquée par les frusirations et décepiions lies &
up. statut social médioere of e vie affective quasiment inexistante — sipon en réves et
d&sirs & peine dissimulés — et qui est associée 2 des crises 18géres de parancia ; une phase an
cours de laquelle apparaissent des troubles qui se manifestent essentieflement par des
hallucinations auditives et visuelles; enfin une phase coritique qui témoigne d'un
déréglement total de la personnalité avec notamment perts de Pidentité et développement
d’un état mégalomaniaque permanent accompagné de délire de la persécution.” Sans
prétendre & un constat 3 valeur de diagnostic — dont nous dispense naturellement notre
incompétence en la matiére — nous ne pouvons Sviter de consigner ici les éfapes d'une
évolution psychique telle qu’elle apparait 4 travers le comportement du personnage délirant
que nous donne en représentation la pidce tirée de 1a nouvelle de Gogol.

Dans un premier temps (p. 181-190), correspondant au premier iableau de la piéce,
ef en dépit de moments o se fait jour déja I’état mental dégradé d’ Aksenty Ivanoviich, ce
sont surtout ~ si 1’on en croit les notes consignées dans son Journal entre le 3 octobre et le
9 novembre — ses frustrations, ses déceptions ¢f ses rancocurs gui foot Pessentie] de son
personmage, entrainant une certaine forme de paranofa. Dés le départ, nous apprenons, de
manjére oblique, de la bouche @’ Aksenty, que son chef de bureau lui adresse des remnarques
concernant ses troubles comportementanx : « Voild longtemps qu'il me répéte : ** — Dis
done, mon petit, qu’est-ce qui te prend ? Tu en as un charivari dans la téte ! Tantdt W te
démeénes comme si tu avais le feu au derridre, tantdt to m’embronilles une affaire au point
que le dizble hui-méme v perdrait son latin » (p. 181). Auirement dit, il fraverse des phases
d’excitation maniague (« tu te démeénes ») — snivies de moments dépressifs, comme le
suggérent les nombreuses références aux moments ol it paresse dans sop lit, incapable de
se rendre a4 son iravail — et fait preuve assez souwvent de confusion d’esprit («tu
m’embrovilies une affaire »). Mais Aksenty ne veat y voir gae jalousie de Ia part de son
chef de service (« Monsieur est jaloux de me voir instalié dans le cabinet du divectewr »
{p.181). Pour ce qui est de son chef de division, qui hui dit ses quatre vérités & propos de sa
médiocrité, méme constat : « Ouais | mais je comprends pourquoi il est furieux. Clest la
jatousie ! Monsieur est jaloux parce que le directeur me témoigne de la bienveillamce »
(p.188).

Cette médiocrité de destin, en fait, est hien réelle, et elle est la source méme de son
regsentiment et de ses frustrations. Il est possible que les reproches qui Iui sont adressés ne
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soient pas vraiment ceux du chef de division mais qu’ils soient seulement 1a projection d’un
mal-8tre qui {rouve ainsi 4 s’extérioriser. Ils n’en constituent pas moins le véritable terroir
d’vn mal-étre authentique qui se manifeste par ces propos atiribués au chef; « Tu passes
ton temps & faire du plat & 1a fille du directeur !... T es-tn seulement demandé ce que m es ?
Un z€ro, et pas autre chose !.., T n’as pas un liard dans I’escarcelle 1_.. Et puis regarde-toi
dans ume glace — et tu comprendras ! » {p. 188). Frusiré, méprisé, complexé, Askenty n’a
daufre refuge quun repliement sor soi qui 1'incite, de plus en plus, 3 arriver en retard an
burean et, finalement, 4 s’absenter physiquement pendant trois semaines — avant de
s’absenter psychiquement définitivement. T est bien vrai qu’il tire le diable par la quene,
ayant toutes les peines du monde & obtenir une avance sur son salaire : « Essayez donc de
Tui faire 1icher un mois d’avance ! » {p. 182). Bt méme lorsqu’il tente de paraitre aux yeux
de celle qu'il aime secrétement, il ne pew gu'adopter une attitude effacée : « Elle ne me
reconput peint. I¥aillewrs, de mon ¢, je faisais tout mon possible pour passer inapercu,
car je portais un manteau frés sale of démodé » (p. 183). Il ne pent, dés lors, que rester en
refrait, incapable d’avoner son amow 4 celle dont il ne se serdt pas digne — d’oll une
frustration sans mesure qui lui fait perdre les demidres traces de raison qui Iui restaient.
Dront aussi, par réflexe de compensation, ces premitres marques de mégalomanie qui
témoignent de sa grande frustration. 11 s’imagine rabrouant un valet qu’il se voit rudoyer
ainsi ; « Sais-tn bien, rusire de manant, que je suis mn fonctionnaire, nn membre de la
noblesse 7 » (p. 187). I se voit aussi apostropher son chef de division avec une extréme
radesse et lui lancer 4 1a téte, avec toute la ranceeur si longiemps contenue ; « Une chatne en
or 4 sa moatre, des souliers 3 trente roubles la paire et sur mesure — et puis aprés ? Comme
si moi j*étais un petit bourgeois, un failleur ou un fils de sous-officier ! Non, monsieur, je
siis un gentithomme ! Mod aussi il se peut que je gagne des galons | » (p.188).

Frustrations, déceptions, resseptiment, rancoeurs, complexes, sentiment d°échec et
d’injustice, horizon bouché. Comment, A la longne, ne pas perdre la raison ?

Touie la deuxiéme partie (p. 191-200), le deuxiéme tableau, insiste sur les
hafiucinations visuelies et auditives d’ Aksenty, nous faisant enfrer dans un univers d'olt la
raison peu 4 pen s’absente méme si elle continue 4 apporter, curicusement, une sorte de
cohérence dans Pincohérence de la situation.

11 est particalitrement éclairant, cependant = c’est un fait —, gu’ Aksenty Ivanovitch, a
pluosiewrs reprises, prend ses distances par repport 4 I'image du fon, telle quelie est
communeément présemee, prenant bien soin chaque fois, surtont an début de son Journal, de
distinguer enire son état — pourtant déja perturb€ — et une certaine forme d” « anormalité ».
Par exemple, lorsqu’il entend la petite chiesme Fidéle apostropher I'autre petite chienne
Medji pour Ini faire des remontrances, il a cette réaction de (saine) smrprise : « Hé, hé, me
suis-je dit alors, ne serais-je pas saoul ?... Pourtant c’est un accident qui ne m’arrive
guére. » (p. 184). Mais sa réaction pleine de bon sens est vite contredife par un jugement
qui, lui, en mangue assurément: « Sur le moment, je fus stupéfait, je le confesse, de
T"entendre parler comme un étre humain, mais, toute réflexion faite, je me dis qu’il o’y
avait vraiment pas de quoi.» (p. 184). Il apprend aussi que les deux petites chiennes
entretiennent une correspondance — ce gui entraine chez lui cetie réflexion {qui, dans e
méme temps gu’elle marque I'étonnement raisornable, confirme son adhésion tacite 4 un
tel état de fait) ; « Que diantre ! Je ne m’éais encore jamais douté quon chien piit dorire { »
(p. 184). 11 adwet dans le méme femps quune chose est normalement impossible mais
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qu’elle est quand méme, en la circonstance, possible . « D’ailleurs, je dois avouer que
~ depuis quelque temps, il m’arrive de voir et d’entendre des choses comme personne n’en a
jamais vu, ni entendu. » (p. 184-185). C'est ce mélange insolite et équivoque de raison et
de déraison qui donne su personnage cette épaisseur qui peut Ini affirer la sympathie
nécessaire.

A plusieurs reprises aussi, une petife incidente glissée au milien du texte donne an
lecteur / spectateur le sentiment que le personnage, tout en étant représemé comme fon,
garde cependant ses distances avec cetle image sociale — ou en tout cas qu’il n’a pas
conscience de 1'état mental qui est le sien, que la situation réelie lui échappe. Par exemple,
aprés avoir dit 4 la fillette qui hui ouvre la porte qu’il désire « dire denx mots 4 [sa] petite
chienne » {p. 192} — ce qui a pour effet de P'épouvanter —, il rapporte en toute innocence :
« La fillette a dii me prendre pour un fou, car elle m’a paru terrorisée » (p. 193). Cette
technique de présentation de la folie, bien sfir, est source d’ironie, Iexemple ie plus flagrant
étant probablement celai qui le montre, alors qu’il se prend pour le roi I’Espagne, se
félicitant de n’avoir jamais &€ pris pour un fou quand il se croyait lni-méme petit
fonctionnaire mal rétribué @ « Comment ai-je pu croire, jusqu’ici, que j"étais un conseiller
titulaire ? D’olt m’est venue cetie idée folle, stupide 7 Hewrsux encore qu’ils ne se soient
point alors avisés de m’enfermer dans un asile ! » (p. 202).

En dépit de quelques &clairs de Tucidité — traités le plus souvent sur le mode de
I’ironie —, il n’en demeure pas moins que "ensemble du deuxiéme tableau est margué du
scean de la folie, une folie qui s’instafle de manidre, semblet-il, irréversible. Les
haliucinations, auditives aussi bien que visuelles, sont désormais constantes et seule une
série & appréciations — apparemment raisormables — portées par le petit fonctionnaire sur la
correspondance canine gu’il feuillette avec curiosité (car elle est censée lui fournir des
informations an sujet de Sophie, la jeune fille dont il est amoureux) peut encore donner au
spectateur ’iHlusion 4’un Hen ulfime eniretenn avec le monde de ia raison. C’est ainsi que,
enire le 11 novembre et le 3 décembre, il note dans son Jowrnal comment il est eniré en
possession de la correspondance échangge entre les deux petites chiemmes et, 4 la date du 13

qu’il a subtilisées, entrecoupant la lecmre de ces letires — dont senl un état hallucinateive
chronique peut justifier 1’existence — d’observations, le plus souvent fort pertinentes, sur
lenr teneur et de remargues concernant le style. Dés les premitres phrases de cefte
correspondance, i observe, avec satisfaction : « La ponctuation est bonne et je ne trouve
pas 1me seule faute d’orthographe » (p.193). A propos dun passage qui ki parait assez
profond, il note, avec un brin de cuistrerie : « Voild une pensée empruntée 4 un ouviage
traduit de I"allemand » {p. 194). Quand les propos lui paraissent d’nne trop grande banalits,
il nous le fait savoir avec une impatience non dissimulée : « Quelie ineptie ! Comme 5’1l
n'y avait pas d’autre sujef de conversation ! » (p. 194). H s’indigne en lisant certains propoes
qu’il juge impertinents : « Cette mitine m’a 1"air de forcer 1a dose | Gare an fouet ! » (p.
195). Peu 4 pen, cependant, il s’imrite et s’'emporte, stigmatisant le style canin : « Le style
devient terriblement inégal ! On voit tout de snite que ce n’est pas un homme qui a éerit
cela | » (p. 196). La teneur de ces leftres finit par Ini donner la nausée : « Pouzh !... Au
diable ! Quelle saloperie! Bst-il permis d’écrire de pareilles fadaises ?» En lisant le
passage ol fa chienne le déerit comme mn hemme laid, servile et grofesque, ajoutant gue
Sophie ie trouve ridicale an point d’en rire ouverfement, i s’insurge et explose : « T mens,
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sale béte, tn mens ! Yoyez la mauvaise langue ! [...] C’est de la jalousie, rien que de la
jalousie ! » {p. 199). Encoere la parancia ! '

Mais ce qui fait sortir Aksenty Ivanovitch entidrement de ses gonds, ¢’est
d’apprendre {de ressasser intérieurement) gue Sophie va épouser un homme haut placé :
« Pas possible ! Des mensonges | Le mariage n’aira pas lieu ! » (p. 200). Explosion de
douleur. A ce moment se superposeitt I’échec sentimental et I'échec social et professionnei.
Déception amoureuse et frustration sociale ne font plus gu'un. Dans un mouvement
&’impuissance et de désespoir, le petit fonctionnaire avoue: « J'ai déchiré en petits
morceanx les letires de la maudite chiepne » (p.199). Ce gue semblent tévéler aussi bien fa
lectore de ces leftres canines que leur commentaire fait par le petit fonctionnaire, ¢’est
P’extréme éclatement d’une personnalité — et le choc doulowenx auquel il donne lien— ala
fois l'expression d’un awto-dénigrement systématique (qui s’impose 4 la faveur
d’hallucinations qui fonctionnent dans la conscience a la manidre 4’ exutoires nécessaires)
et antodéfense qui oppese encore, comme tn rempart uliiree conire la folie, les derniers
sursauts de Pesprit. Personnalité éclatée, avons-nens dit. C’est bien ce gue laisse entendre
cette réflexion, plus sensée, sans doute, qu'il n’y parait : « Peut-8tre ne sais-je pas encore
moi-méme qui je suis ! » (p.200).

La troisiéme partie enfin (p. 201-211), qui constitue le troisiéme tableau de Ja piéce,
commence par des sections du Jowrnal daées des 5 et 8 décembre pour se pourswivre par
des dates de plus en plus faniaisistes, ¥moignant de la dégradation mentale irréversible
d’ Aksenty Fvanovitch.

Perte d’identitd et mégalomanie galopante caractérisent cetie troisidme phase dans
I’évolution de la folie du petit fonctionnaire. A la date dr 5 décembre, il note dans son
Jowrnal . « 1l se passe de drbles de choses en Espagne. A ielle enseigne que je n'y ai
presque rien compris. » (p. 201). H ajoute, 2 la date do 8 décembre : « Tous ces événements
m’ont quasiment bouleversé » (p. 201). Y a-t-il un fondement historique authentique & de
tels événements ? Pen importe en fait. Factenr déclencheur cu pas, ces « événements » vont
constituer I’ &ape witime menant au dénouement.

La crise de mégalomanie, latente jusqu’ici, se développe soudain pour prendre des
proportions jamais aiteimtes jusqu’ici. 11 semblerait que I"Espagne ajt alors &€ a la
recherche d’un roi, Et, 3 la date du « 43 avril de Ian de grice 2000 » (sic), le « conseiller
titulaire », comme se pomme lni-méme le plus souvent le petit fonctionmaire, éorit dans son
Jowrnal : « Un grand jour, un jour de liesse et de triomphe ! L Espagne a un roi ! Il s”est
trouvé. Ce roi ¢’est moi! » (p. 202). I rapporte ainsi comment il a appris la nouvelle &
Mavra, sa femme de ménage : « J'ai révélé & Mavra ma véritable identité. En apprevant que
j’étais roi d’Espagne, elle a levé les bras au ciel et a cro mowrir de frayeur » (p. 202). Suit
un passage ol s”entremélent pathétique ot comique ~ comme c’est sonvent le cas dans le
cours de 'hisipire — car Pemployé de byreau poursuif : « Cetie grosse béte n’avait encore
jamais vo de roi d’Espagne ! Je me suis efforcé de Ia rassurer, en 1 expliquant gu’elie
pouvait compter sur ma bienveillance et que je ae Ini en voulais pas du tout, quoique mes
souliers ne soient pas toujours suffisamment bien cirés » (p. 202). Phis tard, quand il se
rend & son travail, il a ces paroles bien senties : « Bt je me disais, fowt en regardant cetie
racaille de gratte-papier : **Si vous saviez qui siége parmi vous !’ » (p. 203). Et quand il a
4 accomplir quelques travaux de burean coutumiers, ’on assisie 4 tne scéne — tonjours
rapportée dans son Journal — qui nous est ainsi relatée : « Mais Ie plus dréle, ¢a a &€ quand
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ils m’ont remis un papier pour que je le signasse. Is croyaient que j’allais écrire, tout au
bas de la fenille : **Greffier-chef Untel”... Ah! ah ! voyez-vous ga !... Vous ne m’avez
pas regardd, mes bonshommes!... Je paraphai royalement, a4 {endroit réservé
habituellement au directenr : *"Ferdinand VIH™ » {p. 204). Towjours le comigue mél€ aun
pathetique.

Fort de son titre royal, le petit fonctionnaire se présente auprés de la femme aimée
espérant ki faire la divine surprise et 1"insigne honneur de }ui offrir sa main et la couronne
d’Espagne a la fois : « Je pénétrai dans le boudoir. Elie était assise devant sa psyché. En me
voyant entrer, elle se leva et recula instinctivement, mais je la rassurai d’un mot, en Iui
expliquant que }étais Je roi ’Espagne. Je lui dis, en ouire, qu’un bonheur Iattendait, plus
grand que tout ce qu’elle pouvait espérer et qu’en dépit des menaces de nos ennemis, nous
serions réunis up jour » {p. 204). A partir de 13, fes choses ne font quw’empirer, Aksenty se
taille un manteau royal dans sa redingote et se dit prét 4 accueiilir les députés espagnols qui
doivent 'accompagrer & la Cour. En fait de Cour d’Espagne, il se retrouve & asile
d’alidnds mais i a de cet événement une autre perception, qu’il consigne ainsi dans son
Jowrnal . « Madrid, le treize févrnaire. Me voici donc en Espagne. La chose gest faite si
brusquement que je n’en suis pas encore revenu. Les députés se sont présentés ce matin 3
mon domicile ef m’ont fait monter en carrosse avec eux » (p. 207). Aksenty révait sans
doute de « chiiteaux en Espagne »... La réalité, méme dans son univers déconnecté de Ia
réalité, est tout autre : « Curieux pays que "Espagne ! En péaétrant dans la premidre pigce,
J’apergus une multitude de gens, le crine rasé. Je me doutais bien que ce devaient &ire des
Grands ou des soldats » {p. 207). On retrouve ici la technique de I’ éonnement du naif
découvrant un pays étrange — nn pen comne dans Les Vovages de Guiliver de Swift ou le
Candide de Voltaire. Le médecin en charge des ahiénés (Je médecin, chef du service
psychiatrique, dirions-nous aujourd’hni) est pris par notre petit fonctionnaire poor le Grand
Chancelier d’Espagne (un peu comme Don Quichotte considére les moulins & vent) : « Les
maniéres da Grand Chancelier, gui me conduisait, m’ont semblé bizarres » {p. 207). Aprés
quelque femps passé dans cet asile — et un traitement de choc particuligrement douloureux —
, it e le considére plus que comme le Grand fnguisitewr : « Le Grand Inguisiiewr est encore
venu me voir, mais, dés que je I'al entendu approcher, je me suis caché sous une chaise »
(p- 209-210).

On n’a plus, dés lors, gue la relation d’une douleur insoutenable, d*une souffiance
qui est la véritable définition de ce qu’on nomme parfois inconsidérément « folie ». Le
dernier fragment du Jownal est Pexpression émouvante d’upne mistre psychique
insondable. Ce n’est plus tellement 1"incohérence du discours qui témoigne du désarroi
profond — jusqu’a la démence, jusqu’a I’absirdité — d’une personnalité mais bien phstst fa
souffrance démultiplide, qui s’est emparée de toute la conscience, de toute la personne, en
train de se perdre corps ef dme, cette souffrance qui 1a plonge dans un gouffie de désespoir
inmommable. C’est le moment ol tout ’&tre lance un appel au secours gui provient du fond
des dges, of se mélernt dprement 1*incompréhension et la guéte inutile d’un seps, la faite
vers un salut impossible, le retowr vers Forigine (la Meére), la régression salvatrice — i le
mot salut @ alors encore Un sens.

Il nows fant ici reproduire imtégralement Ia fin de ce Jowrnal d'un fou, avec ce
témoighage in extremis dune earence gffective grave que constitue 1’appel & la Mére —
dernier rempart de Phomme redevenu petit enfant ;
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El 34 U'dena ed rgdce février 349.

C’est fini, je n’ai plus la force de souffrir ! Mon Dieu, voyez ce
que j’endure ! Ils me versent de I'eau glacee sur la téte ! 1ls ne
venlent pas m’entendre ! Iis ne veulent rien saveir ! Qu’est-ce
que je leur ai fait ? Pourquoi me torturent-ils ? Que veulent-ils
de moi, malhsureux que je suis ? Que puis-je leur donner, moi
qui ne posséde rien ?...

Je n’ai plus la force de souffrir | Mon cerveau est en feu, et jes
murs de la pidce townent autour de tmoi! Sauvez-moi!
Emportez-moi | Donrez-mol un irafneau ot des chevaux rapides
comme la bowrasque ! Fouette cocher! Carillonne grelot!
Cabrez-vous, ardents coursiers, et enlevez-moi hors de ce
monde !... Loin, tr&s loin, pour que je ne voie plus rien, ni
personne L...

Japergois des nuages gui se fordent en volutes an-devant de
mei. Une €toile clignote 1a-bas ! La forét court comme une folle,
avec ses arbres et sa lune. Une brume griséitre s’étale sous moi.
Une corde gémit et se brise. D*un cbté, c’est 1a mer ; de autre,
I'ltalie... Ft puis voici des chaumigres russes!... Est-ce ma
maison qui se colore en blen, tout au fond ?... Est-ce ma mére
qui se tient assise A la croisée ?... Maman, maman chérie, sauve
ton pauvre fils ! Laisse tomber une larme, une petite larme sur
ma iéte fidvreuse ! Vois comme ils me font souffrir ! Prends fon
enfant, presse-te sur ta poitrine !... Point de refraite pour lui, sur
Iaterre ...

Gogol est mort jeune, 4 peine & quarante-deux ans, ’4ge d’ Aksenty Ivanovitch. Ses
dernitres anmées ne furent pas exempies de tourments, son mysticisme et son ascétisme
n’gyait certes pas amélioré les choses — mais ne peut-on dire que ces tourments $fajent, en
filigrane, ceux qu’il avait dépeints, une vingtaine &’ années plus tot dans Le Jowrnal d’un
Jou?

Miaurice ABITEBOUL
Université d’Avignon et des Pays de YVauchise
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LE THEATRE FOU DE MAURICE MAETERLINCK

Proposer au tournant du sigcle, comme le fit Maeterlinck, un théfire dn Silence &tait
un pari foi

A T'heure ot triomphe le vaudeville, o les Sardou, Augier, Dumas fils, Labiche,
remplissent a Pans les salles, le dramaturge belge ose penser qu'on n'a encore ties exprimé
de vrai sur la scéne, que la connaissance intime de Thomme et de son Destin, loin de toute
préoccupation uniquerent divertissante, reste 4 délivrer.

O reléve le defi.

81 Maeterlinck avoue d'asgustes prédécesseurs, tel Eschyle, ou Ibsen dans Ie registre
de Iui contemporain, sa position est radicale : Péire-pour-la-Mort que constitie le sujet
pensant n'a pas encore trouvé de juste représentation. Car ¢'est dans le caractére anodin des
actions quotidiennes que se loge la dynamique du personnage représentatif: dans le
déroulement d'existences obscures, non spectaculaires on amusantes, se noue sa destinée de
condamné,

Ni les tragédies indéfiniment « recyclées », ni le théitre « de boulevard » ne
sauraient rendre compte de cetfe évidence simple, iouchant la condition bumaine: la
créature perdue erre dans une mare femebrazum, tien probablement ne peut la sauver :
s'agissant du nouveau théétre, on vew avoir

foi 3 d'énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait
les imtentions, mais gue lesprit du drame suppose
malveillantes, atfentives 4 toutes nos actions, hostiles au
sourire, 3 la vie, 4 la paix, au bonheur",

Maeterlinck décrit ainsi sa production neuve :

Des destinées innocentes, mais involontaireseent ennemies, 'y
nouent et s'y dénouent pour la ruine de tous, sous les regards
atiristés des plus sages, qui prévoient l'avenir mais ne peuvent
rien changer aux jeux cruels et inflexibles que I'amowr et ia
mort proménent parmi les vivants.

Ef l'amowr et Ia mort et les autres puissances y exercent une
sorte d'injustice sournoise, dont les peines — car cette injustice
ne recompense pas — ne somt peut-8re que des caprices du
destin.

Au fond, on vy trouve l'idée du Dieu chrétien, méiée 4 celle de
la fatalité antique, refoulée dans la auit impénétrable de la
nature, et, de 14, se plaisant & guetter, & déconcerter, a
assombrir les projets, les pensées, les sentiments et 1humble
félicité des hommes®,

! Maurice Macterlinck, Préface, Thédtre 1, Slatkine, 1979, p. 1L
% Ibid., p. NIV,
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Pessimiste projet, sombre résulitat : la scéne utile et audacieuse est bien celle qui ose
provoquer une prise de conscience de ce « tragique quotidien », tel que Maeterlinck le
définit dans un essai célébre :

Iy aun tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus
profond et bien plis conforme & notre &re véritable que le
tragique des grandes aventures. 1 est facile de Je sentir, mais ii
n'est pas aisé de le montrer [...T.

Ce constat moral, doublé d'une résolntion esthétique, se pose & Y'origine de ce que la
critigue nommera le « premier théitre » de nofre awtenr - « la présence infinie, ténébreuse,
hypocritement active de la mort » y « remplit tous les interstices du poéme »*,

Radicalement pessimiste, cet admiratenr de Pascal, élevé par les jésuites, nous livre
e théologie dramatique d'obédience janséniste : dans un monde déserté par la grice, ol
les actes individuels ne sauraient garantir aucun salut, les fmes se cbtoient sans échanger
jamais ou presgue leur infinie solitude.

Au spectateur déconcert€ est ofiert un espace ol se donne libre cours la détresse
qu'll occulte habitnellement Ini-méme, croyant nafvement la fisir en ne 1a « regardant » pas.

Maetertinck le contraint 2 ouvrir les yeux, & partager une connaissance dondourense,
qui pourrait le conduire au bord de la folie — l'abime précisément qu'il cherche
joumellement 3 €viter.

Pour ce faire, le dramaturge n'y va pas par quatre chemins, De méme qu'il frague son
personnage, il oblige son spectateur 2 subir la représentation de sa propre agonie, en
construisant, mise en abyme on métaphore de I'humaine condition, son espace scénigue
comme un pidge.

Placé face 2 son propre malbewr, e spectateur aova le choix de se moguer (se
détourner, uktime défense) ou de céder 4 la fascination (catharsis improbabie ?7) ol Yentrafne
ia vision de son présent sans avenir,

Cruauté non dénuée d'affectation — conséquence dune mode fin-de-siécle — et
révélation opératoire : un Artaud, fin connaisseur et partisan de Maeterlinck, ne s'y
trompera pas, en revendiguant une filiation, en rendant hommage &4 ce Pére ef Maltre,
capable de faire advenir au Thédtre le choc nécessaire a la progression spirituelle dune
époque.

Cetie étape indispensable passe sans doute par la Folie.

En récusant le traditionnet « Tiers » que copstitue I'action théatrale, en le dénoncant
copzme un écran placé entre le spectateur ef son miroir tragidque, en le stigmatisant comine
T'outil primordial du di-vertissement: détownement de la cause cognitive, de la
conumunication dysphorique, Maeterlinck invoque une instance nouvelle, on « Troisiétme
Personnage », susceptible de provoguer la prise de conscience adéquate et redoutse :

* M. Maeterlinek, Le Tragique Quotidien, in Le Trésor des Humbles, Labor, 1986, p. 161,
* M, Magterlinck, Préface, Thédire I, op. cit., p. IV.
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Avjourdhui, il manque presque toujours ce troisiéme
personnage, énigmatique, invisible mais partont présent, qu'on
powrrait appeler le personnage sublime, gui, pout-étre, n'est que
l'idée inconsciente, mats forte et convaincue que Ie poéte se fait
de Tunivers’.

Cet €lément dramatique supposé nouveau ne recouvre ni plus ni moins que la Mort
sur la scéne, le Fatum représenté, inéluctable ; le specire spéeulaire : « Cet inconnu prend ie
plus souvent Ia forme de la mort »°,

La marche silencieuse de cet acfamt, qui n'a de nom dans aucun registre théfiral, deit
étre dramatiquement perceptible : ¢'est 14 le défi, 1e pari :

le pogte dramatique [...] est obligé de faire descendre dans la
vie réelle, dans la vie de tous les jours, l'idée qu'il se fait de
Iinconnu. 11 faut qu'il nous montre de quelle fagon, sous quelle
forme, dans queiles conditions, d'aprés quelles lois, 4 guelle
fin, agissent sur nos destinées, les puissances supéricures, les
mfluences intelligibles, les principes infinis, dont, en tant gue
podte, il est persuadé que I'univers est plein’.

Or, quant 4 ses premiers drames, Maeterlinck a, de son propre aven, placé la mort
« sur un trdne »°.

Commne Pascal parie sur Dieu, le schopenbauerien Maeteriinck parie sur la Mort,
partenaire de sa composition, la conveque comme l'interlocuirice d'an public impuissant.

H femt la montrer, la faire voir : lors méme qu'elle est 1a supréme méconmue de la
vie quotidienne, elle devient 1Tnconnue de la nonvelle équation théitrale

[...] longtemps encore, toujonrs peni-&ire, nous pe serons gue
de précaires et formites luewrs, abandomnées sams dessein
appréciable & tous les souffles d'une nuit indifféremte. A
peindre cette faiblesse immenge et inutite, on se rapproche le
plus de la vérité derniére ef radicale de notre &tre, et, si des
personnages qu'on livre ainsi 4 ce néant hostile, on parvient a
tirer quelques gestes de grice et de tendresse, quelgues paroles
de douceur, d'espérance fragile, de pitié et d'amownr, on fait ce
qu'on peut humainement faire quand on transporte l'existence
aux confins de cette grande vérité inmmobile qui glace 'énergie
et le désir de vivre’.

5 M. Maeterlinck, Préface, Thédwre I, op.cit., p. XVE
§ bid., p. V.

7 bid., p. X1L.

® Ibid,, p. XVIL

® Ibid., p. VL
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En rédigeant en ces termes la préface & la réédition de son premier théifre,
Maeterlinck, qui a miiri, réfléchi, et s'est sans doute légérement repenti (tel Goethe aprés la
rédaction de son Werther), insiste sur lamour, la verfu compassionnelle des
rapprochements créés, mais force est de constater que ses personnages, alofs,
« abandonnés », « liviés » au « néant hostile », « transportés aux confins » de la mert,
éprouvent autant de craime gue d'amour, d'angoisse que d'espérance, jusqu'a en devenir
pour la plupart fous de douleur.

Tous les movens sont bons pour renseigner sir leur sort les foules et... les
désespérer.

Si, dans La Princesse Maleine, on assiste au meurtre dune jemne fille innocente,
puis au suicide de son amant : « shakespitrerie » outranciére, suivant les propres termes de
Y'anstentr, si 'on voit mourir Pelléas par Fépée de Golaud, puis agoniser Mélisande, on atteint
a des raffinements plus subtils dans d'autres pidces plus « intimes », censées refléter de
maniére plus convaincante la commumne, journalidre aventure de {'espéce humaine,

Si l'on ne voit pas toujours Ja mort en acte, elle n'en est pas moins Fobjet dramatique
rencontré par excellence, le sujet actif, le moteur de tonte infrigue :

Dans La Mort de Tintagiles, 'enfant éponyme est assassiné detri¢re une porte ; dans
Lilntruse, la jeune accouchée séteint dans une chambre close ; dans Intérienr, la jeune fille
de la famille qui vit sa soirée sous nos veux est déja morte ; dans Les Aveugles, les
persopnages tous autant qu'ils sont 13 vont mourir —— si le prétre assis au milien d'eux, Iewr
« guide », n'est déjd, lui, quun cadavre qui nous fait face.

Dans le passé, le présent, le futur ; la mort a frappé, frappe, frappera.

Le dramaturge décline toutes les figores du pathos, en appelle a toutes les variantes
de la compassion. La reconnaissance, par Fidentification souffrante, est reguise, sans limite.

L'aristotélicienne catharsis — fondée sur Pépreuve de la Terreur, de la Pirié—
fonctionnera-t-elle 1& encore comme un recours 7

Le personnage maeterlinckien, soumis 2 une covmaissance mortifdre — délivée
pour hui par V'approche de cette Mort en acte — nous propose une réflexion spéculaire, dont
nous poturions ne pas sortir indemnes.

C'était d'ailienrs sans dowte 'espoir du dramaturge, avant que, pris de remords et
« chargé de 'Humanité » — Prix Nobel oblige —, il n'envisage de laisser passer des
Lumiéres a travers ses Ombres.

Son dessein premier était de nous tramsmetire la noirceur des promesses du
Tombeau, la pitce se changeant en thréne : doulewr exprimée, chant de denil, entendn
moins conune tombean podtigue, consolation, que comune déploration, supréme et
implacable admonition.

La Mot est donc partont : elle envahit le champ scénique, comme elle ocoupe en
propriétaire infraiteble toute la sphére du Vivant.

Ponr miewx commuomiguer le ressenti donlowenx de ce phénoméne, Masteriinck
adopte des configurations labyrinthiques (foréts, chitearx, cormidors, soutertains) ou
circulaires {groties, chamnbres, tours), impasses spatiales, topographie métaphorique: a
Textréme, le dispositif devient insulaire.

L'Homme est seul, sans aide efficace, face 4 Munique Minotaure de sa vie.
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Dans Les Aveugies, les personnages ont été conduits sur une ile, que la mer encercle
pour mieux les noyer, ou les séparer définitivement du Monde : elle ne leur laisse ancune
issue de secours ; e prétre qui les a2 menés 14 est mort an milien d'eux, nul guide ne les
sauvera jamais plus. Leur perte est stre, ils sont encerclés.

La mort de Tintagiles — suite & un assassinat opéré par une « Reine », allégorie de
1a Tonte-Puissanie Fafalité — s'effectuera de méme sur wne ile, ol I'enfant et ses sceurs ont
été appelés —pour la mort cruelle ¢t inexorable du plus jeune, du plus innocent de tous.

Aucune échappatoire : le lieu tragique est fermé comme un pidge.

Les effets titulaires relatifs aux piéces du « quotidien » (la, plus de Reines
allégorignes, ni méme d'les) dénoncent la stratégie du « Troisiéme Personnage » — la
Mort, en l'occurrence —, ceite invisible puissance fatale qui s'insinue partout, en intruse,
dans chaque intérienr : elle péndire ainsi dans le vieux chéteau (pur décor, assez sobre) ol
1a jenne mére est en convalescence (L'Tntruse), et guette, pour les andantir dans leurs dmes
et consciences, les membres de la famille réunie sous la lampe (ftérienr).

Nous assistons, sinon a leur destruction physigue immeédiate, du moins 3 l'agonie
mentale des personnages traqués, pour qui n'existent que d'iHusoires refirges, et qui vont
soufitir, frembler souis nos yeux, notre impuissance redonblant en abyme la leur.

Clest ici que la folie rode.

Dans L Tntruse, d'imperceptibles indices signalent la présence fimeste : les animaux
ont un comportement Strange {devant 1'étrangére pressentie) : jes chiens n'aboient plus, leg
cygnes s'éloignent, les rossignols se taisent.

On croit entendre arriver la soeur de charité mandatée, protectrice : c'est la Mot gui
s'approche ; ancune porte e saurait contenir sa progression — d'ailleurs, fait signifieatif, ia
porte d'entrée ne ferme pas « tout 4 fait »'.

Sa venue n'est que retardee, différée, pour les besoins de la cause dramatique : pour
faire durer I'agonie, prolomnger le supplice.

Comme dans The Red Death, ta nouvelie de Poe bien connue de Maeterlinck, il est
vain d'sspérer se prémunir grice a queigue systéme défensif - 1a Mort entre quand elle veut,
comme elle veuot,

Cenx qui le pressentent souffriront doublement : de son attente, puis de sa vemue ;
les antres seront plus durement frappés de ne l'avoir pas « vue venir ».

Dans les denx cas, 'éguilibre psychigue des personnages est menaceé,

Parmi ces victimes, en effet, deux catégories : les naifs, ignorants des intentions de
Ta Destinée, et ceux qu'un essai théorique nomme les avertis.”

Les premiers sont souvent tournés en dérision par e dramaturge ommniscient :
incrédules par principe, réfractaires aux séductions de /'drrange, sceptiques encore, alors
qu'ils sont placés face & une évidence terrible, ils résisient, pantins pitoyables, entretiennent
les malentendus, monltiplient les hypothéses rationalistes, pour expliquer l'irraption du

10 Manrice Mactertinck, 1 'Tntruse, Thédire 1, op. cit., p. 212-3,

1y M. Maeterlinck, Les Avertis in Le Trésor des Humbles, op.cit., p. 37 sq : « Un frére est mort
ainsi. On et dit que lui seul avait & prévenu, sens le savoir, tandis que nous savions peui-&tre
quelque chose sans avoir regu cet avertissement orpanique qu'il recélait depuis les premiers jours ».
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Troisiéme personnage dans leur cercle, cette Mort dont ils voudraient qu'eile soit une
servante familiére, une visiteuse conrnue.

Leur appartenance & un registre de la comedie bourgeoise est désignée, dénoncée :
ainsi I'Oncle ef le Pére dans I Totruse, qui, confrontés a Tinéluctable, deviennent presque
comiques 3 force de suggestions vaines : ces bruits que dautres emtendent, puis qui
parviennent également & leurs oreilies, ne seraient que des phénoménes assignables —
tandis que i Mort chez eux-mémes progresse, investit leur intérieur, a lewr corps
défendant, hors de toute prise de conscience lucide de leur part.

Les antres personnages, moqués précisément par ces naifs, posséderaient an
contraire le don de prophétie, investis do pressentiment de ce qui va se passer, s'ls ne
comprennent toujours ce qui se passe déja ; leur capacité de souffrance est certes accrue de
cette prescience, leur réceptivité fait d'eux des victimes d'autant plas atieintes qu'elles
devinent le danger, le redoutent, le percoivent avant les autres. Mais lewrs partenaires moins
savants seront travmatisés par 1'« événement », qu'ils recoivent eux comme un choc.

De quoi devenir fou, au bas mot de douleur, dans les deux cas.

Tel TAten]l dans L'ntruse, pére qui supplie qu'on le « prépare » 4 la vérité qu'il
connaft déja ; personnage averti de la mort de sa fille, en sa qualite d'avengle, c'est-a-dire
de voyani : « 1l distingue les grandes clartss », dit de Ini le Pére, selon une formnle 4 double
entente pour le spectateur’?,

Maeterlinck recourt 4 la symbolique traditionnelle pour proposer une typologie
diseriminatoire. Les aveugles, privés d'on sens physique, ont le « privildge » d'acoéder a
une vision intérieure des réalités, dont celle de la fin dernidre. Autour d'eux : les femmes,
ies enfants, engagés, par la maternité pour les woes, dans une logique du vivant qui
interroge au plus prés les origines, représentant, pour les auires, incarnant presque encoze,
ces origines : 1émoins précieux des commencements snggestifs des fins.

Situés dans cette catégorie cognitive que Rilke, admirateur de Maeterlinck, appelle
I'Craevert, les avertis déambulent sur la scéne comme si d€ja ils habitaient vm espace matre,
comme s'is avaient franchi ie pas ; le dramaturge évoque lewur gestuclle significative dans la
préface & son théftre de 1901, les décrivant comme « des somnambules ur peu sourds
constamment arrachés 4 un songe pénible »%.

Certains d'entre eux dorment ou s'endorment : c'est le cas des enfants, des bébés
dans L'Intruse et Les Aveugles, du jeune gargon d'Intériewr, de Tintagites dans la pidce
éponyme, du vieillard dans LTntruse, qui dans son sommeil vit sans doufe I'agonie de sa
fille, & laquelle peu d'antres que lui osent croire.

S'ils s'éveillent, c'est dans un cri. Pour constater le progrés, ou la réussite, de celle
quils ne cessent de voir passer dans leurs rBves, transformés par lewr hyperesthésie en
cauchemars.

Ayant sombré, ayany quitté 'état de veille pour échapper sans donte 4 la folie
destructrice, ils rencuent avec la menace fragique dis leur réveil, Taction du Troisifme
personnage les refoulant dans ume passivité insupportable, plus cruelle, plus radicale gue
celle de lenrs songes.

12 M. Masterlinck, L'intruse, Thédtre I op. cit., p. 218.
3 M. Maeterlingk, Préface, Thédtre I op.cit.,p. IL
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Somnambules, marionnettes actiomnées par le Destin (autre métaphore empruntée
par Masterlinck, qui baptisa trois de ses piéces « petits drames pour marionnettes »™), les
avertis rejoignent, dans leur condition de créatures impuissanies manipulées, les naifs
auxquels leur réticence & 'abandon n'aura donné gu'on faux sursis.

La discrimination posée par Ja liste des personnages n'est surtout qu'un jeu littéraire :
aucun privilége ne « tient » face & la Mort; Ia scénographie — supportée par la
chorégraphie des sommambules sor scéne — fend vers la représeniation dumne danse
macabre, ol s'égalent toutes les conditions.

La Folie peut solder la rangon de la connaissance : en devenant fows, les
personnages de Maeterlinck témoignent de ce qu'ils ont vu, pour reprendre un vocabulaire
rimbaldien, et se déclarent victimes.

A moins que la Folie ne serve d'exutoire 4 un savoir trop cruel : devenir fou — de
dondenr — serzit alors un moven de ne pas mourir de douleur, de retarder I'échéance, si fa
Mort rbde, inflexible veillenr. Ukime pouvoir psychique laissé 2 ces autres veilleurs que
sont les personnages en sursis : le « choix » imconscient de la Folie, esquive dérisoire sans
nul doute. '

Ainsi le roi Hjalmar dans La Princesse Maleine : entraind par la reine Anne — tel
Macbeth par sa femme, puissante référence — dans une complicité d'assassinat qui
intérieurement Je révolte, il sombre progressivement dans la Folie — que les « naifs »
interpréteront comme une démence sénile’,

Une des aveugles de la pidce éponyme est déja folle. Elle aurait ainsi devancé, on
répondu par anticipation & l'expérience exfréme, paradigmatique, que devront faire les
auires agiour d'elle, et notanument son propre bébé, condamné avee elle 4 mourir sur une
le.

La jeune noyée d'mtérienr a sans doute, elle, choisi ie suicide, nouvelle Ophelie
fuyant sa condition dans Fautodestraction ; 1a Mort élue répondant 3 Ia Mort promise, selon
un régime d'illusoire liberté ; une fois disparue dans la fleur de son 3ge, n'ayant fait que
« catalyser » e processus fatal, Ia jeunc fille causera l'ancantissement psychique de ses
parents, anxguels on va rendre son corps dans une civiére.

Le vieux pére de L'ntruse (notons que ces créatures hon prénommeées prétendent &
des archétypes), s'abandonne an sommeil, relchant sa vigilance ingaiéte pour mieux
s'éveiller, avec la conviction acquise que sa fille va périr, et gue ki est en train de devenir
fou de douleyr. Seul et mimant pour nous dans son cauchemar Yagonie de celie qui, recluse
dans une chambre fermée, est soustraite & notre regard, il vit, par la procuration de son
corps endormi, Ie calvaire de sa fille, Iinversion de la loi biologigue commune — favorite
de Maeterlinck — accentuant la cruauté de expérience : les enfants disparaissent avant
leurs parents, confortant ceux-ia dans la certitnde de la fin pour fous.

Y En Focowrence Alladine et Palomides, Intériewr et La Mort de Tintagiles, regroupés sous ce titre en
un volurae en 1894,

13 Voir les commentaires des personnages & propos da roi Hjalmar in M. Maeterlinck, La Princesse
Maleine, Thédire 1, op. cit, p. 77, 90, 124, 133, 188, 189 : « H vieillit étrangement », « W'ayez pas
Pair &ttange ! », « Est-ce que vous devenez fou ? », « Mais vons devenez fou ! », « Vous &tes fou ! »,
« Ii est fou ! ».
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Clest lp cas dgalement dans la Mort de Tintagiles : le jeune gargon est assassing
derriére une porte, tandis que, de autre cbté de cette porte, sa sceur, impuissante & le
délsvrer, supplie la Destinée... Et finit par « cracher », de dégoiit et d'angoisse supréme,
réduite & ce trivial réflexe : « Je crache 1... »'

La voila donc seule au sein du désastre final, comme se retrouve seul le Vieiltard
dans I 'Intruse - « Blles m'ont laissé tout seul | »*, 4 I'image de son petit-fils, orphelin de sa
mére, ou de la fille de Mélisande morte, dont son grand-pére dit en la contemplant : « C'est
an tour de la pauvre petite » 18 .. Le cercle, le pidge, se referme.

On pourrait multiplier les exemples.

Les parents, grands-parents, sont privés de lenr descendance, qui trop tbt perd ses
ascendants directs ; veufs, orphelins, étres en deuil : les malbeureux peuplent la scéne,
victimes de ce Troisidme personnage qui fa dépeuple, réduit les « marionnettes » 4 des
dépouilles, pas méme i des fantémes.

Ceux qui provisoirement « resfent » ont le coenr brisé, la conscience f8lée par le
drame. Ils restent plantés 13, paralysés par la douleurs : le pére de l'accouchée dans L'ntruse,
la soeur de Tintagiles, e roi Hjakmar...

Dans un état de révolte inutile ou de sidération, ils afteignent ou frélent la Folie, aux
confins de l'expérience supportable.

Les didascalies nous transmettent leurs gestes, symptomatiques de leurs consciences
atteintes : Ygraine, aprés le meurtre de Tinfagiles son frére, « s'affaisse et continge de
sangloter doucerment, les bras étendus sur fa porte, dans les téndbres »'°.

Hjalmar, entrainé malgré lui dans Vassassinat de Maleine se couche contre 1 porte.

On dirait que dans chaque piéce de son premier thédtre Maeterlinck rejone ce qui
avait fait 1a mafiére de sa premiére prose d'envergure : Le Massacre des Innocents.

Ce récit, soumis an tutélaire Villiers de I'sie-Adam, Malire avoué, avait fait 'objet
d'une critique : Villiers, rendant hommage an texte, avait déploré son « réalisme » excegsif,
Suggéré uns voie pius mallarméenne : sans doute vers un théftre davantage inféodé au
silence...”.

Suivant le conseil de Villiers sans renoncer & son théme d'élection, Maeterlinck
déclinera sur le plan dramatique les mythémes du massacre : comime Jes villageois figés sur
les places regardaient mourir, puis constataient la mort de leurs plus jennes enfants, les
persannages du « premier thébire » assisteront, médusés, bégayant ou presque muets, an

'8 M. Maeterlinck, La Mort de Tintagiles, Thédire I, op. cit., p. 244 + « Monstre {... Monstre !... Je
crache ... »

7'M, Maeterlinck, L'Iniruse, Thédire 1, op. cif., p. 245.

8 M. Macterlinek, Pefléas et Mélisande, Thégtre I op. eit., p. 113.

1M, Macterlinek, La Mort de Tintagiles, Thédtre I op. cit., p. 244.

# M. Maeterlinck, Villiers de I'Isle-Adam, Bulles Bleues, Le Cri, 1992, p. 157 : « Mon seul éorit en
prose , « le Massacre des Innocents », qui devait paraitre bientdt dans ia Plgiade {...], ce Massacre
indigue une orientation pettement réaliste, étant la transposition d'on tableau de Breughel le Vieux. La
princesse Maleine, Mélisande, Astolaine, Sélysette of les fanidmes gui sorfvirent attendaient
Fatmosphére gue Villiers avait créée en moi pour v naitre et respirer enfin ».
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supplice de leurs proches®’.

Le prince Hjahmar, avant de découvrir le cadavre de Maleine, puis de se tuer,
commente pour le roi le motif de la tapisserie de la salle, qui désigne en abyme le
palimpseste : « C'est le massacre des innocents »%.

Dans un souci de reffinement conforme a sa perception de la Mort, et 4 'ambiance
fin-de-sigcle de lui contemporaine, Maeterlinck crée ainsi des échos, suscite des
prolongements : paraphrases bibliques, conversions dramatiques, reprises deélibérées,
variations sur le motif macabre ; lancinant, obsédant, dont il délégue 1a préoccupation 4 ses
personnages, forturés de maniére subtile sonvent.

De mé&me qu'il peut concurrencer un tableau par un récit, gu'il dramatise ensuite au
sens propre : Le Massacre des Innocents, sa nouvelle, s'inspirait d'un tableau atfribué alers
a Breughel le Vieux, Maeterlinck interroge pour parfaire son Thédtre e répertoire des
chansons populaires.

Podte, auteur de textes imtitulés Chamsons, publiés dans des recueils & vocation
explicitement poetique (Quinze Chansons) ou disséiminés dans une pidce comme Pelléas, e
dramaturge virtuose organise par exemple la plus représentative sans doute des pidces que
I'on peut rattacher & l'univers exploré de la Folie : L'infruse (pour ceite raison la plus
fréquemment citée ici) comme une sorte de chassé-croisé, succession de répliques emtre
elies contrapuntiques, qui oppose, le temps d'vme agonie, les avertis aux naifs, suivant les
catégories que nous avons distinguces plus haut.

Le vienx Pé&re de la jeune accouchée mourante, dit I'Ajeul, percoit des signes
annonciateurs de la mort de sa fille, mais ne pent les communiquer & son entourage, gui
s'ohstine 4 les tradatire de fagon rationnelle, commettant des contre-sens en série.

I s'isole malgré Ini, considéré eomme un faux prophéte, on, a l'envi, comme un
vieillard dépossédé par I'ége de son sens commun. Le malentendn est double : tandis que le
vigillard en question sait, les aufres tchent de i cacher une vérité qu'ils n'entrevoient,
gux, qu'a peine, et dont ils repoussent la validite.

S'établit slors un dislogue de sourds, relativement 4 l'écoufe, 4 lentente, la
compréhension des bruits dlentour : est-ce le jardinier que l'on entend fancher dans le
jardin, comme le suggére le Pére, ou phutdt la Grande Faucheuse : « Il me semble gue sa
faux fait bien du bruit [...]. Moi je l'entends comme 5"l fauchait dans la maison », signale
I'Aveul™. Est-ce senlement la servamte qui est entrée dams la salle commume, ou aussi
quelque antre instance...?

2 M. Maeterlinck, Le Massacre des Innocents, in Introduction & une psychologie des songes et autres
écrits 1886-1896, Labor, Archives du Futur, 1989, p. 17 : « Las de courir et de supplier, le curé s'était
azsis sur la neige devant 1'église, ef sa servante regardait prés de hui [L..L Des familles, Panfant mort
sur des genoux on dans Ies bras, racontaient lenr malheur svec étonnement devant les portes, D'antres
{e pleuraient encore of il était tombé, prés d'un tonneaw, sons wae browetie, av bord dume mare, on
Temportaient silenciensement [...} Mais presque toutes les méres se lzmentaient sous les arbres,
devant les morts étendus sur le gazon, et qu'elles reconmaissaient 4 jeur robe de laine. Ceux qui
n'avaient pas d'enfant se promenaient sur fa place et s'arrétedent autour des groupes désolés ».

2 M. Mactertinck, La Princesse Maleine, Thédtre I, op. cit., p.172.

2 M. Macterlinck, L'Tntruse, Thédtre I op.cit., p. 214-215.
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On dirait que 13 Maeterlinck, amowreux des complaintes populaires, de jeur hyrisme
primitif, en rééerit quelquune ; nous songeons par exemple i la célébre Complainte du
Roi Renaud, o1 la Reine-mére, informée du sort funeste réservé 2 son fils, Hvre 4 sa fernme
des informations dilatoires : pensant la protéger dune révélation trop brotale pour son &me
fragile, elle procéde & une exégése fantaisiste des perceptions que sa belle-fiflle (jeune
accouchée), dans sa détresse intaitive, lui confie :

Mais dites-moi, mére, m'amie
Que chantent les prétres ici 7
— Ma fille ¢'est la procession
Qui fait le tour de la maison

Ou selon une autre version :

Dites-moi, ma mére, m'amie,
Qu'est-ce que jentends cogner ainsi ?
— Ma fille, ce sont les charpentiers
Qui raccorumodent le plancher.

Ces artisans bruyants, on le comprend dans le contexte (nous, anditeurs, informés, par les
premiéres stropbes de la chanson, de la blessure de guerre meortelle infligée an roi),
contrisent en réalité le cercueil de Renaud... De méme que la jeune femme citée dans la
complainte interroge mlassablement quant & ce qui lintrigue, de méme FAjenl dans
Lntruse ne cesse de poser des questions relativement 4 ce qu'il percoit. Bt ne se safisfait
pas des réponses : il pressent autre chose.

Les « rationalistes » (qui admettent au final I'évidence, tandis que lemrs partenaires
sans l'avoir apprise la pressentent) donpent aux inmitifs, pour ménager leur sensibilité
extréme, des explications inaptes 4 satisfaire leur curiosité anxiense, dewvinercsse : ce
faisant, ils redovblent plutst leuts towrments, maintenant A peine sons le boissean une vérid
douloureuse, dont chague mention, bien plus qu'elle ne Fexclut, ravive la probabilité.

Hypotyposes descriptives de I'ineffable que ces répliques compassionnelles. ..

L'Ajeul ne veut pas étre dupe, méme si la vérité l'effraie : il laisse éclater sa colére,
son angoisse, dans une réplique cinglante :

It ¥ a longtemps que I'on me cache quelgne chose ... Il s'est
passé quelgue chose dans la maison .. Mais je commence &
comprendre maintenant... T ¥ a twop longtemps gu'ern me
trompe !

- Vous croyez done que je ne saurai jamais rien 7

-~ 11 v a des moments of je snis moins aveugle que vous, vous
savez 7... Esi-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis
des jours et des jours, comume si vous étiez dans la maison d'un

% Voir Paul Gorceix, Préface de M. Masterlinck, Serves Chaudes, Quinge Chansons, La Princesse
Maleine, Poésie, Gallimard, 1983, p. 17.
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pendn 7 — Je n'ose pas dire ce gue je sais ce soir... Mais je
saurai ia vérité !... Tattendrai que vous disiez la vérité ; mais il
y a longtemps que je la sais, malgré vous ! — Et maintenant, je
sens que vous &tes tous plus péles que des morts 1%

La Folie est aussi celle de ce sost arbitraire, omnipotent, aveugle, lni, 4 la souffrance
humaine, Forfime aux yeux bandés.

Le Destin n'est qu'un fou, qui joue avec les Hommes comme avec des marionnettes,
ainsi que l'exprime Palomides davs la pitce semi-éponyme {(Alladine et Palomides).
Evoquant Je roi qui va causer leur mort & tous deux, jennes amanis, Palomides a ces mois :
<« 1 rbde comme un fou par les corridors du palais {...] nous sommes aux mains d'un maitre
dont la raison commence & chanceler... », auxqguels font échos cenx d'Alladine : « Je ne
reconnais plus mon pauvre pare. Il a une idge fixe qui trouble sa raison »%,

Face 3 cette destinde insensde, cette épreuve initiatiqne si dangereuse — mortelie,
quelle réaction adopier 7 Le recours de la mort, & soi-méme domnée (suicide de 'enfant
d'Tniérienr), la Folie rejointe (exemple de Hjalmar), l'avenglement partiel (refige provisoire
des naifs)... L'Ecritre ?...

Masterlinck par son art exorcise pent-8tre sa propre Folie : ce pressentiment du
malheur, acquis trés 16f, sans doute confirmé par les événements de sa jeunesse, narrés dans
son ouvrage testamentaire, Bulles Bleues : sa propre approche de la Mort, frolée au cours
d'un aceident : « Qui de nous n'a fr81¢ la mort ? Pour moi, je crois 'avoir vue d'aussi prés
quil se peut, sans &tre sa proie... »*, la perte de son frére surtout, figure sentimentale qu'l
range au nombre des avertis :

Il mourut en soffet, trds jeune, pen aprés sa premidre
communion, A 12 suite d1m accident de patinage qui l'immergea
dans lean glacée et entraina ume double pnemmonie qui
I'emporta en quinze jowrs.

Cette mort m'&inut profondément [...].

C'est dans cette atmosphére de deuil gue phus tard fut éerite
L'Intruse et que la mort entra dans ma vie [...J%

Si Maeteriinck, en rédigeant ses Souvenirs, manifeste un optimisme délibére, les
replace dans une perspective d'interprétation riante, ou sage : « Je tichai de vivre, comme le
conseille Thomas Hardy dans Jude "Obscur, de fagon que je craigne ma tombe anssi pen
gue mon lit »*, il n'est pas siir que le concepteur du « premier thétre » ait été aussi serein,

Du meoins, conformément aux témoignages de ceux qui 1'onf approché, Maeterlinck
avrait {ait preuve d'une sorie de double tropisme : effrayé autant qu'attiré par la Mo, il
aurait indexé sa curiosité sur son émoi, ainsi qu'il le résume lui-méme par cette formule :

25 M. Maeterlinck, L'Intruse, Thédtve I, op. cit., p. 236.

25 M. Mastertinck, Alladines er Palomides, Théatre I, op. cit., p. 138 et p. 140.
27 M. Macterlinck, Bulles Bleues, op. cit., p. 35.

% id., p. 124.

# Ibid,, loc. cit.
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« L'épouvante de la mort s'éieignit en moi 4 mesure qu'y grandissait lintérét de son
mystére »*°,

Comme frappé de « mutisme blond », selon le constat de Jules Huret, venu
I'mterroger dans le cadre de sa vaste enquéte sur le symbolisme, il se serait révélé pinidi
secref, ef, par atlleurs, apparemment doté d'vn naturel aimable et facile, dune aisance
proche de Ja légeress™.

Celni qui se laissait fasciner par les armes & feu et dont on dit que, veillenr
mélancolique en son Palais d'Orlamonde, un fusil sur les genoux, il tirait sur les chais
errants ennemis du silence®, ce Golaud solitaire et sanvage (il fut hii-méme l'auteur de la
comparaison) était solidaire de I'humanité, autant que soucieunx de préserver sa tonr d'ivoire
de podte, dans la confiance qu'il avait en les pouvoirs épisiémologiques, et peut-&tre
rédempteurs, de 1'Ecriture.

Sefon une manoeuvre philosophique — d'inspiration ouvertement stoicienne — et
orphigue, il convertit son épouvante en potentie] stimnlant de découverte, en occasion
démiurgique.

51 1a mort fait faire cygnes et rossignols — voir Lntruse —, le podte en désignant la
mort est celui qui, entré sur la scéne par Yeffraciion de son talent, fait taire les chiens —
comme l'indique, dans LTwiruse toujours, une réplique 4 valewr didascalique - ces
Cerbéres du premier théétre qui le sacrent nouvel Orphde.

Alors, Maeferlinck rend vraiment homamage 4 ses morts, et 3 sa propre peur :
L'Intruse nait de a présence mémarielle de son frére, comme se déroulent sous sa plume les
essais ol il théorise son art dramatique ; « Clest 4 la suite de ces épreuves qu'en souvenir de
mon frére j'écrivis Les Avertis, qui pararent plus tard dans le Trésor des Aumbles pablié par
le Mercure de France, %>

Il évoque ainsi, convoquant ce frére défumt pour déorive sa prose, « cet Jn
memoriam, dont toutes les idées iui appartenaient puisqu'il les fit naitre et pour ainsi dire
me les dicta. »**

Miracte da souvenir, résurrection des morts L.

Quand on pense 4 eux, gquand on parle d'eux, ils envahissent fa
chambre et ia maison.

Lorsque je les évoque, ils ne veulent plus me quitter. Je ne
peux plus ies renvever & leurs tombes, ils s'accrochent 3 ma
vie, ils m'obsédent et me dévorent jour et nuit. [...]

Méme les plus grands, cenx que j'ai comblés et favorisés de
belles phrases, ne sont pas encore satisfaits et viemnent me

¥ Jbid., Toc. cit

3! Voir hules Huret Enguéte sur Pévolution littéraire, Thot, 1982, p. 118 : « Il faudra que pelit & petit
Jje fasse oublier le but de mon voyage pour réussir & fondre zn pen ce mmtisme blond. Encore une fois,
je sens qu'il a'y a 1A ni parti pris, ni pose, il ne parle pas... irés simplement, — comme Jd'auires
parlent. »

32 Voir Georgette Leblanc Souvenirs (1895-1918), Grasset, 1931.

3% M. Maeterlinck, Bufles Bleues, op. cit., p. 125.

¥ Ibid, loc.cit.
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rappeler mille détails passés sous silence. On dirait des acteurs
qui voudraient &tre tout le temps sur le plateau ef y parler sans
cesse.

Tis ne sont pas responsables, ils n'y songeaient méme pas
durant leur humble passage sur teire. Clest moi qui leur ai
donné des idées trop modernes, des idées de théitre. Je ne les
vois plus tels qu'ils furent, mais tels gu'ils se menvent en moi.
Mea culpa. 1] faut lewr pardonner. Is n'ent plus d'autre vie et ne
respirent plus que dans ce que je pense et surtont dans ce que je
vois, dans ce que je dis en pensant & ewx. Malheur & nous si
nous pouvions les abolir. Ils ne vivent qu'en nous, mais nous
n'existons que par eux. N'en plus avoir serait ]a mort gue nous
redoutons tous et que nous acceptons malgré tout, comme nous
acceptons le sommeil 4 la fin d'une journée de travail >

Les disparus familiers de Maeterlinck ressemblent & ces morts sans sépulture,
ombres errant dans les limbes évoqués par Virgile an chant IV des Géorgiques, égarées,
effarées, séduites par les accents poétigues percis (¢ At canti commotae Erebi de sedibus
imis / Umbtrae ibamt tenues [...] »), ou tendant les bras comme Eurydice perdue
{« Invalidasque tibi tendens, hewn! non tua, palmas »{...]) vers 'éfre capable de leur donner,
sinon forme et vie, du moins une place.

Champs élyséens du thétre... Maeterlinck en ces morts « voit » de potentiels
« acteurs », opére la métamorphose dramatique, qui transforme des souvenirs en
personnages. Passewr, des Enfers au « plateau », il donne aux ménes « des idées de
théftre ».

Ax pouvoir de ta mort fait écho e contre-pouvoir de l'esprit créateur, au chant des
Sirdmes (appel de la mort quotidiennement entendu) ie contre-chamt du cygne, oiseau qui
dans LTntruse s'éloigne pour laisser le podte faire revenir, de leur exil d'ontre-tombe, ses
propres morts... Bt tansmuer les iimpératifs catégorigues de cetie tombe en Elémcnts d'un
tombean poctique.

De Virgtle 4 Ovide... Serait opératoire le mythe d'Orphée, qui conjure en les
enchantant les folies du sort, empéche la contamination mentale, en proposant une
catharsis, en imposant le Dramaturge comme le Maitre des Ombres : mettenr en scéne de
ces « somnambules » précédernment évogues, les actenrs alors figurant les morts.

Une lumiére est projetée dans les ténébres : le sort commun s'iliumine, comme la
chambre de accouchée au finale de L'Drruse, d'étre ainsi placé sous les feux de ia rampe.

Le tragique quotidien théitralisé acquiert ses leftres de noblesse, I'insupportable
arbitraire s'échange confre une logique poétique,

Le fantasme morbide, supporié par le texte, Fangoisse performée, projerée vers Ia
salle, se partagent, s'expient, se diluent dans l'intensité de la cominunication dramatiqne :
« Echange » presque mystique, « cruauté » assumée :@ OB songe auxX successeurs de
Maeterkinck que seront Claudel et Artand .

3 Ibid., p. 179-180.
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La Folie est neuiralisée par le jew : se purgent les passions ; I'aveuglement des
personnages nous rend lucides : in mare tenebrarum, hix .

An fond, j'ai de T'art une idée si grande qu'elle se confond avec
cette mer de mystéres que nous portons en neus. §...}. Je n'ai
donc d'autre étoile, ici, gqu'une panvre petite nébuleuse
intérieure, infiniment trembiotante an fond des ténébres sans
fin ; mais inextinguible; [...]. Vous me demandez [...] de
quelle facon je comprends mon art. [...1, Tl v & dans notre &me
une mer intérienre, 1me effrayante et véritable mare
tenebrarum o0 sévissent les étranges tempétes de Vinarticulé et
de linexprimable, et ce que nous parvenons & émetire en
allume parfois quelque reflet d'étoile dans ['ébullition des
vagues sombres.*

Ce théatre, pédagogue et thérapeute, ouvre & une propédeutigne : A une inifiation aux
mystéres, que l'on n'envisage pas de réduire mais de citoyer, selon une démarche proche du
symbolisme d'époque. Accepter de se plonger dans les téngbres permet de faire une certaine
hamidre,

La cosmogonie inlassablement explorée par Maeterlinck (de l'infiniment grand &
I'infiniment petit, du nom de Dieu a Iinvocation des ménes, aux « fourmis », aux
« abeilles», anX « termites », comme le prouvent ses nombreux et divers essais...), la
mémoire et le présent convogqués « répondent », on suggérent... Préparent un avenir
meilleur : davaniage maitris¢, plus siir, plus favorable.

C'est le sens de l'évolution maeterlinckienne, qu'il expose dans la Préface 2 son
premier thédtre, en 1901,

Revendiguant ses premiéres investigations et réussites dramatiques, la présentation
au public de ses « somnambules », fous et savants, il ammonce un mouvement second,
comséoutif, iégitime un autre, 1m uliérieny iheébive ©

La wérité supréme du néant, de la mort et de Finutilité de
Texistence, ofs nous aboutissons dés que nous poussons notre
enquéte 4 son dernder termoe, elle n'est, aprés tout, que le point
extréme de nos connaissances actuelles. Nous ne voyons rien
par deld, parce que 14 s'arréte notre intelligence. Elle parait
certaine, mais en définitive rien en elle n'est certain gue notre
ignorance. Avant gque détre tenus de ladmettre
irrévocablement, il nous faudra longtemps chercher de tout
notre cosur 4 dissiper cette ignorance et faire ce que nous
pourrons pour tenter si nous ne trouverons pas de lnmidre.”’

Bt conclut ainsi :

* M. Maeterlinck, Confession de podte, in Introduction & une psychologie..., op. cit, p. 79-81.
T M. Miaeterlinck, Préface, Thédire I, op. cit., p. VIIL
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Pour mon hummbie part, aprés les petits drames que jai
émunérés plus haut, i m'a semblé loyal et sage d'écarter la
mort de ce trdne angued il n'sst pas certain qu'elle ait droit.
f...]. Yattends, avec la plupart des poétes de mon temps, guune
aufre force se révéle.”®

_ Entre 1a pose relative, l'artifice empioyé, ou I'allégeance 2 une cnlture contempaoraine

éprise de « nuit », d'« Obscur », et la confession autebiographique, l'engagement humaniste
personnel, Maeterlinck manie un lyrisme mesuré, alterne le raisonnement et la paroie
d'allure mystigue, soucieux de faire évoluer sa Poétique a la hauteur de son Ethique, de sa
cultare, de son expérience.

Un protocole cornpassionne] se met en place, qui explore des Mondes, propose des
remparts, ol garde-fons 2 la détresse humaine, en I'exprimant, en livrant sa part de Folie, en
suggérant aussi son potentiel raisonnable,

Aprés « le Tragique guotidien », publié dans le recueil Le Trésor des Humbles, qui
valorise le Silence et I'Amour, dans 1ne vie vassale de la mort, qu'il s'agit de fransposer
comme telle an Thédtre, le dramaturge commet un recueil significativement intitulé La
Sagesse et la Destinée. Non une rupture, mais un prolongement de ses recherches, une
explication relative tentée, un va-et-vient entre l'inconsciens (mot qui revient si souvent
sous sa plume) et l'entendement, entre la stupeur et 1a respiration : apprivoiser, fagonuer la
Folie serait 1a mission de celui qui I'a si bien sentie qu'il a df s'en défendre ot s'en servir,
avec la persévérance des « humbles » et Ia conviction des sages fervents.

Comme son personnage, aveugle clairvoyant de L'Intruse, Maeteriinck tiche de se
« préparer » 4 Tultime échéance, en faisant descendre la mort dans la vie — comme Ie
comprendra s1 bien Rilke, cet antre disciple de l'auteur.

Ce faisant, 1) la capte ef 'éloigne, se laisse fasciner sams se laisser péfrifier, sans
cesser de douier, 4 1a roesure de sa sincérité Jaborieuse :

Tous mes morts me reviennent, Jai trop de moris et je me
demande potrguoi je vis encore. ..
La mort p'ouvrira-t-elle rien et fermera-t-elie tout 2%

L'héroine d'driane et Barbe-blene arrive sur la scéne dn « nouveau » théftre, pour
détivrer de leur malheur les héroines qui lont précédée : Sélysette, Mélisande, Ygraine,
Bellangére, Alladine.., et nous indigquer « un monde inondé d'espérance ».*

Mais Alladine pleure, et I'autobiographie de Maeterlinck ne s'en termine pas moins
par ces mots hésitants.

Marie-Frangoise HAMARD
Université de Puris H¥- Sorbonne nouvelle

® fhid, p. XVII-XVIIL
% M. Masterlinck, Builes bleues, op.cit, p. 181,
40 M. Masterlinck, Ariane et Barbe-bleue, in Thédwe 1, op. cit., p. 175.
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LA FOLIE DANS LE THEATRE
DE GABRIELE D'ANNUNZIO

Dés le début de sa carridre d'écrivain, dés les premigres nouvelles véristes’ des
années 1882-1886, d'Annunzio se pencha avec insistance sur le probléme de la folie.
Disons tout de snite que nous donnerons a ce mot le sens qu'dl pouvait avoir en 1900 davs la
bonche des contermporains de notre amtenr ; par folie, nous entendons tout comporfement
psychologique qui sort des critéres de la "normalité” dans une large mesure ou dans wne &8s
faible mesure. Le théme de la démence, mais surtout de la demi-folie, de la démence
partielle ou passagére est rarement absent d'une ceuvre de d'Annunzio. Remarquons tout
d'abord quil est en cela plus proche des naturalistes frangais (d'un Maupassant par exemple)
que des écrivains véristes iialiens. Remarquons aussi que, dans ce domaine encore il fut, en
Italie au moins, un pionnier ef qu'il fiet le premier en Italie ef sans doute en Europe & porter
cette thématique sur une scéne de thédfre. Aucun écrivain italien n'avaii osé avant lui
presenter an public (q'il s'agisse de prose narrafive ou de théftre) des persommages aussi
agressivement délirants, aussi "différents” de la "normalité".

Pour d'Annunzio 'étude de ces personnalités extrémes, de ces "cas cliniques”, faisait
partie de son art, de ses devoirs d'écrivain. (11 n'est pas en 1892 lIe seul 4 Je penser)’. L'étude
de ces aberrafions mentales, de ces "excés de la nature”, comme on disait, alors semblait
revenir & lartiste, 4 I'éerivain {voir la place importante de la folie dans 1a kttérature lyrique
italienne au XIXéme siécle)’ qui pouvait, pensait-on, grice 3 l'observation aigng de I'ast,

Y1 gagit de Terra Vergine, I Libro delle vergind, San Pontaleone. Les meilieures de ces nouvelles
ont €€ ensuite regroupées dans le volume Le Novelle della Pescara. Ces recneils contiennent un
nombre impressionnant de personnages fous ou exaltés ou hagards. (L'eroe, iIn San Ponfaleone qui
offre au Saint sa main coupée, Lo Vergine Anna ef son Gélire mrystique en sout de bons exemples).

% Sur ce point, en effet, il semble que d'Annunzio doive beaucoup & ses lechwes frangaises. On
rencontrerait cette attitude chez Maupassant, I.K. Huysmans (Préface d'd4 Rebours), Zola {tentative
d'explication rafionaliste du délire mystigue dans Le Réve) et méme chez Balzac, Iisle-Adam, oo chez
les Gomcourt.

3 An XIXame siécle, le librettiste d'opéra était plus Iibre vis-a-vis de Ia censure (3 I'exception toutefois
du domaine pelitigue) que Yanteur dramatigue. Cela tient an fait que le public des théatres lyriques ne
se préoccupait nullement du texte et & peine de I'intrigue, et A ce que le musicien ne se sonciait pas de
meitre en valeur telle ou telle intention de son libretiiste. Toute cette littérature lyrique, pas aussi nulle
qu'on veut bien Ie dire, n'en & pas moins véhicilé en Halie une certaine conception du monde ef de la
vie, certaines idées philosephignes, religicuses, politiques bien shr partagées en gros par le monde
inteliectual italien de 1814 4 1880. L'aspect politique de l'opéra pendant le Risorgimento n'est que la
partie visible de Piceberg. La folie par exemple, née Je plus souvent d'une série de contraintes
sociales, famifiales imposées & I'héroine (on au héros) est un ressort dramaturgiqoe important towt an
long du XTXeéme siécle : citons sewlement : Lucia di Lammermoor et le personnage d'Elvira dans 7
Puritani, et pius prés de d'Annenzio La Giocondz (Boito/Ponchieil). Les scénes de démence
compidie sont bien siir phus faciles & réaliser par Ie moyen du chant gue par ka parole. Que faire dire &
un fou en plein délire qui soit intéressant pour le spectateur ? Voild le probléme qui se pose au
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faire, si peu que ce soit, progresser nos connaissances en cette matidre; et surtout proposer
ume méditation pent-&ire féconde sur ce snjet senti cosnme la plus grande interrogation de
notre monde, Camuns disait que le senl vrai probléme de la philosophie est le suicide.
D'Annunzio efit sans doute dit 1a méme chose de 1a folie. Tout comme Maupassant donc,
d'Annunzic a tenu 4 essayer de faire reculer les limites de la conmaissance de I'inconscient,
de l'imaginaire, de Fextraordinaire chez thomme. 11 s'en explique parfois assez clairement,
comme dans Ia lettre dédicatoire a Matilde Serao qui sert de Préface & Giovanni Episcopo,
dans Je premier chepitre de /Tnnocente qui sert de cadre an récit, "confession” & la premidre
personne de Hennil, et surtout dans maintes pages dispersées de ses ceuvres en prose” de la
maturité. Mais disons encore que d'Annunzio n'entend jamais se substituer, comme le firent
par la suite différents autres écrivains, an médecin aliéniste que ses "études” de la folie ne
prétendent jamais sortir du strict cadre de I'eeuvre dlart. Que la "folie" intéresse moins
d'Annunzio comme probigme psychologique que comme source inépnisable de possibilités
dramatiques, d'effets littéraires ; et c'est bien 13 certes un paradexe mais qui ne nous
étonnera gudre venant d'un avteur qui (fout en se passionnant pour Fétude de l'aliénation
mentaie) n'était pas du tout disposé & donner dans son wuvre liftéraire fa premriére place &
I'¢tude psychologique. Disons enfin pour conclure cette bréve introduction gue d'Annunzio
ne considérera presque jamais ses personnages fous comme des malades qu'il faut soigner
mais comme des étres différents, capables d'actes différenis des nbtres (et en apparence
seulement incompréhensibles pour nous) parce gue poriés par une disposition naturelle &
expiorer des domaines de la pensée qui nous échappent. D' Annunzio sent qu'il a beaucoup a
apprandre du fou ; i cherche i en tirer le maximum d'enseignements possibie ; D'Annunzio
respecte le fou et ne le traite jamais corome un matériel de laboratoire mais comme un
personnage littéraire ou dramatique 4 part entidre, souvent cOIRMS U personnage Sacré.
Pour lui, Je fon n'est jamais 'anormalité majs bien an contraire une avire normalité ou une
normalité ayant poussé une pointe dans une direction extréme. Disons en peu de mots que,
parfois, surhumanité ef folie ont fendance 4 se confondre. Aussi, dans cette partie de notre
analyse n'emploierons-nous jamais le langage de la psychanalyse ou d'une guelcongne
ecole de psychiafrie. Une tslle analyse serait par définition anachronigue et déplacés en ce
gu'elle chercherait & trouver dans I'ceavre dramatique de &' Annunzio ce qu'il n'a jamais tenté
d'y meftre et surtout en ce qu'elle passerait 4 c6té du message essenijel que l'auteur par
lintermédiaire de Ia folie tente de nous ransmetire : message esthéfique mais aussi message
social et 14 est le plis important. La folie cher d'Anmimzio, nous le verrons, trahit sonvent
Toppression que fa société "nonmale” fait peser sur 1'individu exceptionnel. La folie est le
dersier refuge du fort acculé & la défaite, réduit sans elle & la médiocriié du commun. Et
cela, d'Anmmzio gait le metire en relief (c'est un tonr de force) sans jamais gvoir recours 4
l'analyse psychologique, par les seuls moyens de l'art du discours.

dramaturge ; c'est pourguoi Pauienr dramatique préférera le plus souvent faire appel 2 la demi-folie
qu'a 1a folie totale.

* Par exemple dans : I Trionfe della morte, Forse che si forse che no {1910). Rappelons que I Fu
Mattia Pascal fut publié en volume par Pirandellio en 1910 aprés avoir fait l'objet de publications en
fevilletons au cours de Tannée 1904. Pirandello n'était A ceite date pas encore le grand dramaturge
célebre dans toute VEurope cultivée qu'il fut aprés la Grande Guerre,
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Nous pous contenterons donc ici de considérer les personnages fous du théétre
dannmzien dans leurs gualités littéraires, dramaturgiques, et esthétiques et de suivre de pas
4 pas la démonstration dannunzienne pour veir ot elle veut nous mener, Sans oublier
jamais, bien entendu, la dimension esthétique que prend 1a folie dans ce théatre.

Avant de devenir dramaturge, d' Anpunzio a dé€ja donné vie a différents personnages
inquiétants quant 4 leur état mental. Ecartant la remarquable galerie de monstres constituée
par les trois recueils véristes qui ne sont encore que des esquisses, nous frouvons pour citer
brievement :

- les denx héros de Giovanni Episcopo, excellente nouvelle (ou roman bref) classée trop
souvent parmi les ouvrages "véristes" de l'auteur. Episcopo victime consentante, esclave
étrangement consentant ot anormalement lache, mériterait une analyse approfondie tout
comme son bowrreau, 'affreux Wanzer au sadisme non moins étrange.

- Tulio Hermil et Giorgio Aurispa, les "supernomini " des deux derniers romans de Ia Rose,
Linnopcente et 11 Trionfo della morte. Poussés par leur passion, leur rage effrénde de vivre
je plus intensément possible, ils deviennent de véritables monstres, 4 la limite de
I'anormalité. L'vn assassine un bébé, fils aduliérin de sa femme, aprés en avolr arraché
P'autorisation 3 la malheureuse mére, 'autre se suicide en entrainant de force sa mafiresse
dans la mort. Tout cela au nom d'une certaine logique implacable liée A Ia thématique de la
surhumanité, mais logique qui peut paraitre "folie" 4 l'observateur détaché que pewt devenir
le lectenr (ou méme l'auteur). On le voit, le probléme de Ia folie, dés ces denx romans pose
une question, ouvre un débat sur Mambiguité méme de son existence, de sa reconnaissance
ot de sa non-reconnaissance comme telle. Ou bien nous considérons ces deux personnages
comme des apormaux (et nous suivons en cela I'opinion du lecteur moyen de 1892 et du
crifique conservateur) ef nous définissons par 12 notre concepiion de la folie et le la
normaiité. Ou bien nous suivons ces personnages dans leur folie que nous appelons, sans
doute avec d'Annunzio, qualité de vie sirhumaine et nous faisons profession de mépris vis-
4-vis dn lecteur et du critique mentionnés ci-dessus. Nous acceptons une nouvelle définition
de la morale "surhumaine” et nous acceptons les conséguences tragiques de cette définition
héroique de la vie.

- le roman Le Fergini delle rocce est plus explicite encore. Dans 1'immense palais des
Capece Montaga, recluse ao dernier étage, vit 1a mére des irois princesses, pauvre démente
dont on pergoit parfois les cris angoissés et dont la présence-absence pése sur 1'atmosphére
dn roman et celle de la famille, Leg deux fréres Capece Montaga sont des étres faibles, sans
vie, 2 la limite de la dégénérescence; le pere, vieillard précocement sénile, vit dans ses
réves vains de restauration bourbonnienne. e théme de 1a mére folle ne cessa d'ailleurs de
hanter le romancier et le dramaturge’ de 1896 2 1910 environ. L'une des trois vierges,

% Sous le titre La Mére Folle, d'Anmunzio anmonga plusieurs fois un roman "3 paraitre prochainement”
qui ne fut jamais dcrit. Ce projet se confondit peui-étre avec celul du deuxidme roman du cyele du
Lys (La Grazia) suite des Vergini delle rocce dans lequel I'héroine (Anatolia 7) devait devenir mére et
folle. Une pitce fot annoncée égaiement sous ce titre. Pour les projets d'ceuvres dannunziennes non
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Violante, est anssi emmurée dans une solitude intériewre effarante qui incite le héros, Guido
Cantelma 4 s'en détacher. Le désert se fait d'ailleurs le révéiatem® de cette folie 4 laguelle
Guido échappera de justesse. La folie est ici destruction nibiliste, morbide, & Iopposé de
toute forme dhumanité supérieure au-deld de toute apparence.

Non sans &propos, d'Annunzio regroupa pour {'éditien francaise trois de ses plus
belles proses d'art : La Leda senza cigno, La Contemplazione della morte, Notturno, sous le
titre général de : dspects de I'Tncormu.” L'avtenc y médite principalement sur la mort, le
suicide, la tentation de suicide qui l'assaillit alors qu'il était menacé de céeité totale, sur la
mort violente doanée et regue en guerre, sur la frontiére enfin si mince enire raison et folie.
Folie, cetie inconnue de V'esprit qui referme sans doute la clef des possibilités passionnelles
extrémes de I'homme. Passionnante en cela pour notre antenr. Enfin, le demier ouvrage en
prose publié par d'Annunzio, 7 Libro segreto, méditation autobiographigue de gnalité, se
termine sur un quatrain célébre (un "tefrastico” dit plus pompeusement la Podte) qui avoue
y avoir enfermé toutes ses désillusions et toute son amertume, toutes ses déceptions
d'écrivain incompris (mal compris), de combattant frahi, dhomme du monde oublié, de
vieillard épuisé précocement par une vie trop dense :

Touie 1a vie a Ie méme horizon,
un seul visage a la mélancolie,
la pensée a pour cime la fole
et Pamour est 1ié 4 la trahison.®
{Libro Segreto, fin} (1932)

Ces vers ont été écrits vingt ans avant la publication du Libro segrefo. Le poéte a
choisi en guelque sorte de terminer 13-dessus son ceuvre complet d'éerivain, Et ce n'est pas
croyons-nous seitlement pour les besoins de la rime on de 'équilibre stylistique du
trofsiéme vers gue "follia" est associé & "pensiers”. Deux substaptifs gue T'on powrrait lier
par le vocable (substantif, qualificatif ou adverbe) "ragico".

On ne s'étonnera donc guére de voir d'Anmmzie reprendre en l'amplifiant cette
thématique dans son théstre, domaine dans lequel le Podte saura jorer de la folie de
maniére tout & fait neuve et exceptionnelle, précédant chronologiquement tous les autenrs
dramafiques ewropéens, et singnliérement Pirandello. On ne peul pas ne pas penser que
I'écrivain sicilien, qui connaissait parfaitement toute l'tuvre danmmzienne, a assuré 3
maintes reprises des imises en scéne de pitces danwunziennes, La Figlia di lorio®

écrites voir : Curzia Ferrari.

§ Yoir Richard Dedominici « Voyage au désert et solitode du héros dans I'euyre de G. d'Annunzio »,
ELLUG, Grenoble, 1987.

7 La Leda senza Cigno publiée d'abord en fenilletor en 1913 dans le Corriere della Sera portait en
sous-titre, "dspetti dell'Ignoto”, sous-titre qu'elle a gardé dans 1'Edition des (Envres complétes.

8 Voir les cing dernidres lignes dn Libro Segreto qui précédent ce quatrain, lequel clbt 'ouvrage,

® En 1927, {premiére le 11 septembre) dans les jardins du Vitioriale par "I'Istituio nazionale per la
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notamment of, dramaturgiquement, l'aliénation mentale revét une signification capitale
comme nous le verrons dans cette étude.

1l importe de distingner deux sortes de folie dans le thédtre dannunzien. Nous y
trouvons en effet :

- ot bien des personnages fous, demi-fous, simples d'esprit, hallicings, aliénés de par leur
nature propre qui sont déja fous avant le lever de rideau. Comme la Démete du Sogno dun
mattino di primavera.

- ou bien des personnages qui au contraire ne tombent dans "I'anormalité” qu'a la suite dune
série d'événements, de luftes, de conflits passionnels tellement intenses et violents qu'ils en
fent chavirer leur reison. Is deviennent fous sous no0s yeux, pendant l'action scénique. Clest
le cas de Francesca, de Parisina, d'Aligi et Mila rendus "délirants” ou poussés 4 des actes
anormaux. sous 'effet d'une passion amourcuse ou autre ; c'est le cas de Corrado poussé &
des solutions extrémes par son désir ardent de se réaliser, amené par 12 & expiorer les limites
derniéres de sa raison.

Gigliola, comme nous le verrons dans le présent article est 4 la frontigre de ces deux
cas types. 11 y a enfin une autre sitnation : celle dans laquelle e personnage central est fou
pour les autres mais non pour mi-méme, ni pour nous ; Sébastien par exemple dont la
conversion et ia confession obstinée du Christ est une "folie” pour ses archers et son
entourage paien.

"4h, sei folle 1" "Ah, tu deliri!” sont des exclamations sempiternellement répétées™
tout au long de ce Thédtre complet et cela tend a prouver que le probléme central de cette
dramatirgie est bien le rapport individa-société examiné sous l'angle de I'madaptation
(inéquation serait plus juste) d'un certain type de héros % la morale commune, 3 'ordre
£tabhi ; sous l'angle d'un désir constant et mpérieux de certaines individualités de dépasser
la condition commune en prenant tous les risques, fit-ce cefui de passer pour fou ou de
tomber réellement dans la folie. La folie dans ce thédtre est donc soit cause, soit
conséquence, d'une situation conflicnelie dramatiquennent exploitable.

Les tragedies inspirées a d'Annunzic par le second cas de figure seront beaucoup
plas intéressantes. D'Annunzio dans ce domaine ne doit rien 4 personne, pas méme 2
Wagner. Les personnages fous, simples ou halincinés sont rares chez Wagner. Parsifal en
dépit de son nom n'est pas fon'’ du tout ef son parcours scénique répond 4 une togique trés
précise. Certains personnages (Tristan et Ysoide, Siegfried dans le Crépuscule)” sont

rappresentazione dei drammi danmunziam.” Puis en 1934, an Teatro Argentina de Roma avec dans les
rbles principaux Marta Abba et Ruggero Ruggeri,

 Francesca {Acte 1), La Figlia (), La Fiaceola {1, 1, 2,3) moments déja cités par nous, Pil: che
Uamore (1).

W pass/fall ; le chaste fou ; sur la signification de cetle étymologie wagnérienne voir Favignac :
Voyage artistigue & Bayreuth, Delagrave, 1951

12 Siepfried vit ainsi les trois actes du Crépuscule dans un état d'hébétude total ; if ne sait plus, ne
comprend plus, pourguoi il vit, il meurt, qul sont ses vrais amis, qui est Briinnhilde. L'idde est
dramaturgiquement irés forte. D'Annunzio a tenté par deux fois de la reprendre © Aligi, drogué au
dernier acte de la Pisannelle, simple d'csprit. Dans le premier de ces deux cas, la réalisafion
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rendus "fous", aliénés par un philire, certes. es passions dont brilent presque tous les
perseanages dannunziens lenr Hiennent lieu de philire. Cerfains personnages de Maeterlinck
en revanche sont proches des simples d'esprit et des "hallucinés” de d'Annunzio : Mélisande
qui vit ef meurt, tragiquement, sang rien comprendre. Mais on ne savrait parler de folie ou
d'aliénation a leur propos d'ume part, et, dautre part, Maeterlinck n'a jamais associé
l'aliénation au mythe, qui hii resta toujours &tranger, de la surhumanité et an théme du
contlit héros-société congu dans cette optique.

Nous pouvons établir comme suit la liste des héros du thédtre dannunzien marqués
plus on moins gravement par une forme d'aliénation mentals :
T - Personnages fous avant le lever de rideau :
(Leur folie est la cause du drame)
- La Démente (Sogne d'un maitino di primavera)
- Mila et Aligi (La Figlia di Torio) ; nous nous expliquerons plus loin sur leur présence ici
qui est fe résultat d'voe analyse et d'un choix.
- La Pisanelle
1I - Personnages deverms fous pendant la piéee :
(Leur folie est la conséquence du drame)
a) Passion amoureuse : personnages "fous d'amounr”
- Francesca (Francesca da Riminij
- Parisina
- Fedra
b) Autre passion alieénanie :
- Corrado: fon pour ies gens "normaux" (Pif: che {'amore)
- Sébastien : fon pour les paiens
- Gigliola (fa Fiaccola sotto i moggio)

Les personnages du premicr groupe sont, & tn moment ot 4 un antre, fous pour tout
ie monde : pour leurs proches, pour I'aitenr et pour le lectemr/spectateqr.

Les trois héroines folies d'amonr sont proches de la démence pour lear entowrage
mais non powr l'auntenr ni pour le lectenr/spectateur qui a tendance & partager jusque 13 'avis
du dramaturge. Jusqu'd un certain moment de Ia pidee, elies sont hicides ef savent ce
qu'elies font. A un certain point de la pidce, gue l'on pourrait appeler e "point de ruphze”,
poussées par leur passion, elles décident de Fanchir Ia limite fragile qu'elles discernent &
peine entre raison et délire, entre acte raisonnable et acte fon. Clest alors ua grand moment
de thébtre; c'est de moments tels qu'est fait le monde dramaturgique de toutes les
littératures ; c'est par 14 gue I'on peut dire avec certitude que d'Anmunzio, en dépit de graves
défauts, est un grand dramaturge parce quiil a su justement nourrir cef instant d'arriére-plans
dramatiquement entichissants fels que le probléme folie/raison justement. On pent discuter
de l'endroit ol situer ces instants privilégiés” dans les pidces concernées. Dans le Tristar et

dramatigue est bonne et leffet ceriain, guoique plus timité que chez Wagner,

¥ Chez Francesca, la rupture se produit Acte T Scéne 5 alors qu'elle Lit bien sir Lancelof scule avec
Paolo; cela aprés un acte entier d’hésitations. Fedra n'hésile pas une seconde, mais le "passage” a
Yacte a bien licu lorsqu'elie demande 4 Teseo de la venger dIppeliic {belle imprécation &f appel &
Poseidon de le part de Teseo) : fm acie [l Chez Gigliota, le "passage & Pacte" est décidé trds
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Ysolde de Wagner c'est & T'acte II scéne 1 que 1a malbeureuse Ysolde ordonne brutalement 4
Brangaine d'éteindre les torches et décide ainsi de son destin.

1 en va de méme pour Corrado et Sébastien, sur des terraing trés différents bien sir.
On peut discuter des “circonstances atténuantes", du bien-fondé, de la responsabilité des
actes de Corrado ef de son état mental. D'Annunzio trés habilement nous laisse hibres
d'interpréter les faits 4 notre guise. Belle batailie d'experts en psychiatrie 3 la barre du
tribunal si Corrado ne se suicidait pas : ce doat nous ne doutons gudre d'ailleurs. Mais
quelle que soit notve opinion, nofre "intime conviction”, nous savons que Corrado ne se
considére jamais comme fou, et que l& “bourgeois”, hi, & la simple représentation ou
lechre de la pidce, reconmait entre lui et Corrado touie la différence existant enfre 'homme
raisonnable et Iinsensé : laccueil que regut la pigce en 1907 2 Rome le prouve assez.™

Le Martyre de Saint Sébastien, de méme, ouvre franchement la discussion sur V'état
mental, les "motivations” des martyres chrétiens et Porigine psychologique le la foi:
Sébastien est fou pour les pafens, raisonnable pour lni-méme.

Le lecteur/spectateur ne peut douter en revanche de I'état mental fortement perturbé
de Gigliola. Son entourage (Donna Aldegring sa grand-mére, et ses nourrices) n'en doue
gudre. Nous eussions aimé, pour notre part, poser la question directement & l'anteur :
Gigliola est-clle saine d'esprit de la premiére 4 la derniére sééne ? L'est-elle avant le lever
de ridean ? -

Le probléme de I'état mental de Mila et surtout d'Aligi (que nous n'avons pas encore
abord€) est touf aussi important et méritera gu'on s'y arréte assez longhement. D'autant que
T'appréciation psychologigne de ces dewx personnages principaux est en concordance
directe avec Ja progression dramaturgique de la pidce et, comme dans le cas de La Fiaceola
sotto il moggio et de Gigliolz, le metteur en scéne qui veut monter l'ouvrage est obligé non
seulement de s'yv appliquer mais encore de faire des choix et diropeser ses propres
solutions. Ce que le lecteur n'a pas besoin de faire, Ini qui 2 l'opportunité d'en rester an
stade des questions et des ébauches multiples de solhttions. Il semble que sur ce poing,
PirandeHo metteur en scéne de la Figlia di Jorio se soif trouvé en conflit avec le reste de Ia
troupe et avec Vemtourage du Podte lors d'wne production historique de l'owvrage a
Gardope.”

Restent les cas des denx personnages de moindre emvergure : la Démenie et la
Pisanelle. Dans Sogroe d'un mattine di primavera, 1a folie de la protagoniste principale est
doanée d'entrée de jeu ; elle est la cause du drame ; sans elle il n'y aura pas de pidce. Le
drame ancien qui est la cause de cette folie est bien antérieur au lever de ridean. Simoni a

exaciement au moment de la scéne du Serparo (déja citée par vous) elle accepte en cadeau 'arme du
crime: Je stylet, et demande les serpents (Parme de Uindispensable suicide). (Acte I, Seen 1)
Corrado explique lui-méme 4 ses amis (Episode 1) comment lni est venue idée du meurtre dass le
tripot, alors guil perdait gros. Ce qu'il ne dit pas & ce moment-13 c'est que l'acte lui-méme a déja éte
accompli depuls environ 12 hewres. L'instar de ruphurs west que raconté en scéne. La conversion de
Sébastien, elle, a Hieu en scéne (premiére mansion) : épisode de la paume percée.

14 Enorme scandale © voir Zacconi, Ricordi e battaglie,Garzowii, Milape, 1946.

Y Voir Chiara, Vita di Gabriele d'dnnunzio, Mondadori, 1978
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bien raison d'écrire’® que cette courte pidce est la conclusion d'un drame qui nous est
seulement raconté. Mais dans ce premier essai, d'Annunzio se montre encore timide ; les
effets littéraires qu'il tire de cette démence {dans le cas d'une esthétique nettement
préraphaélite) ne sont que Hitéraires ef poétiques ; point d'étude dramaturgique poussée, pas
davantage d'analyse psychologique bien sfir. Cette folie et surtout le drame sauvage qui en
est la canse inspirent guelques beaux récits & d'Annunzio, suriowt vers la fin, comme ce
monologue de la démente qui revit une derniére fois sous nos yeux I'korrible instant :

... Je ne suis pas vivante ; dites-lui que je suis pas vivante... T'ai
sent] pénétrer sa mort dans ma chair conume un gel pesant, et
j'al senfi mes os plier sous son poids... Et cela c'est mourir;
cela c'est mowrir. Mais dites-Ini que son fils n'a pas souffert en
nmiourant, dites-Tui qu'il s'est endormi heureux entre mes bras...
Ah dites-lui que je savais lui donner un bonheur sans limites,
T'oubli du monde, le bien supréme ! 11 avait fermé les veux, en
plein bonheur, sur ma poitrine ef ne les a plus reuverts. Moi,
moi je les al rouverts pour ie voir halefer... Sa bouche me
versait fouf le sang de som cceur, ardent et pur comme une
flamme, qui m'étouffait ; et mes cheveux en étaient baignés et
toute ma poitrine inondée ; et j'étais foute entiére immergée
dans ce flot qui ne sembiait jamais devoir tarir... Dites-lui que
c'était comme une joie, gue c'élait presque yne joie que cet
étouffement terrible dans le sang chand, encore vivant, encore
palpitant, encore mélé & sa propre vie.. Majs aprés, mais
aprés... Quel peut bien étre le fiisson de la mort comparé au
premier frisson qui m'a franspercé les os lorsque j'ai senti que
Ia chaleur abandonnait le corps que j'étreignais ?

L'autenr indique au début de ce monologne: "La demerza la travolge”. Mals, cefte
démente, remarquons-le, s'exprime encore fort bien. Hormis guelques répétitions, quelques
rupfures ef un abus de pronoms sujets 4 la premitre persomne. Clest bien pluitt la
compulsion qui est effarante, cette répétition ininterrompue dans 1'évocation de cette unigue
scéne, narrée de maniére de plus en plas précise jusque 14, jasqi'a cette derniére évocation
qui nous incline 4 voir de la démence dans ce discours. L'anieur, d'embiée, reconnait les
limites de son smjet: lorsque la démente parle, elle ne peut éire en proie 3 une folie
complete ; elle doit nécessairement, pour nous entretenir, jouir d'nne certaine Jucidité; en
proie 4 une crise violente, la démente se tait, ce drame s'éteint. Remarquons que l'origine de
cette démence (I'amant assassing dans les bras de sa maitresse) est sitlmmaine, inhumaine;
ia démente avone, et cet aven ne lni codite rien (est facilité et justifié par la folie) que, en cet
instant, elle a ressenti "guasi wna givia”, lorsque le sang chaud de 1'aimé l'inopdait. Dix ans
plus tard, d'Annunzic efit sans doude osé éorive : "una tremenda, oltreumana gioia”. Cette

16 Renato Simoni : Préface (de 1940) au Thédtre complet : Classici, contemporanel italigr,
Mondadori, Milano, 1940.
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femme a done gofité une joie effrayante, surhumaine, qui ne i permet plus d'étre, d'exister
normalement, "aprés", La folie est donc un an-deld, un autre len spiritiel”’. Remarquons
que ia folie, dés ce premier essai dramatique de l'autenr, ini permet, par l'effet de
compulsion de la Démente, de baser nnignement sa draraturgie sur le récit du passé, sur la
répéiition inlassable du passé : nous awwons Foccasion de revenir sur cet aspect irés
important et trés wagnérien de la dramaturgie dannunzienne.

Le personnage de La Pisanelle, enfin est une simple d'esprit que I'on prend, pour ce
qu'elle n'est pas : une sainte, 1ne démone. Cetie présence scénique équivant éfrangement 4
une absence totale; ceite idée dramaturgique, qui pouvai étre trés mtéressante, du
persommage absent 4 Iui-mé&me n'a pas en maltbenreusement la réalisation scénique concréte
qu'elle méritait.

Nous nous arréterons 4 présent sur deux ecas d'alidnation particulidrement
Intéressants en ce que le choix du mettear en scéne, quant & la folie on 4 la raison du
personnage, peut avoir une incidence directe sur la compreéhension dramaturgique de
T'ouvrage et sur la maniére la plus opportime de le représenter.,

A~ GIGLIOLA

Nous avons déid examiné assez longuement aillenrs ce personnage & propos de son
Sventnelle surhumanité ; nons serons bref ici. Nous vondrions senlement préciser ceci : ce
n'est pas parce que Gigliola décide de se tuer pour tuer et qu'elle réalise, qu'elie met &
exécution an moins, ce plan terrible, que Gigliola nous parait une personnaliié perhurbée.
Pour noug, le sens de la ¢élébre pritre du dernier acte est clair. Gigliola, 4 1a suite du choc
provogué par la révélation de l'assassinat de sa meére (comment l'a-t-ells appris, deviné 7)
est devenne réeflement folle, monomaniaque. Elle était pour nous, en somme, folle avant le
lever de rideau. Son discours tourne autour de ceite idée de vengeance, de maniére, si l'on
veut, beaucoup plus obsédanie encore gque dans celui d' Efecire que l'auteur cite commae
modele. Ceite démence (qui n'exclut pas une lucidité totale) tronve sa réalisation (dans un
moment d'infense lucidité d'ailleurs) sur scéne : c'est ce "point de rupture” dont nous
parlions plus haut: au moment du dialogue avec le Serparo. (Le plan nécessite la
possession des serpents). La folie chez Gigliola est donc pour nous a la fois une cause st
une conséguence du drame.

Gigliola, inconscierment, ne sovbaite pas se tuer powr accomplir sa vengeance,
mais celie-ci n'est au coniraire qu'un prétexte pour pouvoir mourir airocement, souffiir e
martyre dune mort atroce comme cette mére adorée et la rejoindre enfin dans le trépas.
Gigliola, comme la Démente du premier Sogro, est donc psycholegiguement peritrhée dés

17 a folie rend bien le personnage fou, "sacré”, parce que différent des antres e, par I3 "intouchable”.
Une personee "normale” ne saurait éprouver de telles joies. La folie est done bien powr l'autewr, ce
que pous digions plus haut : un an-deld dn plaisir, du désir, du poini exiréme des possibilités
passiotmelles des hommes (ou des femmes). Le héros/narrateur de la Leda senza cigno, l'explorateur
de Inconmu se nomme, surnom iransparent, Desiderio Moriar (di desiderio meriro").
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avant le fever de ridean. Mais bien mieux que dans cette premiere pitce, Vauteur ici & su
faire évoluer cette psychologie, (on cette action 4 demi-démente) tout en laissant toujours
planer un doute sur la certitude de cette démence dans l'esprit du spectateur. Gigliota n'a
gu'nn seul pan de son psychisme perturbé : elle donne maintes fois des preuves de calme et
d'éguilibre remarquable ; elle se contrdle parfaitement en face de son ennemie Angizia.
Mais ce grand calme méme est suspect pour nous. 11 est la preuve d'une grande intelligence
an service d'une dme gravement malade. Ce sont toutes ces contradictions qui rendent
Gigliela si bumaine en définitive et si intéressante, dramaturgiquernent. A sa double nature
d'héroine tendrement humaine et swwhumaine (chapitre IT} elle ajoute encore une ambiguiie,
celie de 1a folle intermittente on partielle. A notre avis, folle elle I'est vraiment, tout au long
de la pitce et c'est bien son passage 4 l'acte (le point de rupture} qui le prouve : ce dialogue
gtacé avec le Serparo au cours duquel elle fait preave d'une madtrise d'elle-méme absolue,
La "priére”, au contraire, explicite cette folie, au moment ol elle la commet mais ol le
passage & l'acte a &€ décidé depuis longtemps. Clest bien cela qui fait le prix exceptionnel
de la piéee, qui lui confére cette tension dramatique presque insupportable. Le spectateur
sent la ruine de I'Ame ef de la vie de cetie jeone fille et cela ni fait mal, ie iaisse brisé,
malade. L'entourage de Gigliola ne doute pas de sa folie ; et ¢'est sans doute pour cela, pour
éviter ce passage 3 l'acte, que Tibaldo tue sa maitresse. Mais Tibaldo n'avait pas pu prévoir
le diabolique suicide préparatoire et différé. 11 faut donc, selon nous, mettre en scéne une
Gigliola plus suicidaire que meurtzidre, dans un palais en ruine (comme le vent l'antenir) oll
les étres et les choses, "corrosi, consumti”, tendent mexorablement 4 une catastrophe finale.
{Voir nos articles in Thédires du Monden® 5 et 6, 1993-1996)

B - MILA ET ALIGE

Clest le cas de "démence légére" le plus intéressant de tout le thédtre dannunzien
parce que, nous allons le prouver 4 linstant, dans le cas de La Figlia di lorio, le drame
entier découte de cette curieuse "demi-folie" ou "absence" des deux protagonistes
principanx. Gigliola anrait pu 8tre plus "normale" ef se venger, noblement ; le drame et
exisié quand méme. Sz démence ajouie & ia richesse du personnage et de la pides. Mais La
Figlia di lorio nefit pu exister sans la curiense forme d'aliénation des deux héros, 4 l'origine
partiellement inexpliquée.

Reprenons les choses du début, dans 'ordre des faits scénigues ; nous trouvons :
a) Un mariage dans une famille paysanne aisée, dans une sociéi¢ trés rigorisie, stouffante
dans ses régles sociales strictes et innombrables. Nous ne savons rien d'Aligi (ni de sa
future épouse) avant le lever de rideaw. C'était sans doute un "brave garcon". Mais
gu'appelle<t-on un brave gargon dans ce cadre de rituels et de contraintes ? Quel était
exactement son état mental ?
b) Irmptior de Mila. Ce qui produit aussitdf une lutie entre le cheeur des moissomnenrs {qui
veut Mila) st Omella (gqui la protége au nom de I'hespitalité) ; puis un nouveau conflit entre
les cheenirs des femmes {(qui veut chasser Mila an nom de la morale) et Ornella qui 1a defend
toujours an nom de la Loi.
¢) Derniére partie de I'acte I ; intervention intempestive et incohdrente d'Algi qui vemt
garder Mila et sussi la protéger. Aligi défie donc sa future épouse, ses parents, ses amis
pour Mila qui e i 2 rien demandé. I motive sa curietse conduiie de non moins curiense
maniére. Tout vient selon hui de "T'Arngelo muto che piangeva”.
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On peuwt essayer dlexpliquer cette conduite de @wois maniéres, toutes trois
partiellement satisfaisantes senlement: rois explications toutes inexprimées; et toutes
inconscientes :
® Aligi est tombé brutalement amonreux de Mila, sexuellement atfirante parce que
"différente”. Débraillée, poursuivie de plus par le luxurienx désir des moissonneurs. Aligi
peut avoir €t chogué de la maniére dont les siens (sanf Ornella) fraitent cette pauvre fille,
("laissez-la leur, qu'ils nous laissent en paix ; de toute maniére, c'est me trainée"”)

@ Tl pent avoir (toujours inconsciemment) le désir de rompre avec cette société pleine de
contraintes, oppressives et oppressantes, dans laguelle il est sur le point (par son mariage)
de s'ancrer encore plus.

A la fin de l'acte I, on ne sait pas quelles décisions ont ét¢ prises. On comprend an
lever de ridean du II que Mila et Aligi ont fui dans la montagne. Le comportement d'Aligi
tout au long de cet acte se fait encore plus &trange :

@ Il ne parle jamais d'amour 4 Mila.

@ Son discours n'est quun long monologue compuotsif oft domine l'obsession de cet Ange
quil senlpte™, 11 se reproche comme un péché (qu'il vent aller expier 2 Rome) le fait d'avoir
ouirepassé les lois familiales, sociales et leurs tabous. Mais il est 14 en contradiction avec
hi-méme, avee ce qu'il a dit et fait & la fin de l'acte T (o il se reprochait en somme de ne
rien faire). Cette attitude étrange, cetie monotonie, cetfe anto-culpabilisation constante sont
suspectes. Ft aussi cetie curieuse froideur qu'il marque envers Mila que par ailleurs il
semble idéaliser (confondre quelque peu avec I'Ange qui lui est apparu en méme temps
gu'elie : ce n'est pas tellement elle qu'il suit, mais 4 travers elle, I'Ange).

Mila dans son esprit sera jusqu'd la fin de 1a pidce liée 4 la thématique de F'Ange. Le
doute strgit alors en nous: et si Aligi était déja quelque peu simpie d'esprit, dérangé, avant
le lever de ridean ? Et si cette folie n'avait fait qu'éclater an grand jour & la fin de l'acte 1
sous leffet de cerfaines impressions violentes : irruption de Mila agressée par la violence
des moissonnears, mélée 4 1' atmosphére cérémonielle de son propre mariage pewt-&tre
accepté, imposé contre sa propre volonté ? Rien dans foute la pigce ne vient infirmer cetie
hypothése que nous ferons mdtre pour Mustant.

Hy a plus : Aligi 4 Yacte II s'oppose violernment 4 son pére (Jequel représente le
pouvoir social et familial dans toute son homrewr, en ce que cet bomune est le premier &
vicler les lois qu'il entend imposer aux autres). Aligi défend Mila avec violence, conire Ia
violence de son pére ; il commet le parricide. Dans la colére, le désespoir, le climat de
violence, d'idéalisation délirante de Mila, et aprés ies paroles de violence incroyables de
son pére, le parricide peut encore s'expliquer sans étre mis sur le compte de la démence.
Mais Aligi gui, par aillewrs, fait preuve de repeniirs délirants (2 propos de fautes assez
vagues ef inexprimées) garde ici une sérénité bizarre | il ne semble pas vraiment terrifié par
son geste. 1l garde, du début & 1a fin de cet acte, la méme atfitude hallucinée, heébéide, qu'il a
eue an moment de 1'irruption de Mila chez lui.

L'acie III ne peut plus nous servir de référence éclairante sur son éfat mental @ Aligi
g'y irouve drogué par le "vino misturato”. Dans son délire, doublement hallucing donc, il ne
fait gue répéter le leitmotiv de "l'Angelo muo”. II est définitivement "hors duz monde",

% vroir acte T scénes 1,2, 3, 7, 8.
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"hors de lni-méme" lorsque que le rideau tombe sur son acquittement” : on le reconnait
envolité par le diable. Cet "envoltement” est-il une aliénation mentale longuement nowrrie
des excés d'autorité de la famille, de la société et apparue au jour sous l'effet d'événements
violenis : attrait sexuel de Mila, d&sir de la sauver, d'aller vers autre chose 7 Tout cela mélé
4 une religiosité (et une superstition} confuse, mal comprise, et obsédante ? Nous
inclinerions volontiers a le penser.

Comme dans le cas de Gigliola, d'Anmunzio laisse subsisier le doute pour donner
une dimension supplémentaire au personnage, qui est poctiquement une grande et
mcontestable réussite. Tout ce quil dit (tout son rdle comme celui de Mila) est
véritabiement incompréhensible, jamais vraiment approprié & la situation, son discours ne
coromunique jaiais, il monologue, converse avec lui-méme, mais eela, sur un sujet qui ne
nous est jamais vraiment réveléd. Certes, cela pent étre mis suwr Ie compie du caractére froste
de I'intelligence et de la cnlture du personnage, sur les habitudes langagiéres de I'épogue, du
Lien, du milieu. Aussi n'avons-nous jugé Aligi que sur ses actes, passablement incohérents
aussi; et c'est sur ses actes que nous décidons de classer, comme nous l'avons fait, ce
personnage parmi les aliénés de ce thédtre,

Le cas de Mila est a priori plus simple. Cest une marginale, on le sait. Fort différent
des aufres perscnnages de Ja pigce, son discours sera donc, logiquement différent de celni
des aufres.

A Yacte 1 cependant, rien ne permet de penser qu'il s'agit d'une simple d'esprit. Elie
supplie qu'on la laisse entrer, puis gu'on la garde, gu'on la protége comme n'importe qui et
fait & sa place.

A Tacte T, toutefois, elle apparalt comme un &ire angoissé, pétsi de superstitions 4
un point inguidtant, Ce qui ne nons étonne pas trop d'abord puisqu'elle est filie de sorcier,
Mais elle non plus ne manifesie jamais l'intention de dialoguer avec Aligi. Tomte 4 ses
craintes, qui semblent lui éfre consubstantielies, elle n'a d'échanges vraiment qu'avec ces
giranges personsages de Ia montagne, sorciéres, ermvites, devins, herboristes. Elle ne
partage vraiment avec Ajigi que ce sentiment partiellement inexpliqué de colpabilité. Tous
deix semblent sombrer ensemble dans une hébdtude inguidtante, dans un usivers intérie
peuplé de fantbmes, de craintes, de visions dont ils peréoivent ssuls l'absconse
signification.

A l'acte TT1, Mila propose son explication : "T'angelo mute” était "I'angelo malo”.
Donc, elle se sent, se sait possédde. Elle seroble savoir gu'elle sauve ainsi Aligi, se livrant
au biicher. Sans minimiser 'ampleur et Ia valenr de son sacrifice, i} ne semble pas toutefois
qu'elle Maccomplisse en toute hacidité. 1 semble qu'elle agisse au sein d'un délire : ce délire
de 'Ange, cette monomanie qui avait saisi Aligi et qu'i! lui a communiquée 4 'acte I1. Pour
eux le monde de leurs réves, leur monde intérieur, a pris le pas sur Ia réalité et les fait parler
sans souci des autres, des dangers du mende, des conséquences de leurs paroles. "La
Sfiamma & bella" peut s'interpréter aussi ds 1a sorte: désir de rachat,”® de rédemption, theme
curicusement wagnérien gue nouns avions déid percu dans cette pidce lorsque Aligi parlait

1 Sacré parce que défirant.
0 Mila aussi, "petsona sacra", se suicide seule, accepte son sacrifice mais ne sanraif se laisser traier
au biicher par la populace ; efle choisit sa mort.

116




RICHARD DEDOMINICI : LA FOLIE DANS LE THEATRE DE GABRIELE D'ANNUNZIO

d'aller 4 Rome, lorsqu'il parlait de voir reflenrir le bois sacr€ de 'Ange comme le chevalier
son baton de pélerin.?*

La Folie dans le thédtre dannunzien est donc un élément dramaturgique important,
Plus par les ambiguités, les arridres-plans dramatiques, psychologiques on poétiques dont
&' Annunzio sait towjours enrichir, grice & ce théme, ses personnages, ses situations, gue par
la représentation des manifestations exirémes de démence ou l'analyse patiente d'un
psychisme,

On pent donc parler davantage, dans ce coniexte, de personnages demi-fous,
hallucinés ou exaltés, ou encore simples d'esprit que de fous ou de déments complets. Mais
fous ou demi-fous, l'important est que les héros dannunziens plus ou moins aliénés soient
encore une fois, par le moyen de la folie, sacralisés, et marginalisés, sépavés brutalement du
monde des gens "normanx”, de la foule du vulgaire. Bt, comme Mila et Aligi simpies et
rudes campagnards, pori¢s par leur aliépation 4 un état d™oltreumanith” dirait l'auteur,
dhumanité "anu-dela des hommes” sinon ou 4 défaut de surhumanité. La folie est un défour
artistique done, phas qu'un sujet d'étude scientifique.

Personnages an bord d'une démence donc, Corrado on Gigliola, par exemple, sont
pres & reconnaitre spontanément qn'ils peuvent passer aux yeux des "aufres", des gems
normaux, (lear eptourage) pour des "fous™ tant est grande la différence entre enx et e
cominun, tant leur comportement révéle les étrangetés, les failies de leur raison. Pour sux
toutefois cette "folie" n'est qu'une forme sapérieure de lucidité ; ce sont les antres qui sont
trop aveugles on trop laches pour pe pas voir, pour ne pas vouloir voir.”

Dramaturgiquement, 4’ Annunzio fire parti de ces ambiguités provoquées par cet état
de demi-folie, de choix redoutable de la raison, de comportermnenis exaltés, hallucinés plutét
que de grands et parfaits délires. Le discours dramaturgique des personnages inspirés par
ces demi-délires peut se présenter de deux manigres fort différentes mais toutes denx fort
intéressantes au point de vue artistique :

a) 1y a dabord les moments de "mpture” que nous avons évoqueés plus baut. Nous
n'y reviendrons donc pas ici dans le detall. Moments de choix cruels et engageant
ia vie ou la mort de piusieurs personnages 2 la fois, s se clisrgent encore de toutes
les hésitations, les tergiversations, les ambiguités d'un esprit altéré. Francesca (acte
), Gigliola, Leonarde (IO, IV) nous présentent de ces moments dramatiques de
haute intensité scénique.

b) Ty aaussi les grandes tirades proposées par ies personnages delirants (assez rares)
ot & demi~délirants dans lesquelles ils s'épenchent, par lesquelles ils cherchent &
retrouver une liberté perdue en s'efforcant, mais sonvent en vain, de se saisir J'une
Hberté de parole qui joue ici le réle de substitit (c'est le cas d' Aligi et de ses longs
et obscurs monologues maladroits). Car il sagit le plus souvent de monolegues on
de diaiogues "qui ne dialoguent pas" (ce qui revient an méme). On peut citer
comme modéle de ce langage 4 demi-aliéné :

® les longues et superbes tirades de la Démente (1 Sogro d'un maifino di primavera} dont
nous avons déja cité un large exemple révélateur.

2 Allasion évidente 4 Tannhauser
% Par exempie, Corrado définit clairement "sa" fucidité (Episode T)
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® une bonne partie du réle de Gigliola depuis ses longues tirades d'entrée & l'acte I, ot elle
avone qu'elle peut passer pour folle aux yeux des siens, jusqu'au long monoclogue célébre
des torches dans lequel on sent trés bien Ie personnage parvenir au bord d'ume sorte de
démence obsessionnelle. Bt cette ponssée nonvelle de démence A cet instant ajoute encore
vn lément dramaturgique non négligeable au sein d'une situation qui sans cela efit été déja
assez tendue ef dramatique. La démence ici justifie, explique, mais aussi est expliquée par
le crime et le suicide qui sont sur le point d'étre commis. Comme nous le disions, chez
Gigliole, la folie est 4 la fois cause et conséquence du drame ; et c'est en cela que cette
célebre tirade constitue bien un merveilleux résumé de la iragédie.

® presque fout le rle de Corrado enfin est fait d'immenses et compulsives plages de
"monologues”, véritables torrents de paroles par lesquels il tente, inlassablement, an prix
d'infinies répétitions, de digressions, de dérobades de toutes sortes, de faire Ie récit de son
crime (déja accompli, rappelons-le, an lever de ridean} et de justifier ce crime.

Masqué au premier épisode (i} n'avoue pas le mewrtre), Corrado donne des
justifications qui sembient parfois totalement incompréhensibles et & ses amis (Jes Vesta) et
au spectatenr, puisqu'il fandrait deviner pour les comprendre cue Je héros a tné. Au
deuxidme ¢épisode, aprés l'aveu clair et total, le discowrs de Corrado ne cesse d'étre
compulsif et torrentie, mais il prend alors Vaspeot dune défense, d'une avto-absolution 4
T'usage non d'une cour d'assise ordinaire mais d'un Tribunal supréme de héros et de dieux,
de suwrhommes que, devant la postérité, d'Annunzio soubaita réunir pour juger et absoudre
son héros. Ce curieux iribunal divin, d'Anmmzio le réonit dans le Discorso qui précide la
piéce : ce long texte est bien la partie de l'eeurvre la plus intéressante en ce gui concerne les
idées dramaturgiques de son auteur,

L’espace ef ke femps bouleversés

La folie ou la demi folie représente bien, dans le paysage dramatigue italien, un
apport indéniable du dannunzianisme. Dans les pidees analysées plus haut, fomt comm
dans nombre de romans {pensons a Forse che si force che no, par exemple) ou de nouvelles
(Gigvanni Episcopo), &’ Anmmzio fire largement parti de la démence pour remouveler
drastiquement sa dramaturgie, tant au niveau du conteru (la « recherche des aspects de
Pinconnu »} qu’é celui de la forme (exaspération du lyrisme « délirant »). Domaines dans -
lesquels Je thédtre lyrigue italien s’était déja cerfes risqué mais de maniére beancoup plus
timide, du moins dans 1a forme ; la folie de Lucia (in Lucia di Lammermoor de Donizetti)
ou celle d’Elvira des Puritains de Bellini s’exprime encore att moyen du Bel Canto le plus
pur qui soit.

Mais la folie des personnages dannunziens fait non seunlement éclater les repéres
éthiques ou sociaux des protagonisies et de leurs spectateurs {sur le thédtre comme peut-8tre
dans la salle), mais elle ouvre 4 Pauteur et & ses lectours / spectateurs un domaine (de
conmaissance 7) nouvean qui fait éclater anssi les notions d’espace et de temps par aillenrs
solidement ancrées dans le processus créateur dannunzien, ordinairement. (Lorsqu’ll s’agit
de persomnages « normaux », non délirants). Ainsi, par exemple, Corrado Brando ne vit
plus 2 Rome son existence éiriquée et vaine d’expioratevr sans crédits, vainement & la
recherche de fonds pour organiser et entreprendre une nouvelle expédition, mais il vit ses
derniers instants ~ délirants - dansg un sorte de « sur-monde », d’Afrigue idéale, révée et
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probablement réinventée, son Afrique, le lien idéal de son &fre, de son Ame. Leonardo,
I’archéologne de La Fille Morte, ne vit plus en 1895, mais il vii dans cette Gréce archailque
gu’il exhume peu 4 peu chague jour. En hui revit le drame, la malédiction des Atrides,
jusqu’a Iinceste, jusqu’an meurtre libérateur. Par 14, Ia folie nous donne aceés (4 nous les
observateurs raisonnables et froids) 4 ce sur-monde, ce monde idéal qui est sans doute pour
d’Annunzio la « patrie perdue et oublide, peut-&tre refronvée un jour fugitivement », des
artistes, ce monde de perfection et de beauté qu’il a recherché toute sa vie, dans son ceuvre,
dans sa maniére de vivre {« il vivere inimitabile »), comme plus tard dans son action
politique. On a pu parler de « sur-monde » & propos de P'épisode de Finme lorsgme
d’Annunzio se fit chef d’Btat éphémére ef législateur placant par exemple Ia musique au
centre de la vie publique. (Voir Renzo De Felice : d'dnpunzio o Fiume, Laterza, 1986).
1Y Anmumzio qui affirme par ailleurs, dans la Jongue postface de son drame le plus contest€,
Piit che 'amore : « Est-il nécessaire de répéier encore que, sur 1a scéne, senl peut exister un
monde idéal ? »,

Plus qu’uae fuite en avant on un refuge, la folie semble donc bien &ire, pour Pauteur
de La Figlia di Iorio, une découverte sans cesse renonvelée, une quéte dangereuse et
ingertaine, une aspiration 4 la surhumanité.

Richard DEDOMINICI
Nice
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LE TBEME DE LA FOLIE DANS
LE THEATRE LYRIQUE
DES XIXe et XXe SIECLES

Le théme de la folie 2 été abondamment utilisé dans la littérature mondiale, de
William Shakespeare 4 Walter Scott, en passant par I’Arioste, dans son Roland furiew,
Luigi Pirandeilo dans sor ceuvre immense, et Alberto Moravia, dans certains de ses romans.
On pourrait multiplier les exernples, avec la litidrature allemande, scandinave ef russe, si el
&tait le propos.

Le théitre lyrigue, qui s’inspire souvent des ceuvres littéraires, n‘a pas hésité a
Padopter pour é€largir ainsi son registre. Mais la folie sur Ia scéne d’opéra ne peat
s"exprimer cormme au théitre en prose. Bn effet, il fant qu’il y ait une adéquation parfaite
entre la musique et les sentiments exprimés, tout en tenant compte des exigences scéniques
et vocales. Les compositeurs se sont dope éveriués & rendre cette folie en fonction nop
seulement de la gestueile des interprétes auxquels ils ont pensé, mais surtout en fonction de
la musique car, confrairememt 3 ce que pensent les mettewss en scéme icomoclastes
contemporains, le texte est prétexte et non finalite. ,

Comment apparait cette folie dans le théatre lyrique? Nous laissons de cété son
expression dans les teuvres du XVIIe ot dn XVHIe sidcle, avec des compositemrs comme
Clandio Monteverdi (Je Courormement de Popée, 1642), Henry Purcell (Didon et Ende,
composé en 1689 powr un établissement fminin de Chelsea) et Antonio Vivaldi {Orlando

furioso, 1719) et également dans celles d’autres plus ou moins commus, pour nots Y¥miter an
XIXe et an XXe si¢cle. _

Cette folie offre difffrents aspects, suivant les circonstances. Nous allons les
examiner, €n puisant nos exemples dans des ouvrages qui vomt des Puritains (I Puritani} de
I'ltalien Gaetano Donizetti (1797-1848) 3 The Rake'’s Progress (Les ftapes de la vie du
Iiperiin) du Russo-Franco-Américain Igor Stravinsky (1882-1971), sans gublier 'opéra de
charabre Jakob Lenz (1979} de 1*‘Allemand Wolgang Rihm et le relativement récent Goya
(1996} du Francais Jean Prodromidés.

(Gaetano Donizetti est peut-€tre le premier, au XTXe siécle, & avoir wtilisé le théme
de ia folie dans ses cetivres. C’est d*abord dans Anna Bolena (Anne Boleyn en francais) dont
la premigre eut lien & Milan, le 26 décembre 1830, avec une distribution éblouissante : Je
soprano Ginditta Pasta (Aane), le mezzo-soprano Elisa Orlandi (Jeanne Seymeur), le ténor
Giovanni Rubini (Riccardo Percy), célebre pour ses suraigns (it atteignatt e sol4, en voix de
fausset, il est vrai), et la basse Filippo Galli (Henry VII).

Dans cet opéra, Henry VI, afin d’épouser Jeanne Seymour qui I'a €bloui, fait
juger et condamner 4 mort sa jeune fernme et son ancien soupirant, Riccardo Percy, aprés
sére efforcé de les rapprocher pour les accuser ensuite d’adubigre. C'est an moment
d’extréme tension psychologique que Phéroine, aprés avoir évoqué son enfance hetreuse
dans la derniére scéne {(« Piangete voi?... Al dolce guidami casiel natio, ai verdi plateni, al
queto rio,che i nostri mormora sospiri ancor... » / « Vous pleurez 7... A mon doux chétean
patal guide-moi, auwx verts platanes, an ruisseau paisible gui mmrmewe encore 1nos
sOUpirs... »), pen de itemps avant d’8tre décapitée, est prise d'un delire #répressible,
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consécutif & une cornmotion cérébrale, que la musique traduit par un Iyrisme bouleversant
comparable & celui qui caraciérise le tableau final de Roberio Deverenx (1837) du méme
compositewr. Les envolées vertigineuses, les iraits d’agilité, les sons filés, les gruppetti,
traduisent Je désarroi de 1’esprit qui n’est phus capable de réagir logiguement.

Ce théme de 1a folie, dans un contexte différent, est repris, chronologiquement, par
Vincenzo Beliini (1801-1835) dans J Purifani (premiére : Thétre des Italiens 4 Paris, le 24
Janvier 1835, avec le soprano Giulia Grigi, le ténor Giovanni Rubini, le baryton Antonio
Tamburini et la basse napolitaine Luigi Lablache, dans les rdles respectifs d*Elvira, de lord
Arturo Talbo, de Sir Riccardo Forth et de Sir Giorgio).

Si le librettiste italien Carlo Pepoli (traduction francaise d’E. Bouvet) s’inspire
d*une comédie d’Arséne Ancelot (1794-1854), Cavaliers et téles rondes (1833), cette
derniére est elle-méme bel et bien tirée du roman Old Mortality {Le vieil enfretencur /
nettoveur de fombes) (1817) de Walter Scott, plus connu en francais et en italien sous le
titre des Puritains d'Ecosse / I Puritani di Scozia. Notons, au passage, que I'écrivain
britansique ne s’est pas uniguement révéle Déveillewr du roman famgais mais qu’il a
également ét¢ 1’vn des inspirateurs de Ja musique romantique italienne, ce qui p*est pas un
de ses moindres mérites.

L’intrigue des Puritains est rocambolesque mais simple. Nous sommes a 1"époque
des ¢ Cotes de fer », mendes par Cromwell, et des Cavaliers, partisans de Charles Jer qui a
été décapiié 4 Whitehall, en 1649, Lord Gualtiero (Gautier) Valton a accepté de donher en
mariage sa fille Elvire 4 lord Arburo (Arthur) Talbo, pourtant défensewr de la cause des
Stoarts. L’arrivée de ce dernier est annoncée au son des trompeites et joyeusement ferée.
Arthur est heureux de rencontrer sa promise et regoit du gouverneur un sauf-conduit qui lui
permetira de sortir des lignes fortifiées avec sa jeume épouse, Comme Lord Valion est
appelé a condaire une prisonniére devant le Parlement croupion, il n’assistera pas aux noces
de sa fille. 7l confie donc son enfant & son fiere George (Giorgio), colonel a la refraite.
Arthur reconnait en la prisonnitre la reine Henriette-Marie de France, épouse de son
inforimé roi {fille du roi Henri IV et de Marie de Médicis, elle avait épousé Charles ler en
1625). Il décide de la sanver, en se servant d’un voile, oubkié par Elvire, et du sauf-conduit
donné par le gouverneur. Le colonel Richard (Riccardo) Forth favorise 1’évasion de la
souveraine pour 8tre ensuite en mesure de dénoncer la trahison 4’ Arthur et de faire annoler
les noces d’Elvire qu’il souhaitait lui-méme épouser, connme il s°en était ouvert & 'acte I de
l‘opéra (« Ah! Per sempre io ti perdei, fior d‘amore... » / « Ah! A jamais je te perdis,
incarnation de I'amour »). Son plan semble réussir 4 merveille. Elvire, voyant son fiancé
partir avec upe autre, se méprend et, folle de douleur, au lien de faire des imprécations
contre son fiancé, prétendument infidéle, s'abandonne au désespoir destractenr.

Cette scéne iii de Pacte I des Purdtains monire bien la progression de cetie folie
soudaine. Le morcean commence par un andantino & quatre temps en mi bémol majeur qui
rappelle 'air « Lasciatemi morire! » de Claudio Monteverdi (drigna), écrit dans 12 méme
tonalité :

O rendetemi 1a speme Oh! Rendez-moi I'espoir
O lasciate, lasciatemi morir. ,, O laissez, laissez-moi mourir. ..

Comme dans Ja tragédie antique, deux personnages commentent, en 1occurrence
I"oncie d’Elvire, Sir George :
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Essa qui vien...1a senti? Elle vient par ici... Tu ’entends?
Oh! Com’e grave il sucn de’ suoi lamenti,  Oh! Comme est grave le son de ses plaintes,
- Il suon de’ suoi lamenti! Le son de ses plaintes!

et son amourenx infortuné, Richard Forth, qui renchérit :

Oh! Com’s grave il suon de’ suoi lamentt, Oh! Comome est grave le son de ses plaintes,
H suon de’ suoi Jament! Le son de ses plaintes!

Ici, Elvire révéle son abattement, son fedium vite, provequss par la eévélation d’une
trahison supposée. La raison n'’intervient plns chez elle. La jeune femme se Iaisse guider par
les apparences et céde a ce que les psychiatres ont appelé I’automatisme psychologique. Cet
affatblizssement de 1a volonte est traduit par la musique en notes chantées pianissimo. Méme
la montée de « lascia- » sur Ie la bémol 4, marqué d’un point d’orgue, suivie d’une descente
chromatique se terminant sur « femi » {(« lascia-temi ») se fait tont doucement. Le stentato,
en créant un mouvement de retard, permet an musicien, donc 4 son inferpréte, d’insister sur
ce (désir de mourir.

Dans I’air proprement dit qui suit, dans la méme tonalité et avec la méme mesize,
la sitnation s’aggrave, Elvire est échevelée, les yeux hagards et elle se répéte les mémes
parples :

Qui la voce sua soave Ici sa voix suave

Mi chiamava e poi spari. Mappelait et puis il disparut.

Qnii giurava esser fedele, Ici il jurait de m'étre fidéle,

Qui giurava, gui giurava, Ici il ke jurait, tci it Ie jurait,

E poi crudele, poi crudele et puis cruel, et puis cruel,

Mi fogeil... il me fdtl...

Al! mai piiz gui assortl insieme, Ah! jamais pius absorbés ensemble,

Ah! mai pil...qui assorii insieme Ah! jameds plus...ici absorbés
ensemble

Nella gioia dej sospir... dans 1a joie des soupirs...

Ah! rendetemni Ja speme,... Ah! rendez-moi l'espoir....

O lasciate, lasciatemi morir, O laissez, laissez-moi mourir,

O rendetemi la speme, Ou rendez-moi l'espoir,

O lasciatete, lasciatemi motir. Ou laissez, laissez-moi mourir,

Puis Sir George et Richard Forth commentent & nouvean ensemble sur les mémes
paroles, le baryton (Richard) chantant wn ton et demi an-dessus de la basse :

Quanto amor & mai raccolto Que d'amour est jamais rassemblé
in quel volto, in quel volto, dans ce visage, dans ce visage
Quanto amore, ah quanto amore Que d'amour, ah! gne d'amour

& mai raccolto in quel dolor, est jamais rassemblé dans cette
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In quel dolor, in guel volio,
In quel dolort

doulear
dans cette douleur, dans ce visage,
dans cette douleur!

Elvire s'approche de Sir George, le dévisage et essaie de se souvenir de qui i} s'agit.
« Chi sei tu ? » (¢« Qui es-tu 7 ») Iui demande-t-elle. 1 répond : « Non mi ravvisi 7... non mi
ravvisi 7... » (« Ne me reconnais-tu pas ?... Ne me recomnais-tn pas ? »). Puis elle reprend,

remplie de joie :

Si... mic padre...

E Artaro? E I'amore?

Parta... parla...

Ah! tu sorridi...

E asciughi i} pianto!

A Imene, a Irnen md guidi...

Al ballo, al ballo, al canto!
Ognim s'appresta a nozze, & festa,

E meco in danze esulteri... a festa,

{g'adressant & Sir George)

Tu pur meco danzerai?...
Vieni a nozze... vien...
Egli piange...

Oni... mon pére...
Et Arthur? Et Famour?
Parle... parle...
Ah! tu souris...
Et tu séches tes pleurs!
A Thymen, 4 Thymen tu me conduis...
Au bal, an bal, an chant!
Chacun s'appréte pour les noces, pour
la Bte,
Et, avec moi, dans des danses
exultera... pour la fite

Toi aussi, danseras-ta avec moi?
Yiens 4 ia poce... viens...
1 plevre...

Tandis que Richerd Forth se tait, Sir George s'exclame en aparté: « Oh Dic! Oh
Dio! (Ch mon Dieu! Ch mon Dien!) ». A mi-voix, Elvire poursuit :

Piange.. Forse am6?
Piange...Amd. It pleure...

Les deux hommes commenient 3 noHvean !

Or chi il pianto frenar pud!(bis)

Elvire s'adresse mamienant & Richard Forth :

Modi; & dinami:amasti mai?

Et Richard Forth de répendre :
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Gli occhi affigsa sul mio wolto, Les yeux fixés sur mon visage
Ben mi guarda, e lo vedrai... Regarde-moi bien et tu le verras...

11 semble bien que I'béroine recouvre un semblant de raison, en faisant remarquer an
colonel que les pleurs ont la vertu de faire comprendre la profondenr des sentiments :

Ah! se piangi... ancor tu sai, ancor tu saj Ab! si iz pleures... tu sais encare, fu
SAiS ERCOTe

Che un cor fido nell'amor sempre vive nel dolfor...  Qu'un ceeur fidéle en amour vit
toujouwrs dans Ja douleur

Son oncle 1a prend dans ses bras pour I'embrasser et s'exclame :

Deh! t'acqueta, o mia diletta, Ah! calme-toi, 6 ma bien-aimée,
Tregua al duol dal cielo aspetta. attends du ciel une tréve & ta douleur.
Clemente il ciel i fia, Que le ciel te seit clément,

L'ingrato oblia, ah si! Qubtie l'ingrat, ah oui!

Richard Forth ne peut qu'appuyer ces demniéres recommandations :

Clemente it ¢iel ti fia, Que le ciel te soit clément,
I'ingrato oblia, ah si! Oublie I'mgrat, ah ouil

Mais Elvire, hors d'elle, allant et vegant sur 1z scéne, s'exclame :

Mai! Jamais!

Ah mai pitt i rivedrd! Ah! Je ne te reverrai jamais plus!
Ah toglietemi la vita... Ah! Gtez-moi la vie...

O rendete, rendetemni i mio amor! Ou rendez, rendez-moi mon emour!
Ah toglietemi la vita... Ab! dtez-moi la vie.,,

O rendete, rendetems il mio amor! Ou rendez, rendez-moi mon amour!

pour ensuite rester immobile ot prostrée, tandis gue les deux hommes chantent 4 #rois
reprises :

Ah! st fa mia la sua ferita, AR sa blessure devient la mienne,
Mi dispera e squarcia il cor. Elle me désespéte et me déchire le
cor.

Elvire se précipite comme une furie vers son oncle et Richard Ford. Puis, elle 1if et
son visage parait &re celui dume folle. Sir George, inguiet, fait alors remarguer :

Tomob il riso sul suo aspetto, Le rire est réapparu suz son visage,
Qual pensiero a lei brilld? Quelle pensée hui est-elle tout 3 coup
venue?
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Le « Qual pepsiero a lei brilld 7 » est repris par Richard Forth, lui-méme soucieux,
car, en effet, le rire peut hewter la raison, disons méme avec Platen gue le rire est
franchement déraisonnable (République, 111, 388e, 399a).

Elvire est maintenant en pleine illnsion. Elle s'imagine &tre avec Arthur :

Non temer... del padre mio, Ne craing pas... mon pére,

Alla fine lo placherd, Ala fin, je le calmerai,

Al non temer... lo placherd. Ah! ne crains rien... Je le calmerai.
Ogni duolo andrd in oblio, Tous les chagrins seront oublids,
s} felice jo ti fard, si. Oui, je te rendrai beureux, ob oui!

Richard Forth laisse sa jalousie s'exprimer pour finir sur un ré bémeol 3 éclatant tenu
neof temps :

Qual bell'alina innamorata Quelle belle dme amourense
Un rival toglieva a me! Un rival me ravissait!
Si... un rival toglieva a me!(bis). Oui,... un rival me ravissait!

Désolé et parfaitement capable de comprendre la situation parce qu'il se conforme au
principe de réalité {le « Realititsprinzip » de la psychanalyse allemande), Sir George
constate, en finissant fni-roéme sur un si bémel 3 éclatant fenn également peuf temps, que sa
niéce, qui a teflement souffert de 'absence de Thomme quelle aime, s'est réfugiée dans ie
réve;

Ella in pene abbandonata... Abandonnée dans Ia souffrance...
Sogna il bene che perde s, (bis) Elle réve a bien qu'elle perdit, oui,
Sogna il bene che perds! Elle réve am bien qu'elie perdit!

tandis gnElvire, tonjours dass son monde imaginaire, se joint & sux dans leur phrase finale,
pour culminer sur un sol 4 dune méme tenue qui submerge les aigus des deux hommes, sa
déraison l'emportant sur l'ordre (social) des choses représenté par son oncle et par le
colonel :

Vien, felice io ti fard Viens, je te rendrai hewrewux.

Vient alors le célébre passage en la bémol majenr dans lequel toutes les grandes
cantafrices se sont illustrées, de Giulia Grisi 4 Inva Mula (Avignon, 29 et 31 mai 2005, sous
la direction de Marco Balderi), en passant par Marcella Sembrich, Maria Barrientos, Maria
Calias,— qui enregisira deux fois l'opéra enfier (il comporte des coupures) en 1952 et en
1953, anprés de Giuseppe Di Stefano, géné par la tessiture, et, dans la seconde version,
Nicola Rogsi-Lemeni et Rolando Panerai ~ et Joan Sutherland (enregistrements de 1961,
1963 et 1975), sans oublier Lina Pagliughi, Anna Moffo, Levla Gencer, Virginia Gordoni,
Beverly Sills, Montserrat Caballé et Katta Riceiarelli .

Vien, diletto, & in ciel la tuna ; Viens, mon bien-aimé, la une est
dans e ciel :
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Tutto tace intorno, intorno: _ Tout se tait alentour, alentour :

finché spunti in cielo ! giorno, jusqua ce que le jour pointe dans Je
ciel, '

Vien... vien, ti posd, vien ti posa sul mio cor! Viens!... viens, repose-foi, viens,

repose-toi sur mon caur!

Deh! t'affyetta,... 0 Arturo mio, Ah! hate-toi!... O mon Arthur,

Riedi, o caro, alla tua Elvira ; Reviens, 6 mon chéri, 4 ton Elvire :

Essa piange e i sospira, Elie pleure et soupire aprés toi,

Vien, o ¢arp, all'amore, Viens, 6 mon chéri, I'amour tattend,

Vien... ali'amore, all'amor, Vieps!... l'amour t'attend, l'amour
t'attend,

Ah vieni, vien ail'amor. Ah! viens, viens, 'amour t'attend!

Ce morceau traduit la fidvre amoureuse d'Elvire emportée dans son réve. La jeune
héroine est 1a digne émule de la Phédre de Racine, languissant et briilant pour Thésée
(Phédre, 1, 5, vers 634-662). Les gammes descendantes, partant parfois de hanteurs
stratosphérigues (¢ bémol 35), sont l'expression d'nne fureur amoursuse incoercible. Des
modulations sur un « vien » et sur un « riedi » vienment renforcer cette impression.
L'absence du bien-aimé entraine chez la jeune femme des réactions psycho-physiologiques
singuliéres (mouvements deésordonnds, agressivité, rre nerveux, pensée obsessionnelle,
excitation sexuelle, abolifion du sens critigue) que la musique rend mieux que les paroles
grice 3 son universalité.

Devant un tel déferlement, Richard et Sir George, qui ont conservé toute leur lucidité
ef donc e sens du décorum, sont désemparés. s opposent la dure réalité au désir exprimé
par Elvire dont les réactions heurient la raison, et se proposent de 1a confiner comme on le
ferait pour toute démente :

Ah! Ricovrarii omai t'addice, Ab! I convient désormais de foffily
un refuge,

Stende notte il cupo arror... _ Nuit, étends ton obscure horreur...

81,51, 81, stende notie il cupo orror, Oui, onl, o, nuit, €iends ton obscure
horreur,

Or notte stende il cupo orror{bis), Désonmais nuit, éfends ton obscure
horreur,

Notte stende il cupo orror. Nuit, étends ton obscure horreur.

Elvize, tonjours 2 son délire, finst avec eux, appelant de toute son &me ie bien-aimé ;

Arturo, ah riedi al primo smor! (bis) Arthuar, reviens A tes premidres
amours!

On poutrait croire la situation désespérée. Elle le sera encore quelque temps, jusqu'd
T'acte Il ot Elvire, retrouvant enfin celui qu'elle aime, recouvrera la raison. Tout est bien
qui finit bien, mais le personnage dElvire révele tout de méme des ifaiblesses
psychologiques inquiétantes qui font mal avgurer de I'avenir.
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Cette folie sera également celle de deux autres héroines donizettiennes qui ui
ressemblent comme des sceurs jumelies, Lucie de Lammermoor et Linda de Chamounix.
Cette dernitre croit 4 Ia trahison de ['homme qu'elle aime, Charles, peinfre de son état. En
fait, 1] s'agit d'on jeune noble qui s'est déguisé pour vivre plus Jibrement, sans subir le poids
des conventions socizles, comme cela arrive souvent au thédtre (voir, par exemple, Le
Marchand de Venise et Les Deux gentilshommes de Vérone de William Shakespeare). Se
croyant délaissée, Linda perd ia raison (Acte 1Y). Elie retrouvera ses esprits quand Charles
reviendra. Dans son cas le dénonement sera heureux.

En revanche, le sort du personnage éponyme de Lucie de Lammermoor (1835) est
beancoup plus dramatique, car Ihéroine menrt L'infrigue de ceite ceuvre, tirée par le
librettiste Salvatore Cammarano de The Bride of Lammermoor (la Fioncée de
Lammermoor, 1818) de Walter Scott, est pluibt compliguée et se déroule en irois actes. En
simplifiant, disons que Lucie aime Edgar de Ravenswood. Son frére, lord Henri Ashton de
Lamtnermoor, entend empécher tonte union entre eux car il a d'awtres projets en téie. En
effet, se trouvant dans des difficultés fmanciéres, it préférerait gue 1a joune fille épouse le
riche jord Arthur Bucklaw. Afin darriver & ses fing, il forge une letire destinée 4 faire croire
& sa sceur qu'Edgar I'a abandonnée {acte II). L'infortunée Lucie accepte alors 4 contre-coeur
d'épouser T'homme désigné par son frére. Le jour de la signature du contrat de mariage,
Edgar se présente ef lance des imprécations conire l'assistance, aprés avolr tenté de se batire
en duel (célébre sextuor de Ia scéne 2 de l'acte I, « Chi mi frena in tal momento.../ » Qui me
retient en un moment pareil... », sextaor dow le mythique ténor parthénopéen Enrico Caruso
nous a laissé des interprétations magisirales avec des partenaires différents, en 1908, 1912
et en 1917). Edgar s'en va, furieux (Acte II, scéne H). Heori Ashion se présente epsuite &
son chiteau pour le provoquer en duel (acte IH, scéne 1). Entretemps, aprés la cérémonie
de mariage, an cours de la nuii de noces, Lucie est prise de fareur homicide et poignarde
son mari. Raymond Bidebent, son éducatenr et confident, se présente pour annoncer
T'horrible forfait (scéne 4, air - « Dalle stanze ove Lucia fratta avea col suo consorte... » /
« Des appartements oll Lucie s'était retirée avec sor Spoux... »). Le cheeur des ténors et des
basses cominentent, comire les cheeurs dans la tragddie classique.

Oh! gual fomesto avvenimento!... Oh! quel funeste événement!

Tutti ne ingombra cupo spavento! Un sombre effroi s'empare de tous!

Notte, ricopri ia ria sventura Muit, recouvre ce Torfait

Col tenebroso tue denso vel. de ton sombre voile épais.

Ah! quella destra di sangue impura Ah! que cette main maculée de sang
impure

L'ira non chiam su noi del ciel. Nappelle pas sur nous l'ire du ciel

Lucie apparait enfin (scéne 3), de blanc véte, les cheverx ébowriffés, le visage dune
péaieur morielle. Le cheeur des soprani, des ténors et des basses s'exclame :

Oh giusto cielo! Ch! juste ciel!
Par dalla tomba nscital On dirait qu'elle est sortie de sa
tombe!
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La malheursuse épousée s'exprimie en un andante en mi bémol majeur ol elle
retrouve des accents de la bellinienne FElvire. La pensée d'Edgar ne la quitte pas et 'obséde
méme :

11 doice ssono mi colpi di sua vocel... Le doux scn de sa voix amriva jusqu'a
moi!

Ah! quella voce m'e qui nel cor discesal... Ah! cette voix est descendue ici, dans
mon coeur!. ..

Edgarde! io ti son resa, Edgar! je te suis rendue,

Edgardo!... Ah! Edgardo mio!... Edgar!... Ahl mon Edgar!...

Si tisonresa: Oui, je te suis rendue :

Fuggita io son da' tuoi nemici, J'ai fud tes epnenis,

Da' tuoi nemicit Tes ennemis.

Par Ja suite, elle décrit bien les impressions qu'elle ressent et les réactions quelle
éprouve {sensation de froid, frissons, jambes gui flageolent} dans wn récitatif & guatre
temps, situé dans le médium de la voix :

Un gelo mi serpeggia nel senl... Un froid glacial se répand en moil...
Trema ogni fibra... Je tremble de tous mes membres...
Vacilla il pigl... Mon pied vacille!...

Presse la fonte Prés de la source

Meco t'assidi alquanto, Tu t'assieds un moment avec moi,
8i, presso Ia fonte Oui, prés de la sowce

Meco t'assidi... Avec moi, i ffassieds...

Suit l'allegretto vivace 2 trois temps, tovjours dans la méme tonalité, dans lequel
Lucie évoque e fantdme du mari qu'elle a tué. Ce fantbme, c'est le remords de fhorrible
forfait qu'eile a commis (veir le fambmie de Bankuo dans i Macbeth de Shakespeare)

Ohimé!...sorge il tremendeo fantasma Hélas!... surgit le terrible fantome
E ne separal... Qui nous separe!...

Ohiiné! ohima! Hélas! Hélas!

Edgardo!... Edgardo!... ah! Edgar!... Edgarl... Ah!

H fantasmal il faptasma Le fantdme! le fantdme

Ne separal Nous sépare!

Un court récitatif sous forme de larghetio s'enchaine pour finir en andante. Lucie se
trouve en pieine confusion mentale, mélant le souvenir de ses noces réeiles avec lord Arthar
Buklaw & son désir d'épouser Edgar de Ravenswood. Ainsi, réalit€ et réve ne font quun,
tandis que les exclamations ont une résonance ambigug (joie ou iranie 7)

Qui ricovriame, Edgardo, Ici, refrouvons-nous, Edgar,
A pié dell'ara... Auw pied de 'autel...

Sparsa & di rose! Semé de roses!

Un'armonia celeste, Une harmonie céleste,
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Di', non ascolti? Dis-moi, ne l'écoutes-tu pas?

Akb! Pinno suona di nozze! Ah! Thymmne nuptial résonne!

Ah! Ah! Ah l'inno dinozze!... Ah! Ah! Ah! Lhymne nuptiall...

Tl rito per noi s'apprestal... La cérémonie se¢ prépare pour nons!...

Oh me felicel... Oh! comme je suis heureuse!...

Edgardo! Edgardo! Edgar! Edgar!

Oh me felice! Oh! comme je suis heurense!

Oh gioja che si sente (bis) Oh! les manifestations de joie gqu'on
entend

E non si dice! Et on ne le dif pas!

Enfin le grand air, illustré, il s'entend, par les plus grandes chanteuses du passé et du
présent, débute majestuensement par un larghetio auquel prenoent part d'antres personnages
(Normaunne, chef des guerriers de Ravenswood, et Raimondo/Raymond) et le cheeur de
ténors et de basses. Clest, toute proportion gardée, dix-huit ans plos tard, l'évocation de
Violetta Valery dans La Traviata (1853) de Giuseppe Verdi {Acte IV : « Parigi, o cara, noi
lasceramo » / « Paris, ma chérie, nous quitterons... ») :

Ardon gl'incensi... L'encens brile...

Splendon le sacre faci, Les torches sacrées brillent,
Splendon intorno. Elles britlent tout autour.

Ecco il ministrod Voici le prétre!

Porgimi la destra, Tt me tend la main,

Oh liete giorno! Oh! jour joyeux!

Oh lieto! Ch! joyeux!

Alfin son tua, Enfin je suis 4 toi,

Alfin sei mio, Eafin tu es 4 moi

A me ti donna, A moi te donne

A me ti doma un Dio. A moi te donne 1w Diew

Ogni piacer pill graio, Que tout plaisir plus précieux

Si, ogni piacere Oui, que tout plaisir

Mi fia con te diviso, Me s0it donné en parfage avec 101,
Con te, con te, Avec toi, avec toi.

Del ciel clemente, Dy ciel ciément

Del ciel clements un riso, D cie] clément um ris,

La vita a noi sard, La vie sera pour nous,

La vita a noi, a noi sard, La vie sera pour nous, pour nous,
Del ciel clemente, Pu ciel clément,

Clemente riso Ris ciément,

La vita a noi, a noi sara, La vie sera pour nous, powr nous,
La vita & noi sar3, La vie sera pour nous,

A noi sard, sara. . Sera pout nous, POl nous.

Ce délire se poursuit jusqu'a la fin de la scéne. Lucie revit les instants qui ont marqué
la signature du contrat de mariage, en reprochant a posteriori a son frére sa cruauté, et
comtirue A assurer, dans son délire, qu'elle aime Edgar d'un amour indéfectible, tandis que
les autres personnages présents la plaignent bien sincérement of demandent an Seignenr
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d'avoir pitié d'eile :

Non mi guardar si fiero... Ne me jette pas un regard aussi
farouche... '

Segnai quel foglio, & vero, Je signai ceite feuille, c'est vrai,

8i, si,si, & vero... si, si, si, c'est vral...

Nell'ira sna terribile Dans sa terrible colére

Calpestra, oh Dio, I'anello!... H piétine, oh mon Diew, 'anneau! ..

Mi maledice!... Tl me manditl...

AR! vittima fuj d'op crudel fratello; ARl je fus victime d'on frére cruel;

Ma ognor, ognor famai, Mais tonjours, toujours je aimai,

Ognora, Edgardo, Toujours, Edgar,

Si ognor, ognor t'amai, Oni, tonjours, toujours je t'aimai,

Ah! e t'amo ancor... Ah? et je t'aime encore

Edgarde mio, s, te lo giure, Mon Edgar, oui, je te le jure,

Ognor famai e t'amo ognor, ecc.. Toujours je faimai et je taime
toljours, efc. ..

Ici aussi, comme daos Jes ceuvres déja examinées, Ia folie est rapture de l'ordre
établi. Ceux qui sont témoins de tels désordres de l'esprit sont impuissants & apporter
réconfort et guérison. Il ne leur reste qu'd invoquer le ciel car, & lewrs yeux, la démence ne
peut étre provoguée gue par I'esprit malin. Dans Je cas dElvire et de Linda, c'est la secousse
nerveuse, le traumatisme commne on dirait anjourdhui, qui entraine le déréglement passager.
Des que la canse dn phénoméne est trouvée et supprimée, tout rentre dang ['ordre, comme
dans la Ning, ossia La pazza per amore (1796} de Giovanni Paisielto.

Avec Lucie, la situation est beaucoup plus sérieuse. Il se produit chez I'héroine un
tripie traumatisme. D'une part, elle souffre de I'absence de celui qu'elle aime dun amour
démesuré et sans doute idéalisé. D'antre part, elle se sent profancée par 1'homme quells a
épousé contrainie et forcée. En effet, 1a nuit de noces est véeue par elle cominc im viol
Enfin, elle tue son mari, et cet acte produit en ele un choc violent. Elle ne voit sa
rédemption qu'an ciel. Epuisée 2 la fin de la scéne, elie tombe évanouie. Edgar, qui, sur ces
entrefaifes, est allé s'inclmer sur la tombe de ses aleux (scéne VII), apprend la meort
soudaine de Lucie, qui n'a pas résisté au choc émotionnel. T se tue d'un coup de poignard
pour rejoindre sa bien-aimée dans lempyrée, délivré des contingences terresires (scéne

VII).

Deux autres opeéras nous présenient des créatures similaires, faibles, dépourvues
d'énergie, incapables de s'adapter & la réalité, et d'étre indépendantes vis-a-vis des autres. Ce
sont Faust (18592, mais remanié en 1869) de Charles Gounod et Hamlef (1868) d' Ambroise
Thomas. Dans les deux cas, les librettistes sent Jiles Barbier et Michel Carré.

Dans T'ouvrage de Gommod, ceux-ci se sont inspirés die Fanst de Fhistoire, mais
revi par Geethe dans sa propre adaptation et dont la premiére partie, ici utilisée, date de
1808. C'est Gérard de Nerval qui en avait donné la traduction en francais. Bwr Ie plan
musical, ce Faust n'a rien & voir avec le Foust de Ludwig Spobr (1818), si golté dans le
premier tiers du dix-neuviéme siécle en Allemagne, ni avec La Damnation de Faust (1846)
d'Hector Berlioz, qui se réclame de 1a seconde partie de I'eeuvre de Geethe. Sur le plan
littéraire, ni La Tragique histoire du docteur Faust (1588) de Christopher Marlowe, ni le
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Faust (1836) de Nikolaus Lenau ne semblent avoir intéressé les deux librettistes.

Ces derniers se sont, par ailleurs, inspirés du Hamlet (1602) de William Shakespeare
pour composer leur partition destinée & Ambroise Thomas, sans se préoccuper de la
I8gende, ni des ceuvres en vers respectives de Jean-Frangols Dacis {1769) et d'Alexandre
Dumas ef Paul Meurice {1847).

Dans Faust, Marguerite est séduite {Acte 11, scéne 11) puis abandonnée par le héres
éponyme qui a refrouvé sa jeunesse grice aux sortileges de Méphistophélds (Acte 1, 2). Elle
traduit son désarroi dans un morceaw en v 1ineur qui reste dans le médivm de da voix pour
mieux traduire 'accablement :

Elles se cachaient! crnelles!

Je ne trouvais pas d'outrage assez fort,

Jadis pour les péchés des autres!

Un jour vient o I'on est sans pitié pour les nbtres!
Ie ne suis que honte 4 mon tour!

Ft pourtant Dieu le sait, je n'étais pas infime;
Tout ce qui t'entralna mon &me,

N'était que tendresse ef qu'amout!

1l ne revient pas,
1 ne revient pas!

_ Fai peur, je frissonme;
Je languis, hélas!
En vain I'heure sonne,
I ne revient pas!
Ot done pent-if étre?...
Seule & ma fenétre,
Je plonge la-bas
Mon regard, hélas! hélas!
O done peut-il &tre?
11 ne revient pas!

Je n'ese me plaindre,
1l faut me contraindre!
Je pleure tout bas,

Je pleure tout bas!

S'il pouvait connatire
Ma douleur! héias!
O donc peni-il 8tre?...
11 ne revient pas,

11 pe revient pas!

Oh! e voir, entendre
Le bruit de ses pas.
Mon coenr est si las
De TI'attendre!

1 ne revient pas,
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1l ne revient pas!

Monseigneur, mon seigneur, mon maftre!
81 ailait parafire,

84l allait paraitre

Quelle joie!

Heélas! hélast

O donc peut-il ére?

1l ne revient pas!

Nous ne nous attacherons pas A la pauvreté des vers qui, privés de la musique,
peuvent préter & sourire, Ioi, nous sommes loin de la Marguerite exultante de 'air des bijoux
(Acte II, scéne 9) qui, sur un tempo de valse, se Jance dans des trilles, des garnmes
aspendantes, tout en s'enivrant elle-méme de joie, et tout en trahissant ainsi sa naiveté, Nous
nous trosvons en présence, au contraire, d'une jeune femme qui est déchue mais qui a pris
conscience de certaines réalités. Elle appartient désormais ad monde de celles cui ont faill:
dans leurs devoirs et gui sont 'opprobre de leur famille (ici Valentin, e frére de Marguerite)
et de leurs amis (ici Siébel, I'amoureux transi et éconduit). Au désarrei moral s'ajouts le
désmiroi psychologique. Comme dans ie cas des héroines belliniennes ef donirettiennes,
Margunerite se répéte intassablement la méme chose, se complaisant presque dans son
désespoir. Les répétitions paraissent déja étre le signe dune désagzégation de la
personnalité, La scéne de 1'église qui suit va achever de troubler l'esprit de ia jeune fille.
Meéphistophélés met foute sa science démoniaque an service de ses infentions. 1} veni nen
seulement déstabiliser Marguerite mais 1a perdre définitivement. 1l I'informe fout d'abord
qu'elle ne priera pas, en appelant en venfort les démons -- (ce qui pent paraitre étrange dans
nos éghise car, dans le choral des épées, 4 l'acte T, scéne 5, il est épouvanté par la croix que
les soldats lui présentent en retournant leurs épées respectives) --, puis il évoque le passé de
la jeune femme (« Souviens-toi du passé quand souns l'aile des anges... »), « les nuits d'amoeur
et les jours pleivs d'ivresse », pour I'écraser par vn tonitruant « Marguerite, sois maundite! A
toi l'enfer ! », au milieu du chesur religieux moralisateur et dune orchestration fort riche an
harmonie ef en contrepoint. 11 suffira désormais de peu pour que Théroie sombre dans la
folie. Reverm de la guerre, son frére, tout dune pidce, voulant laver dans le sang le
déshormmewr de la famille se fait blesser morteliement par Faust (Acte IV, trio du duel) et
maudit 53 sceur, ce qui, au demeurant, lni est facile (Acte IV, scéne 17, mort de Valentin).
De fait, I importe avant tout de sauver les apparences. La fautive est, bien entend,
Marguerite ! Valentin qui est parti gnerroyer, en la confiant & un adolescent {Siébel), ot
Faust, qui s'est donné du bon temps, e sont pour rien dans cette descente aux enfers ! La fin
de l'opéra permet heurensement de rédimer une Marguerite emprisonnée pour infanticide et
plongée dans Ja folie. Un Faust repentant s'efforcera en vain de la sauver, au miiien
d'évocations du passé heureux. La tension est irop forte et Marguerite, comune Lucie, meurt,
mais, clle, dans I'apothéose (« Anges purs, anges radieux »), apeds avoir rejeté Faust {(«
me fais horreur ! »} gue Méphisto emporte daus son royaume, comme pidire lot de
consolation.

Dans le Hamlet @ Ambroise Thomas, ie héros et sa douce flancée Ophélie, nature
fragile et sensible, sont loin d'avoir Ja consistance des petsonnages shakespeariens. On
pourrait disserter 4 perte de vue sur ia folie réelle ou supposée du prince de Danemark qui
cherche # venger la mort de son pére, victime d'un frére ambitienx, usurpateur et méme
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adultére. Ambroise Thomas et ses libretiistes en font surtout un piétre amoureux (duo du
premier acte, scéne 2 avec Ophélie : « Doute de la fumiére... »), bourrelé ensuite de remords
pour g'étre rendu responsable de la mort de la douce Ophélie (Acte V, scéne 22 1 « Comme
une péle fleur... ») et un newrasthénigue qui a besoin de joyeuses libations pour oublier sa
tristesse (« O vin dissipe la fristesse qui pése sur mon ceeur », moscean dont le grand
baryton international Titta Ruffo nous a laissé ume merveillense imterprétation). Son
monologue de f'acte TH a quatre temps, en fa digse mineur, le montre indécis dans ses
considérations matérielles et métaphysiques ;

Tai pu frapper le misérable

Ft je ne l'ai pas fait.

Qu'est-ce donc que j'attends ? (bis)

Puis-ie douter qu'il soit coupable?

Non! non! pourquei tarder encore et laisser fuir le temps?
Hélas! qu'es-tu maintenant, § mon pérel...
Fire oune pas étrel... & mystére!

Mourirl... dormr... dormirl...

Al s'il m'était permis pour t'aller retronver
De briser le lien qui m'attache & la terrel...
Mais aprés?... quel est-il ce pays inconnn
D'oth pas un voyageur n'est encor revemu?...
Fitre on ne pas étrel... 6 mystare!

Mourir!... dommir!... dormirl. ..

4} mysitre! § mysicre!

Mourir!... dormir... réver peut-&ire!

Ophélic est unc héroine romantique, désarmée devant la vie, qui rejoint Elvire,
Linda, Lucie, Marguerite, dans une longue cohorte gai peut mchuve dgalement TAnita de La
Novarraise {1854) de Jules Massenet, puisque cette dermniiére perd la raison aprés la mort de
I'homme qui'elle aime et gui Faime, son pays Araquil, taé 4 cause d'elle par les soldats durant
Ia goerre carliste de 1874,

La conception et la représentation de cette folie, née du délaissement, évoluent au
théatre Iyrique comme au thédfre en prose. On en rencontre un exemple parfait dans e
Macheth (1847) de Giuseppe Verdi, dont le livret fit crit par Francesco Piave et Andrea
Maffei d'aprés la fragedie de Shakespeare.

Alors que les douces créatures de Bellini et de Donizetti (Elvire, Linda, Lucie) et
d'Ambroise Thomas (Ophélie) sont passives et font prenve dime absence réelle d'énergie
réfléchie, en subissant I'ordre social et en se répandant en lamentations, les deux héros (ou
anti-héros) de Macheth vont apparaitre tout amizes. Ils sont ambitieux ¢t n'emtendent pas
subir les contraintes de l'ordre social et de Tordre divin. Ils pourraient réussir ; mais le
renversement des valeurs annoncé par les sorciéres au premier acte de la pi¢ce fansse la
donne (¢f. « Fair is foul, and foul is fair » / « le beau est laid et le laid est beau », I, i, chez
Shakespeare). La triple prophétie des sorciéres fait de Macbeth successivement je thane de
Glamis, le thane de Caudor et Ie roi dEcosse, alors gue Duncan régne bel et bien encore,
tandis qu'elies prédisent 4 son ami le général Banguo :
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Men sarai di Macbetto e pur maggiore! Tu seras moins grand que Macbeth et pourtant
phus grand!
Non re, ma di monarchi genitore! Pas roi, mais le pere de monarques!

Macbeth est 1n homme valeweux mais pas un fraftre n5 un monstre. Sa famme,
dévorée par I'ambition, le pousse & assassiner le roi Duncanr poar forcer le destin, pour lui
permetire de s'approprier la couronne de ce demier. Cependant, on n'enfreint pas
impunément fordre divin. Une fois le forfait accompli, Macbeth n'a pas 1'énergie nécessaire
powr se ressaisir. Grand imaginatif, il est victime dhallucinations (IL, 2, 3). De son ¢6té, sa
femme, si énergique, si apte a continuer ses efforts dans le temps, est brisée par l'excessive
tension 4 Jaquelle efle a soumis ses nerfs. Elle devient somnrambule dans un premier temps,
comme I'Aming de La Somnambula (La Somnambule) (1831) de Vincenzo Beilini et sombre
dans la folie, Elle meurt tandis gue Macbeth est tué par Macduff (fin de IV, 4).

Une orchestration puissante, une écriture large, permetient an compositeur italien de
suggérer les états d'dme des deux personnages centraux. Il est cependant knpossible d'enirer
dans le détail sans de longs développements qui pourraient nous éloigner du sujet.

Ce théme de la folie, cher Verdi, se refrouve également chez le personnage de
Nabucco. D'abord intitulé Nabucodonosor (Nabuchodonasor en frangais), N'opéra fit créé 4
Milan, sur un livret de Temistocle Solera, Ie 9 mars 1843, avec le soprano Giuseppina
Strepponi, le baryton Giorgio Ronconi et la basse Prosper Derivis. Méme ceux qui ne sont
pas amatenrs de musique lyrique le connaissent ne serait-ce que par le célébre morcean
d'ensemble en fa di¢se majeur, chanté par les esclaves « Va, pensiero, sull'ali dorate » (« Va,
pensée, sur les ailes dorées... »).

Nabucco a vainca Parmée israélite qui détient sa ﬁlle Fenena, conune nous Fapprend
le grand prétre hébreu Zacharie (Zaccaria en italien) (cavatine de l'acte I, « Sperate, o
figli | », « espérez, & mes enfants ! »). Cette derniére est d'aillewrs amoureuse d'Ismagl,
neven du roi de Jérusalem, qui l'aime aussi. Abigaille, hérititre dn tréne de Nabucco, est
égatement éprise du jeune homme (Acte I, « lo tamaval... il regno, it core pei tuo core io
daio aviel ! » / « Je Uaimaist... Mon royaume, mon coeir pour ton coeur Jaurats donnés, moi
f... »), sl bien qu'on se retrouve dans la situation d'Aida et d"Ammneris, amoureuses de
Radarues dans PAida (1871) du méme compositenr. Fenena, qui s'est convertie secréfement
a la religion des Juifs, prend le pouvoir, 4 la demande de son pére, tandis qu'Abigaille, qui
est fille adultérine de Mabucco, doit renoncer & cette fonction gui lui importait tant (11, 1).
Elle gefforce cependant de renverser la situation (I, scéne et finale) et défie le roi gui
contient difficilement sa colére (Ibid., « S'appressan gllistanti d'un ira fatale... » / « Le
moment d'ane colére fatale s'approche... »). An cours de cetfe situation tendue, an moment
précis oft Nabucco prétend qu'il n'est pius roi, mais gu'il est Dien, 1a foudre frappe sa téte,
hisi arrache la couronne et plonge Passistante dans un profond silence.

Pour avoir défié Dien, le puissant monardue se trouve déchn, tandis qu'Abigaille
régne. Dans 1n duo dramatique (1, « Donna, chi sei?... /Femme, qoi esstu 2... »), un
Nabucco gui semble avoir perdu foute son énergie, toute sa superbe, céde aux exigences
d'Abigailie. I! appose le sceau royal sur un décret ordonnant la mort des Juifs. II remet
ensuite & lusurpairice le document prouvant sa naissamce illégitime qu'slle déchire séance
tenante.

Privé de son pouvoir, de sa couromne, Nabucco, prisonnier, se trouve plongé dans la
torpeur. 11 lui faudra apprendre que sa fille Fenela et les Juifs sont condamnés 4 mort pour
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secouer cette stupewr et se ressaisir. Il prend les armes et, accompagné de fidéles, délivre sa
fille, tandis que I'idole de Baal, adorée précédemment, s'écroule d'elle-méme, par wn divin
prodige. Abigaille demande son pardon et s'empoisonne. Les Juifs délivrés peuvent rentrer
chez eux tandis que 1'opéra se termine dans Papothéose.

Celle folie de Nabucco non seulement ne dure pas, mais elle n'est pas spectaculaire,
Elle est l'effet des circonstances et non dime tare héréditaire. Honume fort, Nabncco n'est
gue momentanément abattu. Pour aveir voulu &ype Dien, il a &€ puni. Cependant,
confrairement aux personnages précédents, ce n'est pas un imaginatif et un passif. C'est un

“homme d'action tout d'mee pidce, pour lequel T'ataraxie et 1z résignation stoicienne n'auraient
aucun sens. Conscient de son errewr, il agit en conséquence pour que l'ordre do monde se
rétablisse. '

La folie passagére se refrouve dans bien d'antres cenvres lyriques gu'il est impossible
d'analyser en détail. Dans Le Prophéfe (1849) de Giacomo Meyebeer, sur des paroles
d'BEugeéne Scribe, il suffit d'évogquer la folie mystique de Jean de Leyde, qui se croit investi
d'une divine mission (Le récit du songe, acte i, 7, Prigre, acte 111, 19), et qui s'en exalte
{Hymme triomphal, « Roi du Ciel et des anges... », II1, 20), au point de sacrifier Vamour qu'il
porte & sa mére (Fidés) et & se fiancde (Berthe) (I1, 8, « Pour Bertha, moi je soupire »).
Berthe découvre avec effroi qu'il est ce faux prophéte responsable de tant de massacyes (III,
12), et se fue devant i 4 12 fin de T'opéra {acte V, 29). De son cbté, sa mere devient presque
folle quand i] 1a laisse sans ressources (complainte de la mendiante, acte TV, 22) et, quand,
pour ne pas se trahir, son fils fert de ne pas la reconnaftre (IV, 25, « Qui je suis? moil... je
suis la pauvre fermme gui t'2 powri... »). Rendu tardivement & la raison, Jean fera santer je
chitean de Munster on, trahi par les anabaptistes qui I'avaient sacré prophete et roi, if se
irouve détenu, sa mére 'ayant rejoint pour mourir avec Ind.

La folie vengeresse et l'exaltation mystique caractérisent Porfévee juif Eléarzar dans
La Juive {1835) de Jacques-Fromental Halévy of Eugeéne Scribe, personnage dans lequael
gillustrérent notamment les ténors Adolphe Nowrrit, Iéan Escalats, Enrico Caruso, Leo
Slezak, Giovanmi Martinelli et César Vezzani, & une époque o cet opéra jouissait d'une
grande popularité.

L'action de cette cetivre se place & Constance en 1414, Eléazar travaille chez hui au
lieu de prendre part aux manifestations de joie du peuple qui attend Farrivée de Sisgistmond
de Luxembourg pour l'ouverture du concile, Conspué par la foule avec sa fille Rachel, il
doit une premiére fois son salt au cardinal Brogni, président du concile, qui linvite
vainement & pardonner 2 ses offengeurs (« Si la riguewr et la vengeance », acte 1, 2). N'a-t-il
pas, en effet, vu antrefois périr ses enfants sur un biicher allumé par des chrétiens ? Le
prince Léopold, promis 4 Ja princesse Fudoxie, est lni-méme dans la foule. 1] aime en secret
Rachel, en se faisant passer pour un certain Samuel (1, 3, « Samael, c'est donc vous ! »).
Voyant, up peu plus tard, Rachel et Eléazar en ficheuse postare aux portes de I'église on ils
se sont réfugids, it leur porte secours avec ses soidats {« Ah! qu'ai-je va! Rachel, ma bien-
aimée. »). Dans la suite de Topéra, la jenne femme découvre gue son amant est Je prince
héritier et, dépitée, aprés une scéne d'explication orageuse (I, 10, « Clest lui! la force
ra'abandonne | », et IL, 11, « Lorsque & tod je me suis donnée »), et Ie refus de Léopold de
I'épouser (trio du 11, 12), elle laccuse publignement d'avoir eu un cominerce coupable avec
une juive (I, 18, « Ce n'est plus ton époux ! C'est un 1&che, un coupable que je dénonce
aux yeux de tous ! »). Aprés de tels propos diffamatoires, €lle est arrétée avec son pére qui,
en ce moment particuliérement dramatique, en appelle  sa fol (i1, 18, B, « Dieu m'appelle,
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sa parole immortelle viest ranimer ma foi ! ». La princesse Eudoxie réussit a4 sauver
Léopold, en suppliant Rachel de se réfracter {1V, 19, « Du cardinal voici l'ordre supréme »}.
Matis Rachel et son pére n'en sont pas moins condamnés 4 mort. L.a seufe voie de salut pour
eux serait, pour Eléazar, de révéler au cardinal Brogni, qui en a e sentiment (IV, 20, « Dans
mon CEUr une voix secréte me parle et me défend »), qu'il est le vrai pére de Rachel. Dans
sa haine des chrétiens, lorfévre préfére jouer sur les sentiments du prélat, en l'informant
qu'un Juif avait sauvé sa fille, qu'il le conmaif, mais qu'il refuse de lui livrer son nom (IV,
20, « Mourir, mourir si jeune ! »). Tout le final de 1'opéra nous monire Eléazar partage entre
son amour véritable pour sa fille adoptive, sa foi rayonmante et son ressentiment inflexible
pour les chrétiens. Dés lors gue Rachel, trahie par le prince Leopold, ne cherche plas & vivre
(V, 25, « Pourguoi ? pour atmer ? et souffrir 7 »), il se laisse emporter par son exaltation
mystique gqni ne Ini permet plus d'analyser sereinement la sitmation (IV, 22, « Dieu
m'éclaire, fille chére, prés d'un pére viens mourir »). C'est au moment de se précipiter dans
Ie biicher aprés Rachel, qu'a I'objurgation da cardinal Brogni (« Réponds : ma fille existe-t-
elle encore 2... Dien! ol donc est-efle ? ») il répond sardoniquement : « La voila ! », fidéle
Jjusqu'an bout 4 cefte haine inextinguible qu'a ancun moment il n'a su transcender.

Ces mystiques se placent & cbté de ceux du Poliute (1848) de Gastano Donizettl, du
Polyeucte (1878) de Charles Gounod, directement mspirés par le personnage cornélien
(1640), et également de 'Hérodiade (1881) de Jules Massenst, librement adapté par Paul
Millet et Henri Grémont (Féditeur Georges Harttnann) d'one nouvelle de Gustave Flaubert
{(Trois contes, 1877). 1ls peuvent forcer le respect comme étre critiquables dans cette espéce
de psychorigidité qui les caractérise. A coté des femmes délaissées, bafoudes, sacrifides,
pour la satisfaction sexuelle des hommes, et qui deviennent momentanément folles et
meurent parfois (chagrin ou snicide), il est bon de placer aussi les péres, comme le meunier
de la Roussalka (1856). Celui-ci, aprés avoir encourage sa fille Natacha & devenir la
maitresse du Prince, pour en retirer des avantages matériels, devient fou lorsque son enfant
se jefte dans la Dniepr, en apprenant le mariage dun bien-aime.

Dans Lag Dame de Pique (1890) de Tchatkovsky, Tamour du jeu chez le jeune
officier Hermanm est plus fort que celni qu'fl porte 4 Lisa, petite-fille d'ume comitesse,
celebre autrefois pour avoir &€ une joueuse de cartes effrénée sous e nom de « Dame de
Pigue ». Dans cette ceuvre, tout finit tragiquement. Lisa se suicide de désespoir, en voyant
gu'elie ne peut soustraire Hermann & sa passion dominatrice du jew. De son c6té, le jeune
homme, aprés avolr gagné deux fois d'importantes sommes, avec des caries doant le secret
lui a été révélé par le fanibme de Ja comtesse, morte depuis, perd tout, en abattant sa
dernitre carte gui ¢st un pique. Sa raison chancelle et 11 se tue,

Dotné pour la premtiére fois en public & Saint-Pétersbowrg, le 8 février 1874,
d'aillenrs trois jours aprés une générale également publique, Boris Gonoudov de Modeste
Petrovitch Moussorgsky, nous présente un souverain tourments par la révolte fomenice par
mm usurpatenr. Ce dernier se fait passer pour le tzarévitch Dimitri, le fils d'Tvan le Terrible,
pourtant assassiné (uelque temps anparavant, La scéne des haliucinations, 4 acte II, avec
apopnixie (¢« Oh! j'étouffais ») esf particulidrement saisissante. La basse rsse Féodor
Chaliapine en donnait notamment une fnterprétation magistrale,

Dans les trente dernidres anndes du XIXe sigcle, Iimage de la folie change dans le
theédtre lytique. En BEurope, les influences littéraires se ressentent de fa venue du réalisme et
du vérisme. Ce n'est plus la folie dévastatrice de 1'Orlonde fizioso (1714) d'Antonio
Vivaldi, au XVIle sidcle, ou ia folie autodestrucirice des hérotnes de Bellint et de Dontzetti
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au début du X¥Xe. La folie est courte mais furieuse ot radicale. Avee Carmen (1875) de
Georges Bizet, Otello (1887) de Giuseppe Verdi, bien loin de I'Oielio (1816) de Givacchino
Rossini, et Paillasse (Pagliaced, en italien) (1892) du Napolitain Ruggero Leoncavallo, la
jalonsic morbide provogue la colére et la folie meuririére (« ira furor brevis est » /¢ la
colére est une courte folie », disait Horace, Epitres, I, 2, 62). Le personnage central, blessé
dans sa dignité dhoreme, croyant a tort (Othello) ou 4 raison (Don José de Carmer et Canio
de Paillasse) avoir ¢té rejeté par la femme aimde, réagit par la violence, 4 la suite d'un
mouvement de colere (« ab irato »). Incapable d'analyser la situation, incapable de fournir le
moindre effort de réflexion et de maftrise, cédant 4 une peur du vide semtimental (« je ne
suis plus aimé », pense-t-il), il agit sans discernement.

Avec le XXe sidgcle, le théme de la folie prend une autre tournure. La littérature est
encore 13 pour influer sur Jes créations dn thébtre lyrique, mais elle se réclame elle aussi de
Ia psychologie et de Ia psychanalyse. Le philosophe Théodule Ribot est professeur de
psychologie expérimentale 4 la Sorbonne, puis au Colidge de France (1888} et il consacre,
enfre autres, une étude & L'Hérédité (1873) et un ouvrage & La Psychologie allemande
contemporaine {(1879). Ses Maladies de la voiomté et ses Maladies de la personnalité sont
respectivement de 1883 et de 1885. Dés 1900 Sigmund Frend publie ses premiéres études et
son éléve et puis collegue Atfred Adler suivra dés 1912, De son cbté, Georges Dumas se
fait connaltre par des fravaux remarguables dans le domaine de la physiologie et de Ia
psychologie. L'expérience scientifigue confirme et précise donc l'expérience commune. On
reconpafl maintenant 'influence du physique sur le moral et réciprogquement. Les névroses
et les psychoses s'expliquent plus ou mwoins, méme si 'on est encore Join de comprendre le
fonctionnement du cerveau. Les musiciens ne penvent pas ne pas avoir entendu parler de
tous ces travaux. De plus, ils subissent directement 1'influence de la société dans laquelle ils
vivent et en reflétent forcément les tendances, comme leurs prédécessewrs. Voyons comme
ce théme de la folie apparaft maintenant chez enx.

Davs Salomié (1905), d'aprés la piéce d'Oscar Wilde, et dans Elektra (1909), dont le
livret est tiré du drame de Hugo von Hofmannsthal (1903), lni-méme mspiré de la piéce de
Sophocle, Richard Strauss se rattache 4 ia tragédie antique.

Salomé la Danseuse, la premiére des deux héroines éponymes, est convoiiée par
d'antres hommes qui sont attirés par sa beauté et l'admirent. Elle, pour sa part, désire
posséder Jochanaan, le prophéte Jean-Baptiste, qu'elle fait sortir de la citerne ott Hérode I'a
fait jeter. Ce dernier ne cesse de la repousser, absolument persvadé que I'amour charnel est
avilissement de la personne, souiliure de ame. Malgré toutes ses tentatives, Salomé
n'arrivera pas a ses fins. Elle n'a alors qu'une idée fixe, se venger. Aprés le subterfuge de
« 1a danse des sept voiles », elle rénssira a obtenir d'Hérode gne Jochanaan soit décapité. La
téte du prisonnier Ini étant apportée, eile s'adresse & elle et l'embrasse sur la bouche, {« Ah!
Du wolltest mich nicht deinen Mund kdissen lassen ! » / « Ah! Tu ne voulais pas me laisser
baiser tes lévres ! »). Dégofité et borrifié, Hérode ordonne la mort de la jeune femme,
séance tenante. Ce personnage est peut-étre un parfait exemple d'érotomanie dans le thétre
Iyrique conterporain.

Dans Elektra, Blectre veut venger la mort de son pére, Je roi Agamennon, assassiné
pat son épouse Clytemnesire. Ne pouvant décider sa sceur Chrysothemis 2 tni venir en aide,
elle fait appel a son frére Oreste (« Orest! Es rithrt sich niemand » / « Oreste ! personne ne
bouge »). Celui~ci agira donc et tuera non senlement sa mére mais aussi Egisthe, amant de
cefte derniere. Sa vengeance assouvie, ia jeune ferme, esxmultant, va sur la tombe de son pére
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pour chanter et danser, puis tombe morte sur le sol.

Le Wozzeck (1925) d'Alban Berg ofire une intrigne bien différente, mais avec des
ingrédients courants A l'opéra : jalousie meustriére, hallucinations et morts violentes. Le
personnage central, simple soldat victime des quolibets de son supérieur hiérarchique, vit 8
la campagne avec sa compagne Marie et son enfant. Pour gagner un peu d'argent, il accepte
de s soumetire & des expériences diététiques dont ke protocole est établi par wo médecin.
Les privations dont il souffre entrainent des idées fixes et des hallcinations chez lui. Entre-
femps, Marie se laisse séduire par un tambour-major qui lui offre des bijoux. Wozzeck ne
tarde pas & se rendre compte de son infortune et demande des explications & 1a jeune femme.
1 cherche 4 ia frapper, mais cette derpiére 'en empéche. Un soir, dans 1a chambrée de la
caserne, le tambour-major i donne une correction. Lors de sa dispute avec elie, Marie, en
retenant la main qui voulait la frapper, s'était exclamée qu'elle préférait étre poignardée
plutdt que baitue, Wozzeck n'a pas oublié cefte remarque. Se trouvant avec sa jeune fernme
au bord d'un &ang, an crépuscule, il la poignarde et s'enfuit. 11 va s'étourdir dans une
taverne et, trahi par du sang qui macule son bras droit, il se précipite dehors. Il court sur les
lieux du meurtre, retrouve le confeau quil jetie dans 1'étang, et se lave dans I'ean oil i perd
pied et se noie. Le capitaine et le docteur qui passent par 14 entendent bien des brnits, mais
poursuivent leur chermin, La scéne finile nous montre Venfant de Marie et de Wozzeck qui,
ignorant le double drame, s'amuse devant sa maison.

Dans le Peter Grimes (Londres, Sadler's Wells, 7 juin 1945) de Benjamin Britten,
sur un kiveet de Montagu Slater qui s'ingpire du podme réaliste The Borough (Le Bourg)
(1810) de George Crabbe, Taction se place vers 1830. Dans ce village de marins qui vit en
autarcie dans son microcosme, comme celui de YEnoch Arden (1864) de Tennyson, c'est la
violence d'un pécheur visionnaire, ambitiewx et frustré, qui ressort. Ce Peter Grimes a déja
perdu en mer un mousse dans des circonstances anormales et il est objet d'une enquéie
(Prologue). Ii est reldché et, grice & Tapothicaire et charlatan du village, 1 trouve
rapidement un autre apprenti Brutal, i ne sait pas se contenir et frappe le gargonnet. I
provoque Findignation d'abord de Tlinstitutrice, Eflen Orford, qui, pourtant, an départ, ne hai
était pas hostiie, puis du viilage fout entier (Acte II). i retourne dans sa cabane avec
Venfast, l'esprit perturbé. Au moment ofi Yon frappe & l'une de ses deux postes, le gamin
passe pat Vautre porte, qui donne sur la falaise, glisse, tombe et se tue (fin de I'acte I). A
I'aube, ¢'est un homme hagard, la raison troublée, que découvrent les habitants (Acte III).
Pour tui éviter 1a vindicte populaire, Balstrode, un capitaine de vaissean en refraite qui hoi a
donné son amitié, invite Peter & reprendre la mer et & périr en sabordant son batean. Cest Ia
seule solution honorable qui s'offre & Jui. Peter Grimes s'exdonte. Aprés sa disparition, le
village reprend sa vie bien tranquille d'antrefois, rythmée par la régularité de la marée dont
il faut cependant se mefier :

In ceaceless motion comes and goes the tide La marée va et vient d'un mouvement
contion, '

Flowing it fills the channel broad and wide Emplissant le chenal de tous cotés

Ther back 1o sea with strong majestic sweep Puis, vers la mer, dans un tourbilon
puissant et majesineux,

1t rolis in ebb yef tetrible and deep. Elle reflue, encore fterrible et
profonde.
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The Rake's Progress (1951) dTgor Stravinsky est, sor le plan musical, un savant
mélange des ingrédients de l'opera non seria, dont Paisielio, Mozart, Rossini, Donizetti et
Bellini avaient donné des exemples au XVIe et au XTXe si¢cle. Inspiré de huit gravures du
peintre Hogarth (1733), sur un livret de W. H. Anden et Chester Kallmarnm, créé & Venise le
11 septembre 1951, sous la direction de Stravinsky lni-méme, cet opéra met en scépe un
joueur, Tom Rakewell, qui n'est pas trés éloigné de cehsi de La Dame de Pigue de
Tchatkovsky. L'élément mystérieux se méle & Vintrigoe, comume dans Robert le digble
(1831) de Giacomo Meyerbeer, ou Les Contes d'Hoffmarnn (1881) de Jacques Offenbach,
guand on apprend que le compagnon de Tom, Nick Shadow, qui I'a entrainé dans une vie de

" débauche, n'est autre que le diable. L'amowr que porte Tom & Anne Trolove, dés Je début de
I'opéra, lui permet de déjouer les plans du malin. Ruiné par les spéculations, Tom doit
péammoins donner son &me 4 Nick. Ce demier lui accorde une chance de s'en firer, en Iui
demandant de deviner trois cartes qu'il tire d'un jeu. Tom réussit a surmonter l'épreuve 4 la
suite de laquelle, dépité, ie diable s'en va. Cependant, il condamne le jeune homme a ia
folie. Celui-ci se refrouve au tristement célebre asile de Bedlam 3 Londres of il se prend
pour des personnages divers. Anne essaie vainement de lui faire recouvrer la raison et it
meurt en croyant étre Orphée. L'opéra se termine par un €piiogue moralisateur. I} faut se
défier du diable qui est toujours prét 4 s'emparer de I'ime des désceuvres. On remarqiters, au
passage, que les personnages portent des noms révélateurs, comme dans le Yolpone or The
Fox (Le Renard) (1605) de Ben Jonson, The Way of the World (Le Train du monde) (1700)
de William Congreve et le David Copperfield (1849-1850) de Charles Dickens, sans oublier
La Locandiera (L'Hételiére) (1753) de Carlo Goldoni.

Jakob Lenz de Wolfgang Ribm, créé 3 Hambourg en 1979, a notamment $i¢ mis &
Yaffiche par I'opéra de Nancy, le 17 février 2002, sans grand succds. Le public a &6
déconcerié par cette ceuvre gqui offre un meélange de formes tradiiommelles et
d'expressionnisme excessif. Les obsessions et la démence du podte allemand Jakob Lenz,
ami de Geethe, n'ont pas retem l'attention d'un anditoire qui lear préfere, de loin, ia folie
délirante d'nne Lucie érotomane, les ballucinations dun Macbeth et d'une Lady Macbeth, les
coléres impétueuses d'un Nabueco & la jalousie meuriiére d'mn Cthello ou d'un Canio,

Une dernidre expression de la folie est 4 signaler, & notre connaissance, dans le Goya
(1996} de Jean Prodromideés pour la musigue et Jean Cosmos pour le fivret. Dans cette
derniére ceuvre qui raconte la vie du peintre Goya, nous entrons, au quairidéme acte, dans la
« Maison des fous » oil le peinire rencoutre des malades qui, comrre le Tom Rakewell de
The Rake's Progress, se prennent pour des animaux o des personnages divesrs. L'un est un
cog, lautre une horloge ou le roi d'Espagne, tandis qu'un quatridime atiend un trésor
d'Amérique. Goya, qui est devemu sowrd, ne peut s'empécher de dire 3 ses fréres
d'infortune

Drien m'a arraché les oreilles,

Mais il m'a ouvert ies yeux.

Le silence on je suis

Fclaire ma muit,

Fréres, comme vous, je snis maiade,
Malade de ce monde.

{scéne IV, « La Maison des fous »).
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La folie apparait comme un théme parmi tant d'autres dans le théatre Iyrique du
monde. Elle revét des formes diverses, comme nous venons de-le voir. Les compositenrs ne
pouvalent passer 4 cbf¢ dune réalité qui existe depuis la plus hauate Anfiquité et gue les
fragédiens grecs ef latins avaient su montrer avec tant de réalisme dans leurs reuvres
respectives. S'appuyant sur les paroles souvent convenues et banales des librettistes, ils se
sont efforcés, avec plus ou moins de bonheur, de traduire les sentiments, les émotions de
leurs personnages, 4 travers leur orchestration.

Le théftre lyrique offre um spectacle o tout est feint, comuwe le dit justement le
Tonio de Paillasse, dans son fameux « Prologue », airt de bmvoure par excellence des
barytons. C'est ce spectacls, reflet de la société d'ane épogque dopnée, que Jes compositeurs
d'opéra veulent nous offrir, méme si des messages moraux, politiques, sociaux sont d'une
évidence flagrante dams telle ou telle de lewrs ceuvres (Dans ce domaine, Verdi, par
exemple, 2 notamment beancoup fajt pour la libération de son pays). Il appartient aux
psychiatres ot aux psychanalystes mélomanes, ef non aux auteurs d'ceuvres lyriques, de nous
expligoer, s'ils le souhaitent, les raisons profondes de ces différentes folies aborddes dans
ces pages (érotomanie, nymphomanie, hystérie, neurasthénie, psychasthénie, schizophrénie,
tendances incestneunses, maniaco-dépression, complexes dus 4 ume mére castrairice,
carences affectives enfrainées par des parents sévéres et fioids on par l'absence de parents,
machisme, manque d'assurance, etc...). Pour nous, il suffira de dire que la Tolie au théitre
Iyrique est Vexpression d'un grand frouble qui déstabilise T'esprit des personnages et leur fte
toute facnlté de raisonner. Cette déraison est 4 la spurce méme d'une prouesse fout 4 la fois
musicale et vocale cui fait souvent tont le prix esthétiqne d'une eenvre lyrique. Le spectateur
se laisse prendre avec bonhewr et délectation par ces roulades, par ces aigns vertigineux et
pafois tenus qui i coupent le souffle, par ces cris de ferreur, par ces invectives
majestuenses, qui fe bouleversent, par ces rythmes syncopés, par ces modulations, par ces
trilles, par ces effets de sfentato ou de rubato, qui le troublent profondément. La folie an
théftre Iyrigque le plonge dans une humanité qufil connalt. Peu imporie qu'elle soit feinte.
Pour lui, elle est le refiet esthétigne dun quotidien: o il rencontre bien des 8tres sembiables
4 ceux qui, sur une scéie, dans des décors pitioresgues ou rSduiis & leur plus simple
expression, véius de beaux habifs ou de hatllons, chautent lewr désarroi. Cette folie-Ja, si
bien interprétée, ce serait folie de ne point vouloir 'sntendre.

Jean-~Pierre MOUCHON
Université de Provence
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UNE HISTOIRE DE FOUS :
SEULE A TABLE (DINNER FOR ONE}
DE LAURI WYLIE (1920)

Merci a Christine et Olivier
qui m’ont fait découvrir ce spectacle

1i est possible de voir, sur la foile, une savoureuse piéce de thédtre en pn acte — un
sketch, seraifi] plus exact de dire — d'une durée de onze minutes. T] s’agit d’une
reprégsentation (filmée et enregisirée le 8 juillet 1963 en Allemagne) d’une courte pidce
éorite en 1920 par I’auteur britannique Lawrd Wylie, Dinner For One — que nous traduisons
Lbrement par Seule & table, explicitant ainsi la situation de départ... et d’arrivée. Un bref
comruentaire destind & éclairer e spectateur sur les circonstances d’une telie diffusion nous
expligoe que, de manidre assez surprenante, cette pigce, qui est diffusée régulidrement 4 la
télévision aliemande (en version originale) depuis 1972, chaque année, le soir du réveillon
de Nouvel An & minuit — et qui recueille Punanimité des suffrages des téléspectateurs an
point que ses dialogues sont conmus par cceur par Je public — est 3 ce jour totalement
ignorde en Angleterre | Nous apprenons également que ce sketch est largement apprécié en
Scandinavie, en Australie et en Afrique duo Sud — ce seraift mféme le programane de
télévision le plus diffusé au monde, si I’on en croit le Livre Guiness des Records...
[hitp://fr.wikipedia.org/wiki/Dinner For Onel.

Dans la version diffusée, enregistrée il v a plus de quaramte ans, Dinner For One met
en scéne deux personnages seulement, une vieille dame de quatre-vingt dix ans, Miss
Sophie {rble incarné par May Warden), et son majordome, James (interprété par Freddie
Frinton). Pourtant, dans un décor de salle 3 manger de ]a hamte boorgeoisie des annees
vingt, la table est dressée pour cing personnes, les quatre convives attendus par Miss Sophie
britlant, cependani par lewr absence mais remplacés avantageusement, 4 tour de rble, par le
matordome qui fait office 4 la fois de maftre d’hétel zélé — sa fonction premigre — et de
substitut, tacitement agréé, de 1'un puis de I’antre, dn troisiéme et du quatriéme convives,
successivemer — rdle qu’il assume avec appargmmennt beaucoup d’erthonsiasme. .. dés lors
que, e coupani en quatre (¢’est le cas de le dire), i pousse la conscience professionnelle
Jjusqu’a boire chacun des verres (qu’il aura préalablement servis aux convives imaginaires —
en tout cas absents physiquement sur la scéne). Ainsi, dans la plus pure fradition du théétre
dans le thédtre, James donne & Miss Sophie la représentation d'un repas offert a des invités,
amis de longue date de "accueillante hétesse, apparemment disparus désormais, morts
depuis Dieu sait quand, mais toujours présents dans 1’affection et dans le souvenir de la
vieille dame qui ne se résout pas — consciemment ou inconsciemment — a voir le passé
s’effacer, 4 se plier 4 la nouvelle donne que 1a mort des uns et des aufres a créée. D'od son
insistance, 2 la fois comique et pathétique, powr preéserver, selon un sacro-saint rituel — que
le maftre d’hotel a tont intérét A enfretenir, avec une complaisance et une totale
compréhension qui n’exciuent pas une certaine fonciére bienwveillance, une amitié
amourense peut-éire —, un dernier lien avec la vie, un ntime repire qui rassure encore un -
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peu et donne a penser que le femps ne pewt avoir de prise sur la vive conseience de soi, sur
I"intégrité de 1z personne encore en vie pour le temps gui reste.

Les premitres répliques, en effet, nous rappellent gue Miss Sophie a dii éprouver
récemment guelques ennuis de santé :

James. Bonsoir, Miss Sophie, b(}IISOll'

Miss Sophie. Bonsotr, James.

James. Vous paraissez trés bien ce soir Miss Sophie.

Miss Sophie. Ma foi, je me sens beancoup mieux, merei, James.

Mais, tout de suite aprés ces civilités, Miss Sophie s’enguiert de ses invités. Joue--
elle alors un réle, sciemment, pour échapper 2 la loi de la vie et de 1a mort, dans un pur déni
de la réalit€ ? Ou bien sinforme-t-elle, en foute bonne foi, pour savoir si tous sont déja
arrivés, incapable qu’elle est désonmais d’établir wne nette séparation entre sa « vie révée »
et la (dure) réalité du temps qui passe qui Iui opposerait la prise de conscience de
I’écoulement des jours, de la fuite du temps qui s’épuise inexorablement comme se vide un
sablier 7 Qu’elle soit dans le déni ou dans I’ incapacité pure et simple d’admettre que ce qui
fut n’est plus, refuse-t-elle, en fait, de voir la réalité en face ? Bt James abonde-t-il dans son
sens pour ki complaire, pour lui apporter un réconfort moral dont i la sajt cruellement
privée ?

Miss Sophie interroge donc Jampes pour §*assurer que tout est bien en place, comme
chague anmée, les couverts convenablement disposés, chacun de ses convives bien 4 sa
place, le rituel parfa:itement respecte, le traditionne} diner offert aux amis de toujours prét a
&tre servi en ce jour anniversaire auquel nal de ses invités, méme une f01s morts, ne saurait
SOHS aucun prétexte se soustraire :

Miss Spphie. Tout Je monde est 14 ?

James. I'pense bien, tiens. Oui... Tout le monde est 13, pour le
diner anniversaire, Miss Sophie.

Miss Sophie. Chacun de nous cing est bien placé 13 oi il faut ?
James. Chacun est bien placé 12 of it faut, comme d’habitude.

Et James de faire le tour de Ia table, présentant 2 Miss Sophie, assise 2 la place
d’honneur, ses quatre inviiés — personmages non visibles sur la scéne, rappelons-le —, deux &
sa gauche, Sir Toby et ’Amiral von Schneider, denx 4 sa droite, Mr. Pomineroy et Mr.
Winterbottom, apparemment le favori de Miss Sophie puisque lui est réservé le sidge & 1a
droite de Ia maitresse de maison :

Miss Sophie. Bt mon trés cher ami, Mr. Winterbotiom 7.
James. A votre droite, comme vous I'avez demandé, Miss

Sophie.

Le rituel de Pinstallation 3 table une fois accompli, avec tout le cérémonial recuis, il
est temps enfin de procéder au service. Miss Sophie, comme il se doit, donme & James, par
guatre fois, ’ordre d’apporter les différents plats qui constituent le menu du diner, chacun
d’entre eux étant naturgllement accompagpé de 1a boisson la plus appropride selon le cas.
Par quatre fois, James se voif conduit & apporter, suceessivement, de la soupe, do poisson,
de la volaille et, pour finir, des fruits. ¥l gert ainsi d*abord une soupe an corry, puis des
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églefins de la mer do Nord, du poulet et des fruits. Pour chacun de ces plats, il verse a
chacun des convives, d’abord un verre de xérés, puis un verre de vin blane, un verre de
champagne et, pour finir, un verre de porto. 1l prend bien soin, avant de verser a boire, de
g'informer auprés de Miss Sophie 5’1l convient de procéder « comme la derniére fois » et
recoit chaque fois de la vieille dame I’assurance que ’on procédera « comme chaque fois ».
1l va de soi que, jouant le 16le des quatre invités, 3 raison de guatre verres d’alcool par
invité, c’est un fotal de seize verres que James englowtira au conrs de ¢e repas mémorable —
qui, toutefois, fort henrensement, n’a Heu qu'une fois par an :

James. Méme procédure que I’année passée ?
Miss Sophie. Méme procédure gue chague annde,

I va de soi que le comigue de répétition — auquel s’ajoute une gestuelle gui
accentue, 4 chagque nouvelle tournée, ’étaf d’ébriété du majordome, lequel ne cesse de
trébucher swr la tte de tigre du tapis chague fois qu’il se dirige vers le bar pour
s’approvisionner en alcool — ne peut manguer de susciter le rire, un peu comme dans ces
films de Charlie Chaplin qui faisaient fireur dans ces années de la belle époque. Comigue
de répétition donc, comigue de situation, comigue de geste, rien e mangae pour entretenir
1a bonne humeur 4’un public d’ailieurs préparé, par la saison festive an cours de laquelle est
donné le spectacle, & se laisser aller 4 une franche hilarité et & s’ébaudir sans retenue. La
chuie ne peut manguer non plus — avec son sous-entendu un rien salace — de provoquer
dans le public une réaction de fou rire, surtout quand, an moment ol James s appréte a
raccompagner Miss Sophie dans sa chambre, on entend, dans 3a bouche du malhenremx
majordome {mais peut-étre n’est-il pas 4 plaindre aprés toat) — plein de bonne volonté mais
décidément bien diminué par Pexcés d’alcool — 1a toute derniére réplique, vépligue 2 la fois
trés digne ei désespérée, promoncée sur un ton résigné, voire fataliste, mais inspirée
toutefois, semble-t-ii, par une dme vaillante f héroique

Miss Sophie. Je pense que je vais me retirer.

James. Voug allez vous coucher ?

Mizs Sophie. Oui. [...]

James. Onais... ouais. Au fait, méme procédure que I’année passée, Miss
Sophie 7

Miss Sophie. La méme procédure que chaqie anmée, James.

Jumes. Ma foi, je ferai de mon mieux !

An-dela de la relation wriviale que "on peut 4 la rigueur deviner entre Miss Sophie et
James, son majordome, il v a surtout une connivence, une forme de complicité que le temps
a sans nul doute renforcée, année aprés année — une sorte d’affinité élective, en vérité, une
sorie de jew, a la limite de "innocence et de I'imposture, dans lequel il est difficile de faire
la part de la boone foi et du déni de 1a réalisé. Car, dans ce jeu ot I"illusion fient une grande
part, dans cette « autre scéne », comme Pappelle Frend, qui donne toutes ses chances 3 ime
« seconde vien — celte « second life» qu’est en train de promouvoir nofre modernité
(souvent mercantile et racoleuse) —, il v a place pour les fantasmes les plus fous — qui
répondent, c’est évident, au « principe de plaisir ». Comme le souligne Octave Mannoni
dans Clefs pour Ulmaginaire ou I'Autre Scéne ~ recueil d’essais pablié en 1969 — «si e
principe de réalité condamne les productions hallucinatoires, efles n’en sont pas supprimees
pour autant. » Et il ajoute, ce qui devrait pouvoir éclairer notre propos :
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Le principe de réalité est obligé de les permetire, 4 certaines
conditions - 4 condition qu’elles soient nides. Il les cantonne,
comme le réve, sur une « auire scéne» {...J. On chercherait
pourtant en vain cette « scéne » dans 1’appareil psychigue [...].
C’est comme si dans e monde extérienr s'ouvrait un autre
espace, comparable 4 la scéne théitrale, an terrain de jen, 4 1a
surface de P'ceuvre littéraire — et tout cela en fin de compte
consiste en un certain usage du langage et de la négation qu’il
comporte — et la fonetion de cefte aufre scéne, on peut dire aussi
bien que c’est d’échapper au principe de réalité gue de lui obéir
fc’est nous qui soulignons]. On entrevoit que les asiles [...] sont
comine ies substituts pour ainsi dire prothétiques de cette antre
scéne quand elle fait défamt, en isolant matériellement,
réellement, ce qui n’a pas pu étre nié. (97)

Dans le cas gui nous occupe, ce qui permet 4 Miss Sophie d’éviter une dérive qui la
conduirait sans doute & 1'asile — ce « substitut prothétique » dont parle Octave Mannoni —,
c’est, précisément, le « diner pour une seule personne » — qu’elle pariage pourtani, fdéle 4
un tituel confortable et rassurant, avec ses invités imaginaires —, ¢’est cette « autre scéne »
sur laquelle elle joue (dans tous les sens du terme), cette autre scéne qui, fort heureusement,
et grice 4 I'affectnense complicité de James, ne lui fuit pas défout. Oui, ¢’est bien le « diner
pour une seule personne » qui ouvre ta voie du réconfort. It est & parier qu’il faisse deviner,
en filigrane, dans un temps révolu, des aprés-midis of, sur le coup de cing heures, était sans
doute organisé un « thé pour deux »... Mais qu'il est loin, 3 présent, le temps des jours
heurewry, le temps de la jeunesse « insouciante » — oll 'on ne disait pas encore : « Pas de
souci ! » mais ol le seul souci était vraiment celyi de vivre heursux — le temps ol le
« principe de plaisir » et le « plaisir de ndalité » se confondaient indvifablement ! I faut
désormais « tenter de vivre » encore un pew. C'est pour cette raison que le déni de réalité —
qui nest autre qu'un dernier effort pour nier la mort gui approche — devient le seul recours
encore & peu prés efficace. 1 est clair que, pour Miss Sophde (4 guatre-vingt dix ans) —
comme pour e protagoniste dans La Recherche (toutes proportions gardées) —, si le déni
recouvre une forme de regret, « Pobjet du regret [...], c’est bien le passé, et non pas un
bonheur perdwy, ni des plaisirs d*auirefois » (Mamnond, 107). Et e souvenir, le sous-venir,
(parfois) est encore 18 quand il n’y a (presgue) plus place powr le swr-vemir. Dol
Pimportance du thédire dans le thédire, de « Pautre scéne», en d’autres termes, de ia
réceplion factice qui dorme en re-présentation une restitution présente du passé, la remise
en présent du passé, la mémoire étant alors — pour reprendre une remarque de Heidegger
dans Qu’appelie-t-on penser ? (PUF, 2007, p. 29) — d’abord, méme si elle n’est pas que
cela, « la faculie |...] de refenir le passé dans la représentation ».

Il serait vain, cependant, de vouloir nier la force comigue de Seuie & table, "'humour
discret qui se dégage de la situation aussi bien gque la grosse farce 4 la Charlot — que
souligne d’ailleuwrs une mise en scéne parfois redondante (mais ¢’est la loi du genre, il est
vrai 1), Mais cotme dans ces petits films de Charlot des années vingt et frente, il v 2 dans
cette pidce, bréve mais terriblement efficace, un c6té pathétique qu’il serait tout anssi vain
de rder — ou injuste de méconnaitre. Derriére les thémes apparents de la mémoire, du regret
et de la nostalgie, et le théme dn pass¢ enfui que V'on réiniroduit — an prix d'mn effort
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obsting et touchant —, les thémes de ia déréliction et de I'ultime défaite sont 1 en filigrane
thémes de Ia solitude de plus en plus pesante, de la vieillesse qui s*installe, de la lassitude
chaque jour plus grande, de la maladie (on de la souffrance quotidienne) qui couve et gni
menace, théme de I’impitoyable et cruel passage du temps (qui oblige 4 se raccrocher anx
derniers repéres temporels), thémes de P’absence irrémédiable, de Papproche de la mort —
plus encore, de la vie qui s’en va, qui s’écoule goutte 4 goutte (James boirait-il aussi
gonliment s’il n’était pas, lui avssi, pressé d’avaler ses derniéres gorgées de vie 7} en
attendant peut-&ire 1"ultime goutte-a-goutte... Les occasions festives, ¢’est bien connu, sont
souvent les plus propices 4 laisser filrer une nostalgie et une mélancolie guelquefois
difficiles & maftriser. Selon la bomne formule de Bergson, nons pourrions dire que le
comique de Seule ¢ table est une forme de nxécanique plaquée sur da vivant, tne maniére
quelque peu distancide de rendre compie de 1a vie comme elle va, de la vie comme elle 5’en
va — et de Ja seule fagon de nier insupportabie réalité, le salut dans le déni de la réalite,
I’évasion dans un imaginaive (ol Pirandello excellait) qne d’avcuns désigneraient volontiers
sous le nom de folie, la fuite (daus une douce folie) vers g fool's paradise, le refage que
seule pent procurer 1’ antre scéne.

NB. Le texte de Dinner For One paut étre consuléé sur le site suivant de la todle :
http-//wwwindrdemdr pages std/0,2570,0ID256092 _REF SPC258514,00.tmi

Maurice ABITEBOUL
Université 4’ Avignon et des Pays de Voueluse
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1ENVERS DE LA MEGALOMANIE :
LA FOLIE DE LA REINE DANS
LE CARDINAL D’ESPAGNE DE. MONTHERLANT

Quand les gens sont fous, il ne faut pas rire
d’eux. 11 fant les prendre eux et leur folie et les
traiter en entier, ewx et lear folie, avec respect.
Il v a toyjours des raisons d’étre fou, et ces
Taisons sont toujours respectables.

Le Cardinal d'Espagne, 11, 2

Depuis L’Exil, sa premidre piéce de thédtre, Henry de Montherlant a pris le pli de
présenter ses personnages selon un ordre stéréotypé qui semble obéir au seu! critére de la
répartition par sexe ol les persomnages masculins précédent toujours les personnages
féminins. La préséance due & leur rang social ou a lear rble n’est prise en charge gue quand
ce premier critére a déja été appliqué. Seul Port-Royal n’est pas soumis & ce principe parce
que les honorables seeurs gui jouent un grand réle dans cette ceuvre sont nommées avant
leurs confréres et les anives religienses qui closent la liste ne sont 1 que pour faire foule.
Cette entorse A 1’usage apparait comme I'axception qui confimme ia régle si bien qu’il est
permis de se demander o cette option n’est pas une manifestation de Ja misogynie de
Pautenr qui fait per de cas d’uo certain égalitarisme préné par son épogque. Ceci est
d’autant plus plansible que certaipes femmes listées en second lien jouent des rbles
hautement plus importants gue beascoup d’hommes désignés avant elles, ce qui n’est tout
de méme pas équitable. A cet égard, Le Carding! d’Espagne est un exemple patent : rien 3
Tedire & ce que Francisco Ximenez de Cisneros, le cardinal anquel renveie le titre de fa
piéce, soit cité en premier lien. En outre, les nombreux titres qu’il accumule fonf de fui un
personnage de tout premier plan, méme si cetx-ci ne ["incitent pas & I’humilite si souvent
nécessaire pour appréhender la réalité avec toute la clairvoyance sonhaitée. Pent-on en dire
auntant de fous ces hommes qui, 4 sa suite, précédent les femimes sur cetfe liste 7 Que le
confessenr de la reine, le gouvernenr de la maison de la reine ou encore 1 valet du cardinat
par exemple soient cités avant la reine elle-méme, il y a effectivement probléme car, n’en
déplaise & qui voudra, les régles protocalaires ont été bafouées. Est-ce parce que la reine de
Castille, de Léon, d’Aragon {cette ksie n’est pas exhaustive), mére du futur Charles Quint,
est surnommeée « Jeanne La Folle » qu’elle n’a pas droit au respect ? Neiit été Popinion du
cardinal citée en exergue, aucune hésitation ne viendrait retarder la réponse affimmative
atiendue puisqu’il est communément admis gue la folie est une maladie gni s’attaque aux
facultés moentales de ’individn. Elle provoque la dégenérescence de ce demier qui, ayant
perdu la raison, se comporte désormais comme 1 animal. Or, ce qui esi dit ci-dessus invite
4 la reflexion, 2 moins de conclure a la hite qu’ll est lui-mé&me fou et que ses paroles n’ont
droit 2 aucun crédit. Ce serait pourtant éluder une analyse qui pent permettre de mieux
comprendre ce phénoméne parce gue la confrontation entre ces denx personnages réserve
bien des surprises anx lecteurs.
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1 faut peut-&tre commencer par signaler, tout au moins pour éclairer la plupart des
spectatenrs qui ne s mntéressent & une picce de thédire que le temps de sa représentation, que
le point de départ de ces smrprises est I"histoire puisgue ¢’est eile qui fournit an dramatirge
ses deux protagonistes principaux que sont la reine et Je cardinal. Pour s’en tenir a
Pessentiel, retenons simplement gu’il s’agit de ’histoire de I’Espagne du temps de la
spiendeur de sa monarchie. Si I'attention se tourne immédiatement vers 1a reine, ¢’est parce
qu’elle est endrée dans ["histoire cormmoe Jeanne La Folle et if v a lieu de se demander si ce
surnom est mérité. Née en 1479 a Toléde, elle épouse officiellement PParchidue 4’ Auiriche
Philippe le Beau 4 ka mort de sa feraome 1a reine Isabelle en 1504 et devient ainsi la reine de
Castitie. Leur fils Charles est alors 4gé de quatre ans et il n’en anra que six quand son pére
meurt deux ans plus tard. Suite & ce décés, la reine perdit la raison et comme son fils &tait
trop jeune pour prendre la succession de son pére, une régence était nécessaire pour assurer
la continuité de UEtat. Cette fonction sera assumée par ancien ministre et confesseur de la
défunte reine Isabelle, le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros qui devient pendant une
décennie I’administratenr de Castille. Pendant cette périede done, le cardinal 2 occasion
de cotover la reine et il a certainement découvert gue s2 folie est une folie particulidre qui
n’arien & voir avec les clichés tenaces qu’on associe généralement 4 cette matadie.

La pigce a pour sujef le demier conseil &’Etat ayant pour but de préparer l'arrivée da
nouveau souverain en Espagne. Ce conseil se révélera a ferme catastrophique pour le
cardinal & qui Ia reine asséne ses vérités tels des coups de boutoir et de massue. Mais avant
cette confromtation impitoyable, le premier acte de Peeuvre est nne attente anxiense de cet
événement que chacun redoute parce que les réactions de la reine sont imprévisibles et son
franc-parler risque d’éire préjudiciable 3 ceux qui, comine le cardinal, n’imspirent pas
tonjours de ks quigtade amx dignitaires du royanme. Et si Jes allusions les plus claires 3 la
folie renvoient 4 la reine, le Jecteur ne tardera pas a se rendre compte que e régent hui-
mére n’est pas tout & fait dquilibré car certaing de ses propos sont de véritables défis an
bon sens. Cet acte est d’ailleurs en grande partie consacré & ce politicien retors qui fait
fellemeant peur 4 son entourage que certains ne savent pius que faire :

Penser gue ¢’était un moinillon qui crevait de faim quand i
était étudiant, qui n’est sorti qu’a cinguanfe-huit ans d’une
obscurité sordide, et depuis ne s’est dlevé gue par la faveur de
fene la reine Isabelle. C’est une bénédiction de la Providence
s’il n’est apparu qu'a cinguanie-huit ans. S°il I’avait fait 2
trente, quel canchemar ! Ce fiéau a mis dans son jeu les rois de
la terre et le Roi de Ciel. Comment lui résisier 7 (I, 1)

Os n’hésiteraient pas a se débarrasser de lui s°ils en avaient la possibilité et Estivel se dit
prét a payer le prix fort pour qu’il meure sags délai : « Je doomerais un an de ma vie pour
gqu’il meure tout de suite, et gu’il souffre bien (...) Je donnerais cinguanie milie doublons
d’or pour qu’il meure avjourd’hui » (Ibidem). Bien que I’avénement de Charles sonne le
glas de la régence, ce duc est a bout de patience et sa lassitude teintée de mépris se dégage
de cette déclaration :

Je ne peux plus attendre. Je ne peux plus sentir ses sandales
crasseuses sur nos nuques pour nous courber, mous, les plos
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grands noms du rovaume. Avoir délivié "Espagne des Arabes,
et &tre opprimés par ¢a ! Vouleir faire sentir, & tout propos et
hors de propos, qu’on est le maftre, c’est petitesse et puérilité
poush! Bt & son Age! Cette ombre qui ordonne, quelle
horreur ! (Ib.)

Poar lui, pen imparte ce que fera le roi, pourva que le régne du régent prenne fin. Cardona
qui essai¢ de défendre son grand-oncle en noircissant le roi s’attire les sarcasmes d’Aralo
qui ti dit ironiguement : « Le cardinal est votre erand-oncle, vous avez raison de ne pas
permetire qu’on touche & ini. Le plus grand politique que I'Espagne ait jamais connu. » (1,
3). Echaudg, le capitaine qui « souffle le chand et le froid » guant & ce qui concerne son
grand-oncle fait volte-face et se met & le dénigrer parce qu’ « i a aussi une véritable passion
pour répéter au cardinal ce quon dit sur ui de désagréable, ou pour lui apprendre de
mauvaises nouvelles » (Ib.). Ceci ne Pempéche pas d’8tre franc avec lui et durant leurs
entretiens, ses reproches aménent souvent le cardinal a révéler les bizarreries de son
raisonnement par des déclarations pour le moins insensées. N'est-ce pas une erreur d’avoir
supprimé aux grands do royaume leurs pensions ? 1l coupe cowrt 4 toute supputation par
cette réponse cinglante : « Yai supprimé les pensions des grands pour que le roi pit les
rétablir. Je me suis chargé de Jeur hatne pour ha assuzer lenr amour » (I, 5). Cette politique
délibérément négative reléve d’un z&le qui ressemble 4 s’y méprendre an masochisme car
©e n’est pas étre plus royaliste que le roi que de contrarier ses sujets sous le fallacieux
prétexte de lui &re utile. Lui soumet-il une revendication pour le prier de hui confier une
charge différente de celie qu’il vient de Iui attribuer, il répond de maniére péremptoire : « Il
est pourtant asseZ notoire que j’accorde queiquefois ce gu’on ne me demande pas, mais gue
je n*accorde jarnais ce qu’on me demande » (tb.).Son petit-neven vent-il Ie metire en garde
contre 1a politique du roi qui va certainement metire fin 4 son pouvoir et le reléguer aux
oubliettes, il improvise ume apologie de 'ingratitnde, « une passion {qui} donne tant de
plaisir & celui qui ’exerce qu’il ne serait pas charitable de Ja Jui refuser » (1d.). Aprés avoir
sxplique que le grand explorateur Chrisiophe Colomb et le grand conguérant Gonzalve de
Cordoue qui auraient dfi étre considérés comme des héros par le roi Ferdinand parce qu’ils
ont apporté 4 « I’Espagne une gloire et un profit immenses » ont piutdt &ié traitds « comme
des chiens », it conclut sans autre forme de procés :

Ii faut adorer les injustices des rois, puisque les rois sont des
ministres de Dier sur la terre. L’ingratitude n’est pas
seulement bonne en polifique, elle est bonne en soi: elle
rappeile que nous n’avons tien 3 atiendre qui me vienne de
-Dien ou de nous. (fh.).

Fort de cetfe conviction, il n"hésite pas & se comparer 2 Jésus qui, veru sur la terre pour
sauver les hommes, a ét¢ victime de leur ingratitude maleré son dévouement : « Quand on
me frappe, je pense 4 mon sauvewr. Vous vovez mon visage : il est couvert de crachats
comme Je sien » (I, 6). Bien qu’il se dise bon chrétien, cette comparaison a quelque chose
d’excessif. Drailleurs son autosatisfaction frise outrecuidance lorsque, ayant énuméré les
nembreuses épreuves de sa vie, il conchat 1 « Hier, 2 Villafrades, les fils du doe d'Urefia et
ses amis ont fait promener dans Jes rues un mannequin grotesque me représentant, gu’on a
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fini par metire en pidces. Mais ce sont toujours des mannequins me représentant qu’on met
en pidces : ce n’est jamais moi » (O0b.). La réception du Chapelain envoyé par le duc Estivel
pour Ini dire des vérités blessantes et offensantes Iui offie I"occasion de donner libre cours &
son exiravagance : « La natire pent conire moi ; les hommes, eux, n'ont jamais rien pa de
sérienx contre moi (...} Sachez gue je fais tout pour qu’on me haisse, et je remonte quand
bon me semble cette machine de la haine » (J, 7). Sa propension a trop se faire valoir finit
par exaspéret son petit-neveu qui Ini jette 4 la face: « Cornme vous ! Toujours comme
vous ! Toujours vous en exemple | Et ¢’est vrai, que faire sinon se monirer, quand on s’est
hissé anssi haut que vous Pétes ? » (Ib.) Quand sa mégalomanie irtite jusqu’a ses proches, it
y a péril en la demenre. Son obstination & différer la réception de 1’archevéque de Grenade
est considérée par Aralo et Estivel comme un caprice qui peut lui étre fatal : « Agir comme
si on avait encore la pnissance, quand on ne ¥a plus, ou quand on ne 1'a plus toute, rien de
plus dangereux », confie Aralo a Estivel qui répond : « Chacun creuse sa tombe » (I, 8).

Physiquement absenie de cet acte, ja reine occupe trés peun de place dans les
conversations mais le pen qu’on dit d’elie est extrémement important pour le sujet. Selon
Aralo, sa folie est une réclusion caractérisée par la misanthropie, le mutisme et
I'inscuciance :

« Elle est folle, c’est Jeanne la Folle, il y a quinze ans qu’elle
est folle. Ne sortir jamais, ne voir personne, ne prendre jamais
la moindre distraction. Des journdes entiéres 4 ne pas
prononcer un mot. Bt toujours sans §’occuper e moins du
monde i des intéréts de 1’Etat ni des siens propres » (I, 2).

Devemie ume sorie de morie-vivanie & cause de cette retraite (volontaire 7), elle laisse le
chasnp libre aux politiciens opportunistes gui exploitent la situation 4 fond. Certains
utilisent abusivement son nom pour étendre leur empire : « Aloss qu’elle est retranchée du
monde des vivants, de nouveaux mondes sont conguis en son nom » (Ib.). D’autzes en
profitent pour asseoir leur pouvoir dans I'Etat. Cest e cas du cardinal qui voit cette folie
d’un bon il ; « Le cardinal est heureux que la reine soit folle,- cet hortible chaos de comps
et d’esprit... C’est parce qu'elle est folle qu'il est régent » (Ib.}). Le méme Aralo pense qu’il
veut rencontrer Ja reine avant I'anivée du nouvean souverain parce qu’il ne veut pas lacher
prise : « La régence va finir, mais il cherchera & s’incruster, comme conseiller intime de ce
petit roi. Ce gun’il veut, c’est le pouvoir ; peu lui importe le titre » {Id.). A son petit-neveu
qui énumeére ses renonciations aux sollicitations des gouvernants comme preuves de son
bumilité, i#l rétorque que ce ne sont que des astuces pour miemx évaluer son
importance : « Le régent du royaume excelle 4 faire des retraites. Il excelle aussi a tirer
parti de ses retraites » (Id.). Et justement, malgré son dge avance, 1'idée de se retirer des
affaires publiques I"agace : « Qu’on ne m’ennuie pas avec ma mort. J°ai d’autres choses 4
faire qu’a mourir. Jai des affaires & régler, et non & me préparer a 1a mort» (I, 7). Cet
avenglement malheureux lui vandra bien des désagréments danps la sunife de la pidce. Mais
ne perdons pas de vue la reine dont les demoiselles d’honnenr se chargent de parachever le
portrait-déja esquissé par les autres protagonistes dans 1a premidre scéne de acte 11

Aux caractéristiques susmentionnées de cette rvéclusion s'ajoute un parti pris
systématique d’inanition-contre lequel 1 fawt parfois wser de violeace pour I"obliger 3 se
nourrir : « Mais, hier, il paraif qu’il a fallu lui lfer les bras avec la corde, et la faire manger
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de force, tant elle se débattait : oh ! quelle horreur | Elle était restée trods jours sans manger,
ni parler, ni dormir, assise, son mentor sous sa main» (II, 1). En plus, ses instabilités
psychologiques transforment la vie de sa filletic qu’elle affectionne et rejette selon ses
humenrs en un véritable calvaire. La deuxiéme demoiselle d”honaeur s’apitoie sur son sort
dans ce constat :

Cuelle vie pour la petite infante | Avoir dix ans, et croupir
dans cette oubliette, auprés d’une mére folle et qui se
désintéresse d’elle ! Qui passe huit jours sans la voir, puis ne
peut plus se passer de sa présence, puis I'oublie & nouveau.

(Ib.)

Et pourtant, tous ces travers n’empéchent pas sz noblesse de se manifester de temps en
temps et il n’est pas impossible de la voir passer de la sauvagerie la plus génante 4 la
courtoisie la plus raffinée. La premi¢re demoiselle d’honneur déclare : « Quelguefois elle
est comme une béte, et puis soudain, sur elle, il passe un reflet de royauté... » (Ib.) C'est
pourguoi, bien gque vivant habitnellement en «loques», elle supporte «d’étre vétue
convenablement » powr ’audience qu’elle va accorder an régent. Cette remarque fait penser
4 I"épigraphe placée en guise d'introduction au début de "acte 11 ol 1’ auteur reproduit ces
paroles du cardinal : « Elle voit 1"évidence, et c’est pourguoi elle est folle » (IIL, 2. Cette
déclaration trouve une autre confirmation dans la Postface de ’ceuvre ol on pent lire gue
«Le caractére de la reine, qui oscille sur un rythme rapide de la sagesse profonde 4 Ja
folie » apparaft comme le troisidme de la pidce par ordre d'importance. Ses premiéres
paroles dans Ieeuvre contrastent singuliérement avec celles de quelgu’nun qu’on dif fou. A
TUhagon qui la presse de signer certains dossiers pendants depuis trois semaines, elie oppose
un refus catégorique parce qu’elle est consciente de P'importance de sa signature.
Explications :

LA REIME : On ne juge pas sur un réswné, mals sur ag dossier
détaillé. Les détails sont tout.

UHAGON : 11 est impossible de domner aux rois un détail
minutieux de chacune des affaires du royvaume.

LA REINE : On devrait donc signer n’importe quoi au hasard,
gquand le sort d’étres humains dépend de votre signatre. Je ne
signerai pas. (Ib.)

Les didascalies précisent que « foutes ces répligues sont dites avee beaucoup de dignité ».
Malheureusement elle retombe rapidement dans ses travers : dans nne vision hallucinatoire,
elle évoque tantdt une bagarre imaginaire avec son coliaborateur, tant6t des animaux qui la
towrmentent sans reliche en ravageant ses mains et son visage, tantSt son peuple gai hii en
veut au point o efle se plaint en ces termes : « Ah ! que je suis malheureuse. Tout le
monde me vent du mal » (Ib.). Mais ce sont des plaintes injustifides puisque dans le méme
temps elle avone aimer "oubli et I'abandon o elle se trouve et ne fait avcun mystére de ses
contradictions : « Ce qui devrait me faire plaisir ne me fait pas plaisir, mais ce qui devrait
me faire de la peine m’en fait » (3b.). Si elle refuse le confort dans lequel le cardinal veut
gu’on Pinstalle, ¢’est pour une raison qui ne semble pas tout A fait sangrenue puisqu’elle
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porte le denil de son mari : « Une veuve ne cherche pas un autre soleil, quand son unigue
soleil s’est &teint pour towjours » (Ib.). En s’en prenant & ses demoiselles d*honneur gui
Font revétue de satin et de soie nenfs sans s’assurer qu’il n’y avait rien 2 redire sur cet
habillement, elle fait montre d*une minutie surprenante puisqu’elle s*apercoit qu’il v a un
bouton & recoudre, ce gue n’avaient pas vi ses soubrettes, En décidant de recoudre elle-
méme ce bouton parce que, dit-elle, « tout ce qui est bien cousu dans mes habits, ¢’est moi
qui I'ai cousu», eile s'attire Tironie et méme Pagacement de Doria Inés pour qui
s'intéresser d’aussi prés & de « petites choses » est une manie. Peut-on raisonnablement dire
que c’est un pointillisme de mauvais aloi ? N'empéche que quand cette méme Doffa Inés
insistera pour gu’elle se lave les mnains, elle remnet fouf en canse par cette réponse
déconcertante : « Non. Cela les salirait ». Comment ne pas étre perplexe face 4 une telle
personme ? Ne se sentant pas saffisamment préparée pour recevoir le cardinal, efle cherche
4 se dérober par cetie question qui ne mangue pas de pertinence, surtout quand on n’a pas
confiance en ceux avec qui on est obligé de fraiter : « Est-ce qu’il v aura des notaires pounr
marguer tout ce que je dis 7 » En Pabsence de ces agents assermentés, elle veut prétexter
une maladie pour ne pas accuser les défaillances de "organisation de cetie renconire an
sommet, mais il est trop fard et cette entrevae tant redoutée aura bien liew,

Cetie rencontre entre une reine prétendue folle ef un régent jonissant apparemment
de toutes ses facultés mentales est ume scéne capitale entre deux individus qui ne
s’apprécient pas particulidrement. Et si le régent, sir de son fait, I’a recherchée
frénétiquement, cest parce qu’il entend exploiter an maximuom sa position dominante pour
continuer a gouverner malgré Pavénement du roi. Bien que entretien soit empreint d’une
certaine courioisie, la reine fait preuve d’une promptitude ef d’une perspicacité inatiendues
qui ne tarderont pas 3 le metire en difficulté. $*il argue de « intérét de PEtat» pour
demander 4 la reine de sanver an moins les apparences en recevant le roi en public tout en
se gardant effectivement « de participer aux affaires » pour apaiser les sceptiques, elie
persisie dans son choix pour ne contrarier persomme. Morcearx choisis :

CISNEROS : Iy a onze ans que Voire Majesié n’assiste plus a
aucune cérémonie, qu’elle ne se laisse plus voir par personne
(...) Vous ne gouvernez pas, et vous ne soriez pas. Mais on ne
vous reproche pas de ne pas gouverner. On vous reproche de
ne pas sortir.

LA REINE : Autrefois, je vouiais sortir, et on pe me permettait
pas de sortir.

Mais n’est-ce pas une errewr de se cacher au point de passer pour morte ? Réponse sibylline
de la reine : « J'aime beaucoup que 1’on me croie morte. {...) Et je ne veux pas parler parce
que, quand je parle, je ne peux plus cacher que je suis folle. Un pen de doucewr me
guérirait, mais je sais que c’est demander beancoup ». Se sentant morvenx, le régent tente
de se disculper, mais la réaction: de la reine est cinglante :

Si, vous, avant quicongue. Nul n’a voulu avec pius d’&preté
que vous que je sois prisopnicre icl. Et vous avez tout fait pour
qu’il soit déclaré solemnellement par les Cortés que j’étais
folle, ef incapable. Et ¢’a i€ volre premier acte quand vous
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avez eu les pleins pouvoirs. Aujourd™hni, tantdt on dif gue je
suis folle, tantdt que j’ai towt mon sens, selon les intéréts
politiqgues dn moment. En réatité je suis folle ; les gamins qui
jouent sons ma fenétre le crient toute Ia journée. » (1L, 3)

Est-ce bien une folle qui parie ainsi ? Un matheur ne venant jamais seul, ie régent apprend 3
ses dépens que la reine ne tolere plus les manquements suspects concernant le respect de
ses droits lorsque, sitdt le premier incident clos, ii se fait reprendre séchement par cetie
derpidre

CISNEROS : Le roi et la reine régnent ensemble. ..

LA REINE, se redressant avec vivacité, et rejetant en arriére
son voile ; La reine et le roi régnent ensemble. Dans les actes, je
suis nommee la premicre.,

CISNEROS : Votre Majesté a raison d’8e trés stricte sur les
égards. :

LA REINE : Tout est blessure, quand on est blessé.

CISNEROS : Eh bien ! que la reine et le roj régnent ensemble,
cela doit 8tre montré a tous de fagon éclatante,

Prise d'un malaise subit, elle s’effondre, mais reste encore assez lucide pour dévoiler
I'origine de son mal : « Jadis, je mourais ainsi tant que je navais pas vu le roi Philippe,
f...]1 Iy a onze ans — depuis sa mort — que je regarde les choses d’ici-bas comme les
regarde cefui qui sait que dans quelgues jours il aura cessé d'&tre @ avec wne indifférence
sans rivages et sans fond » (Ib.). C'est parce gu’clie n’aspire plus qu’au repos éternel
qu’elle ne vent plus rien faire, obsédée qw’elle est par le souvenir de son défimt mari, Seul
ce souvenir la maintient en vie et ki rend ce monde « tolérable ». Le régent, trovant cette
conversation oiseuse, a de la peine 4 contenir son Impatience, tant les histoires de }a reine
sont povr Jui des « pensées qui ne (1a) portent pas au ségic » ; si los « apparences » au
moins ne sont pas sauvées, if ne laissera pas tranguille cette femume en proie 4 ses névroses
obsessionnelles, Qne lui importent la douleur et le chagrin de cette veuve, lui le magpifique
gui se dit hors d’atieinte de ia souffrance parce qu'« on ne meurt pas de chagrin en
Castille » ? Quand sonnera pour lui Uheure de Pépreuve, sera-t-il anssi inaccessible & la
douleur qu’il le prétend ? Pour peu que la mére insiste pour qu’on lui améne sa fillette, il
fronise sur sa fameuse solitude morbide qui 8’accommode sans probléme de cette seuls
présence avant de lui proposer sa potion magique confre la souffrance : « Lorsqu’on a des
devoirs, et lorsquon a la foi, on n’a que peu de raisons de souffrir ». Or, ce sont justement
des concepis dont la reine ne veut pas entendre parler, d’ ol cetie interpellation du régent :

Madaie, vous écartez les devoirs et vous &cariez la foi. Les
deveirs ? Vous voulez régper, vous ne vounlez pas gouverner.
Penser que, tandis que vous étes confinde ici dans la solitnde,
I"Espagne est 4 vous, et es Flandres, et le royaume de Naples,
et ce nouvean continent, les Indes, ce don glorieux de la
Providence...
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Celle & qui la repartie ne semble pas faire défaut ne s’en laisse pas conter : « I1 faut mettre
de I'ordre dans les Indes, quand on n’est pas capable de mettre de 1’ordre chez soi I » Passe
encore qu'elle refise le monde pour « se donner compidtement & Dieu ». Sa répugnance
« pour tout acte de religion, et ce depuis si longtemps » a de quoi écoeurer Je cardinal, Iin’y
a qud suivre sa définition de Dieu pour &tre édifié : « Dieu est le rien ». Efitil été son
« directeur de conscience » comme ii 1'a été pour la reine catholique... La reine folle ne lui
laisse pas le temps d’aller jusquan bout de sa pensée : « Vous ne me dirigerez pas, car je ne
vais nulle part. Bt d’aillemrs je ne me confesse guére. {...) Je ne vais nulle part, je suis
immobile. Mais vous, ol allez-vous ? Comment pouvez-vous faire un acte ? » Imbu de lui-
méme, Je cardinal a cette réponse osée : « Je sais trés bien of je vais, et j"aj des actes parce
que I'Eglise a besoin d’eux », donnant ainsi 4 sa Majesté La Folle I'occasion de Iui rabattre
brutalement le caquet : « L’Fglise n’a pas besoin de vos actes. Le moulin tournera toujours
avec ou sans vous ». 5’ensuit un échange d’amabilités demt le ton tranche radicalement
avec le ton employé jusgu’ici, Hhustrations !

CISNEROS, se levant : Madame, avez-vous pensé a ce que
vous dites, et savez-vous bien & qui vous parlez ?

LA REINE : Je parle an Cardinal d’Espagne, archevéque de
Toléde, primat des Espagnes, régent et chancelier de Castille,
Grand Inquisitenr de Castile et de Léon, qui n’est que
poussidre copame son bouffon et comme nous tous.
CISNEROS: (...) Bt mei, le frére Francois, je refuse
d’entendre parler comme vous parlez de la Sainte Eglise et de
moi-méme. En moj aussi ¢’est Dieu que vous offensez.

L.A REINE : Et moi, quand vous m’offensez, ¢’est moi.
CISNEROS : Voire Majesté n’emploie pas les formes gni sont
d’usage quand on parle & ce que je suis. Personne ne m’a
jamais parlé comme Votre Majesté me parle.

LA REINE : Cest naturel.

Finalement, le blasphéme s’infiltre et le cardinal menace de recourir au « tribunal de
I"Inquisition » et & Pantodafé, ce qui a pour effet de refroidir les ardeurs de la reine qui
tente de calmer le jeu en se dédisant « précipitamment » mais non sans ironie @ « Je suis
habitfude & &ire seule — et aussi je dors si pen — que je ne suis plus bien mafiresse de ce que
je dis. Et puis, quoi que je dise, cela est toujours tourné conire moi. Tout ce que je fais est
mal... » (Ib.) Bouffi d’orgueil, le régent poursuit sa descente en enfer par des déclarations
malheureuses que la reine exploite avec beancoup d’d-propos: « A votre dge, s’efforcer
n’est plus une vertu, ¢’est une manie. Etre habile & quaire-vingt-deux ans ! Ce n’est pas sur
son Ht de mort gu’on doit décowvrir la vanité des choses ; ¢’est & vingt-cing ans, comme je
I’ai fait ». La folie du cardinal/régent est plus que jamais mise 4 mu ; ii a bean parier dn
combat qu’il a mené, les sarcasmes de la reine qui ricane en baussant les épaules ne sont
pas Ia pour le rasséréner :

Le combat que vous avez mené ! Mener un combat ! Lutier
contre les hommes, ¢’est leur donner une existence qa’ils n’ont
pas. Bt puis, quoi qu’on v gagne, cela ne dure qu’un instant
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infime de cette éternité dont les prétres parlent misux que
personne. Alors... Vous croyez que je vis loin de tout cela
parce que je ne peux pas comprendre. Je vis loin de towt cela
parce gue je comprends trop bien (...} L’Espagne est 4 la veille
de tragédies. Tout s’engoufirera. Le royvaume qui est I'envie du
monde en sera la piti€. (Ib.)

Le phas fou nest pas nécessairement celui & qui 'on pense et méme si la reine peut
apparaitre comme un prophéte de malheur, le régent qui se croit responsable de tout peut
toujours se tortorer les méninges pour savoir ce qu’il aurait di faire, la reine ne fait avcune
concession sur sa duplicité : « Vous vous étes enfui vers des cloitres parce que vous aimiez
trop le pouvoir ». Le temps des jongleries est bel et bien terminé ; place maintenant aux
tentatives de justifications : « Je me suis enfui vers le couvent parce que j’aimais trop Dien.
Vous me parlez de ma perpétuelle tentation. Vous me parfez de mon abime ». La reine qui
tient le bon bout enfonce impitoyablement le clou :

Cefte tenmtafion n’a ¢t&¢ pour vous, le plus souvent, qu’une
tentation. Ce que vous avez aimé par-dessus tout, c’est de
gouverner ; sinon, vous seriez resté franquille. Vous, vous
COMPOSEZ ; Moi, je ne compose pas. Vous, vons vivez dans la
comédie ; moi, je 0’y vis pas.

Bien que son vis-a-vis proteste en allégnant qu’i] « n’aime que les humbles », la soi-disant
folle ne se laisse pas duper : « Lorsqu’on médite quelque bon coup, on fait appel 4 des
hommes de piéte. Je suis si peu folle que j"ai découvert cela » (Ib.). Qui a dit gue la reine de
Castille était folle 7 A court d’arguments, Iarchevéque de Toléde, primat des Espagnes,
Grand Chancelier de Castille, Grand Incuisiteur de Castille et de Léon et régent de Castille
est obligé de tomber les masques :

Je serais prét 4 courir le risque d’afler en enfer, si 4 ce prix je
faisais du bien 2 IEtat Mais les desseins de Dien et les
desseins du gouvernement de Castille ont toujours été
identiques. Au surplus, vous ignorez sans doute que j’ai une
méthode d’oraison mentale qui me permet d’annjhiler devant
Dies mes actions politiques an fur et & mesure que je les
accomphis.

Les derniéres arguties de ce fourbe ne font que conforter 1a reive dans ses options : « Vous
&tes un intelligent, et un chrétien ! A ces deux titres vous devriez faire le mort, comme je
fais la morte ». Tréve de bavardages &t place a la souffrance car aprés une telle contention,
il v a de quoi avoir une crise de nerfs, surtout quand on les a fragiles comme sont ceux de
lareine :

Voici le mal qui monte (...) Mes yeux sont pleins de plomb

fondu, ma bouche est pleine de terre, mes nerfs se tordent

comme des repiiles. — Ch! une chauve-souris contre mes

tempes ! — Ma graod-mére a e¢t¢ & moitié folle pendant
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quarante-deux ans. Le roi mon oncle était 4 demi fou. Mon pére
est mort de fristesse. Eux aussi se tordent en moi. (Ib.)

Face 4 son agitation, le cardinal appelle a 1aide et avant que ses servitenrs ne 1’emménent
dans sa chambre, elle jetfe le diserédit sur ceini qui terrorisait le royaume : « On canserait
bien volontiers avec lui, plus longtemps. Mais on ne pent pas : it est fou ! »

Sa Majesté partie, son confesseur, le Frére Diego se précipite auprés du Grand
Inquisitewr de Castille et de Léon pour jouer les flagorneurs : « J'éfais derriére la porte : j’ai
écouté, j’ai entendu, j’ai pesé, j'ai conclu. Démence, blasphéme, sacrilege, hérésie,
possession diabelique. Et j*aurais encore beancoup a dire | » (11, 4) Etve le confesseur de 1a
reine et au mépris du secret de la confession et du devoir de réserve se transformer
volontairement en avocai du diable powr réclamer de maniére 4 peine voilée sa
condarnation & I’autodafé | I n'y a pas pire calonmie que celle-12, Sans y étre invitce, cette
mauvaise langue se livre 4 de grossiéres affabulations pour convaincre ¢t amadouer son
superieur. Intérét, quand fu nous tiens { Heureusement que I'imposture ne passe pas. Le
régent se fait « un devoir inéluctable » d’avertir je roi de 1’état dans lequel il trouvera sa
mére, et conume personne ne tient 4 étre le messager du diable, il se rabat sur Cardone, son
souffre-douleur, qui aura le redoutable honneur d’aller rencontrer le roi « sams qu’une
andience ait été demandée ! Et pour lui décrire Ia folie de samére ! » (L, 5)

Alors que la rébellion s’aggrave partout dans le royaume, le régent se dit plutét
prét & compter sur les gens qu’il paie que sur ses amis et ordonne 4 son secrétaire d’enrdler
« des mercenaires ». Devant I"urgence de la situation, il ne se presse pas et préfére prendre
tout son temps pour réfléchir, allant méme jusqu’a requérir les conseils de ce secrétaire & sa
grande spéfaction. A Cardona qui 5’indigne de I’entendre dire qu’a 'image de tous ceux
qui I'entourent, cet homme est un fieffé mentenr et lui demande par conséquent de « choisir
bien », il répond que « la vieillesse attire les trahisons comme les excréments attirent les
mouches » (I, 2), $’il avait vraiment confiance en son petit-never comme il le dit,
I"aurait-il laissé de ¢6t¢ pour demander conseil 4 nn tel individs ? If répond sans sourciller :
« Il m’arvive de demander conseil & des hommes de qui le visage, dans le méme instant, crie
gw’ils me trahissent. Le pouvoir, ¢’est cela» (Ib.). Ern méme femps qu’il reproche 2
Cardona de « manquer d’4-propos » parce qu'il dénonce son « obsession politique », il
recomnalt « désirer réussir quelque chose, dans Jes affaires de ’Etat » et s’accroche au
pouveir alors que tout seroble perdu pour lui: « 11 (le roi) me trouvera auprés de lui le
temps qu’il voudra, ou pladt le temps qu’il sera nécessaire ». 11 saif pourtant qu'il est
désormais trop tard pour lui et la reine a joué un réle déterminant dans cette prise de
conscience. Cardona a raison de dire que « le spectacie de la folie a de quoi bouleverser
{...) 1l est juste que cette femme, que tous plaignent et bafouent, doive nous faire envie »
(Ib.). Nest-ce pas cette envie qui pousse tout le monde 2 1a calomnier en décrétant qu’elle
est folle ? Tonjours est-il que c’est grice 2 elle que le cardinal/régent a déconvert la vérité :

Ce qui me bouleverse est ailleurs : c’est parce qu’elle m’a fait
entendre la vérité sortant de la bouche de la folie. Ne dit-on pas
que chez les Arabes les fous sont tenus pour des inspirés ? Elle
voit I"évidence, ef ¢’est pourquai elle est folle, (Th.)
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Parmi les références historiques citées par le dramaturge pour justifier la folie de la reine
figure ce dicton espagnol :

La locura es la mitad
De 1a razon espatiol.
(La folie est la moitié
De la raison espagnoie).

Cardona pense qu’d cause de cetie folie raisonnable, la reine est une sorte de
messie : « Dien 1’a renduoe incapable pour montrer le peu de fonds qu’on peut faire sor Ja
gloire humaine. C’est 1 son réle providentiel ici-bas » (Ib.). Selon le cardinal, elle est un
persommage unique, celui qui i a permis de se révéler & lui-méme en lui disant ses quatre
vérites, en Jui rappelant brutalement sa duplicité et sa fourberie. Ce personnage singulier tni
donne 1’opportunité de comprendre sa propre singularité : « Auprés d’elle, on perd toute
notion de temps et de lien... (...) Vous avez vu que nous étions deux mémes specires... »,
dit-it & Cardona, Mais les spectres ont quelque chose de bon : c’est qu’ils sont de ce monde-
ciy. Cette similitude n’est pas un fait du hasard, mais quelque chose de beauwcoup plus
profond gqu’il n’y parait. C’est une ressemblance qui trouve sa source dans des pratiques
curiensement assimilables et Ie parallele établi par le cardinal est saisissant :

Elle est la femrue la plus riche de Ia terre, &t moi ma digaite est
Ja premitre et la plug forte de PEglise aprés le Saint-Sidge,
plus riche et plus puissant moi seul que ne est ensemble towute
1a noblesse d'Espagne ; et elle vit dans une chambre misérable,
¢t je me cache pour vivre comme un moine. Il lui arrive de
dormir 2 méme le sol, et je dors a méme le sol Elle
raccommode scs robes ; je ressemelle mes sandales. Elle ne
veut plus voir ni or ni argent, elle mange dans de la vaisselle
de terre, sans nappe et sans servieite ; ¢’sst ce que je faisais
quand Rome me 1’a interdit. Elie hait tout ce qui est plaisir, et
je hais tout ce qui est plaisir. Elle n’est curieuse de rien ; et
moi, qui dois étre informé de tout, je ne snis curieux de rien.
Le scean qu’elle s’est choisi est wn paon royal sur un globe
terrestre, avec au-dessous le mot vanitas : un religieux s’en
choisirait-it 1 antre 7 (Ib.)

Alors vest-il pas temps de prendre définitivement sa retraite en renongant a la politique ?
Jamais ! Le régent n’est pas homme a se refiver : « Je ne veux pas ce que j"ajme, ot je veux
ce gue je n’aime pas ». Sir d’étre indispensable et irremplagable, il Tefuse de s’en aller
parce que le roi a impérativement besoin de jui ;

Je ne m’enfuirai pas davantage quand s’avance cet enfant roi,
portant dans sa gauche le royaume de la terre. I a dix-sept ans
4 peine, et j’en ai quatre-vingi-deux. Que de choses j’ai 4 luj
apprendre et de qui les samrait-il — dites wn seul nom ! - si ce
n’est moi ? Je 1ai créé, je suis son pére, je Iui dois ce ponr quoi
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jal vécu et qui s*étale derridre mol comme une fraine — tout ce
dont la reine m’a dit qu’il allait étre engoufiid, oh ! Dien ! de
quelle voix d'un autre monde ! (Ib.}

Le ressentiment de Cardona, df 4 Ja fagon diseriminatoire dont son grand-oncle accorde sa
faveur 4 la reine et la Iui refuse alors qu’ils i ont dit les mémes vérités devient de
I'exaspération face 4 son avenglement, surtownt que cefte cécité volontaire confine au
masochisme :

Vous écoutez la reine, cette folle, de qui la folie a sans cesse
travaillé contre vous. Vous idolitrez ce gamin, Je roi, entouré
de tout ce qui nous veut du mal. ...] Votre loyalisme insensé !
Mais cewx qui vous aiment et vous servent, vous ne les voyez
pas. Ouvrez les yeux ! Veyez aussi ceux qui vous aiment. {Ib.)

En désespoir de cause, Cisneros dévoile le grand secret de sa vie a son petit-neveu :

Je suis trés vieux, Luis. Quoi que j’en aie et quoi que j’ep dise,
je vis dans la douleur. La cause de cette doulenr, ¢’est que tout
ce que j'al fait m’échappe: le sol s’éatrouvre sous moi. La
retne sombre dans la folie, et je sombre dans la mort. L avenir
dira que je suis mort avec une sérénité chrétienne. Cela est vrai,
§’il 0’y avait pas mon pays. Pourquei ai-je une autre patrie que
Ya patrie céleste ? Pourquoi ai-je aimé I'Espagne ? (Th.)

Pour mettre un terme définitif & son dilemme, celii-ci lui propose une solution
alléchante, mais inacceptable : « En détrnisant 4 voire mort votre ceuvre politique, vous
atirez enfin refrouvé Dieu. Songez-v bien, je vous dis ce que vous aurait dit la reine » (111,
3). Mé&me si le régent ne céde pas & cetic tentation, 11 a’s pas encore find d’tonner par ces
décisions dont il a seul Je secret: « Dans la situation oil je suis, il ne faut pas faire les
choses & moitié, it faut les faire terriblement » (111, 5). Autant dire follement, Et une de ses
derni¢res folies sera d’organiser le sac de Villafrades o il a des ennemis, sans étre
convaincu du bien-fondé de cet acte : « Raser Villafrades est peut-8tre un acte dounteux,
mais c’est un acte qui sert I’Btat. La question est donc jugde » (Ib.). En avouant qu’il n’a
jamais pardonné, se rend-il senlement compte de Ia gravité de ce qu'il dit ? « Une de mes
forces est de n’avoir pardonné jamais. Et puis quoi, pardonner | pardonner 1 Clest 1a peur
qui pardonne » (Ih.). Et comme en plus il avoue que « ¢’est sans peine qu'{il} (s)e
débarrasse des gens », il ¥ a lien de dire que pour un homme de Dieu de sa classe, c’est
quelque chose de « terrible », c’est-3-dire d’insensé car il est dit dans La Bible que la
crainte du Tout-puissant est le commencement de la sagesse.

Pourtant P’ceuvre ne propose aucun indice de déliquescence chez ce vieillard
caractérisé par une personnalité paranofaque qui se manifeste par ine volonté forcenée de
s’imposer, méme au-deld du raisennable. Faut-il alors évoguer 1'imminence de sa mort pour
essayer de comprendre sa rigidité ? N’efit &t¢ son penchant & plastronner en claironnant par
exemple qu’ « on ne memrt pas de chagrin en Castitle » (II, 3), cette hypothése efit ét¢
intéressante. Malheureusement, quand le roi le congédiera par une mise a la refraite forcée,
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il ne résistera pas au chagrin, donnant ainsi raison & Ja reine qui Jui avait dit que sa vie était
une « comédie ». Elle avait vu juste en le qualifiant de « fou», 1ant son « obsession
politique » était antant incommensurable que fatale.

Au bout du compte, cette oeuvre met en scéne deux personnalités troubles gui se
trouvent aux antipodes 1'une de P’autre. La reire qui anrait dfi tirer le meilleur parti de sa
classe sociale pour se valoriser aux yeux du penple préfére mener une existence érémitique
dans le dénnement et I’anstérité, loin des regards indiscrets parce qu’elle a découvert la
vanité des choses de ce monde avec la mort de son mari, Philippe le Beau, souverain des
Pays-Bas, roi de Castille et archiduc 4 Autriche. I est vrai que Ia lourde hérédité qui pesait
sur elle éfait favorable 4 toutes sortes de médisances et son mode de vie ne pouvait
qu’entretenir la rumenr de sa folie. N’empéche qu’en tenant compte de ce qui se passe dans
la piéce, il est difficile de ne pas &ire impressionné par sa perspicacité et la gualits de ses
interventions. Son raisormernent suscite respect et admiration, méme de fa part de ses
détracteurs parmi lesquels se trouve bier évidemment fe cardinal. A force de manceuvres,
ce dernier est devenu ia plus haute autorité spirituelle de son pays et il ne hi mangue gue la
dignité papale pour ére au sommet de 1’église catholigque. Cette situation hi ouvre les
portes dn palais royal et ses accointances avec Je pouvoir tempore] fui dounent le gott de la
politigne ; il ne se sent plus vivre qu’en gonvernant les hommes contraings d’exécuter ses
voloniés. Ce faisant, il se signale par des déclarations fracassantes et des décisions
arbitraires qui provoquent le désarroj dans son entourage et inguidtent e lectenr qui finit
par douter de I’état de son esprit. Face 3 la reine, celui qui faisait lo magnifique perd
progressivement de sa superbe ef, ne sachant plas que dire, il est obligé de dévoiler la
duplicité mépalomaniaque qu’il a vainement cherché & dissimuler. Ne Jui reste plus qu’a
quitter Ja seéne qu’il a longtemps encombrée de sa persomnalité embarrassante et de la plus
piteuse des manidres : 1l mewt « les larmes aux yeux, {...) recroquevillé sur hui-méme,
rapetissé comme nne mouche morte ». En attendant le jugement de la postérité que certains
lui refusent deja, persomme n'est affecte par cette disparition sondatne : les cris du chien qui
« aboie continfiment » sont 12 seule sonnette annoncant ce malheureux événemers. Quslie
triste fin pour quelqu’un qui s°est cru invilnérable et indispensable aussi bien & I'Eglise
qu’a I’Btat !

Emmanne] NJHKE,
Ecole Normale Supérienre (Aunexe Bambili} Yaounde
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_DE LA FOLIE SUICIDAIRE
A LA FOLIE DESTRUCTRICE

« [...] Ou avons-nous m;angé Ia racine malsaine
Qui emprisonne la raison ?»*
(Macbeth, I-3-83-84)

La folie sur les scénes théftrales n'est pas rare, des fous ou bouffons de
Shakespeare aux personnages shakespeariens ou noa afteints de mille maladies mentales
diverses. Et nous nous souvenons fous de Padulte antisie ncarné par Dustin Hoffman dans
Rainman.

Je vais icl m’intéresser 3 la dewwidme moifié du vingtidme sidcle, 1ére dn
postmodernisme qui fleurit aprés Phistoire devenue folle 4 Auschwitz, Je vais montrer
cominent la folie traverse mne orize de représentation sur les soénes et les écrans américaing
qui correspond 3 wne crise sociale ef oulturelle que "on pent probablement identifier 4 la
tendance américaing vers mme pensés globale monopolaire ef pniformisante, ce qui e
Pindividn et pose la folie avec nne force jamais atteinte précédemment. L’ équilibre précaire
enire les tendances cenfrifages ef centripStes de Pindivida, mutat que de la société dans
laguelle Pindivide vit, se rompt ou est pertwbé. A chacuse de ces ruptures om
perturbations, le pot de terre individoe! se casse contre le pot de fer social produisant soit
Taliduation de Tindivide qui peut le mener 4 la folic per compensation pouvant aller
jusqeau suicide comme Schappatoire devant cette alidénation vers la piénitade fiusoire de
Ja mori, soit Ja rupture de Yarchitectare de Tindividu qud peut le mener 3 Ia folie pouvant
aller jusqu’an seicide par morbidité mortifére shuchmelle internie, sans oublisr dans les
deux cas ume temdance ds viclence exiériorisée menant & 1z délingnance phus ou Wmofas
srimineHe par vevanche persommetle sur la cause du sentiment d’aliénation ou dn sentiment
de totale déstraphuration. On passe ajnsi $une perte de pifnitde 4 nne perte de logigee
architeriurale, d'uoe perte 4 ohjectifs of de motivation 3 ues perte de capacitd logigue
structuranie, d'emn septiment dimpuissance & mn enformement dans wne logigue
irrationneile.

Yo vais essayer de caractériser ce passape on examduant les diverses Sapes
suivantes :

a  Arther Miller, Death of A Salesman {1949)

b- Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, voman {1967}, Dale
Wasserman, pidce de thére {1963), Milos Forman, film (1975}

o Michelmgelo Antoniom, Zabriskie Poirt (1970, qui est donc avant Jo
Hilm précédent)

& Stephen King, aka Richard Bachman, Roadwork (1931)

! « Or have we exten on the insane root / That takes the reasen prisener ? » (Pierre Jean Jouve, 1)
[Sauf mention spéeiale, les traductions proposées sont de med.
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Notons que nouas retrouvons ici des chamidres historigues des USA. 1949 avec
Parrivée de Mao Zedong 4 Beijing ef la guerre de Corée qui s’ensuit. 1962-1963 avec la
presidence de John F. Kenvedy, la crise des missiles & Cuba et assassinat do Président.
1970-1975 avec la présidence de Richard M. Nixoxn, Ja fin de la goerre au Vietnam et la
défaite américaine, et donc pendant cetts période le dépassement du mouvement hippy
culminant en 1968 (il seraii bon de mettre en paraille les pitces on flms Halr, Fritz the
Cat, ainsi gu'in auwdre événement de scéne, 3 savoir Woodstock en 1969 ef des
« performers » comme Jimi Hepdrix ou Otis Redding). Enfin 1981 et le début de Pére
Reagan, du capitalisme libéral sams complexe de cetie période gui annonce écroniement
dn bloc soviétique i perd toute valenr d’aljornative par la négation des droits de Yhomme
fondamentaux, le marasme économique =t Uenlisement dans la guerre dAfohanistan.
Certains vous dirant qus le monde est devenn progressivement for. Nous allons soivre cette
« aliénation » au sens de perte de Péquilibre mental dans les cemvres retenues et
principalement dans le psychisme et le tBle social de Pindivida pris dans ces phénoménes
ttalement alidnants an seans de perte do contrdle de soi spes o poids d'ane soeiéié qui
s accapare la valewr de volre ére of de voite travail.

L/ Arthor RM#tler

Je ne retivns que cette pitee de cet awenr, Mort d'un comsis-voyageur, car elle
peint le tablean méme de la société de Paprés denxidme guerre mondiale, avee # est vrai le
souvenir en flash-back de ce que ce fit dans Ventre-deux-gusrres érangement purgé de 1a
dépression de 1929. Rien que ce fait montre que Por & icl voe volontd de dépeindre un
phénomeéne social, politique et caltarel ¢"une période historique bien précise sans introduire
une guelcongoe dimension historique longne, enferovant ainsi Pindivida dans sa propre
consciencs de sa senie histoire.

La pidee se consbruit par des couples sntagonistes g S'entrecroisent. Tl v 2
dabord Willy, le représenttant de copmnerce uimSme, got st anivé en fg de vie active
sates jamals avoir dicollé 4 me misdre toute relative puisque sa fenwae 1's jamaly travaifid
¢t qu’il vient de Gindr de payer ses emprunts ponr sa maison. En face de fai il v a sop fére
Ben qui est un jour parti daus Ia jongle africaine poar en revenir riche de diamants. Un
Push-back nens réviie son socret :

« When | was sevarieen T walked imfo the fungle, and when
1 was twenty-oure | walked out. And by God T wasrich [}
Never fights fair with a stranger. You'll never get out of the
jungle thet way. » {p. 37-38Y

? Arthvar Miller, Death of 4 Salesman, Peaguin Books, London, 1949, « Quand "ai eu dix-sept ans je
suis entré dang 1a fungle, ¢ quand j°ai eu vings-et-un ans Pep sois sorti. Bt Dien soit loué j"étals riche
{...] Ne te bats janmis avec des moyens honnétes contre un inconnu, Tu e reviendrais jamais de la
jungle. »
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On remarguera ka symbolique de Page. Il part dans la jungle aprés sa pubertd, 4 ia
fin de son adolescence et en revient 4 sa majorité. C’est donc an rite d’initiation 4 1’age
adnite. Cela porte aussi le sens que c’est entre 17 et 21 ans que "homme signe sa destinée,

Ce Ben est couplé 3 un fils de Willy, 4 savoir Biff qui, & 17-18 ans, sa dernidre
année de highschool, devieni wme star du footbali, ce gui avrait pu ki ouvrir une bonne
place 4 Puniversité. Mais Biff loupe complétement sa chance car il est pris entre son pére
d’une part et Bemard le fils du voisin Charley, 1’ami de Willy, d’auire part. D’un ¢6té son
pére "encourage 2 tricher en volant des matérianx sur les chantiers autour de 1a maison, cu
méme en empruntant 4 1école avec Pinfertion de ne pas le rendre un balion pour
s’entrainer chez i, De aufre Bernard Pincite, et Paide, & travailler ses mathématiques
sans grand succés. Bt ce qui doit arriver arrive. 11 loupe son examen de maths et est recalé
pour son dipléme de highschool. Mais op sent que ¢’est un peu plus commplexe. Enfin oo
méme Biff est couplé avee son frére Happy i est confronté an méme choix mais sans &tre
une star de quoj qoe ce soit. Aunssi il fera la méme carritre gue son pére, une carriére de
représentent de commerce, mais il déplace la triche du vol de brigues ou de ciment aun vol
des épouses de ses collégnes. Il est sentimenialement insiable ce qui laisse entendre gu’il v
a apguille sous roche.

Etrangerment Linda, Pépouse de Willy ot ia mére de Biff of Happy, est une figure
de mader dolorosa Gud subit son sort, et somvent les vexations ammxguelies Willy Ia soumet,
dams ¥ plus grand silence, la plus grande soumission, tentant méme &' obtenir de ses deux
fils une sititede identique, réussissant avec Ylappy qui joue on jeo d'illusion 4 Pégard de
son pére, mais échovant avee BHY qui 2 quitté le domicile familial 3l v 2 kmgtenps sans que
Von sache ponrgnei as &bot de 1z pidee, gusmd ¥ revient ponr une visie cowrie, ot gui
refise de wicher, de mentir,

Jusque 12 on a une sifnation dramatique entitrernent commenue dans les petsonnages
et lewr psychologie, méme 5i Je 4 specire » de Ben est 12 pour noos rappeier gu'yl doit y
avoir one agire Gimension, 4 autant phas gue Ben renvoie & Biff par son nifisle maisanssi i
Willy doit un antre dinunetif fort courant serait Bill, ef dexst on peset penser gue BT nlest
gu one déformation. Projection du pére dans son fils alné avee identification absolues, ce gui
psychologiouement pidge BT daos uo r8le gl pe pout &re que &imitation et gui ne peat
gue viser 4 casser le moddle, en hui désobéissant, en trahissant les ambitions de ce pére powr
son fils afed justernent o0 suivant de trop pres ses conseils de wiche ¢ de won-profondenr
dans ses éimdes. Willy mbroue Berosd et Charley dans les flash-backs quand cewx—<i
essaient de convaingre Biff qu’i}l doit faire up effort conséquent on mathématiques. Majs
cela reste toujowrs un drame pswcholegigue car il mngue denx morcessx au pazele.
Qer'est-ce qui expligue 1a fiite de B aprds son échee on hiphschool alors ge’il aveait pu
raltraper sa manvaise note par des oolms €1 of donc rester dans 1a comse 4 la bourss
sportive 7 Ol est 1a dimension sociale do drame 2

La pitce pond & 1a premiére goestion en donoant wn mutre flash-back gqui reprend
mn flash-back antérietn qvi v’ &bt pas entidrement explicite. Daps Is fash-back antérieur on
gvait vu Willy avoir une affaire simourense avec une secrétaire d'wne emiveprise dloignde
qui ksi bichoonait ses remdez-vous comppercimes dans tomt un sectewr contre des petits
cadeaux, comme nue paire de bas de nylon quv’il avait acheiés mitialement pour spn £pouse.
Ben seeots commercial, toujours présentd comwme ancien, o8t 1i€ 4 celte Liaison
seniimerale, cotie trehisen de sa propre épouse, car oela est ape irahisen car Linda n'en
sait rien, on du moins on pent penser gu’elle wen sait rien ov bien qu’efle garde bien le
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secret. Son échec en fin de carritre clairement explicité par une non-progression
professionnelle vers un poste plus vaste ef d’autoritd, plus epcore sa régression quand
Pancien patron passe la main 4 son fils 4 une formule salariale de débutant, 4 savoir le sen}
paiement aux primes de vente, laisse entendre que la haison a dii se terminer 4 un moment
ou & un auire enirainant ceite chufe professionueile, surtout quand on apprend gue son ami
et voisin Charley hui préte de I’argent & fonds perdus toutes les semaines et huii a proposé un
emploi sédentaire qu’il a pourtant toujours refusé alors méme qu’il mendie de Pargent
semaine aprés semaine. On sent done qu’il a dil y avoir un événement qui a cassé la belle
carritre de représemtant commercial dont Willy nous parle sans cesse, mais toujours au
passé.

Avant de denner ce morceau du puzzle qui roangue, i1 faut expliquer la dimension
sociale de Pemplei de Willy. C’est un poste extrémement contraignant par de grands
déplacements territorians hebdomadaires, et des fourndes qui durent le plus souvent une
semaine. C’est i emploi od il faut tovjours mentit 4 ses clienis en souriant et en paraissant
henrgex guelle gue soit la situation rdelle dans lagmelle le représentant de commerce se
trouve. Dichotomie & nouveau enire les cing jours des déplacements commerciaux ef les
deux jours do week-end en famille. Double vie de solitude absolue dans des rencontres
permanentes, niultiples, vasies avec des gens gue Je représemtuyt commercial voit de fagon
cycligae ot régulidre. Aucune profondear dans ces tapports, sauf dans le cas de la Haison
amoureuse clandestine, ce qui est une fausse profondenr, wme fmsse compagnie fondée sur
Piatérét et Phypootisie. Cette profession esi une profession d*hypocrisie. Alignation done
de 1a vie privée. Exploitation exiréme de la vie professiomnelle. Mensonge et hypocrisie des
rapports hosains. Bt op plas ancene garantie de caimidre of va Heenciement guelgues anndes
avant la refraite, licemciement sans mppel Cette dichotomie d'alidnation-exploitation-
hypocrisie est renforcés dramatignement par le passage do pouvoeir du pére @m pouvpir da
{ils dans Pemdreprise, ce fls qui ne connalt que son pouvoir &f me vemt pas se lajsser
pertarbes par des sonvenirts anciens. Cela se mairialise dans e jea autour du dictaphone
domt ce fils fait 1a démonstration 3 Willy le jour o Willy vient demander, ou dewrions-nong
dire mendier, tae position sédentaire. Or Ia d&monstration domns & extendre la voix 4o fils
de ce nowvean jenme patroin, ef done blogue totalemeny Willy dans sa teniative de selution
pat un sentiment de Husteation et de culpabilite & I'épard de ses propres enfants auxqueis il
n°"a pas assuré ce saceds, patficnlidrernent BRI, ses propres enfants qa’il doif refreuver au
Tegtaurant pour ey o2 @'# it comvainey devaoir étre un succds of pi devient um
licenciement. Willy n’a plas, n'a pas en depuds longtemps ef 1°a peot-8tre eu gue trds pen
de temps le contrdle de sa vie professionnelle comme de sa vie personnelle, of encore au
prix & me Baison smourcuse clandestioe of hypocrite.

H mie sexoble ici gu’ooe remargue de Marshall McLuhan est particaiidrement juste
quand i} parle de }'mpact de Ia t8l8vision sur Ia société et qu’H écrit :

« Instead of the product, the process. » (p. 321)

L& représemtamt de commerce pe vend pas vraiment wn produit, mais bien
davaniage un processus de vente, mn sourire, un discours brillant, léger, percutant,

* Marshall Wclvhan, Understanding Media, The Extensions of Man, Routtedge, London, 1964, « Au
Hew du produit, le processus ».

166




JACQUES COULARDEAU ; DE LA FOLIE SUICIDAIRE A LA FOLIE DESTRUCTRICE

persuasif, et une tenne et posture générale attrayante et inspirant confiance, des souliers
bien cirés et un costume bien propre et sans tache. C’est donc I’apparence superficielle qui
prime sur la véraciié et la profondeur.

Mais pourquoi cette liaison s’est-clle arrétée ? Pourquoi Biff a-t-il fui le domicile
familial 4 dix-huit ans ? Le flash-back antérieur dont j’ai parlé concernant la linison est
repris alers en fin de piéce pour montrer Parrivée de Biff dans la scéne. I} est parti de la
matson familiale en vue de rejoindre son pére en tournde et de Jui demander de venir sauver
sa mise en plaidant sa cause auprés du professeur de mathématiques. Il arive alors dans
Phétel ol est son pére et Je déeouvre dans sa chambre en pleine activité sexuelle. Willy est
ajors grossier avec la fernme qui partira en claguarnt la porte mais en emportant les bas de
nylon que Willy avait promis de rapporter 4 son épouse. Willy sera totalement incompétent
face 4 son fils pour lui expliquer la sitpation, s’il v a d’aillewrs guelque chose & expliguer.
Biff sera alors choqué car son pére qu*il adulaif se révdle €ire un menteur, un hypocrite, un
frichenr, et pas avec quelques brigques mais avec la vie de toute la famille, particuliérement
de Linda, 1a mére de cette famille. Biff rentrera alors choqué et partira 4 jamais du foyer
familial abandonnant towte idée de rattraper son échec en maths, touts idée de conserver son
objectif de bourse sportive, bref an abandonnant totalement son projst de vie. On voif alors
comment 1a dimension persomeelle se nous avec la dimension sociale. Willy perdra celle
g b assurait e socees. Biff perdoa toute motivation jusqu’d se seftouver en prison powur
an temps. Bt ceia méne infloctablement 4 I*échec final de Willy.

Et ¢’est 1 qu’il perd 1a téte.

La pitce cependant prend vne auire dimension avec ’antagonisme entre la maison
de Willy, maison 4 deux niveamx dans un jardin, et les blocs & appartements constroits tout
amtowr de cetie maison, bloes qui fort gue Ie jardio o’a plos de soledl et est devenu sidrile.
Piége par 1a société symboliquement représentée comme une armde de grands ensembles
autowr de la minescole maison individuelle, véritable citadelie assiégée, 1'individu est
condamné 3 la seérilité.

Willy perdant la téte va, dans 1 mouvement de nostalgie, acheter des graines qu’il
plasiera de noit dans son jardin en sachamt ge’elles me poosseromt jamals. Mais cet
iflogisme Vi comme une compensation de Pahémation gee sebit Wily ke mépe
patwellemeni 4 se demander comseent i peut ratiraper son échec euvers sa famille et leur
permetire de récupdrer 1a seale source de revenn a laquelle il pent penser et prétendse, 2
savoir sa prime 4 assurance vis. 1l finit donc en se suicidant dens nn accident de voitsre
dans ia plus pure ignorance — volontaire bien qu’inconsciemment motivée — gue la prime
d’assurance ne sera jamais payés dans ces conditions. Son suicide est done bien uwn acte
mettifére torwrné entidrement contre ui-méme slors méme que cet acte punira son pouse et
ses dewx enfanis qui devront vendre la maison pour swrvivee et seront done woduits 3 une
pauvretd encore plas grande.

{*est Charley qui donne alors 1a conclasion & Arthier Milier :

« Willy was a salesman. And for a salesman, there is oo rock
bottom fo the life. He don’t pot a bolt to a mt, he dor’t tell you
the law or give you medichne. He's a man way out there in the
blee, riding on a sinile and z shoeshine. And when they start
not swiling back — that’s an catthquake. And then you get
youzself a couple of spots on your hat, and yon’re finished.
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Nobedy dast blame this man, A salesman is got to dream, boy.
It comes with the territory. » (p. 111)*

On voit ici comment Charley enferme Willy dans un masgue et explique sa fin
tragique comme la rajectoire nécessaire de cette mascarade. Mais nous savons aussi que
c’est un fout petit peu plus complexe dans le cas de Willy. 11 a mené la mascarade jusquw’a
des poinfs ultimes gui ont provogué [a chute totale de 1’édifice. Mais que nous en restions a
Iexplication de Charley on que nous reprenions I’explication gni monte de la pitce tout
entiére, i n’en reste pas moins qu’ Arthur Miller ne pose la folie finale de Willy que comms
le résuiltat de binarismes antagonistes et dégénératifs qui ne sont mortiféres que dans et par
leur reflet au niveau du psychisme de Willy, donc an nivean de I'individu 1’individn ne
peut que retourner son échec contre Jui-méme dans une société gui fait porter 1aliénation,
Texploitation et I"hypocrisie d™une position sociale sur la seule responsabilité de la victime
en derniére amalyse : 'aliénd, ’exploité, "hypocrite se doit de pousser ces caractéristiques
jasq’a en devenir malade meniatement ot suicidaire, 5’1l ne sait pas $’en satisfaire,

C’est 18 notre point de départ. L' individu et Iud seul est en cause.

H./ Xen Kesey

One Flew Gver The Cuckoo’s Nest (Vol mu-dessus d'un nid de coucons) fot un
iivre qui fit sensation quand il sortit en librairie en 1962 au point &immédiatement étre
adapté pour la scéne par Dale Wasserman en 1963 avec la premiére au Cort Theatrs 3
Broadway 4 New York le 13 novembre, neuf jowrs avant 1’assassinat de Kennedy. Cetie
pitee, edrement modifide, sera reprise en 1971 et aura sa premiére an Mercer-Hansberry
Theatre, Off Broadway 4 New York e 23 mars. Mais le roman ou Phisfoire devient culie
véritablement uand Milos Forman en fait an film avec Jack Nicholson dans le réle
principal, au point que 1’édition courante du roman chez Penguins porte la iSte de
Nichelson sur la couverture ot est soitie aprés le flm.

Je vais daus un premier terps anatyser le roman comipe si ¢*était va drame mis en
scéue sur un plajean hospitatier psychiatrique pour repérer le sens je plus profond gui s°en
dégage. Puis je passerai & la pitce of enfin an film. Si woe ssuvre devient une euvre culte
c'cst gue guelque part elle contient 1me dimension gui accroche mos plus profondes et
souvent inconscientes passions ou pulsions. Ce roman ne fait pas exception, Join de 13

La totalité de I'histolre est racomtée du point de voe du chef ndien, Chief
Bromden, sauf trois pages (p. 225-227), an tout début de la quairidme partie. B 'y a pas
d’explication satisfaisante pour cette imperfection qui disparaft comme elle est venue, sans
prévenir, par le retour d"un pronom de premiére personne {"we”) dans le récit. On peut

* « Willy était un représentant de commerce. Bt pour un représentant de cormnerce la vie n'a pas de
base sobide. H nembolte pas wne vis dans un dorou, 1! me dicte pas la loi ni me prescrit des
médicaments. C'est un homme Mché 1a dass Vimconnu qui ne fonctionne ge’avec un sowrire et dos
souliers bien cirés. Bt quand ils cominencent 4 ne plus repvoyer ses sourines — ¢'est un cataclysme, Et
alors vous négliper quelques taches sur voire chapeay, e vous £tes mort Personas ne jetie ie blime 3
cet homme. Un représcitant de commerce se doit daveir wn téve, fils, Cest sz marque de fabrigue. »
* Ken Kesey, One Flew Over The Cuckoo's Nest, Pengain Books, London, 1976.
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penser, mais cela n’apporte Tien an roman, Tieh au récit, ni rien an personnage, que Chief
Bromden est sur la voie de la gnérison en étant capable de se dégager de Ia gangue de
I"hépital, mais pourquoi retombe-t-il si vite dans cette méme gangne ?

Chief Bromden est un Indien interné depuis tés longtemps, depuis la deuxitme
guerre mondiale nous confie-t-il (p. 17), avec une seule autre personne qui remonte au-deli
de cetie Hmite temporelle, I'infirmiére Ratched® qui ainsi représente le temps atemporel, la
permanence temporelle de ["ordre psvchiatrique établi. Le roman se construit alors sur une
dichotomie narrative : le récit présent de Bromden qui décrit les événements du service
psychiatrique dans lequel il est enfermé d*une part et le récit duo méme Bromden gui se
souvient de son passé pré-psychiatrique et qui de 33 donpe une vision atemporefle elle augsi
de la société coupée en deux et dont il est la victime, C’est bien plus Chief Bromden qui est
le héros de ce roman que McMurphy car MeMurphy va perturber le fonciionnement du
servige afors que Chisf Bromden Pexplique et va méme s’en échapper.

Chief Bromden, le fils du chef de son village, se souvient de ce village sur la
Columbia River, de 1a chasse et de 1a p8che qu’ll pratiguait aloss (p. 6-8). En fait if n’est
gu’a demi indien (p. 22) et il perdit la téte qnand des Américains sont venns ponr acheter le
village pour construire des barrages sor Ia riviére et produire de 1'électricité. Cest son pére
qui accepte de signer Pacte de vende. Que pouvait-il faire d’antre ? Tt 1l partagea Pargent
enire tous fes membres du village (p. 179). C’est 12 qu’il nowes explique comment il est
deveni sourd-muet :

« I remembered one thing : it wasn’t me that started acting
deaf ; it was people that first started acting like I was too dumb
o hear or soe or say anything at all. {...] In the Army anybody
with more stripes acted that way toward me. That was the way
they figured you were supposed to act around someone looked
ke T did. » (p. 179Y

1l essaie de parier aux acheteurs gui réagissent comme 571t &tait invisible :
« I stand up and tell the fat mam, in ey very best schoolbook

language, that §...] when I see that they don’t look like they'd
heard me taik at afl. They aren’t even looking at me. [...} with

© Ce nom « Ratched » est un jeu de mol sur « haichet » bien que jamais explicité. L association des
demx est courante chez les Américains. Je pe Pexploflersi cependant pas car elle n’a pds de réalite
structirslie dans le texte.

7 « Je me souvins de quelque chose : oe n’est pas moi qui ai commence A jouer au sourd ; ce sont les
sens qui commencérent § se comporer comine si j°étais frop idiot (Note : dumb signifie 4 la fois idiot
et et pour entendre ou voir on dire quei que ce seit. [...] Dans PAmmée quicongue avaif des
sardines ou des barrettes se comportait comme cela avec moi. C'était la fagon qu’ils imaginaient
devoir se comporier envers quekqu’on comme mol. »
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