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FEMINISME ET FEMINITE :
LE THEATRE AU FEMININ

11 est certain qu'en général votre espéce féminine va plus loin
que la ndtre (Voltaire, Lettre & Mme du Deffund, 4 mai 1772)

Le féminisme, c’est de ne pas compter sur le Prince Charmant
(Jules Renard, Journal, 24 octobre 1904)

Que la femme soit fabriquée par la civilisation et non
biologiquemernt déterminée, c’est un poinf qu’'aucune
Jéministe ne met en doute (Simone de Beauvoir, Touwt compte
fait, 1972)

A deux siécles de distance, exactement, i’opinion de Voltaire — reconnaissant
implicitement en «1’espéce féminine » des caractdres spécifiques, ceux d’une nature
féminine, d’un Eternel féminin probablement inné (capable éventuellement d* « aller plus
loin » que I’espéce masculine... hommage perfide ?) — et Paffirmation de Simone de
Beauvoir — selon laquelle, au contraire, les traits distinctifs constituant la feame en tant que
telle (dans les domaines de la vie quotidienne, de la vie de Fesprit, des meeurs et de la
créativité notamment) seraient seulement I’ceuvre de Ia civilisation et non ia marque d’une
différence de nature, « biologiquement déterminde » — sont assez éloignées 1'une de Iauire
pour que puisse étre observé netfement le chemin parcouru. I faut noter, entre ces deux
points de vue, celui de Jules Renard, estimant avec un brin d’ironie que « le féminisime,
c’est de ne pas compter sur le Prince Charmant » — sans toutefois que soit précisé s°il s’agit
la d’un rejet viscéral, voire d'un refus délibéré (expression d’une position politique
volontariste) ou seulement d’une impossibilité patente due 4 P'inaptitude du partenaire
traditionnel (regrettable défaillance en 1'occurrence) de « compter sur » le chevalier servant
consacré par les ages.

A vrai dire, les termes de « féminit€é » et de « féminisme », sans s’exclure
nécessairement ’wn D'autre, marquent bien Pécart qui existe entre une propension a
Vidéalisation, &4 la « mythification » de Pimage de la femme, dans P'art comme dans la
littérature — et, d’une maniére générale, dans I’imaginaire (de homme tout spécialement) —
et, par ailleurs, la volonté de prendre & bras le corps la réalité de la condition féminine, telle
que la vie gquotidienne, la vie en société, Ja vie tout cowrt — et il est clair que cette
expérience envahit de plus en plus la conscience moderne (celle de la femme,
prioritairement) -, lui donnent chair et substance. Entre le monde des stéréotypes et des
idées regues — qui risquerait de nous étouffer ou de nous scléroser — et celui des « idées
avancées » — qui a toutes les chances de nous donner cette bouffée d’oxygéne qui parfois
nous fait cruellement défaut — fauni-il vraiment choisir ? Faut-il 4 tout prix renoncer a tout
ce que nous a légué la vision traditionnelle de la femme en majesié pour nous précipiter a
corps perdu dans une modemité, débarrassée de toute illusion, certes, mais au risque peut-
étre d’une moins-value dans Pordre du réve et de I'imaginaijre 7

Alors assiste-t-on 4 une sorte de schizophrénie qui invaliderait toute tentative de
réaliser la synthése entre féminisme et féminii¢ 7 N’y aurait-il pas, au meins, un terrain
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d’entente permetiant au féminisme de prospérer et d’exposer ses théses sans que soit niée
toute expression de la féminité 7 Ne serait-il pas possible qu’a travers 1’épanouissement de
la féminité s’affirme, sans arrogance ni agressivité inutiles, on féminisme de bon aloi ?
C’est & quoi les éfudes qui suivent vont s’efforcer de répondre, trouvant dans le thééire
maints exemples susceptibles de nowrrir notre réflexion et d*éclairer nofre questionnement.
Comme dans les précédents numéros de Thédtres du Monde, seront convoqués des
dramaturges du cinguecento en lialie, du Sidcle d’Or en Espagne, du thédtre €lisabéthain et
du théitre de la Restauration en Angleterre, de I’époque classique en France, du Siécle des
Lumiéres en Allemagne. L’Irlande et Isra#l aussi bien seront au rendez-vous et nous
verrons qu’au cours des siécles — jusqu’a nos jours — le débat féminisme / féminité a &té
mené sans reliche, sous des couleurs différentes, certes, mais avec toujowrs autant de
passion et de vivacité. Comme dans chaque numéro de notre revue, ce numéro présentera,
pour finir, le point de vue du moraliste et celui du philosophe, qui s’interrogent, sut ce sujet
ou sur un autre, avec le souci de nous apporter un éclaivage dont ne peut que bénéficier
notre intérét constant pour le théatre.

Nous avons le plaisir, pour ouvrir ce numéro, de présenter un billet ’humeur de
Jértme Garcin, initizlement publié dans Le Nouvel Observateur en juin 2005, billet qui
fera certainement écho & Pirritation et aux frustrations que bon nombre d’entre nous ont
tant de fois éprouvées « sans jamais oser se plaindre & haute voix » — pour paraphraser
Woody Allen - devant I'incommensurable prétention de certaines mises en scéne...
s’ajoutant 4 I’inconfort physique subi dans certaines salles de spectacle !

Théa Piequet aborde Je théme central que nous avons choisi cette année, le thédtre
au féminin, dans un article consacré & une des pidces les plus célébres de la Comédie
italienne du « cinquecento », Le Philosophe de Pierre I’Arétin, datant de 1546. Elle
examine les diverses images de la femme qui ainsi apparaissent dans cette comédie : « tout
d’abord la femme mythique, puis la femme symbole, enfin la femme réelle, pour conclure
qu'une femme nouvelle se dessine déja chez I'Arétin ». Avec la premidre est présenté le
portrait de la femme, « objet de désir [...] susceptible de devenir une maitresse par sa
beauté, par I'amour qu’elle inspire » mais aunssi celui de «la femme mére, complice,
protectrice et consolatrice ». Elle est a la fois « la femme, mythe de Pamour » et « la mére
universelle, la Nature », Mais elle est aussi symbole et « porte les images contradictoires de
la tradition platonicienne et de la tradition chrétienne, [étant alors] ange ou démon » : elle
peut en effet &tre « créature divine », pleine de prudence et de sagesse, & 1'origine de
miracles ; mais elle peui également étre facilement corrompue, « elle est perverse, elle
véhicule le mal ». La comédie la présente encore comme « femme réelle, 3 travers deux
personnages principaux : Tullia, la courtisane, et Tessa, I’épouse». La premiére
« s’intéresse & 1’actualité », y compris politique, la seconde, non moins modeme, « se sent
méprisée, se plaint, affiche clairement ses souhaits légitimes ». Apparaft ainsi la « femme
nouvelle », avec ses frustrations et ses désirs, « volontaire, exigeante [et qui} revendique le
droit au plaisir » : une féministe avant la lettre ?

Manrice Abiteboul, dans un travail consacré a4 « I’'amante et I’épouse dans le
théftre de Shakespeare», observe qu' «il np’existe pas uva personnage féminin
shakespearien a proprement parler mais une grande variété de personnages féminins », les
amantes et les pouses « étant représentées dans leur plus grande diversité, des plus dociles
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aux plus rebelles, des plus pudiques aux plus sensuelles, des plus vulnérables aux plus
combatives ». Parmi les hérofnes « traditionnellement soumises», il fait mention,
notament, de Luciana, dans La Comédie des erreurs, qui — bien que encore célibataire
pendant le cours de I’action — « défend la conception traditionrelle du mariage, plaide pour
le respect de Pautorité du mari, pour une obéissance totale ». Dans la méme catégorie entre
Virgilia, dans Coriolan, $pouse modéle et femme aun foyer qui, « avec une constante et
douce obstination », laisse apparaitre un c6té trés féminin, tendre et parfois émouvant, qui
fait d’elle « ’'une des figures discrétes mais convaincantes » de ’héroine shakespearienne.
A ’opposé, il faut citer, parmi les épouses contestataires et rebelles, Adriana, toujours dans
La Comédie des erreurs, épouse qui se comporte comme une virago querellense et jalouse,
dent « les récriminations souvent s’appuient sur une vision du mariage, moderne » — et
féministe avant la lettre. De méme, Katharina, dans La Mégére apprivoisée, livre
véritablement 4 Petruchio, son prétendant, puis son mari, une « guerre des sexes » qui lui
fait constaminent remetire en question 1’auiorité et la supposée supériorité masculines au
sein du couple, Il y a aussi les épouses bafouées, calomniées, voire répudiées, comme Héro,
dans Beaucoup de bruit pour rien, ou Imogéne, dans Cymbeline, ou encore Hermione, dans
Le Conte d’hiver, épouses qui, toutes, avec foi et opinitreté, réclament de la part de lenr
époux confiance, douceur et justice. Et puis il ¥ a ces femmes, amantes, épouses ou
séductrices, qui, par nalveté on manque de volonté, voire par coquetterie ou complaisance,
comme Anne Neville, dans Richard I, par excés de sensualité, par inconscience ou par
faiblesse, comme Gertrude, dans Hamlet, ou encore par exaltation, surexcitation et passion
effrénde, comme Cléopétre, dans Antoine et Cléopdtre, se donnent corps et dme a 1’amour
triomphant. N’oublions pas non plus les dominatrices comme Eady Macbeth, dans
Macbeth, qui brisera 4 jamais sa féminité, ou la pugnace Volumnia, dans Coriglan, femme
forte aux vertus martiales. Galerie de poriraits impressionnante, en vérité 1

Jean-Luc Boxisson lui aussi examine « quelques aspects de la représentation de la
femme dans I'univers dramatique shakespearien », rappelant que le grand dramaturge
élisabéthain n’a jamais vraiment « relégué la femme au rang de personnage secondaire ou
utilitaire » mais que, comme ses contemporains, il a été influencé par « Vinterprétation du
mythe d’Adam et Eve véhiculée par les Péres de PEglise [et que] ses pitces reflétent les
conventions sociales de son époque ». Par exemple, 'accent est mis, dans Troilus ef
Cressida, sur la faiblesse morale de Cressida, la sensualité et 'infidélité de cette derniére
étant « responsables de la chute du héros ». Parmi les « tentatrices shakespeariennes », il
évoque bien siir Lady Macbeth, dont on connait I'importance de son action sur son trop
mfluengable époux, et, parmi les femmes esclaves de leurs passions, la reine Gertrude dans
Hamler. Ainsi ce théatre refléte-t-il « la vision d’une société élisabéthaine patriarcale et les
conventions sociales de 1’époque, influencées par les mythes et croyances hérités du Moyen
Age ». 11 souligne aussi, « de Eva 4 Maria [...] la réversibilité d’un archétype féminin »,
donnant, & I’appui de sa démonstration, ’exemple du personnage de Jeanne d’Arc dans fa
premiére partie de Henry VI, « vierge combattante, investie d’une mission divine [...] qui
devient le symbole de la souffrance, le guide spirituel, la mére spirituelle, inspirée
directement par la Mére de Dieu». Le personnage de Lavinia, dans Titus Andronicus,
représente peui-&tre encore davantage « cette souffrance que subit la femme — souffrance
qui ’éléve au rang de martyre et d’instrument de la Rédemption ». Tel serait aussi le cas de
Héro dans Begucoup de bruit pour rien, pitce qui souligne « la dégradation du statut de la
femme ». Mais « I’héroine shakespearienne » serait, en définitive, cet « étre parfait » dont
Béatrice, toujouwrs dans Beaucoup de bruit..., et surtout Portia, dans Le Marchand de
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Venise, seraient les llustrations exemplaires, représentant, dans les deux cas, « un éire
complet, accompli » — comme le seront plus tard Rosalinde dans Comme il vous plaira et
Viola dans La Nuit des Rois.

Maurice Abiteboul, dans une étude sur les personnages féminins dans Richard
I, observe que, « dans 1’économie générale de la piéce, les femmes ne sont présentes en
scéne qu’en de rares mais remarguables occasions » — remarquables, en fait, méme si elles
n’y figurent jamais commie des persomnnages de premiére grandeur. Lady Anne Neville, la
premiére d’entre elles, apparalt comme une figure de femme faible, versatile, mais aussi
dolente et victime du destin. Elle passe, en (rés peu de temps, des insultes, injures et
imprécations qu’elle adresse 4 son vil séducteur (Richard Gloucester, le futur roi, meurtrier
de son époux) 4 un consentement tacite auquel n’est pas étrangére une certaine vanité —
mélée peut-étre d'un brin de coquetterie. Elle est, certes, « généreuse et spontanée,
passionnée et ardente, mais faibie et changeante » (cf. Pierre Spriet). En fait, prompte a
céder 4 la tentation, elle est une « figure féminine pour le moins versatile [et] offie avec
bonheur la représentation emblématique de I'humaine faiblesse ». Bt ainsi elle apparaitra
pour finir « miirie par la souffrance, préte 3 expier ses erreurs passées ». La reine Elizabeth,
elle, mélée aux péripéties de I’action de manidre récigrente, offre d’abord 1’image « du
désarroi d’une faible femme qui ne saurait qu’inciter a 1’apitoiement ou & ’indulgence ».
Mais « I’évocation pathétique de la veuve désemparée puis de la mére éplorée fait bientdt
place & la représentation emblématique de la vengeance déterminée ». Elle est une figure
féminine dont les cftés émouvants, parfois poignants, ne peuvent qu’apitoyer, et en méme
temps, de maniére tout aussi convaincante, une femme dont le courage, I'opiniftreté, la
clairvoyance (Ihabileté stratégique aussi) forcent I’admiration. La reine Margaret, véritable
« prétresse de Ja haine », est présente en scéne comme la vengeance faite femme. Figure
inquiétante et menagante, « elle reméche, en apartés venimeux et violents, sa haine
vengeresse » et ses malédictions n’épargnent personne « car elle a la longue mémeoire des
offenses subies » et n’a pas la vocation du pardon. Quant & [a Duchesse d’York, « figure
emblématique, un peu figée, du malheur », elle incarne la Doulenr méme, offrant Vimage
conventionnelle de la pleureuse et de I'imprécatrice. En fait, méme si les émotions, les
sentiments et les passions de ces figures féminines ne s’expriment que de fagon diffuse ou
occasionnelle, « elles portent toujours témoignage, en contrepoint, du pouvoir de Pesprit de
résistance, de I"inépuisable refus de I’iniquité, de ’extréme rejet de I'inacceptable ».

Vérounigue Bouisson, dans une recherche consacrée & « la femme duelliste an
théétre », rappelle que « dans les sociétés guerriéres, dans I’ Antiquité ou au Moyen Age,
[alors que la femme est] absente do champ de bataille et de la vie politique, 1’expression
‘femme au foyer® prend alors toute sa dimension et tout son sens ». Elle évoque donc les
origines de la femme duelliste, les découvrant dans les figures de 1’Amazone, de
I’hermaphrodite et de Pandrogyne — et, pour ce faite, revisite certaines pidces de
Shakespeare et de ses contemporains: essentiellement Les Deux Nobles Cousins, de
Shakespeare et Fletcher, et, du seul Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été — pidces ol
Hippolyta « n’apparait [pourtant] pas comme la farouche et cruelle guerri¢re qui combat et
fue les hommes », Mais il est question aussi de J Henry VI — oit apparait le personnage de
« Jeanme d*Arc, ’Amazone », laquelle fait valoir « des qualités masculines, reniant en
quelgue sorte sa féminité » —, de La Nuit des Rois — ol intervient un personnage féminin,
Viola, qui se travestit en homme sous le nom de Césario, se permettant ainsi de « prendre
I’épée en main [et, grice & son déguisement, de] prendre part 4 des duels ». Dautres pidces
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de la période sont également évoquées, La Tragédie de la fiancée, de Beaumont et Fletcher,
— dont 1*héroine, Aspasie, « n"a pas pour but de tuer mais de se faire tuer » lors du duel qui
I’oppose 4 Aminior — ou encore La Femme criarde, de Middleton et Dekker, piéce qui met
en scéne Mistress Mall, que I’on voit apparaitre en habits d’hommes lors de 1a scéne o1 elle
provoque en duel le séducteur « afin de lui infliger une correction an nom de toutes les
femmes » — car, en définitive, « le but de 1a femme duelliste n’est pas de toer ou d’humilier,
mais plugdt de faire triompher les vraies valeurs en soulignant les travers de la nature
humaine ». '

Jacques Coulardeaw examine, dans ce numéro, « la femme en épicentre » dans
une éiude consacrée 4 Epicéne ou Ia femme silencieuse, de Ben Jonson {1609). Cetie étude
est précédée, dans une premidre partie, de la présentation de « la femme mystique an
Moyen Age » avee, tout d’abord, au XII° siécle, Hildegarde de Bingen dont il souligne « sa
vison de la virginité comme marque de la rédemption de la femme par la Vierge Marie qui
rachéte le péché d’Bve [et transcende] Ia capacité de donner la vie ». Il montre comment,
pour cette grande mystique, « la femme, pour étre parfaite, se doit de [...] s unir au Fils de
Dieu dont elle aspire & étre le miroir », Tl évoque aussi Mathilde de Magdebourg, au XII°
siécle, et surtout Catherine de Sienne, au XIV® sidcle, qui a « une vision beaucoup plus
sombre de la réalité ot la femme s’efface et ol le péché est atiribué 4 ’homme ». Dans une
deuxieme partie, il analyse 'image de la femme dans Robin et Marion, composition
d’Adam de la Halle, ay XIII® siécle. Si, chez Hildegarde de Bingen, « la femme trouvait sa
totale liberté dans le mariage de sang avec Jésus, donc dans le refrait du monde et le refus
de tout amour charnel », et si Catherine de Sienne « nous avait plongés dans un monde o il
n’y avait méme plus d’amour », en revanche, ici, « Marion, la simple bergére, est aimée
d’amour tendre et fidéle par son berger Robin », cette ceuvre « affirmant le libre arbitre de
Marion qui a le droit de dire non ou de résister, un droit nouveau ». Dans Epicéne, Ben
Jonson met en scéne « un misanthrope franchement misogyne {...] qui ne peut envisager le
mariage qu’avec une femme qui ne parle pas », La femme y est ouvertement soupconnée
d’étre volage et est ainsi présentée «la litanie des dangers [pour ’homme] de la vie
matrimoniale » : avare de ses faveurs, elle ne songera qu’a vivre une vie émancipée ot elle
se révélera rusée, habile, dominatrice, et aura des prétentions de « femme savante ». On
sent nettement derriére ce réquisitoire « la critique puritaine de ces femmes qui ont quitté
leur état naturel de soumission ». Aprés tout cela, difficulté, voire impossibilité, de divorcer
- et done dénonciation d’une loi impuissante a faire valoir le bon droit. Ainsi Ben Jonson
montre « la femme dans son double mouvement de femme soumise et de femme en irain de
se libérer (par la prise du pouvoir intellectuel, familial, donc économigque et politique) ».

Christian Andris, quant & lui, nous livre « quelques considérations sur la féminité
et le “’féminisme’” dans le thédtre profane de Lope de Vega », s’interrogeant sur la genése
et la réalité de ces deux notions telles que les congoit le grand dramaturge madriléne. i
rappelle qu* « il existe un savoir érotologique considérable chez Lope de Vega, mais aussi
une grande habileté 3 dresser des portraits féminins ». Soulignant le réle important chez
Lope de Vega joué par Aristote, Thomas d’Aquin et Le Courfisan de Castiglione, il note
Iinfluence du premier qu’il considére comme étant « & 1’origine de 1'idée de ’imperfection
de la femme et de toutes ses implications ». 11 montre comment, dans une comedia
« philosophique » comme L épreuve des beaux esprits, si I'un des personnages (masculing)
soutient la thése aristotélicienne — qui voit la femme comme « un homme mutilé » —, le
personnage féminin, Florela, en revanche, s’appuie sur "autorité de Thomas d’ Aquin pour
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défendre le point de vue selon lequel les femmes peuvent prétendre 4 une certaine égalite
par rapport aux hommes dans bien des domaines. On voit par [A exposée « la thése en
faveur d’une égale dignité et capacité intellectuelle entre "homme et lz femme ». Et ¢’est
ainsi que, dans son théftre, Lope met en scéne «des personnages féminins qui se
conduisent avec une détermination et un courage qui n’ont rien 4 envier a ceux des
hommes ». On peut, ceries, se lvrer sans difficulté 3 une « lecture féministe des drames
d’honneur de Lope de Vega » et souligner que, dans ce thédtre, « enjeu est un enjeu de
pouvoir et de domination entre les sexes » si bien que on assiste & « une luite pour le
contrdle masculin de la situation et 4 des tentatives de subversion du code majoritaire ».
Mais les argumenis (souvent contradictoires) qui sous-tendent ce théitre ne peuvent-ils
apparaitre, en fin de compte, comme le signe, chez Lope de Vega, d° «ume attitude
personnelle masculine non fonciérement machiste, mais nuancée » 7

Emmanuel Njike analyse, dans Andromaque de Racine, les rapports difficiles et
« les incompréhensions malheureuses » qui existent entre les deux personnages féminins
principaux de la pi¢ce, Hermione et Andromaque elle-méme. Il montre comment, chez la
premiére, s’exerce une « volonté de puissance » qui la conduit 3 accepter d’assez bon gré
« d’épouser I’homme que les circonstances lui imposent» — ce qui ne lui occasionne
« aucune frustration », aucun état d’4me doulourgux. Bien plus, elle sait user, auprés d’un
Oreste, d’un « pouvoir de séduction » qui lui permet de tout obienir de ce dernier, qui se
trouve alors dans 1'incapacité « d’opposer un refus légitime anx caprices d’une maftresse
tyrannique » et va ainsi la débamrasser de Pyrrhus. Qui plus est, présentant « une image
trompeuse » d’elle-méme, « elle cherche a se dissimuler sous les traits d’une “’amante
insensée™ » mais, s'étant vue préférer la captive Andromaque, c’est en réalité « une
réaction d’orgueil, dun orgueil “*trahi*” », d’vn amour-propre humilié, qui la pousse, 4 la
fin, « a se poignarder sur le corps ensanglanté de sa victime, [voulant sans doute] méler son
sang au sien dans une sorte de mariage posthume ». Ce qui caracicrise Andromaque, par
ailleurs, « femme sournise a I’épreuve du pouvoir », ¢’est, en premier lieu, son sens trés fort
du « devoir de fidélité » : en effet, « rien ne la prédisposait & devenir I’élue du cceur du roi
Pyrthus [a qui] elle échoit comme butin de guerre, alors qu’elle est une veuve éplorée »,
son mari ayant éi¢ tué par Achille, pére du présent roi. « Sa situation de captive 1"oblige 4
faire preuve de subtilité pour amener le roi & protéger son fils sans opposer 3 ses avances
amoureuses un refus brutal ». Elle fera preuve encore d’abnégation, s’apprétant notamment
4 «renoncer aux honnewrs et se destinant & une vie austére, loin des fastes de la cour »,
envisageant méme de se suicider aprés avoir épousé Pyithus. En tout état de cause, il
apparait que les deux femmes ont en commun «leur sens élevé du devoir: devoir
d’obéissance pour la princesse, devoir de fidélité pour la veuve d'Hector » — et qu’elles
« représentent la femme & deux stades importants de son éveolution : Hermione, une jeune
fille inexpérimentce [...], Andromaque, une Hermione assagie par les événements [et qui] a
déja traversé les étapes essentielles de la vie d’une femme », avec ses tourments et ses
épreuves. '

Media Rigand, pour sa parf, examine la facon dont Thomas Sountherne a traité,
dans une comédie intitulée Sir Anthony Love, datant de 1690, une des préoccupations
essentielles des dramaturges de son temps : « Que devient une femme qui refuse 1’état de
sujétion dans lequel la maintient I’organisation sociale 7 ». Certes, dans bien des piéces de
la Restauration, les jeunes femmes sont souvent pourvues de 1’épée, « I’attribut masculin
par excellence ». Néanmoins, « elles porteni Pépée au cdté¢ comme un signe plutét que
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comme une arme ». Mais Lucy / Sir Anthony, dans la comédie de Southerne, « esi une
excellente escrimeuse et va méme jusqu’a provoquer des hommes en duel pour le plaisir du
combat » — exhibition qui suppose une modification des mentalités chez une certaine partie
du public. Dans le domaine de la sexualité, il ne pouvait gudre éire admis que les jeunes
filles jouissent de la méme liberté que les jeunes hommes. Aussi faut-il considérer comme
une avancée remarquable la liberté de meeurs de Lucy qui, gardant constamment le contrdle
de la situation, « organise, fixe un rendez-vous, envisage Pavemir sans mariage, et
n’éprouve ensuite aucun frouble ». 11 est clair que « cumuler ’appropriation de ces deux
priviléges virils, la liberté érotique et le port de 1'épée» est une audace quwaucun
dramaturge ne s’était permise avant Southerne. Avec Lucy, on peut dire que, dans le thédtre
anglais, surgit « un questionnement sur les rapports enire les sexes [ef que] nalt une vision
neuve de la femme ». Mais aussi on peut se demander, vu le degré d’affranchissement de
Lucy, ce qu’il peut bien rester de féminin chez elie tant il est vrai que son personnage,
impliquant une vision neuve de la vie, « était I'aboutissement de cette forme de pensée
qu’'on a appelée “’libertine’’ », Les qualités de lucidité, de courage et de maitrise de soi
requises pouwr remplir la fonction qu’occupe Lucy étant traditionnellement des qualités
masculines, on voit bien que, « plas que Pexpression de Iégalité des sexes», il s'agit
vraiment, dans cette comédie de Southerne, de « I’affirmation d’une indifférenciation
sexuelle », son mérite essentiel étant d’avoir ouvert la voie & la « libération des fermmes ».

Aline Le Berre, pour sa part, examine « les préjugés misogynes et les stéréotypes
féminins dans Aarie Stuart de Schiller », décelant de la part du grand dramaturge « une
misogynie laterite » dans le portrait qu’il fait des deux reines, Marie et Elizabeth. 11 voit, en
effet, en Marie « plus une femme qu'une figure politique », choisissant par exemple de
préscnter son héroine « dans la fleur de I’4ge », soulignant ses c6tés séduisants plus que ses
aptitudes ou ses intéréts politiques. Marqué par I'image biblique de 1’Eve tentairice, « 4 ses
yeux, féminité rime avec Ilégéreté et faiblesse ». Mais s° « il désacralise la reine sensuelle
[...], il n’en admire pas pour autant la reine vierge », cette fernme « virilisée », qu'incarne
Elizabeth. En fait, « il démythific Marie parce qu’elle a trop de féminité, et Elizabeth parce
qu’elle n’en a pas assez ». Schiller fait d’aillewrs de cette derniére « une sorte de pionniére
caricaturale de 1’émancipation féminine », qui considére sa virginité comme un rempart
conire toute domination masculine : il ¥ a chez elle « comme un refus de la féminité,
qu’elle considére comme dégradante ». D’ailleurs Schiller fait d’elle « un &tre hybride,
monstruenx, desséché par 1’ambition et les calculs politiciens ». Sa velonté de domination
est ainsi stigmatisée et, vue par son amant, « elle prend les traits d’une mégére tyrannique et
sadique ». A 'opposé, tout & fait, Marie Stnart « apparait comme la femme fatale dont la
séduction va conduire ses soupirants i leur perte », proche de ces figures mythiques « qui
imprégnent les imaginations masculines et traduisent lears hantises ». Schiller semble donc
procéder 4 yme dépréciation systématique de la femme — que trahissent « ses préventions
antiféministes — lesquelies I'incitent & souligner "impulsivité et la déraison des deux
reines » qui s’opposent. C’est d’ailleurs avec «une obscure complaisance, voire avec
jubilation, qu’il met en scéne cette bataille de femmes ». En fait, Schiller présente Marie
Stuart « comme un composé de femme fatale et de pécheresse repentie » et Elizabeth
comme « une pharisienne et une prédatrice » — traduisant ainsi bien plus ses propres
fantasmes qu’une quelconque vérité historigue ou psychologique.

Marie-Frangoise Hamard souligne, dans une étude sur « le premier théétre de
Rainer Maria Rilke, un parti-pris >>féminin’* », perceptible dans le « dialogue ininterrompu

11



§
]

&

i

MAURICE ABITEBOUL : FEMINISME ET FEMINITE : LE THEATRE AU FEMININ

du podte et de sa sceur ». Elle précise, en effet, que ses premidres pidces sont surtout
« dédiées aux figures féminines » et rappelle que Lou Andréas-Salomeé note 2 cet égard que
« le mystére du destin féminin [fait] de toutes les jeunes filles ses propres sceurs ». Tel
semble donc &tre une des clés d’une lecture adéguate de son premier thédire, la sceur,
« substitutive de la figure maternelle initiant le héros & sa vocation propre » de poéte. Ainsi,
« inspiratrice et garante » du chant du poéte, elle saura « 1’crienter dans son apprentissage
de I’écriture » et sera en mesure de « faire signe vers le personnage de la muse ». On ne
peut, d’ailleurs, que souligner le réle premier de Ia figure féminine chez Rilke quand on
reléve dans sa correspondance des notations comme celle-ci : « Un jour 1a jeune fille sera.
La femme sera », démontrant ainsi son souci de la condition des femmes et sa solidarité de
ceeur avec leur désir de libération et leur combat. Mais, en méme temps que les personnages
féminins de son thédire de jeunesse « s’enlisent scuvent dans des sitzations qui metient en
valeur 'amertume de leurs échecs », c’est, en filigrane, « le destin initial d’un poéte en
proie au doute » que 1’on peut lire & travers eux. Ce qu'il voit en la femme, « cette humanité
qu’a miirie la femme dans la donleur et dans I’humiliation », c’est aussi ce que le podte voit
en hii-méme, 1’image de son itinéraire poétique. Finalement, « les motifs récurrents (les
métamorphoses du Féminin) » de son théitre apparaissent aussi comme « les symptémes
d’un hnaginaire qui se renouvelle sur des bases identiques », reflétant, comme un miroir
fidéle, les souffrances et les combats qui forgent un destin de poéte,

Richard Dedominici, dans une étude sur ’opéra italien an XIX® siécle, souligne
que la plupart des ouvrages lyriques de la période font la part belle aux héroines incarnées
par « ’immottelle diva, lionne des planches et des salons ». Il rappelle aussi que presque
toutes sont « des victimes, des vaincues impitoyablement brisées par les “*devoirs”’, les
préjugés sociaux, familiaux, aristocratiques, bourgeois, on plébéiens ». Il examine tout
d’abord le personnage féminin dans la production tragique de Rossini, Bellini, Donizetti et
Verdi, dressant une liste des principales héroines, « victimes désignées et expiatoires », de
ces drames, véritables « images christiques féminines », Isolées « dans ume société
masculing, un univers d’homme dominé par les valeurs viriles », nombre d’entre elles sont
fragiles, délicates, ingénues car «la femme despotique et monstrueuse de cruauté, de
volonté de domination, n’apparait guére encore A cette époque ». Puis, dans une seconde
partie, est exploré « Pitinéraire créatewr de Giacomo Puccini » dont les héroines, bien
souvent, sont « des petites femmes gui ne savent gu’aimer et souffrir » — telles Manon
Lescaut, Mimi dans La Bohéme ou Madame Butterfly — mais aussi des femmes « 4 fort
caractére » — comme Floria Tosca —, ou méme des monstres, comme la Princesse Turandot.
Les victimes sont donc, en général, des « petites femmes touchantes, fragiles et sans grande
moralité mais au cceur iendre ». Elles sont, le plus souvent, victimes de leur rang social
inférieur ou de la société corrompue qui les entoure, cupide et powrrie de préjugés, mais
elles sont victimes aussi de leurs propres désirs, de leur inconscience, de leur versatilité, de
leur futilité. Ou bien elles sont de ces femmes énergiques qui, comme la Tosca combattant
contre le despote, habile stratége et négociatrice avisée, n’ont rien & envier aux hommes,
Reste 1’énigme posée par Turandot car « 'amowr devait transformer la monstrueuse
princesse en femme aimante » mais, 'opéra-testament du maftre Stant resté inachevé,
demeurera toujours « I’épineux probléme » de savoir si « la chasteté et la siérilité forcende
de la Princesse » n’aboutiraient pas a la fin de la Dynastie...

Hené Agosting, dans un article en prise avec les réalités du monde moderne et de
Ia société contemporaine, étudie les rapports entre « féminisme et révolution », notamment
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dans le théitre de John Millington Synge, dont il considére que « toute I’ceuvre porte trace
de ce féminisme qu’on peut, sous bien des rapports, qualifier de révolutionnaire ».
Abordant, centralement, les questions de I’art et de la créativiié — qui est « affaire de vie
intérieure » —, il montre par exemple comment, dans L’ombre de la vallée, le vagabond,
« premier féministe de I’ceuvre thédtrale de Synge », fait preuve d’une créativité purement
« d’essence féminine [car] elle est affaire de sensibilité, de réceptivité, d’assimilation, de
transformation et de conception » et, de ce fait, est, « d’embice, marginal par rapport au
monde des “"hommes™ ». Dans ce théftre, semble-t-il, « la plupart des couples [...] sont
des couples d’hommes féminins et de femmes masculines ». Par exemple, Pageen, dans Le
Baladin du monde occidental, est, du moins au début, « une ferpme masculine quand elle
communique avec la féminité de Christy ». De méme Nora, dans L ombre de la vallée, qui
avait épousé un vieux fermier riche, reconquiert sa féminit€ en suivant le vagabond, a la fin
de la piéce, « dans sa vie d’errance et d’aventure dans la nature ». De méme, le couple de
La Fontaine aux saints conquiert sa vérité et franchit la surface du monde des apparences
en trouvant, dans un « exil intérieur » salvateur, la liberté vraie qui leur faisait défaut. De
méme encore, dans Le Baladin..., « Christy libére en lui une créativité insoupconnée,
d’essence féminine » en tuant « I"hégémonie du mascukin, celui de la domination et de la
répression, de I'intimidation et de I’esclavagisme ». Le méme motif préside a Deirdre des
douleurs dont I'héroine « n’est pas moins dans le risque de se perdre que dans une situation
de domination explicite, brutale, violente et cruelle ». C’est ainsi que dans son thédtre,
Synge monire comment « I'église ou les dglises, les marchands, les guerriers régnent par et
pour Pabrutissement, 1’écrasement, 1"aplatissement et ! 'ufilisation de ce qui n’est pour eux
qu'un troupeau décervelé, déspiritualisé ». Tel est le message de Synge, seulement
accessible 4 condition de « plonger tout an fond des obscurités éclairantes de Pdme
humaine ot se nouent le masculin ef le fémininy» — ce qui constine un véritable
« engagement dans 1’action révolutionnaire ».

Richard Dedominici, dans la rubrique « Vu sur scéne », commnente un spectacle
présentd & 1’opéra de Marseille en octobre 2005, Sampiero Corso, « le plus corse des opéras
de Henri Tomasi (1901-1971) ». Il rappelle que cetie ceuvre « refrace un moment fort de la
vie tumuliveuse du premier “indépendentiste corse’” » et précise qu’ «une hiératique
“’vocératrice’” — personnage aditionnel de la société corse, improvisatrice, chanteuse et
poétesse, pleureuse officielle dans les services fimébres et éventuellement prophétesse —
introduit et ¢l6t Vouvrage avec force ». Il dresse ainsi le bilan musical et dramatigque d™un
spectacle qui « laisse dans le souvenir [...] comme la sensation d’avoir entrevi, un instant
trop bref, dans sa tristesse et sa beawté, um aspect de la Corse étemelle ».

Emmanuelle Garmier, powr sa part, explorant «la dramaturgic féminine
espagnole conitemporaine », observe que, si «la femme, asservie par la domination
masculine, & ‘perdu connaissance® en renoncant 4 1a conscience de sa propre existence et 4
I’exercice de ses facultés », Ia figure féminine est en passe de ‘reprendre connaissance’ a
travers les ceuvres actuelles des femmes dramaturges espagnoles. Elle examine notamment
El aniversario de Liuisa Cunillé, Como si fuera esta noche de Gracia Morales, Seleccion
natural de Pilar Campos Gallego et En el fren de Mercé Sarrias, pidces qui, toutes, mettent
en scéne les rapporis enire mére et fille. Dans ce thédire, on assiste véritablement 4 « la
mort de Cendrillon » car on peut constater que « le prince Azur a fait long feu. Exit les
réves de princesses, Uattente fébrile et passive » du bonheur, Désormais, ¢’en est fini du
« réve dont les élans romantiques [en effet] s’effacent au profit d’une logique comptable ».
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Le conte de fée ne fait plus florés et «la passion, le désir ne se cristallisent plus sur
Iinaccessible, ils se délitent face au possible », laissant place alors & ume violente
frustration. C’est ainsi que chez Lluisa Cunillé, la dégradation du mythe romanesque
«prend la forme de la trivialisation du merveilloux » et intervient alors « I’échec des
diversions » qu’elles aient noms ‘rébellion’, ‘distractions’ ou, comme chez Mercé Sarrias,
‘régressions’ — et ce par des stratégies de contournement ¢t d’éviternent. Dans ces piéees, la
« fusion mére-fille » se réalise parfois de telle fagon que, par exemple, «les méres
successives (grand-mére, mére, fille) se confondent elles-mémes, se fondent en une seule et
méme mére, paradigmatique, une mére par excellence ». Sont ainsi mis en scéne des
couples mere-fille que les « auteures » inscrivent « dans une dramaturgie exemplaire de
I’absurde [o1] la scission du féminin, par un jeu de miroir, en deux générations provoque
une mise 4 distance qui permet une prise de conscience salvatrice » — mettant en évidence
« le tragique constat de I’absurdité de la condition féminine », avec pour corollaire la
volonté de « les exhorter & transcender leur destin ».

Michel Arounimi nous présente un compte rendu de spectacle : quelques « propos
sur la piéce Le Train Phantdme, joude par la Compagnie Le Phun ». Il s’agit en réalité d’un
spectacle « ou cetie féminité du théatre s’exacerbe, avec un excés de promesses dont tous
les spectateurs ne peuvent bénéficier ». Il note ceite précision : « Les leurres sont le point
d’orgue de la séduction féminine : et Le Train Phantéme est défini dans la plaquette comme
un “’théatre mécanique (qui) attire 4 lui les spectateurs comme dans un piége alléchant [...],
une toile (...) tissée d’effroi”’ ». 11 observe aussi que « ce piége arachnéen évoque une idée
périmée de la féminité » et que les situations présentées dans cette pidce « mettent en relief
divers visages, passés ou présents, de la féminité ». Il y a, par exemple, le visage de
Madeleine Ramon qui, « sous ses douceurs maternelles [...] envoiite ses proies ». A cet
effet, « I'espace scénique et la conception du spectacle participent 2 une célébration trés
ironique de la féminité, médiatisée [...] par giration d’un cercle ». Dans cet univers, « le
féminin est débordé par la peur » : ¢’est, en effet, un univers ol se dévoile un autre visage
de la peur, « celui d’une frrévocable, indispensable et attirante compagne ». Et ¢’est ainsi
qu’est reléguée la figure du Pére mythique « dans I’ombre de cette Ogresse, prolongee par
sa descendance ». On assiste alors, dans un crescendo, 4 « émergence toujours plus
sensible du pouvoir féminin, dans la trame échevelée du scénario ». De fait, le patron ui-
méme « trouvera son maitre dans la terrible matrone qui survient plus tard ». Il y a aussi
agpirations si contradictoires des féministes et des nostalgiques des archéfypes
féminins [...] : pudeur et sensibilité, assocides 4 la cruauté et au dévergondage le plus
scabreux ». Mais, dans cette pitce, « les plus terribles de ces monstres sont ceux qui se
rapprochent de 1’apparence ‘’normale’ », telle cetie Madame Ramon, « ce personnage de
commére chafouine et snob ». Ainsi « les stéréotypes féminins de ce spectacle : femme
fatale, vierge condamnée, fernme de t&te, Lolita, enfant candide {s’approchent de] la vision
contemporaine de la femme au combat, victorieuse des méles ». Et, au total, « cette mise en
avant du féminin peut se voir comme une réponse & la vision nouvelle de la femme,
imposée par les médias qui détiennent “’le langage de la peur’” ».

Crariel Zohar, avec son article intitulé « Léa Bergstein, femme artiste, dans le
théétre collectif », nous fait pénétrer dans ’univers d'une danseuse ef chorégraphe qui, née
en 1903 en Pologne, entama sa carriére dans les années trente et la poursuivit toute sa vie.
D’aufres danseuses et chorégraphes furent également céidbres dans les annédes trente,
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Yardena Cohen, Rivka Sturman, Sara Levi-Tanai, mais Léa Bergstein, travaillant en
collaboration avec Matityaou Shelem, coniribua 4 créer de nombreuses fétes au kibbutz.
Elle s*était assigné pour but d’ « amener vers la danse tout le kibbutz — tout le peuple —
pour favoriser la capacité d’expression de chacun », consciente qu’elle était de ’importance
de 1a vie sociale et culturelle au kibbutz. Elle a ainsi « créé des centaines de danses
originales et en a révélé la chorégraphie dans tout le pays », s’inspirani notamment d’un
livre de sculptures hindoues, Indische Plastik. A partir de 1 elle participa activement 4 un
« rencuvellement de la tradition juive par le théétre an Kibbutiz », insistant sur « 'idée que
la féte doit supposer une participation optimale du public ». Lorsqu’il fallut remplacer Léa
Berpstein, a partir de 1980, on eut recours désormais essentiellement 3 des femmes —
insistant, comme elle Pavait toujours fait, sur «la vie collective et la participation du
public, le lien avec la nature, les relations avec les voisins, Arabes et Bédouins, les formes
différentes, les différentes danses orientales et occidentales, etc. » Encore aujourd’hui, « la
femme, dans cette organisation des fétes, et grice 4 la forte personnalité de Léa Bergstein,
trouve une place centrale ».

Louis ¥an Delft, poursuivant son récit des aventures de Perplexe sur le « globule
terrestre » et sur la planéte Moralia, récit entrepris dans le précédent numéro de Thédtres du
Monde, nous narre 2 présent les diverses rencontres de son héros avec les « philosophes
branchés », M. Sartre, M. Foucault et M. Heidegger notamment. Puis, an cours de ses
pérégrinations, il fait la rencontre d’un personmage qui vitupére et fulmine conire
la « culture d’entreprise », fa « culture de rendement », la « culture de profit », alors que
sont désormais totalement oubliées la « culture de D'esprit » dont parlait Cicéron et la
« culture de I’ame » dont parlait Montaigne. Laissant enfin Diogéne 4 ses déplorations, ses
ranceelrs et récriminations, Perplexe fait la connaissance de Mister Spectator, dont « les
géniteurs, Monsieur Joseph Addison et Monsieur Richard Steele » surent le doter d'un
« trés singnlier caractére » et qui I’invite a intégrer 1’ « Académie invisible » dont il fait lui-
méme partie. On ne sait ce qu’il faut le plus louer, de la verve constante et de I’esprit
caustigue qui s’expriment ici ou de la force dramatique des situations...

Olivier Abiteboui, dans son évocation du statut de la femme en philosophie,
rappelle « le peu de place accordé par les philosophes anx femmes et 4 la réflexion sur la
condition féminine ». Sans doute peut-on mentionner la présence de quelques rares femrmes
dans Phistoire de la philosophie, telles Simone de Beauvoir, Simone Weil ou Hannah
Arendt mais la s’arréte sans doute la liste des plus renommées. Comment, dn moins, cerner
« le statut de la femme dans Phistoire de Ia réflexion philosophique » 7 Deux exemples
remarquables sont fournis 3 titre d’illustrations. Friedrich Nietzsche, dont les positions
présenfent une telle ambigufté que « son oeuvre peut &tre revendiquée aussi bien par les
tenants du féminisme que par ceux de Pantiféminisme ». La position de Nietzsche
concernant les femmes, en effet, « n’est pas univoque » - il vante, par exemple, chez les
femmes ce qu’il appelle « la force des faibles » mais semble aussi se contredire quand il
soutient : « Le genre de 'hornme est 1a volonté, celui de la femme la soumission ». Et il
affirme ce point de vue dans de nombreux autres passages. Si bien que «1’on peut se
demander si les contradictions nietzschéennes ne sont pas simplement effet des
contradictions féminines eiles-mémes». En ce qui concerne « le discours féministe de
Simone de Beauvoir », on sait 4 quel point il est « une référence incontournable pour le
féminisme ». Il est clair que ce discours s’appuie, au dépail, sur « une interprétation de
Pexistentialisme de Sartre », faisant notamient un sort particulier aux « concepts de liberte
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et de situation [mais] de fagon plus conflicinelle que Sartre ». Pour elle, en effet, la liberté
«en situation » doit étre interprétée par rapport 2 la multiplicité et aux inégalités des
situations de fait « qui peuvent entraver la liberté et méme 1’annihiler ». Elle retient ainsi
I’idée d’aliénation « dans son interprétation des rapports de sexes comme domination du
masculin sur J¢ féminin » ~ ce qui astreint les femmes « & une féminité qu’elles doivent
combatire » pour étre 4 méme de s’émanciper. Elle demeure en fait «loin des
contradictions nietzschéennes frés représentatives de la position masculine ».

Les réflexions qu’aura suscitées chez leurs auteurs la problématique introduite
dans le présent numéro de Thédires du Monde montrent que, siécle aprés siécle et dans tant
de contextes historiques et socioculfurels différents, le monde du spectacle — et le monde du
théatre singuliérement — a toujours su metire en scéne (et méme, trés fréquemment, sur le
devant de la scéne) le personnage féminin, tantdt id€alisé jusqu’an réve et au mythe, tantot
de maniere plus réaliste, avec, selon une conception critique, le sens de Ia récrimination et
de la revendication —non pas sociale seulement mais proprement existentielle. Nombreux et
variés, les personnages féminins, dans ce théitre multiforme, domment de 1a femme non pas
ape image mais des images tout aussi diverses, offrant ume galerie de portraits ou se
cbtoient les naives et les perfides, les candides et les habiles manipulatrices, les dociles et
les révoltées, les prudes et les volupiueuses, les jeunes et les moins jeunes, les « filles du
peuple » et les héroines, nobles ou de sang royal, les amantes ferventes et les machiavels en
jupon, avides de gloire et de pouvoir — celles qui assument et celles qui combattent leur
propre féminité.

Dans bien des cas, les études gui ici nous sont données 4 lire échappent & cette
longue tradition qui présentait la femme dans un contexte ol elles n’avaient de choix — dans
ceite « guerre des sexes », ouverte ou larvée, qui les opposait 4 « 1’éternel mari » ou amant
— qu’entre soumission & un ordre conservateur et « ruse de guerre » pour subvertir cet ordre
et ienter de s’affranchir d*une domination de moins en moins consentie, Nombre de ces
études, en effei, en prise directe avec les enjeux contemporains, dépassent le clivage
traditionnel pour proposer, non pas des solutions, mais un questionnement plus complexe,
plus affiné sans doute, donnant au féminin une place valorisante dans un contexte plus
large, qui ne l'oppose plus de maniére classique au masculin, un contexte ol cest
I'kumain, en fait, qui est en question.

Et, dans cetie perspective, s’inferroger sur « le théftre an féminin », ¢’est, dés lors,
se poser la question de ’avenir de 'homme méme — c’est-d-dire du genre humain. Car
I’enjeu n’est plus désormais de savoir comment la femme peut s affranchir d’une condition
coniraignante, voire humiliante et parfois intolérable, mais comment elle dépassera ce stade
de la subordination pour faire de son combat le combat méme qui engage les forces de
I’esprit au service de la hiberté et de la vie contre [es forces d’inertie gui menacent I’homme
de céciié et d’enlisement. _

Le thédire au féminin powrrait bien &tre alors un théétre d’espérance.

Maurice ABITERBCGUL
Directenr de la publication
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P.S. Prochains thémes de Thédtres du Monde .

N° 17 : La folie au théatre : thédtre en folie (2007)
N° 18 : Histoire et théétre (2008)

N° 19 : Le thédtre dans le thédtre (2009)

N° 20 : Le thédtre en féte : le rire et le sourire (2010)

@ 9 &8 &
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JEROME GARCIN : TENDANCE!

Jaime bien les critiques de théétre. Iis ne
méritent pas la mauvaise réputation qu’on leur fait.
D’abord, ils sont courageux. Ils passent ’essentiel de
leur vie 4 étre trés mal assis pour voir des piéces qu’ils
connaissent par coeur (certaing en sont 3 leur soixante-
neuviéme Malade imaginaire) et qui n’en finissent pas
(unc mise en scéne de moins de quatre heures n’est pas
digne de respect). Ils sont victimes de scolioses
précoces dont jamais personne ne parle. Et aprés avoir
sacrifié tontes leurs soirées, ils sont condammés § passer
I'été dans les festivals. Ces gens-13 sont des galériens.
A la bravoure, ils ajoutent ensuite la générosité.
Contrairement aux critiques de cinéma, ils essaient
toujours de voir le bon c6té des choses. Si le spectacle
est mauvais, ils disent : « Il faut lui laisser le temps de
se roder, il sera meillewr dans wn mois.» Si les
comédiens sont tartes, ils jurent que le texte est
somptueux. Si le texte est une daube, ils expliquent que
les comédiens méritent le détour. Et s’ils n’aiment rien,
fls poussent la vertn jusqu'da mettre leur
désappointement sur le compte de leur fatigue. Ce sont
des galériens chrétiens. Et puis ils ont une botte secréte.
C’est le mot « proposition ». Prenez Le Tartuffe monté
aun Francais. D’une comédie acerbe et hilarante, Marcel
Bozonnet a fait, dans un décor de pénitencier, une
tragédie de trois heures. On le regrette. « Oui, mais la
proposition est intéressante », assurent les critiques. On
s*étonne que le role de Madame Pernelle soit donné a
un homme. « Oui, mais la proposition... » On ne juge
pas indispensable que Tartuffe (Eric Génovése) se foute
4 poil «Oui mais la proposition...» Quant a
transformer le dévot Orgon en black benét (Bakary
Sangar€), on trouve ¢a de mauvais goit. Oui, je sais, la
proposition est originale. Mais lorsque je vais an théatre,
ce sont des acteurs que je vais écouter, pas des
propositions. D’antant que certaines sont parfois
maladroites.

Jérbme GARCIN
Le Nouvel Observateur

I Nous tenons 4 remercier "auteur de ce billet d"humeur, paru initialement dans le n® 2120 du
Nouvel Observateur (du 23 au 29 juin 2003), qui en a2 aimablement autorisé la reproduction dans Je

présent numéro de Thédires du Monde [NDLR]
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THEA PICQUET : FEMINISME ET FEMINITE CHEZ L’ ARETIN

FE’:MIMESME ET FEMINITE DANS
LA COMEDIE DU CINQUECENTO
LE PHILOSOPHE DE L’ ARETIN (1546)

« Si vous voulez, dames, connaitre mon amant
Imaginez seigneur de bel et doux aspect.
Jeune par les ans et vieux de jugement.

De Valeur et de Gloire simmulacre vivant ;

Chevelure blonde, carnation florissante,
Grand de sa personne, la poitrine puissante ;
Bref, il serait en tout irrépréhensible,

$%il n*était, hélas, en amour insensible... »1

écrit, sans pudeur, Gaspara Stampa, témoignant ainsi d’une évolution sensible de la
condition féminine 2 la Renaissance.

Si, selon Alain Rey2, le substantif « féminité » s’emploie dés les années 1265 pour
désigner I’ensemble des caractéres propres 4 la femme, « féminisme », formé sur le radical
latin « femina » par Fourier en 1837, pour désigner une doctrine qui propose d’étendre le
role de la femme dans la société, est largement employé 4 partir des années 1960, comme
d’ailleurs le terme de « féministe ». On reléve aussi les mots de « féminoide » dés 1946, de
« féminitude » dans les années 1960, sur le modéle de « négritude », utilisé depuis par les
féministes pour marquer le statut de la femme d’un point de vue social. Notons gu’on a
également employé dans ce sens « femellitude ».

Dans Le Philosophe, I’ Arétin® accorde une large place a la femme. Aussi, aprés
avoir précisé les circonstances dans lesquelles a été entreprise la rédaction de la comédie,
présenté I"action, notre propos considérera tout d’abord la femme mythique, puis la femme
symbole, enfin la femme réelle, pour conclure qu'une fermme nouvelle se dessine déia chez
I’ Arétin,

La comédie qui nous intéresse, 1a dernidre des cing?, est publiée a Venise, en 1546,
la méme année que Punique tragédie de I’ Arétin, L'Orazia. En 1526, 4 la mort de Jean des

¥ Gaspara Stampa e altre poetesse del Cinguecento, Milano, Nuova Accademia, 1962, p. 85.
Traduction de Paul Larivaille dans Le X¥7e siécle italien, Paris, Seghers, 1971, p. 186.
2 Alain Rey, Dictionnaire historigue de la langue francuoise, Paris, Le Robert, 1998, tome 2, p. 1410.
3 FEdition de référence : 1l Filosofo, dans Pietro Aretino, Tutte le commedie, a cura di G. B. De
Sanctis, Milano, Muzsia, 1968, pp. 463-537.
4 Les quatre précédentes sont : La Corfigiana, édition romaine, 1525, &dition vénitienne 1536 ; I
Marescalco 1533, L'lpocrito 1542 et La Talanta 1542,
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Bandes Noires, Pierre’ passe 2 la cour de Frédéric Gonzagne®, duc de Mantoue, mais il ne
sy arréte pas, compte tenu des relations entre les Gonzague et le pape Clément VII. En
1527, il compose 1"un des Pronostiques et entreprend La Marfise pour célébrer la famille
mantovane. En mai, cependant, il s’installe 4 Venise, s attache 4 la ville et v élit domicile.
De 1529 & 1551, I Arétin habite sur le Grand Canal, & proximité du Rialto. Il accueille dans
sa demeure des artistes célébres, tels que le Titien ou Sansovino. Sa renommée recouvre
non seulement le plan liftéraire mais aussi le plan politique, 4 tel point que les grands
personnages de son temps essayent de gagner son amitié et surtout sa plume, ne seraient-ce
que Charles Quint ou Frangois 1%. De cette période vénitienne date la majeure partie de son
ceuvre, en particulier Les Pronostiques qui assurérent sa renommée, notamment celui de
1527, ot il avait prédit le Sac de Rome. En 1543, les Vénitiens ’envoient en ambassade
auprés de Charles Quint, lors de son passage & Peschiera. Pierre a alors le grand honneur de
chevaucher aux cdtés de 'empereur, La premiére édition du Philosophe sort done en 1546,
& Venise, chez Gabriel Giolitto de Ferrari.

Les cing actes de la comédie, précédés de la dédicace an duc d’Urbin, Guidubaldo 11
della Rovere (1514-1574), qui succéda a Francesco Maria della Rovere en 1538 et qui
jouissait également du titre de gouverneur des armes de Venise, sont introduits par
PArgument et le Prologue. L’action, qui se passe de nuit, dans ’obscurité compléte,
s’articule autour d’une double intrigue’.

L’une d’elles se concentre sur la mésaventure vénitienne du marchand Boccace,
dont 1a source est la nouvelle d’ Andreuccio da Perugia (Décaméron, I 5), 'autre sur la
farce du philosophe Plataristotele (2 la fois Platon et Aristote), mart défaillant de monna
Tessa, qui porte de nombreuses réminiscences du Déeaméron. Les deux intrigues aliernent
sans aucun lien entre elles, au contraire de La Cortigiana®, o0l messer Maco connaissait
Parabolano. .

La structure de la comédie est donc quelque peu complexe. Dans 'acte I, le joallier
Boccace arrive & Venise pour affaires et y retrouve Mea, qui était autrefois servante dans sa
famille 4 Pérouse. Dans 'acte II, celle-ci rencontre la courtisane Tullia qui, attirée par
I’argent du marchand et aprés s’étre renseignée sur la famille de celui-ci, décide de se

5 Pour une biographie plus compléte, voir : Théa Picquet, « « Il Marescalco » de Pictro Aretino ou
Dérision et démistification dans la comédie du Cinquecenio. Modalités et finalités », dans Dérision et
démistification dans la culture italienne, Actes du Collogue Iniemational des 8-9 novembre 2001 a
Lyon, Saint-Etienne, Publications de ["Universits, 2003, pp. 125-143.
6 1l s'agit de Frédéric 11 (1300-1540), marquis et duc de Mantove, marquis de Montferrat. Protecteur
des écrivains et des artistes, il aida L'Arétin 3 plusieurs reprises. Sur 'amitié entre les deux hommes,
voir Lettere, I primo e il secondo volume, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1960, 1248
p.: L, 8, 18, 24,29 ; 11, 137, 150, 164, 170, 173. Frédéric 1I obtint de 'empereur Charles Quint le titre
de duc en 1530 et le marquisat de Montferrat en 1536, 11 succéda 4 son pére, Frangois IT (1484-1519),
qui épousa Isabelle d'Este et fit de son marquisat un cenire culturel trés dynamique.
7 Cottino Jones, Marga, niroduzione a Pictro Aretino, Roma, Laterza, 1993, pp. 116-117.
8 Voir: Théa Picquet, Roma coda mundi, Actes du collogue « La ville, lieux et limites, signes
d’identité » Aix, Cahiers d’Etudes Romanes, n°12, 2005, pp. 25-40.
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présenter a Boccace comme sa demi-seeur, enfant que son pére aurait engendrée 4 Venise.
Elle mvite donc son frére présumé chez elle. Pendant ce temps, monna Tessa, épouse
insatisfaite de Plataristotele, se décide & répondre 4 Pamour de Polidoro. Mais, dans 1"acte
TI1, trompé par Tullia, Boceace finit par tomber dans la ruelle, se trouve repoussé par sa
prétendue demi-sceur et menacé par Cacciadiavoli (Chassa-les-diables), le ruffian de la
courtisane. 1 rencontre deux voleurs qui lui révélent la supercherie dont il a ét¢ victime et
Pinvitent 4 leur préter main forte pour dépouiller un prélat frafchement enseveli. Le
marchand pérugin descend dans un puits, avec 'intention de se laver, lorsque surviennent
deux sbires qui font fuir les malfaiteurs. Les nouveaux arrivanis tirent sur le seau, mais
apercevant Boccace agrippé 4 celui-ci et croyant voir le diable en persomne, ils se sauvent
terrorisés. Pendant ce temps, Plataristotele découvre par hasard que son épouse s’appréte a
le trahir. Ik se propose alors d’inviter 1’amant, Polidoro, 4 1a maison. Remis de leur frayeur,
les voleurs reviennent au puits et, en compagnie de Boccace, se rendent a 1’église Santa
Nafissa®, o1 ils ouvrent la tombe du prélat et contraignent le Pérugin d’y pénétrer. Or, avant
de remettre les autres bijoux a ses complices du moment, ce dernier enfile 4 son doigt la
préciense bague de ’ecclésiastique. C’est alors que les pilleurs retirent 1’étai de la pierre
tombale et abandonnent leur compére occastonnel en mauvaise posture. Dans acte 1V,
Radicchio (Chicorée), Ie valet de Polidoro, découvre que le philosophe a enfermé son
maitre dans la bibliothéque. Il en informe monna Tessa qui, munie d’une deuxiéme clé,
libére le jeune homme ot enferme un 4ne a sa place, pendant que Platarisotele tente de
persuader sa belle-mére, monna Papa, de venir constater le déshonneur que sa fille inflige a
toute la famille. Aussi, lorsque le philosophe ouvre la porte de la bibliothéque et qu’il ¥
trouve I’animal, sa surprise est si grande qu’il s’évanouit. Monna Tessa décide alors de
retourner vivre chez sa mére. Pendant ce temps, trois autres petits malfrats arrivent 3 la
sépulture, avec les mémes manvaises intentions: Mezzoprete (Demi-prétre), Sfratato
(Défroqué) et Chietino (formé peut-étre sur « chierico », et sur le suffixe diminutif « —ino »,
petit séminariste). Ils déplacent la pierre tombale. Mezzoprete commence i descendre dans
la tombe lorsqu’il a la désagréable surprise d’étre attrapé par les jambes. Saisi d’épouvante,
tout ce petift monde s*échappe 4 qui mieux mienx. Dans I’acte V, Boccace sott enfin du
caveau, avec la ferme intention de quitter la Sérénissinte, ayant compensé avec la valeur de
la bague la perte des cinq cents florins d’or que la courtisane Tullia hu a si bien subtilisés.
Le philosophe, quant 4 lui, reconnait son errewr et décide de changer de vie : il faif rappeler
son épouse, se rebaptise « Bentivoglio » (Je t"aime) ef, aprés un magnifique éloge des
femmes, il célzébre les « noces nouvelles ».

La comédie fait donc une large place 4 la femme10,

I s’agit tout d’abord de la femme mythique, susceptible de devenir une matiresse
par sa beauté, par "amour qu’elie inspire, mais aussi de la femme mére, complice,

9  « Sania Nafissa » n'existe pas, mais dans les Sef giornate (14-15) de I’ Arétin elle apparait comme
la sainte protecirice des prostituées.
10 Voir aussi - Théa Picquet, « Imape de la femme dans les débuts de la comédie en prose { La
Calandrig de Bernardo Dovizi da Bibbiena, I Supposifi de 1’ Arioste, La Mandragore de Machiavel) »,
dans Cahiers d 'Etudes Romanes, Aix-en-Provence, Publications de "Université, 1994, n° 18, pp. 133-
141,
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protectrice et consolatrice.

Ainsi, la beauté de Tessa est chantée par Polidoro. Ii est fasciné par les joues d’une
blancheur de lait qui se colorent du désir amoureux et qualifie sa bien-aimée d” « image
divine et supercéleste »!1, Ele est le seul phénix de son 4me.!2 Mais le valet, Radicchio,
est bien plus prolixe que son maitre. Il glorifie tout de la femme : les tissus qu’elle porte,
serge, damas, satin, velours, jusqu’aux mules qui scintillent a ses pieds. Mais ¢’est par tout
son corps qu’il est attiré, par sa chair, ses membres, ses seins, ses i&vres, ses dents, sa
langue, et méme par son souffle.!3 Pour décrire la femme, il utilise un lexique culinaire
bien suggestif qui allie odeurs et saveurs. Ainsi, les petites paysannes sentent la menthe
fraichel4, son aimée, Nepitella, suggdre par son prénom le parfum de la mélisse odorante.
Jouant sur la rime « Nepitellina, saporitina, appettitosa »!3, il ajoute qu’elle est savoureuse
et appétissante. Parler d’elle, c’est d’ailleurs savourer les meilleurs des petits plats.'6Pour
lui, toutes les femmes sont des fougasses bien chaudes, fourrées an lard, des omelettes de
Cupidon, elles aignisent autant 1’appétit que les cites de porc, les saucisses, la viande an
chon ou la soupe lombarde.!’Leur amour est du miel sans cire, du lard sans cousnne, une
péche sans pean.!30bjet de désir, qui fait pleurer et soupirer Phomme, Iui fait attendre le
jour et ’heure, lui fait prendre les risques les plus insensés1?. Mais elle lui procure aussi un
plaisir immense, « isfegatato »20 précise-t-il, qui lui fait atteindre 1’extase.21 Aussi, le plus
cher souhait de Radicchio est que Nepitella accepte ses avances car, avec lui, ils pourraient
composer une excellente salade assaisonnée de deux huiles différentes.22

La femme, mythe de ’amour, est aussi celui de la maternité. Méme s°il n’y a guére
de nouveaux-nés dans la comédie du Cinguecento, I’image de la mére est bien présente et,
dans Le Philosophe, elle est incarnée par monna Papa, la mére de Tessa. Monna Papa voue
3 sa fille une affection inconditionnelle, que Plataristotele trouve incompréhensible et qu’il

11 Edition de référence, 1 4, p. 471 : « Che ¢ pare de 1a divin e superceleste immagine del mio
desiderio ? ... Hai tu compreso ne fe sue gote lattee quelle sua mobile rogsezza, non da vergogoa, ma
d’amoroso desic cospersa 7 »

12 Idem, 11 4, p. 486.

13 Idem, 14, p. 472

14 Jdem, IV 3, p. 514.

15 Ibidem.

16 Idem, IIL 6, p. 501.

17 Idem, I 13, p. 509.

18 Idem, IV 11, p. 522.

19 Idem, 14, p. 471.

20 Terme formé sur « fegato », le foie.

21 Edition de référence, 14, p. 472.

22 Jeu de mots érotigue sur leur deux noms : Nepitella, mélisse odorante, et Radicchio, chicorée.
Neus signalons 4 ce propos la thése de Jean Toscan, Le Carnaval du Langage. Le lexique érotigue des
poétes de 'éguivogue de Burchiello & Marino, Lille, Presses Universitaires, 1981, pp. 1658 et
suivantes.
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voudrait refroidir?®. Elle regrette d’avoir donné sa fille en mariage 4 un philosophe qui,
pour manifester son mépris des choses matérielles, est sale sur sa personne?? et garde tous
ses biens enfermés dans le coffre?. Elle se désole de voir sa fille se détruire. 26Contre son
gendre, elle soutient sans hésitaiion aucune sa fille accusée d’adultére. Pour elle, Tessa est
une perle sans tache?’. Clest auprés de cette mére, appelée « mamma dolee », « Madre
santa », que sa fille viendra se réfugier?8. Enfin, lorsque tout s’arrange dans le couple, la
vieille femme est tellement heureuse qu’elle saute de joie et en perd son chapelet. La scéne
tournerait au pathétique sans les pitreries habituelles des domestiques??. Cela dit, la femme
est aussi la mére universelle, elle est 12 Nature. Ici, elle est comparée anx plantes : comme
celles-ci produisent des fruits, la femme donne naissance aux enfants ; et comme la plante,
elle a besoin d’air, de soleil et de pluie30.

Cependant, la femme est aussi symbole et porte les images contradictoires de la
tradition platonicienne et de la fradition chrétienne. Eile peut donc étre ange ou démon.

Selon Polidoro, Tessa est une créature angélique. Le son de ses paroles, expression
de son esprit et son me, charme tous ceux qui I’écoutent.! Sa figure est divine et doit étre
contemplée comme telle’2, La prudence de la bien-aimée est d’ailleurs d’origine
surnaturelle’3 et la sagesse des femmes fait des miracles34. D’ailleurs, embrasser ses lévres
adorées revient & embrasser son dme35,

Le néoplatonisme n’est pas loin, mais ¢’est surtout Pétrarque qui est évoqué dans la
comédie et, paradoxalement, par la bouche du valet Radicchio qui cite notanmiment le sonnet
LXI du Canzoniere3S.

Mais la femme est surtout démon et le philosophe dresse un véritable réquisitoire

23 Edition de référence, IV 1, p. 512.
24 Idem, IV 6 p. 517 « unto e bisunto ».
25 Ibidem.
26 Idem, 16, p.475.
27 Idem, IV 6, pp. 517-518.
28 Idem, IV 9, p. 519 : « douce maman », « Mére sainte ».
29 Idem, V 8, p. 535.
30 Idem, V 5, p. 529.
31 Idem, 14, p. 471 : «vapisce i cori degli ascoltanii », dit Pelidoro,
32 Jdem, T 4, p. 436.
33 Idem, TV 4,p. 515
34 Idem, IV 2, p. 513.
35 Idem, IV 4, p. 515 ; Polidoro « Ho basciato ]a vostra anima corsavi tra i labbri »
Tessa « Ed io il vostro spirito apparse in mezzo de 1a bocea vostra »
36 Idem, 14, p. 471 : « aspettando il tempo € 1’ora », qui reprend ;
« Bengdetto sia I giorno, ‘1 mese, e ’anno,
¢ la stagione e 'l tempo, e 1’ora, € ‘1 punto,
¢ il bel paese, e ‘1 loco ov’io fui giunto
da’ duo begli occhi, che legato m’hanno.., »
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contre elie37.

En amour, il convient de veiller 4 sa chasteté, car la femme n’est vertueuse que si
elle n’est pas sollicitée et si elle est « vagabonde » elle est facilement corrompue. Il vaut
donc mieux regretter d’avoir épousé une laide que de courir tous les risques engendrés par
une belle femme, Elle est revéche et, comme le ver ronge le bois, elle consume son époux.
Et celui qui endure sa perfidie apprend & supporter les injures de ses pires ennemis3S.
InteHectuellement, toujours d’aprés Plataristotele, les femmes sont pauvres en prudence et
bavardes. Ce travers est annonceé dés I’ Argument lorsque le récitant présente Mea et Betia
comme «due pettegole cicalando», deux comméres en train de jacasser’¥. Les
indiscrétions faites par la logeuse Betta 4 son amie Mea seront jnsiement répétées par cette
demiére a Tullia et permettront I intrigue tournant autour de Boccace??,

Moralement, la femme est perverse, elle véhicule le maldt ; coupable, elle incarne la
tentation et Radicchio de remarquer qu’elle fait naitre le désir méme chez les Capucins®2,
Les armes féminines sont autant de piéges. C’est en effet par la douceur des mets préseniés,
par la qualité de la boisson offerte, par 1’intérét de la conversation soutenue, mais aussi par
le mensonge le plus effronté qu'elle endort 1’homme, pour mieux le berner. C’est ce qui
arrive au pauvre joallier pérugin tombé dans les filets de Tullia%3. Elle est cruelle. Dans ce
cas précis, Tullia fera mine de ne pas connafiire celui qu’elle considérait comme son demi-
frére et le laissera dans la rue, sale et en chemise, en pleine nuit. Ajoutons a cela que, dans
le meilleur des cas, la raison de I’époux pourra limiter les vices de la femime, comparée
alors 3 une béte féroce inoffensive parce que domptée?4.

Femme ange, femme démon, la comédie présente aussi la femme réelle, a travers
deux personnages principaux : Tullia, la cowrtisane, et Tessa, 1’épouse, respectivement
héroines de chacune des intrigues de la comédie. Le jen thédtral reproduit le réel*s.

Tullia, en effet, n’est pas sans rappeler la courtisane célebre, Tullia d’ Aragon, fille
d’une autre non moins célzbre courtisane ferraraise, Giulia Campana, et du cardinal Louis
d’Aragon, née 4 Rome dans les années 1510. Son éducation raffinée tant littéraire que
musicale, sa beauté et la protection d’hommes de leitres illustres, comme Bernardo Tasso
(le pére de Iauteur de la Jérusalem délivrée), Benedetto Varchi ou Girolamo Muzio, lui
permirent de se distinguer parmi les « courtisanes honnétes » de son temps, a Florence,
Sienne, Ferrare, Venise ou Rome. En 1547, 4 Florence, elle publia des Rimes et un dialogue

37 Dr’ailleurs, comme dans ff Marescalco, Le Maréchal Ferram 1, 5.
38 Fdition de référence, I 5, pp. 472-474.
39 Idem, p. 468.
40 Idem, 11 p. 469 et 11 12 pp. 483-484.
41 Idem,15p. 473 : « La femmina & guida del male ¢ maestra de la scelleratezza. ».
42 Idem, 14 p. 471,
43 Idem, Hl 3 pp. 498-499. Le verbe employé est « alloppiare », littéralement « endormir avec
Popium ».
44 ldem,V 5 p. 530.
45 Georges Ulysse, « La cruauté comme révélateur : exemple de La Corfigigna de 1’Aréiin », dans
Cakiers d'Etudes Romares, Aix-en-Provence, Publications de I’Université, 1994, n° 18, . 181,
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platonicien, Della infinitd d’amore, qui lui valurent I"autorisation de COme 1% de Médicis
de me pas porter le voile jaune imposé aux courtisanes. A partir de 1548 et jusqu’a sa mort,
en 1566, elle résida 4 Rome?S.

Tullia, e personnage de 1a comédie, professe & Venise, comme les onze mille six
cent quatre comptabilisées par Ie chroniqueur Marin Sapudo an début du XVIe sidcle?’.
Lisa, sa domestique, vante sa grande beauté, qui honore la ville ont elle réside?S. Elle est
comparée a la fée Morgane, mieux, 3 une déesse ; de sa bouche coulent des perles, de sa
porte se 12vent le soleil, la lune et 1’étoile?®. Sa chambre est richement ornée de tapis®,
Tullia 8’intéresse A Pactualité et connait les changements politiques surverrus & Pérouse qui,
en 1540, est passée du gouvernement des Baglioni a celui du pape®l. Intelligente, habile,
dotée d’ume trés bonne mémeoire, dont elle est consciente, elie met tous ses atouts au service
de son art, qu’elle a appris en six jours, en référence aux Sei giornate du méme Arétin®2,
Ainsi, excellente comédienne, elle joue Ia scéne des retrouvailles avec force émotion33.
Cependant, son monologue révéle au grand jour ses intentions profondes : tout mettre en
ceuvre pour subtiliser les cing cents florins d’or>* au joaillier imprudent. Elle utilise ainsi
tous les renseignements qu’elle a soutirés & Mea : le nom, le métier, Ja ville d’origine de
I’étranger, 1a somme qu’il a sur lui, ses propriétés, sa parenté, mais aussi son talon
d’Achille, les femmes, qui serait commun 2 tous les Pérugins>’ et surtout la laison de son
ptre avec une Berta vénitienne, qui serait tombée enceinte et & qui il aurait donné I’antre
moiti€ d*un carlin comme éveniuel signe de reconnaissance pour ’enfant. Quoi de plus aisé
pour elle que de se faire passer pour sa demi-sceur 7 Le pauvre Boccace, allégé de ses
florins, comprend, mais un peu tard, qu’il a ét¢ bemé et la traite de «scrofa», de
« slandra »°6,

L’héroine de Ja deuxiéme intrigue est monna Tessa, ’épouse, qui n’est pas sans

46 Scrittrici d’Iialig, a cura di Alma Forlani ¢ Marta Savini, Rome, Newton Compton edifori, 1991,
pp. 49-52

47 Voir Théa Picquet, « Profession : conrtisane », dans Les femmes écrivains en Italie au Moyen-Age
et & la Renaissance, Actes du colloque international, Aix-en-Provence, 12-14 novembre 1992,
Publications de 1'Université de Provence, 1994, pp. 119-137.

48 Fdition de référence, II 6, pp. 489,

49 Idem, T1 13 pp. 493-494.

50 Idem, 117 p. 489,

51 fdem, 11 14 p. 496 : « E pur vero che il Papa ci fa 1a rocca in Perugiz 7 ... E che i Baglioni non ci
sono 7 »

52 Aretino, Sef giornate, Bari, Laterza, 1969, 604 p,

53 Edition de référence, 11 14, pp. 495-496.

54 Idem, 113 p. 485 : « tutti nuovi di zecca ¢ che fumano » répéte-t-elle. :

55 Idem, 11 12 pp. 483-484 : « Le donne lo rovinano ; perocché i Perugini ¢i nascono con esse al
collo. »

56 Idem, 111 10 p. 504. Ce sont deux synonymes de « truie ».
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rappeler la femme maltraitée par Calandrino dans le Décaméron’’. Monna Tessa n’est pas
victime de mauvais traitements a proprement parler, comme les femmes évoquées par
Druda, I’'amie de monna Papa, qui supportent un mari joueur, lunatique, jaloux, hargneux,
violent, hypocrite, intéressé, injurieux et qui irait jusqu’a égorger son épouse’3. Elle est tout
simplement délaissée par un époux qui se consacre entidérement a la philosophie, pour iui
wmique source de véritable beautéS. Elle se sent méprisée par son époux®®, mais non
méprisable, n’étant ni vieille ni édentéed], s’ennuie 3 mourir : Radicchio la voit passer son
ternps & révasser & la fenétre®2. Elle se plaint d’un mari quelle surmomme
« Piattolastica »%3, sur « piattola », le morpion et « scolastica », la scolastique, qui passe
son temps & « jacasser » avec les livres, 4 parler avec les morts, alors qu’elle est bien
vivante et qu’il n’a pas consommé le mariage pour cause de philosophie®4. Elle finit donc
par accepter les avances du galant Polidore. Mais, lorsque son mari est sur le point de
surprendre sa trahison, elle a suffisamment d’a propos pour refoumner la situation & son
avantage et lui faire trouver un 4ne & [a place d‘un amant®. Le mariage est dailleurs le
théme central du Marescalco et donne lieu A un vaste débat entre ceux qui le voient comme
une expérience positive et ceux qui, au contraire, veulent I'éviter & tout prix. Monna Tessa
ne le met pas en question, mais affiche clairement ses soubaits 1égitimes.

Une femme nouvelle apparait ici, volontaire, exigeante, qui revendigue le droit au
plaisir. Pour elle, une épouse est comme un moulin qui a besoin d’ean ; un mari doit
caresser son épouse comme le pain le fait avec la sance6. Dans cet état d*esprit, au lieu de
se sentir mortifiée par I'arrivée impromptue de Plataristotele, elle sort gagnante d’une
situation difficile et quitte le domicile conjugal. Et ¢’est son mari qui reconnait &tre tombé
dans I’erreur. Il fait amende honorable et déclare publiquement son intention de repartir
pour une nouvelle vie, change de nom pour cela7 et cherchera I'immortalité non plus dans
les livres mais dans héritier qu°il aura avec son épouse. Le changement est spectaculaire :

57 VI 3, oii elie est battue sauvagement par son mari qui Paccuse d’avoir fait échouer le sortilége
qui le rendait invisible.
VIII 6 : Calandrino craint fa colére de Tessa, parce qu’il s’est laissé dérober un porc.
IX 3 : il reproche & sa femme de Pavoir mis « enceint ».
IX 5 : il entend tromper sa femme avec la Nicolosa.
58 Edition de référence, I 6, pp. 477-478.
59 Idem, I 2 p. 498 : « Io ho dedicato e dedico il mio amore a la sapienza, perché soloinlei & la
vera bellezza. », déclare Plataristotele.
60 Idem, 112 p. 408.
61 Idem, V 7 p. 531.
62 JIdem, I 4 p. 486 : « zanzeare con i vagheggiamenti ad ogni ora a le finestre », ol ’image du
moustique (la zanzara) qui vole deci dela est significative.
63 Idem, IV 4 p. 515.
64 Idem, IV 9 p. 520.
65 Idem, IV 9 p. 519.
66 Idem,V 7p. 531
67 Idem, V 8 p. 532; « Bentivoglio deliberd di ribattezzarmi... »
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il demande pardon & Tessa, lui dit des mots doux, persuadé que sa maison deviendra un
patadis, certain d’avoir trouvé le bonheur®8. Il lance enfin les invitations pour des noces
nouvelles. Tessa, elle-aussi demande pardon & son mari, mais ni i ni nous ne saurons
jamais si elle I’a trompé ou non avec le bean Polidoro59.

Bref, méme si la scéne reproduit le réel, épilogue est bien celui de la comédie et ne
peut qu’étre heureux.

En conclusion, dans Le Philosophe, celui qu’on qualifiait de cinquiéme évangdliste
fait une large place aux femmes, qu’il reconnait comme des mdividus a part entiére, avec
leurs frustrations et leurs désirs. En ce sens, il peut apparaitre comme un écrivain féministe
avani la lettre.

Cela dit, nous pouvons ajouter avec Marga Cottino Jones’™ que la production
comique de I’Arétin s’achéve avec une ccuvre qui dit les derniers mots en faveur du
mariage et de la famille. Avec de nouvelles intentions sociales et morales, elle insére le
thédtre comique dans la tradition de 1a Renaissance.

Theéa PICGUET
Université de Provence

68 Idem, V B p. 533 : « ...]a casa gli diventa paradiso, la famiglia angeli et il vivere beatitudine, »
69 Idem, V 8 p. 535 : «... se ’ho fatto, chiedovene perdonanza ; se non I’bo fatto anco, perdonatemi
il dispiacere che avete nel credervi ch’io 1’abbia fatio... »
70 Cottino Jones, Marga, op. cif., p. 125.
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L’AMANTE ET L’EPOUSE DANS
LE THEATRE DE SHAKESPEARE

Il n’existe pas un personnage féminin shakespearien & proprement patler mais une
grande diversité de persomnages féminins qui, dans le théitre de Shakespeare, peuvent
grosso modo représenter — mais avec ume richesse et une complexité remarquables qui en
font tout le prix — les différentes catégories traditionnelles : de la jeune femme innocente et
naive, soumise et obéissante, tefle Ophélie, dans Hamlet, 4 I’épouse contestataire, comme
Adriana, dans La Comédie des erreurs, de la caustique rebelle, telle Katharina, dans La
Mégére apprivoisée, & la voluptueuse Cléopitre, dans Antoine et Cléopdire ou la trop
sensuelle Gertrude, dans Hamilet, et encore, par exemple, de la farouche et spirituelle
Béatrice, dans Beaucoup de bruit pour rien, & I’ambitieuse Lady Macbeth, dans Macbeth.

Toutes, certes, n’ont pas la méme présence en scéne ni nexercent le méme
charme, toutes ne demeurent pas avec la méme persistance dans la mémoire des spectatenrs
une fois la représentation terminée ou une fois achevée la lecture de la pitce, mais aucune
ne laisse indifférent tant leur force dramatique et la subtilité¢ avec laguelle sont tracés, voire
seulement parfois esquissés, leurs traits leur donne une vie qui va bien av-deld de leur
fonction théétrale. Si I'on exclut, pour ce qui conceme la présente recherche, les poriraits de
jeunes filles — si nombreux dans ce thédtre qu’ils méritent assurément une étude & part’ —
pour n’examiner que les personnages d’amantes et d’épouses, on constate que, 1 aussi, se
présents une grande variété de caractéres féminins, les épouses étant représentées dans leur
plus grande diversité, des plas dociles aux plus rebelles, des plus pudiques aux plus
sensuelles, des plus vulnérables aux plus combatives, A titre exemplaire, nous souhaitons,
pour mieux cemmer la notion de couple et le débat qui s’instaure dans le thédtre de
Shakespeare enfre mari et femme, nous attarder sur une comédie du tout début de sa
carriére dramatique, La Comédie des erreurs.

1. L’épouse traditionnellement soumise

Luciane ou Pidéalisation du maricge ei di couple

Parmi celles qui comespondent le mieux aux critéres traditionnels de 1’épouse
aimante et obéissante, il faut mentionner — paradoxalement, puisqu’elle est encore
célibataire pendant le cours de I"action — I’une des premiéres héroines de la comédie
shakespearienne, Luciana dans La Comédie des errenrs. A l'opposé de sa sceur Adriana,
Luciana, en effet, défend la conception traditionnelle du mariage et du couple, plaidant pour
le respect de l'antorité du mari, pour une obéissance totale dont on ne peut s'empécher de
penser qu'elle évoque l'emseignement de Saint Paul, dans la Lettre aux FEphésiens,

1 Cette étude fait partie d’un ouvrage en préparation s’intitulant La femme dans le thédire de
Shakespeare.
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précisément” ; il y est dit, notamment : « Les femmes doivent se soumetire en tout 2 leurs
maris » (5. 24), et aussi : « Que chacun aime sa femme comme soi-méme, et que la fermme
révére son mari » (5. 33). Or ce n'est pas un autre langage que tient Luciana, s'efforgant de
ramener Adriana & plus de docilité et dhumilité : « [Les hommes] sont les seigneurs et
maitres de leurs femmes / Que ta volonté se plie donc a Ieur bon plaisir » (2.1.24-25). Ces
injonctions, bien entendn, ne manquent pas de provoquer Tirritation et lindignation
d’Adriana qui, trés justement, cbserve : « Ainsi donc, toi, tu n'as pas de cruel compagnon
qui t'afflige / Et tu prétends me soulager en me recommandant une patience résignée »
(2.1.38-39). Paradoxalement en effet, le débat entre les deux seeurs — qui évoque un débat
de Moralité médiévale, comme, par exemple, on pourrait en imaginer entre Patience et
Indignation, ou encore Obéissance et Révolte — laisse Ia défense et illustration de la thése
« moderniste » au personnage acarifitre, le moins séduisant et, en tout cas, le plus
traditionnel, alors que la thése « conventionnelle », au contraire, est défendue par ce
personnage romanesque — comme le seront ceux de la comédie shakespearienne dans les
années qui vont suivre, méme si c'est encore 4 un degré moindre — qu'est Luciana. Il est
clair, en effet, que si Adriana rappelle tout a fait le type de virago que I'on irouve dans la
comédie classique latine, on a affaire, en revanche, avec Luciana, 4 la premiére apparition,
dans la comédie shakespearienne, d'un persormage féminin plein de doucewr et de fact,
capable d'inspirer chez un homme tendresse et émotion, et qui « introduit dans la piéce un
ordre de sentiments absolument incompatible avec Iatmosphére® » convenue de la comédie
classique. C'est ainsi que, lorsque Luciana, soucieuse de préserver la paix des ménages,
prodigue ses conseils a celui qu'elle prend pour 'époux de sa sceur, elle le presse d'adopter
un comportement bienveillant et conciliatenr : « Ainsi donc, mon gentil frére, rentrez /
Allez consoler ma sceur, la réconforter et 'appeler votre femime » (3.2.25-26).

Elle va méme jusqu'a lui suggérer de recourir 4 une bénigne forme dhypocrisie
vis-3-vis d'Adriana, du moment que toute « peine d'amour » et toute souffrance morale
pourraient ainsi étre épargndes 4 cette derniére : « Ou, si vous aimez ailleurs, que ce soit 4
la dérobée, / Emmitonnez voire amour coupable, de quelque dissimulation ; / Que ma sceur
ne puisse le lire dans votre regard » (3.2.7-9). Antipholus de Syracuse — qui, dans cetie
scéne, vient d'étre pris pour son propre frére — est tellement touché par une telle délicatesse
de sentiments et par la grice de son émouvante interlocuotrice qu'il lui témoigne aussitht son
admiration et son amour en des termes d'oti ne sont absents ni le lyrisme ni la sincérité qui
seront, plus tard, la marque caractéristique de la comédie shakespearienne ; « Ah! douce
ondine, ne m'améne point, par ton chant, / A me noyer dans le flot des larmes de ta sceur, /
Chante, siréne, pour toi-méme et je resterai en extase » (3.2.4547),

Voila une forme d'expression des relations entre hommes et femmes qui contraste
violemment avec celle qui concerne les rapports entre Adriana et Antipholus d'Ephése :
échanges de propos courteis et sincérité des sentiments dans un cas, rapports conflictuels de
force et de violence dans F'autre cas ; esprit satirique d'une part, tonalité lyrique de 1'autre. Ii

2 Sur le choix d'Ephése par Shakespeare (le mari d’Adriana se nomme Antipholus d’Ephése) et [
rapprochement que l'on pewt faire, précisément, avec la Letire aux Ephésiens de Saint Paul, on peut
consulier Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 1, 1957.

3 Vair H. B. Charlton, Skakespearian Comedy, London , Methuen, 1938. Rééd. Methuen UP, 1966, p.
70.
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est vrai que, comme le soulignait Adriana, « On peut bien se monirer toute douceur quand on
n'a pas lieu d'étre autrement. » (2.1.33)...

Virgitla ou le femme au foyer

A P'opposé de Katharina, la célébre « mégére apprivoisée », il y a une certaine
Virgilia, dans Coriolan, épouse modele qui ne saurait seulement se permetire de sortir de
chez elie en I'absence de son époux: « Je ne franchirai pas notre seunil avant que mon
seignewr revienne de la guerre » (1.3.71). Avec une constante et douce obstination, elle
refuse de céder a Pinvitation pressanie de son amie Valéria — soutenue en cela par
Volumnia, Ia mére de Coriolan —, qui veut 1"inciter 4 sortir avec elle : « Je vois que vous éies
décidée 2 rester 4 la maison ? » (1.3.49) et a s’éloigner un moment de ses tiches ménagéres :
« Allons, mettez de c6té votre couture ; je veux que vous fassiez cet aprés-midi avec moi la
ménagére paresseuse » (1.3.66-67). Son comportement casanier est ainsi stigmatisé par
Valeria : « Vous voulez étre une autre Pénélope... » (1.3.79). Mais rien n’y fera, Virgilia,
campant sur ses positions, renonce décidément & accompagner les deux femmes. De
tempérament pluidt pusillanime, elle frémit & la moindre évocation d’une scéne violente -
« Son front sanglant, O, Jupiter, pas de sang ! » (1.3.36). Elle n’a que peu de répliques et
représente en vérité, dans une piéce ol les hauts faits d’armes occupent le devant de 1a scéne,
I’aspiration & la paix : son ¢6té irds féminin, tendre et parfois émouvant, et sa timidité font
contraste avec les exploits héroiques — jusqw’an sacrifice — d'un Coriolan, guerrier
indomptable et arrogant, et avec les vertus martiales de Volumnia, A la fin de la piéce, elle
vient en délégation, accompagnée de Volumnia et de Valeria, pour implorer de la part de son
époux le pardon qui doit dpargner Rome et ses habitants et les sauver de son courroux
vengeur (3.3.94-131). Elle demeure, dans la galerie’ de portraits féminins du théftre
shakespearien P'une des figures discrétes mais convaincantes de la féminite.

2. L’épouse contesintaire et rebelle

Adrigng o les trbulences de In vie conjugale

Si I'histoire 'Egéon et Emilia, dans I’intrigne principale de La Comédie des erveurs,
itlustre bien les affies de la séparation et lirrésistible aspiration & la réumification familiale,
les péripéties de linfrigue qui met en scéne Antipholus d'Ephése et sa femme, Adriana,
montrent bien, au contraire, les turbulences et tribulations que peut comnaitre la vie de
couple, pour peu, notamment, que l'épouse se comporte comme une sorte de virago
querelleuse oo, towt au moins, qu'elle se révile étre une «mégére » — quelque peu
contestataire — & apprivoiser. Ce que redoute, par dessus tout, Adriana, c'est d'étre délaissée
par ce mari qu'elle soupgonne d'éire volage, qui semble s'éloigner d'elle et 4 qui elle
reproche, sinon une inconstance avérée, du moins un manque d'iniérét 4 son égard — qu'elie
craint, en définitive, de voir aboutir & « un serment de divorce éternel » (2.2.131) : « Oui,
oui, Antipholus, prends un air distant et fronce les sourcils : / Les yeux doux, c'est pour
quelque autre maitresse | / Je ne suis pas Adriana, je ne suis pas ta femme ! / 11 fut un temps
ol sans te faire prier, tu jurais / Qu'aucune parole n'était harmonieuse 4 tes orgilles, / Aucun
objet plaisant 4 tes yeux, ancun contact doux a ta main, / Aucune chair savoureuse a ton godit,
/ 8i je n'étais 14 pour te parler, te contempler, ie toucher, te servir» (2.2.103-111). Ses
récriminations, si peu fondées qu'elles soient, témoignent cependant d'une souffrance réelle
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et d'une émouvante mise en question de 1a fidélité conjugale. Emilie saura, ceries, déméler la
part de la jalousie dans cette dénonciation amére — qui, dans Othello et, encore plus tard,
dans Le Conte d'hiver, donnera lieu 4 des morceaux de bravoure et 4 des moments d'une
intensité drarpatique, pour l'heure, quasiment absents de La Comédie des erreurs. Adriana
supplie : « Ah ! ne t'arrache pas de moi !'» (2.2.117), croyant sincrement i la perfidie
d'Antipholus, mais Emilie saura, dans sa sagesse, lui faire comprendre que seul un mangue
de confiance injustifié de sa part — expression d'un tempérament par trop revéche et dun
caractére acariffre — auront pu, en réalité, susciter l'accés de fureur auquel Antipholus finit
par étre en proie, risquant, en fin de compte, de mettre en péril Péquilibre méme de leur
couple : « Bt voild bien comment cet homme est devenu fou. / Les venimeuses clameurs
d'une femme jalouse / Empoisonnent plus sirement que la dent du chien. » {(5.1.68-70).

1l est vrai, cependant, que les récriminations d'Adriana — de méme que, plus tard,
dans .La Mégere apprivoisée, le comportement de Kate — souvent s'appuient sur une vision
du mariage — et des rapports des époux A l'intérieur du couple — qui peut paraitre, pour le
moins, « modemne », voire « contestataire ». Dans le dialogue qui l'oppose & sa sceur Luciana,
par exemple — et ol s'expriment deux conceptions on ne peut plus divergentes du role de la
femme mariée —, elle ne manque pas, sinon de revendiquer pour les personnes de son sexe
cette égalité de droiis absolue que l'homme leur refuse, du moins d'exprimer, dans un
mouvement d'indignation et de révolte, sa ranceeur et son amertume devant les injustices qui
prévalent dans les relations conjugales : « Pourquoi devraient-ils avoir plus de liberté que
nous ?» (2.1.10}. Elle s’insurge aussi contre ’injustice qui prive les femmes de I’égalité
sexuelle : « Ah! que tu serais cruellement blessé / Si seulement tu entendais dire que je
m'abandonnais au dévergondage ! / Que ce corps, qui t'est consacré, / Avait été souillé par
une luxure sans loi ! » (2.2.123-127}.

Elle fait alors carrément le procés de son mari, établissant en quelque sorte, au cours
d'un inventaire dressé sans complaisance, l'acte d'accusation qui va faire peser l'entidre
responsabilité de la détérioration de Fharmonie conjugale sur I'époux présumé coupable :

H faut que Monsieur favorise ses mignonnes de sa compagtie,

Tandis que moi, 4 la maison, il me laisse affamée du moindre regard aimable,
Les années casanidres ont-elles drainé de mes pauvres joues

Les charmes de la beauté ? C'est lui, alors, qui I'a flétrie.

Ma conversation est-elle terne ? mon esprit stérile ?

Si I'entrain, si la vivacité ont déserté ma parole,

C'est que e manque de gentillesse Fémonsse plus que ne le ferait le dur marbre.
Les autres, sont-ce leurs brillants atours qui accrochent ses assiduités 7

Ce n'est pas ma faute : 1l est le mattre de ma condition.

Quelles ruines peut-on trouver en moi

Qui n'aient été ruinées par lui ? ¢'est donc lui

Qui est cause que je suis dégradée (2.1.86-97),

Quel plaidoyer dun procureur, féru de démonstration méthodique, serait plus
impitoyable ? L'ennui, cependant, est que la dite démonstration, faute de preuves patentes —
nous aurons vite fait de l'apprendre — tourne & vide. On a l'impression que Shakespeare,
séduit par les potentialités d'un caractére emporté par son courroux — et en dépit d'un canevas
dramatique qui ne s'y prétait pas —, n'a pu résister 4 la tentation de dessiner, ou du moins
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d'esquisser a grands traits, les conmtours d'un personnage quil ne manquerait pas,
ultérieurement, de développer a loisir.

Katharina, In mégére « apprivoisée »

C’est en effet avec le personnage de Katharina, dans La Mégére apprivoisée, que
Shakespeare donne le portrait le plus abouti de la jeune femme contestataire, en révolte
conire sa condition de femme. Dés sa premiére rencontre avec Petruchio, celui qu’elle est
censée devoir épouser, les deux partenaires se chamaillent, échangent des propos aigres-
doux, ont en quelque sorte une « prise de becs » comme en ont parfois de vieux ménages,
bref, se comportent comme si la supériorité généralement admise du (fatur) époux sur sa
(future) femme — et a forfiori son autorité — pouvait &tre remise en question, en tout cas
comme si ce n’éfait pas chose allant de soi. C’est d’ailleurs la maniére forte et non pas la
douceur qui marque la gestuelle de leur rencontre : jeux de mots, jeux de mains (« Elle Iui
donne un soufflet », 2.1.215), jeux de scéne se succédent qui, 4 aucun moment ne moignent
du respect de Pordre et de I'antorité mais qui, bien au contraire, attestent de la part de la
jeune femine un esprit de rébellion caractérisé, Elle proclame d’ailleurs, dans un esprit de
provocation certain ; « Je ne veux pas de vous pour coq : votre ¢ri est celui d’un chapon ! »
(2.1.225). Les didascalies sont, dans cetfe scéne, trés éclairantes ; « Elle se débat [...] H Ia
rattrape [...] Elle se débat de nouveau, le mord et le griffe pendant qu’il parle ». Aprés avoir
mené une stratégic de subversion des traditions courtoises et des conventions rituelles,
Petruchio semble parvenir a ses fins, ¢’est-a-dire & « apprivoiser » Katharina, au point que
I'on peut entendre cette derniére, & Ja fin de la pidce, se livrer 4 une tirade restée célebre on
sont prodignés 4 toute épouse les conseils les plus avisés et les recommandations les plus
strictes : « Et cesse de darder ¢e regard de mépris / Pour blesser ton seigneur, ton roi, ton
gouverneur » (5.2.136-137) et od Iui sont rappelés ses devoirs les plus sacrés envers son
seigneur et maitre, qui prend soin d’elle et la protdge : « Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton
gardien, / Ton chef, ton souverain, celni qui prend soin de toi» (5.2.146-147).
L’enseignement 2 tirer de ce rappel 4 Pordre est que « Le respect qu'un sujet doit 4 son
prince, oui, / Ce respect méme une ferame le doit 4 son époux » (5.2.155-156). Dans un acte
de reddition totale, Katharina ira jusqu’a faire amende honorable en des termes si humbles
qu’ils pourraient faire douter de leur sincérité lorsque I'on se souvient du tempérament
batailleur et indomptable de Ia jeune femme : « J'ai honte de voir des fernmes assez niaises /
Pour offtir la guerre alors qu’a genoux elles devraient solliciter la paix, / Ou prétendre au
pouvoir, a la suprématie, & I’empire, / La on elles ont juré de servir, d’aimer et d’obéir »
(5.2.180-183).

Mais cetic surprenante conversion, cette volte-face de demiére minute de la
«mégére » ainsi apparemument « apprivoisée » ne pourrait-elle étre considérée, dans la
perspective de cette « guerre des sexes » que se livrent les époux — avec des rapports de force
si indgaux — comme une ultime « ruse de guerre » précisément, permettant an plus faible de
s’opposer habilement et intelligemment au plus fort ?
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3. L’épouse bafouée ou répudite

Mariane ou la fiancée délnissée

Mariana, dans Mesure pour mesure, occupe un statat ambigy, n'étant ni tout 3 fait
« jeune fille » ni tout & fajt épouse. Le Duc affecte de s’en étonner : « Vous n*étes done rien :
ni fille, ni veuve, ni femme ?» (5.1.174). Comme elle tente alors de le lui expliquer, de
maniére plutdt sibylline mais avec une exactitude incontestable : « Monseigneur, j*avoue que
je ne fus jamais mariée, / Et j"avoue également que je ne suis pas vierge. / J’ai connu mon
mari, et cependant mon mari / {gnore qu’il m’a connue » (5.1.180-183). Personnage solitaire
et effacé, elle n'intervient que discrétement au cours de I’action, ne faisant d’ailleurs sa
premiére apparition qu’a Pacte IV : 4 ce moment, le page qui la précéde domne la clé de son
infortune dans une chanson triste et nostalgique ol est £&voquée avec pudeur la trahison de
I"amant : « Oh, détourne ces tendres lévres mensongeres, / Ces yeux dont le feu d’aube égare
le matin » (4.1.1-2). La trahison et Ia désertion de son fiancé, Angelo, laisse en effet Mariana
désemparée et ce n’est qu’a la suite d’un stratagéme imaginé par le Puc — qui tend un pigge
au fiancé déloyal lui laissant eroire qu’il partage sa couche avec Isabella (alors qu’il s’agit de
Mariana qui s’est substituée 4 cefte dernitre) — qu’elle pourra reconquérir "amant infidéle
dont elle se fera finalement épouser — grice a4 [intervention amtoritaire du Duc qui,
cependant, feint de vouleir faire exécuter Angelo & 1’issue de 1a cérémonie de mariape. C’est
alors avec courage ef magnanimité que Mariana plaide pour la grice de celui qu’elle n’a
jamais cessé d’aimer malgré sa déloyauts, et qui est devenu officiellement son époux : « Oh,
moen trés généreux prince, / I’espére que vous n’allez pas me frustrer dun mari ! » (5.1.404-
405). Et quand le Duc propose de la doter des biens confisqués au fiancé parjure et traitre &
sa parole pour lui permettre de « s*acheter un meilleur mari » (5.1.413), elle rétorque dans un
élan d’amour oil s’exprime toute sa sincérité et sa simplicité de cceur : « Je n’en souhaite pas
d’auntre ni de meilleur ! » (5.1.414),

Héro ou Pépouse répudide

Tout aussi discréte que Virgilia ou Mariana, Héro, dans Beaucoup de bruit pour
rien, n’est, pendant une bonne partie de la piéce, que la faire-valoir d’une Béatrice, pleine de
verve et de sagacité. Pour voir enfin son réle prendre quelque consistance, il faut attendre la
seconde partie de la piéce, quand, en raison d'une calomnie qui la frappe, son mariage avec
le comte Claudio est annulé au tout dernier moment et la répudiation prononcée. Mis en
demeure par Léonato de s’expliquer sur son aititude et ses intentions, ce dernier en effet
réplique : « Ne pas me marier | / Ne pas lier mon me 4 une gourgandine avérée ! » (4.1.41-
42). Aprés quelques péripéties — comme notamment la mise en scéne organisée par le frére
Francis, destinée a disculper la pauvre Héro diffamée et a faire toute la lumiére sur la terrible
machination ourdie par Don John —, nous retrouverons la jeune femme dans la « scéne de la
résurrection » (5.4). Tout an rituel se déroule alors, la future mariée étant voilée afin que ne
soit pas visible son visage avant la fin de la cérémonie :

Claudio. Quelle est la dame dont je dois m’emparer 7

Antonio. Celle que voici, et je vous la donne.

Claudio. Elle est donc mienne. Belle, montfrez-moi votre visage.

Léonato. Non, vous ne la verrez pas avant d’avoir pris sa main devant ce
religieux, et juré d’étre son époux.

36



MAURICE ABITEBOUL : L’AMANTE ET L'EPOUSE DANS LE THEATRE SHAKESPEARIEN

Claudio. Donnez-moi votre main devant ce saint frére : je suis votre époux si
vous voulez de moi.

Heéro. Je fus quand je vivais votre premiére femme... (Elle enléve son masque).
Vous fiites, guand vous m’aimiez, mon premier époux.

Claudio. Une seconde Héro !

Héro. Rien de plus vrai... Une Héro est morte d’avoir ét¢ souillée,

Mais moi je vis, et aussi vrai que je vis, je suis pure (5.4.53-64)

C’est 2 un double consentement que l’on assiste, I’époux ne prenant femme qu’en
reconnaissant, symboliquement, qu’il domnera désormais 4 son amour la force de la
confiance, en quelque sorte « les yeux fermés » puisqu’il aura, cette fois, accordé son
consentement sans méme avoir apercu le visage de celle qu’il épouse. Confiance mutuelle :
c’est & cette seule condition, en effet, que « ressuscite » Pamour blessé & mort une premiere
fois. On est loin de cette « guerre des sexes » ou de cetie soumission aveugle de Pépouse que
purent mettre en scéne parfois certaines piéces du grand dramaturge.

fmogeéne ou la fidélité mal récompensée

Imogene, dans Cymbeline, plus encore sans doute que Marina dans Périclés, incarne
assurément des valeurs qui font d’elle une fermme idéalisée et I'un des personnages fémining
les plus attachants des comédies romanesques de Shakespeare. Comme certaines autres
héroines de son théitre, comme Juliette on Desdémone notamment, elle suit prioritairement
les élans de son cceur en dépit de ’obéissance qu’elle doit a son pére. Elle épouse ainsi en
secret ke seigneur Posthumus Leonatus, bravant la volonié de son pére, le roi Cymbeline, qui
lui destinait un antre époux : « Epoux chéri, / Si je redoute un peu le courroux de mon pére, /
Je ne crains nullement / [...] ce que sur moi / Peut sa colére » {1.1.85-88). Désobéissante,
certes, et un brin impertinente a ’égard de son pére, elle se permet d’argumenter, gardant
tout son sang-froid, et prend calmement la défense de son époux, contraint 4 s”exiler : « Cest
un homme qui vaut n’importe quelle femme / Et qui paye bien trop cher pour moi » (1.1.146-
147). Plus tard, quand arrive Jachimo, porteur de nouvelles de Posthumus, elle est amenée
défendre sa verin contre le messager, qui est devenn concupiscent et 1a courtise éhontément —
prétendant par la suite n’avoir agi ainsi que pour la metire 4 I’épreuve. Elle fait alors preuve
d’une loyauté et d’une fidélité totales & I’égard de son époux: « Arridre! Que soient
condamnées mes oreilles / Pour t’avoir écouté tout ce temps » {1.6.140-141). Sa vertu, en
effet, ne saurait étre mise en question et réclame en contrepartie, de 1a part de son époux, une
conflance absolue : « La confiance que ta dame met en foi / Mérite la tienne, autant que ta
parfaite vertu / Sa foi si sfire » (1.6.156-158).

De fait, ¢’est avec une extréme rudesse que, un peu plus tard, elle éconduit Cloten,
qui la poursuit de ses assiduités avec une impudence frolant la goujaterie : « Moi qui connais
mon cceur, je ne vous aime pas, / Je suis méme préie 4 manqguer assez de charité / Pour
m’accuser de vous hair » (2.3.107-109). Mais, victime d’un stratagéme ourdi par Jachimo,
elle tombe dans un pidge que sa candeur nafve ne lui a pas permis d’éviter et va passer aux
yeux de Posthumus pour une épouse infidéle qu’il faut chétier. Incapable de défendre son
honneur fiétri par la calomnie et meurtrie d’étre si injustement accusée, elle accepte le sort
auquel la condamne I'époux jaloux et irascible, réclamant méme, avec un courage
remarquable, comme allant au sacrifice expiatoire, que la sentence lui soit appliquée sans
délai : « Hite-toi, de grice, / 1>agneau implore le boucher. Ol est ta lame 7 » (3.4.95-96).
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Fort heureusement, les bonnes fées — peut-étre la Providence ? — veillent : le bourreau se
transforme en complice et lui épargne la vie.

A la fois douce et volontaire, farouchement couragense et tendrement fidéle,
Imogéne offre une image idéale de la femme, capable jusqu’a Ia révolte de lutter pour
préserver son bonbeur et en méme temps de se dévouer jusqu’au sacrifice par amour et
fidélité. Elle incarne, comme bon nombre d’héroines shakespeariennes, 1’alliance de la
féminité et de la force d’ame.

Hermione ou Pépouse calomnide

Hermione, dans Le Conte d’hiver, est une de ces épouses calomniées et injustement
accusées d’adultére - telles Héro, dans Beoucoup de bruit pour rien, Desdémone, dans
Othello, ou Imogeéne, dans Cymbeline, — par un mari jaloux ou induit en erreur par un
informateur malveillant. Léontés, en effet, pris d™un acees de jalousie morbide, soupgonne
sans la moindre preuve son épouse de ["avoir irompé avec Polixénés, le roi de Bohéme, et,
malgré les dénégations de celle-ci, rien ne peut le faire démordre de I'idée qu'il a été trahi :
« Apprenez / De celui qui devra en souffrir le plus / Qu’elle est une adultére » (2.1.76-78). 11
la condamne alors & étre emprisormée mais Hermione accepte son sort avec une grande
dignité ; « J’ai ici / La douleur de I’honneur blessé, qui brile trop / Pour que des lartnes
Péteignent » (2.1.110-112}. Plus encore, elle se déclare stoiquement préte & subir ’épreuve :
« Cette action, qu’d présent je souffie, ménera / A ma plus grande gloire » (2.1.121-122),
Mais, & la lecture de I’acte d’accusation, elle ne peut s’empécher, pathétique victime d’une
terrible injustice, de plaider son innocence : « Vous savez mieux que quiconque que ma vie
fut chaste / Et aussi vertucuse et franche que je suis / Malheureuse a présent ! » (3.2.32-35).
C’est avec une grande force d’4me qu’Hermione, diffamée et condamnée sans raison, finit
par prononcer ces paroles qui témoignent autant de son courage que de sa noblesse de cceur :
«La vie, je n’en veux pas, ce n’est qu'une ombre, / Mais en elle je veux 1’honneur
innocenté » (3.2.109-110). On apprend cependant peu aprés, de la bouche de Panlina (mais
on peut a bon droit douter de la véraciié de ses propos) : « La reine, la douce reine, / Est
morte, la créature la plus précieuse » (3.2.199-200) — nouvelle que sa réapparition (sa
résurrection, poutrions-nous dire) 4 I'acie V viendra démentir, dans une atmosphére de
réconciliation et de pardon.

4, 1’épouse, Vamante, 1a séductrice

Lady Anne Neville ou le destin d’une faibie femme’

La faiblesse, 1a naiveté, le manque de volonté, ¢’est un pen tout ce qui caractérise
Anne Neville, dans Richgrd III. Veuve du Prince de Galles, Edonard de Lancastre, elle est
courtisée par Richard Gloucester, assassin de son mari, qui la poursuit de ses assiduits’.

4 Ti convient ici de signaler que la présente Stude du personnage d’Anne Neville est une reprise
partielle de notre article intiinlé « Les personnages féminins dans Rickard HI », article publié dans ce
méme maméro.

5 T est bon, par souci de vérité historique, de rappeler ce que nous dit Henri Subamy, dans son
Dictionnaire Shakespeare, Paris, EHipses., 2005, p. 27 : « Dans la réalité, Anne Neville (1452-1485)
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Son destin, en effet, est scellé en une seule scéne, la « scéne de la séduction » (1.2), placée
sous le signe de la cérémonie funébre du roi Hewry V1 et qui s’achéve par la demande en
mariage. La tirade par laquelle commence la scéne met en osuvre des éléments
conventionnels (lamentations et imprécations) qui lui confirent un caractére stylisé. Lady
Anne, en effet, dans un réle rituel de pleureuse — ce qui n’dte rien cependant 2 la sincérité de
ses lamentations —, s’adresse ainsi a la déponille du roi Henry : « Cependant que je pleure sur
le mode funébre / La chute prématurée du vertueux Lancastre » (1.2.3-4). Et elle ajoute :
« Epounse de ton Edouvard, de ton fils massacré, / Percé par la méme main qui fit ces plaies !
« (1.2.8-11).

De maniére tout aussi conventionnelle, suivent les malédictions proférées conire
Partisan du matheur qu’est Richard, duc de Gloucester : « O maudite soit la main qui
pratiqua ces bréches! / Maudit le sang que fit jaillir ce sang ! / Mandit le coaur qui en eut le
ceur ! » (1.2.14-6). Pour faire bonne mesure, elles seront accompagnées d’autres
malédictions lancées & Pencontre de toute descendance que pourrait engendrer I’assassin,
Ces malédictions frapperont aussi la femme qu’il aura épousée — et c’est donc,
ironiguement, sur I’infortunée Anne elle-méme que retomberont plus tard ces malédictions
— que le monstrueux Richard aura prise pour épouse (1.2.26-8).

Dans le dialogue qui suit et gui I'oppose a ’habile manceuvrier Richard (1.2.33-
228), Anne va passer des insultes, injures et imprécations 4 un consentement tacite auguel
n’est pas étrangére sa vanité — flatide avec un savant savoir-faire, il est vrai, par celui qui, 4
défaut d’étre séduisant, sait cependant metire en euvre tous les artifices dont peui faire
preuve un séducteur. Le discours d’Anne, en effet, est certes déjd émaillé au début
d’apostrophes violentes. il est aussi truffé de malédictions (1.2.105 et 1.2.135). II est
parsemeé de sarcasmes imjurieux (1.2.57) cu bien simplement d’insultes (1.2.104) et de
propos méprisants (1.2.147-148). Le discours d’Anne va cependant, progressivement,
perdre de sa virulence pour s’achever sur une note d’encouragement non dénuée de
coquetterie, voire de complaisance, lorsqu’elle accepte en minaudant la bague offerte par
Richard : « Gloucester. Daignez porfer cei anneau, / dnne. Prendre n’est pas donner »
(1.2.205-206). '

Son comportement et ses attitudes reflétent d’ailleurs 1’affaiblissement progressif
de son hostilité 4 1’égard de celui qui, avec acharnement et pugnacité, parvient finalement &
la conquérir. Les didascalies dont nous disposons marquent ainsi les étapes de cette retraite
devant les assauts répétés de ’assaillant®. Anne, tout d’abord, a du mal 3 dissimuler son
dégofit (« Elle Iui crache au visage », 1.2.148), lui lance des regards méprisants (« Elle le
regarde avec dédain », 1.2.174) ei, au moment ol elle serait en mesure de tuer Podieux
offenseur, elle se dérobe (« Il découvre sa poitrine : Anne y porte I'épée », 1.2.182), pour
bien vite renoncer a accomplir cet acte qui devrait la venger pleinement : 1’élimination du

[...] était une amie d’enfance de Richard. Son mariage avec le prince de Galles lui fut imposé, et c’est
avec joie qu'elle épousa Richard en 1473. ». On voit jusqu’oil peuvent aller les libertés prises par un
auteur. ..

6 On peut rapprocher cette scéne de séduction de certains passages de Venus and Adonis, poéme
composé, rappelons-le, & la méme période. Voir Maurice Abiteboul, « Venus and Adonis ; histoire
dhme quéte érotique », in Maurice Abiteboul, dir. Lectures d'une ceuvre : Venus and Adonis de
William Shakespeare, Paris, Editions du Temps, 1998, 11-26.
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criminel (« Elle laisse tomber 'épée », 1.2. 186). Bien plus, Anne, désormais subjuguée par
le pouvoir irrésistible de celui qui a su venir 3 bout de toutes ses répugnances et a présent
poussée dans ses ultimes retranchements, finit, de guerre lasse, et non sans une certaine
coquetteric mélée d’un plaisir inavoué —sinon inavouable —, par se rendre (quoigque en y
mettant Jes formes) 4 son vainqueur” :

Anne. Que ne puis-je connafire ton coeur !
Richard. T\ est peint par ma langue.

A. Tous deux faux, je le crains.

Alors jamais homme ne fut vrai.
Allons, allons, rengainez votre épée.
Dites, alors, que la paix est faite.

Cela, tu le sanras plus tard.

Mais vivrai-je dans I’espérance ?
C’est, je pense, ce que fait tout homme.
Daignez porter cet annean.

Prendre n’est pas donner. (1.2.196-206).

B ko

Le revirement d’Anne a ét¢ obtenu, certes, contre toute attente®, mais aucun effort,
il est vrai, n’a €té ménagé en vue de la conquéte par le duc opinifitre qui, la victoire une fois
acquise, est le premier surpris d’une réussite si compléte, en dépit des nombreux handicaps
qui paraissaient devoir étre, pour hii, des obstacles insurmontables ;

Parbleu ! Moi qui ai tué son mari et son pére,

Je Paborde quand son creur est au pinacle de la haine,

Sa bouche pleine de malédictions, ses yeux baignés de larmes,

Le sanglant iémoignage de ma haine auprés d’elle ;

Jai Dieu, j’ai sa conscience, Jai ces obstacles contre moi ;

Pas le moindre ami pour soutenir ma cause,

Hors le Diable tout simplement et des mines fallacieuses ;

Et pourtant je la conquiers ! Autant dire : |"univers contre rien. (1.2.230-238).

Le fait est que 1"on peut trouver quelque incohérence dans le portrait d’une Lady
Anne si promptement amenée & se contredire et, ainsi, 4 se déjuger. En réalité, méme si Pon
peut estimer, dans cette «scine de la séduction», que «psychologiquement, sa
persommalité est peu convaincante »°, on ne peut manquer, cependant, de remarquer aussi
guelle est « généreuse et spontanée, passionnée et ardente, mais faible et changeante »10,

7 M. M. Reese va mé&me jusqu’a évoquer de troubles désirs - « Even the self-righteous Lady Anne is
moved by flattery, if not, at an even deeper level, by the stirrings of desire. » Voir M. M. Reese, The
Cease of Majesty (London ; Edward Arnold, 1961), 214,

8 Riboer le qualifie d° « incredible ». Voir L Ribner, The English History Play in the Age of
Shakespeare, London, Methuen, 1965, 114,

9 Pierre Spriet, in Spriet et Grivelet, Richard III, Paris, Colin, 1970, 141,

10 Ipid
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En tout cas, quel que soit le caractére plutt déroviant de ceite peinture dune figure
féminine pour le moins versatile, le personnage de Lady Anne offte avec bonheur la
représeniation emblématique de Fhumaine faiblesse, victime toujours désignée du Vice
corrupteur. Antony Hammond porie ce jugement sans appel : « Nous avons vu qu’Anne
succombe devant la cour pressante de Richard, en partie parce qu’il est attirant, mais elle
n’aurait pas commis si facilement une si terrible erreur si elle-mé&me n’avait, elle aussi, été
corrompue.’’ » Peut-&tre faudrait-il y apporter un Jéger correctif, & savoir que la nature de
Lady Anne n’est pas, semble-t-il, @ priori cotrrompue, comme il I’affirme, mais bien plut6i
qu’elle subit cette corruption que lhui inflige Richard, tel le Vice de la moralité médiévale
agressant Humanité, et qu'elle parait ainsi se modifier an cowrs d’une métamorphose
dégradante.'*

Pour antant, la faiblesse de Lady Anne n’est pas sans conséquence puisqu’elle est
sutvie de cette forme de chitiment que sera pour elle sa vie anprés de Richard, perturbée,
comme elle le rappelle, par des nuits sans sommeil : « Car jamais je n’ai godité dans son ki,
fiit-ce une heure, / La rosée d’or du sommeil » (4.1.83-84). 1i est certain que la jeune femme
un peu coquette de P'acte I, sensible aux apparents témoignages d’amour et aux
manifestations d’intérét du séducteur, longtemps absente de la scéne (depuis 1.2), reparait &
Pacte IV, mirie par Ja souffrance, préte & expier ses ermeurs passées — et notamment la
coupable faiblesse qui la conduisit naguére a céder aux flatteries du vil tentateur : « Non ?
Lorsque celui qui est aujourd’hui mon mari / Est venu & moi comme je suivais le corps de
Henry, / Est venu les mains & peine lavées du sang / De 1'ange qu’avait ét¢ mon premier
€poux... » (4.1.66-69).

Au moment ol va se sceller son destin, Anne, devenue entre-temps duchesse de
Gloucester, prend pleinement conscience du fragique de sa situation (anagnorisis). Elle est
sur le point d’étre couronnée reine, mais sait pertinemment qu’elle est en train de vivre ses
derniers instants : « Sans doute se débarrassera-t-il bientdt de moi» (4.1.87). Mais nul
regret, nulle crainte dans ce constat qui intervient aprés qu’elle a lancé contre elle-méme Jes
plus terribles imprécations : « O plit 4 Dien que le cercle d’or / Qui doit ceindre mon front /
Fiit un fer rouge qui me brilit jusqu’au cerveay ! / Puissé-je éire ointe d’un venin mortel et
mourir / Avant que les hommes aient le temps de dire : “’Dieu saave la Reine ! » (4.1.59-
63)

Elle joint, avant de quitter la scéne définitivement, ses lamentations a celles des
autres femmes, Elizabeth et la duchesse d’York, toutes deax éplorées elles aussi du fait de
IPusurpation de Richard : « Efizabeth. Adien pauvre cceur ! I’ai pitié de tes peines / Anne. Je
ne déplore pas moins les votres du fond de 'dme / Duch.[ A Anne] Va rejoindre Richard et
que de bons anges te gardent ! » (4.1.88-93).

11 Antony Hammond, (ed.), op. cit.,110 ; « We saw that Anne succumbs io Richard’s wooing partly
because he is attractive, but she would not have fallen so readily into such a terrible mistake if she too
had not been corrupt. » '

12 Voir Bernard Spivack, Shakespeare and the Allegory of Evil (New York and London : Columbia
UP, 1958), 405 : « At the end Anne has made the same moral reversal that marked the career of
Mankind and all his descendanis : she has thrown over her alliance with virtue and united herself to
evil. »
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Le personnage d’Anne apparait ainsi, — an-dela du rble chorique conventionnel qu’il
est censé jouer (fonction lyrique et voix entrant dans le concert des lamentations), au-dela
aussi de la fonction emblématique (il peut se lire comme fa représentaiion de "Humaine
Faiblesse, victime de la Tentation, dans 1a plus pure tradition de Ja Moralité médiévale) et
symbolique (il participe, quoique les traits n’en soient & aucun moment forcés, du schéma
classigue qui illustre le diptyque crime et chitiment), fonctions que, d*une certaine maniére,
il remplit également, — comme une des figures féminines les mieux campées de la pitce. Les
limites que lui impose son importance dramatique dans la pigce font que ce personnage n’est
jamais assez développé pour accéder au statut d’héroine ni méme de protagoniste majeur,
mais ses contours laissent entrevoir ce que sa fragilité et, partant, son c6té pathétique, ce que
son degré de conscience morale, par ailleurs, anraient pu le faire devenir si Richard n’avait &
ce point occupé le devant de la scéne et monopolisé I'intérét du spectateur. Avec un Richard
si souvent comparé 3 Macbeth, on peut estimer que Lady Anne aorait parfaitement pu, par
exemple, devenir une anti-Lady Macbeth si sa fonction dramatique avait été d>un plus grand
poids dans la piéce.

Gertrude o le griomphe de la sensualité

Femme miire, femme sensuelle — d’aprés ce que nous en savons si nous en croyons
les griefs du spectre de son défunt mari et si nous en jugeons d’aprés le comportement de son
fils 4 son égard — Gertrude, dans Hamlef, parait représenter tout ce que la réveuse et
romanesque Ophélie n’est pas. A la douce et chaste Ophélie, en effet — incarnation de Ia
pureté de I'amour et de Pinnocence absolue —, qui évoque I"idéalisme courtois du Moyen
Age, soppose la pen farouche Gertrude, incamation de la sensualité épanouie de la
Renaissance. Femme réaliste, qui prend son parti des choses plutdt que de s’abandonner 2 de
vains et stériles états d’ame, elle vit sa vie dans la ferveur de I’instant plutdt que daus la
nostalgie d’un passé qu’elle semble s’étre empressée de gommer. Sa situation, au début de la
piéce, ne laisse planer aucun doute sur le statt de Gertrude, veuve depuis peu du roi Hamlet
et remariée de fraiche date — avec un empressement éhonté selon Hamlet qui le lui reproche
vivement — avec son beau-frére, le roi Claudius. Rappelons que le préjugé élisabéthain conire
le remariage des veuves était fortement enracing, pouvant donner lieu parfois & des formes
d’expéditions punitives ou « charivaris » qui marquaient bien hostilité dont il était
communément I'objet. Quant 4 Hamlet, il lui reproche de n’avoir pas pleuré son défumt
époux un assez long temps ;: « Mort depuis deux mois a peine — que dis-je, méme pas deux
mois ! » (1.2.138). En outre, elle a épousé en secondes noces celui-12 méme que, si "on se
référe aux textes religieux en vigueur au temps de Shakespeare — le Livre de Ia priére en
commun (Book of Common Prayer) —, il luj était formellement interdit d’épouser: « Une
fernme n’a pas le droit d’épouser {...] 1o frére de son mari ». Pour Hamlet, ce remariage hatif
ne peut &tre imputé qu’a une sensualit¢ débridée chez sa mére, étant le signe d’une luxure
incestueuse : « O, quelle hite criminelle de courir / Si ardemment: aux draps incestueux ! »
(1.2.156-157). Dans la fameuse « scéne de I"alcbve », il lui rappellera encore : « Vous étes la
Reine, la femme du frére de votre époux ! » (3.4.16). En fait, pire encore, Gertrude n’a pas
setlement commis un inceste en épousant Clandins : elle était déja mfidéle au roi Hamlet de
son vivant — et donc, femme adultére. Le spectre, a cet égard, est on ne peut plus explicite :
« Oui, cette béte incestueuse, adultére [Claudius] / [...] a gagné / A sa lubricité honteuse les
désirs / De ma reine qui affectait tant de vertu | » (1.5.42-46). 1l ressort de tout cela que le
portrait de la reine Gertrude en pécheresse laisse apparaitre un personnage sans grande
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volonté, sans doute faible (« Faiblesse, ton nom est femme ! », 1.2.146), d’une grande
sensualité et d’une moralité incertaine, qu’il évogue une femme que ne semblent pas étouffer
les remords, ni les regrets, mais nullement voude au mal, une femme pervertie plutét que
perverse,

Cléopiitre ou lu volupté transcendée par Vamonr

Cléopétre, dans Antoine et Cléopdtre, est un des personnages féminins les plus
riches, les plus fouillés et sans doute les plus attachants dans le théitre de Shakespeare. A la
fois frivole et amoureuse fervente, elle offre I'image de la féminité dans toute sa diversité et
toute sa complexité. Dés le début de la piéce, elle est qualifiée par Philon — partisan
d’Antoine, il est vrai, et donc partial — de « prostituée » (1.1.14) dont la « luxurieuse ardeur »
(1.1.10) n’a pu inspirer qu'un « veule amour » au vaillant général (1.1.1). Pourtant Cléopétre,
avec peut-éire un brin de coquetterie, interroge ce dernier : « Si ¢’est véritable amour, dites-
moi, jusqu’oll va-t-il ? [...]/ Je veux poser la bome ol I’amour pour moi s’arréte » {(1.1.14-
16). 11 est clair qu’Antoine, en vérité, a subi la fascination et le charme qu’exerce sur lui la
séductrice. Il a, 4 I’évidence, connu les délices du plaisir sans bornes qu’a su lui prodiguer Ia
nenchalante et voluptueuse reine.

Mais Cléopétre n’est pas que la femme sensuelle qui a subjugué Antoine grice a ses
talents érotiques. Elle est aussi ’ardente amante, profondément amoureuse de PPincomparable
Antoine 3 qui elle voue une admiration guasi idolétre et qu’elle évoque ainsi 4 la fin de 1a
pigee : « Crois-tu qu’il fut jamais, on qu’il puisse €tre, un homme / Tel que cehui-1a dont j'ai
révé 7 » {5.2.93-94). Elle partage avec lui, sans aucun doute, la méme attirance sensuelle
mais elle éprouve en méme temps tous les émois que 'amour fervent peut inspirer. Par
exemple, devani le départ imminent d” Anioine pour Rome, elle donne libre cours a son dépit
et évoque un passé récent qui les plongeait tous deux dans un bonheur ineffable : « L’ éternité
était dans nos yeux, sur nos lévres » (1.3.35). C’est avec nostalgie aussi qu’elle évoque le
souvenir de certains jours passés 4 des jeux de 1’amour : « En riant je 1’ai mis hors de Iui, et
ce méme soir-12, / En riant je 1’ai radouci » (2.5.44-45).

Plus tard, dans la scéne ol un messager lui rapporte des nouvelies de Rome et lui
apprend le mariage d’Antoine avec Octavie (2.5), elle passe par tous les états que peuvent
provoquer les peines d’amour : de I"anxiété et de I'impatience 4 1’exaltation et la fureur sans
bornes, elle tombe de la surexcitation au chagrin qui Paccable, pronongant les paroles les
plus simples et les plus émouvantes : « Plains-moi, Charmian, / Mais ne me parie pas.
Conduis-moi dans ma chambre » (2.5.118-119). Jalouse d’Qotavie, Cléopétre se fait décrire
la nouvelle épouse d’Antoine par le messager, attendant de ses réponses des raisons
d’espérer et, d’aprés son rapport, elle conclut, plutdt rassurée mais en s’exagérant sans doute
les défanrts de sa rivale : « Le plus souvent, aussi, les femmes ainsi faites sont un peu sottes »
(3.3.31).

Au cours des scénes suivantes est livrée la grande bataille d’Actium qui voit fa
défaite honteuse d’Antoine. Se croyant trahi par Cléopéire, il entre contre elle dans une telle
fureur qu’elle imagine, par ruse, et pour tenter de I'apitoyer, de se faire passer pour morte :
« Dis-1ui que ma derniére parole, ce fut : > Antoine’” » (4.13.8). Mais Antoine, accablé par
cette nouvelle, se dorme la mort, provoquant le désespoir de Cléopétre, qui exprime ainsi sa
douleur : ¢ A tous mes baisers ranime-toi. 8i mes 18vres avaient ce pouvoir, / Je voudrais les
user ainsi ! » (4.15.39-40). Aprés la mort d’Anioine, elle est, selon la loi du ceeur, sa veuve
inconsolable : « I"ai révé qu’il était un empereur Antoine. / Ah, me rendormir du méme
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sommeil, que je puisse voir encore / Un autre tel que i ! » (5.2.76-78). Et, au moment de
subir la morsure mortelle de Paspic qui doit la délivrer de ses souffrances, elle s*écrie :
« Mon époux, je viens! / A ce nom maintenant, que mon courage me donne titre ! »
(5.2.281-282).

Cléopétre est bien la séductrice voluptueuse dont la légende a laissé 1'image mais
qui peut dire que, dans la pitce de Shakespeare, elle n’est pas aussi le symbole méme de
I’amour fou, I’incarnation méme de la féminité, non pas idéalisée mais transcendée par le
triomphe de I’'amour ?

5. Les femmes dominairices

Lady Macbeth ou In velonté de puissance

$°il existe dans le théftre de Shakespeare une héroine dotée d’une volonté et d’une
ambition démesurées — voire contre pature - ¢’est bien Lady Macbeth, dans Macbeth, qui est
la plus apte & en faire la démonstration. C’est bien elle, en effet, qui, dés les premidres
scénes, incite son époux 4 se dépasser, & rechercher au fond de lui cette énergie qui hui
permettrait, en se débarrassant du bon roi Duncan, d’accéder & la couronne et c’est ainsi
gqu’elle I'exhorte a plus de volonté, & plus de dureté : « Tu voudrais étre grand, / Tu as de
I’ambition, mais non point / La malice qui la doit seconder » (1.5.18-20). Elle regrette
amérement chez son époux velléitaire la bonté naturelfe gui est canse de son inhibition et de
sa répugnance & passer & 1’acte : « Mais je crains ta nature. / Elle est trop pleine du lait de la
tendresse humaine / Pour saisir le chemin le plus court » (1.5.16-18). Sa force de caractére
est telle — et son affirmation des vertus viriles est telle — qu’elle n*hésite pas, dans une
invocation contre nature des plus terrifiantes — renoncant ainsi délibérément & toute marque,
4 tout signe de féminité —, 4 conclure en quelque sorte un pacte avec le Diable pour étre en
mesure de conquérir le pouvoir :

Accourez, esprits,

Qui veillez sur les pensées des morts ! Enlevez-moi mon sexe,
Et, du crine a I’orteil, remplissez-moi, faites-moi déborder
De la plus atroce cruauté ! Epaississez mon sang !

Fermez en moi tout accés, tout passage 3 la pitié !

Qu’aucun retour compatissant de la nature

N’¢ébranle ma volonté farouche, et ne se dresse

Entre elle et Pexécution | Venez & mes seins de femme
Prendre mon lait comime fiel ! (1.5.40-48)

C’est elle qui décide de prendre les choses en mains et de mettre en cuvre le processus qui
doit conduire & ’assassinat du roi. Elle rassure son frop craintif époux : « Et vous devez
laisser / A mes arrangements la grande affaire de la nuit / Qui & toutes nos muits et nos jours
4 venir / Donnera supréme pouvoir et suprématie » (1.5.65-68). Esprit d’initiative, esprit de
décision, esprit d’entreprise : Lady Macbeth résume 3 elle seule toutes les qualités ou
attributs traditionnellement reconnus & "homme. Loin, en fait, désormais de toute féminité,
Lady Macbeth, assumant les signes présumés de la virilité, se déclare dépourvue de toute
piti¢ ef préte a tout acte de cruauté — voire de barbarie — qui lui permettrait d’accomplir sans
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faiblir la tiche qu’elle s’est assignée, la conquéte du pouvoir. Dans une évocation, a la
limite du supportable tant est odieuse la simple suggestion de massacrer un innocent, elle
offre 'image d’une Furie déchainée, acharnée, dans sa rage de vaincre 4 tout prix, a
détruire ce qui chez la femme est le plus souvent considéré comme le plis sacré, le
sentiment maternel :

J’ai donné le sein, je sais le tendre amour

Que I’on éprouve pour "enfant qui vous téte
Maijs tandis qu’il souriait 4 mon visage, j’aurais
Arraché du mamelon ses molles gencives pour
Broyer sa cervelle, si je m’étais lice d*un serment
Aussi fort gue celui qui te lie (1.7.54-59)

11 est vrai qu'en se substiivant 4 son époux dans la décision et Vinitiative, Lady Macbeth
prend sur elle et, outrepassant ce que lui permettait sa nature de femme pour assumer — du
moins au départ de ’action — les responsabilités qui incombaient 4 Macbeth lui-méme et non
3 elle, elle force ainsi son talent ef en paiera plus tard le prix cher ; crises de soranambulisme,
perie du sommeil, angoisse et remords, folie ¢t suicide. La nature, reprenant ses droits, se
vengera de I'insulte qui lui est faite au moment ot Lady Macbeth décide de renoncer 4 sa
féminité pour revétir les habits de la virilité. A la fin de la pidce, elle est totalement
dépouillée de sa défroque d’homme : la reine est nue.

Volumnin ou exaltation des verfus mastiales

En contraste absolu avec Virgilia, Volumnia, dans Coriolan, symbolise également
les vertus martiales gue Lady Macbeth a poussées i I’extréme, Dés les premiéres scénes, elle
s’enorgueillit d’avoir élevé son fils, Coriolan, de maniére virile : « Je me plus a lui faire
rechercher le danger 14 ou il risquait de frouver le renom. A wme guerre cruelle je n’hésitai
pas a I’envoyer ; il en revint, le front ceint de chéne » (1.2.11-13). Elle va plus loin — mais
peut-&tre se vante-t-elle — quand elle dit & Virgilia, sa bru, pour tenter de lni insuffler courage
et volonté : « Si j’avais douze fils, également aimés, [...] j"aimerais mieux en voir onze
mourir noblement pour leur pays, qu*un seul se gorger d’une voluptueuse inaction » (1.2.21-
23). Evoquant les combats gloriemx de son fils, elle proclame avec fierté : « Le sang sied
mieux 4 un homme / Que I'or 2 ses trophées » (1.3.37-38). Ses évocations sont d’ailleurs
d’un réatisme cry : « 11 écrasera sous son genou la téte d’ Aufidius / Et lui marchera sur le
cou » (1.3.44-45). Et quand il est question de son petit-fils, elle souligne ficrement qu*il a
« tout & fait Phumenr de son pére » (1.3.63) et qu’il a, pareillement, "esprit belliqueux : « Il
aime mieux voir des épées et entendre un tambour que d’écouter son maitre d’école »
(1.3.53-54). Lorsque son fils revient de guerre, elle ne peut s’empécher de triompher : « Oh,
il est blessé, j’en rends grices aux dieux! [...] C’est la troisiéme fois qu’il revient de la
guerre avec la couronne de chéne » (2.1.108-112). Ef pour mieux sonligner sa vaillance et
ses hauts faits d’armes, elle rappelle : « Avant cette demiére campagne, il avait sar ui vingt-
¢ing blessures ! » (2.1.139), Toute Ia fierté et toui ’enthousiasme que lui inspire son fils
peuvent se résumer en ces quelques vers : « Devant I, une rumeur de gloire, derrizre Iui, un
sillage de larmes / La Mort, ce noir esprit, réside en son bras fort. / Il ’éléve, le tend, I’abat :
un homine est mort » (2.1.144-146).
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C’est pourtant cette Volumnia, si fiére et si sensible aux exploits glorieux de son
fils, qui va conseiller  ce dernier d’agir avec prudence et de cultiver 1’art de la ruse et le sens
du compromis, Aussi I’encourage-t-elle : « Pourgnoi serait-il pire / D*unir ruse et honneer en
temps de paix ? » (3.2.49-50) et lui enjoint-elle de traiter avec la plébe : « Je U'en prie / Va et
soumets-toi ! » (3.2.90). Elle conclut son discours par ces fortes paroles, pleines de sagesse
cependant ; « Ta vaillance vient de moi, tu 1’as sucée avec mon lait / Mais ton orgueil n’est
qu’a toi seul » (3.2.129-130). Elle s’est toutefois montrée assez convaincante pour faire céder
Coriolan qui se rend & ses raisons. Plus tard, elle donne libre cours a sa fureur quand,
s’adressant & Sicinius et Brutus, elle les apostrophe ainsi: « Que les fléaux accumulés des
Dieux / Payent votre zéle ! » (4.2.11-12). Et c¢’est encore avec une force de persuasion et une
détermination peu communes que, lors de sa derniére apparition en scéne, elle parvient &
convaincre Coriolan de renoncer 2 prendre les armes contre Rome, diit-il de ce fait courir,
commie il le dit, « un péril mortel » : « Ce n’¢st pas sans danger que sur [votre fils] vous avez
prévaly, / Ce n’est pas sans un risque mortel » (5.3.187-188). Volumnia n’hésite pas en
dernier recours et avec un achamement remarquable — ayant employé tous les arguments
possibles —, 4 menacer son fils des foudres du ciel s’il ne répond pas favorablement 2 sa juste
requéte : « Tu manques & Phonneur, et les Dieux te puniront / De m’avoir refusé 1’obéissance
/ Qui est due 4 une mére » (5.3.166-168).

Telle est Volumnia, I'une des héroines les plus pugnaces du théétre shakespearien,
aussi déterminée, assurément, que Lady Macbheth mais, contrairement 4 cette derniére,
souciense d’ceuvrer pour Ie bien public et non pas tournde vers un objectif mesquinement
individualiste.

Conclusion : "Eve éternefle selon Shakespeare

Les personnages féminins dans le théitre de Shakespeare sonf, rappelons-le, d'une
grande diversité, et présentent un large éventail qui va de I'innocente et naive ingénue,
docilement soumise a Vautorité paternelle, a la fenune mlre — voire 3 la matrone —,
déterminée ou méme dominatrice, en passant par toute la variété des « jeunes filles en
fleur », tantdt fraiches et spontandes et tantSt espiégles et coquines, les unes douces et
tendres, les autres rebelles et indociles, certaines enjoudées et sémillantes, d’autres coléreuses
et violentes, parfois faibles et crédules, parfois au contraire rusées ou habiles ou
manjpulatrices, souvent loyales, fideles et dévoudes, mais aussi, bien des fois, sournoises,
perfides et déloyales, certaines pudiques ou prudes, d’auires sensuelles et coguettes, les unes
insouciantes et les autres sirictes et intransigeantes.

Mais la galerie de portraits qui offre 4 nos regards ces épouses ou amantes,
délaissées ou jalouses, autoritaires ou faibles, rebelles ou tendres, n’est pas moins riche — ni
moins évocatrice. La sensualité, le charme ou la tendresse des unes, Pesprit combatif,
revendicatif ou contestataire des autres, mettent en relief, de manidres variées, la féminité ou
le féminisme (avant la letire) de ces personnages, sovlignant avec force que les femmes, dans
leur grande diversité, présentent les différents visages de ’Eve éternelle selon Shakespeare.

Mayrice ABITEBOUL
Université d’Avignon
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ENTRE SEXE FAIBLE ET FORCE DRAMATIQUE :
QUELQUES ASPECTS
DE, LA REPRESENTATION DE LA FEMME
DANS L"UNIVERS DRAMATIQUE SHAKESPEARIEN

Méme si dans le théftre shakespearien, et plus largement dans le théitre de la
Renaissance anglaise, le nombre de rbles féminins est trés largement inférieur & celui des
réles masculins -- environ cent quarante personnages féminins pour un total de neuf cents
réles dans le corpus dramatique shakespearien —, méme si les femmes, comme les enfants
d’ailleurs, n’ont pas souvent les rbles principaux, méme si la fernme est fréquemment
associée & une représentation négative, Shakespeare n’a toutefois pas relégué la femme au
rang de personnage secondaire ou utilitaire uniquement et ne 1’a pas enfermée dans une
typologie la réduisant 4 un simple réle fonctionnel. Sans parler de prise de position
franchement féministe, le dramaturge utilise les « faiblesses » de la femme pour metire en
relief celles de ’homme — et plus précisément de PHomme — et il donne au « sexe faible »
une force dramatique et une profondeur humaine qui conférent a certaines femmes le statut
de véritables héroines.

La représentation du sexe faibie ou Ia foemme et ses faiblesses

Dans la sociéié élisabéthaine et jacobéerme, forte de son héritage médiéval!, dans
une Angleterre puritaine, la conception de fa femme est influencée par fa division paulienne
selon laquelle Adam représente 1’esprit et Eve la chair. L’image de la femme est donc en
relation directe avec le péché originel et elle est donc phit6i négative, Le dramaturge,
Shakespeare comme ses contemporains, est donc influencé par cetie interprétation du
mythe d’Adam et Eve, véhiculée par les Péres de I'Eglise, et ses pidees reflétent les
conventions sociales de son époque — pour mieux les critiquer parfois.

Ainsi, dans le théitre shakespearien, de nombreuses pidces ont pour titre un nom
masculin. C’est le cas des pi¢ces historiques avec la série des Henry et Richard notamment
et de nombreuses iragédies. Lorsqu’un nom féminin apparait dans vn titre, 1l est
accompagné de celui du héros éponyme et la piéce met en scéne une passion tragique bien
plus qu'une véritable héroine, comme dans Roméo ef Julietie (1595) et Antoine et
Cléopdtre (1607), respectivement la premidre et la demitre des grandes tragédies
shakespeariennes. Méme si ici la femme est « incarnation de éternel féminin, héroine
d*une histoire d’amour fou »”* et méme si « elle s’éléve par sa faiblesse méme jusqu’a une
sublimité inattendue »°, ¢’est bien sa faiblesse (concupiscence, ruse, érotisme, lacheté) qui

1 Voir a ce sujet le premier chapitre intitnlé « L héritage médiéval des Elisabéthains et des
Jacobéens » de Pouvrage de Maurice Abiteboul, Le Monde de Shakespeare (Nantes : Editions du
temps, 2003) 23-54.

2 Henri Subamy, Shakespeare (Paris : Editions de Fallois, 1996) 153.

3 Idem.
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est — en partie et en apparence uniquement — I'instrument de la chute du héros. Juliette et
Cléopétre « ressuscitent », non sans avoir auparavant provoqué la mort de leurs amants.
Cette résurrection de la femme par qui la tragédie arrive représente Ia résurrection de 'Eve
du péché originel, une Eve qui ici se donnera la mort et rejoindra zinsi son amant dans un
paradis paien. Une autre piéce, contenant également dans son titre le nom dume femme,
met en scéne cette « faiblesse » féminine qui prend ici les fraits de Cressida dans Troilus ef
Cressida (1602). Ici, la sensualité et ’infidélité de Cressida seront responsables de la chute
du héros. Pour compléter cette représentation pluidt négative de la femme, les héros de
Homeére sont privés de leur noblesse épique, et "homme et la fermine reflétent cette vision
de la nature humaine plutét pessimiste que le dramaturge met en scéne dans cette pigce.
Dans ces trois histoires d’amour qui représentent la chute du héros, la femme semble avoir
une part de responsabilité, une responsabilité liée & ses faiblesses et renvoyant A cette
interprétation du mythe d’Adam et Eve ol la femme apparalt comme la tentatrice
responsable de la faute aux conséquences tragiques.

Parmi les tentatrices shakespeariennes, 'une d’entre elles offre une double
représentation de cette faiblesse : il s’agit de Lady Macbeth dans Macheth (1606). Double
dans la mesure ol, dans un premier temps, Lady Macbeth illustre 1'incapacité de résister
aux passions et pousse son mari au régicide, et o, dans un deuxidme temps, clle perd
subitement cetie « force » — bestiale certes — qui la caractérisait. Ainsi en début de pidce,
elle est déterminée A étre une scélérate, 3 I'instar de Richard I, et exprime foute sa
détermination dans la tirade suivante :

{...] Fai nourri et je sais

Comme il est doux d’aimer le petit qui me téte ;

Eh bien, au moment ot il souriait & ma face, jaurais
Arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os,
FEt Iui aurais fait jaillir Ia cervelle si je I’avais juré
Comme vous avez juré ceci. (1.7.54-9)°

Cetic image de la cruauté poussée i U"extréme sert Iatmosphére passionnelle dans laguelle
évolue le couple, sous Pimpulsion, la pulsion, de la fermme. La négation de la maternité, de
1a procréation et la disposition au meurtre illustrent parfaitement le parcours tragique balisée
par Lady Macbeth, a savoir I’élimination du roi Duncayn, de sa descendance et des héritiers
de la couronne plus directs que Macbeth. L’image utilisée par Lady Macbeth, I’'Eve
tentatrice, représente la victeire de la chair (le sein) sur Pesprit (la cervelle). Cette cruauté
qui caraciérise Lady Macbeth pousse le couple (union de la chair et de 1’esprit) au meurtre
et plonge le royaume dans le chaos. Conformément 4 la correspondance microcosme-

4 «1 am determined to prove a villain », Richard I (1.1.30). Les citations en anglais sont tirées de
William Shakespeare, The Complete Works (OUP, 1988).

5 «[...] I have given suck and know / How tender *tis to love the babe that milks me. / 1 would,
while it was smiling in my face, / Have plucked my nipple from his boneless gums / And dashed the
brains out, had I sworn / As you have done to this.” Les citations en francais sont extraites de
Shakespeare, Oetivres complites (Editions Gallimard, 1959).
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magcrocosme chére aux Elisabéthains, le déréglement qu’efle a cansé se retrouve dans ’ame
de Lady Macbeth, frappée de crise de somnambulisme, de folie (acte 5 .1) qui se matérialise
par la vision d’une tache de sang indélébile sur ses mains. Cetie tache matérialise la faute, la
faille, qui chasse définitivement 1"Eve tentatrice et son Adam du Paradis. L enfer est proche
pour le couple erimingl et Lady Macbeth a déja franchi le pas, comme I’indique son état :
« L’enfer est sombre ! »%, s’exclame-t-elle en plein tourment et le médecin précise : « Elle a
plutdt besoin du prétre que du médecin »”. Quant 2 Macbeth, ce « chien d’enfer »®, il est
résolu 4 combattre « jusqu’a ce que la chair soit hachée de [s]es os. »° Cette détermination
n’est pas sans rappeler celle affichée par Lady Macbeth afin de convaincre son mari d’agir
juste avant le meurtre de Duncan {1.4.54-9). Cetie notion de rupture (exprimée par les
verbes pluck, dash out, hacked) représente la cassure entre I"Ame et ’esprit, ’esprit et la
chair, Adam et Eve, mais anssi I'union de Macbeth et Lady Macbeth dans le péché. La
pi¢ce prend alors une dimension allégorique de lutte du Bien (les opposants au couple
criminel) contre le Mal (le couple infernal). Lady Macbeth meurt et Macbeth est tué par
Macduff, Leur ¢limination permet un retour 4 ['ordre, un ordre initialement rompu par Lady
Mady, figure de I’Eve tentatrice.

Dans le thédtre shakespearien, celle qui représentie peut-étre de la fagon la plus
significative cette faiblesse de la chair est Gertrude, la mére de Hamlet. Elle se remarie
quelques jours seulement aprés la mort de son mari, et, de plus, avec le frére de celui-ci {qui
est en fait son meuririer). Pour Hamlet, sa mére devient pire qu'une « béte sans esprif »
(1.2.150) et la femme synonyme de faiblesse : « Faiblesse, tu es femme ! » (1.2.146).
Faiblesse de la chair, mais aussi faiblesse de 1’4me avec Ophélie qui devient folle et se
suicide.

A travers ces quelques portraits de femmes, il apparait que le thédire shakespearien
refléte la vision d’une société élisabéthaine patriarcale et les conventions sociales de
I’époque, influencées par les mythes et croyances hérités du Moyen Age, parmi lesquels
I'image de ’Eve tentatrice. Cet aspect de la femme est exploité par le dramaturge qui met
en scéne les failles, les faiblesses, les fractures et les moments de chaos qu’elles engendrent.
Toutefois, il ne se contente pas d’exposer et d’exploiter cette image négative et réductrice
de la femme et il offte aux spectateurs d’autres faceites qui mettent en relief la complexité
de la nature humaine, mais sa richesse et sa beauté aussi, par I'intermédiaire de la fernme
notamment.

De Eva & Maria ou de PEva-Maria & V4ve Maris : Iz réversibilité d’un archétype
féminin

Le nom « Eve » est réversible. Cette réversibilité refléte le fait que si Eve, Eva en
latin, est responsable du péché originel, de la souffrance humaine, elle contient aussi son
salut, ave en latin, et elie a pour figure symétrique 'a Vierge Marie. Ainsi, le théiire

6 « Hell is murky.» (5.1.34),

7 « More needs she the divine than the physician. » (3.2.71).

8 Macduff : « Turn, hell-hound, tum, » (5.10.3).

9 « T'li-fight till from my bones my flesh be hacked. » {5.3.33).
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shakespearien met en scéne des femmes auréolées de vertus qui glorifient la nature humaine
ou qui, grice 4 leurs qualités, prennent une dimension quasi divine.

C’est le cas de Jeanne d’Arc dans la premiére partie de Henry VI (1592), tout au
moins au début de la pidee avant que le chauvinisme éiisabéthain ne la présente comme une
sorciére et dénature la grandeur qu’elle incarne pour les Frangais. Jeanne la Puceile, figure
de la vierge combattante, est investie d*une mission divine :

Il & plu au ciel et & Notre-Dame-de-Grice

D’illuminer ma misérable condition.

Un jour que je gardais mes tendres agneaux,

Exposant mes joues 2 1z briilante chaleur du
[soleil,

La mére de Dieu daigna m’apparaitre,

Et, dans une vision pleine de majesté,

M’enjoignit de quitter ma basse condition

Et d’affranchir mon pays de ses calamités.

Elle me promit son aide et m’assura le succes ;

Elle se révéla dans toute sa gloire ;

Jusque-1a, j*étais noire et basanée ;

Les rayons splendides qu’elle a répandus sur

{moi
M’ont parée de cette beauté que vous me voyez. '’

Avant de recevoir sa vocation, Jeanne était bergére. L’image de la gardienne d’un troupean
d’agneaux prend ici toute sa signification symbolique biblique qui fait de Jeanne celle qui
défend et conduit son peuple. Mais, ’agneaun est aussi la victime sacrificielle et Jeanne,
accusée de sorcellerie — endossani ici la perception négative de ’archétype féminin —,
d’hérésie, sera brillée. Elle doit souffrir le martyre pour sanver son peuple et devient le
symbole de la souffiance, le guide spirituel, la mére spirituelle, inspirée directement par la
Mére de Dien, Theotokos et, comme elle, toujours vierge, a savolr aeiparthenos. Ainsi,
aprés son combat victorieux contre Charles, Jeanne Ia Pucelle précise : « La mére du Christ
m’assiste ; sans elle, je serais trop faible. »'.

Au méme moment, 4 savoir vers 1592, celle qui, sur Ja scéne shakespearienne,
représente peut-Gire le micux cette souffrance que subit la femme — souffrance qui 1’éléve
au rang de martyre et d’instrument de la Rédemption —, est Lavinia dans Titus Andronicus
(1592). En effet, fille du général romain Titus, Lavinia sert d’instrument de vengeance &

10 « Heaven and our Lady gracious hath it pleased / To shine on my contemptible estate. / Lo, whilst
1 waited on my tender lambs, / And to sun’s parching heat displayed my cheeks, / God’s mother
designed to appear to me, / And in a vision, full of majesty, / Willed me to leave my base vocation /
And free my country from calamity. / Her aid she promised, and assured success. / In complete glory
she revealed herself — / And whereas I was black and swat before, With those clear rays which she
infused on me / That beauty am I blessed with, which you may see. » {1.3.33-653).

11 « Christ’s mother helps me, else I were too weak. » (1.3.85).
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Tamora, reine des Goths, faite prisonniére par Titus et dont le fils ainé est sacrifié de fagon
cruelle {dépecé et briilé) sur I’ordre du général. Lavinia, quant 3 elle, est violée, a les mains
et la langue coupées par Chiron et Démétrius, les deux autres fils de Tamora. Enfin, elle est
tuée par son propre pére qui veut ainsi lui éviter de survivre 2 un tel déshonnenr et qui tue
ensuite Tamora. Si Tamora symbolise la chair (I’Eve tentatrice) — elle mangera, 4 son insu
certes, la chair de sa chair, & savoir ses fils meurtriers, préparés en pété par Titus —, Lavinia,
de par sa souffrance et le théme de la douleur auquel elle est associée, évogue plutdt Marie,
Tamora représente la mott, le ¢6té sombre (de par son alliance avec Aaron le Maure) et la
barbarie (associée aux Goths) alors que Lavinia et le sang de ses blessures (la vigne et le
vin}, si 'on considére la symbolique religieuse, rappelie Marie, le Christ et, le sang de la
Nouvelle Alliance — Lavinia, femme d’Enée, évoquant aussi un mythe fondateur,

Ainsi, la présentation et la représentation de ces personnages féminins leur conférent
des caractéristiques qui les relient an divin. C’est également le cas de Héro dans Beaucoup
de bruit pour rien (1598). En début de pigce, Claudio I'idéalise et la met sur un piédestal :
« Elle est & mes yeux la plus charmante femme que j’aie jamais vue. »'* Mais, ses yeux ne
savent pas déjouer le complot qui fait de Héro une femme délayale, « I'Héro de tout le
monde »". Claudio qui, en début de pitce, n’avait d*yeux que pour Héro et dont le plus cher
désir était de I’épouser, la répudie devant I’autel. Il remet en canse sa virginité et, de Puretg,
Héro devient Luxure :

A bas les semblants ! Je veux les dénoncer :

Vous me semblez telle que Diane dans sa sphére,

Aussi chaste qu’un bouton de fleur non épanoui
[encore ;

Mais vous avez plus de fureurs dans votre sang

Que Vénus ou que ces bétes repues

Que met en rut une sensualité sanvage, 1

De Diane, déesse de la virginité, elle devient Vénus, déesse de 1’amour, amonr physique
exprimant la perversion sexuelle. Ce renversement de sitnation sert le théme des apparences
(seeming, seem) et plus précisément des fansses apparences, cher an thédire ¢élisabéthain, a
la tragédie notamment. Avec cette dégradation du statut de la femme, la pigce prend en effet
des accents tragiques, notamment avec ’annonce de la mort de Héro. Mais, il 3’agit d'une
nouvelle variation sur ce théme de I’apparence qui permet de rétablir ’ordre ot de réhabiliter
Héro. Claudio, croyant Héro morte se repent et va couvrir sa tombe d’une épitaphe :

Frappée & mort par des langues calomnienses
Fut Héro qui git ici.

12 « In mine eye she is the sweetest lady that ever I looked on. » (5. 1.177).

13 «[...] evey man’s Hero. » {3.2.96).

14 « Out on thee, seeming ! I will write against it. / Youn seem to me as Dian in her orb, / As chaste
as is the bud ere it be blown. / But you are more intemperate in your blood / Than Venus or those
pampered animals / That rage in savage sensuality, » (4.1.56-61).
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En récompense de ses douleurs, la mort
Lui donne un renom immortel.

Ainsi la vie, qui mourut de honte,

Vit de gloire dans la mort."

La structure en chiasme exprime I’inversion vie-mort, honte-gloire et le passage de Eve 2
Marie — rappelant I’ opposition sur le mode pa¥en Diane-Vénus. La structure oxymoronique,
quant 2 elle, opére 1a fusion vie-mort et confére 4 Héro I'immortalité. L hymne solennel,
qui suit ’épitaphe et dans lequel Héro devient une vierge-chevaliére (virgin knight, 5.3.13),
marque le passage de I’Eva-Maria A I’Ave Maria : Héro n’est plus la « femme de tout le
monde » mais « Toute Femme », la représentation de Marie qui permet le salat de Tout
Homme. La calomnie dont elle est victime, ’appellation de « vierge-chevaliére » ne sont
pas sans évoquer Jeanne d’ Arc, autre personnage féminin précédemment mentionné, et qui
illustre aussi cette réversibilité d’un archétype féminin.

L’héroine shakespearienne : ’étre parfait

Le théitre reflétant les conventions de I’époque, Je personnage féminin peut
difficilement échapper & I’emprise et a la domination masculines qui réduisent son champ
et son pouvoir d’action. Certaines femmes sont divinisées, mises sur un piédestal mais il
feur est difficile de se libérer, de s’accomplir sans que cet accomplissement devienne,
conventions sociales obligent, une marque de leur manque de vertu ou 1’expression d’un
défaui quelconque. L’habileté et I"originalité de Shakespeare résident dans le fait qu’il a su
donner & certains de ses personnages féminins la possibilité de s’affirmer et de s’accomplir
pleinement, grice & des procédés dramatiques ol la femme, 4 la fois actrice et metteur en
scéne, devient une femme, non plus idéalisée, mais idéale.

Si Héro, idéalisée, répudiée et divinisée est enfermée dans les images féminines
fagonnées par ’homme, Béatrice, sa cousine, a du mal a ne pas subir les conventions
sociales. Méme si elle s’affirme en tant que femme libérée et s’oppose aux hommes, elle
regrette de ne pas en &tre un afin de pouvoir venger sa cousine et réparer ’humiliation
subie par le sexe féminin : « [...] si j*étais un homme »'®. Elle finira méme par épouser
Bénédict, acceptant le mariage et suivant le modéle de la conventionnelle Héro dont elle
raillait Ia souwmission en début de pidce. Ainsi, Béatrice, sous ses airs de féministe
convaincue et endurcie, entre dans le moule et se plie aux conventions sociales, acceptant le
mariage et son statut d’épouse. Méme si son discours est incisif, elle ne fait pas avancer
I"intrigue, subit les événements et, finalement, fait « beaucoup de bruit pour rien ».

It faut donc chercher 1a véritable héroine shakespearienne dans wne autre pidce et il
semble que Le Marchand de Venise place au ceewr de lintrigue (des intrigues) un
personnage féminin qui, du début a la fin, influe sur ’action et les autres personnages. Il

15 «Done io death by slanderous tongues / Was the Hero that here lies. / Death in guerdon of her
wrongs / Gives her fame which never dies. / So the life that died with shame / Lives in death with
glorious fame. » (5.3.3-8)

16 «that I were a man » (4.1.304 ; 307).
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g'agit de Portia, riche héritiére, qui, 3 la différence de Béatrice, ne rejette pas les
conventions, ni les hommes. Elle a Phabileté de s’en détacher suffisamment afin de pouvoir
s’accomplhir totalement. Si Beaucoup de bruit pour rien finit par un (des) mariage(s), Le
Marchand de Venise débute par Iintrigue qui s’articule autour du mariage de Portia.
Suivant le testament de son pére, elie doit prendre pour époux celui qui réussira 1I’épreave
des coffrets, & savoir celui qui choisita le coffret contenant le consentement. Les
prétendants ont le choix entre trois coffrets : un en or, un en argent et un en plomb, ce
dernier étant le bon. Afin de ne pas perdre le prétendant qu'elle aime, Bassanio en
I’occurrence, elle va influencer son choix par I’intermédiaire d’une chanson (que nous
citons en anglais pour les besoins de notre démonstration) :

Tell me where is fancy bred,

Or in the heart, or in the head ?
How begot, how nourished ?
Reply, reply.

It is engendered in the eyes,
With gazing fed; and fancy dies
In the cradle where it lies.

Let us all ring fancy’s knell.

I'll begin it : ding, dong bell.
Ding, dong, bell.!”

{n remarque que les trois premiers vers de la chanson se terminent par le son [ed] et les
trois demiers par le son [el]. Ces sons, qui se suivent et fusionnent — le cheeur chantant le
refrain en conirepoint —, créent un systéme d’échos au sein duquel ils s’assemblent et
forment le son [led]. Ce phénoméne est condensé et amplifié par la répétition de « Ding,
dong bell » o1 les sons [ef] et [d] s’enchainent et se mélent. De cette fusion sonore nait le
mot lead, qui signifie « plomb », 4 savoir la matiére du coffiet que Bassanio doit choisir
pour surmonter 1*épreuve et obtenir ainsi le droit d’épouser Portia. La jeune femme prend
donc wne part active & la réalisation de son mariage, elle qui ne devait que subir
passivement I’épreuve imposée par le testament de son pére. Mais, non contente de sauver
son amour, elle va sauver ["amitié qui unit Bassanio & Antonio au sein d’une autre inirigue.
Antonio, riche marchand vénitien, mais dont la fortune est sur ses bateaux en mer, décide
d’emprunter de Pargent 4 Shylock, usurier juif, afin que Bassanio puisse aller faire sa cour
a Portia. Shylock accepte a Ia condition que, si Antonioc ne paye pas sa dette, il pourra,
contre remboursement, lui prélever une livre de chair. La detie arrivant a échéance et la
fortune d” Antonio n’étant tonjours pas entrée an port, Shylock exige le respect des termes
de son conirat, a savoir le prélévement dune livre de la chair de son débiteur. Alors que la
tension tragique atteint son paroxysme dans cefte scéne, Portia, déguisée en avocat, la

17 « Dis-moi ot sigge I’amour : / Dans le coeur, ou dans la t&te ? / Comment nait-il et se nourrit-il 7 /
Réponds, réponds. / 11 est engendré dans tes yeux, / Se nourrit de regards, et meurt / Dans le bercean
ou it repose. / Sonnons tous ie glas de "amour. / Pentonne. Ding, dong, vole ! / {Tous] Ding, dong,
vole ! » (3.2.63-72).
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désamorce en retournant habilement le procés en faveur d’ Antonio. Ainsi, tout au long de
la piéce, dans l'intrigue des coffrets comme dans celle de la livre de chair, Portia fait
évoluer Paction jusqu’au dénocuement. Elle se joue méme de Bassanio — sans toutefois
perdre sa clémence — en récupérant 1’anneau qu’elle lui avait donné. En se plagant du coté
de P’esprit — dont elle montre la supériorité sur a letire — et non de la chair — dont elle évite
le préiévement —, en réunissant "homme et la femme par le biais du dégnisement qu’elle
revét et par le mariage qu’elle concrétise — union symbolisée par "anneau qu’elle récupére
—, Portia apparait comme un étre complet, véritable héroine de 1a piéce, & Ia fois actrice et
metteur en scéne d’une action qu’elle fait progresser et des intrigues qu’elle réunit et
dénoue. Elle apporte la lumiére au moment ol 1’obscurité menace, notamment & Bassanio
pomr le choix des coffrets et 4 Antonio lorsqu’il est menacé. En fin de pigee (5.1.), la lune,
la lumiére, la musique, I’allusion a Diane (vers 66), symbolisent I’harmonie retrouvée griace
& Portia, le triomphe de la femme qui est « brillante comme la lumidre, sans étre 1égére
comme elle »®, La polysémie de light qu'exploite ici Portia refléte la faculté qu’a le
personnage de présenter plusieurs facettes (homme-femme, femme-amie, actrice-metteur
en scéne, esprii-leftre) et de représenier ainsi un étre complet, accompli. Portia apparait
donc comme la premitre véritable héroine shakespearienne et Le Marchand de Venise est
une piéce de transition qui ouvre la voie & une série de personnages féminins qui ont une
véritable influence sur action.

Conclusion

L’euvre dramatique shakespearienne offre une galerie de portraits de fenumes qui
permet d’{lustrer feurs plus gros défauts comme leurs plus belles qualités, leurs vices les
plus atroces comme leurs plus formidables vertus. La femme permet aussi de mettre en
relief les qualités de "homme, mais surtout le coté obscur du méle. Enfermée par des régles
diciées et des images élaborées par les hommes, dans une société patriarcale od les
conventions sociales lui conferent un réle et des droits relativement limités — comme
I'illustre la loi leur interdisant de monter sur les planches — la femme joue un réle essentiel
dans le théhtre shakespearien et le personnage semble évoluer. Mi-ange ou mi-démon, mi-
Vierge ou mi-catin, Eve ou Marie, elle est parfois représentée de fagon stéréotypée, au
service d’un genre et d’une fonction dramatiques ol elle apparaft soit inférieure, soit
supérieure 4 ’homme. Mais, avec les comédies romanesques notamment, Shakespeare
donne an sexe faible une force dramatique pen commune : c’est ainsi que les héroines,
comme c’est le cas pour Portia, utiliseront le dégnisement, leur charme, leur courage et leur
esprit pour résoudre les tensions, créer des coups de thédtre et porter la piéce vers un
dénouement ofi ’'amour triomphe. C’est le cas de Rosalinde dans Conmune il vous plaira
{1599) ou encore de Viola dans La Nuit des Rois {1601) qui représentent la femme idéale,
et non plus idéalisée.

Jean-Lue BOUISSON
Université d’Avignon

18 « Let me give light, but let me not be light » (5.1.129).
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LES PERSONNAGES FEMININS DANS
RICHARD II1 DE SHAKESPEARE (1592)

Dans Richard III, tragédic dans la veine des récits médiévanx relatant 1’ascension et
la chute des rois soumis au bon ou au mauvais vouloir d’une Fortune imprévisible et, en
méme temps, drame historique traversé d’événements sanglants et de péripéties criminelles,
« plein de bruits et de fureur », il n’y a que peu de place pour des poriraits de personnages
féminins de premiére grandeur ou méme assez individualisés pour rester dans les mémoires
avec autant de force ou d’intensité qu'une Juliette, une Ophélie ou une Desdémone, une
Lady Macbeth, une Cordélie ou une Cléopitre — pour ne mentionner que des héromnes de
tragédies.

Leur présence est, cependant, d’un grand intérét et leur réle loin d’étre négligeable.
Omn peut bien str considérer qu’elles remplissent une fonction chorique, tant la ritualisation
et la stylisation des scénes ol elles apparaissent est manifeste — comme "ont souligné
maints critiques. Et il est vrai que, par leurs lamentations, imprécations ou malédictions,
réitérées avec une belle constance et qui constituent comme « ’arriére-plan Iyrique de la
tragédie »', le pouvoir incantatoire ou prophétique que revét leur langage ne peut manquer
de renforcer chez le spectateur le sentiment qu’il a affaire avec elles 4 1a mise en place d'un
élément s’appuyant sur le pathétique, voire le mélodramatique, pour tempérer et aussi
souligner, de manijére contrapuntique, le rythme endiablé — 4 tous les sens du terme — de la
pitce. Mais chacune des figures féminines, sur le plan psychologique comme sur le plan
dramatique, joue également un réle bien spécifique, comme nous allons Ie voir. Chacune
d’entre elles, dans ses cris ou sa déploration, dans ses plaintes ou ses vociférations, apporte
le son de sa voix furieuse ou désespérée et prend part a « la lente et morne polyphonie de Ia
douleur »2.

Il convient tout d’abord d’observer que, dans ’économie générale de la pidce, les
femmes ne sont présentes en scéne qu’en de rares mais remarquables oceasions. Dans une
pitce qui comporte vingt-cing scénes, elles n’apparaissent que dans sept d’entre elles,
regroupées d’ailieurs aux actes 1, I et IV, comme si elles pouvaient sans inconvénient
figurer dans des actes d’exposition ou des phases d’anticlimar, comme si, en revanche, les
momenis critiques que constituent traditionneliement les actes II et V pouvaient — ou
devaient — se dispenser de leur présence, devenue peut-&tre alors, pour des raisons
d’efficacité dramatique, encombrante ou peu souhaitable.”

1 Pierre Spriet, Richard I11, coll, U2 (Paris ; Armand Colin, 197(), 140,

2 Paul Bacquet, Les Piéces historiques de Shakespeare. La premiére fétralogie ef “'Le¢ Roi Jean’'
(Paris : PUF, 1978), 151. _

3 La présence en scéne des personnages féminins est effective seulement dans ces passages ol elles
ne prennent pas part a action. Antony Hammond ne leur reconnait méme pas le pouveir émotionnel
qu’il pergoit, par ailleurs, dans des scénes d’ou elles soni totalement absentes. Voir Antony
Hammond, (ed.), « Introduction» in King Richard II (London : Methuen, 1981), 96 : « The
emotional climaxes of the play are thus in iiv and v.iii; in the middle acts we are more concerned to
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A part Lady Margaret Plantagenet, fille de Clarence, 4 qui ne sont confiées que
quelques répliques {2.2), puis qui ne fait qu’une bréve apparition muette (4.1), les quatre
personnages féminins de la pigce occupent des positions qu’il est relativement aisé de
sitver : Anne et Elizabeth, plus touchantes par les émotions qu’elles expriment ou suscitent,
sont plus présentes gue Margaret ou la Duchesse d'York, que leur fonction « ritualisée »
semble éloigner quelque pen de I"action — et, partant, qui demeurent privées du pouveir de
sympathie dévolu aux premiéres.

Lady Anzne ou le destin d’une victime innocente

’ Le destin de Lady Anne, veuve d’Edouard, Prince de Galles, est scellé en une seule
scéne, la « scéne de la séduction » (1.2), placée sous le signe de la cérémonie funébre du
roi Henry VI et qui s’achéve par la demande en mariage. La tirade par laquelle commence
la scéne met en oeuvre des éléments conventionnels (lamentations et imprécations) qui lui
conferent un caractére stylisé. Lady Anne, en effet, dans un réle rituel de pleareuse — ce qui
n’Ste rien cependant A la sincérité de ses lamentations —, s’adresse ainsi 4 1a dépoaille du roi
Henry :

Whilst T awhile obsequiously lament

Thuntimely fall of virtuous Lancaster (1.2.3-4)
{Cependant que je pleure sur le mode funébre
La chute prématurée du vertueux Lancastre)’

Be it lawful that I invocate thy ghost

To hear the lamentations of poor Anne,

Wife to thy Edward, to thy slaught’red son,

Stabb’d by the selfsame hand that made these wounds! (1.2.8-11).
(Qu’il me soit licite d’invoquer ton fontome
Pour qu’il entende les lamentations de la pauvre Anne,
Epouse de ton Edouard, de fon fils massacré,
Percé par Ia méme main qui fit ces plaies /)

see the absorbing game of strategy being played before us than distressed for the individuals who
suffer. »

4 lIrving Ribner fait trés justement observer & propos de cette scéne : « The otherwise incredible scene
in which Richard woos and wins Anne Neville (1.2) becomes meaningful when seen as a ritnal act
designed io repeat the theme of Edward IV’s earlier wooing of Lady Grey, rather than as a depiction
of historical fact to be taken at face value. » Voir Irving Ribner, The English History Play in the Age
of Shakespeare (London : Methuen, 1965), 114-5. Il n’en demeure pas moins vrai que la scéne enticre
vaut au meins autant pour évoquer I'art consommeé de Richard et dépeindre le caractére d’un
personnage féminin attachant par sa faiblesse méme.

5 La traduction de toutes les citations de Ja pidce est due & Pierre Leyris, in (Fuvres complétes de
Shakespeare, Club Frangais du Livre, Paris, 1967.
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De manidre tout aussi conventiomnelle, suivent les malédictions proférées contre
Tartisan du matheur qu’est Richard, duc de Gloucester :

O, cursed be the hand that made these holes!

Cursed the blood that let this bloed from hence!

Cursed the heart that had the heart to do it! (1.2.14-6).
(O maudite soit la main qui pratiqua ces bréches!
Maudit le sang que fit jaillir ce sang !

Maudit le caeur qui en eut le caeur 1)

Pour faire bonne mesure, elles seront accompagnées d’auires malédictions lancées 4
Pencontre de toute descendance que powrrait engendrer I’assassin :

If ever he have child, abortive be it :

Prodigious, and untimely brought to light... (1.2.21-2)
(Si jamais il a un enfant, qu’il soit avorté,
Monstrucux, qu’il voie le jour avant terme...)}

Ces malédictions frapperont aussi cette fernme — et c’est done, ironiquement, sur
Pinfortunée Anne elle-méme que refomberont plus tard ces malédictions — que le
monstrueux Richard aura prise pour épouse :

If ever he have wife, Iet her be made

More miserable by the death of him

Than | am made by my young lord, and thee! (1.2.26-8).
(Si jamais il prend femme, qu’elle souffre,
De par sa vie 4 lui, pire détresse que je n’en souffre
De par la mort de mon jeune seigneur et la tienne [}

Dans le dialogue qui suit et qui I'oppose a ’habile manceavrier Richard (1.2.33-
228), Anne va passer des insultes, injures et imprécations & un consentement tacite auguel
n’est pas étrangére sa vanité — flatiée avec un savant savoir-faire, il est vrai, par celui qui, a
défaut d’étre séduisant, sait cependant mettre en ceuvre tous les artifices dont peut faire
preuve un séducteur. Le discours d’Amne, en effet, est certes déji émaillé au début
d’apostrophes violentes : « thou dreadful minister of hell! » (« hideux ministre de I’enfer
{ »), 1.2.46 ; « Foul devil, for God’s sake hence, and trouble us not! » (« Démon infect, de
par Diey, hors d'ici, ne nous trouble pas ! »), 1.2.50 ; « Villain, thou know’st no law of
God nor man » (« Scélérat, que sais-tu des lois de Dien et des hommes 7 »), 1.2.70 ;
« devilish slave » (« brigand d’enfer »), 1.2.91. 1l est ausst trieffé de malédictions : « Thou
mayst be damned for that wicked deed! » (« Puisses-tu éire damné pour ce forfait | »),
1.2.105 ; « Black nighi o’ershade thy day and death thy life! » (« La nuit noire obscurcisse
fon four et la mort ta vie ! »), 1.2.135. 1l est parsemsé de sarcasmes injurieux : « thon lamp
of foul deformity» («ramas d'infames difformités!»), 1.2.57; ou bien simplement
d’insultes : « hedgehog » (« pore-épic »), 1.2.104 ; et de propos méprisants : « Never hung
poison on a fouler toad. / Qut of my sight! Thou dost infect mine eyes ! » (« Jamais poison
ne ruissela sur plus hideux crapaud, / Hors de ma vue ! Tu empoisonnes mes yeux ! »),
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1.2.147-148. Le discours d’Anne va cependant, progressivement, perdre de sa virulence
pour s’acbever sur une note d’encouragement non dénuée de coquetterie, voire de
complaisance, lorsqi’elle accepte en minaudant la bague offerte par Richard :

Gloucester. Vouchsafe to wear this ring.
Arnne. To take is not to give. (1.2.205-206).
(GI. Daignez porter cet anneau.
A. Prendre n’est pas donner)

~ Son comportement et ses attitudes reflétent d’ailleurs ’affaiblissement progressif de
son hostilité & I’égard de celui qui, avec acharnement et pugnaciié, parvient finalement 4 la
conquérir. Les didascalies dont nous disposons marquent ainsi les étapes de cette retraite
devant les assauts répétés de 1°assaillant®, Anne, tout d’abord, a du mal & dissimuler son
dégofit (« Spits at him» « Elle lui crache au visage », 1.2.148), Wi lance des regards
méprisants (« She looks scornfully at him » « Elle le regarde avec dédain », 1.2.174) et, au
moment ol elle serait en mesure de tuer 1’odieux offenseur, elle se dérobe (« He lays his
breast open : she offers at it with his sword» « Il découvre sa poitrine : Anne y porte
[’épée», 1.2.182), pour bien vite renoncer & accomplir cet acte qui devrait la venger
pleinement : ’élimination du criminel (« She falls the sword » « Elle laisse tomber ’épée »,
1.2. 186). Bien plus, Anne, désormais subjuguée par le pouvoir irrésistible de celui qui a su
venir & bout de foutes ses répugnances et & présent poussée dans ses ultimes
retranchements, finit, de guerre lasse, et non sans une certaine coguetieric mélée d'un
plaisir inavoué — sinon inavouable —, par se rendre (quoique en vy mettant les formes) 4 son
vainqueur’ :

Anne. T would | knew thy heart.

Rich. “Tis figur’d in my tongue.
Anne. 1 fear me both are false.

Rich Then never was man true.
Anne. Well, well, put up your sword.
Rich. Say then my peace is made.
Anne. That shalt thou know hereafter.
Rich. But shall I live in hope 7

Anne. All men, I hope, live so.

Rich. Vouchsafe to wear this ring.
Anne. To take is not to give (1.2.196-2086).

6 On peut rapprocher ceite scéne de séduction de certains passages de Penus and Adonis, poéme
composé, rappelons-le, & la méme période. Voir Maurice Abiteboul, « Venus and Adonis : histoire
d’une quéte érotique », in Maurice Abitebou), dir. Lectures d'une oewvre : Venus and Adonis de
Witliam Shakespeare (Paris : Editions du Temps, 1998), 11-26.

7 M. M. Reese va méme jusqu’i évoquer de troubles désirs ; « Even the seli-rightecus Lady Anne is
moved by flattery, if not, at an even deeper level, by the stirrings of desire. » Voir M. M. Reese, The
Cease of Mgjesty (London : Edward Arnold, 1961}, 214,
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(A. Que ne puis-je connaitre ton ceeur !
R Il est peint par ma longue.

Tous dewx faux, je le crains.
Alors jamais homme ne fut vrai.
Allons, allons, rengainez votre épée.
Dites, alors, que la paix est faite,
Cela, tu le sauras plus tard,
Mais vivrai-je dans Uespérance ?
C'est, je pense, ce gue fait tout homme.
Daignez porter cet anneay,
Prendre n’est pas donner.)

NEENEINEECEN

Le revirement &’ Anne a été obtenu, certes, contre toute attente®, mais aucun effort,
il est vrai, n’a éé ménagé en vue de la conquéte par le Duc opinifitre qui, la victoire une
fois acquise, est le premier surpris d'une réussite si compléte, en dépit des nombreux
handicaps qui paraissaient devoir étre, pour lui, des obstacles insurmontables :

What, 1 that kill’d her husband and his father :

To take her in her heart’s extremest hate,

With curses in her mouwth, tears in her eyes,

The bleeding witness of her hatred by,

Having God, her conscience, and these bars against me -
And I, no friends to back my suit at all

But the plain devil and dissembling looks -

And yet to win her, all the world to nothing! (1.2.230-238).

(Parbleu ! Moi qui ai tué son mari et son pére,

Je 'aborde quand son cezur est au pinacle de la haine,

Sa bouche pleine de malédictions, ses yeux baignés de larmes),
Le sanglant témoignage de ma haine auprés d’elle ;

J'ai Diew, j’ai sa conscience, j'ai ces obstacles contre moi ;
Pas le moindre ami pour soutenir ma cause,

Hors le Diable tout simplement et des mines follacieuses ;

Et pourtant je la conguiers | Autant dire : 'univers contre rien.

Le fait est que 1’on peut tronver quelque incohérence dans le portrait d*une Lady
Anne si promptement amenée a se contredire et, ainsi, & se déjuger. En réalité, méme si 'on
pent estimer, dams cette «scéne de la séduction», que «psychologiquement, sa
personnalité est peu convaincante »°, OR ne peut manquer, cependant, de remarquer aussi
gu'elle est « généreuse et spontanée, passionnée et ardente, mais faible et changeante »'°.
En tout cas, quel que soit le caractére plutdt déroutant de cefte peinture d’une figure
féminine pour le moins versatile, le personnage de Lady Anne offre avec bonheur Ia

8 Ribner, nous 'avons vu, le qualific d° « incredible », op. cit.,114.
9 Pierre Spriet, op. cit., 141.
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représentation emblématique de I'humaine faiblesse, victime toujours désignée du Vice
corruptenr. Antony Hammond porte ce jugement sans appel : « Nous avons vu qu’Ane
succombe devant la cour pressante de Richard, en partie parce qu'il est attirant, mais elle
n’aurait pas commis si facilement une si terrible errewr si elle-méme n’avait, elle anssi, été
corrompue.’ » Peut-étre faudrait-il y apporter un Iéger correctif, 4 savoir que la pature de
Lady Anne n’est pas, semble-t-il, a priori corrompue, comme il I’affirme, mais bien plutét
gqu’elle sabit cette corruption que i inflige Richard, tel le Vice de la moralité médiévale
agressant Humanité, et qu’elle paralt ainsi se modifier au cowrs d’une métamorphose
dégradante.”

~ Pour autant, la faiblesse de Lady Anne n’est pas sans conséquence puisqu’elle est
suivie de cette forme de chitiment que sera pour elle sa vie auprés de Richard, perturb<ée,
comme elle le rappelle, par des nuits sans sommeil :

For never yet one hour in his bed

Did I enjoy the golden dew of sleep (4.1.83-4)
{Car jamais je n’ai goité dans son lit, fiit-ce une heure,
La rosée d’or du sommeil)

1l est certain que la jeune femme un peu coquette de Iacte I, sensible aux apparents
témoignages d’amour et aux manifestations d’intérét du séducteur, longtemps absente de Ia
scéne (depuis 1.2), reparaft & I’acte IV, miirie par la soufirance, préte A expier ses erreurs
passées — et notamment la coupable faiblesse qui la conduisit naguére i céder aux flatteries
du vil tentateur :

No ? Why, when he that is my husband now

Came to me as I follow’d Henry’s corse,

When scarce the blood was well wash’d from his hands

Which issued from my other angel-husband... (4.1.66-9).
{Non ? Lorsque celuf qui est entjorwrd i mon mari
Est venu & mof comme fe suivais le corps de Henry,
Est venu les mains @ peine Iovées du sang
De 'ange qu’avait été mon premier époux...)

Au moment oil va se sceller son destin, Anne, devenue entre-temps duchesse de
Gloucester, prend pleinement conscience dn tragique de sa situation (anaegnorisis). Elle est
sur le point d’&fre couronnée reine, mais sait pertinemment qu’elle est en train de vivre ses
demiers instants {« And will, no doubt, shortly be rid of me» «Sans doute se

11 Antony Hammond, (ed.), op. cit.,110 : « We saw that Anne succumbs to Richard’s wooing partly
becanse he is attractive, but she would not have fallen so readily into such a terrible mistake if she too
had not been corrupt, » '

12 Voir Bernard Spivack, Shakespeare and the Allegory of Evil (New York and London : Columbia
UP, 1958), 405 : « At the end Anne has made the same moral reversal that marked the career of
Mankind and all his descendants : she has thrown over her alliance with virtue and united herself to
evil. »
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débarrassera-t-il bientot de moi », 4.1 87). Mais nul regret, nulle crainfe dans ce constat qui
intervient aprés qu’elle a lancé contre elle-méme les plus terribles imprécations :

O would to God that the inclusive verge

Of golden metal that must round my brow

Were red-hot steel, to sear me to the brains.

Anointed let me be with deadly venom,

And die ere men can say ‘God save the Queen’ (4.1.59-63)
(O plit & Dieu que le cercle d'or
Qui doit ceindre mon front
Fiit un fer rouge qui me brilldt jusqu’au cerveau !
Puissé-je étre ointe d'un venin mortel et mourir
Avant que les hommes aient le temps de dire: « Dieu sauve la

Reine ! »).

Elle joint, avant de quitter la scéne définitivement, ses lamentations & celles des
autres femmes, Elizabeth et la duchesse d’York, toutes deux éplorées clles aussi du fait de
Pusurpation de Richard ;

Eliz. Poor heart, adieu ; I pity thy complaining.

Awnne. No more than with my soul I mourn for yours.(...)

Duch. [To Anne] Go thou to Richard, and good angels tend thee (4.1.88-93).
(E. Adieu pawvre caeur ! J'ai pitié de tes peines
A. Je ne déplore pas moins les vifres du fond de I’'dme
La Duch. [A Anne] Va rejoindre Richard et que de bons anges te
gardent 1)

Le personnage d’Anne apparait ainsi, — au-dela du réle chorique conventionnel qu’il
est censé jouer (fonction kyrigne et voix entrant dans le concert des lamentations), au-dela
aussi. de la fonction emblématique (il peut se lire comme la représentation de "Humaine
Faiblesse, victime de la Tentation, dans la plus pure tradition de la moralité médiévale) et
symbolique (il participe, quoique les traits n’en soient 4 ancun moment forcés, du schéma
classique qui illustre le diptyque crime et chitiment), fonctions que, d’une certaine maniére,
il remplit également, ~ comme une des figures féminines les mieux campées de la picee.
Les limites que lui impose son importance dramatique dans la piece font que ce persormage
n’est jamais assez développé pour accéder au statut d’héroipe ni méme de protagoniste
majeur, mais ses contours laissent entrevoir ce que sa fragilitd et partant, son cbté
pathétique, ce que son degré de conscience morale, par ailleurs, auraient pu le faire devenir
si Richard n’avait & ce point occupé le devant de la scéne et mionopolisé 1'intérét du
spectateur. Avec un Richard si souvent comparé 4 Macbeth, on peut estimer que Lady Anne
aurait parfaitement pu, par exemple, devenir une anti-Lady Macbeth si sa fonction
dramatique avait €té d’un plus grand poids dans la picce.
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i.2 reine Elizabeth ou les avatars d’une victime coupable

Dés 1’acte I, Lady Anne, future reine d’Angleterre, et Elizabeth, la présente reine,
apparaissent comme Ies deux seuls personnages féminins doués de vie dramatique.” Plus
souvent présente en scéne que Lady Anne {(dans six scénes au lieu de deux pour Anne),
Elizabeth participe aussi 4 I'intrigue de fagon beancoup plus intense.* En outre, son portrait
psychologique parait d’une grande cohérence, méme quand ses récriminations et
lamentations semblent faire pen de cas des griefs assurément fondés que Richard et les
York pouvaient nourrir 4 son endroit : on ne saurait, en effet, passer sous silence les crimes
et les péchés, réels, dont avaient pu se rendre coupables, antérieurement & Paction de la
pitce, Elizabeth,” connue pour son goft de Pinirigue, et ses partisans — les Grey et les
Woodville (Lord Rivers, frére de la reine, notamment).

On ne saurait méconnaitre la fonction dramatique de la reine Elizabeth. Bien plus
active qu’Anne, elle est mélée aux péripéties de 1"action de maniére récurrente. D'abord,
dans la scéne 3 de 1’acte I, dont elle occupe toute la premiére partie (1.3.1-110) — elle ne
prononcera plus, d’ailleurs, que cing courtes répliques a partir de I’entrée en scéne de la
reine Margaret —, elle fait part de ses inquiétudes concernant la santé déclinante du roi (« If
he were dead, what would betide on me ? » « 8"l mourait, qu’adviendrait-il de moi ? »,
1.3.6) et de ses appréhensions quant 4 une éventuelle tutelle exercée sur le jeune prince, son
fils, par « Richard Gloucester, / A man that loves not me, nor none of you» « Richard
Gloucester, leguel ne m’aime point, non plus qu’il »’aime aucun de vous » (1.3.12-13).
Querelles intestines et dissensions familiales sont en effet 4 Pordre du jour 2 1a cour du roi
Edouard IV, son époux. On apprend vite que Stanley appartient 4 une faction qui lui est
hostile et Buckingham, en évoquant les voeux de réconciliation exprimés par le roi, nous
rappelle la rivalité existant entre les partisans d’Elizabeth et ceux de Richard Gloucester :

Ay, madam ; he desires to make atonement

Between the Duke of Gloucester and your brothers (1.3.36-37).
(Oui, Madame : il désire réconcilier
Le duc de Gloster avec vos fréres)

Richard nourrit 4 1’égard de la reine des griefs qui, certes, sont pour partie fondés,
mais en mélangeant le vrai et le faux, il entretient une confusion qui sert ses desseins : s’il
est avéré en effet que, concernant ’emprisonnement de son frére Clarence, ses accusations
ne peavent qu'étre sans fondement (il a révélé au public, dans son monologue d’entrée,
qu’il en est I’instigateur, 1.1.32-35), il souligne avec force que la reine est 4 Vorigine de
I"incarcération récente de Lord Hastings (1.3.90-91), lui reproche d’avoir favorisé
Pascension de ses proches — singulitrement de son frére, Lord Rivers — {1.3.95-97), d’avoir

13 Ibid., 110 : « She [Anne] and Edward’s Queen, for ail their rhetoric, are believable as women. »

14 Voir Pierre Spriet (op. cit., 142), qui noie trés justement que Shakespeare lui fait « jouer un rdle
plus actif que celui des autres femmes ».

15 M. M. Reese, op. cit., 214 : « ., the other women - Margaret, Richard of York’s widow, and
Elizabeth Woodville - have small excuse for their recriminations if one remembers their earlier
coniributions to the general misery. »
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elle-méme intrigué pour se faire épouser et parvenir aux honneurs et au pouvoir (1.3.100-
102).

L’intervention de Richard, a ce stade de la piéce, contribue a dresser de la reine un
portraif nuancé et qui gagne en précision. Les craintes initiales d’Elizabeth, ses
appréhensions et ses plaintes, ses sombres pressentiments (¢« Would all were well — but that
will never be / I fear our happiness is at the height » « Dieu fasse que tout aille bien ! Mais
non ; cela ne se peut / Notre bornheur, je le crains, a déja atteint son faite », 1.3.40-41), son
besoin d’étre rassurée, la menace que laisse planer Richard — et qu’elle redoute — sont
autant de manifestations du désarroi d’une faible femme qui ne sauraient qu’inciter &
I’apitoiement ou  I’indulgence. Mais les révélations de Richard, quoi que distillées avec le
savant savoir-faire d’un habile manipulateur, ses mises an point successives (y compris au
sens du réglage qu’opére un photographe pour obtenir une image netfe) nous permettent
d’avoir une vision plus exacte du personnage d’Elizabeth : moins innocente sans doute
qu’il n’y parait, Elizabeth a bénéficié de I'éviction de la reine Margaret — qui, pour cette
raison, ne lui reconnait pas de légitimité (« Poor painted queen, vain flourish of my
fortune » « Pauvre reine en peinture, vain faux-sembiant de ma fortune ! », 1.3.241) — et
n’éprouve sucun remords, comme le laisse entendre Richard, 4 occuper le trone de celle
qu’elle a supplantée (« Yet you have all the vantage of her wrong » « Mais de ses maux
vous avez fout le profit », 1.3.310),

11 est vrai, toutefois, que Shakespeare n’insiste jarnais sur 1’aspect « arriviste » de la
reine mais souligne plutbt son rdle actif dans des entreprises risquées en des circonstances
dangereuses. C’est ainsi, par exemple, qu’elle s’efforce de préserver la vie de son plus
jeune fils, le jeune duc d’York, menacé par les projets funestes de Richard, et, le placant
sous la protection de 1’archevéque, de le metire en sécurité {« Come, come my boy ; we will
to sanctuary » « Viens, viens, mon enfant ; gagnons les limites du sanctuaire », 2.4.66).
Plus tard, elle contribuera également & I’organisation de la fuite de son fils d’un précédent
mariage, le marquis de Dorset {« O Dorset, speak not to me ; get thee gone. / Death and
destruction dogs thee at thy heels » « O Dorset, ne me parle pas, va-t-en ! / La mort, I
destruction sont a tes trousses », 4.1.38-39). C’est ce sentiment maternel, plus fort que le
golt pour les infrigues, que privilégie Shakespeare, introduisant ainsi sur le plan dramatique
des corrections au portrait d’Elizabeth esquissé par Richard précédemment — encore que la
sincérité de son affection, qui la conduit 4 essayer de protéger ceux qu’elle aime, n’exclue
ni n’oblitére obligatoirement son sens des réalités politiques (¢’est parce qu’elle est alarmée
par I’arrestation de ses appuis politiques, Rivers, Grey et Vaughan, qu’elle comprend
I'urgence qu'if ¥ a & meitre e jeune duc d’York & Pabri) et 1a mise en ceuvre d’une stratégic
bien comprise. C’est ainsi qu’au moment ol elle sent la pression des événements s’exercer
soudain sur elle avec force, elle sait opérer un repli tactique, qui atteste son habitnde des
pratiques diplomatiques. Elle consent, pour complaire au roi mourant, a se réconcilier avec
Hastings, son ennemi juré jusque 1a : '

There, Hastings : I will never remember
Our former hatred, so thrive I and mine (2.1.23-24).
(Tenez, Hastings. Je veux perdre i jamais Ie souvenir
De notre ancienne haine : qu’en dépendent mon bonheur et celui des
“miens )
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Bien plus, ignorant encore que Clarence a é6€ assassiné dans sa prison, elle va
Jjusqu’d proposer, de bonne foi, certes, que la grice royale lui soit accordée, pensant
probablement se mettre & I’abri des accusations portées injustement contre elle par Richard
précédemment (1.3.77-78) et agissant alors sans nul doute moins par générosité que par
cakcul :

My sovereign lord, I do beseech your Highness

To take your brother Clarence to your grace (2.1.76-77).
(Mon souverain seigneur, je supplie Votre Majesté
De rappeler en grice notre frére Clarence)

Mais, outre sa fonction dramatique non négligeable, Elizabeth se voit attribuer aussi
un rle chorique qui la fait participer, de mani¢re ritnalisée, an concert de lamentations qui
ponciuent ’action. Lorsqu’elle apparait 4 nouvean a 1’acte II, sctne 2, aprés la mort
d’Edouard, la didascalie précise : « Enter the Queen with her hair about her ears » « Enire
la Reine, les cheveux en désordre... » (2.2.33), c’est-d-dire les cheveux défaits, signe
théhtral d’un comportement non maitrisé, ¢’une douleur envahissante que rien ne peut
contenir. La reine est alors la figure emblématique de la souffrance et de 1a déploration et se
lance dans une longue série de plaintes et de lamentations :

Ah! who shall hinder me to wail and weep,

To chide my fortune, and torment myself ?

I’1l join with black despair against my sout

And to myself become an enemy (2.2.34-37).
{Ah, qui pourrait m’empécher de pleurer et de gémir,
D’accuser mon destin et de me tourmenter ?
Je vewx m’allier au noir désespoir contre mon dme
Et me faire & moi-méme ennemie)

auxquelles se joindront celles de la vieille duchesse d’York, la mére de Richard. Les
plaintes de I'une font écho & celles de "autre comme si chacune des deux femmes était
emmurée dans sa douleur, mais comme le fait si justement remarquer Pierre Spriet,
« lorsque les femmes psalmodient lewrs plaintes en semblant ignorer celles des autres en
reprenant cependant les mémes termes, elles font plus que dialoguer en vers paraligles
(2,2,72-79 par exemple) ; elles expriment ainsi cette communauté dans la douleur »" qui
les rassemble an-deld de leurs motifs de haine ou de leurs griefs particuliers. Les plaintes
des pleureuses rejoignent bientét celles d’Anne — appelée auprés de Richard pour le
couronnement qui sera pour elle un événement funeste (« this dead-killing news » « ce coup
meurtrier », 4.1.35). A Pacte IV, scéne 1, Elizabeth, remplie d’appréhensions quant au sort
réservé & ses deux jeunes fils placés dans la Tour de Londres sous la tutelle du Lord
Protecteur, Richard, s’écrie en effet sur un ton pathétique :

Pity, you ancient stones, those tender babes

16 Pierre Spriet, op. ciz., 96.
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Whom envy hath immur’d within your walls -
Rough cradle for such little pretty ones,
Rude ragged nurse, old sullen playfellow
For tender princes, use my babies well (4.1.98-102).
(Prenez en pitié, antiques pierres, ces tendres enfangons
QOue la méchanceté mura dans votre enceinte !
Rude berceau pour de si jolis marmois !
Apre et grossiére nourrice, vieille et revéche compagne de jeu
Pour de tendres princes, traitez bien mes petiois [)

Mais c’est & 'acte TV (4.4.1-430) que se situe I'un des plus beaux morceaux de
bravoure de la pitce, mettant en scéne, tout d’abord, et jusqu'a I’entrée de Richard
(4.4.135), les trois femmes gue le destin {ou 1a vengeance divine ?) a accablées : 1a reine
Margaret, la duchesse d*York et la reine Elizabeth. Dans cette scéne de lamentations et
d’imprécations, que va quitter définitivement Margaret au vers 125, c’est Elizabeth qui va,
en quelque sorte, « prendre le relais » de la vengeance®”. Elle saura, en des termes d’une
dureté appropriée, demander 4 Margaret de lui transmetire le savoir-faire requis pour bien
maudire

O thou, well skill’d in curses, stay awhile

And teach me how to curse mine enemies (4.4.116-117).
(O toi qui manies si savamment la malédiction, reste un
instant encore
Pour m’apprendre & maudire mes ennemis I)

Mais, comme le sculigne Pau] Bacquet, « la tragédie de la temreur, de 1a vengeance,
de la mort provoque une immersion de la scéne par le pathétigue »'® et « la tragédie se fait
complainte »."” Les répliques prononcées par Elizabeth traduisent toutes le chagrin (« And
hear your mother’s lamentation » « Ef entendez les lamentations de votre mére », 4.4.14),
Iimpuissance (¢« When didst Thou sleep when such a deed was done ?» « Dormuais-Tu
donc quand se perpétrait pareil ctime ? », 4.4.24) et le désespoir devant I’assassinat
monstrocux des deux jeunes princes dans la Tour :

Ah, that thou wouldst as soon afford a grave

As thou canst yield a melancholy seat,

Then would I hide my bones, not rest them here (4.4.31-33).
(Ah ! que ne peux-tu m’octroyer une fombe aussi vite
Ohue tu m'offres un sidge de tristesse !
Jy cacherais mes os au lieu de les reposer icfy

17 Ibid., 70.
18 Panl Bacquet op, cit, 164.
19 Ipbid, 165.
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I.’évocation pathétique de Ia veuve désemparée (2.2), puis de la mére éplorée {4.4),
va donc faire place a la représentation emblématique de la vengeance déterminée, le portrait
attendrissant de la victime pitoyable passant une fois de plus au second plan, derridre la
figuration stylisée et quasi allégorique de la Nemesis dans ses ceuvres.”’ Que Pintérét
psychologique semble s’estomper (en dépit d’un effort, nous ’avons vu plus haut, pour
apporter des nuances aux contours) pour laisser finalement, comme un dessin 4 la pointe
séche, se détacher avec vigueur la silbouette de Vengeance aux prises avec Scélératesse,
n’empéche pas cependant le personnage d’Elizabeth de remplir sa fonction dramatique avec
bonheur car toute le deuxicme partie de la scéne (4.4.136-430) qui "oppose 4 Richard,
renouant avec son enireprise de séduction, va la montrer, plus déterminée que jamais,
maitrisant & merveille 1a situation.

Toute la deuxiéme partie de la scéne en effet (4.4.136-430), ol s’affrontent les deux
ennemis jurés que sont Elizabeth et Richard, constitue une autre « scéne de séduction », qui
fait ironiguement écho 2 celle de 1’acte I qui mettait en présence ’'un de Pautre Lady Anne
et le duc de Gloucester. Alors que Gloucester, qui n’était encore qu'un ambitieux
prétendant au tréne, menait avec habileté ses affaires, faisant upe cour triomphante auprés
de la jeune veuve vite conquise (¢« Was ever woman in this humour woo’d ? / Was ever
woman in this humour won ? » « A-f-on jamais courtisé femme en cette guise ? / A-t-on
Jjamais conquis femme en cette guise 7 », 1.2.227-228), c’est & présent le roi Richard,
parveru & ses fins mais redoutant une contestation larvée ou 1’opposition ouverte de
Richmond, qui tente de s*assurer par un mariage avec "unique descendante vivante du roi
Edouard, sa niéce Elizabeth, la pérennité de sa souveraineté

Now, for T know the Breton Richmond aims

At young Elizabeth, my brother’s danghter,

And by that knot looks proudly on the crown -

To her go 1, a jolly thriving wooer (4.3.40-43).
(Maintenant, comme je sais que le Breton Richmond o des vues
Sur la jeune Elizabeth, fille de mon frére,
Et que, fort de cette attache, il léve de présomptuenx regards sur
la couronne,
Allons trouver la belle en taillant du prétendant allégre et
vaingueur 1)

C’est dans ces circonstances que la reine Elizabeth doit faire face i 1’insistante
requéte de Richard. Déterminée désormais & accomplir sa vengeance, elle va mener contre
Iui un combat sur plusieurs fronts. Franchement hostile d’abord, elle "agresse verbalement
avec toute la hargne d’une reine offensée, privée de ses meilleurs soutiens :

Hid’st thou that forehead with a golden crown
Where should be branded, if that right were right,
The slanghter of the Prince that ow’d that crown,

20 Pour Pierre Spriet, « le théme de la souffrance qui accompagne la violence se confond ainsi avec
celui de Ia vengeance », op. cit., 115,
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And the dire death of my poor sons and brothers ?

Tell me, thou villain-slave, where are my children 7 (4.4.140-144),
{Caches-tu ce front sous une couronne d’or
La oit devraient 8tre inscrits au fer rouge, si le droir était
e droit,
L’assassingt du Prince qui posséduif cette couronne
Et la cruelle mort de mes pauvres fils et fréres ?
Dis-moi, immonde scélérat, ol sont mes enfants ?)

Encore sous le coup d une douleur mal rentrée, elle ne peut s’empécher de ui lancer
des remarques fielleuses (« No doubt the murd'rous knife was duoll and blunt / Till it was
whetted on thy stone-hard heart » « Nul doute que le couteau meurtrier n'ait été émoussé,
sans tranchant, / Avant d’étre aiguisé sur ton coeur de pierre », 4.4.227-228) et de I
adresser des propos vengeurs (« My tongue should to thy ears not name my boys / Till that
my nails were anchor’d in thine eyes » « Ma langue ne nommerait point mes fils i tes
oreilles / Que mes ongles ne se soient ancrés dans tes yeux », 4.4.231-232).

Elle va ainsi lutter pied a pied avec cet adversaire redoutable, dans un dialogue of, a
la faveur du procédé de stichomythie, elle s’affirme comme une interlocutrice valable, Ses
répliques, émaillées de remarques acides, sont séches, ses assauts et ses pointes imparables,
obligeant chaque fois Richard 4 relancer I’ attaque sous un autre angle :

K. Rich. Wrong not her birth ; she is a royal princess.

Eliz. To save her life I'll say she is not so.

K. Rich, Her life is safest only in her birth.

Eliz. And only in that safety died her brothers.

K. Rich. Lo, at their birth, good stars were opposite.

Eliz. No, to their lives ill friends were contrary.

K Rich. All unavoided is the doom of destiny.

Eliz. True, when avoided grace makes destiny... {(4.4.212-219).
(R.Rich. Ne faites pas injure & sa naissance, c'est une
princesse rovdle
EL Pour sauver sa vie, je dirai qu’elle ne I'est point.
R.R Sisavie est en stireté, c’est au premier chef de par
sa naissance.

ElL C’est en pareille siireté que ses fréres sonf morts.
RR Non pas, & leur naissance, les bonnes éioiles
dtaient contraires.

EL Non pas, mais & leur existence de mauvazs amis
étaient adverses.

R.R. On ne saurait se refuser o ’arrét du destin.

El Si, quand c’est la Grdce refusée qui fait ce destin...)

C’est sur un fon sarcastique qu’elle fait ses recommandations a Richard sur la fagon
la plus approprice de faire sa cour, ce dernier révélant par des répliques sans conviction et
d’une surprenante plaiitude — a moins qu'il ne s’agisse de sa part de I'expression d’un franc
cynisme — son infériorité dans ce domaine :
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Eliz, Tell her thou mad’st away her uncle Clarence,

Her uncle Rivers -- ay, and for her sake

Mad’st quick conveyance with her good aunt Anne.

K. Rich. You mock me, madam ; this is not the way

To win your daughter! (4.4.282-286).
(EL Dis-lui que tu as fait disparaitre son oncle Clarence,
Son oncle Rivers et que, pour I'amour d'elle,
Tu as prestement dépéché sq bonne tante Anne.
R Rich. Vous vous moguez, Madame : ce n’est point Iq
La maniére de conquérir voire fille I

- Avec courage et détermination, elle affronte le tyran, le tangant sans ménagement,
lui tenant téte tout au long d’un duel verbal acharné (4.4.344-377) o, pour finir, elle ne
cesse de I’interrompre. Elle a naturellement le dernier mot, sortant avec les honmeurs de la
victoire de ce qui ressemble fort 4 une terrible épreuve d’endurance :

K. Rich. Now, by the world -

Eliz. “Tis full of thy foul wrongs.
K. Rich. My father’s death -
Eliz. Thy life hath it dishonour’d.
K. Rich. Then by my self -
Eliz. Thy self is self-misus’d.
K. Rich. Why then, by God -
Eliz. God’s wrong is most of all {4.4.374-
377). _
(R Rich. Parle monde...
EL Il est plein de tes forfaits abjects.
R.R. Par la mort de mon pére...
El Ta vie I'a déshonorée,
R.R. Alors, par Dieu...
ElL C’est Dieu que tu as le plus outragé.)

Elle r’a rien perdu de son acrimonie et de sa ranceeur, quand, au terme de ce long et
éprouvant duel, elle laisse planer une menace a peine voilée en évoquant les temps furturs,
lourdement hypothéqués par les crimes commis par le passé (« For I myself have many
tears to wash / Hereafter time, for time past wrong’d by thee » « Car j'ai moi-méme bien
des larmes dont laver Uavenir / A cause du passé outragé par tes soins », 4.4.390-391). Son
émotion personnelle cependant est largement débordée par ’esprit méme de la Vengeance
qui semble désormais s’incarner en elle. Elizabeth paraft alors investie des dons de
prophétesse que détenait jusque [ Margaret ainsi que du pouvoir de faire vivre 1a Nemesis

The children live whose fathers thou hast slaughter "d :
Ungovern’d youth, to wail it in their age ;

The parents live whose children thou hast butcher’d :
Cld barren plants, to wail it with their age.
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Swear not by time to come, for that thou hast

Misus’d, ere us’d, by times ill-us’d o’erpast (4.4.392-397).
(Les enfants vivent, dont tu assassinas les péres,
Pour déplorer, avec 'dge, leur jeunesse ingouvernée ;
Les parents vivent, dont tu massacras les enfants,
Pour déplorer, avec 'dge, leur vieux plants stériles.
Ne jure point par le temps a venir, car fu en as
Miésusé avant d'en user en abusant du passé )

1 ne fait guére de doute que, Elisabeth étant devenue une vraie figure emblématique
de la Vengeance, dans le plus pur style des personnages allégoriques des moralités
meédiévales, et évoquant également les personnages furieux des tragédies de Sénéque, ses
demiéres paroles, promettant 4 Richard d’intercéder en sa faveur auprés de sa fille (« Shall
I go win my daughter to thy will ? » « Irai-fe gagner ma fille & tes volontés ? », 4.4.427), ne
peuvent étre comprises que comme une ruse de guetre pour gagner du temps ou préparer la
contre-attaque, qu’elles constituent cette ultime vengeance qui remplira 'usurpateur ¢’ une
fallacieuse espérance. C’est pourquoi I’exclamation de triomphe de Richard, Torsqu’il se
retrouve seul en scéne {« Relenting fool, and shallow, changing woman! » « Sotte gui fe
laisses fléchir, femme frivole et changeante ! », 44.432) — 4 la fois expression de son
mépris et de son outrecuidance —, confrairement 4 ce qui s’était passé lors de la premiére
scéne de séduction ot il avait si aisément refowné Ia situation et conquis Lady Anne
{« Was ever woman in this humour won ?» « A-f-on jamais conquis femme en cette
guise 7 », 1.2.228), ne peut cette fois-ci étre comprise que comme 1'ironique aveuglement
de qui se signalait pourtant jusqu’ici par son extréme lucidité, sa perspicacité et la sireté de
ses intuitions. On apprend en effet, dés la scéne suivante, qu’Elizabeth a en fait « avec
chaleur consenti » au mariage de sa fille et de Richmond (« ... the Gueen hath heartily
consented / He should espouse Elizabeth her daughter » « ... la Reine consent cordialement
/ On'il épouse sa fille Elizabeth », 4.5.7-8).

C’est tout I’art de Shakespeare que d’avoir réussi & réunir en un seul personnage des
qualités psychologiques de courage, d’opinidtreté et de clairvoyance (d’habileté stratégique
aussi sans doute) — qui ne démentent pas pour autant les cOtés émouvants, parfois
pathétiques ou poignants de la victime sur le sort de laquelle on ne peut manquer de
s’apitoyer”' —, d’avoir su créer un continuum entre Ia pleureuse et I'imprécatrice, la faible
femme désemparée et la combattante implacable et déterminée. Plus encore, que la
représentation réaliste de ce personnage n’ait pas effacé tout 2 fait la figure allégorique ou
emblématique et qu’en méme temps sa fonction d’agent du rétablissement de la justice
divine n’ait pas finalement perdu de son efficace, voila qui confinme la réussite de cette
création esthétique, la plus achevée assurément des roles féminins de la piéce.

21 Voir Wolfgang Clemen, The Development of Shakespeare s Imagery (New York : Hill and Wang,
1951), 48-9. Commentant le passape, cité plus haut, ot Elizabeth emploie image de I’ancre marine
{« anchor'd », 4.4.232) et son développement en une métaphore filée (4.4.233-5), if conclut : « ... the
image stands at the end of a thirteen-line speech by Elizabeth, forming its culmination. The emotion
growing stronger and stronger, eventually finds its most powerful expression in the image. »
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Margaret et la duchesse d”York, personnages moins « réalistes » que ceux que nouas
venons d’évoquer,” ont sans doute moins d’épaisseur psychologique qu’ Anne ou Elizabeth
et participent davantage d’une représentation stylisée de la Bouleur et de la Vengeance.

La reine Margaret ou Ia Vengeance tient parole

C’esi la reine Margaret, d’ailleurs, veuve du roi Henri VI, qui, avec deux
interventions sevlement (1.3 et 4.4), est le moins fréquemment présente sur scéne. Si elle
apparait dans la picce, ce n’est certes pas pour des raisons historiques mais a des fins
purement esthétiques et dramaturgiques.” Son r8le, en effet, comme on I’a souvent
souligné, est essentiellement chorique. Il est de fait que ses imprécations et malédictions
constituent, & n’en pas douter, des morceaux de bravoure qui restent dans les mémoires : sa
fonction emblématique en effet lui confére tout le poids dont pouvait peser, dans Ia tragédie
classique, la figure du Spectre® cu bien celle des furies sénéquiennes (par exemple celle de
Médée),” Ini attribuant notamment la mission de symboliser I’esprit de vengeance et
I’expression de la haine tenace. Antony Hammond la définit comme I’incarnation méme de
cette vieilte loi du talion que toute une tradition spirituelle s’efforgait d*éradiquer dans les
ceeurs, « représentation des concepts non-chrétiens de I’Ancien Testament de justice
rétributive ».”°

Lors de sa premiére entrée en scéne (1.3.107-303), elle apparait continliment comme
la représentation de la Nemesis, véritable furie vengeresse qu’animent seulement, de
maniére obsessionnelle, la rancune et la rage. Elle tient ce réle avec la fermeté implacable
que lui confdre sa vocation de « prétresse de la haine »2, d’abord présente en scéne, dans
I’ombre, & la manitre des specires des tragédies de vengeance traditionnelles, ruminant ses
ranccetrs et ses ressentiments . A la plainte d’Elizabeth, elle répond d’un ton sinisire, en
aparte :

Eliz. Small joy have 1 in being England’s queen.

22 Cette impression est confirmée, en particulier, par ce commentaire d’Antony Hammond, in op.
cit., 110 : « Yet Anne, like Elizabeth, is characterized in a more realistic manner than Margaret or the
Duchess. »

23 1l est clair en effet que Margaret d’ Anjou n’aurait jamais éé présente sur scéne dans Richard HT st
Shakespeare s”en était tenu 4 la réalité historique. M. M. Reese, en effet, rappelle fort & propos : « She
herself is brought unhisiorically on to the scene - she left England for France in 1475 and died there
seven years later - as en embodiment of the Destiny, or Nemesis, found in early English drama. », op.
cit., 208.

24 Voir Paul Bacguet, op. cit, 162 : « Margaret enire en scéne comme une Ombre sénéquienne
(behind) ot parle d’abord 3 plusicurs reprises sans &tre entendue des autres personnages, a la fois
commentatrice et choeur ».

25 Ibid, 163 : « Elle ressemble aux furies de Sénéque sorties toutes embrasées de passion génocide
des cavernes incandescentes des enfers. »

26 Antony Hammond, op. cit., 109 : « ... a crazed figure of impotence brought back from the past to
represent the brutal, un-Christian, Old Testament concepts of retributive justice ».

27 Voir Paul Bacquet, op. cit., 161.
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Marg. fAside] And lessen’d be that small, God I beseech Him :
Thy honour, state, and seat is due to me (1.3.110-112).
(EL Je retire peu de joie d'étre reine d’Angleterre.
Marg. [Ap.] Ce peu de joie soit-il encore réduit, j’en
supplie Dieu !
Ta dignité, ton rang, ton tréne me sont dus.)

Ses récriminations, sans doute, sont justifiées mais, par le rappel des crimes passés
dont furent victimes ses proches et pour lesquels elle réclame réparation dans le sang, elle
engage ce que ['on ne peut qu’appeler le cycle infernal de la vengeance toujours
recommencée. Ainsi évoque-t-elle les crimes commis par Richard contre son époux et son
fils :

[Aside] Out, devil! I remember them too well
Thou kill’dst my husband Henry in the Tower,
And EBdward, my poor son, at Tewkesbury (1.3.118-120).
(JAp.] Fi, démon ! Je me les rappelle trop bien :
Tu as tué mon époux Herry a la Tour :
Il est temps de parler : on a complétement oublié mes
services.)

Elle n’est que vitupérations (« [4side] A murd’rous villain, and so still thou art »
& fAp.] Un abject assassin : ce que tu es toyjours. », 1.3.134) et imprécations (« [Aside]
Hie thee to hell for shame, and leave this world, / Thou cacodemon : there thy kingdom is »
« Emporte ton opprobre aux enfers et quilte ce monde, / Démon de malheur ! C'est lg-bas
qu’est ton royaume. », 1.3.143-144), impatiente désormais, comme pouvait [’étre Revenge
dans The Spanish Tragedy de Kyd,” d’intervenir et de veiller & accomplir sa mission (« I
can no longer hold me patient! » « Mais je n'y tiens plus !'», 1.3.157). Mais Margaret elle-
méme n’est pas sans tache. Elle est coupable de crimes antérieurs & la piéce, qui luj ont valn
d’étre gualifiée de « England’s bloody scourge » « Fldau sanguinaire de 'Angleterre »
(2H6, 5.1.118) et que Richard & présent évoque sans complaisance :

The curse my noble father Jaid on thee

When thou did’st crown his warlike brows with paper,

And with thy scorns drew’st rivers from his eyes,

And then, to dry them, gav’st the Duke a clout

Steep’d in the faultiess blood of pretty Rutland... (1.3.174-178).
(La malédiction que mon noble pére langa sur toi
Lorsque tu couronnas de papier son front martial,
Que tes cutrages firent jaillir des torrents de ses yeux,
Et que, pour les sécher, fu donnas au duc wm chiffon

28 Voir Maurice Abiteboul, Thédtre ef spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon ; PU, coll.
« Theatrum Mundi», 1995), 91-101, le chapitre intitulé « Le Tragédie espagnole de Thomas Kyd :
‘Revenge’, un personnage an-dessus de tout soupgon ».
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Trempé dans le sang innocent du tendre Rutland...)

La figure inqguidtante et menagante de Margaret n’est pas sans évoquer les sorciéres
{« Foul wrinkled witch » « Hideuse sorciére ridée », 1.3.164) ou harpies (« ... thou hateful
wither’d hag ! » « ... immonde sorcidre flétrie ! », 1.3.215), redoutables jeteuses de sorts
maléfiques. On peut aisément imaginer sa soudaine apparition - qui va semer le trouble et
la panique sur la scéne {«trembles», «quake», «do not tum away») parmi les
personnages déjd engagés dans des dialogues animés — comme un moment d’effroi
particuliérement spectaculaire :

Which of you trembles not, that looks on me ?

If not that I am Queen you bow like subjects,

Yet that, by you deposed, you quake like rebels ?

Ah, gentle villain! do not turn away (1.3.160-163).
(Qui de vous ne tremble & me regarder ?
St vous ne ployez plus devant moi comme des sujets
devant leur Reine
Ne frissonnez-vous pas comme des mutins devanr celle
que vous avez déposée ?
AR, noble manant, ne te détowrne pas f)

Elle ne sort en effet de ’ombre — ol elle reméchait, en apartés venimeux et violents,
sa haine vengeresse — que pour se lamenter sur « ... Henry’s death, my lovely Edward’s
death, / Their kingdom’s loss, my woeful banishment » « ... la mort de Henry, la mort de
mon trés cher Edouard, / La perte de leur royaume, mon dowlourewx exil » (1.3.192-193) et
lancer des malédictions 4 la téte de celles et ceux qui kui ont porté tort, au premier rang
desquels il y a, bien entendu, Elizabeth :

Long may’st thou live to wail thy children’s death,

And see another, as 1 see thee now;

Deck’d in thy rights, as thou art stall’d in mine ;

Long die thy happy days before thy death,

And afier many lengthen’d hours of grief,

Die neither mother, wife, nor England’s Queen (1.3.204-209).
(Puisses-tu longtemps vivre pour gémir sur la mort de
tes enfants
Et pour en voir une autre, comme je te vois d présent,
Affublée de tes droits, comme je suis installée dans les
miens) :

Qui plus est, elle accompagne généralement ses malédictions de présages qui ont
valeur de prédiciions. Par exemple, a la pauvre reine Elizabeth, encore au faite de la gloire,
elle lance cetie prophétie : « The day will come that thou shalt wish for me / To help thee
curse this poisonous bunch-back’d toad » « Le jour viendra oit tu souhaiteras / Que je
t’aide & maudire ce venimewx crapaud bossu » (1.3.245-246).
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De méme, contre Richard, qu’elle invective de Ia plus violente et la plus insultante
maniére qui soit (« Stay, dog, for thou shalt hear me» «drréte chien, car fu
m’entendras I », 1.3.216 ; « ... thou elvish-mark*d, abortive, rooting hog » « ... tof que les
tuting ont marqud, avorton, porc dévastateur [ », 1.3.228), elle lance une longue série
d’apostrophes injurieuses, chargées de haine et de mépris (1.3.228-233), et profére des
malédictions qui se révéleront prophétiques le moment venu :

If heaven have any grievous plague in store

Exceeding those that I can wish upon thee,

O, let them keep it till thy sins be ripe (1.3.218-220)

(...) No sleep close up that deadly eve of thine,

Unless it be while some tormenting dream

Affrights thee with a hell of ugly devils (1.3.225-227).
(Si le ciel tient en réserve une plaie plus lancinante,
Une plaie pire que celles que je puis te souhaiter,
Oh, qu’il la garde, gu’il attende que tes crimes soient miirs
[-..] Puisse le sommeil ne jamais clore ton eeil meurtrier
Sinon pour qu’un torturant cauchemar
T’épouvante d’un enfer d’affreux démons )

Margaret apparait ainsi non seulement, nous I’avons vu, comme une incarnation
emblématique de la Vengeance, mais aussi comme 1’ instrument dramatique de la chute de
Richard, ses prédictions ayant valeur d’augure. Elle sera a la fois le symbole de la justice
rétributive, qu’attendaient avec avidité les spectateurs élisabéthains, ef 'agent ironique du
destin de Richard.”

Ses malédictions n’épargnent personne, car elle a la longue mémoire des offenses
subies et, n’ayant pas la vocation du pardon — c’est le moins qu’on puisse dire —, elle
poursuivra de sa fureur vengeresse quiconque lui aura un jour porté tort. C’est ainsi qu’elle
se rappelle au souvenir de ses ennemis jurds :

Rivers and Dorset, you were standers-by,
And so wast thou, Lord Hastings, when my son
Was stabb’d with bloody daggers. God, I pray Him,
That none of you may live his natural age,
But by some unlook’d accident cut off (1.3.210-214).
(Toi, Rivers, et toi, Dorset, vous étiez 1a,
Et toi aussi, Lord Hastings, quand leurs poignards
Sanguingires ont percé mon fils : je prie Dieu
Ou ‘aucun de vous n’atteigne & son terme naturel
Er que vous soyez tous fauchés par un brusque accident 1)

29 Yoir Paul Baquet, op. cit., 143 : « Croyant forger son destin ¢t construire sa propre fortune, il
n’est en fait que le jouet de Margaret, elle-méme incarnation quasi allégorique de la justice et de Ja
« rétribution », mais aussi symbole de la Fortune. »
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Méme Buckingham bénéficiera de ses avertissements (« O Buckingham, take heed
of yonder dog! » « Oh Buckingham, prends garde a ce chien ! », 1.3.289) et de ses mises en
garde prophétiques :

Have not to do with him ; beware of him ;

Sin, death, and hell have set their marks on him,

And all their ministers attend on him (1.3.292-294),
(W’aie pas affaire & lui, garde-toi de Tui !
Le péché, la mort et Uenfer Iui ont apposé leur marque
Et tous leurs ministres escortent.)

En fait, le personnage de la reine Margaret, dont le rdle est éminemment chorique et
emblématigque, a aussi une fonction dramatique remarquable dans la mesure of, véritable
charniére entre la premiére partie de la pidce (o0 elle se contente de menacer, ¢’ invectiver
et de prophétiser) et la seconde partie, aprés que Richard est devenu roi, (ot se réalisent
toutes ses prédictions), elle fait passer I'intrigue de la thématique de la vengeance 4 celle de
la justice divine et confére aux chétiments appliqués 4 la fin — mesure pour mesure, 4
chacun selon son dii —, un degré de cohérence esthétique satisfaisant en méme temps qu’un
caractére d’inévitabilité trés marqué.”® La reine Margaret, jusqu’aux derniers vers quelle
pronence lors de sa premiére apparition, a la scéne 3 de I'acte 1, demeure cette prophétesse
a la rancune fenace et animée d’un esprit de vengeance implacable qui lance en derniére
malédiction ces mots chargés de haine :

O, but remember [...]
And say poor Margaret was a prophetess.
Live, each of you, the subjects to his hate,
And he to yours, and all of you to God’s! (1.3.299-303).
(O rappelle-toi ceci [...]
Et dis alors que la pauvre Marguerite était une prophétesse.
Vivez tant gue vous étes, en buite a sa haine,
Lui en butte a la voire, et tous en butte 4 celle de Dieu I)

Mais, & aucun moment, elle n’apparait comme un personnage pathcétique. Jamais elle
ne suscite seulement un début d’émotion, ni ne parvient 4 attirer la sympathie du public,
comme peuvent ke faire, a plusieurs reprises dans Ja piéce, nous Pavons vu plus haut, une
Lady Anne on une reine Elizabeth. Comme le souligne avec justesse Pierre Spriet,
« Marguerite a les gccents vengeurs des prophétes de 1’Ancien Testament et ses
imprécations ont une grandeur sinistre propre 3 inspirer 1’effroi que Phomme ressent devant
le sacré. C’est Némésis qui parle, et non quelque dolente veave. »*'"

30 Ibid, 149-50 : « Mieux que tout autre, ce personnage met clairement en valeur I"usage dramatique
que Shakespeare fait des prophéties dans une pigce qui en abonde. (...} Ce procédé se trouve donc
inévitablement reli€ & sa réalisation sor le plan de 'intrigue. »

31 Pierre Spriet, op. cit., 101.
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Quand elle reparait, 4 la scéne 4 de Pacte IV, ayant assisté dans ’ombre &
Paccomplissement de ses prédictions (« Here in these confines slily have I lwrk’d / To
watch the waning of mine enemies » «Je suis restée subrepticement fapie dans cefte
enceinte / Pour épier le déclin de mes ennemis», 4.4.3-4), Margaret n’est plus la
prophétesse jeteuse de sorts et de malédictions, mais la sinistre comptable des crimes passés
et des chatiments survenus en juste retour («right for right » «justice pouwr justice»,
4.4.15), préte, au moment-dua bilan, & tenir le compte des « rétributions » et des dettes
acquiftées :

[Aside] Plantagenet doth quit Plantagenet ;

Edward, for Edward, pays a dying debt (4.4.20-21).
(Plantagenet acquitte Plantagenet,
Edouard paye pour Edouard une dette de mort.)

Elle est certes « présente 3 la solennelie lamentation du quatriéme acte »,>2 et se
joint un moment au cheeur des pleureuses (4.4.26-60), « clamant son couplet comme une
plainte psalmodiée »*° :

If ancient sorrow be most reverend,
Give mine the benefit of seigniory,
And let my griefs frown on the upper hand.
If sorrow can admit society,
Tell o’er your woes again by viewing mine (4.4.35-40).
(Si la peine ancienne est la plus vénérable,
Concédez & la mienne le privilége de 'ainesse
Et que mes chagrins grimacent & la place d’honneur.
St la douleur tolére compagnie,
Récapitulez vos malheurs en passant en revue les miens 1)

Mais ¢’est toujours essentiellement la représentation emblématique de la Vengeance
qui ’'emporte sur le portrait, méme pas esquissé, de Ja « dolente veuve »** ;

Bear with me : 1 am hungry for revenge,

And now I cloy me with beholding it (4.4.61-62).
(Supportez-moi : je suis affamée de vengeance
Et maintenant je me rassasie de la contempler.)

Margaret avait des comptes & régler : a présent est venue I'heure de faire les
comptes. En véritable agent comptable du malheur, elle recense, énumeére, répertorie,
classe, dresse le sinistre bilan des profits et pertes enregistrés par les uns et les auires,

32 Ibid, 81,

33 Paul Bacquet, op. cit, 151.

34 C’est aussi ce que suggeére cette bréve remarque de M. M. Reese, op. cit, 209 : « Vituperation
outruns s0ITow. »

75



T L

MAURICE ABITEBOUL : LES PERSONNAGES FEMININS DANS RICHARD [If

satisfaite de résultats qui paraissent respecter un certain équilibre de la douleur et de Ia
réparation (4.4.63-70). C’est la vieille loi du talion qui se voit ainsi appliquée dans toute sa
rigourense justice, qui n’épargne méme pas les innocentes victimes gu’auront &8, dans
cette sanglante tragédie, les jeunes princes sacrifiés.

Margaret peut certes se réjouir du bilan. Elle ne peut toutefois pas déclarer que le
compte est bon puisque mangue, dans I’état final de sa comptabilité, la rubrique consacrée a
Richard. Force lui est de constater que ce dernier a pour ’heure échappé 3 sa haine
vengeresse et elie semble se résoudre A laisser une autre puissance, celle de Dieu, se charger
de rétablir Pordre et Ia justice. Il est clair qu’a ce stade de la pitce, ce n’est plus la Némésis
qui est en mesure de faire contre-poids au Mal, mais que seule la Providence divine sera 2
méme d’assurer la restauration du Bien (« ... dear God I plead » « ... Dieu cher, je t’en
supplie I », 44,77). C’est en effet sur ce constat partiel d*échec que Margaret conclut sa
tirade :

Richard yet lives, hell’s black intelligencer {...)

Cancel his bond of life, dear God I pray,

That I may live and say ‘The dog is dead’ (4.4.71-78).
{Richard vit toujours, noir agent secret de lenfer [...]
Annule son bail de vie, Dieu cher, je t'en supplie,

Que je vive pour dire : “’Le chien est mort !'’)

Au moment oil elle s’appréte a guitter 1a scéne, Margaret transmet symboliquement
le flambeau (ou plutt le fardeau) de la vengeance a Elizabeth (« And leave the burden of it
all on thee» « Pour en rejeter tout le fordeaw sur toi», 4.4.113), laissant dans
I'inachévement, sinon I’inaccomplissement, cetie mission qui lui €tait tout naturellement
dévolue®™ — comme si certaines limites étaient fixdes, de toute dternité, a ’exercice
automatique et a efficacité de la vengeance. Mais, tout aussi symboliquement, ¢’est au pur
Richmond qu’il incombera d’affirmer cette supériorité spirituelle nécessairement déniée a
Margaret® — qui ne peut étre considérée, ni traitée, comme un instrument adéquat de la
justice divine.”” Comme 1’écrit Irving Ribner & propos de la piéce, « C’est une austére
morale qui combine une notion sénéquienne de la Nemesis avec une foi chrétienne en la
Providence. »* On voit par 14 que, sur le plan dramatique aussi bien que sur le plan
emblématique, le réle symbolique de Margaret et sa fonction chorique, trés ritualisée, ne

35 M. M. Reese note, non sans humour, que Margaret « disappears from the scene, presumably
somewhat hoarse, while Richard is still in possession of his erown », op. cit., 212,

36 Voir Antony Hammond, op. cit., 111 : « Margaret, the incarnation of the wrong sort of vengeance,
disappears, leaving the place vacant for the minister of God’s justice. »

37 Voir le commentaire de M. M. Reese, op. cit., 210 : « More had already indicated how Richard’s
rise and fall might be handled dramatically, and Margaret and Henry Tudor were easily cast to share
the role of Destiny. »

38 Irving Ribner, op. cit, 118 : « It is a stern morality which combines a Senecan notion of Nemesis
with a Christian faith in Providence. »
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laissaient que peu de place 4 des développements psychologiques complexes ou 2 la finesse
des traits d*un portrait nuancé™.

La duchesse d’York ou la Poulenr faite femme

La duchesse d’York, présente dans quatre scénes {deux a I’acte II et deux a 1’acte
IV), ne suscite guére plus d’émoiion que la reine Margaret, bien qu’elle apparaisse comme
Pincarnation de la Douleur plus encore que de la Vengeance.

Elle est, d’emblée, partie prenante dans la scéne de lamentations i laquelle
participent les enfanis de Clarence — récemment assassiné dans la Tour de Londres sur
ordre de son propre frére, Richard Gloucester —, et la reine Elizabeth, dont le royal époux,
Edouard, vient de décéder. Elle est en effet au cceur de cette déploration, elle qui vient de
perdre, avec Clarence et Edouard, deux de ses fils :

But death hath snatch’d my husband from mine arms
And plack’d two crutches from my feeble hands :
Clarence and Edward (2.2.57-59).
(Mais moi, la mort a dérobé mon époux a mes bras
Et arraché & mes faibles mains ces deux béguilles,
Clarence et Edouard)

et qui a pourtant assez de lucidité pour soupgonner le troisiéme, Richard, d’avoir frempé
dans la mort de I'un d’entre eux (« He is my son, ay, and herein my shame » « Il est mon
fils, oui, et par l& méme ma honte », 2.2.29). Elle est certes la Douleur incamée, formant
avec Elizabeth et les enfanis de Clarence, le cheeur de 1"affliction et du désespoir :

Eliz. Ah, for my husband, for my dear lord Edward!
Children. Ah, for our father, for our dear lord Clarence!
Duch, Alas for both, both mine Edward and Clarence!
Eliz. What stay had I but Edward, and he’s gone.
Children. What stay had we but Clarence, and he’s gone.
Duch. What stays had I but they, and they are gone.
Eliz. Was never widow had so dear a loss.
Children. Were never orphans had so dear a loss.
Duch. Was never mother had so dear a loss (2.2.71-79).
(EL Ah ! mon époux, mon cher seigneur Edouard !
Enf. Ah ! notre pére et cher seigneur Clarence !
Duch. Hélgs pour tous les dewx, les deux miens, Edougrd, Clarence !
EL Quel soutien avais-je hors Edouard ? Il n’est plus !

39 La reine Margaret appartient, en fait, & cette série de personnages que Shakespeare a dotés de
pouvoirs quasi magiques de prédiction, prédiction souvent chargée de menaces, et s’accompagnant
volontiers de malédictions. Voir & ce sujet Maurice Abiteboul. Le Monde de Shakespeare :
Shakespeare et ses contemporains enire Iradition et modernité, Nantes, Editions du Temnps, 2003,
notamment le chapitre intitulé « Magie, visions et prédictions », 170-177
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Enf Quel soutien avions-nous hors Clarence ? I n’est plus.
Duch. Quel soutien avais-fe hors ewx ? Ils ne sont plus.

ElL Jamais veuve n’a connu perte si cruelle.

Enf. Jamais orphelins n'ont connu perte si cruelle.

Duch. Jamais mére n’a connu perte si cruelle.)

Mais sa souffrance n’est pas solitaire. Au contraire, en joignant ses lamentations a
celles des autres personnages, la duchesse d’York confond sa propre douleur dans la
douleur commune, généreusement partagée et pleinement assumée :

Alas, you three, on me, threefold distress’d,

Pour all your tears : I am your sorrow’s nurse,

And I will pamnper it with lamentation (2.2.86-88).
(Hélas, sur mon triple malheur vous déversez
Tous trois vos larmes. Je suis Ia nourvice de votre matheur
Et je veux la gorger de lamentations.)

Mais de tels moments, porteurs d*une telle émotion, 4 la limite méme du pathétique,
sont trop rares dans la piéce pour que la duchesse puisse apparaitre autrement gque comime
une figure emblématique, un peu figde, du malheur.’® Elle redevient trés vite en effet la
représentation conventionnelle du morne ressassement des souffrances passées :

Accursed and unquiet wrangling days,

How many of you have mine eyes beheld! (2.4.55-56)
(Maudits jours de querelles et de troubles,
Que de fois mes yeux vous ont vus revenir )

Et elle n’abandonne, momentanément, ce rile que pour se lancer dans des imprécations
contre le destin qui 1a frappe 4 travers la « violence frénétique » ambiante :

O preposterous
And frantic outrage, end thy damned spleen,
Or let me die, to look on earth no more (2.4.64-65).
(Violence frénétique
Et contre nature, éteins ta malice damnée,
Ou que je meure pour ne plus voir la mort 1)

Les quelques répliques qu’elle prononce, & la scéne 1 de 1'acte IV, ne sont que
I’écho monotone de ces plaintes et déplorations, un résumé de la douleur d’avoir perdu des
étres chers et du malbewr d’avoir donné naissance & vn basilic — ce « serpent fabuleux dont
le regard avait, disait-on, la faculté de tuer » (définition du dictionnaire Larousse) :

40 Pierre Spriet précise : « Elle conserve une certaine modération dans I’expression de 1a doulevr »,
op. cit., 143,
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O ill-dispersing wind of misery!
O my accursed womb, the bed of death!
A cockatrice hast thou hatch’d to the world
Whose unavoided eye is murderous (4.1.52-55).
(O vent funeste, vent de malheur !
O sein maudit, berceau de mort !
Tu as couvé et mis au jour un basilic
Au regard inévitable et assassin 1)

Le 18le de la duchesse est, de maniére fori conventionnelle, 4 la fois celi de 1a
pleurense et de 'imprécatrice. La scéne 4 de 1’acte IV, ol elle apparait pour la derniére fois,
en est la meilleure illustration. Elle entre er scéne, ayant vraisemblablement €puisé la
longue litanie de ses malheurs en des plaintes incessantes qui lui ont, dit-elle, fait perdre la
voix (« So many miseries have craz’d my voice / That my woe-wearied tongue is still and
mute » « Tant de miséres ont éraillé ma voix / Que ma langue accablée de mawx est
immobile et muette », 4.4.17-18). Elle parvient cependant encore & évoquer, sur le ton de la
déploration, ta mort de son petit-fils (et fils d’Elizabeth), le jeune Edouard Plantagenet,*!
assassiné par Richard. Dans un style d’oi le formalisme figé n’est pas absent {(I’oxymore
« dead life » « vie morte », par exemple, 4.4.26), et dans une attitude, trés ritualisée certes,
(elle s’assoit par terre, signe conventionnel d’une affliction profonde), elle manifeste une
fois de plus qu’elle est I'incarnation emblématique de la Douleur.

Dans toute la premiére partie de son intervention {4.1.8-135), lorsqu’elle s’adresse 4
Margaret, envers qui sa rancceur n’est pourtant pas éteinte (« I had a Richard too, and thou
didst kill him ; / 1 had a Rutland too : thou holp’st to kill hitm » « J'eus un Richard moi
aussi, ef tu le tas ; / eus un Rutland moi aussi, et tu aidas a le tuer. », 4.4.44-45), on
entrevoit néanmoins la timide esquisse d’un personnage en légére évolution : elle témoigne
par exemple 3 la pauvre reine tant éprouvée une certaine forme de compassion, exprimée de
maniére toute formelle il est vrai :

O, Harry’s wife, triuraph not in my woes,

God witness with me, 1 have wept for thine (4.4.59-60).
(O femme de Henry, ne triomphe pas de mes malheurs !
Dieu m’en est témoin, j’af pleuré sur les tiens I)

Powr la premiére fois, en effet, elle semble sortir de son chagrin personnel pour
prendre part, avec une certaine sympathie, au malhenr d’antrui. De méme, lorsqu’elle
s’adresse & Elizabeth, 4 laquelle elle finit par se joindre en une communauté de douleur®,
¢’est pour partager son inconsolable peine :

41 1l s’agit en effet probablement d’Edouard V, petit-fils de la duchesse... & moins qu’il ne soit
question d’Edouard IV, son fils, Voir Antony Hammond, op. ¢it., 275, en note : « The Duchess could
mean &ither Edward IV or Edward V : probably, the latter. »

42 On aura noté que 'une puis 1’autre, dans une attitude exprimant chagrin, désolation et désespoir,
sassoient par terre (4.4.29 et 34).
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(...) go with me
And in the breath of biiter words let’s smother
My damned son, that thy two sweet sons smother’d (4.4.132-134).
(J...] viens avec moi,
Pour étouffer sous les halenédes d'améres paroles
Ce damné fils qui a lui-méme touffé tes dewr tendres

fils.)

Déja s'amorce le second rfle dévolu & la duchesse, celui de I’impitoyable
imprécatrice, préte & afffonter, dans la deuxiéme partie de la scéne (4.4.136-196), le
monstrueux Richard. Nous avons en effet non pas tellement le portrait nuancé d’une mére
meurtrie par Pinconduite d’un fils indigne, mais bien davantage la représentation
emblématique de Vengeance fustipeant Crime. Ce ne sont qu’apostrophes insultantes
(« Thou toad, thou toad » « crapaud, crapaud », 4.4.145), reproches cinglants (« Thou
cam’st on earth to make the earth my hell » « Tu es venu sur terre pour faire de la terre un
enfer » , 4.4.167), récriminations a n’en plus finir {« A grievous burden was thy birth to me,
! (.Y» « Un fardeau de douleur, voila ce qu'a été ta naissance », 4.4.168-175), regrets
exprimés avec une incroyable virulence et accompagnés d’une mise en accusation en régle :

O, she that might have intercepted thee -

By strangling thee in her accursed womb -

From all the slanghters, wretch, that thou hast done (4.4.137-139).
(Oh ! celle qui aurait pu mettre obstacle,
En t'éiranglant dans son sein mandit,
A tous les assassinats que tu as perpétrés, misérable !)

et, pour finir, elle abreuve le monstrueux assassin d’imprécations (« Therefore, take with
thee my most grievous curse! » « Emporie donc avec toi ma plus ruineuse malédiction ! »,
4.4.188), avant de quitter la scéne définitivement, son office pleinement rempli, en Iancant
une ultime malédiction & valeur de prédiction :

Bloody thou art : bloody will be thy end.

Shame serves thy life and doth thy death attend (4.4.195-196).
(Sanguinaire tu es, sanglante sera fa fin ;
L'opprobre qui sert ta vie assistera ta mort |)

Si le personnage de la duchesse perd en nuances psychologiques ce qu’un conflit
interne — par exemple entre une affection maternelle ineffacable et une blessure
ingoérissable —, aurait pu au contraire coniribuer 4 dessiner, si son role apparait comme
essenticllement emblématique, nous l’avons wvu, c’est parce que la pleureuse et
Pimprécatrice en elle ne sont jamais véritablement en opposition 1'une avec I’autre ni non
plus ne se confondent I'une avec 1"autre mais sont comme les deux volets d’un diptyque,
comime deux aspects dissociés d’un caraciére, présentés en succession, sans qu’avcunc
intégration esthétique ait été obtenue, ni méme sans doute recherchée. I1 en résulte
I'impression, une fois de plus, d’un portrait figé et froid, quelque pen artificiel, qui
n’entraine & aucun moment I'adhésion d’un public maintenu délibérément & distance de
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toute émotion, En revanche, la duchesse, par les jugements moraux d’une extréme sévérité
— c"est peu de le dire ainsi —, qu’elle porte sur Richard, par sa condamnation sans appel de
ses forfaits et les malédictions qu’elle profere 4 son encontre, en apportant ainsi sa caution &
toute fiétrissure infligée au scélérat et & tout procés instruit contre lui, remplit une fonction
dramatique souvent soulignée par les critiques.”

Conclusion

. Les personnages féminins dans Richard IIT apparaissent ainsi, & bien des égards,
conune extérieurs 4 I"action, dupes ou victimes (parfois les deux)} du tyran sanguinaire mais
peu aptes & remporier sur Iui la moindre victoire, méme si d’4pres affrontements les
opposent a lui, méme sj une farouche résistance, inspirée par la haine et la détestation, les
dresse contre lui.

Lady Anne et la reine Elizabeth, que leur faiblesse et leur impuissance auraient pu
rendre pathétiques, sont en fait des personnages aux contours dessinés avec a peine assez de
nuances pour qu’il soit possible de leur accorder un minimum de sympathie ou de pitié, de
partager leurs souffrances, leurs craintes et leurs regrets. L'une et 'autre, si leurs traits
avaient éi¢ soulignés avec plus de vigueur, eussent €t en mesure de susciter une émotion
authentique et d’occuper, au moins de maniére ponctuelle, le devant de la scdne avec
bonheur. Mais le personnage de Richard, presque ommniprésent tout au long de la piéce et
qui se complait dans son role, constitue 4 Pévidence Pattraction majeure du spectacle et
capie — et méme monopolise — I’intérét du public au point de laisser dans 1’ombre ceux et
celles gui I’entourent.

Quant & la reine Margaret et 4 Ia duchesse d°York, véritables figures allégoriques ou
emblématiques de la Vengeance, pour la premiére, de la Douleur, pour la seconde, elles
n’afteignent qu'en de trés rares et assez bréves occasions le statut de personnages 4 part
entidre, trop figées et trop conventionnelles qu’elles sont, en général, pour que leur
présence déborde le cadre du simple rdle ou pour qu’elles aient d’autre utilité que celle de
remplir une fonction. Il est vrai que Margaret, en transmettant a Elizabeth le flambeau de la
vengeance, d’une part, et, d’autre part, en cédant symboliquement sa place & Richmond —
qui, appliguant une juste rétribution au tyran, incarnera 1’avénement d’une ére nouvelle,
d’ordre et de respect de la loi divine —, participe activement, dans une certaine mesure, 3 la
structure dramatique et morale de la piéce. [l est vrai aussi que la duchesse d*York, par le
jugement moral par lequel elle condamne son fils Richard et par les malédictions qu’elle
lance contre hi, fait également levier sur I’action et infléchit — ou du moins précipite —, de
maniére oblique certes, le cours des choses,

An total, méme si leur role est manifestement limité, méme si leurs sentiments et
leurs passions ne s’expriment que de maniére diffuse ou occasionnelle, et méme si, parfois,

43 Voir par exemple Paul Bacquet, op. cit., 138 : « {...) Ia duchesse d"York, qui ne joue ict ancun réle
historique, devient moralement indispensable & 'action puisque, en maudissant son fils, elle le
condamne. » Voir aussi Pierre Spriet, op. cit, 143 : «Son rble limit¢ n’est pourtani pas
dramatiquement inutile (...) le monsire est un étre dont on ne peut que désespérer puisque sa mére
eHe-méme se résout 4 le maudire. »
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leurs émotions sont écrasées sous le poids de la convention allégorique, les personnages
féminins de la piéce portent témoignage, en contrepoint, du pouvoir de D'esprit de
résistance, de 1’ inépuisable refus de I’iniquité, de I’extréme rejet de Pinacceptable.**

Maurice ABITEEQUL
Université d’Avignion

44 Le présent article est une reprise, légérement remaniée, d nne contribution a 1’euvrage collectif,
publié en 1999 et coordonné par Maurice Abiteboul, Lectures d'une ceuvre ; Richard I, Paris,
Editions du Temps, 1999, p. 59-34.

82




MAURICE ABITEBOUL : LES PERSONNAGES FEMININS DANS RICHARD Il

BIBLIOGRAPHIE

* Abiteboul, Maurice. Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare. Avignon,
PU, coll. « Theatrum Mundi», 1995, 91-101, le chapitre intitulé « La Tragédie espagnole
de Thomas Kyd : “Revenge’, un personnage au-dessus de tout soupgon ».

* Abiteboul, Maurice. « Pour une définition du héros fragique dans Richard I de
Shakespeare », Bulletin de la Société d'études anglo-américaines des XVile et XVille
sigcles, n° 49, novembre 1999,

* Abiteboul, Maurice. « Le Richard II} de Shakespeare : du modéle historique et des
exemples litiéraires de la tradition 4 la création esthétique originale », in Maurice Abiteboul
éd., Lectures d'une czuvre : Richard I1l. Paris, Editions du Temps, 1999, 33-58.

*  Abiteboul, Maurice. Le Monde de Shakespeare: Shakespeare et ses
contemporains entre tradition et modernité, Nantes, Editions du Temps, 2005.

* Dacquet, Paul. Les Pidces historiques de Shakespeare. La premiére tétralogie et
“’Le Roi Jean’'. Paris, PUF, 1978.

* Clemen, Wolfgang. The Development of Shakespeare’s Imagery. New York, Hill
and Wang, 1951,

* Hammond, Antony {ed.). Shakespeare, King Richard IIl. London, Methuen, 1981.

* Reese, M. M. The Cease of Majesty. London, Edward Arnold, 1961.

* Ribner, Irving. The English History Play in the Age of Shakespeare. London,
Methuen , 1965.

* Spriet, Pierre. Richard HI. Paris, Colin, 1970.

* Spivack, Bernard. Shakespeare and the Allegory of Evil. New York and London,
Columbia UP, 1958.

83






VERONIQUE BOUISSON : LA FEMME BUELLISTE AU THEATRE

LA FEMME DUELLISTE AU THEATRE :
CONJONCTION PE L’AMOUR ET DE LA GUERRE

The Roaring Girl, Middleton & Dekker
(image de la couverture de la premiére édition, Londres, 1611)

5i notre sociéié actuelle semble se préoccuper de la femme, de son statut et de son
image, jusqu’a imposer dans certains cas une parité homme-femme - toutefois, toujours et
encore, signe d’une inégalité, d'un déséquilibre, d’une domination masculine -, il n’en a
pas toujours €té ainsi. Le rdle de la femme a souvent ét€ limité 4 celui de genitrice et
soumis aux lois du mariage et du mari. Dans les sociétés guerridres, dans I’ Antiquité ou au
Moyen Age, dans les temps de conflit ol la violence s’exprime au quotidien, a des époques
ol régne la loi du plus fort et ol les questions d*honnenr se réglent A 1a pointe de Pépée, la
place ¢t les possibilités d’expression de la femme sont limitées. ‘Absente du champ de
bataille et de la vie politique, ’expression de « femme au foyer » prend alors toute sa
dimension et tout son sens. Cette place, certes importante mais pas toujours valorisante ni
valorisée dans la vie quotidienne, ’enferme, au théétre, dans des riles, souvent secondaires
d’un point de vue de la représentation dramatique, de mére, d’épouse, de fille, de servante.
Ce qui ne signifie pas que les femmes ne sont pas au ceeur de Pintrigue : en effet, dans de
nombreuses piéces, elles sont "objet de toutes les convoitises. L’homme se bat pour elle,
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pour la conquérir, pour sauver son honneur (le sien ouw/et celui de la dame).
Malheureusement, ce personnage féminin ne représente souvent que 'objet de la
convoitise, et le sujet principal du drame est bien "homme qui, par ses actions, est le
moteur du drame. Sauf quand la fermme prend sa place, 4 savoir sa tenue vestimentaire et
ses attributs, ’épée en I’occurrence. Travestissement et situations de combat originales sont
alors an service de action dramatique avec comme protagonistes des femmes, 11 parait
donc intéressant, dans un premier temps, de définir les origines de ces femmes duellistes
avant d’illustrer le phénomeéne avec quelques situations inattendues au sein desquelles
I’ambiguité est reine tant la confusion enfre apparence et réalité est grande. Outre
Voriginalité de ces scénes, leurs significations pourront &ire analysées afin de mettve en
relief les différences entre duels exclusivement masculins et duels mixtes.

Les origines de la femme duellisie: PAmazone, 'hermaphrodite et Pandrogyre,
fusion d’ Eros et Ards

Quant on pense a une femme guerriére, belliqueuse, 'image de I’ Amazone vient towt
de suite 4 Pesprit. Selon certaines légendes, les Amazones, peuple de guerridres, sont les
filles d’Arés, dieu de la guerre, et d’Aphrodite, déesse de I'amour. L>Amazone est donc
issue de la fusion des opposées, de la guerre et de ’éros, du masculin et du féminin. La
reine des Amazones est Hippolyta et ce personnage légendaire apparait dans Le Songe
d'une nuit d’été de Shakespeare, ainsi que dans Les Dewux nobles cousins, piéce également
aftribuée 4 Shakespeare, mais pour laquelle une co-écriture avec Fletcher est probable.
Dans ces deux piéces qui s’inspirent, entre autres sources, du Cowte du Chevalier de
Chaucer, les dramaturges metient en scéne le couple Hippolyta-Thésée. Dans ces piéces,
Hippolyta n’apparaii pas comme [a farouche et cruelle guerriére qui combat et tne les
hommes. Elle a ét¢ ici vaincue par Thésée et devient sa femme. Cet aspect de la légende est
exprimé dans Le Songe d'une nuit d’été par Thésée [ui-méme :

Hippolyta, je ai courtisée avec mon épée,

Et j’ai gagné ton amour en te faisant violence ;

Mais je veux t"épouser sous d’antres auspices,

Au milieu de la pompe, des spectacles et des réjounissances.’

Dans ces vers, amour et guerre sont étroitement lids : les deux premiers vers placent la
relation entre les deux personnages sous le signe de "affrontement guerrier, de la violence
(sword, won, injuries) alors quavec les deux vers suivanis, on change de registre, de
tonalité, de mode — comme 1’ indique le mot key — avec la référence an mariage {(wed) et aux
festivités (pomp, revelling) :

! « Hippolyta, I wooed thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries, / But I will wed
thee in another key - / With pomp, with triumph, and with revelling. » (1.1.16-9). Les citations en
anglais sont tirées de William Shakespeare, The Complete Works (QUP, 1988) et celles en frangais de
Shakespeare, Oeuvres complétes, tomes 1 et 2 (Editions Gallimard, 1959).
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La référence musicale «key » implique une modulation qui
conduit & Iaccord final domt [P"expression sera forcément
musicale : « pomp », « triumph », « revelling » indiquent a la
fois spectacle et musique. Mais la lecture verticale fait aussi
apparaltre une autre consonauce entre les dewx voix, due 4 la
polysémie des images qui vient renforcer la polyphonie vocale.
En effet, le changement concerne le passage d'un état de
conflit guerrier 4 celui de la paix sociale et de 1"union.”

On passe du mode tragique au mode comique et cette thématique du changement —
amplement exploitée et illustrée tout au long de la piéce — est symbolisée par la lune en tout
début de pigce (vers | & 10}. Les ingrédients de la comédie sont bien présents (amour,
mariage, musique) mais ils seront souvent menacés, remis en question par cette tension
tragique, cette nature changeante, ambigu#, violente et cruelle que représente la figure de
I’ Amazone — méme si elle est ici soumise :

Pourtant, pouvons-nous ignorer une autre voix qui,
insidieusement, se superpose 4 tous ces duos ? Car Theseus
n’est pas le héros d'une seule histoire, et le choix d"Hippolyta
comme reine des Amazones est loin d’étre insignifiant. Toutes
les références mythologiques produisent un déchant (descant)
qui, & travers des références telles que le viol de Philoméne, ou
encore le labyrinthe et le Minotaure, conduit & cetie
progéniture destinée 4 la mort violente, 4 cet Hippolyte, issu du
mariage qui conchut la pigce.’

Cette tenston tragique est directement matérialisée sur scéne dans Les Deux nobles cousing
avec le duel que Thésée propose i Palamon et Arcite — qui prient respectivement Vénus
(Aphrodite) et Ards (Mars) avant [’affrontement —, avec pour enjen Emelia, la sceur
d’Hippolyta. Dans ces deux pigces, ’épée — celle avec laquelle Thésée a soumis Hippolyta
et celles du duel opposant Palamon & Arciie — et I’arc — attribut de 1’Amazone 3 laquelle,
selon la légende, un sein était enlevé afin de lui en faciliter e maniement — auguel
Hippolyta fait allusion dang sa comparaison avec la lune (« Et alors la lune, telle qu’un arc
d’argent / Qui vient d’étre tendu dans les cieux »*) font aussi référence  cette dualité
guerre-amour de par la connotation et la symbolique sexuelles qui les caractérise : I’épée,
dans le mode grivois, et ’arc (avec la corde et les fléches, et donc les phénoménes de
tension, de détente et de jet’) signifient le pénis. L’arc est aussi utilisé pour la chasse et

2 Francis Guinle, The Concord of this Discord, La structure musicale du Songe d*une nﬁit d’été de
William Shakespeare (Publications de I"Université de Saini-Etienne, 2003) 79.

3 Ibid. 81.

* « And then the moon, like to a silver bow / New bent in heaven shall behold the night » (1.1.9-10).

% Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, DicHonmaires des symboles (Paris : Laffont, 1982) 68,
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évoque ainsi Artémis (Diane), déesse de la chasse, que vénéraient les Amazones. Dans Le
Songe d'une nuit d°été, Hippolyta fait allusion 4 I’ Amazone chasseresse :

Jétais avec Hercule et Cadmus un jour

Qu’ils chassaient I’ours dans un bois de Créte

Avec des limiers de Sparte. Je n’ai jamais entendu

/.../ Un désaccord aussi musical, un si harmonieux tonnerre.®

Dans ce dernier vers, la figure de style, I’oxymore en 1’occurtence, qui met en présence
directe des mots de sens opposes, sert la thématique de I’opposition et de la réversibilité
avec la présence du chaos au sein de ’harmonie, et inversement. Cette dualité se retrouve
dans la représentation emblématique de 1’are, instrament de chasse et de guerre, mais aussi
archétype de 1'instrument de musique avec sa forme courbe et sa corde qui rappellent la
lyre, symbole de I’harmonie — Harmonie, nymphe et fille d’Arés et Aphrodite, dont
I"inceste, selon une autre légende, aurait engendré les Amazones.

On retrouve Aphrodite dans 'hermaphrodite, 4 I’origine le c6t¢ viril de la déesse qui
se matérialise en Aphroditos, un dieu ayant une barbe (atiribut masculin) et des seins
(attribut féminin). Chez la femme dueiliste, cet animus, 4 savoir le cdté masculin, se
manifeste par ’épée, symbole du pouvoir masculin, symbole parfois méme phallique,
rappelant le « phallus interne » d’Aphrodite. La femme duelliste devient alors cet étre
deux sexes, 3 savoir P'androgyne, autre figure emblématique et légendaire qui a les
caractéristiques a la fois d’un homme (andros) et d’une femme (guré) et dont le mythe est
mis en scéne au thédtre, par Ie biais du travestissement, avec la femme duelliste.

L’ Amazone, 4 savoir la femme guerridre, 'hermaphrodite qui réunit animus (registre
masculin) et gnima (registre féminin), I’androgyne, 4 la fois homme et femme, sont autant
de figures emblématiques qui préfigurent la femme duelliste, personnage au statut ambigu
auquel le dramaturge a parfois recours pour illustrer le théme baroque de la confusion entre
apparence et réalité. :

La femme duelliste : un personnage av service de Pambiguiié

Si ’on considére la théorie selon laquelle PPart est un reflet de la Nature, il est
logique que trés peu de femmes se battant a 1"épée soient mises en scéne. En effet, 4 travers
les dges, la place de la femme dans la société n’est pas de guerrover, ni de défendre son
honneur 4 la pointe de 1’épée. Le maniement de cette arme est réservé aux hommes et il
faudra attendre la fin du vingtidme siécle pour que la pratique de cette arme se conjugue au
féminin, dans le cadre d’une discipline sportive olympique et non martiale. Toutefois,
quelques femmes, bravant les interdits ou oubliant leur statut, par choix ou par nécessité —
quelquefois, il est vrai, par nature, & I'image de Mademoiselle de Maupin —, ont pris P’épée
en main, sous leur propre identité ou déguisées en hommes, non sans susciter la curiosité et
donner naissance a une ambiguité née de I’opposition entre une pratique masculine et le fait
qu’elle soit exercée par une femme.

% « 1'was with Hercules and Cadmus / When in a a wood of Crete they bayed the bear / With hounds
of Sparta, Never did I hear /.../ So musical a discord, such sweet thunder. » (4.1,111-8),
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a. Jeanme d’Arc, P Amazone

Parmi les femmes guerriéres de notre Histoire, 1a plus célébre est peut-étre Jeanne
d’Arc. Elle a inspiré de nombreux dramaturges, aux dix-neuviéme et vingtiéme siécles
notarmment, tels que Shiller, Péguy, Shaw, Brecht, Clandel, Anouilh, pour n’en citer que
quelques-uns. Cependant, bien avant eux, vers 1592, le premier qui lui donne une place
importante dans une piéce est Shakespeare. Ainsi, Jeanne d’Arc, sous le nom de Joan la
Pucelle, est I'héroine de Ia premidre partic de Hemry V1. La piéce met en scéne de
nombreuses batailles et de nombreux combats, auxquels Jeanne prend part a plusieurs
reprises. Son premier affrontement 1’oppose an Dauphin, Charles, futur roi de France, & qui
elle demande d’éprouver sa valeur au combat :

Eprouve mon courage, si tu ’oses, par le combat,

Et tu reconnaftras que je suis au-dessus de mon sexe !
Sois-en convaincu, tu seras fortuné

Si tu me regois pour ta martiale compagne.”

Jeanne met en relief son efficacité au combat, chose plutdt surprenante et inatiendue chez
une femme. Ainsi met-elle 'accent sur des qualités masculines ef renie-t-elle en guelque
sorte sz féminité en se considérant « au-dessus » des antres femmes et en soulignant son
caractére martial. Avant ce combat singulier, elle décrit son épée :

[-..]; voici mon épée & la lame affilée,

Qu’ornent de chaque c6té cing fleurs de lys.

C’est en Touraine, dans le cimetiére de 1’église Sainte-
[Catherine,

Gue je ’ai choisie parmi un tas de vieille ferraille.®

Selon Ihistoire — Shakespeare se basant ici sur les écrits du chroniqueur Holinshed — I’épée
de Jeanne se trouvait dans 1'église de Sainte Catherine de Fierbois, enterrée derriére 1’autel,
et aurait éié¢ abandonnée par Charles Martel aprés sa victoire sur les Sarrazins, Le combat a
lieu sur scéne et Jeanne d’ Arc est victorieuse, le Dauphin I’implorant d'y mettre fin :

Arréte, arréte ton bras ; tu es une Amazone,
Et tu combats avec I’épée de Déborah.”

Le mot hands, décliné au pluriel, indique que 1’épée que manie Jeanne est une épeée & deux
mains. Toutefois, pour les besoins de la représentation, on peut supposer que, étant donnée
la lourdeur de ce type d’arme et le fait que les rGles féminins étaient, a cette époque, tenus

7 « My courage try by combat, if thou dar’st, / And thou shall find that 1 exceed my sex. / Resolve on
this : thou shalt be forfunate, / If thou receive me for thy warlike mate. » (1.3.68-72).

% «[...] Here is my keen-cdged sword, / Decked with five flower-de-luces on each side — / The which
at Touraine, in Saint Katherine’s churchyard, / Oui of a great deal of old iron T chose forth. » (1.3.77-
80).

® « Stay, stay thy hands ! Thou art an Amazon, / And fightest with the sword of Deborah. » (1.3.83-4).

89



VERONIQUE BOUISSON : LA FEMME DUELLISTE AU THEATRE

par des jeunes gargons, I’épée utilisée sur scéne était de type « bétarde », & savoir moins
lourde que ’épée 4 deux mains mais pouvant étre manipulée de la méme facon. Dans tous
les cas, Jeanne est une guerriére redoutable. La référence 4 1’ Amazone rappelle le caractére
sexuellement ambign de Jeanne, qui se considére comme étant supérievre (« au-dessus
de ») aux apires femmes. Cette ambiguité qui caractérise le personnage est soulipnée par la
descripiion de son aitribut, 1’épée en I’occurrence, dont les denx tranchants renvoient de
fagon symbolique au dualisme sexuel (méle / femelle). Quant & la référence & I’épée de
Déborah, elie rappelle les dons de prophétesse de Jeanne,

Dans ! Henry VI, Shakespeare se sert donc de Jeanne 1a Pucelle et de I’ambigutté du
personnage — tour a tour, vierge sainte (1.3.30), vierge martiale {2.1.21), pucelle ou putain
(1.6.84) diable ou diablesse (1.7.5) — pour créer tout un réscau d’oppositions ei de
contrastes qui alimentent son drame : oppositions entre 1a France et 1"Angleterre, les York
et les Lancastre, et, 3 un niveau plus métaphorique, entre le Bien et le Mal, Phomme et la
femme. Ce réseau d’oppositions est parfaitement représenté par les affrontements de deux
personnages emblématiques, 3 savoir Talbot, représentant de la chevalerie anglaise et de ses
nobles valeurs, et Jeanne, véritable fléau pour les Anglais gui désireraient lui voir perdre
ses atiributs masculins et notamment son cfté martial, comme 1'indique Bourgogne 3
Bedford et Talbot :

Dieun veuille qu’avant longtemps nous ne la trouvions pas bien
[masculine,

Pour peu qu’elle continue de porter les armes,

Comme elle a commernicé, sous I’étendard de la France ['°

La structure dramatique de la piéce qui repose sur la dualité, le duel, I’affrontement des
opposés, se concentre au sein de ce personnage ambigu, créant ainsi une relation nation-
individu, microcosme-macrocosme qui duplique et diffuse le dualisme 3 plusieurs niveaux
dans la pigce.

b. Les travesties

Si Jeanne est une des figures légendaires de femme guerriére au service du théatre,
d’autres personnages féminins se retrouvent sur scéne au centre de combats a 1’épée. Ce
N’est pas étonnant que ce soit le thédtre du dix-septieme siccle, dge d’or du duel, qui mette
en scéne le plus de femmes duellistes. Toutefois, si, & I'instar de la comedia de cape et
d*épée'’, ce théatre « classique » place la femme au ceeur des intrignes amoureuses et des
duels qui permeitent de sauver son honneur, peu d’entre elies prennent véritablement part
an combat. Cependant, certaines figures, méme si elles sont peu nombreuses, méritent et
attirent notre attention : elles ont en commun, outre 1’originalité de prendre I'épée en main,
celle de se dégniser afin de pouvoir prendre part 4 ces duoels,

1° « Pray God she prove not masculine ere long. / If underneath the standard of the French / She carry
armour as she hath begun —» (2.1.22-4).

1V yoir le trés éclairant article de Christian Andrés, « La comedia de cape et d’épée et le duel dans le
thédtre classique espagnol » dans Duels en Scéne, cahier n° 2 (Avignon : CERIEAS, 2004) 127-135.
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Toujours sur la scéne anglaise, Beaumont et Fletcher — ce dernier, rappelons-le,
ayant probablement collaboré avec Shakespeare A la réalisation des Deux nobles cousins —
obtiennent un grand succés durant la premiére moitié du dix-septidme sidcle, avec
notamment La Tragédie de la fiancée en 1611. Dans cette piéce, Aspasie, fiancée
d’ Amintor qui, sous la pression royale en épouse une autre, se déguise en jeune homme,
son propre frére en Foccurrence, et le provoque en duel. Durant cet affrontement, elle reste
passive, par amour pour son ex-fiancé et aussi car cette femme n’a ancune disposition, ni
prédisposition d’ailleurs, pour le combat. En effet, elle ne sait pas se battre, comme le lui
fait remarquer Amintor aprés ’avoir blessée (5.4.). Pour elle, le duel n’est donc pas un
moyen de se venger, de rétablir son honneur : ¢’est un sacrifice personnel au nom de
Pamour qui permet & Amintor de réaliser ses fautes et de la rejoindre dans Ia mort en se
poignardant. Tous ces paramétres, & savoir le duel, le suicide 3 la dague, I’enchevétrement
des thémes de I’amour et de la mort ne sont pas sans évoquer la trés célebre tragédie de
Shakespeare Roméo et Juliette. En ces temps ol le duel fait rage et devient une pratique que
le pouvoir royal on ’autoriié locale ne peut plus contrdler, les piéces ne manquent pas de
souligner que le duel est un phénomeéne doublement dangereux, de par sa mature et son
illégalité. 11 est ainsi interdit et sévérement puni : dans la pidce de Shakespeare, le prince
Escalus, qui représente 1"autorit€, bannit Roméo aprés son combat meurtrier contre Tybalt
(3.1.) et dans celle de Beawmont et Fletcher, Aspasie, avant de se battre contre Amintor, y
fait allusion : « Notre époque est sévére pour les combats singuliers ; / On nous arrétera si
la chose est ébruitée » (5.4.). Mais, dans La Tragédie de la fiancée, le traitement du duel
permet de montrer, non la supériorité masculine mais, bien au contraire, celle de la femme.
Alors que dans Roméo ef Juliette les combats qui rythment la piéce sont 1’expression de la
haine et de la vengeance des familles rivales, de la violence des males des clans opposés, le
duel est ici expression de Pamour et du sacrifice d*une femme. Le changement de sexe par
le biais du travestissement change la physionomie du duel ; le but n’est pas de tuer mais de
se faire tuer.

Au tout début du dix-septiéme siécle, on trouve dans La Nuit des rois (1600} de
Shakespeare une jeune femme, Viola, qui, comme Aspasie, prend les fraits de son frére (de
fagon inévitable car c’est son jurneau) ef est mélée 4 un duel, ignorant elle aussi tout de cet
art. A la différence de La Tragéddie de la fiancée, nous sommes ici dans le registre de la
comédie et le duel n’a pas de conséguences tragiques. Le fait que ce soit une femme
déguisée en homme qui doive se battre sans maitriser le maniement de 1’épée pourrait
donner a la piéce des accents tragiques, Mais les circonstances mémes du duel (un plan mis
au point par Sir Tobie pour ridiculiser Sir André) et la couardise de I’opposant font de cet
épisode (3.4.) un instrument du comique qui sert le théme du danger des apparences. Sir
Tobie dresse & chacun des opposants un faux portrait de son futur adversaire, les faisant
passer respectivement pour des bretteurs accomplis, sanguinaires et résolus a en découdre.
A Vipla, il dit de Sir André :

[-..] ton adversaire, plein de ressentiment, sanguinaire comme
le chasseur, t'attend aun bout du jardin. Dégaine ton estoc,
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prépare-toi lestement, car ton assaillant est vif, adroit et
achamné,'?

Cu encore :

[-..] dans une querelle privée, c’est un diable ; il a déja séparé
trois Ames de leurs corps ; et son exaspération en ce moment est
si implacable que les affres de la mort et du sépulcre peuvent
seules lui faire satisfaction. Advienne que pourra, voild sa
devise ; vaincre ou mourir."

Et Fabien de rajouter, au plus grand désarroi de Viola :

[...] C’est vraiment, monsieuwr, le plus adroit, le plus
sanguinzire, le plus fatal adversaire que vous puissiez trouver
dans toute I'Illyrie.*

A Sir André, Sir Tobie dresse un portrait de Viola-Césario pas trés rassurant non plus :

Eh ! mon cher, ¢’est un vrai diable ! Je n’ai jamais vu virago de
cette espéce. Iai fait une passe avec fui, rapiére au fourreau ; et
it m’a porté une botte d'une si morielle vitesse qu’il est
impossible de ’éviter ; et, 4 la riposte, il vous réplique aussi
infailliblement que vos pieds touchent le terrain sur lequel ils
marchent.”

Tout ceci ne comrespond pas, bien entendu, 4 1a réalité, et ces portraits qui font de Viola et
Sir André des duellistes hors pair ne font en fait que souligner leur couardise. Finalement,
le duel est désamorcé et cette mascarade sert & ridiculiser une pratique qui, au nom de
I’honneur, engendre la violence et le crime. Il est de nouvean armorcé, alimentant ainsi le
théme de la confusion apparence-réalité, dans la scéne suivante (4.1.) avec Sébastien, le
frére jumean de Viola. Mais, dans cet affrontement, comme dans le précédent, les
opposanis dégainent sans toutefois croiser le fer, le duel étant de nouveau désamorcé.

2 «[...] thy intercepter, full of despite, bloody as the /hunter, attends thee at the orchard end.
Dismount thy / tuck, be yare in thy preparation, for thy assailant is / quick, skiliful and deadly. »
(3 A217-20),

«[...]he is a devil in private / braw!. Souls and bodies hath he dworced three, and / his
incensement at this moment is so implacable that / satisfaction can be none but by pangs of death and
/ sepulchre. Hob nob is his word, give’t or take’t. » (3.4.230-4).

14 «1...] He is indeed, sir, the most skiltful, bloody, / and fatal opposite that you could possﬂ:ﬂy have
found / in any part of Hllyria. » (3.4.259-61).

15 « Why, man, he’s a very devil, I have not seen / such a virago. | had a pass with him, rapier,
scabbard, / and all, and he gives me the stuck-in with such a / mortal motion that it is inevitable, and
on the answer, / he pays you as surely as your feet hits the ground they / step on. » (3.4.266-72).
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Tout au long de la piéce, sous les traits d’un homme, Viola crée Pambiguité, une
ambiguité sexuelle qui trouble Olivia (qui tombe amoureuse de celle qu’elle croit éire un
messager, Viola ayant pris pour nom Césario, en occurrence). Ce personnage, Viola-
Césario, femme duelliste, et son frére jumean Sébastien servent le théme de la dualité et
font revivre le mythe de I’androgyne. A I'image de son prénom, 3 savoir la viole qui est
symbole d*harmonie, Viola réalise la fusion duv deux en wn, le passage de la dualité a
I*'unité, du chacs 4 ’barmonie en remplagant la viclence du duel par la douceur de ’amour.

Dans cette picce, Sir Tobie cite Mistress Mall (1.3.122). 11 est fort possible qu’il
fasse ici allusion 4 Mary Frith (15847-1659), surnommée Moll Cutpurse, célébre voleuse
londonienne qui fréquentait le milieu de la pégre, se travestissait, se battait en duel, avait
des mezurs plutbt légéres et qui était, selon certains, hermaphrodite. Sa vie tumultueuse et
ses moeurs dissolues fascinent ses contemporains et elle est citée dans plusieurs pidces de
I’époque. Elle est notamment I'héroine de La Femme criarde (1611) de Middleton et
Dekker et {’épilogue de la piéce annonce méme que Mary Frith y tient son propre réle. Si
Aspasie et Viola ne savent pas manier I’épée, il n’en est pas de méme pour Moll. Lorsque,
dans la pitce, elle apparait en habits d’homme pour Ia premiére fois, c’est lors de la scéne
{3.1.) ot elle provoque en duel Laxton, séducteur incorrigible — son duel perdu ne changera
d’ailleurs pas le personnage — afin de Ini infliger une correction au nom de toutes les
femmes. Elle le tient 4 sa merci mais 1’épargne. C’est ici que réside la grande différence
entre la femme et "homme duellistes. Avec les fernmes, méme si elles sont travesties, la
pratique du duel perd son aspect violent, cruel, souvent futile. Moll se bat powr ia bonne
cause et la piéce met en relief sa chasteté, plus que ses frasques. Si elle porte des vétements
d’homme, ¢’est pour échapper anx conventions sociales. Mary Frith, 2 la fois méle et
femelle comme 1’indiquent ses initiales, réalise, elle aussi, 1a fusion des opposés et permet 4
la vertu de triompher sur le vice, 4 la comédie de vaincre le chaos. Elle réalise ’harmonie,
symbolisée, comme pour Viola, par la viole, instrument de musique dont Mary se servait
probablement pour s’ accompagner lors de ses chansons.

En effet, & travers ces différentes illustrations, les femmes duellistes, qui se
déguisent en homme, travestissent également le duel. I prend une autre significaiion, n’est
plus uniquement instrument de vengeance et de réparation d’un honneur bafoué. Cette
présence féminine au coeur d'une pratique exclusivement masculine a pour but de souligner
I'importance de ne pas se fier avenglément aux apparences et propose une image différente
de la femme. Le but de la femme duelliste n’est pas de tuer ou d’humilier, mais phut6t de
faire triompher les vraies valeurs en soulignant les travers de la nature humaine, ceux des
hommes notamment.

Cenclusion

Les exemples de femmes duellistes que nous avons choisis permettent de dégager
certaines caractéristiques de celles qui constituent « le troisiéme sexe ». La pratique du
duel, souvent combinée au travestissement, confere a ces femmes une dualité, wne
ambiguité qui les rend redoutables. La conjonction des opposés (masculin-féminin, guerre-
amour...) leur permet de franchir et faire tomber les barridres socio-culturelles, de
classes... dans lesquelles les hommes, garants d'un systéme patriarcal, les enfermaient.
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Dignes représentantes des Amazones, faisant revivre le mythe de I'androgyne, elles offrent
aux dramaturges une possibilité d’expression originale en multipliant les points de vue,
internes et externes. Au service de 1’opposition, de P’ambigutté, du caractére double, elles
servent 1’illusion thédirale, ’essence méme du théitre, & savoir la différence entre
apparence et réalité.

La liste des femmes duellistes dressée ici n’est pas compléte'® mais il est difficile de
ne pas mentionner, en guise de touche finale, Nicole, la servante de Monsieur Jourdain dans
Le Bowrgeois gentilhomme (1670) de Moliére. Dans cette comédie-ballet, Monsieur
Jourdain, s’étant retiré des affaires, décide de devenir un parfait gentilhomme et, pour ce
faire, prend des legons de danse, de musique, de style, d’escrime. Voulant montrer ses
talents d’escrimenr, il demande 4 sa servanie Nicole de lui donner le change au fleuret
(3.3.), non sans préalablement lui donner une lecon démonstrative sur les parades de quarte
et de tierce. Lorsque celfle-ci pousse ses bottes, Monsieur Jourdain est bien trop lent pour
appliquer efficacement ce qu’il vient de démonirer. C’est lui qui, en fait, prend une bonne
legon, qui plus est de la part de sa servante. Ainsi, méme si Nicole n’est pas véritablement
une femme duelliste, cette passe d’armes illustre parfaitement le sens que prend le duel
lorsque 1'un des opposants est ine femme, 4 savoir une satire des prétentions masculines,
d’un code et d’une société régis par et pour les hommes. L’épée permet a la femme de
donner une belle lecon an sexe masculin. La femme travestit et transcende le duel, lui
donnant un caractére pius « humain » et, bien souvent, des allures de comédie qui raillent
les meeurs de 1’époque. Cette touche de féminité donne au duel un sens nouveau et devient
un élément dramatique efficace qui, tel un miroir, met 'homme face & face avec ses
faiblesses.

Veérenigue BOUISSON
Université d’Avignon

16 Dans ce numéro, Nadia Rigaud dans son article intitulé « La féminité en question : Sir Anthony
Love de Thomas Southerne (1690} » propose d’autres exemples de fernmes duellistes issues du
thédtre de 1a Restauration,
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LA FEMME EN EPICENTRE
« EPICENE » DE BEN JONSON (1609)

La femme dans le théétre a toujours éié un sujet un peu sulfureux, raison de plus
dans le thédtre élisabéthain ol les fermimes étaient interdites de scéne. On sait ce que le film
Shakespeare in Love fait de cette situation qu’il transforme en ressort dramatique. Cest
bien un ressort dramatique que nous allons étudier dans 1a pidce de Ben Jonson.

Cependant il me semble important de commencer par une approche plus ancienne
qui montre que e Moyen Age était plus avancé que les scénes élisabéthaines. Je vais donc
remonter dans les écrits des grandes mystignes du Moyen Age et ainsi retrouver la
conception de la femme-miroir-de-I’homme face a Dieu. Puis j*étudierai la vision laique
d’Adaim de Ia Halle dans Robin et Morion, méme si les enregistrements que nous avons ne
sont que des reconstructions de cet ancétre de I'opéra latque, comme Ludus Danielis est
I"ancétre de I’opéra biblique et religicux.

C’est sur cet arriére-fond que je regarderai le positionnement de Ja fernme dans la
pitce de Ben Jonson et cela m aménera naturellement, quand j’aborderai le dénouement a
une réflexion ouvrant sur les débats de la Révolution Anglaise et au-dela de la
« renaissance » culturelle aprés 1a tourmente puritaine,

L La femme mystique du Moyen Age

Hildegarde de Bingen (1098-1179) a laissé derridre elle une ceuvre exceptionnelle,
tant dans ses écrits que dans sa musique. Dans son Livre des (Euvres divines, elle explique
dans la quatriéme vision la création de Ja femme de son point de vue,

Quand Dieu considéra ’homme, il hni plut beaucoup : ne
Pavait-il pas créé 4 sa ressemblance et selon la texture de son
image ? A I’homme de proclamer par I'instrument de sa voix
de raison la totalité des merveilles divines ! C’est que Fhomme
est la totalité de I'ceuvre divine, et Dien est connmu par
Phomme, puisque Dieu a créé par lui toutes les créatures, et
puisqu’il lui a accordé, dans le baiser du véritable amour et par
la raison, de le célébrer et de le louer. Mais il manquait a
["homme une aide qui lui ressemblit. Dieu lui donna cette aide,
dans e miroir qu'est la femme. Celle-ci recela ainsi tout le
genre humain qui devait se développer dans ’énergie de la
force divine: en cette énergie il avait produit le premier
homme. Ainsi homme et femme se joignemt-ils pour accomplir
mutuellement leur ceuvre, car ’homme sans la femme ne serait
pas reconnu comme tef, et réciproquement. La femme est
Poeuvre de ’homme, "homme Pinstrament de la consolation
féminine, et les deux ne peuvent vivre séparés. L homme
désigne la divinité, la femme "humanité du Fils de Dien, Aussi
I’homme occupe-t-il le sidge du tribunal terresire, et il est le
mafire de la création tout entiére. Chaque créature lui obéit et
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lui est soumise, il domine towtes les créatures, comme David
P’a proclané, inspiré par moi.

1l fant &tre és prudent avec ces fraductions, en particulier par le jeu un peu
intensif sur le genre féminin qui n’est tel qu’en frangais. Mais la vision de la femme est
marguée de plusieurs traits. Elle vient en second par décision de Dieu Ini-méme. Elle est
pourtant déclarée « ’ceuvre de Fhomme ». De 1a méme fagon la femme est d’abord
« I’aide » qui ressemblait 2 ’homme et que Dieu lui domne, et ensuite ’homme est
« I’instrument de la consolation féminine », ce qui implique que I’homme est second et que
la femme est premiére qui a besoin d’un insirument pour se consoler. Cela est typique de
Hildegarde de Bingen. Sa conception de la fermme comme « miroir » de 1’homme introduit
une vision spéculaire qui fait que ’on ne saii plus qui est Pimage et qui est I’original.
« L'bomme sans la femme ne serait pas reconnu comme tel, et réciproquement. » Pourtant
Hildegarde de Bingen ne pousse pas jusqe’d I'extréme cetie logique spéculaire, cette
identification de ’homme ef de la fermme qui sont identiques dans leur différence et elle
insiste, aprés ce neeud de contradictions, sur la différence entre eux. « L’homme désigne la
divinité, la femme I’humanité du Fils de Dieu. » Il 8’agit bien 13 d’une différence sexuelle,
car la femme ne peut représenter "humanité du Fils de Dieu que parce qu’elle 'a enfanté
par Vintermédiaire de la Vierge Marie. Tout ainsi tourne chez Hildegarde de Bingen autoor
de sa vision de la virginité comme marque de la rédemption de la femme par la Vierge
Marte qui rachéte le péché d’Eve, de la femme par I’accouchement et la naissance du Fils
de Dien par I’intermédiaire de la Vierge Marie, et donc en transiation de la ferume dans sa
capacité 4 donner la vie, Donner la vie au Fils de Dieu pour la Vierge Marie et donner la vie
au fils de ’homme pour la femme pour laquelle ’homme est la divinité. On remarquera
qu’ici je joue sur le terme que Jésus emploie pour se désigner lui-méme, Fils de I’Homme,
terme qui n’est compréhensible que si Pon sait que Adam signifie I"homme, le Fils de
I"Homme étant alors le Fils d’ Adam ou le Second Adam, le Messie annoncé, et cet Adam
désigne le premier homme fait de terre, mais on sait aussi qu’Adam est dérivé en hébren
d’adamah qui est justement la terre, On voit donc le paralléle, et méme P’identification entre
Dieu et Phomme, entre 1a Vierge Marie et la femme, mais avec la tetre en arriére-plan de
cette double identification, terre que nous allons retrouver plus loin.

Mais il nous faut aller dans la musique de Hildegarde de Bingen pour compléter sa
vision. Dans sa Symphonia Virginum, ¢’est Jésus qui a rédempté le péché d’Eve en
« descendant dans la maison virginale » (¢’est & dire la Vierge Marie). 2’0ol sa conclusion :

Aujourd’hui s’est ouverie pour nous la porte étroite, cette
ouvertare que le Serpent avait obstruée dans la femme : et par
12 la lumiére du matin a jailli sur la fleur qui s’est éclose de la
Vierge Marie.

Au-dela de la dimension érotique de ces images, nous avons la vision classique au
Moven Age de la femme rachetée par la Vierge Marie du péché d’Eve griice 4 son
acceptation 4’étre « la maison virginale » de Dieu et de Jésus.

Dans I’ Antiphona de O frondens virga, elle continue dans cette ligne d’images
Iyriques et sensuelles en parlant ainsi du Christ :

O vigoureux bourgeon, qui se dresse dans sa majests,
semblable & ’aurore naissante, réjouis-toi et exulte ! Sois digne
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de nous affranchir, nous qui sommes, dans notre faiblesse, la
proie de mauvaises habitudes: tends-nous la main et nous
pourrons nous lever.

Et c’est donc d'un époux que Hildegarde de Bingen parle quand elle parle de
Jésus :

Nous tinvoquons donc, Epoux et consolateur qui nous racheta
sur la croix : nous sommes unies & Toi en mariage dans Ton
sang, et nous avons repouss¢ les hommes en te choisissant, toi,
Fils de Diew. O gracieuse forme, & sublime fragrance,
séduisante parmi toutes les délices ! Dans notre lamentable exil
nous ne cessons de briiler de désir powr Toi, et pour le moment
ol nous pourrons a Tes cités Te contempler.

On voit ici que la femme pour étre parfaite se doit de ne plus s’unir 3 "homme
dont elle est cependant le miroir, mais de s*unir au Fils de Dieu dont elle aspire a étre le
miroir. Mous avons 13 une image de contemplation gui n’est pas celle du miroir mais qui
pose Ia femme dans une position face au mitoir. Ici on peut se demander qui contemple qui,
qui est le miroir de qui, et bien slir on pense que la femme est le miroir de Jésus, comme
elle &tait le miroir de ’homme, ce qui alors renverse le sens de la contemplation ou double
la contemplation de la femme pour Jésus son Epoux d*une seconde contemplation de Jésus
pour la femme qui est son miroir.

Mathilde de Magdebourg (1207/1210-1282/1294) reprend I’'image du miroir mais
la translate légérement vers un autre sens.

Quand I’dme pauvre vient 3 la cour, elle est sage et courtoise,
aussi regarde-t-elle son Dien avec joie [...] Elle parle ainsi:
‘Seigneur, tu es ma consolation, mon désir, ma fontaine
ruisselante, mon soleil, et je suis ton miroir.” — Tel est le
voyage 4 la cour de 1"ime aimante qui ne peut éire sans Dien.

Ici il s’agit de 1’4me, pas nécessairement de la femme et on voit bien la reprise de
I'image du miroir de Hildegarde de Bingen dans le seul sens de Fame qui est le miroir de
Dieu. Mais ici du fait du sens unique de fonctionnement on découvre que le terme de miroir
se doit d’avoir un double sens. Le miroir porte 'image de Dieu et donc 1’4me est cette
image qui contemple Dieu qui est pour elle « consolation, désir, fontaine ruisselante,
soleil. » On notera les ambignités symboliques, d’une fontaine ruisselante féminine et d’un
soleil masculin. On retrouve donc ici I’ambiguité que nous avons déja trouvée et que le
deuxiéme sens de miroir apporie. L’dme est aussi le miroir et Dieu se contemple dans ce
miroir et donc dans I’Ame faite & son image. '

Catherine de Sienne (1347-1380) dans Le Livre des Dialogues, chapitre X1,
introduit un changement de ton {on est aussi passé dans le siécle de la Peste Noire qui a
débarqué 4 Marseille et Génes peu de temps avant la naissance de Catherine de Sienne) et
fait ainsi parler Dieu :

Mais je veux que m regardes tout d’abord ce pont qu’est mon
fils unique. Vois sa grandeur : il touche le ciel d’un cbté et la
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terre de "autre. Ce que tu vois est donc la grandeur de la déité
unie a la terre de voire humanité. C’est pourquoi je dis qu’il
remplit ’espace depuis le ciel jusqu’a la terre, grice & I'union
que j'ai consommée dans 1"homme.

Cela était nécessaire puisque je voulais refaire la route que
vous aviez coupée, puisque je voulais vous faire parvenir a la
vie et vous faire traverser "amertume du monde. Avec de la
terre seulement on n'elt pu le faire assez vaste pour vous
permetire de passer le fleuve et de recevoir la vie éternelle.
C’est que la terre de "homme était insuffisante & expier Ia faute
et 4 enlever le pus du péché d’Adam qui avait corrompu et
empesté le genre humain. 11 falizit done 1*unir 4 I'immensité de
ma nature, 4 la déité éternelle, afin qu’elle flit capable d’expier
pour le genre humain tout entier. Il fallait que la nature
humaine souffrit la peine, que la nature divine unie a ’humaine
agrédt le sacrifice que mon Fils m’offrait pour vous, afin de
dissiper la mort et de vous donner la vie.

C’est ainsi que ma grandeur s’est humiliée jusqu’a la terre de
votre humanité et qu’ayant uni 'une i I"autre elle en a fait un
pont pour rétablir la voie. Pourquoi s’est-elle fait une voie ?
Pour que vous veniez jouir en vérité avec la nature angélique.
Mais il ne serait pas suffisant pour vous d’avoir la vie, si vous
ne vouliez vous-mémes 1’emprunter.

Le changement est radical. Motons que le péché est celui d’Adam, qu’Adam a
corrompu et empesté, mot certainement pas gratuit en ces temps de peste, si du moins la
traduction est correcte, le genre humain, Dans cette imagerie de pus on voit que c’est la
terre qui est censée 1’absorber mais ne le peut pas. On joue aussi ici sur le double sens
d’Adam, 2 la fois homme et dérivé de Ja terre, adamah. Si la terre ainsi ne peut pas absorber
le mal de Phomme, fonction qui fait d’elle une femme qui a donné naissance 4 ’homme,
dont ’homme est extrait, dont I’homme est né, image donc de I'impuissance de la mission
de mére que la terre porte en elle, ¢’est le Dieu paternel qui doit intervenir et il intervient
pour netioyer le pus de "homme, d’Adam, par son propre Fils qui est Fils de 'Homme,
autant que Fils de Dieu, et étant Fils de ’Homme, il est aussi Fils d’Adam, appellation
cotrante du Messie dans I’ Ancien Testament, Mais cette fois sa création est un pont et il
n’est pas fait de terre. II est faii de 1’alliance de la nature humaine, nature créée par Dieu 4
partir de la terre, et de 1a nature divine qui existe librement en Dieu lui-iéme sous la forme
de "Esprit, et Jésus est ainsi I"alliance de ces deux natures, la terre, le corps d’un homme, et
I’ame, I’Esprit de Dieu, d’autant plus divin du fait de sa mission, ici en partie renversée
puisque ce Fils de Dieu offre son sacrifice a son Pére et non, recoit la mission de ce
sacrifice de son Pére. '

Toujours si la raduciion de ces textes est correcte, nous avons ici des sens trés
dialectiquement mouvants et parfois coniradictoires, mais dans la métaphysique chrétienne
de ces siécles-1a la contradiction était dialectique, était dynamique, était fondamentale. La
comtradiction n’est pas un défaut logique mais une marque de I’'wuvre de Dien partagée
également entre le bien et le mal. La contradiction de cette dialectique métaphysique est
donc 1a nature ambigu# méme de la création divine.
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Kenneth Burke dans son ouvrage, The Rheforic of Religion, fait la démonstration
chapitre aprés chapitre de ce principe de base de 1a métaphysique chrétienne que le monde,
la création divine est parcourue de bout en bout des dewx principes antagoniques du bien et
du mal et que la nature divine de cefte création est justement dans cet antagonisme.
Umberto Eco ira mé&me un peu plus loin en disant que pour cette métaphysique chrétienne,
la beauté est justement dans I’équilibre divin de ces forces contradictoires du monde qui est
& Pimage de Dieu : il n’y a pas du beau et du laid. Le beau est ’association équilibrée du
bien et du mal. Les monstres de nos églises romanes donnent aux images de la pureté
divine, christique, virginale ou sanctifiée la dimension sombre dont ces derniéres ont besoin
pour atteindre 2 la beauté, au reflet de Dieu. Citons les Confessions de Saint Augnstin :

And thus there are two wills, neither of them complete, each
having what is lacking in the other. [Et ainsi il y a deux
volontés, aucune des deux n’étant compléte, chacune ayant ce
qui manque a I’autre.] (Kenneth Burke, op. cit., p. 112)

Je n’entrerai pas dans Saint Augustin plus que cela car il nous ménerait beancoup
trop loin, mais ne ferait que renforcer et approfondir cetie dialectique métaphysique
chrétienne dont je parle ici avec les grandes mystiques du Moyen Age, des siécles marqués
par une richesse de pensée et de réflexion que 1’on n’ignore que trop souvent. ‘

On voit ici une évolution d’un premier temps (correspondant aux 11 et 12°7°
siécles d’expansion agricole et proto-industrielle) ou la dialectique métaphysique chrétienne
se déroule 4 fond dans des contradictions textuelles et au nivean des images, des
métaphores, particuliérement celle du miroir et de la contemplation, 4 un deuxiéme temps
que jatiribue 2 I'incidence de la Peste Noire sur les 14*™ et 157 sigcles vers une vision
beaucoup plus sombre de la réalite ol la femme s’efface et le péché est attribué & ’horme,
péché classiquement vu comme responsable du malheur de "humanité, La femme qui se
dégageait cornme autonome est emportée par la tourmente de 1a Peste Noire et s’efface de
notre vision. Comme quoi la libération de la femme, son avancés vers plus d’autonomie
correspond nécessairement & des périodes de développement de la société et non a des
périodes de recul de la civilisation.

E La ferrme dans Robin & Marion

Il s’agit la d’une pidce qui fut populaire dés le premier instant. C’est ume
composition d’Adam de la Halle (1240-1287). On est donc entre le 12 siécle de
Hildegarde de Bingen et le 14™™ siécle de Catherine de Sienne. Avec Hildegarde de Bingen
la femme trouvait sa totale liberté dans le mariage de sang avec Jésus, donc dans le retrait
dv monde et e refus de tout amour charnel, donc humain. C’est 1a I’écho de la situation de
Ia femme daps le monde, une situation asservie. La femme n’a pas sa liberté sentimentale.
Cela se refléte également dans la réclusion conventuelle des religieuses qui se soumettent
volontairement 4 la loi et 4 1a domination de Jésus, et par lni de Diew. La femme ne trouve
pas sa liberté sentimentale dans Jésus, mais une autre soumission qui lui assure sa liberi¢
corporelle et physique. Elle est capable d’aimer de fagon désincarnée ce Jésus qu’elle saisit
cependant de facon incarnée, V’incarnation de Dieu : son corps et son odeur sont essentiels.
Par contre Catherine de Sienne nous avaiti plongés dans un monde d’absolue misére
physique, mentale, intellectuelle, sentimentale, un monde ol il n’y avait méme plus
d’amour, te monde ravagé de la Peste. Cette fois 'amour pour Dieu devient un refuge qui
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ne sauve personne du matheur mais garantit en quelque sorte une suite favorable aprés 1a
mort, aprés donc le malheur. Le pont qui méne au ciel ne peut étre gravi que dans la mort.
La terre est imprégnée de pus et de mal et tant que nous sommes sur terre c’est cette
puiréfaction qui gouverne. La femme est effacée de ceite vision.

Robin & Marion ne sont pas une vraie transition enire les deux, mais une avancée
sur Hildegarde de Bingen, et Catherine de Sienne et la Peste imposeront un terrible retour
n arriére, quand pour tous les hommes comme pour toutes les feromes le sort de la femme
n’est plus une question ouverte. La femme sombre dans le pus du péché que la Pesie
représente autant que "’homine, méme si ¢’est "homme qui a porité le péché originel, ce qui
est une lecture catastrophicue de la Genése. Un monde réel sans espoir, sinon ce pont vers
le ciel que ia mort nous ouvrira peut-8tre, si nous en avons I’envie ou le pouvoir ou le
mérite.

Il est donc intéressant de voir ce que le 13%™ siécle a produit, ici dans le domaine
la¥ique. Nous ne reviendrons pas sur le Ludus Danielis, Iui aussi du 13 siécle qui contient
une vision salvatrice et trés modeme de la Vierge Marie.

Ici Marion, la simple bergére, est aimée d’amour tendre et fidéle par son berger
Robin. Mais elle se frouve confrontée aux avances d'un chevalier qui veut prendre sans
méme demander, et qui en a le droit du fait de cette pratique courante an Moyen Age du
droit dit de cuissage, du droit pour les nobles et chevaliers de prendre de droit les femmes
roturiéres qui leur plaisent. C’est en cela que cette premiére uvre dramatique rousicale
non religieuse d’Europe est intéressante car elle affirme le libre arbitre de Marion qui a le
droit de dire non ou de résister, un droit nouveau.

Mais rien n’est aussi simple dans ce monde de métaphysigue chrétienne.

IY’emblée I’amour de ’homme pour la femme est complet, total et fidéle :

Ma frés douce compagne, au coniraire, je vous ai aimée de
belle facon, fidélement servie et honorée, sans penser & nul
autre amour. Jamais je ne cesserai sans regret de vous servir et
sans tromperie de vous aimer, car si plaisante je vous ai
trouvée, de corps exquis et gracieux, avec vos yeux pers et ce
doux rire sur vos lévres souriantes ! A vous aussiitt je me suis
donné, pour a jaroais vous servir, de coeur joveux et sans désir
d’anire amour. Car de bien aimer vient I’honneur et la valeur,
1a joie de vivre et le bonheur. Ma trés douce amanie, vous étes
ma vie: me causez point ma perte, je suis votre loyal
COmPAgnon.

Certes ce motet est rajouté 3 1a trame plutdt lache de Robin & Marion, tiré du
Manuscrit dit de Montpellier de la méme dépoque et regroupant de nombreuses
compositions le plus souvent anonymes sur des thémes similaires. On voit ici comment
Phomine est au service de la femme, dévoué 4 elle. On est loin de la réécriture de la Genése
qui pourvoit Adam d’une « aide » qui va le servir. 1l y a bien émergence d’un nouvean role
de la femme ici, 4 la croisée des chemins courtois (ne concernant gue les amours entre
nobles dames et chevaliers) et moderniste {concernant les femmes et les hommes du peuple
rofurier).

Mais cette pastourelle contient un vrai drame dans les piéces d’ Adam de la Halle
lui-méme. Au débui on a cette déclaration :
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Ah ! Robin, si tu m’aimes,
De grice, emméne-moi.

Mais plus tard, devant les avances du chevalier, le ton devient :

Hé ! Réveille-toi, Robin,
car on emnméne Marot,
Car on emméne Marot.

Et on powrait s*arréter & cette conclusion :

Robin m’ajme, Robin m®a,

Robin m’a demandée, il m’aura.
Robin m’a acheté une ceinture

Et une bourse de soie ;

Pourquot donc ne ’aimerais-je pas 7
Aleuriva

Robin m’aime, Robin m’a,

Robin m’a demandée, il m’aura.

Mais ie montage présenté ici par 'Ensemble Anonymus propose denx conclusions
supplémentaires sous forme de réponses au chevalier entreprenant.

Elle dit ;: “Oh, non !

Monsieur, j*al un bien-aimé,

Bel et gentil @ mon gofit.

Robin pour qui je veux

Refuser tout autre,

Car je le trouve gracieux et aimable,
Qu’il joue bien de la cornemuse,
Toujours je 1*aimerai

Et jamais ne le quitterai.’

Cette premiére conclusion supplémentaire va dans le méme sens de la précédente.
Mais la seconde change de ton.

Hier de bon matin,

T at rencontré sans son berger

Une pastourelle égarée,

Je I’ai rejointe dans un petit pré

Et dans mes bras }’ai prise.

Elle s’est dégagée

Disant : ‘J*aime mieux mon petit Robin,
Lui qui m’a le plus aimée.’

Alors je I’embrassai

Et elle dit : ‘Eloignez-vous de moi ¥’
Mais je la laissai pas pour autant.
Quand je P’eus caressée,
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Elle me promit son amour
Et dit ; ‘Sire, beau jeune homme,
Je vous aime plus que mon petit Robin.

Cette derniére conclision est surprenante car elle contredit tout le reste de la
composition. Mais qu’est ceci dans vn monde contradictoire ? Cela cependant affirme
d’une certaine fagon Ie libre arbitre de la femme, bien qu’elie céde aux avances du plus
puissant affirmant que c’est par amour. L’est-ce vraiment ?

Les demiers mots de cette pastourelle sont absolument étonnants. Pour conclure
une piéce musicale parfaitement séculiére et roturidre, définitivement en rien religieuse, on
NOYS ANNONCE :

fte missa est

ce qui est 1a conclusion de IPoffice religieux catholique, de Ia messe, et qui signifie ; c’est la
votre mission. Cette bénédiction catholique finale est-elle pour 'amour de Marion pour
Robin, ou pour le « libre arbitre » de Marion qui choisit en derniére analyse, aprés quelques
hésitations, ou résistances, ou jeux de séduction, de céder au chevalier ? Nous ne le saurons
pas mais cette touche finale de catholicisme donne une facture ambigu# 4 ’entier de la
picce.

Et cette facture ambigué au niveau du sens des mots est tout aussi flagrante dans la
musique. La musique d’Adam de la Halle lui-méme est fort intéressante car elle adapte les
techniques du chant religieux a des chants, des musiques et des rythmiques populaires,
comme d’ailleurs certains divertissements du Ludus Dawielis qui injectait une dose de
musique populaire dans la musique religieuse. Procédure différente, inversée, mais résultat
fort concordant. 11 y a & ce moment-1 dans P'histoire dramatique, musicale et lyrique
européenne une ouverture du théftre a la musique, jetant les bases de 'opéra et de
Poratorio de plus tard, mais aussi Je mélange, I’association, la cohabitation du style musical
populaire et séculier avec le style religieux du plain chant et du déchant. Ainsi la
polyphonie d’origine religieuse passe dans le domaine populaire et les rythmiques
« ternaires » (de facon purement embryonnaire) populaires passent dans le domaine
religieux. Cela ménera 4 la Renaissance avec Ie madrigal qui est typiguement Passociation
en un nouveau genre de la musique populaire et de la musique savante. Le madrigal se
metira en place sous Henri VIII en Angleterre faisant se rencontrer la musique du Old Hall
Manuscript, musique savante, et la musique du maypole de village. C’est cette jonction qui
nous amene A la scéne €lisabéthaine qui justement utilise largement de la musique, des
chants et des danses et Shakespeare n’hésite jamais a assumer "entier de !’¢évolution de son
temps, utilisant les plus grands compositeurs religienx pour écrire ses musiques de scéne
qui se veulent populaires et sont de I'ordre du madrigal le plus souvent courtois et pafen.

Ceite période élisabéthaine assume totalement, aprés le long épisode régressif de 1a
Peste Noire, cette nouvelle éclosion artistique et le thédtre aborde des genres, des sujets et
des styles nouveaux. Les contenus sont anssi foriement engagés dans la réalité concréte de
la société anglaise. Cela done nous améne & Epicene de Ben Jonson, dont le sous-titre est
The Silent Woman. Rien que ce tiire pous titille quand on est nourri de The Taming of the
Shrew et autres piéces shakespeariennes ol la femme se taille une position importante et
certainement pas muette. 11 y a donc anguille sous roche, comme si une langue avait été
donmée 4 quelque chat.
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IiL. Epicene or The Silent Woman (Epicene ou la femme silenciense)

La sifuation est d’une complexité lomineuse quand on Iit la pitce & Penvers, ce
que nous nt’allons pas faire immédiatement pour que vous appréciiez les rebondissements.

Un certain Morose, un misanthrope franchement miseogyne, décide de se marier
pour déshériter son neven Dauphine. Mais il ne peut envisager que le mariage avec une
femme qui ne parle pas car il a horreur de tout ce qui ressemble & des discours. Notons en
passant qu'il est cependant adepte de longs monologues qu’il impose aux autres : les grands
parleurs ne sont certainement pas de grands écouteurs. Son barbier a trouvé 1’objet rare.
Une femme qui ne parle pas. Mais nous apprendrons plus tard que ¢’est Dauphine qui a
manigancé tout cela et qui jeite entre les paties de son oncle une femme qui va ki
penmnetire, au neveu pas 4 I'oncle, de metire la main sur des moyens financiers I’ autorisant 4
vivre sans travailler.

Un ami de Dauphine, Truewit (notons en passant que les noms des personnages de
Ben Jonson son des reflets directs de leur rble et de leur caractére), intervient auprés de
Morose, au grand dam de Dauphine, pour le dissuader d’une telle idée de mariage, mais la
pression aura I’effet contraire : elle accélérera le mariage.

Revenons sur les arguments de Truewit. Il est impossible de citer Ientier de
I"argumentaire qui compte plus de cent lignes, mais retenons les points principaux.

Le premier théme est le suicide plutdt que le mariage. Il suggére huit méthodes, un
nonibre sacré. Retenons la sixigme qui joue sur les mots autant que sur fa mort :

... or a beam in the said garret, with this halter which they
have sent, and desire that you would sooner commit your
grave head to this knot than to the wedlock noose. (2:2:23-26)

Les mots ambigus sont en gras. Un jen sur « grave » adjectif ou nom, et un jeu sur
« halter-knot-noose » et se pendre d’un c6t€ et le mariage de "antre.

Truewit peat méme devenir un peu grossier, voire répugnant avec la huitiéme
méthode (mais gardons en téie, si j’ose dire, cette image callipyge) :

or a fly (as one said} with a straw i’ your arse. {2:2:27-28)

C’est disons une conclusion imagée et puissante (gardons-la en mémoire) qui se
termine avec ;

any way rather than to follow this goblin matrimony. (2:2:28-29)

L'argument suivant est que les femmes ne savraient se satisfaire d’an seul homine
et que la vision d'une jambe ou d’un il les fascine et les détourne de toute fidélite
possible. En d’autres fermes eiles sont volages. .

Et ¢’est a litanie des dangers de la vie matrimoniale, ne devrions-nous pas dire
matrimoniée du fait de la soumission passive qu’elle exige de ’homme marié dans cette
approche.

Your wife do run away with a vaulter or the Frenchman that

walks upon ropes or him that dances the fig or a fencer for his
skill at his weapon... (2:2:52-54)
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Chaque mot mériterait un commentaire. On est ici 2 un sommet du sous-entendu,
du calembour, du « double-entendre » et de I’« immmuendo », entre le sawteur de haute
voltige, le Frangais équilibriste sur un fil, le danseur de gigue ou Pescrimeur et son épée, ce
ne sont que des images sexuelles. Ef rien n’échappe a cette litanie :

If she be fair, young and vegetous, [...] If foul and crooked,
[ Ifrich [_.]Ifnoble, [..] Iffruitful, [...] Iflearned, .. ] If
precise, [...] You begin to sweat, sir ? But this is not half, i’
Jaith, (2:2:57-74)

Reportez-vous au texte pour les détails. Mais a-t-il vraiment encore quelque chose
a dire aprés cette énumeération de sept cas, dont le premier est triple, et le second double, les
autres n’étant que simples, ce qui introduit dix qualificatifs. Que nous réserve la sutie ?

D’abord elle ne donnera ses faveurs qu’an compte-gouttes et la cour ne sera jamais
terminée et devra chaque fois recommencer. Elle devra avoir des serviteurs et elle recevra
qui elle voudra tout en objectant aux gens qui vous rendent vigite. Elle se mettra en cheville
avec le « college », cette association de femmes gui veulent étre savantes et apprennent
toutes les roublardises de la vie émancipée. On pense ici 4 Moliére bien siir, mais en plus
cynique probablement. Ce seront les dépenses somptuaites en vétements, en argenterie, en
serviteurs (3 nouveau et avec détails), en fournisseurs qui dévoreront toutes vos propriétés,
vos champs, vos bois, le prix de sa « pride » (2:2:97). Et pour quoi (en deux mots 5’1l vous
plaft) ?

kiss a page or a smooth chin that has the despair of a beard ;
be a stateswoman, know all the news, [...] ; so she may censure
poets and auwthors and siyles [...]; be thought cwming in
controversies, or the very knots of divinity, [...], and then skip
to the mathematics and demonstration ; and answer in religion
o one, in state to another, In bawdry to a third. (2:2:98-107)

On sent derriére ce réquisitoire une antre dimension se profiler, 4 savoir la critique
puritaine de ces femmes qui ont quitté leur état naturel de soumission. On remargue que
nous sommes 14 dans le droit fil de la libération de la fernme que nons avions repérée an
Moyen Age dans le domaine du mysticisme et dans le domaine de la pastourelle. Mais ici Ia
libération prend une dimension sociale et intellectuelle, voire politique, et est
systématiquement associce 3 la soumission de I’homme anx exigences de cette libération. A
Pépoque, il ne faut pas oublier le rdle politique de la reine Elizabeth I' autant que celui de
sa demi-sceur Mary avant elle. Il nous faut penser 4 ce que sera le puritanisme montant et
bientSt triomphant pour les femmes renvoyées a leurs fourneanx et 4 leurs enfants. Mais
nous y reviendrons,

On approche de la fin de cette litanie qui prend la forme d’une suite de questions :

The first question is, how soon you shall die ? Next, if her
present servant love her ? Next that, if she shall have a new
servant ? And how mary ? Which of her family would make the
best bawd ? What precedence she shall have by her next
match ? (2:2:110-104)
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Ici cette femme devient une « bawd » en elle-méme, maftresse d’une maison de
prostitution dont elle est la reine et qu’elle fait fonctionner par I'intermédiaire d’un ou
d’une de ses parents ou parentes, méle ou femelle, qu’importe pourva qu’elle ait les amants,
et ne parle-t-on vraiment que d’amants ici quand on masculinise la tenanciére d’une maison
close, dont elle a besoin pour sa vie libérée, libertine, dissolue. Et le tout ponctné de trois
« shall » qui indiquent bien (valeur ici que « shall » a refenu dans 1’anglais juridique mais
aussi sens normal et de base pratiquement dams toute "histoire linguistique de I’anglais
britannique, et pour sfir toute Phistoire lingnistique de 1’anglais non britasnique au point
que la forme interrogative est la demande par le questionneur de ce que Vinterlocuteur veut
que le questionneur fasse : What shall it be ?) que cet avenir est le résultat inélactable et
inévitable de la volonté de cette fernme de dominer, de cormomander, d’étre libre done d'étre
maitresse de sa vie et de la vie des autres. On est loin d’Ophélie, d’Hamlet de Shakespeare :
« Go to a nunnery... ».

Et la derniére hypothése est quelle « study the art» (2:2:116). Mais cette
référence a Part, du fait de ’article d’ailleurs en anglais, fait référence 3 un autre art
immédiatement spécifié :

comes reeking home of vapour and sweat with going gfoot, and
lies in a month of a new face, all oil and birdlime ; and rises in
asses’ milk, and is cleansed with a new fucus. (2 :2:119-122)

L’art dont nous parlons se pratique a pied dans les rues et le « fizcus » n’est qu'un
maquillage lourd et rouge le plus souvent, méme si mn sens plus banal existe et désigne une
algue sombre et brume, et il fait nécessairement penser 4 deux autres mots aux connotations
fort négatives, & savoir «fumgus» et «fiuck», ce demnier ostensiblement absent des
dictionnaires étymologiques ou du Webster’s Collegiate et que Robert L. Chapman dans
son dictionnaire American Slang cite largement tout en précisaut son origine
inconnue « perhaps friom] or related to German ficker ‘strike, copulate with’ ». Cette
lecture grossiére est portée par la non-ambigulté de « birdlime » et 'ambiguité de « asses »,
ambiguité qui donne 4 « milk » un sens que je vous laisse imaginer. Cette ligne de sous-
entendus, parfois fortement sur-entendus, que j’appellerai callipyges pour rester dans la
correction du Litiré, est un fil plus que rouge qui parcourt la piéce de bout en bout.
(Remarquons que cela est vrai d’autres piéces de Ben Jonson qui semble avoir eu une
fixation sur cette dimension « callipyge » du langage.) Nous verrons en conclusion ce que
nous pouvons en faire.

Et Truewit de rajouter son dernier argument, & savoir qu’elle n’est probablement
pas dans un état de virginité attestée avant le mariage projeté, et que méme

if she have not done it yet, she may do, upon the wedding day
or the night before, and antedate you cuckhold. (2:2:126-127)

Dol une conclusion qui saute aux yeux comine évidente et plus que désirable :

'l be bold to leave this rope with you, sir, for a remembrance,
Farewell, Mute. (2:2:129-130)

La boucle de référence & la corde se c¢lét comme un neud coulant et Padien esi
celai pour un voyageur qui prend la route, mais le voyageur (guel vovage Truewit lui
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prédit-il ?) est Morose, celui qui reste en scéne, et non celui qui sort dans la rue. Le demier
mot « Mute » est des plus mystérieux mais fait référence de toute évidence a Morose par
I’initiale mais bien siir 4 son sort qui sera de se taire une fois pour toutes, une fois qu'il sera
marié.

Bien sfr la premiére enfrevue sera avec une Epicene qui ne dire mot ou qui
murmure si faiblement que cela en devient un ressort de comique. Le mariage aura leu et
dés le premier instant qui suivra, elle se mettra a parker, & commander, & poser ses jalons
pour imposer sa loi. Elle y sera aidée dans un premier temps par les autres compéres de la
fable, les témoins de ’événement, femmes et hommes, gui améneront des musiciens, des
convives et un banquet. Dés le premier instant Morose voudra divorcer. Mais comment ?

L4 la fable prend un towr particulitrement critique de la société de !"époque.
Dauphine qui a découvert, mais un pen tard qu’Epicene n’avait pas 1'intention de tenir sa
parole et de lui réserver une place de choijx, retourne sa veste et va aider son oncle Morose 2
divorcer. On fera appel 4 deux légistes, I'un de droit séculier et ’autre de droit religieux. La
rencentre avec Morose tourne au dialogue entre ces deux compéres doni tous les autres sont
exclus. Ils concluront que le seul moyen d’obtenir le divorce est de prouver, témoins a
I*appui, qu’Epicene n’a pas été fidéle et a donc commis un adudtére. On trouve d’urgence
deux jeunes gens ambitieux et un peu cupides, Lz Foole et Daw, pour jouer les iémoins
qu’Epicene a eu des rapports sexuels avec eux.

Mais cette longue scéne de droit est ponctude de latin dont Morose interdira la
traduction :

avoid your impertinency of translation. (5:3:72-73).

Ce latin, parfois grossiérement déformé par les deux persomnages, nous verrons
pourquoi dans un instant, est un ressort de comique dans ces déformations, mais aussi une
satire de la société de Pépoque ol, tant dans le monde séculier de 1’éducation que dans le
monde religieux de 1*église anglicane, il était fait obligation d’apprendre le latin, le grec et
méme un peu d’hébreu, ne serait-ce que pour pouvoir lire les textes fondateurs de la
religion chrétienne dans leurs langues originelles. Cette éducation trés « classique » et qui
forme ’intelligentsia et 1’élite de cette société sera fortement critiquée par les radicaux
puritains des décennies a4 venir. Ici on en montre I'immense travers: peu de gens
comprennent ces langues hermétiques et en plus on se moque de leurs détenteurs. Ben
Jonson fait appel & un barbier, Cutbheard, et & un ancien capitaine de marine, Otter, pour
jouer les réles des deux légistes, d’oll certaines imperfections dans leur latin ici et 14, que
Ben Jonson s empressera de faire corriger par un autre personnage pour bien indiquer 4 son
public le ressort comique. Notons en passant le comique des noms du barbier Coupebarbe
et du capitaine de marine Loutre.

La scéne 2 aussi pour enjeu de montrer que toutes ces belles discussions ne ménent
4 rien et que les douze bases possibles d’un divorce ne sont que des mots en I’air. C’est le
tout dernier argument qui sera retenu, Padultére, et encore en sollicitant des faux témoins.
En d'autres termes le divorce est impossible, sauf si un dens ex machina se présente. Et
c’est justement 1a la prenve recherchée par Ben Jonson: laloi et le droit, laigues on
religieux, ne sont que des impostures qui ne donnent auvcune Hberté a qui que ce soit,
n’empéchent aucun abus et ne redressent aucun tort, donc sont nécessairement du c6té du
plus fort, de I’élite sociale, et bien siir de ceux qui ont e culot d’mposer leur volonté car il
n’y a pas de garde-fou dans ce cas. Les femmes donc profitent de cette passoire verbeuse
qu’esi la loi pour imposer leur domination. On voit 14 le discours puritain se profiler

106



JACQUES COULARDEAU : LA FEMME EN EPICENTRE « EPICENE » DE BEN JONSON

derriére - il faut un ensemble de lois claires pour gérer les affaires de la cité, et si possible
dans une langue commune A tous.

Mais quel est le dews ex machina, qui d’ailleurs rend caduques &t absolument sots
les deux témoins spontanés 7

Dauphine, encore lui, tenait dans sa manche un atout de poids qui lui rend toutes
les faveurs de son oncle :

Then here is your release, sir (he takes off Epicene’s peruke) — you have
married a boy : a gentleman’s son that I have brought up this half year,
at my great charges, and for this composition which I have now made
with you. What say you, master doctor ? This is fustum impedimentum, I
hope, error personae 7 (5:4:182-186)

Le dernier trait en latin achéve le raisonnement sur Ia langue de la loi. Mais la
découverte que cette femme muette, que cette femme qui ne parle pas est un gargon élevé et .
formé par Dauphine lui-méme pour jouer ce rble pose un probléme dramatique, j’entends
al niveau de la construction dramaticque. Dauphine qui a2 mené le jeu de ses émois de
déshéritement, puis de reconquéte des faveurs de son oncle par mille artifices, tenait la cié
de Pénigme dans sa propre poche depuis bien avant le début. Dauphine apparait alors
comme un sérieux hypocrite et un calculateur hors pair. L’ oncle est bien plus volé par son
neveu qui n’a surtout pas envie de gagner sa vie, que par une femme qui serait une vraie
femme. Cela renvoie an début de la pidce et vous fait lire I’entier de 1’intrigue autrement.
Mais cette deuxiéme lecture n’a pas de surprise. Ce final n’est pas un sommet dramatique,
une cime dans I’intrigue ou I’intensité da suspense, ¢’est une épingle dans une baudruche. 11
ne reste alors que deux critiques désincarnées, la critique conire les « femmes savantes de
I"école des femmes », donc la résistance a la libération de la femme, et la critique de la loi
complétement coupée du peuple, des simples gens, une loi impuissante, impotente méme, a
qui on peut faire des bébés dans le dos, comme ces femines libérées ou comme ces neveux
paresseux, '

Je ne poserai pas la dimension psychologique, voire méme sexuelle, de ce dens ex
machina, car il n’en a pas. C’est nos regards modernes qui pourraient poser des guestions
sur les tendances sexuelles des uns et des autres. Je reste ici au niveau des personnages. Par
contre je ne peux m’empécher de poser la question de la consommation de ce mariage que
NOUS assumons tous comme ayant été¢ consomme, et qui plus est posé comme ayant &té
rompu par un adultére qui suppose que La Foole comme Daw étaient des dupes de ce
travestissement, an point de venir témoigner de leurs faveurs auprés de la dame. Il nous faut
une sérieuse dose de « disbelief» pour accepter ce point noir de I'intrigue. Bien siir les
choses sont présentées comme si la fuite de Morose devant le trouble post-nuptial et
I’agitation autour d’Epicene et de lui-méme, faisaient que les deux époux ne sont pas censés
avoir eu la moindre occasion de consommer leurs épousailles. Mais cela semble quand
méme un peu tiré par les cheveux, surtout que La Foole et Daw auraient, eux, pu
consomimer leurs faveurs.

Par contre il est important de revenir ici & Ben Jonson lui-méme et donc 4 son style
et a ce ressort du comique qu’il nous asséne depuis le début. Ce ne sont que jeux de mots et
imagerie « callipyges » et que noms de personnages masculing systématiquement féminins
en frangais (Dauphine, La Foole, avec le sens un peu spécial de ce dernier si ce mot avait
déja ce sens un peu spécial dans le frangais de la Renaissance). Quand on zjoute done cefte
situation finale, ce deus ex machina, que nous dirons scabreuse, on peut se demander si Ben
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Jonson n’utilise pas avec délectation ce genre de coloration sexuelle pour faire rire un
public populaire et faire soyrire un public plus éduqué.

I est cependant important de poser la scéne élisabéthaine dans notre
questionnement. 11 n’y avait pas de femmes sur scéne. Il est donc banal et normal
qu’Epicene soit jouée par un gargon, pas un homme, mais un gargon probablement de
quinze ans. Personne n*a donc bronché tout du long, car le spectateur de cette époque faisait
abstraction du sexe des femmes sur scéne. Ben Jonson utilise donc une potentialité de la
scéne élisabéthaine en faisant d’une de ses limites un ressort dramatique et comique. On a
13 une force d’opportunisme dramatique que Shakespeare a lui-méme largement utilisé en
son temps, et il ne fut pas le seul. Les fravestis et travestissements sont dans foutes les
comédies de Shakespeare ef parfois méme dans certaines piéces tragiques ou historigues.
Shakespeare, dans ses comédies, utilise les travestissements pour piéger des amoureux en
particulier et il n’est pas 14 sans annoncer ce que Marivaux fera plus tard. Ben Jonson utilise
aussi le travestissement dans ses piéces, mais de facon plus perverse : pour donner aux
femmes une liberté qu’elles n’ont pas d’habitude. Ainsi dans Bartholomew Fair des
femmes respectables se travestiront pour la féte en prostituées pour se donner un peu de
plaisir incognito a I’insu de leurs maris. Ici avec Epicene, le discours est plus sérieux car il
s’agit de dénoncer au premier niveau le caractire volage et libertin des femmes modernes
ainsi que I’impuissance de la loi {c’est le ressort comique de la piéce), au deuxiéme niveau
un discours contre 'usage du latin dans la loi et dans I’éducation qui annonce les argnments
des Puritains de diverses obédiences qui vont fleurir au milien du sidécle (c’est 13 le ressort
satirique de la piéce, une satire du présent qui annonce un mouvement politique & venir :
Ben Jonson est-il prophéte en son thétre 7), et enfin & un troisiéme niveau le discours
puritain anti-femme ou anti-libération-de-la-femme qui va Iui aussi triompher trente ans
plus tard (c’est 13 le ressort dramatique de la piéce car ce débat sur la libération de la fernme
est un drame pour les femmes soumises autant qu’un drame pour les hommes bousculés
dans leur quiétude : et ¢’est un deus ex machina inattendu qui sauve la piéce du tragique car
alors Morose n’aurait plus eu qu’une seule solution : le nceud coulant que Truewit lui avait
offert.).

Conclusion

Ceux qui veulept en savoir plus sur la dimension prophétique de ce discours se
reporieront au livre de Nicholas McDowell, The English Radical Imagination, ol ils
trouveront d’innombrables détails et descriptions de ces radicaux révolutionnaires du temps
de Cromwell.

Alors méme que cette pidce est un divertissement que Ben Jonson termine
gaiement, on est ici bien plus engagé dans la réalité du 17° siécle que la plus grande partie
du théitre élisabéthain. Ici, comme Moliere en France quelques décennies plus tard, le sujet
est directement contemporain : il traite de questions réelles qui se posent dans la société
réefle de son temps. Nous avons ici un discours théitral engagé sans la meoindre
distanciation factuelle. On nous donne bien une vignette de réalité contemporaine.

La femme y est montrée dans son double mouvement de fernme soumise et de
femme en train de se libérer. La libération de la ferame se fatt essentiellement par Ia prise
du pouvoir intellectuel, familial, donc économique, et politique. La dimension politique est
originale par rapport 2 Moliére.

La femme alors devient le centre d’vme satire parfois caustique contre la société de
cette époque et le tout garde un ton et une allure de divertissement du fait d’une fin
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inattendue qui supprime les possibles rebondisserents tragigues. Cette fin inattendue n’a
pas la dimension politique de la fin du Tarruffe qui lui aussi se termine avec un dews ex
machina, mais a une dimension surprenante, qui a di faire rire en son temps du fait que tout
du long tout le monde savait qu’Epicene était un garcon, mais tout le monde croyait, car
¢’était la coutume, que ce garcon était la fernme qu’il jouait. Les spectateurs sont dong pris
a leur propre piége en découvrant que ce gargon était bien un gargon. Ce ressort comique a
bien siir vieilli et on voit mal comment on pourrait le faire revivre. Si un garcon jouait
Epicene aujourd’hmi, il faudrait que personne ne le voie comme un gargon, sinon personne
e serait surpris par le dénouement. Si ce gargon est bien vu ef reconnu comme une femme
pendant toute la pidce, on veit mal comment on pourrait aisément révéler la supercherie a la
fim, et de toute fagen il n’y aurait pas ce sentiment d’avoir €€ dupé par les conventions
scéniques. Sur une scéne moderne, cette denxiéme hypothése poserait lourdement ia
question sexuelle et psychologique au niveau de Dauphine, voire d’autres, et cela dans un
flou plutdt non artistique.

Ben Jonson est-il encore jouable aprés Cromwell ? Aprés la tourmente puritaine,
lors de la renaissance culturelle de 1’ Angleterre de la Gloriense Révolution, nombreux
seront les retours a la scéne élisabéthaine, mais Ben Jonson n’aura pas les faveurs de ce
retour. Ben Jonson n’est-il plus jouable aujourd’hui 7 Epicene est-¢lle une pitce morte 4
jamais ? La question appartient 3 un metteur en scéne qui powrait ére tenté de tenter
Iexpérience. Ma formulation passive et active & Ja fois du méme verbe « tenfer » montre le
nceud gordien que cette piéce propose au niveau d’une possible mise en scéne, et est une
métaphore de la libération de la femme qui entraine une aliénation de I’homme qu’elle
émascule en lui volant des pouvoirs, et une aliénation de la femme qui ne fait que se faire
homme. On peut approcher de la difficelté, dans une dimension différente et avec un autre
objectif, en étudiant le réle de Dustin Hoffman dans le film Tootsie.
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CHRISTIAN ANDRES : LE THEATRE PROFANE DE LOPE DE VEGA

QUELQUES CONSIDERATIONS
SUR LA FEMINITE
ET LE « FEMINISME » DANS
LE THEATRE PROFANE
'~ DE LOPE DE VEGA

“Mas yo no estoy inclinada,
y asf tus rigores siento,
porque ni casarme infento
ni sé si seré casada.”

(dofia Ana)!

Il y a de cela une vingtaine d'années, nous avions déji eun l'occasion de réfléchir
peu ou prou sir ce que ponvait bien étre la féminité dans les personnages dramatiques de
Lope de Vega, et méme sur une sorte de « féminisme » avant 1a lettre chez ce dramaturge
hors pair et cet homme qui, visiblement (dans sa vie ef dans son oeuvre), accordait une irés
grande place 3 la femme et 4 I'amourZ. Depuis, les recherches en matiére de relations inter-
sexuelles et méme sur la réalité des sexes comme « construction » culturelle — y compris
dans limmense thédtre de Lope de Vega — se sont multipliées et intensifiées, et il en sera
question également dans cette trop bréve étude?. Parmi de nombreux travaux de qualité,
nous aurons remarqué Touvrage fort bien documenté et séduisant — pour ainsi dire —
d'Yvonne Yarbro-Bejarano, Feminism and the Honor Plays of Lope de Vega {1994} qui

1 Dans Querer mds y suftir menos (Aimer plus et souffrir moins), Real Academia Espafiola, T. IX,
Madrid, 1930, Acte IT1, p. 64a ; "Mais moi je n'ai azcun penchant, / et je n'en ressens que davantage
ta rigueur, / car je n’essaje pas de me marier / ni je ne sais si un jour je serai marié” (toutes les
traductions ici proposées seront nétres). Nous avons choisi délibérément comme exergue ces quatre
vers montrant une jeune fille qui tient téte & son pére, et ne veut pas que on dispose d'elie pour la
marier contre son gré. C'est déja une manitre de dire, 4 notre avis, que Ia volonté de la femme (et la
réalité de son penchant amoureux s'il ¥ a lien) devrait &ive prise en comple dans la société patriarcale
qui est celle de 'Espagne de la fin du X Ve siécle et du XVe sigcle.

2 Dans notee propre thése pour le Doctorat d'Etat (1987), Connaissances et croyances au Siécle d°Or
d’aprés Veuvre thédirale de Lope de Vega, et un article paru dans le Bulletin hispanique de
Bordeaux, en 1989, Tome 91 ("La nature de la femme : Aristote, Thomas d'Aquin et Finfluence du
Cortesano dans la Comedia lopesque”, p. 255-277). Nous awrons certes recours § nos analyses
antérieures, mais non exciusivement,

3 En effet, c'est tout un onvrage qu'il conviendrait de consacrer 4 ceite importante question, car les
théses féministes les plus récentes - par leur aspect systématique - nous semblent banaliser - voire
gommer - quelque peu ce qixi nous a paru tout de méme &tre plutdt audacieux et "moderne” chez Lope
de Vega (mais il est vrai aussi que notre lecture du théitre de Lope n'obéit & aucun modéle
contraignant postulé a priori, pas plus "féministe” que conservateur...).
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preésente trés clairement lIa délicate question des "contradictoires constructions du Genre",
ce que 1’on peut appeler alors en Espagne « Ia femme », an XVIe et au XVIle siécle, le tout
& partir d'analyses 3 la fois psychoanalytiques pertinentes et d'études trés élaborées qui I’ont
précédée en matidre d'examen de I'honneur espagnol au Sitcle d°Or, notamment dans le
domaine thédtral (Donald Larson, Alix Zuckerman-Ingber, entre autres). Essayons
maintenant de faire le point — un point bien fragmentaire — sur 1a question de la « féminité »
du personnage dramatique lopesque et sur le « féminisme » éventuel du grand dramaturge
madriléne,

1. Sur ia nature de Ia fermme : avec Aristote, Thomas @'Aquin et Le Courtisen de
Castiglione

En fait, au cours de nos lectures de comedias servant 4 nos analyses antérieures, nous
avons privilégié principalement les comédies dites de cape et d'épée?. 1l existe réellement
un savoir érotelogique considérable chez Lope de Vega, mais aussi une grande habileté
dresser des portraits féminins (que d'aucuns, peut-8tre, estimeront sommaires) ei des
sitnations d'une extréme variété, a I'image de la vie en sociét€ : de cela, son théétre en fait
montre abondamment?,

Sur la « féminité » ou son traitement dramatique, voire livresque, un aspect 4 la fois
physiologique, philosophique et idéclogique nous a frappé dés le début : la prétendue
« imperfection » de la femme qui donne lieu, parfois, a de vifs débats entre les personnages.
Comme nous 1'écrivions il y a prés de vingt ans, et comme nous le croyons toujours exact :
« ... précisons, si besoin est, qu'a l'origine de l'idée d'imperfection de la femme et de toutes
ses implications, métaphysiques, philosophiques, religieuses, sociales, semble se sitver
l'embryogenése aristotélicienne, du moins pour notre civilisation occidentale »%, En effet,
chez Aristote, la génération obéit & un principe actif, & une cause motrice — la sernence
mile, le sperme — tandis que la femelle n'est que cavse matérielle, simple passivité. Cette
maniére de voir la génération animale et humaine — biologique 4 sa source — pourrait avoir
eu des conséquences trés importantes sur la maniére d’appréhender la différenciation des
sexes, donc des implications sociales, car du principe actif du mouvement et cause formelle
— apportés par 1¢ mile — & une dépréciation sans appel de la femelle - simple matiére — il 0’
y aura eu quun pas... D'oll cette conception aristotélicienne de la femelle comme individu
ayant eu un développement naturel incomplet, done « imparfait » par rapport & l'autre sexe,
le masculin, considéré par la méme occasion comme plus « noble ». Autrement dit, chez
Aristote, Ia femelle fait partie des péromata (étres mutilés, incomplets)... Il est non moins
remarquable de souligner gu'Aristote étendra ce principe de supériorité biologique méle &
l'univers tout entier, puisque la terre serait également de nature féminine (soit matérielle,

4 Voir nofre article consacré a ce genre de comedigs paru récemment dans Duels en seéne, n° 2,
2005. Un autre — centré sur Panalyse d'une pigce particuliére, Amar sin saber a quién (Aimer sans
savoir qui) — doit paraitre trés prochainement dans ke numéro 3 de la revue qui vient d'étre citée.

5 Voir la note 3 de notre ¢tude parue dans le Bulletin hispanique (T. 91, 1989) ol nous dressons une
sorte de "liste” de sources, non exhaustive, certes, mais déja fort impressionnante.

6 Ibidem, p, 257.
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passive), tandis que I ciel ou le soleil seraient de nature masculine (en tant que cause
formelle, principe actif).

Chez Lope de Vega, il n'est pas rare de trouver dans son thédtre bien des références 2
cette embryologie et biologie aristotéliciennes — qu'il connait — et & toutes leurs
conséquences idéologiques. Mais, en grand dramaturge ef podte qu'il est, la question de
« Yimperfection » de Ja femme se prétera chez lui 4 de bien subtiles variations. Par exemple,
dans ume comedia « hérolque », Querer la propia desdicha (Vouloir son propre matheur),
Don Nufio affirme (dans un monologue) au sujet de la femme : « C'est un animal ignorant
ou avisé / dont nous sommes par force si amis, / que son imperfection méme nous paraft &tre
ce qu'elle a de plus parfait »”. Lope fait d'une pierre deux coups, ou méme davantage : il
moentre ainsi qu'il est an fait de la théorie aristotélictenne, qu'il connaft aussi la fameuse
définition d'Aristote pour qui Fhomme est « un animal politique et civil »%. Mais Lope
réussit de la sorte a susciter diverses interprétations : chez son spectateur populaire, souvent
analphabéte, un effet comique, satirique immédiat ne peut manquer de se produire lorsqu'il
entend parler de la femme comme d'un « animal », cela peut étre divertissant... Chez le
spectateur letiré, les références aristotéliciennes sont tout de suite décodées, pour ainsi dire,
et apprécides, dautant plus, qud notre avis, Lope fait spiritueilement de ladite
« imperfection » une malicieuse « perfection », sans doute a cause de cetie irmésistible
sympathie que peut éprouver généralement homme hétérosexuel pour le sexe dit faible (le
désir naturel nous semble trés lisible dans I'expression « par force »). Il est vrai aussi que
Lope de Vega a toujours été attiré lui-méme par de beaux représentants du sexe féminin, et
qu'il est un dramaturge qui aime & se confier ou & livrer des aspects biographiques de sa
personnalité sans trop de réserve.

Lope de Vega citera lui-méme le livre II de La génération des animaux ol 1a femmme
est appelée « homme manqué » ou « homme mutilé » (¢ mas occasionatus »), dans La
prueba de los ingenios (L 'épreuve des beaux esprits), par exemple, avec Alejandro®. Cette
comedia est dun grand intérét philosophique et idéologique pour le théme que nous
analysons ici, car deux théses contradictoires sont débattues, et un perscnnage féminin,
Florela, soutiendra évidemment le point de vue « féministe » intellectuel du temps en ces
termes : « Je soutiens que les femmes / sont aptes et sont parfaites / pour le gouvernement et
les armes, / et de méme pour les sciences »10.

Si Alejandro — comme I'on s'en doutera — soutient le point de vue opposé, celui de
l'imperfection féminine & coups de références aristotéliciennes, Florela ne s'en laissera pas
conter pour autant, lui tiendra téte farouchement, et s'appuiera, quant 2 elle, sur une antre
autorité : le « Docteur Angélique » (Thomas d'Aquin), et méme sur un passage trés précis de
son ouvrage majeur! 1, Trés subtilement, Florela semble accepter l'imperfection féminine sur

7 Dans F'édition de Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, T. I, Madrid, 1969, Acte II, p. 1261a. En
espagnol : « El [sujeto de mujer] es un animal necio o discreto / de quien somos por fuerza tan
amigos, / que es su imperfeccion lo mas perfecto ».

8 Pour le lecteur latiniste : « Homo naturaliter est animal politicum, et civile », Politigue, tivre 1.

9 Au tome CCXLVI de la Biblioteca de Autores Espafioks, Madiid, 1971, Acte IT, p. 319a,

10 Ibidem, Acic IIL, p. 318b. En espagnol : « Sustento que las mujeres / son aptas y son perfectas /
para ¢l gobierno y las armas, / lo mismo para las ciencias ».

11 Somme théologique, 1, question 92, art. 1.
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le plan biologique de la génération {ce que Thomas d'Aquin admet également). Mais
seulement sur ce plan. Elle connait méme l'influence des vents dans la procréation (fes vents
anstraux seraient plus propices & lengendrement des femmes) selon Aristote et Thomas
d'Aquin.

Le débat contradictoire sur la parité des sexes et le probléme de la nature féminine
est caraciéristique d'un aspeci des mentalités de la Renaissance. Il en est largement question
dans le Courtisan de Castiglione, et nous supposerons notre lecteur bien au fait de I'exposé
du probiéme, par le biais des joutes oratoires entre Gaspar Pallavicino (dans le role du
misogyne) et « e magnifique Julien »12.

Par conire, dans une autre comedia, une comedia de cape et d'épée, Quien ama no
haga fieros (Qui aime ne fasse pas le fier-a-bras), c'est & une évocation bien plus
stéréotypée de limperfection féminine que nous aurons affaire : « Quelle étrangeté! /
Quelle barbare condition ! / Avec quelle étrange imperfection / Nature vous fit | »13. 11 s'agit
14 du sopos bien connu sur la variabilité du caractére féminin, généralisation qu'il ne serait
pas difficile d'atiribner 4 un discours masculin phallocentrique 3 I'époque. Nous sommes
ainsi bien loin du nivean précédemment exposé, a travers les sources savantes d'Aristote,
Thomas d'Aquin et Castiglione (pour nous limifer en la matiére), mais en dramaturge avisé
des attentes et des différences culturelles de ses publics, Lope de Vega devait également se
soucier d'amuser ceux que l'on appelait les mosqueteros ou la infanteria, les spectateurs
populaires qui se tenaient debout pendant toute la durée de la représentation d'une comedia,
et qui n’était pas d’un calme olympien ni d*une grande patience, bien loin de 1a ...

Reprenons donc un peu de hauteur avec le personnage féminin de Florela dans la
comedia « philosophique » qu’est La prueba de los ingenios, précédemment citée, Dans
cetie pitce, s’il n’est pas question de maniére explicite de Castiglione, par contre les
références i Aristote et & Thomas d’Aquin ne sont pas rares, nous I'avons déja dit. Par
exemple, au cours de cette tirade que nous voulons reproduire généreusement, Florela va
développer 'argumentation suivante :

{-..) car bien que P’me — ¢’est une vérité certaine —
se développe conformément & un corps

déterming, et ne peut e

commune 4 d’autres corps, nous voyons

que d’une manidre ou d’une autre,

qu’elle soit d’un tempérament ou d’un autre,

elle n’atteint pas 4 une plus noble essence ;

parce que cela est accidentel,

comme le Philosophe 1’a enseigne,

ef sur ce point raité par le Doctenr

12 Pour plus de précisions, en particulier les sept éiéments que nous avons retenus pour notre
comparaison entre le discours de Castiglione et celui de Lope de Vega, nous renvoyons notre lecteur
4 notre dinde déja citée, « La nature de Ia femme... », p. 267.

13 Dans I'édition de Hartzenbusch, Biblioteca de Autores Espafioles, T. XXIV, Madrid, 1946, Acte
IL p. 442a En espagnol : « Qué extrafieza! / Qué barbara condicion! / Con gué extrafia imperfeccion /
Os hizo naturaleza ! »
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Anggélique les écoles

sont divisées, et cela je le prouve,

parce que dans la troisiéme question

du troisiéme quodlibet,

il dit par sentence expresse

que tous les individus,

pourvu gu’ils soient de la méme espéce,
ont une égale perfection ;

d’ot il reste entiérement prouvé

que, non davantage que "homme,

la femme n’est imparfaite,

tout au contraire, accidentellement,

elle est plus parfaite que ’homme pour étre plus belle,
et d*un corps bien plus harmonieux!4.

Tout cela prouve a la fois que Lope de Vega est parfaitement au fait des distinctions
ontologiques aristotéliciennes (la différence entre 1’essence, la substance, I’ ousia, et « 1'étre
par accident », kata symmebebékos) et des commentaires de Thomas d’ Aquin, mais encore
qu’en atiribuant un tel savoir & un personnage féminin, il prend parti dans le débat, d’une
certaine manidre, pour exposer la thése en faveur d'ume dégale dignité et capacité
intellectuelle entre I’homme et fa femme, Avec un avantage supplémentaire pour le « beau
sexe » en raison méme de sa beauté... Nous ajouterons que cette dernidre idée, celle de la
beanté féminine, est bien caractéristique de la Renaissance, qu’elle justifie Ie culte que hui
vous, en quelque sorte, un Castiglione ou un Lope de Vega, et qu’elle appartient aussi a la
théorie néo-platonicienne, puisque nous savons tous, a P’instar de Castiglione, que « rare
volte Dio mette mala anima in uno bel corpo »13.

Lope de Vega citera également des femmes vertueuses et courageuses, politiques et
savanies, exemplaires, en un mot, et I’examen des noms cités prouverait, 4 notre avis, que
les sources du dramaturge espagnol ne se limitent pas, de toute évidence, 4 sa lecture de
Pouvrage célébre de Castiglione. Pour preuve, cuire onze noms de femmes célébres dans
I’ Antiquité citées 4 la fois par Castiglione et par Lope, nous en avons relevé tout autant que
Castiglione ne cite pas: Helerna, Manto, Targelia, Isicratea, Evadnes, Tespia, Erina,
Hipatia, Areta, Dana, Telesila, Istrina... Pour nous, ces énumérations de femmes

14 Lope deVega, op. cif., Acte IfL, p. 320b-321a. En espagnol : (...} que aunque ¢l alma es verdad
cierta / se cria en orden a cuerpo / determinado, vy no sea / comin a otros, vemeos / que desta suerie o
de aquélla, / de un temperamento o de otro, / no toca a més noble esencia ; / porque eso es accidental,
{ como el filésofo ensefia, / y en este punte al Doctor / Angélico fas escuelas / se dividen, y esto
pruebo, / porque en la cuestidn tercera / del tercero quodlibeto, / dice por sentencia expresa / que los
individuos todos, / como de una especie sean, / tienen igual perfeccitn ; / de donde probado queda /
que mas que el hombre imperfecto / no es la mujer impefecta, / antes, accidentalmente, més perfecia
por més bella, / y de cuerpo més hermoso.™

15 Cortegiano, 2, I, XCV, p. 289 (édition de Bruno Maier, U.T.E.T., Turino, 1969). Nous
retrouvons bien entendu cette idée de beauté et d*harmonie entre le corps et I'dme chez Marsile Ficin,
Pietro Bembo...
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exemplaires de 1’ Antiquité ont pour fonction non seulement de faire montre d'une culture
humaniste plutdt respectable, de suivre ainsi une tradition qui remonte au moins au De
Claris Mulieribus de Boccace, mais encore d’intervenir & leur fagon dans le débat engagé
sur la condifion féminine, et de suggérer Penjen social dans la maniére de vivre la
différenciation sexuelle.

Mais il r’y a pas que des femmes courageuses et vertueuses dans I’ Antiquité, dont
I’Histoire auraff retenu le nomet qui ne compteraient plus que peour les lecteurs ou
spectateurs cultivés du Sidcle &’Or : il y 2 aussi des exemples de courage dans la vie
quotidienne, des personnages féminins qui se conduisent dans les comedias avec une
détermination et un courage qui n’ont rien & envier 2 ceux des hommes. C’est ainsi que
Lope met en scéne volontiers — bien avant Molitre — le cas ot la jeune fille ou jeune fermme
tient téte 4 son pére (et lorsque 'on comnait la toute-puissance paternelle en matiére
juridique et familiale 4 1’époque, ce n'est pas peu de choses), parce qu’elle ne veut pas éire
mariée contre son gré. Ainsi, dans Viuda, casada y doncella (Veuve, mariée et jeune fille),
Clavela, une jeune femme que Pon croit veuvelS, et qui n’a méme pas pu connaitre les joies
légitimes d'une nuit de noces, se trouve par conséquent disponible, pour ainsi dire, pour un
autre mariage, une fois passé le temps socialement et juridiquement convenable du deuil. T)
convient de préciser que le mari, Feliciano, n’était pas aussi riche que ne 1’est Liberio.
Anpargvant Feliciano avait réussi a épouser Clavela an terme d’un long procés. 1l s’agit
donc plut6t d*une aubaine pour le pére de Clavela, Albano, de revenir au point de départ, et
d’avoir enfin un gendre plus fortuné, plus conforme A son godt et surtout a ses intéréts. Doty
un harcélement de plus en plus agressif pour fiéchir Clavela, fidéle au souvenir de son mari
(qu'elle croit mort également). Dans ce que nous qualifierions aujourd’hui d*abus de
pouvoir, Albano se fera méme aider du beau-frére, Laurencio, qui lui aussi a quelque intérét
dans ce re-mariage, et d'un autre personnage féminin, Leonora. Le pére veut donc ’obliger
a épouser en secondes noces Liberio, et menace de la tuer en cas de refus. Clavela préfere
étre envoyée dans un couvent, mais ce n’est pas du tout conforme 4 la volonté patermelie. ..
Elle finira par accepter, sous les cris et les menaces, notamment celle d’une dague que le
pére appuie sur sa poitrine, et c’est en apparence le triomphe du pére sur la résistance de sa
fille.

Il v a encore un auire trait assez caractéristique dans le thédtre lopesque : il existe
une sorte de régle universelle qui fait que chacun doit éire avec sa chacune, ou encore que
dans la nature toute chose aime son semblable. Cette « panphilie » se trouve chez Denys
I’Aréopagite et Marsile Ficin, par exemple. Chez Lope, dans son thééitre, on pourra
constater une sorte de gofit amusé et ironique pour le type de personnage féminin qui
semble faire exception a la régle, pouvoir se passer de Ja compagnie des hommes. En fait,
cette situation exceptionnelle parait étre le signe d’une forine d’imperfection on de
monstruosité, et le dramaturge fera en sorte que le personnage en question se plie — bon gré,
mal gré — 3 la régle commune. C'est ainsi que dans Al pasar del arrayo (En franchissant le
ruisseau), un pére, Laurencio, sermonne sa fille, Jacinta, parce gqu’elle n’éprouve aucun
intéréi pour I’autre sexe :

Jacinta, mariés sont
Tous les animaux ;

16 Son mari, Feliciano, est porté disparu en mer.
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Parmi les palmiers orientaux

L’on dit qu’il y a femelle et méile.

(...) Tout aime ; il n’est pas raisonnable
Que t1 n"aimes pas ce que tu es ;

Mais sache que fant que tu n’aimeras point,
Tu n’auras pas de perfection.!”

2. Une lecture féministe des drames d’honneur de Lope de Vega

Une toute autre maniére de « lire » les comedias de Lope en matiére de « féminité »
et de « féminisme» est celle d°Yvorne Yarbro-Bejarano, Dans son ouvrage cité en
préamibule, Feminism and the Honor Plays of Lope de Vegal®, elle dresse une liste de
quarante-siX comedias qui appattiennent au genre « drames d’homneur», et on il est
question, bien entendu, de honneur conjugal. 11 s’agit pour elle d*étudier ce qui se passe
dans ces piéces au niveau des relations inter-sexuelles, et de leur signification idéologique.
Le scénario est simple, mais terriblement angoissant : le mari soupgonne son épouse, la croit
coupable d’adultére, ou au mieux pense qu’elle est convoitée par vun autre homme. L.’issue
peui en &tre tragique, sanglante: en cas de déshonnewr, seul Ie meurtre du rival et de
I’épouse (si elle est reconnue coupable) peut étre envisagé comme compensation, chitiment.
Evidemment, dans cette conception de ’homneur espagnol, 1'épouse e¢spagnole idéale ne
peut que résister aux avances d*un homme qui la convoite, en cultivant les vertus féminines
de la chasteté, de la fidélité et de Ia vergienza (littéralement « honte », honneur féminin)19,
Yvonne Yarbro-Bejarano donnera alors sa définition lato sensu du drame d’honneur : « la
pice ol le mari croit en ’existence d’un rival qui poursuit sa femme ». Elle nous dira aussi
dans son Introduction qu'elle préfére parler d° « agents génériques» plutt que de
caractéres, parce qu’elle g’intéresse essentiellement a leurs fonctions dans Dintrigue :
I’ « épouse », le «mari», le «rival ». En fait, Yvonne Yarbro-Bejarano examine de prés,
dans ces piéces, le role majeur que jouent fes idéaux du comportement masculin et féminin
ainsi que les représentations du désir sexuel, et avoue ouvertement quelle va wutiliser la
théorie féministe comme « un outil puissant » {a powerfil fool) pour sa lecture. Suivant le
paradigme proposé par David Romén, gu’elle nous cite, elle nous fait savoir que sa tentative
se situe aux intersections du théftre et des « constructions culturelles du genre, de la race, de

17 Edition Biblioteca de Autores Espafioles, T. XXIV, Acte I, p. 391b. En espagnol : “Jacinta,
casados son / Todos los animales ; / En las palmas orientales / Dicen gue hay hembra y varon, / (...)
Todo ama ; no es razén / Que no quieras bien lo que eres ; / Pere mientras no guisieres, / No has de
tener perfeccion.”

18 Publié en 1994, Purdue Studics, in Romance Literatures, vol. 4, 328 p.

19 Nous avons nous-méme &dité en espagnol et & Madrid (Editorial Castalia, Cldsicos Madrilefios,
2001) une ccuvre de jeunesse de Lope de Vega, La bella malmaridada o la cortesana (1596) o il est
question d’adultére, mais du mari dissoln, et de la malheureuse et chaste épouse poursuivie par les
assiduités d*un comte italien, prétexte dont se saisit I’époux infidéle pour menacer de mort la belle
Lisbella, « la mal-mariée »...
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Ia classe, de la sexualité, et de Ja nation »20, Supposant le lecteur au fait des théories
psychanalytiques de Frend et de Lacan, notamment de « la Loi du Pére », ainst que d"un
minimum de connaissances féministes, nous affirmerons qu’Yvonne Yarbro-Bejarano
considére le désir comme « impossible », toujours « manque », et que le statut de fa femme
est essentiellement alors celui d’un « objet d’échange ». Dans sa grille de lecture, par
conséquent, les piéces ol I’honneur est en jeu représenteront I'idéal masculin et les images
féminines aussi bien que I’ échec des caractéres féminins et masculins. .’enjeu est, certes,
un enjeu de pouvoir et de domination entre les sexes, et 'on peut trés bien lire ces comedias
comme une lutte pour le contrdle masculin de la situation, ainsi que 'exposé de tentatives
de subversion du code majoritaire. Ce qui nous a intéressé plus personnellement dans cette
interprétation, c’est aussi cette fagon d’étre attentive a la réception de ce thédire, en
particulier au réle de la consommation de masse culturelle, et 4 I’action possible de la
femme en ces temps modemnes 3 Pintérieur d’une culture qualifiée de « phallocentrique »,
mais non monolithique pour autant. Notre critique s’appuie dans ses analyses sur les travaux
de Julia Kristeva, Teresa de Laureiis, Rachel Blan DuPlessis, mais aussi sur le modéle du
«traffic méle des femmes» élaboré par Gayle Rubin, Luce Irigaray, Eve Kosoksky
Sedgwick.Yvonne Yarbro-Bejarano ne craindra donc pas d’affirmer que « la femme dans
tous les cas est objet qui doit étre connu et conirdlé, le moyen d’échange du pouvoir
mile »21. Dans ces pitces ol Phonneur masculin espagnol est en jeu, la femme, ¢’est-a-dire
I’épouse, ne peut étre que « bonne » ou « mauvaise » : & "intérieur du mariage, la « bonne »
épouse ne peut que protéger I’honneur de son mari, bien évidemment, tandis que Ia
« maupvaise » épouse ne peut gue transgresser la régle, les lens du mariage. Une chose est
slire pour notre critique féministe, ¢’est que dans les deux cas, « bonne » ou « mauvaise »
épouse, la femme se voit niée comme sujet, d’antant plus que les temps « modemes »
espagnols voient se renforcer une sorte de contrat social entre la monarchie absolue et le
pouvoir de Pindividn masculin aux dépens de la femme. Elle estime aussi qu’a 1’époque on
Lope de Vega écrit pour le thédtre, la situation de la femme s’est considérablement
dégradée. Avec Ja consolidation de I’Etat moderne, on peut estimer que la femme espagnole
a perdu la relative égalité qu’elle avait connue avec I’homme durant le Moyen Age. Ruth El
Saffar a pu montrer que 1’Etat moderne avait besoin de I'individu et de le conirdler, et qu’il
ne pouvait que s’appuyer sur le pouvoir du chef de famille. Il y aurait donc eu une
convergence d’intéréts trés étroite entre le renforcement de I"Etat modeme et le patriarcat
familia). Il est donc possible — et nous allons retrouver bientdt de la sorte les personnages
féminins du thédtre de Lope de Vega — de voir en la femme «une construction
fictionnelle »22, Si les deux plus grandes vertus féminines aux XVie-XVlle sidcles sont Ja
chasteté et le silence, I’honneur féminin ne peut &tre que le reflet du pouvoir masculin et ne
prend sens qu’en rapport avec 1’honneur masculin. La femme homnéte, honorable (honrada)
est essentiellement celle qui protége 'honneur de son mari et les droits de ce demier 2 la
possession sexuelle exclusive. La femme est « construction », élaboration socio-culturelle

20 Ibidem, p. 3: " ...the cultural constructions of gender, race, class, sexuality, and nation "
(" Calderdn’s Open Secret™)”.

2} Ibidem, Introduction, p. 8. En anglais : « Wormman in all these cases is the object to be known and
controlled, the medium of exchange of male power ».

22 Ibidem, p. 16. L ’cxpression est de Teresa de Lauretis.
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selon la théorie féministe, et Yvonne Yarbro-Bejarano lit ainsi Kl animal de Hungria®3 de
Lope, en particulier le personnage de Rosaura. Ce qui ne peut manquer d’étre souligné a
cette occasion, ¢’est, encore d’aprés elle, la fusion de I’histoire de 1a création de Ia femme a
partir d’une cte d’Adam selon la Genése avec la thése aristotélicienne de I’imperfection
f&rinine, thése que nous avions exposée nous-méme auparavani??,

1l ne pouvait étre question dans ces quelques pages que d'un nombre trés limité de
personnages ou de caractéres féminins dans le prolifique théédtre de Lope de Vega. Il ne
nous éfait pas possible, dans ces conditions, d’établir des jugements définitifs, et nofre
démarche n’*était pas non plus inspirée par la forte cohérence d'une lecture catégoriquement
féministe (avec appui de Freud et de Lacan, Simone de Beauvoir, Kristeva, entre autres
influences) comme celie d*Yvonne Yabro-Bejarano. Certaines considérations de ce critique
ne manguent pas de force de conviction, et I'idée méme d’une « construction» socio-
culturelle du Genre, de Ia Femme et de I’Homme peut étre séduisante. Il n’empéche qu’elle
ne s’appuie que sur les pidces ol Phonneur (principalement conjugal) est en jeu, et que ces
pitces ne sont que quarante-six sur un total conservé de plus de trois cents comedias. Elle
exclut des piéces comme Ef perro del hortelano (Le chien du jardinier) qui nous parait tout
de méme assez problématique, dans la mesure ot la fantaisie carnavalesque finale vient
rendre possible et 1égitime une situation érotique et sentimentale peu compatible avec ce qui
serait le code de I'honnenr masculin pur et dur en ces temps-la: la trés aristocratique
comtesse Diana de Belflor désire fortement son secrétaire roturier, Teodoro, et en dépit de
ses scrupules moraux et sociaux, finira par I’épouser... Il est vrai que tout est bien qui finit
bien dans cette piéce ou il n’y a pas eu de mort, tout au plus une rivale évincée, Marcela, et
une supercherie qui fait de Teodoro le fils retrouvé du comte Ludovico, avec les
manigances du valet-bouffon (gracioso) Tristan, et la complicité¢ requise du public lui-
méme )... Avec Diana de Belflor, c’est un bean porirait de femme désirante — qui arrive &
ses fins — que Lope de Vega nous propose, avec cette contradiction qui fait triompher
I’Amour et le Désir sur I'Honneur et la Société, mais par le biais d’un mariage final
toutefols, et au prix d’une anagnorisis tout 4 fait incroyable et fantaisiste. Lope de Vega,
serait-il, de la sorte, un dramaturge tout 4 fait « conformiste » en matiére de relations inter-
sexuelles, et son idéologic sous-jacente ne serait-elle que « phallocentrique » ?... Nous en
doutons sérieusement. D’autant plus que nous avons essayé de montrer qu’au travers de
Vimportant débat sur la prétendue « imperfection » féminine, Lope apporte des arguments
contradictoires (tant sur le plan rhétorique qu’ontologique, philesophique, comportemental
et esthétique) qui tendent A laisser enirevoir une attimde personmelle masculine non
foncigrement machiste, mais nuancée,

Christian ANDRES
Universiié de Picardie Jules Verne (Amiens)

23 Cette piece a été composée dans I’intervalle de temps 1608-1612.

24 Cet aspect d’imperfection de la femme selon Aristote n’est qu’évoqué par Yvomme Yarbro-
Bejarano. Nous 1'avions déji signalé dans notre thése doctorale, et développé dans Particle ntilisé ici
méme et publié dés 1989. Nous avions également analysé cette question de la « création» de la
ferame a pariir d’une cdic d’Adam dans notre propre thése (1987) : voir pour plus de détails in
Connaissances et croyances..., T. III, « L’origine de la fernme », p. 815-824.
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LA FEMINITE FACE AU POUVQOIR POLITIQUE :
LES TRIBULATIONS DES PERSONNAGES FEMININS
DANS ANDROMAQUE (1667) DE RACINE

O misérable état

Que celui de la fermme,

De qui la volonts

N’est jamais de saison,

Et de qui la raison

Est sans auforité !

Honoré d'URFE, La Sylvanire, 11, 2.

Lorsque Hermione se rend en Epire pour conclure son mariage préparé de longue
date par son pére et le roi de cet Etat, se doute-t-elle seulement qu’elle sera en buite & des
difficultds inattendues ? Pyrrhus s’est en effet épris de sa captive, la veuve d’Hector, ot 1
entend tout faire pour 1’obliger & devenir sa femme an grand dam de la filte d"Héléne qui vit
douloureusement la situation. Elle n’est pourtant pas préte 2 se laisser souffler un si beau
parti par une femme pour qui elle n’a que du mépris alors méme que celle-ci a d’auires
soucis que de devenir I'épouse de celui qui est en grande partie ]a source de ses malheurs.
Eclatent donc entre les deux femmes des incompréhensions malheureuses que les efforts
d’ Andromaque ne réussissent pas a dissiper. C’est que, powr la princesse spartiate, le
probléme est plus sérieux qu'une simple rivalité entre femmes: elle se sent outragée et
humiliée par ce roi patjure qui a osé se détourner d’elle. Tant qu’elle ne se sera pas vengée,
elle n’entendra point raison. La pauvre Troyenne, de son cdté, est préte & mourir pour ne
pas occuper Ia place de reine qui lui est offerte pour sauver son fils. Cependant, aprés bien
des atermoiements, un renversement de situation se produit 4 1a fin de 1a piéce : celle qui
jurait de se venger se tue sur le corps de son offenseur qui lui a ét¢ immolé tandis que
Iautre « rend fous les devoirs d'une veuve fidéle » (v. 1590) a son bourrezu qu’elle a fini
par €pouser. L’amour seul peut-il justifier ces revirements spectaculaires ? Pyrrhus n’étant
pas un homme comme les autres, il serait intéressant de rechercher, an-dela de cetée raison
apparente, les raisons profondes qui ont animé ces deux personnages féminins tout au long
d’ Andromaque.

1 - Hermione ou la volosté de puissance i Vecuvre.
Ne vous suffit-il pas que je 1'ai condamné ?
Me vous suffit-il pas que ma gloire offensée

Demande une victime a moi seule adressée ?
Hermione, IV, 3, v. 1188-11950.
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1) Le pouvoir politique, un point de mire.

Au risque de paraitre naif, ne faudrait-il pas commencer par rappeler que Hermione
est bel et bien une princesse puisqu’elle est la fille de Ménélas, roi de Sparte, et de Ia belle
Héléne dont I'enlévement est & ’origine de la guerre de Troie ? En tant que telle, elle a regu
une éducation aristocratique propre a sa classe sociale. C’est ainsi que, trés t6t, elle apprend
a ne pas accorder trop d’importance aux problémes de cceur et doit se disposer & épouser
I’homme que les circonstances luni imposeront, convaincne que :

L’amour ne régle pas le sort d’une princesse :
La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.
(1L, 2, v. 821-822)

Elle ne ressent donc aucune frustration en se soumetiant 3 la volonté de son pére
lorsque, la guerre de Troie terminée, elle est promise comme épouse au roi d’Epire. Cette
promesse de mariage, matérialisation des relations diplomatiques que le roi de Sparte
voudrait sereines avec le roi d’Epire, devrait sceller durablement un pacte de non-agression
entre les deux Etats : il ne faudrait pas qu’un jour Pyrthus qui a joué un rble déterminant
dans la défaite de Troie s’attaque 4 Sparte. C’est parce qu’elle est consciente des exigences
de ce devoir d’Etat que cette princesse se rend en Epire pour célébrer un mariage si
important. Et méme si des difficultés inattendues viennent entraver 1’accomplissement de
ce devoir, elle a du mal & comprendre que ’émissaire des Grecs hui propose de les fuir au
licu de les affronter :

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite ;
Mon devoir m’y retient ; et je n’en puis sortir
Que mon pére ou Pyrthus ne m’en fasse sortir. (II, 2, v. 582-584)

Tant qu’elle n’aura pas épnisé tous les moyens en sa possession, elie ne renoncera
pas. Pyrrhus semble d’ailleurs disposé a Ini faciliter la tAche an grand désarroi d’Oreste 4
qui il apprend cette nouvelie :

D’une éternelle paix Hermione est le gage ;
Je I’épouse. Il semblait quun spectacle si doux
Nattendit en ces lieux qu’nn témoin tel que vous. (I, v. 618-620)

Si & court terme cette décision n’avait pas été un voeu pieux, elle aurait consacré une
coincidence heureuse entre I’amour et le devoir, du moins en ce qui concerne la princesse.
En ordonnant 4 Oreste de la venger, c’est une princesse désemparée qui lui fait cette
confidence :

Je ne m’en cache point, I"ingrat m’avait su plaire,

Soit gqu’ainsi I’ordonnét mon amour ou mon pére,
N’importe, majs réglez-vous 1a-dessus. (111, 3, v. 1193-1195)
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A cause de cet amour elle a fermé les yeux sur les inconduites de son fiancé ; mais
quand ce dernier vient lui annoncer froidement la rupture des engagements pris autrefois
parce que rien ne les oblige & s’aimer, c’est encore une princesse scandalisée, incapable de
continuer i contenir sa colére, qui parle :

Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?

Jai dédaigné pour toi les veeux de tous nos princes ;

Je t’ai cherché moi-méme au fond de tes provinces ;

Jy suis encor, malgré tes infidélités,

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

Je leur ai commandé de cacher mon mnjure. (IV, 5, v. 1356-1361)

"Ce cri du coeur n’émeut absolument pas le roi qui ne se préoccupe plus que de son
mariage avec la veuve d’Hector.

Face au représentant du pouvoir politique qui lui résiste, Hermione va recourir 4
un auire pouvoir pour le vaincre, le pouvoir de séduction. Oreste est le premier a 1’évoquer
lorsqu’au vers 124 il demande & Pylade quelle est Pattitude de sa bien-aimée vis-a-vis de
« ses charmes sans pouvoir» sur Pyrthus. Réponse encourageante pour quelqu’un qui
espére: « Elle pleure en secret le mépris de ses charmes » (v. 130). Dis lors des
expressions renvoyant a ce pouvoir de séduction jalonnent I’ceuvre pour montrer qu'il est
une arme favorite dans la conguéte du vrai pouvoir, le pouvoir politique : en permettant
d’entrer dans les bonnes grices de Pyrrhus qui est roi, il ouvre en méme temps les portes de
son palais, centre par excellence des décisions politiques. Le roi loi-méme d’ailleurs
propose une analyse intéressante de cette perspective lorsque sa captive rejetfe sa
déclaration d’amour :

Je sais que pour régner elle vint dans I"Epire ;

Le sort vous y voulut ’une et I’autre amener,

Vous, pour porter les fers, elle, pour en donner.

Cependant ai-je pris quelque soin pour hui plaire ?

Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire

Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés,

Qu’elle est ici captive, et que vous y régnez ? (1, 4, v. 346-352)

Malgré cette soinbre perspective, la méme expression est employée par une Cléone
sceptique qui me croit pas qu'une veuve captive ait cu la hardiesse d’usurper la place
promise 3 une charmante princesse :

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes’
Se plaisent & troubler le pouvoir de vos charmes 7
(IL, 1, v. 449-450)

demande-t-elle 4 sa maftresse jnquidte. Si, pour I’instant, ce pouvoir n’a avcun effet sur le
roi d’Epire, il a sur Parobassadeur des Grecs toute sa puissance : « Il @ trop bien sentf le
pouveir de vos charmes » (v. 403) et le moment venil, la princesse offensée ne se privera
pas de 'exploiter pour faire sauter le verrou qui hui ferme les portes du palais.
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En attendant, c’est sur ce méme pouvoir que I’accent est mis dans leur entretien de
la scéne 2 de Pacte 11 : Hermione vy tient un discours ambigu qui surprend Oreste ; n’en
croyant pas ses oreilles, il lui demande d’ouvrir les yeux pour bien voir a qui elle parle et
elle faisse échapper cetie confession curieuse :

Oui, c’est vous dont I’amour naissant avec leurs charmes,

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ;

Vous que mille vertus me forgaient d’estimer ;

Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrais aimer. (II, 2, v.533-
536)

Que manque-t-il & Oreste pour étre aimé sinon le titre de roi et les exploits qui font
la renommée de Pyithus comme elle le laissera entendre plus tard ? Aussi trouve-t-clle
abiect qu’un tel héros préfere wmépriser (le} pouvoir » de ses « yeux » (v.560 et 557) pour
se soumettre & celui de ceux d’une « phrygienne », ennemie de la Gréce et, de surcroft, sa
« captive ».

C’est encore ce pouvoir de séduction qui est au centre de leur deuxiéme entretien &
Ia scéne 2 de Vacte I ; Oreste, croyant Pyirhus revenu 3 de bons sentiments vis-3-vis
d’Hermione, lui tient ce propos teinté d’amertume :

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire ?
Et vous ne voulez pas, sans doute, [ni déplaire. (v. 817-818)

Elle a bean jeu d’évoguer son devoir d’obéissance pour justifier son attitude puisque
son intexlocuteur parti, elle savoure sa vicioire résumée par ce vers : « I veut fout ce qu’il
Jait ; et, $'il m’épouse, il m’aime.» (v.846) Aprés Iaccueil glacial qu’elle réserve 3 sa
prétendue rivale lors de leur unique entretien dans la piéce, c’est toujours cette capacité de
séduction qui divise tant Ia gent f€minine qui 'empéche d’aider une femme comme elle,
venue implorer son secours dans le différend qui ’oppose au roi :

§’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son dme.
(IiL, 4, v. 884-885)

Quand la veuve d’Hector tombe par hasard sur le roi qui cherche Hermione, elle
ironise avec Céphise sur ce méme pouvoir, source de ses chagrins : « Tu vois le pouvoir de
mes yeux ? » (v.893)

Enfin, la méme expression apparait une derniére fois dans la bouche de Pyrrhus en
personne, forsqu’il vient annoncer 4 Hermione son mariage imminent avec Andromaque. I1
a décidé de rompre définitivement avec la princesse parce que leur union, mariage de
convenance fondé sur des relations diplomatiques, awra quelque chose d*artificiel et, pour le
faire durer, il faudra sans cesse brider ses sentiments, avoir constamment les yeux et ’esprit
fixés sur son devoir. 1l a certes fait des efforts, mais 1"amour est le plus fort et il a repris ses
droits :

Nous flimes sans amour engagés ’un  "autre ;
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()

Et quoique d’un autre il I’éclat viciorieux

Eiit déja prévenu le pouvoir de vos yeux,

Je ne m’arrétais point & cette ardeur nouvelle :

Je voulus m’obstiner & vous étre fidéle ;

Je vous regus en reine ; et jusques a ce jour

Fai cru que mes serments me tiendraient lien d’amour.

Mais cet amour Pemporte ; (...) (IV, 5, v. 1286 puis 1291-1297)

Cet aveu anéantit ses illusions ¢t compromet I’avenir qu’elle s’était forgé autant
qu’il la conforte définitivement dans la voie du crime, seul moyen i ses yeux de laver
Paffront subi.

" Mais, avant cette entrevue inattendue qui aurait pu étre celle de la derniére chance,
elle a eu le loisir de mesurer Pemprise de sa libido sur Oreste, le souffre-douleur en lequel
elie s’investit sans vergogne chaque fois que ses phantasmes se sont suffisamment
exacerbés. Un arrét sur cette scéne dans la suite de I’exposé montrera qu’ele exerce jusqu’a
I’'abus ce pouvoir sur un soupirant subjugué par ses charmes, incapable d’opposer un refus
légitime aux caprices d'une maitresse tyraunique qui n’a avcun scrupule 4 Vutiliser comme
homme de main dans son entreprise macabre.

2) Le péché d’orgueil.

Une fois son forfait commis, Oreste retourne presiement vers son commanditaire, le
coeur gonflé d’espoir: son heure de gloire n’a-t-elle pas enfin sonné puisqu’il peut
désormais jouir de la reconnaissance et de ’amour d’une femme qui n’opposait que du
mépris a ses sollicitations ? L’annonce de la mort de Pyrrhus provoque chez la princesse un
revirement surprenant : Oreste n’est plus ce justicier providentiel entre les mains de qui elle
avait remis « /e soin de (s)a vengeance » (v. 1238), mais un vulgaire assassin justiciable de
son crime. Elle le couvre d’avanie et se désolidarise de son acte. Avec le méme
aveuglement et la méme véhémence quelle exigeait une vengeance sans délai, elle
repousse maintenant son chevalier servant ; mais la lucidité avec laqueile elle tente de se
disculper a de quoi surprendre. La mort réconcilie méme les pires ennemis mais rend-elle
subitement amnésique ? Si la colére est mauvaise conseillére, Hermione a frop facilement
oublié ses récriminations contre Pyrrhus pour ne plus en vouloir qu’a Oreste. En un temps
record, les images de Pyrrbus « Pingrat », « le cruel », « le perfide », « le parjure » qui
revenaient de maniére lancinante dans les scénes précédant son exécution se sont évanouies
pour laisser la place a celles d’un Oreste « perfide », « ldche parricide » et «barbare » qui,
avec un sang-froid monstrueux, a « tranché le cours d'une si belle viey (v. 1538).
D’ailleurs, 2 bien y regarder, était-ce 4 Pyrrhus qu’il fallait s’en prendre ? Dans une
aventure amourense contrariée par un tiers, qui doit-on incriminer ? Si I'on sent son
bonheur en danger du fait d’une tierce personne, qui doit-on sacrifier 7 Andromaque-
trouble-féte était la cible indiquée pour mériter les foudres d”Hermione ; eile choisit plutdt
de s’attaquer 4 celul qui aurait pu lui permettre d’atteindre ses objectifs. Erreur fatale s°il en
est, et pour se dédouaner aux yeux des spectateurs, elle cherche & s¢ dissimuler sous les
traits d° « une amante insensée » (v. 1545). Cette image trompeuse peut toujours faire
illusion ; elle ne convainc pas et, avant de perdre son esprit, Oreste est le premier a la
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mettre en doute. Son monologue contient des interrogations iroublantes qu’il est difficile
d’éluder :

Que vois-je ? est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ?
Pour qui coule le sang que je viens de répandre ?

(..}

Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je Oreste, enfin ?

()

Je deviens parricide, assassin, sacrilége.

Pour qui ? (...) (V, 4, v.1565-66, 1568 puis 1574-75)

Ce questionnement, somme toute absurde parce que les noms cités sont bien ceux
des ‘protagonistes de la tragédie qui vient de se nower, traduit suffisamment toute la
perplexité d’un Oreste qui découvre i retardement qu’il est tombé dans un piége horrible. 11
ne saurait y avoir de méprise sur I’identité des personnages masculins évogués dans cette
scéne, le locuteur ne miant pas sa responsabilité dans la mort de Pyrrhus ; seule celle de
I'unique femme du groupe reste problématique. Oreste ne se irompe pas en la nommant
Hermione, imais cette Hermione-1a n’est pas celle & laquelle il croyait obéir. Par deux fois, il
la traite d’« ingrate ». Ce point de vue sous-tendu par un amour passion qui ne s’est point
démenti tout au long de la piéce est assez simpliste pour &tre satisfaisani. La volte-face
d’Hermione est trop brusque pour &ire un simple acte de contrition. Pour pousser Oreste au
crime, elle a di batailler ferme, n’hésitant pas 4 présenter sa future victime comme un
ennemi public de Ia Gréce qui mérite un chitiment exemplaire :

Armez, avec vos Grecs, tous ceux gui m’ont suivie ;

Soulevez vos amis ; tous les miens sont 3 vous.

11 me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.

(...)

Partez : mon ennemi ne vous peut échapper,

Ou plutdt il ne faut que les laisser frapper. (IV, 3, v. 1222-24
puis 1227-28)

A ce moment préeis, ni la participation active d’Oreste an meurtre, ni la signification
qu’on peut lui donner ne semble la préoccuper ; seule importe la mort de Pimpudent qui a
osé lui résister. Et pourtant, Oreste n’a méme pas encore atteint le théfitre des opérations
gu’elle tient 4 sa confidente un tout autre discours :

Ah, si du moins Oreste, en punissant son crime,

Lui laissait le regret de mourir ma victime !

Vale trouver ; dis-lii qu’il appremne & Pingrat

Qu’on I"'immole 4 ma haine, et non pas & ’Etat.

Chére Cléone, cours : ma vengeance est perdue

§’il ignore en mourant que ¢’est moi qui Je tue. (IV, 4, v.1265-
1270}
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Le temps presse et la vindicte publique qu’elle argmait tantdt n’était qu’un
stratagéme pour annihiler les réficences d’Creste. La raison d’Etat ne doit ni primer sur ses
raisons personnelles, ni les oblitérer ; crime d’Etat si I’on veut, mais crime d’amour- propre
d’abord et c’est cette derniére image que le mourant doit emporter dans la tombe. Or le récit
de ce qui s’est passé au temple présente le lynchage du roi d’Epire comme un assassinat
politique ; frustrée dans son attente, elle accule Oreste avec une curiosité malsaine 2
reconnaffre que, par leur excés de zdle, leurs amis ont « traki (sa) vengeance » (v. 1526),
lui-méme n’y ayant joué que le réle d’un comparse. Il n’en faut pas plus pour qu’elle
explose : cette nouvelle révolte obéit 3 la méme logique que celle qui 1’a opposée a
Pyrrhus ; c’est une réaction d’orgueil, d’un orgueil « ¢rahi ». Un ensemble de déclarations
anodines disséminées dans I’ceuvre préparait une teile réaction. Répertorides et mises
ensemble, elles expliquent bien des choses.

Dés son entrée en scéne, la princesse traite le soupirant qui demande 4 la voir avec
une condescendance génante :

(...) je consens qu'il me voie ;
Je lui veux bien encore accorder cette joie. (II, 1, 385-86)

C’est qu'elle redoute quun amant dédaigné n’apprenne qu’elle aussi est méprisée
par quelqu’un qu’elle aime. Et justement, au cours de feur discussion, par dépit ou par
maladresse, Oreste égratigne son orgueil en abordant ce sujet tabou ; piquée an vif, elle
cherche & se rassurer par ces interrogations teintées d’ inquigtude :

{...) Qui vous I’a dit, seigneur, qu’il me méprise ?
Ses regards, ses discours vous Uont-ils done appris 7 (11, 2,
v.551-552)

Puis ’angoisse céde rapidement la place & une joie débordante quand le méme
Oreste revient lui apprendre que son préféré n’a pas résisté longtemps au « powveir de ses
charmes ». Pour mieux faire apprécier 1’éclat de sa conquéte, elle vante les exploits de son
futur époux :

Sais-tu quel est Pyrrhus 7 T’es-tu fait raconter

Le nombre des exploits...Mais qui les peut compter ?
Intrépide, et partout suivi de ia victoire,

Charmant, fidéle enfin, rien ne manque a sa gloire. (II1, 3, v.
851-854)

Elle peut donc conclure avec une autosatisfaction triomphaliste : « 77 veut tout ce
qu’il faif ; ef 3'il m’épouse, il m’aime » (Id v. 846). Agacée par Andromaque qui trouble
involontairement sa joie, elle €tale tout son mépris a I'égard d’une femme pour qui elle n’a
jamais eu de sympathie. Leur enirevue tombe mal peut-étre; n’empéche que les
sollicitations de la captive de Pyrrhus auraient dii tempérer les ressentiments de la princesse
triomphante 4 son endroit, mais las ! Bouffie d’orgueil, elle ttansforme ceite scéne qui
aurait pu étre une scéne de réconciliation entre les deux femmes en un supplice pour la
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mére qui craint Je pire pour son fils ; elle devra donc se débrouiller toute senle pour assurer
sa survie.

Finalement, quand la veuve d’Hector accepiera malgré elle d’épouser le roi pour
sauver son enfant, la princesse accueillera cette nouvelle comme une humiliation supréme.
Son honneur blessé se lavera dans le sang: « Je veux qu'd mon départ toute ['Epire
pleure » (v.1169) L immolation du roi devient un impératif immédiat et en dépit des mises
en garde de son nervi (« Souvenez-vous qu'il régne, et gu’'un front couronné...» v.1187),
elle ne s’en laisse pas conter. Les vers placés en épigraphe premnent ici toute leur
importance. Qu’importe le rang social de I’offenseur ? L outrage est trop cuisant pour rester
mpuni : « Ma honte est confirmée, et son crime achevé.» (v.1216). Et comme Oreste
continue a hésiter, elle se fiche :

(...) Ah | C’en est trop, seigneur.

Tant de raisonnements offensent ma colére.

Jai voulu vous donner les moyens de me plaire.

Et c’est trop en un jour essuyer de refus. (IV, 3, v. 1232-34
puis 1240)

Elle ira seule au femple accomplir sa vengeance puisque Iadorateur sur les
sentiments de qui elle joue n’est pas 4 la hauteur de la tAche. Digne fille de sa mére, elle esi
scandalisée par le fait que ce « Idche (gui} craint la mort » allégue le statut social du mis en
cause pour chercher & étouffer cette vengeance. Avec une fausse modestie, elle justifie son
option :

Quoi ! sans qu’elle employat une seule priére,

Ma mére en sa faveur arma la Gréce entiére ;

Ses yeux, pour leur querelle, en dix ans de combats,

Virent périr vingt rois qu’ils ne connaissaient pas ;

Et mot, je ne prétends gue la mort d’un parjure,

Et je charge 1m amant du soin de mon injure ;

Il peut me conquérir a ce prix, sans danger ;

Je me livre moi-méme, et ne puis me venger! (V, 2, v.1477-
1484)

Elle est préte & mourir il le faut, mais elle mourra les armes 4 la main.

En fin de compte, Pyrrius mourra, tué dans les circonstances que nous connaissons.
Crime d*amour-propre pour sir, mais ciime inutile car il ne satisfait ni son commanditaire,
ni son exécuteur. Celui-ci devient fou tandis que 1’autre se suicide. Cet acte est le fait ’un
orgueil frustré qui comprend trop tard qu’avec la mort de Pyrrhus, c’est tont un décor qui
s’écroule ; ses réves ne deviendront jamais réalité : réve de devenir la femme d’un grand
héros, réve surtout de devenir une reine pour en imposer au peuple comme semble le faire
sa prétendue rivale si ’on en croit Pylade. Pouvait-elle supporter cette image nouvelle
d’une femme qu’elle n’a cessé de snober ? En se poignardant sur le corps ensanglanié de sa
victime, sans doute voulait-elle méler son sang au sien dans une sorte de mariage posthume
pour réaliser dans Pau-deld ce qu’elle n’a pas pu réaliser sur terre.
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fE — Andromague ou Ia femme 2 Péprevve du pouveir.

Seigneur, tant de grandeurs ne nous
touchent plus guére.
Andromaque, I, 4, v. 333.

1) Le devoir de fidélité.

Contrairement & Hermione, Andromaque devient reine 2 son corps défendani. Cetie
ascension forcée ne devrait pas occulter toufes les épreuves qu’elle traverse, ce qui I’oppose
4 Hermione qui a le beau réle malgré son échec final. Rien ne la prédisposait &4 devenir
P’élue du ceeur du roi, surtout qu’elle n’arrive pas en Epire sous de bons auspices : aprés le
sac de Troie, elle échoit & Pyrrhus comme butin de guerre, 4 un moment od elle est une
veuve éplorée puisque son mari vient d’&fre tué en guerre par Achille, le pére de son
nouveau majtre. Toutes les conditions sont donc réunies pour que la Troyenne voue une
haine éternelle au roi d'Epire. Fin stratége, celui-ci a ét€ un des principaux architectes de la
victoire des Grecs contre Troie et la fille d"Héléne lui est promise en signe de gratitude et
pour sceller les relations diplomatiques entre les deux Ftats. Ce roi ne devrait en principe
avoir aucun probléme sentimental, son mariage avec la princesse venne de Sparte étant
imminent. 11 ne ménage d’aillenrs pas sa captive puisqu’elle n’a le droit de voir son fils
qu’une seule fois par jour. Et pour ne rien arranger, ce fils qui est sa seule raison de vivre
depuis la mort de son mari risque de lui 8tre enlevé par les Grecs qui réclament sa téte ; en

_effet il demeure pour eux un danger potentiel dans la mesure oll, devenu grand, il pourrait
chercher & venger son pére. Cette nouvelle alarmante devrait normalement fragiliser un peu
plus cette femme sans défense pour qui la protection proposée par Pyrrhus aurait été une
divine surprise et une véritable aubaine si elle n’était soumise a4 une exigence quasi
inacceptable, vu I'inimitié qui régit leurs relations :

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.

(...)

Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore

Que vous acceptiez un ceeur qui vous adore ?

En combattant pour vous, me sera-t-il permis

De ne vous point compter parmi mes ennemis ? (1, 4, v.288 puis
293-96)

Sa situation de captive Poblige a faire preuve de subiilité pour amener le roi 4
proteger son fils sans souscrire 4 ses avances amoureuses par un refus brutal. Elle évoquera
tantdt ’opinion publique nationzale (« Que dira la Gréce 7 »), tantdt son statut social de
captive condamnée 4 une souffrance étemelle par la fante de celui qui recherche maintenant
son amour, tantot sa dignité de « fils d’Achille » qui doit soigner sa renommeée. Néanmoins,
tous ces arguments ne désarment pas Pyrrhus et au lieu de modérer ses ardeurs, il est plut6t
prét 4 aller beaucoup plus loin pour assouvir sa passion. Les propositions qu’il lui fait sont
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hautement politiques puisqu’elles vont dans le sens de 1a restauration de sa patrie détruite et
du rétablissement de son fils sur le trine de Troie :

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre :

Votre lion encor peut sortir de sa cendre,

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne ’ont pris,
Dans ses murs relevés couronner votre fils. (Id. v.329-332)

Malheureusement le roi connait mal cette femme de caraciére qui porte dignement le
deuil de son époux et n’a plus pour ambition que de mener une existence douloureuse loin
des agitations de la vie politique :

Seigneur : ¢’est un exil que mes pleurs vous demande.
Souffrez gue, loin des Grecs, et méme loin de vous,
Jaille cacher mon fils et pleurer mon époux.

Votre amour confre nous allume trop de haine :
Retournez, retournez 4 la fille d"Héléne. (Id., v.338-342)

Ce conseil mal avisé embarrasse le roi (« Ah ! gue vous me génez ! ») et lni rappelle
une promesse politique qu’il ne veut plus tenir parce qu’il a d’autres préoccupations ; sl
ne peut étre aimé, que I"obéissance tienne lieu d’amour et que la mére rétive se soumette 4
sa volonté, sinon :

Je népargnerai rien dans ma juste colére :

Le fils me répondra des mépris de la mére ;

La Gréce le demande : et je ne prétends pas

Mettre toujours ma gloire & sauver des ingrats. (Id. v. 369-372)

Face 4 cetie menace, le premier mouvemeni de la mére est une accepiation
désespérée et résipnée de 1'infanticide qui sera suivi de son propre suicide, maniére de
réunir dans I"au-deld une famille qui n’a pu vivre unie ici sur terre. Cet élan suicidaire
maitrisé, elle se tourne vers une femme comme elle, espérant jouer sur la solidarité
féminine pour fléchir le roi. Mais que peut la féminité 13 ot la suspicion s’est insinuée ?
Rongée par une jalousie injustifiée, la princesse altiére refuse d’écouter la mére en
difficulté et la renvoie froidement vers son bowrreau. Entre-temps celui-ci semble revenn de
ses erreurs puisgu’il reconnaft qu’entre Andromaque et Iui le fossé est immense :

Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille ;
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrthus. (I1, 5, v.662-663)

Il demeure cependant indécis sur sa conduite future ; seule 1’atiitude d’ Andromaque
sera déterminante, Ses appels 2 la piti€¢ s’adressent 4 1a sensibilité d’un amant qui se voulait
attentionné. Puis, en feignant de s’étre trompée sur la grandeur d’dme de son maitre
(« Malgré lui-méme enfin, je Uai cru mognanime » v, 943), elle cherche 3 chatouiller
Iorgueil d*un fils qui devrait se montrer 4 la hauteur de son pere, celui-ci ayant traité avec
respect Priam aprés le sidge de Troie. Le résultat obtenu ne comble pas entidrement les
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attentes : ’enfant sera sauvé, mais an prix des efforts conjugués des parties en présence. Le
roi a déja pris ses responsabilités en n’ayant pas peur d’offenser ses alliés anxquels il refuse
de livrer cet enfant. 11 ne redoute méme plus la colére de la famille royale spartiate en
rompant les serments contractés avec le pére d’Hermione. Tant de sacrifices selon Iui ne
peuvent étre gratuits et il exige que la mére ¢lle aussi fasse preuve de bonne volonté :
au’elle régle ses dettes vis-a-vis de ses morts en oubliant ses rancimes, qu’elle abandonne
son insensibilité et accepte de devenir la reine d’Epire. Las de soupirer et d’attendre en
vain, le roi est 4 bout de patience ; elle doit désormais savoir 4 quoi s’en tenir : « Je vous le
dis : il faut ou périr ou régner » (v.968). Le sort de son enfant dépend entierement d’elie et
il devient pressant de renoncer A ses convictions. Sa confidente I’exhorte a agir dans ce
sens : « Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle » (v.983). Mais comment effacer
instantanément de sa mémoire

{...) cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle 7 (111, 3, v. 997-998)

Les images horribles du sac de Troie refluent dans sa mémoire et contrastent
singuliérement avec celles dun Pyrrhus triomphant, auteur de tows ceés massacres.
Andromaque est troyenne et épouser un tel hopme est une véritable gageure. Pyrrhus la
soumet 3 un marchandage encore plus odieux que celni anquel Hermione sonmet Oreste.
Ce dernier était maitre de son destin et un refis raisonnable lui aurait épargné tous les
remords tardifs qui le torturent & la fin de Peeuvre. La veuve d"Hecior est dans une situation
de dépendance totale et aucune issue ne lui est laissée : pour une veuve, épouser le fils du
meurtrier de son mari est une trahison doublée de cynisme, méme si celle qui le fait a
participé au crime, ce qui est loin d’&tre le cas ici. En outre, les deux personnages soumis au
chantage ont des liens affectifs avec ceux sur qui pése la mort : le deveoir de reconnaissance
d*Oreste envers Pyrrhus ne vaut cependant pas les liens de sang qui unissent Andromadque 2
son fils, bien que, d'un point de vue strictement politique, le meurtre d*un enfant ne vaille
pas un régicide.

Pour empécher "infanticide, Andromaque accepte de devenir la reine d’Epire,
mais elle ne le sera que le temps de son couronnement puisqu’elle a programmé de se
suicider immédiatement aprés pour rester fidéle a fen son mari. La mort inopinée de
Pyrrhus prévient la sienne et lui offre Popportunité de vivre pour accomplir la volonté de
son défunt époux en assumant elle-méme les responsabilités que les circonstances
Pobligeaient & confier & Céphise, sa confidente.

2) L.a maternite, stade supréme de I’épanouissement de 1a femme ?

En renongant aux honneurs, Andromaque se destinait 4 une vie austdre, loin des
fastes de la cour. Cette vie de tristesse et de privations devait étre entidrement consacrée 4
son fils, sa « seule joie », son « unigue trésor ». Pyrthus ne "entendant pas de cette oreille,
elle doit trouver le moyen de sauver ce fils sans souilier la mémoire d*Hector. Le recours 4
Hermione pour amadouer le rot lui semble naturel : 1a vie d'un jeune enfant étant en danger,
le premier réflexe d’une femme n’est-il pas de hii venir en aide malgré les malentendus ?

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,
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Madame, pour un fils jusqu’on va notre amour. (II1, 4, v.867-868)

Ce plaidoyer aurait peut-&tre porté s’il s’adressait 4 wne femme ayant des enfants,
mais la princesse en quéte de mariage n’est pas encore mére et les tourments d’une mére
autant que ses délices Ini sont bien étrangers. A défaut de sentiment maternel, la fille
d’Héléne peut-elle au moins faire preuve de gratimde ? La mére en détresse lui rappelle le
rble qu’elle a joué anprés de feu son mari pour "amener 4 protéger Héléne menacée par les
Troyens ; peine perdue, la princesse n’est pas préte a « renvoyer 1’ascenseur ». Comme le
roi d’Epire est inflexible, il faut bien I'épouser pnisque ¢’est le prix a payer pour sauver son
enfant ; mais celui-ci survivra aux dépens de sa mére qui se tuera immédiatement aprds la
célébration de ses noces, résolue qu’elle est de ne pas souiller la mémoire de son mari.
Cette abnégation est déja en elle-méme une parfaite illnstration de ce que représente la
maternité dans I’accomplissement de la vie d’une femme car v a-t-il un acte plus noble que
celui de sacrifier sa vie pour ceux qu’on aime ? Il ¥ a cependant des cas ol ce sacrifice peut
se révéler préjudiciable a celui pour qui il est consenti, surtout quand ce dernier n’est pas a
méme d’en tirer le meillenr parti : déja orphelin de pére, Astyanax va perdre son appui le
plus sfir avec le suicide de sa mére ; vu son jeune dge, que va-t-il devenir entre les mains de
Pyrrhus ? Abandonné & lui-méme, il ne peut &tre qu'une victime toute désignée et sans
défense des délires de cet homme, connu pour étre violent, qui acceptera difficilement le
fait accompli.. Avant d’aller mourir en guerre, Hector ne se faisait ancun souci pour son fils
parce gqu’il le savait entre de bonnes mains, celles de sa mére. En choisissant de mourir,
cette mére prévenante, consciente de ses responsabilités depuis la mort de son mari, se doit
de trouver quelqu’un de confiance pour continuer son uvre. Dans ce palais hostile, qui
peui mieux que Céphise, sa confidente & la fidélité éprouvée, assumer une thche aussi
délicate ? Bien qu’elle ne soit pas disposée 3 survivre 3 sa maitresse, elle devra réprimer
son élan suicidaire pour se consacrer au fils d"Hector aupres duquel elle jouera plusieurs
réles. Aprés une passation de pouveir en bonne et due forme

Je confie & tes soins mon unique trésor :
Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector. (IV, 1, v.1103-
11043,

elle rappelle & son héritiére de fortune les devoirs qui seront désormais les siens. Le
premier d’enire eux sera un devoir politique : Astyanax étant le dernier descendant des
héros troyens, le sort de sa pafrie est ¢troitement 1i€ au sien car sa reconstruction lui
incombe :

De V’espoir des Troyens seule dépositaire,
Songe 4 combien de rois tu deviens nécessaire. (Ib. v. 1105-
1106)

Pyrthus avait vu juste lorsqu’il faisait miroiter sa disponibilité & faciliter cette
reconstruction ainsi que "intronisation de cet enfant pour briser la résistance de sa mére. Le
mariage de pure forme auquel elle se prépare ne pouvant satisfaire le roi, il faudra que
Céphise trouve les mots appropriés pour le convaincre de respecter ses engagements en
faisant preuve de bienveillance vis-a-vis de cet innocent. C’est a ce prix que I'Tiion pourra
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renaitre de ses cendres. Pour ce faire, il est nécessaire que ce gargon regoive une éducation
adaptée a sa classe sociale. C’est pourquoi le second devoir de Céphise sera celui d*une
précepirice qui prendra en charge ce volet important de la vie du jeune orphelin. En iui
apprenant les exploits de ses ascendants, I’éducation civique aura pour objectif de 1’amener
a devenir le héros gu’il doit étre :

Fais connaitre 4 mon fils les héros de sa race ;

Autant que tu pouiras, conduis-le sur leur trace :

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté (Ib. v. 1113-
1115)

1.’éducation morale, quant a elle, fera de Ini un fils digne de ses parents :

Parle-1ui tous les jours des vertus de son pére
Et quelquefois aussi parle-Iui de sa mere. {Ib. v.1117-1118)

Pendant ce temps, Véducation politique lui révélera la situation sociale qui est
réellement la sienne :

Il est du sang d*Hector, mais il en est le reste ;
Et pour ce reste enfin j’ai moi-méme, en un jour,
Sacrifi¢ mon sang, ma haine et mon amour. (Ib. V.1119-1121)

Une telle formation fera de lui un citoyen éclairé, préparé a vivre sans heurt dans un
environnement peu propice. En tant qu*unique survivant d’une famille illustre, il fandra
qu’il comprenne que la vengeance ne saurait étre pour fui une priorité ; il s attachera par
contre 4 régénérer cette souche noble menacée de disparition afin d’assurer la continuité de
la lignée.

Faut-il le déplorer 7 Nous n’aurons pas I’opportunité de voir la novice & ’ceuvre, Ia
mort de Pyrrhus intervenant comnme un facteur contrariant qui met prématurément fin &
toutes les initiatives. N’empéche qu’en I’investissant de sa confiance et de tant de pouvoirs,
sa mafiresse lui confére un statut social largement supérieur A celui qui est normalement
dévolu 2 une simple confidente. A défaut d’éire Ta mére biologique d’un des respectables
fils de Troie, elle est choisie par cette derniére pour étre celle qui la remplacera, ¢’est-a-dire
la mére adopiive de ce fils. Loin d’éire une maigre compensation, cette marque de
confiance est plutdt un véritable couronnement dans cette société fortement structurée. Elle
honore la bénéficiaire en I’élevant au rang des dignitaires du royaume,

Tout bien considérd, il n’est pas erroné d’affirmer qu’ dndromague met en évidence
les réactions de la femme face au pouvoir politique incarné ici par Pyrrhus, roi d&’Epire. Et
si, 4 premiére vue, Hermione et Andromaque apparaissent comme des rivales, ¢’est 4 cause
de ’influence que ce roi exerce sur elles et que 'on peut résumer par la phrase suivante :
Hermione aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui ne I’aime pas et le renvoie vers
Hermione. Pymhus est done a la fois un objet de convoitise et d’aversion ; les deux
derni¢res propositions de cette phrase attestent que les conditions d’une rivalité amoureuse
habiiuelle ne sont pas remplies. Dailleurs, n'eiit été Pattitude hautaine et revéche de 1a
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princesse 4 Pégard de la mére captive, des mises au point importantes auraient été faites
lors de leur unique rencontre dans I’ceuvre. Faute d’unir leurs intelligences pour défendre
leurs intéréts, les incompréhensions s’accumulent et débouchent sur la mort du roi et le
suicide de la princesse. Or, du temps ol elle était promise comme épouse au roi d’Epire,
celle-ci se bercait d’illusions en révant d’ascension sociale parce qu’elle se voyait dans la
peau d’une reine. Et ¢’est bien « pour régner » qu’elle arrive en Epire. Mal lui en prend car
sa place est offerte 4 une autre. Sentant le pouvoir lui échapper, elle déeréte la mort de celui
qui aurait sans doute fait son bonheur si elle s’était montrée plus conciliante. Ce faisant,
elle concourt sans le vouloir 4 céder ce pouvoir sur un plateau d’argent a celle qu’elle
snobait alors que cette derniére, devenue reine 4 contreccenr, s’apprétait & mourir. Ainsi, ces
deux femmes s’opposent effectivement, non sur le plan sentimental, mais plutdt sur le plan
politique et, ironie de histoire, ce pouvoir ne revient pas & celle qui I’a recherché avec
fréndsie, mais plutdt & celle qui I’a refusé avec ténacité.

Qu’a cela ne tienne, il faut quand méme noter qu’elles se ressemblent par leur sens
élevé du devoir avec lequel elles ne badinent pas : devoir d’obéissance pour la princesse,
devoir de fidélité pour la veuve d’Hector. Ce qui les empéche de s’assembler, c’est
Porgueil démesuré d’Hermione qui 1'aveugle an point qu’elle perd de vue ses propres
intéréts. Elles semblaient pourtant faites pour s’entendre parce qu’elles représentent, en ce
qui concerne la féminité méme, la femme 3 deux stades importants de son évolution.
Hermione, c’est la jeune fille inexpérimentée : confrontée a la premiére grande difficuité de
sa vie d’aristocrate imbue de sa personne, elle se fourvoie en voulant se forger un avenir a
la hauteur de sa classe sociale et de son orgueil exacerbé. En crovant se venger, elle
s’acharne sur Oreste et le contraint & assassiner le roi. S’est-eile préparée a devenir une
criminelle ? Elle n’y a certainement pas réfléchi. Sitdt le forfait accompli, elle se suicide ;
preuve s’il en est de la reconnaissance tardive de son étourderie. Andromaque, c’est une
Hermione assagie par les événements : elle a dé&ja traversé les étapes essentielles de la vie
d'une femme et les épreuves quelle a vécues I'ont désabusée. C'est pourquoi elle ne
souhaite plus gu™une seule chose, €lever son fils dans la dignité et la discrétion, loin de Ia
cour royale, Consciente de 1a valeur d’une vie humaine, elle préfere risquer la sienne plutot
que celle d’auirui. N'est-ce pas une raison suffisante pour étre récompensée ?

Sur un tout antre plan, celui de la dramaturgie, la princesse spartiate est vis-3-vis
d’Oreste, mutatis mutandis, le pendant fminin du roi d’Epire vis-3-vis d’*Andromague :
I’aguicheuse et ’amoureux {au sens classique de ce terme) soumettent leur proie a une
pression psychologique irrésistible. Face a un harcélement impitoyable, 1’émissaire des
Grecs 5’égare et s’avilit tandis que 1a mére, venve et captive, trouve le moyen de sauver son
enfant sans se déshonorer, redorant par 1a le blason de la femme suffisamment terni par
celle qui n’a cessé de se considérer comme sa rivale.

Emmanuel NJIKE
Feole Normale Supérieure Annexe de Bambili
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LA FEMINITE EN QUESTION
SIR ANTHONY LOVE
DE THOMAS SOUTHERNE (1690)

Lorsaune, en 1690, Southerne fait jouer avec un grand succés Sir Anthony Love, la
Comédie de la Restauration jette ses derniers feux. Bient6t ¢’en sera fini de la causticité, de
la lucidité amusée et sans illusion, de la désinvolture aussi, qui ont marqué la scéne
londonienne pendant une trentaine d’années. Subrepticement, le sentiment s’introduit et le
théatre va bientdt redouter ’'amoralisme léger du temps de Charles II. A bien des égards,
les comédies de Southerne sont un point d’aboutissement of les thémes majeurs de ses
devanciers sont poriés jusqu'a leur extrémité logique. Aussi Pautenr est-il un excellent
représentant de 1’ intérét que les dramaturges anglais n*ont pas cessé, au long de ce si fécond
XVeme siécle, de montrer pour Ia condition féminine, sujet qu'ils ont exploré par des
voies multiples. Ses constats désabusés sur le morne échec des mariages sont
mmédiatement lisibles et ont été remarqués depuis longtemps. Inutile de revenir gur ce
point. En revanche on peut encore examiner avec profit la fagon dont il a traité une autre
préoccupation essentielle de ses prédécesseurs : que devient une femme qui refuse I'état de
sujétion dans lequel la maintient orgenisation sociale ? 11 a abordé le probiéme de
plusieurs manidres, mais nulle part avec astant d’originalité et d’andace que dans Sir
Anthony Love, ot il reprend et condense les interrogations antérieures.

I’ intrigne est riche en rebondissements matis assez simple dans ses grandes lignes.
Vendue trés jeune au riche Sir Gentle Golding, Lucy a mené quelque temps la vie de fille
entretenue. La rencontre de Valentin' Iui a fait découvrir un sentiment plus profond.
Comme il part pour la France, elle dérobe 500 Livres & son protecteur, se déguise en
homme et, sous le nom de Sir Anthony Love, va rejoindre, & Paris puis & Montpellier, celui
qu’elle veut séduire — mais nen épouser -- en cherchant primordialement a devenir son ami
avant de se dévoiler. On reconnaft 13 un théme gui n’est pas neuf. Pourtant Southemns, avec
ce personnage, va rassembler en un faisceau cohérent les temtatives précédentes qui
restaient éparses et reculaient devant certaines hardiesses.

Sans doute voit-on déja chez Shakespeare des jeunes filles endosser aisément I’habit
masculin et c’est 14 une transgression, inoffensive certes, qu’il ne faui néanmoins pas
minimiser. Mais ces héroines et leur descendance se borent 3 changer de costume ot & user
de Tinsolence caractéristique des jeunes gens. Elles s’en tiennent 1a. Lucy d’ailleurs
conservera leur brillant et lewr vivacité de repariie. Mais la Restauration innovera en
pourvoyant ces jeunes femmes de 'attribut masculin par excellence : 'épée. L’anonyme A4
Woman Turned Bully (1675) en est le premier exemple frappant. Néanmeins elles
poiteront 1’épée au c6té comme un signe phutdt que comme une arme. Shadwell, avec The
Woman Captain (1679), crée une héroine attrayante qui, en assumant la personnalité de son
frére, capitaine sur un théétre d’opération étranger, prend le dessus sur un époux avare et

1 L’orthographe anglaise, Palentine, étant ambigu& pour un lecteur frangais, il est préférable de
franciser le prénom.
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liche et, grice a son stratagéme, recouvre son indépendancs. Chez Wycherley, dans The
Plain Dealer (1676), Fidelia embarquera comme « volontaire » (une sorte d’aspirant) sur le
bateau de Manly par amour pour lui et sera présente & ses cOtés dans un combat sans merci,
Cependant elle n*aura pas lieu de dégainer. Aphra Behn, dont I'influence sur Southerne’
est certaine, fera un pas de plus. La Veuve Ranter, dans la piéce qui porte son nom, The
Widow Ranter (jouée aprés la mort de 1’auteur en 1689), ne craindra pas d’affirmer que se
servir d’une épée est affaire de décision et de courage, sans qu’il soit besoin
d’entrainement ; et elle aura assez de caractére pour ponctuellement passer 4 Pacte, sans
toutefois que les résuliats soient concluants. On peut remarquer que, dans deux de ces frois
cas, il s’agit d’une femme mariée ou d’une Veuve. Le tabou de la virginité (sur lequel nous
reviendrons) a &té levé, permettant une plus grande liberté d’allure, A Vextrémité de cette
évolution se dresse enfin Lucy/Sir Anthony, accomplissement de ces tentatives 3 demi
réussies. Lucy ne se berce pas d’illusions. Elle sait que le maniement de Iépée ne
s’improvise pas et elle a suivi assidiiment les cours d'un maitre d’armes. Comme elle est
Jjeume, souple, qu’elle a du sang-froid et que sa main ne tremble pas (elle ne boit pas, ce qui
provogue ’étonnement de ses amis masculins) elle est vite devenue une excellente
escrimeuse. Flle va méme jusqu’i provoquer des homines en duel pour le plaisir du combat.
Ceite fois ’appropriation des prérogatives viriles est compléte. Les amateurs de
psychanalyse pourront ¥ voir la conguéte d*un pénis symbolique. Pourquoi pas ? Mais cette
interprétation n’ajoute rien.

La réticence & montrer sur scéne une femme bretteur est patente. Et pourtant les
exemples ne manquaient pas depuis les mythiques Amazones. L’ Arioste, Le Tasse avaient
chanté les exploits de guerriéres, dans un contexte exotique il est vrai. Plus proches étaient
les réalités vécues. Mary Frith est bien connue sous le sobriquet de Moll Cutpurse. Elle
défraya la chronique londonienne par sa conduite scandaleuse au début du XVIIéme siécle.
Non coniente de s habiller en homme elle maniait volontiers 1’épée. Ce personnage haut en
couleurs, probablement 4 la téte d’une bande de malfaiteurs, aurait pu servir de modéle.
Middleton et Dekker ont d’aillenrs tenté 1'aventore en la metiant en scéne dans une
comédie, The Roaring Girl Uls ont certes fortement idéalisé Ioriginal. Non seulement Moll
est préseniée comme trés pointilleuse sur sa chasteté, mais encore elle n’intervient que pour
la bonne cause en défenseur du droit. En dépit de ces adoucissements, du caractdre tout &
fait exceptionnel de Moll présentée comme une curiosité, et du succés que semble avoir
rencontré 1a pice, la tentative est restée isolée et n’a eu aucune influence. On ne connait
méme pas avec certitude la date de sa représentation, qu’on situe enire 1604 et 1611. Le
réle de Moll donne d'ailleurs D’impression d’étre surajouté comme si les auteurs eux-
mémes, pourtant talentueux, avaient i€ génés par leur propre témérité. Ils voulaient sans
doute se servir de I’actualité mais ne savaient trop comment traiter le sujet. Le maniement
de ’épée par une main féminine, exhibé sur scéne, au sein d’une intrigue solide & laquelle
le spectateur adhbére, suppose une modification des mentalités ati moins chez une partie
influente du public.

2 L'influence de cette premidre femme dramaturge sur Southeme se manifeste & plusieurs reprises. 11
adaptera son roman Oreonoke pour la scéne (1696). Dans Sir Anthony Love il reprend aussi, pour une
intrigue secondaire, un schéma tiré de The Lucky Mistake, roman imprimé en 1689.
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Un autre bastion masculin concerne la sexualité. Certes, sur la scéne, les barbons
libidineux et les subornenrs sans scrupules étaient iraités avec réprobation. En revanche il
était admis que les jeunes hommes jouissaient d’une large liberté en ce domaine. Rien de tel
pour les jewunes filles (¢’est le fameux double standard). Le théétre éfait encore plus
rigourenx que les meeurs. Quand une société se donne en spectacle 4 elle-méme, comme
c’est le cas dans la Comédie, elle se refléte en s’exagérant. Le grossissement théiiral joue
dans les deux sens : la Comédie se permet des audaces qui ne sont que révées dans la vie
quotidienne ; en revanche, sur d’autres points, elle se montre d’une sévérité extréme, de
nature tout aussi fantasmatique. Les humains aspirent simultanément & des réalisations
contradictoires, ils désirent wme moralité exigeante, voire oppressive, en méme temps
qu’une libération des interdits. A charge pour le théftre d’incarner ces tensions.

Sur scéne, les épouses volages étaient considérées avec réprobation, mais leur
existence était admise. En revanche il n’était pas question qu’une jeune hérome ait
contrevenu aux régles rigides de la chasteté. Quelques craquements soni pourtant
perceptibles. Ainsi Dekker, dans The Horest Whore (1604), envisage déja le cas d'une
jeune fille abusée par un libertin qui hui avait promis le mariage. L'auteur n'y revendique
aucune liberté sexuelle pour les filles. Bellafonte est une victime, et le Duc interviendra
pour contraindre son séducteur 4 ’épouser. En fait 1l faut attendre 1676 et The Man of
Mode d’Etherege pour qu’on nous montre explicitement, au matin, Dorimant quittant une
jeune fille de la bonne société, Bellinda, avec laquelle il vient de passer la nuit Aucune
tromperie entre eux. Bellinda a agi en foute commaissance de cause, sans intention de
mariage, sans passion tumultueuse, et ne regrette rien. Elle n'est pas présentée sous un jour
déplaisant et pas davantage punie pour son inconduite. Tout au plus, 4 la fin de la piéce,
envisage-t-elle de s’arréter 12 par crainte pour sa réputation. Bellinda & beau n'éfre qu’un
personnage secondaire, la rapture n’en est pas moins saisissante, car il s’agit d’un véritable
tournant dans e reflet sur scéne du monde vécu. Un peu plus tard, dans The Rover H (1681),
Aphra Behn fera d™une courtisane, qui ne se repent ni ne se marie, un personnage
sympathique. La liberté érotique de Lucy est clairement indiquée dans une scéne largement
reprise de celle de The Man of Mode entre Dorimant et Bellinda. Aprés une nuit d’amour
avec Valentin ol elle est restée masquée, Lucy se dévoile au matin & son amant émerveillé
de voir celui qu’il connaissait comme son jeune ami métamorphosé en une jolie femme. 11
se héte de lui proposer le mariage que, 4 I'instar de la courtisane d’ Aphra Behn, elle refuse,
par crainte de tomber dans une morne habitude. La satiéte et la lassitude engendrées par le
mariage étaient des themes courants dans la Comédie de la Restauration, développés avec
une particuliére insistance chez Aphra Behn’ dont nous pouvons ici aussi reconnaitre
I’influence. Notons deux données qui ne sont pas négligeables. D’abord que Lucy est bien
Ia descendante de Bellinda, en plus décidée encore. Elle garde la téte froide, sans étre
aveuglée par le sentiment. C’est elle qui organise, fixe le rendez-vous, envisage Pavenir
sans mariage, et n’éprouve ensuite aucun trouble. Lucy garde constamment ke contrdie des
événements, ce qui en fait un personnage assez inguiétant pour Ja vanité masculine. D autre
part Southerne tient a préciser que liberté n’est pas dévergondage, en rappelant que Lucy a
quitté Paris en hite pour fuir les assiduités d’un riche soupirant, car elle était tout entidre

3 Qu'il nous soit permis ici de rendre hommape 4 l'excellent recueil publié par Bernard DHUICQ &
al, dphra BEHN, Identity, Alterity, Ambiguity, Paris, 'Harmattan, 2000, dont 1a consuliation nous a
&t trds utile.
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occupée par Valentin. Ce qui n’est apparemment qu'un défail fait de Lucy le point
d’aboutissement déstabilisant d’une évolution. En effet, si elle avait fait preuve d*une trop
grande licence sexuelle elle anrait ét€ plos rassurante. Elle serait entrée dans la catégorie
des whores, les filles faciles, d’antant plus qu’elle avait commencé sa vie en qualité de fille
entretenue, et tout aurait été dit. Son exigence en matidre de conduite au sein d’une vie
tenue pour dissolue par la coutume, en revanche, signale 1’avénement d’une femme
nonvelle.

Les devanciéres de Lucy sont des cas isolés, et, surtout, en aucune fagon ces jeunes
femmes ne portent 1’habit masculin et encore moins I’épée. Elles sont au contraire tres
féminines dans 1’acception traditionnelle du terme. Cumuler I’appropriation de ces deux
priviléges virils, la liberté érotique et le port de I'épée, n’était, semble-t-il, pas encore
envisageable avant Southerne. Tout au plus les dramaturges pouvaient-ils s’essayer
progressivement a ’audace dans un seul de ces domaines a la fois. Lucy/Sir Anthony va
Tegrouper ces tentatives enm un méme personnage. On peut y voir Pachévement d’une
évolution sur dewx niveaux. Un plan purement théairal, ot le théitre renvoie 4 Ini-méme,
dans une constants intertextualité. Les comédies reprennent, développent celles de leurs
devanciers dans un monde clos. Et aussi sur un autre plan, qui interfére avec le premier,
celui de ’évolution des mentalités, au moins dans les classes urbaines qui fréquentaient les
théitres. I n’est pas sans intérét d'observer que ce sont d’abord les dames qui ont fait le
succés de la piéce, comme nous en informe 1*Epitre Dédicatoire’. Et aussi que les années
1690 ont vu la publication de nombreuses brochures i tendances féministes” .

Un trait achéve de rendre complexe le personnage de Lucy, complétant le portrait
d'un individu remarquable par ses capacités inattendues: son flair étonnant pour confondre
les coquins, Le prétendu pélerin qui arrive & Montpelkier abuse tout le monde et passe pour
un modéle de piété. Seule Lucy/Sir Anthony repére 1’escroc au premier coup d’oeil
Etonnante lucidité chez ube jeune femme, qui ne peut s’acquérir que par une fréquentation
de milieux marginaux. La teneur de épisode, la fagon dont Lucy démasque le « pelerin »
et ensuite I"utilise, peut sembler renvoyer au roman picaresque espagnol. Plusieurs de ces
textes avaient une femme comme personnage ceniral. La picara valait le picaro, déployait
autant ¢’ ingéniosité et aussi peu de scrupules que lui. Mais au thédtre c’est un personnage
inconnu. Il n*était guére possible d'y signaler qu’une jeune héroine, qui se devait d’étre une
sorte de modeéle, ait vécu ce genre d’expérience. Lucy échapperaitelle donc par I3 & toute
tradition thédirale et nous acculerait-elle, comme les derniers éditeurs le suggérent, 4 i
attribuer une ascendance picaresque? Nullement.

En fait, une fois de plus, elle rassemble des traits qui existaient, mais disjoints.
Drune part son ingéniosité la rattache aux infrigantes, fréquentes dans la Comédie.
Certaines sont déplaisantes, et, dans ses comédies ultérieures, Southerne les scrutera avec
finesse. D’autres sont bienfaisantes ou agissent par amour. C*était déja le cas dans The Wild

4 CL The Works of Thomas Southerne, ¢d. R. JORDAN & H. LOVE, Oxford 1983, T. L. p.164).
5 ibid. p.171-2, L 34-39.
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Goose Chase de Fletcher (joué en 1621). Les initiatives de Lucy ne cherchent pas 4 nuire,
mais elle a manifestement besoin de toujours se trouver au poste de commande. Elle
s’arrange pour que le mariage d’Ilford, dont elle partage 'amiti¢ avec Valentin, dépende de
son astuce. De méme, sans sa présence d’esprit et son art de tromper, les projets
matrimoniaux de Valentin échoucraient. Inutile done, pour commenter ces épisodes, de
remonter au roman picaresque. L épisode du faux pelerin, il est vrai, est plus problématique
puisqu’il suppose une expérience qui n’est pas explicitée. Il y a pourtant un précédent : The
Roaring Girl. Moll v démasque des gredins qui sont en train de rouler deux jeunes gens,
aveugles a leurs manceuvres. Mol explique ainsi sa perspicacite :

In yowunger days, when I was apt to stray,
I have sat among such adders; seen their strings ...
(v, 1,291-12)

The Roaring Girl, (au plus tard de 1611, rappelons-le} est cependant bien ¢loignée.
Les rapports sont frop vagues pour éire convaincants. Mais il existe un intermediaire. C’est
- encore une fois - Aphra Behn. The Widow Ranter monire trop de similitudes avec The
Roaring Girl pour que ce soit Je fait du hasard. Ranter dégaine spontanément, nous l'avons
vu, quand on met en doute sa chasteté, réfiexe surprenant chez une femme qui n’a pas
I’habitude de porter les armes, alors que la méme réaction de la part de Moll quand un
jeune gandin lui proposait de partager sa couche (et d’abord son coach) était naturelle
puisqu’elle était une escrimeuse éprouvde. On sent imitation hitive. A Ia fin de la piéce de
Behn, 'homme qui va épouser la veuve trouve un singulier atirait 4 la voir habillée en
homme, exactement comme, a la fin de The Roaring Girl, Sebastian a I'égard de Mary.
Enfin, si Moll fait clairement allusion & ses fréquentations de jeunesse, on nous indique,
sans plus préciser, que Ranter a été déportée en Virginie, vendue & 1arrivée, et achetée par
le Colonel Ranter qui hii a laissé une grosse fortune. Ces détails suggérent beancoup sur fe
passé de I’héroine. C’est sans doute ce persomnage de la Veuve Ranter dont s’est servi
Southerne pour composer celui de Lacy, en lui faisant récupérer les talents de bretteur de
Moll. On peut supposer que Southemne nous laisse entendre, sans développer davantage
qu’Aphra Behn ne 1’avait fait pour la Veuve Ranter, que Lucy a en, ouire son protecteur
attitré, quelques relations avec un ou plusieurs marginaux qui lui ont donné I’expérience de
milieux plus louches. Ainsi s'expliquerait de fagon satisfaisante la parfaite désinvolture
avec laquelle elle subtilise 500 Livres dans la casseite de son protecteur. Elle estime — non
sans raison — avoir droit & une indemnii¢ et se fait justice elle-méme. Nous ne sommes pas
loin du Volewr de Darien. Le point n’est pas négligeable, il donne une dimension
supplémentaire & Lucy qui franscende ainsi, non seulement Ia barriére des sexes, mais aussi
celle des couches sociales. Elle est 4 1’aise partout, foujours maftresse du jeu, et en acquiert
une dimension inédite. Les femmes étaient ceries censées compenser leur infériorité par un
talent pour la ruse et 'intrigue, mais il s’agit ici de tout antre chose, d’une connaissance des
marécages de la société. Connaissance qui ne 1’a pourtant pas plus contaminée que ne ’ont
&té Ranter ou Moll, puisque elle aussi s’en sert pour démasquer les crapules. Avee Lucy,
qui synthétise un siecle d’expérimentations sur scéne, de questionnemenis sur les rapports
enire les sexes, nait ainsi une vision neuve de Ia femme.
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Le probléme posé dépasse cependant la conception de la femme. Avee Lucy ¢’est en
effet & la constitution d’un androgyne que l'on assiste. Elle a intégré toutes les valeurs
masculines : 1’habit bien sfir, mais surtout ce qu’il suppose : ’épée avec les notions de
courage et de dignité qu’elie sous-entend, la liberté, sexuelle en particulier, le sang-froid, le
conirdle d’elle-méme aussi bien que des événements extérieurs, Pampleur du champ
d’expérience, le culte de P’amitié, le scepticisme intellectuel. Sa conduite nous invite méme
4 nous poser des questions sur un non-dit ; elle a teflement fait sien le comportement viril
quelle en est venue & courtiser les filles pour le plaisir, avec un succés certain. La
séduction opérée sur les jeunes filles par les travestis comme Lucy est une vieille histoire.
Mais, on bien les jeunes déguisées en étaient génées, ou bien elles s’en servaient
ponctuellement powr reconquérir 1’homme qu’elle voulaient €pouser. Lucy se plalt a
multiplier les débuts de conquétes, invoquant pour se justifier le nombre de jeunes hommes
a la mode qui préferent la poursuite (chase) 4 Paccomplissement du désir. Si 1*attrait du jeu
est primordial chez elle, son gofit pour séduire les jeunes filles nous conduit quand méme a
nous interToger sur ses crientations sexuelles. En scmme, 3 trop bien réussir son intégration,
que reste-t-il de féminin chez Lucy ? Une différence anatomique, qui lui donne en partage
la beauté, le charme. Un charme certain qui combine les qualités mentales de la maturité en
conservant la vitalité et I'éclat de la jeunesse dans son apparence physique. Quant au reste...
Ce gqu’elle dit & propos du duel est un résumé de sa philosophie.

Ces constatations aménent 4 considérer qu’il est insuffisant d’envisager la comédie
de Southerne sur un plan uniquement théitral, Rassembler en un faisceau des éléments
dispersés ne signifie pas qu’on écrit une bonne pidce. Encore faut-il les intégrer en un tout
cohérent et cela n’est possible qu’avec I’aide d’une pensée permettant une synthése. Qu’on
se rassure. Nous n’entendons pas faire de Sir Anthony Love une cuvre philosophique. Nous
proposons simplement ceci: le personnage de Lucy et ses réflexions impliquaient une
vision neuve de la vie ; ils étaient "aboutissement de cette forme de pensée qu’on a appelée
« libertine », et qui voulait se libérer des régles morales en vigueur. Pensée qui se signalait
par son anii-cléricalisme sans doute, mais, en occuzrence, cet aspect nous semble mineur,
car la peinture du moine paillard ou du dévot hypocrite, traditionnelle depuis les fabliaux,
était devenue inoffensive. Southerne traite d’aillewrs sans méchanceté 1’abbé homosexuel
trés attaché aux biens de ce monde ; il en fait un personnage humain et compréhensif. Et
puis, en 1689, le pouvoir approuvait tout ce qui était satire anticatholique. De surcroit,
Southerne cherchait a se faire pardonner sa conduite sous Jacques I1°.

On pourra nous objecter que cette philosophie « libertine » était essentiellement
francaise. Les textes libertins sont francais, c'est un fait. Il n’y a guére que Rochesier, dans
sa fameuse Satyr against Mankind (1679), qui se soit hasardé 4 en exposer les iraits
principaux. Le bartage puritain était trés efficace en Angleterre, méme aprés la Restauration.

¢ Southerne avait obtanu une commission de Yieutenant dans Ie régiment du Pue de Berwick, fils
naturel de Jacques I1. Au début de 1688, 2 la suite des tensions politiques croissantes, le pouvoir avait
cherché & imposer A ce régiment un certain nombre de recrues irlandaises catholiques. Le lieutenant-
colonel et cing capitaines, qui résistient 4 celfe mesure, avaient &€ traduits en cour martiale.
Southemne s’était tenu tranquille, avait gagné une promotion et pris la place de son capitaine qui avait
été P'un des six.

140




NADIA RIGAUD : LA FEMINITE EN QUESTION DE THOMAS SOUTHERNE

11 suffit de fenilleter les catalogues des libraires de ’époque pour noter la prédominance
écrasante des ouvrages traitant de problémes religieux. Tl est vrai que cette nouvelle vision
de la vie ne concernait que ce que, il y a plus de trenie ans, nous avons déja appelé une
« micro-société » londonienne, qui gravitait attour de la Cour trés tolérante de Charies I1.
Clest de cette société qu’est issue la Comédie de la Restauration. Or les liens de ces gens
avec la France étaient des plus étroits, & commencer par ceux quenfretenaient les familles
royales. La connaissance de la langue francaise était répanduve parmi eux. Etherege, par
exemple, écrivait avec élégance des podmes en frangais. La Manche n’était pas un obstacle
pour les Wits, et cela dans les deux sens. La Duchesse de Mazarin était une figure de la
société londonienne, et Saint-Evremond s’était définitivement instaflé 3 Londres. Ce n’est
donc pas par hasard que Southerne situe sa comédie en territoire francais.

Cette « philosophie » de « mondains » trouvait aisément son expression sur la scine.
Michel Onfray en résume avec bonheur les grand traits : « Sur Ia raison et ses usages, la
morale et ses pouvoirs, le corps et ses potentialités [ ... ] les libertins du XVHéme siécle ont
puissamment fait la fumiére, jusque dans I'outrance, en préchant exemple et en agissart
plus qu'en  élaborant de lowrds volumes théoriques [..].La pensée libertine se trouve
eclatée, fragmentée. Il fout la chercher dans des morceaus : une action subversive, un irait
d’esprit, une attitude philosophique. » 1i en va ainsi dans Sir Anthony Love. Les notions
qui renvoient a la pensée libertine sont lancées sous forme de boutades, d’aphorismes sur
lesquels on se garde d’insister, de traits d’esprit, et toujours en situation. Quand Lucy
déclare : « For my part I regard the Man, not his Religion» (1, 1, 206), c’est 4 peine si le
spectateur prend garde 4 cette affirmation, proposée sur le ton de I’évidence. Et pourtant, &
travers cette courte phrase, c’est tout le processus de la sécularisation de la pensée qui se
fait jour. La référence ultime n’est plus transcendante. Ce n’est pas de I'athéisme, certes,
mais wne facon de dire que la religion n’esi quune superstructure variable en fonction du
temps et de I’espace, sans résonances profondes sur I'homme.® La personnalité, le
comportement qu’elle entraine, sont des données de ce monde-ci, Aic ef nunc. Sans doute la
Comédie ne s’est-elle jamais beaucoup souciée de transcendance. Son objectif était
de montrer ’homme tel qu’il se présentait dans la vie; elle se gardait d’empiéter sur le
domaine réservé du sacré. Les déclarations qui ne cadrajent pas avec la morale admise
étaient mises dans la bouche de personnages méprisables ou antipathiques, ce qui changeait
tout. Maris trompés et femmes infidéles étaient des figures fréquentes, mais le caractére
hautement respectable du mariage n’était pas remis en question. Or, dans Sir Anthony Love,
les mariages sur lesquels se clot la Comédie sont traités dans une atmosphére de farce, ce
qui ne serait rien s’il n’y avait celui de Lucy. Grice 4 un subterfuge elle est mariée 3 son
ex-protectenr, Mais, étant donné la terreur qu’elle hui inspire (4 la suite d’épisodes ol elle
s’est joude de lui) elle n’a aucune peine & obtenir sur-le-champ une séparation assortie
d’une pension confortable. Tout cela est parfaitement irréaliste, mais c’est justement ce
parfirn de mascarade qui permet de faire passer la pensée sans trop choquer. Non
seulement le mariage avec Sir Gentle est ridiculisé, mais surtout ¢’est cette union légale qui
va permettre 4 Lucy, comme elle en avait ’intention, de poursuivre sous des dehors

7 Michel ONFRAY, L'Art de jouir, Paris, Grasset, 1991, pp. 229 & 231.

8 «am always of the Religion of the Government [ am in », I, 1, 185 A. certains points de vue cette
vision est trés proche du fatitudinarisme de Locke dans le fameux Essay concerning Human
Understanding, 1690,
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honorables une laison avec Valentin. Le mariage a perdu tout sens et n’est plus qu'un
artifice commode dont use avec habileté une héroine sympathique.

Le caleul de Lucy n’a rien de flou et s’appuie sur une certaine conception de 1a
raison, désormais complétement séparée des impérafifs dictés par une pensée religicuse.
L’observation du monde Ini a enseigné que le mariage entvainait répétition, habitude et
lassitude. 11 importe donc de prolonger la saveur du moment présent en évitant I'accoutu-
mance. La conscience de la fluidité du temps et de nos sentiments s’accompagne, chez les
libertins, de la valorisation de 1’instant. Comme 1’exprime trés bien Rochester :

The Time that is fo come is not,
How can it then be mine ?
The present Moment's all my Lot,
And that, as fast as it is got,
Phyllis, is only thine.
(Love and life, a song)

Ti convient donc de ne s’en remettre qu’a soi-méme et a sa lucidité pour décider de
sa conduite. Christianisme ou Platonisme, avec leurs morales inspirées par la conscience
d’un monde transcendant, sont ici hors jeu. La « Raison » acquiert un sens nouveau, Il n’est
pas déplacé d’affirmer que Lucy a pleine conscience des implications de cette vision des
choses. Elle manie en effet la généralisation’ avec autant d’aisance que 1’épée, et se montre
une bonne disciple de Rochester, qui mérite d’8tre longuement cité :

Cur Sphere of Action, is lifes happiness
And he who thinks Beyond, thinks like an Ass [...].
I own right Reason, which I wou’d obey;
That Reason that distinguishes by sense,
And gives us Rules, of good, and ill from thence;
That bounds desires, with a reforming Will,
To keep ‘em more in vigour, viot to kill.
Your Reason hinders, mine helps ¢’enfoy
Renewing Appetites, yours wou'd destroy,
My Reason is my Friend, yours is a Cheat.
- (A Satyr...v.96-97, 99-106)

Voila qui est clair. Le Bien et le Mal ont £t€ supplantés par I'Utile et 1’ Agréable
opposés au Deéplaisant. Triomphe de ’hédonisme ? Certainement, mais d’un hédonisme
« raisonnable » qui sait que le culte de 1"instant engendre aussi le vertige, et que ’individu
désireux de prendre son destin en mains, se doit de ne pas étre accablé par le caractere
passager des choses temporelles. Lucy sait que I’amour est chose fragile, sensible a Pusure.
Aussi veut-elle d’abord, sous son dépuisement, s’assurer I"amitié¢ de Valentin, Amitié qui
sera un gage de durée. On dirait un comrnentaire sur ces vers d’Etherege :

9 Cf p. ex. " Every man a Villain, or a Fool, who does not fall into your Notion of things ? " 1, 1,
192; ou "liford is one of those fellows whom, if vou divide from in one thing, will never close with you
inany.”1, 1, 200,
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Fear not, though love and beauty fail,

My reason shall my heart direct [ ...}

Cloris, at worst you'll in the end

But change your lover for a friend.

(To A Lady, Asking Him How Long He Would Love Her, 1667)

La Raison, qui est déja celle des Lumiéres, est consciente du caractére transitoire des
plaisirs humains, mais, pour y remédier, ne fait plus appel 2 un Au-deld qui échappe aux
vicissitudes de ce monde. L"homme se tient pour seul responsable de lui-méme en face de
lni-méme.

Ces mondains, qui philosophaient avec esprit, ont fortement contribué &
I'effacement de Platon, christianisé ou non, et des essences éternelies. Ils mettaient en
accord leur vie et leur réflexion, et la présence d’une pensée neave dans le monde des
salons et de la cowrtoisie élégante a permis 4 leur philosophie de toucher nombre de gens,
souvent influents, que la gravité ordinaire des philosophes patentés aurait rebutés. Cette
philosophie, qui n’a rien d’un corps de doctrines et insiste sur Pindividoalité, ainsi que
Pexpose 1’héroine '°, est une vision de gens du monde dans le monde, qui reconnaissent,
comme "avaient fait les religions, le caractére transitoire des choses humaines mais, loin de
le refuser, s’efforcent de I’exploiter au mieux. Aussi assiste-t-on 4 un retour d’Epicure, et
de la recherche d’une économie des plaisirs qui ne mutile pas I'homme (en négligeant
volontiers le caractére passablement ascétique de la doctrine d’Epicure et en n’insistant pas
sur son matérialisme) et & une valorisation tout héraclitéenne du flnide, du mouvant. Une
telle démarche de pensée entrainait la résurgence d'une forme d’intelligence prisée par les
Grecs, mais dévalorisée depuis au profit des essences platoniciennes ; la mézis. « Les traits
esentiels de la métis » dit J. P. Vernant « [ ...] sont souplesse ef polymorphie, duplicité et
équivogue, inversion et retournement, impliquant certaines valeurs atiribudes au courbe,
au souple, au tortueux, & I'oblique et & ambigu, par opposition au droit, au direct, au
rigide et & P'univoque »."' Ce sont 13 valeurs mondaines par excellence, qui sont 4 la base
de toute la Comédie anglaise du XVTIéme siécle. Elle sont évidentes dans Sir Anthony Love,
ol Lucy ne cesse de retourmer les situations, faisant du pélerin escroc son auxiliaire
provisoire, jowant du déguisement et toumant la confusion & son profit. « Powr saisir le
xaupbc (loccasion) fugace, la métis devait se faire plus rapide que Iui ».”? Cette rapidiié de
réaction, cette aptitude a jouer avec les mots et les situations est la qualité majeure du Wi,
soulignée chez Lucy par les commentaires de ses interlocuteurs. 11 est intéressant que
Iévolution naturelle de la réflexion sur la métis ait amené les Orphiques & faire de Meris
« un dieu androgyne, & la double nature : mdle et femelle [...] valeur pleinement positive
[...qui] transcende I’opposition du masculin et du féminin ».” 1l est plus que douteux que

10 Iiford - Courage often runs in a blood. Siv Antony - They say so of thePox, indeed. The Sins of
the Fathers may run in the blood somefimes, and visit the third and fourth Generation : But their
virtues dye with the men. 1, 1, 105-108.

11 M. DETIENNE & JP. VERNANT, Les Ruses de !l'intelligence. La Métis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974, p. 27.

12 Ibid 27.

13 Ibid 31.
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Southerne ait jamais e connaissance de la pensée orphique, mais il semble que la pente
naturelle que suppose la valorisation de la méris conduise & cette ambivalence sexueile que
nous avens deécelée chez Lucy/Sir Anthony.

Sous ses paillettes, sa fantaisie et son €légance désinvolte cette Weltanschauung
n’est pas facile a vivre. Il revient & "homme, et 4 I’homme seul, de définir sa morale, sans
régles pour le soutenir. Tout repose sur sa Incidité, sa capacité a voir clair, 3 raisonner jusie,
pour prendre sa vie en mains sans courir 4 1’échec, Lourde entreprise qui exige des talents
multiples et un caractére bien wrempé que n’aveuglent pas les passions. Il esi remarquable
gue ce soit one héroine qui soit présenige comme powrvue de toutes ces qualités que Pon
disait masculines. Ft plus encore une jeune femme qui fut d’abord vendue, c’est-a-dire
tenue pour un objet, une marchandise. C’est 13 une belle fagon de résumer, dans un
raccourci saisissant, I’état de sujétion dans lequel les femmes étaient tenues, et leur capacite
4 s’en évader. Plus que Pexpression de I’égalité des sexes, on peut décidément lire dans
cette comédie Paffirmation d'une indifférenciation sexuelle, les différences n’étant plus
qu’anatomiques. Point de vue de la fin du XVIIéme siécle que sont loin de partager les
actuels mouvements féministes.

Sir Anthony Love point d’aboutissement ? En ce qui concerne I’évolution de la
pensée sur la fagon de considérer la femme, et sa traduction théétrale, de plus en plus
audacieuse, certainement. Compendium bien lisible également qui résume en les animant
les conclusions d’un siécle de pensée philosophique en rupture. Une pensée sans pédanterie
qui mettait en place tout ce qui sera rassemblé et explicité dans le mouvement des Lumigres
au siécle sujvant, Cette comédie est aussi un reflet des meewrs ; le reldchement des régles
contraignantes qui pesaient sur les femmes est patent. Mais seulement dans les couches
supérieures de la société. Que ce soit sur scéne ou a la ville, la morale et la philosophie
exposées dans la pitce ne prétendaient pas s’adresser a la population dans son ensemble.

Sir Anthony Love d'ailleurs n’aura pas de descendance théitrale. Au XVHIéme
siécle la libération des femmes se poursuivra certes, dans les couches supéricures, cela
g'entend, et L. Stone estimera qu’il faut attendre la fin du XXéme siécle pour retrouver
pareille permissivité’*. En revanche la scéne traduira ’autre branche de 1’évolution des
mentalités -- car une évolution n’est jamais unilinéaire -- celle qui exalte les valeurs
affectives et sentimentales et qui triomphera au XIXéme siécle. Cefte nouvelle direction est
perceptible dans The Way of the World, que Congreve fit jouer, sans succés d’ailleurs, en
1700. Comme dans une comédie, voici donc Popposition de deux personnages
emblématiques : Lucy/Sir Anthony et Millamant. Une scéne résume cet antagonisme : celle,
fréquente dans la Comédie de la Restavration et connue sous le nom de provise scene, ol
les futurs époux exposent, comme pour un conirat, leurs revendications respectives au sein
du mariage. Les exigences de Millamant sont futiles, ne s’appliquent qu’a des détails,
prétendent a une Hberté factice qui n’est soutenue par aucune vision de la vie cohérente.
Mirabel, son futur époux, se conduit par contre en chef de famille compréhensif mais ferme,
qui a regu la rationalité en apanage. Si 1’on compare cette scépe & ses équivalents des
années 1670 ou 1680, la régression du statut de la femime est évidente. Les aspirations de

14 L. STONE, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, London, Weidenfeld &
Nicolson, 1977. Voir ¢n particulier pp. 527-599.
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Millamant, confinées 4 son espace domestique, n’empiétent en rien sur les prérogatives
exclusives du méle, et ¢’est bien ce qui fera son succés chez les critiques du long XTXéme
si¢cle, de Charles Lamb 4 George Sampson®. Ce personnage capricieux, 1éger, irrationnel
est tellement « féminin » ! L4 ol Lucy agit, Millamant parle.

Sir Anthony Love sera le demier exemple d*un accord entre la vie telle qu’elle est
vécue et la projection rebelle dans ce monde parafiéle ol mieux se reconnaiire qu’est le
thédtre, :

Nadia RIGAUD
Université de Provence

15 Dans The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge,1941, George
SAMPSON exprime bien cette attitude: "Millamant sails triumphantly into our hearts.” (p.422). Par
ailleurs, dans ce trés séricux ouvrage qui fui influent, il estime que "Southerne wrote numerous
unimporiant comedies which need not be ramed.” (p.427). Il ne mentionne donc pas Sir Anthony Love.
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PREJUGES MISOGYNES
ET STEREOTYPES FEMININS
DANS MARIE STUART DE SCHILLER (1801)

Schiller cherche sa matiére théitrale dans Thistoire. Celle-ci fournit les faits, elle
n’introduit pas dans le secret des coewrs, elle n’analyse pas les sentiments. Dans la
biographie d’Elisabeth 1™ écrite par Michel Duchein, on rencontre la phrase suivante :
« Quant & ses sentiments personnels, nous les ignorons. » Crest une phrase que ne
prononcerait pas le dramaturge, qui, précisément, se fait fort de connaitre les sentiments de
ses personnages et de les révéler au public. Tl est mf par un certain voyeurisme, une
curiosité psychologique, un besoin de dépasser la barriére des apparences.

D’autre part, il loi faut tenir compte d’impératifs techniques requis par la mise en
scéne. Schiller cherche a tirer de 1’affrontement enire les deux reines le maximum
d’intensité dramatique. Aussi les critiques ne se font-ils pas fante d’énumérer ses entorses
Ihistoire : rajeunissement des deux femmes, invention de leur rencontre, transformation
des réles de Leicester et de Shrewsbury, ajout du personnage de Mortimer, concentration
du temps... Mais une question se pose : pourquoi toutes ces modifications ? Certes, il s’agit
pour lui de transformer les données historiques en matidre dramatique, de se conformer aux
lois du thédire. 11 s’agit anssi de répondre aux exigences du public. Cependant, n’obéit-il
pas également & d’autres mobiles, plus intimes, qui tiennent 3 sa personnalité et 4 son
approche de la féminité ?

Dans ce domaine, Schiller est prisonnier d'une vision relativement conservatrice,
héritée peut-étre de sa formation militaire et médicale ou d'un certain puritanisme religieux.
Cette vision s'exprime dans certains de ses potmes, comme Le chant de Ia cloche, o il
procéde 4 une répartition manichéenne des attributions enire homme et femme :

L'homme doit partir pour affrouter une vie contraire, il doit agir
et faire des efforts et planter et créer. [...] Dans la maison
s'active la ménagére zélée, la mére des enfants, et elle régne
sagement dans le cercle domestiqus.

Le poéte se meut au milieu de représentations toutes faites, assignant a 'homme un
role valorisant de création et 4 la femme ia sphére étroite du foyer. 1l emprunte les sentiers
battus.

N'oublions pas non plus que ses drames de jeunesse orchestrent de fagon récurrente
une relation férocement hiérarchique entre un jeune héros génial et une jeune fille éperdue
de reconnaissance devant I'amour qu'il daigne lui témoigner. Qu'on se rappelle les propos
de Luise Miller dans Intrigue et Amour | Aprés s'étre qualifiée de « pauvre fille obscure et

1 Michel Duchein : Elisabeih I'® d'Angleterre. Le pouvoir et la séduction. Paris : Fayard, 1992, p.
530.

2 Friedrich Schiller : Samtliche Werke, erster Band, Gedichte / Dramen I, Miinchen : Karl Hanser
Verlag, 1965, S. 432-433.
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oublide. »°, de « rien »*, elle s'abime dans le sentiment de son indignité face & son sublime
amant :

Cette humble fleur de ma jeunesse, que n'est-elle une violette,
heureuse de mourtr inconnue sous son pied ! Voild tout ce que je
demande, pére. Quand donc la majesté du fier soleil pourrait-clle
étre offensée par la présence du moucheron qui se baigne dans ses
rayons® 7

Les comparaisons sont explicites : 'amant est le soleil, sa fiancée le moucheron ou
encore la violette heurcuse de se laisser fouler aux pieds. Le jeune Schiller crée une
inégalité abyssale dans le couple, il est hanté par le fantasme de la fermme humiliée et
rabaissée. Sur le sujet de I'émancipation féminine, il reste loin du progressisme d'un autre
dramaturge du Sturm und Drang, JM.R. Lenz.

Assurément, an moment de 1'élaboration de Marie Stuart, il a évolué, Tl écrit une
tragédie et non plus un drame bourgeois. Cependant, on est en droit de se demander si les
portraits des deux reines ne recélent pas une misogynie latente. On peut distinguer plusieurs
axes d’analyse: en premier lieu, Pattitude des reines par rapport aux hommes qui les
entourent, en deuxiéme lieu, leur relation au pouvoir et enfin la dimension religicuse et
mythique qui s’attache & lenr personnage.

1. Les reines et 'amour

Il est indéniable que Schiller envisage les deux reines sous un angle masculin. II voit
en elles phus des femmes que des figures politiques. Influencé par le drame bourgeois, il
tente de les humaniser et de les rapprocher du spectateur moyen, en leur prétant la
psychologie de tout un chacun.

Ce n’est pas un hasard s'il les a rajeunies, donnant vingi-cinq ans 4 I'une et trente ans
a l'autre. C’est qu’il voulait placer Pamour et la rivalité féminine au coeur du drame. La
Marie Stuart de quarante-cing ans, corpulente, aux jambes enflées et au crine presque
chauve, rendue quasi impotente par la réclusion, telle qu’elle était au moment de son
exdeution en 1587°, ne I’intéresse pas, d’abord parce qu’elle ne correspond pas & la vision
de la fermme qui imprégne sen imaginaire masculin et qui est seule capable de
I’enthousiasmer, et d’autre part parce qu’elle ne correspond pas non plus aux atientes d>un

3 Schiller, fntrigue et Amour, Texte traduit et présenté par Robert dHarcourt, Paris, éd. Montaigne,
1930, 3, p. 1L

4 Iid,1,4,p. 14.

5 Ibid,1,3,p. 11.

6 Aprés son exéeution, lorsque le bourreau souléve la téte, « la chevelure jui reste dans la main, et la
téte roule par terre. Marie portait une perruque et ses rares cheveux étaicnt devenus tout blancs. »
(René Guerdan : Marie Stuart. Reine de France et d'Ecosse, Paris : Pygmation/Gérard Watelet, 1995,
p- 266). Et Stefan Zweig la décrit en ces termes vers la fin de sa vie : « Son crine devient gris, son
corps plus plein et corpulent, ses {raits plus franquitles comme ceux d'une matrone » (Maria Stuart,
Frankiurt am Main : S, Fischer Verlag, 1996, S. 378).

148




ALINE LE BERRE : MARIE STUART DE SCHILLER

public, partageant pour une large part ses préjugés. La femme 4gde n’est pas un sujet
dramatique, car I’inconscient collectif associe la féminité  Ia jeunesse et 4 la beauté. Pour
émonvoir, il fant des héroines dans Ia fleur de I"ige. Schiller, le progressiste, s’avére, sur ce
plan, conservateur. Il se conforme aux exigences implicites de l'opinion qui sont aussi les
siennes et se nourrissent de stéréotypes.

Son coté novateur consiste peui-&ire en ce qu’il introduit la sexualité dans une pidce
classique. Selon Dieter Borchmeyer, il était impensable de présenter au public frangais de
1820, sans une forte édulcoration, 1a scéne 6 de I’acte III, dans laquelle Mortimer harcéle
Marie Stuart d'avances pressantes, Pour les critiques de I'époque, « toutes les bienséances y
sont violées ». Et ils s'indignent de « I'indécence en paroles et en action ».” Schiller
substitue la sensualité 4 "amour sublime tel que l'affectionne la tragédie classique. il
monire que Marie Stuart ne suscite pas tant la tendresse qu'une attirance physique.

" En placant la passion au coeur de la vie de son héroine, il renoue avec le Sturm und
Drang. 1l refuse la sentimentalité du drame bourgeois, mais il n’en rejoint pas pour autant
la dignité, Pennoblissement classiques. Au contraire, il désacralise la majesté royale.
L’amour est crliment évoqué par 'emploi du verbe « posséder ». Mortimer ne peut
supporter 1"idée que son rival Leicester puisse sauver la reine : « Lui vous sauver et vous
posséder I »® A quoi succéde sa propre revendication: « Je le jure, je veux aussi te
posséder. »° Schiller procéde & une trivialisation du sujet et & une démythification de ses
personnages.

Mortimer est loin du héros classique type, imprégné d’un noble idéal. 1l ne
correspond pas & I’image du sauveteur chevaleresque et généreux'®. Sa motivation apparait
progressivement sous le jour cru de la convoitise sexuelle. Il se livre avec Marie Stuart 4 un
marchandage prosaique. S’il la sauve, ce n'est pas par idéologie, pour défendre le
catholicisme, ce n’est pas non plus par un sentiment de pitié attendrie envers sa personne,
c’est parce qu’il la désire et qu’il compte bien, pour prix de son dévouement, voir son désir
assouvi. Etrangement, Schiller, le moraliste kantien, raméne le sentiment amoureux des
hautenrs de I’idéal au nivean des réalités physiologiques et des calculs pragmatiques. 11
entreprend & travers Mortimer une déconstruction du jeune premier.

Alors que la tragédie classique francaise avait tendance & gommer les réalités
matérielles, il les met en valeur. Influencé par sa formation meédicale, il souligne
Pimportance du corps. Mortimer est aitiré par des charmes physiques, qu’il énumére avec
exaltation. Il évoque les cheveirx « bouclés » et soveux de sa bien-aimée et surtout son cou
« d’une blancheur éblouissante »'', qui est promis & la décapitation. Thanatos sert de

7 Dieter Borchmeyer : Tragédie und Offentlickkeif - Schiller Dramaturgie, Miinchen : Wilhelm Fink
Verlag, 1973, 5. 59. .

8 Friedrich Schiller, Marie Stuart. Traduit et préfacé par Hippolyte Loiseau, Paris, Aubier, 1941, I,
6, p. 270, v. 2483.

9 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit, 1L, 4, p. 274, v. 2548.

10 Selon Horst Hartmanm, on assiste 4 une métamorphose de Mortimer: « On assiste ainsi 4 une
transformation du personnage — Mortimer exige une vécompense pour son amour. », (« Schillers
Maria Stuart, Der Sireit der Koniginnen aws heutiger Sicht», in : Nationale Forschungs- und
Gedenlkxiditen der Klassischen Deutschen Literotur, Berlin, Bd. 8, 1985, 8. 155-170, 8. 160).

11 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit, IIL 6, p. 274, v. 2556.
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puissant stimulant 4 Eros. C'est son statut de proie, de victime qui rend la fermme désirable.

Lorsque Marie, outrée, s’insurge contre un tel langage, son interlocuteur i rappelle
alors qu’elle ne porte plus de couronne™ : « Rien ne test resté que ta touchante beauts, fa
divine puissance de ta noble beauté.»' Il existe une dichotomie entre l¢ niveau de style et
le contem: du propos. Par 'emploi d’un vocabulaire recherché et d’une forme versifide,
Schiller reste fidéle au classicisme de la tragédie francaise, mais par le message délivré, il
s'en dissocie complétement. Alors que la tragédie frangaise s'efforcait de préserver la
dignité royale méme dans les sentiments privés, il manifeste, 4 Pinverse, une volonié de
faire redescendre ses personnages de 1'Olympe. En conférant 4 Mortimer un tel discours, it
escamote le statut de son héroine, il fait apparaitre Ia femme'* sous la reine.

Les indications scéniques décrivent Mortimer « s'qvancant vers la reine dun
mouvement brusque, les bras étendus »°, « la serrant violemment contre lui »*, ce que
certains critiques interprétent commee une tentative de viol. C'est le fait divers qui pénétre
dans 'univers de la tragédie. En résulte un hiatus. Schiller dépeint Marie Stuari sous les
traits dune prisette, et préte & Mortimer cette muflerie caractérisée, qui consiste & rappeler &
sa belle, pour la faire céder, de précédentes complaisances : « Tu as comblé le chanteur
Rizzio, et ce Bothwell a eu la permission de t’enlever.»'” Schiller retrouve la verve
populaire, non exempte de grossiéreté, da Stuwrm und Drang. 1l reprend 2 son compte les
bruits malveillants que les adversaires de Marie Stuart avaient fajt courir 3 son sujet pour la
discréditer, 1’assimilant & une Messaline. La relation avec Rizzio n’est nullement prouvée.
Quant au mariage avec Bothwell il a surtout été dicté par des nécessités politiques. Mais le
dramaturge présente ces relations sous un jour scandaleux, car elles viennent conforter ses
préjugés. A ses yeux, féminité rime avec 1égéreté et faiblesse. Il reste marqué par 1'image
biblique de I’'Eve tentatrice. Pour lui, en vertu d'un lieu cormimun éculé, Marie Stuart est une
femme « tombée », qui ne peut plus inspirer de la tendresse on un amour sublime. Le
charme ¢rotique, c'est ce qui reste a la femme lorsqu'elle a perdu son honorabilité, Elle n'est
plus aimée, mais désirée, elle n'est plus respectée, mais possédée.

Cependant, il n'en admire pas pour autant la reine vierge, celle qui refoule sa
sexualité, la femme avortée, virilisée, qu’incarne Elisabeth. 1l désacralise la reine sensuelle,
mais ce n’est pas pour justifier son contraire. Il démythifie Marie, parce qu’elle a trop de
féminité, et Elisabeth parce qu’elie n’en a pas assez. S’il montre que son passé sulfureux
prive Marie de 1’antorité et de la digniié requises, il stigmatise a travers Elisabeth la femimne
dominatrice qgui refuse Pamour. 1.’une a tort parce qu’elle a frop aimé, ’autre parce qu’elle
se refuse & aimer.

Schiller fait d’Elisabeth une sorte de piommidre caricaturale de 1’émancipation

12 Ibid., V. 2567.

13 Ibid., V. 2570, :

14 Gert Sautermeister ; « Maria Stuart. Asthetik, Seelenkunde, historisch-gesellschafilicher Ort », in
Waiter Hinderer (Hrsg.), Schillers Dramen. Neue Interpretationen, Stuttgart : Reclam, 1983, (5. 174-
216), S. 186: « Parce gque Marie Stuart représente le type de la femme attivante et désirable, elle
semble faite pour &tre I'objet du désir masculin de domination. »

15 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit., 111, 6, p. 275.

16 Ibid.p. 276.

17 Ibid., v. 2585 et suivant.
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féminjne'®. Elisabeth considére sa virginité comme un gage de liberté. Elle veut régner,
comme elle "entend, et ne pas se donner d'époux, qui Iui dispute le pouvoir. Elle se plaint
de ce que le peuple lui impose de sacrifier sa « liberté virginale », et de prendre un
« maifre ». I1 y a chez elle un refus de Ia féminité, qu’elle considére comme dégradante, au
nom d’une masculinité supposée plus valorisante. Son appartenance sexuelle génére en elle
un complexe d’infériorite.

Or, tout le projet schillérien vise 4 démontrer que ce complexe est parfaitement
justifié, Leicester ne déplore-t-il pas que ce gouvermnement de famme ait « enchainé les
esprits » et tari I'hérofsme qui « jadis animait le pays» 7° 1l laccuse d'avoir affadi et
efféminé le pays. D'un autre c6té, en rejetant le mariage et la maternité, Elisabeth
contrevient aux lois de la nature, qui « soumettent une moitié de l'espdce humaine 4
Pautre. »* Ces propos que Schiller met dans la bouche d’Elisabeth, sont censés énoncer
une évidence, une vérité scientifique irréfutable, que méme celle qui refuse de s’y
conformer ne discute pas. L’habileté schillérienne consiste 4 préter un discours auto-
accusateur a son héroine elle-méme. Elisabeth s’avoue fauiive et se présente elle-méme
comme une créature dénaturde. Dans ces conditions, ce titre de « reine vierge »™, qu'elle
voudrait voir graver sur sa pierre tombale, devient l'expression d'une infirmité. Aux yeux de
Schiller, la femme qui revendique son indépendance et veut s*égaler aux hommes ne peut
étre que déséquilibrée, trouble, perverse. Elle conserve tous les défauts inhérents 4 son
sexe, mais n'en posséde plus les qualités.

Le drame vire progressivement & Pacte d’accusation contre Elisabeth. Schiller
semble vouloir la réduire au rang de repoussoir. Elle est incapable d’attirer les homimes. Pas
phus Leicester que Mortimer ne sont séduits par ses charines. Mortimer 1’assimile & la mort
en V'opposant & sa rivale, incamation de ’ardeur : « En ¢lle senlement est le charme de la
vie [...] Toi, tu ne peux donner que des biens sans vie ! »* Schiller fait d’Elisabeth un étre
hybride, monstrueux, desséché par ’ambition et les calculs politiciens. Ce qui Iui manque,
¢’est le coeur :

I’unique bien, le bien supréme, la vraie parure de la vie, ¢’est
celui d'un coeur qui, a la fois ravissant et ravi, s¢ donne tout
entier & un autre coeur, dans un doux oubli de hui-méme. Ce
bien-1a, cetie vraie couronne de la femme, jamais tu ne I’as
possédé, jamais tn n’as de ton amour rendo un homme
heureux.?*

18 Maric Staart a inspiré des dramaturges féministes contemporaines, comme 1Ttalienne Dacia
Maraini, qui a publi¢ une Marig Stuarda en 1981, Cf : Brigitte Urbani : « Les Marie Stuart
itafiennes : de la Contre-Réforme au féminisme », in : Maurice Abiteboul (dir) : Thédires du Monde.
Tradition et modernité au thédre. Université d'Avignon, A.R.LA.S., cahier n°14, 2004, (p. 213-228).
19 Friedrich Schiller, Marie Strare, 11, 2, p. 189, v. 1166 et suiv.

20 Ibid, 11, 8, p. 234, v.1935..

21 Ibid, 11, 2, p. 188, v. 1183.

22 Ibid,, v. 1160,

23 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit., 1L 7, p. 216, v. 1645, 1651.

24 Ihid, v. 1651.
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Mortimer tient un discours caractéristique, dans lequel les mérites d’Elisabeth sont
envisagés d’un point de vue exclusivement masculin : elle n’a jamais su rendre un homme
heureux. Le défaut est rédhibitoire. La femme qui refuse de se donner est forcément
anormale.

La volonté de domination d'Elisabeth est également stigmatisée, Elle impose une
servitude & ses soupirants. Leicester se plaint de la fagon dégradante dont elle le traite :
« On me croit heureux; si on savait combien sont pesantes les chaines pour lesquelles on
m’envie. »2 Et il énumare sa « vanité », « les variations de ses caprices de sultane », « son
mesquin et capricieux égoisme », son « orgueil revéche ». Lui-m&me se compare 3 « un
esclave », un « prisonnier ». Elisabeth, vue par son amant, prend les traits d’une mégére
fyrannique et sadique. Ainsi Schiller fait du comportement sexuel des deux reines la clé de
leur caractére et de leur conduite.

Il a donc tendance & réduire leur différend 4 wme querelle de femmes pour la
conquéte d’un homme. Alors que I"histoire montre que Marie Stuart constituait une source
de troubles politiques en Angleterre et méme une menace pour la vie d'Elisabeth 1%, il tente

- d'occulter cette dimension et de donner une version romancée et psychologique de leur

conflit. Il imagine une rivalité amoureuse enire elles pour la conquéte de Leicester. An
cours de la fameuse scéne de leur rencontre, le contentieux politique s’efface au profit de
I’enjen sentimental.

Tout d’abord, le mobile, qui pousse Elisabeth & accorder cette entrevue, reléve de la
jalousie personnelle. Schiller lui préte des sentiments mesquins, qu’il doit estimer
typiquement féminins. Elle envie les succés galants de sa rivale, les plaisirs quelle a
connus :

La Stuart, elle, a connu cette joie de pouvoir donner sa main
selon son penchant; elle s’est tout permis, elle a vidé jusqu’au
fond a coupe des joies. %

Et plus loin: « Jeunes et vieux la courtisent. Ainsi sont les hommes. Tous ne
recherchent que leur plaisir, »* Schiller accole & Elisabeth I'image stéréotypée de la vierge
rébarbative, pleine de rancune & Pégard des hommes, jalouse du pouvoir érotique de sa
concurrente : « Et pourtant, elle s’est acquis la faveur de tous les hommes, parce qu’elle ne
s’est appliquée qu’a étre femme. »*® Dans la bouche d'Elisabeth, la formule « étre une
femme » posséde un caractére insultant et méprisant. En méme temps, elle exprime son
désir secret. Schiller crée ainsi une personnalité double, trés perturbée par le refoulement de
sa féminité.

C'est pourquoi, et par une revanche de sa nature profonde, 1z question de la beauté se
situe au premier rang des préoccupations de la souveraine. Elle pose la question fatidique :
« Mais est-ce donc réellement vrai qu’elle est si belle 7 [...] Les poriraits flattent, les

25 Ibid, 1L, 8, p. 226, v. 1779-1780.
26 Jbid,, 1L, 9, p. 238, v. 1974 et sniv.
27 Ibid. v. 1987 et suiv,

28 Ibid., v.1985.
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descriptions mentent, je ne pourrai me fier qu’a mes propres yeux.»> Cette question
rappelle celle adressée par la méchante maritre de Blanche-Neige 4 son miroir : « Qui est la
plus belle dans tout Ie pays ? »*° Schiller est conditionné par un patrimoine religieux et
culturel ancestral. Son inconscient est marqué par les silhouettes de contes populaires, ce
qui explique sa tendance simplificatrice dans le domaine de la psychologie féminine. S'il
dénie a Elisabeth tout pouvoir de séduction, il la dote, en revanche, abondamment des
travers, qui passent pour caractériser son sexe, entre autres, la curiosité, la vanité, 'envie et
1a superficialité. 11 fait glisser le conflit des deux reines du politique vers I'anecdotique, de
la sphére publique vers la sphére intime.

Effectivement, leur entretien dégénére en querelle privée, dont Leicester est le
témoin muet, mais primordial. Certains critiques ont parlé de « querelle de harengéres ».
Au fil des répligues, les invectives se font de plus en plus personnelles et vulgaires, et
mettent en cause la respectabilité de I’interlocutrice. Elisabeth évoque P'influence néfaste de
Marie Stuart ; « Personne n’a envie de devenir votre... quatriéme mari, car vous tuez aussi
bien vos prétendants que vos maris 1 »*! Elle reprend une vieille superstition populaire,
issue de )'imaginaire masculin, selon laquelle certaines femmes, en particulier les veuves,
portent matheur aux hommes qui les fréquentent.

Or, Schiller accrédite cette version en donnant une fin tragique 4 Mortimer. Marie
Stuart apparait comme la femme fatale dont la séduction conduit ses soupirants 4 leur perte.
Elle se rapproche de ces figares mythiques, qui imprégnent les imaginations masculines, et
traduisent leurs hantises. Elfe ressemble & ces nixes enchanteresses, entrainant dans la mort
cenx qui cédent A leur charme, tandis qu'Elisabeth incarnerait plutét le type de la sorciére
maléfique. Schiller associe féminité et irrationalité. Il concoit 1z femme comme une
créature instinctive, maitrisant mal ses pulsions. Aussi place-t-il dans 1a bouche d'Elisabeth
Pinjure la plus mortelle : « En vérité, c’ctait 13 une gloire acquise a4 bon marché. Tl n’en
cofite pour étre la beauté par tous reconnue que de se donner A tous. »*2 En ravalant son
adversaire au rang d'une courtisane, elle la discrédite, mais en méme temps, elle se
déconsidére elle-méme par 'emploi d'une insulie aussi exagérée et calomniatrice. L'effet est
double - le contenu du propos est dévastateur pour celle qu'il vise, mais, par un effet de
contagion, il rejaillit sur celle qui le tient. Les deux reines en sont éclaboussées. Et tel est
bien le résultat escompté par Schiller.

C'est pourquoi il attribue & Marie Stuart une réplique sur le méme ton que celle de
son iterlocutrice. Elle aussi lance une attaque personnelle en évoquant la filiation douteuse
de son adversaire : « Ce n’est pas I’honorabilité que vous avez héritée de voitre meére; on
sait quelle est la vertu qui fit monter Anne de Boleyn sur 1’échafaud. »** L'attague est moins
outranciére et moins manifesiement diffamatoire que celle d'Elisabeth. I} n'empéche guen
évoquant Ia chronique scandalense de la cour, eile aussi ouvre une bofte de pandore qui
dévalue la dignité royale dans son essence. Ces deux femmes se nuisent donc chacune &

20 Ibid., v. 1995 et suiv. .

30 Brider Grimm ; Kinder- und Hatsmdrchen, Miinchen : Winkler Verlag, 1978, Sneewitichen, S.
298,

31 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit, 111, 4, p. 264, v. 2409 et suiv.

32 Ibid., v.2416.

33 Ibid, I, 4, p. 266, v. 2430 et suiv,
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elle-méme en voulant nuire & l'autre. Ainsi, Schiller les rabaisse au nivean du comnrun. 11
monire que toutes reines qu'elles soient, elles n'en sont pas moins affligées de travers
considérés comme typiquement féminins : une propension au commérage injurieux et une
langupe acérée.

En outre, c'est pour un homme dont la présence les excite qu'elles se battent. Il s'agit
pour chacune d'elles de se mefire en valeur a ses yeux. Le sentiment d'exaltation et de
triomphe qu'éprouve Marie aprés cet eniretien an cours duquel pourtant elle a signé sa
perte, est décuplé par l'idée d'avoir écrasé sa rivale devant son amant : « Je 1'ai humiliée en
présence de Leicester ! »* Les considérations de stratégie ou méme de simple survie
s'évanouissent devant I'achamement avengle de la compétition amoureuse. Une fois de
plus, Schiller est mii par une volonté dépréciatrice, due peut-éire, dune part, 4 son
progressisme politique qui l'améne & décrédibiliser les représentantes du pouvoir
monarchique, mais surtout, d'autre part, & ses préventions antiféministes, qui I'incitent
souligner l'impulsivité et la déraison des deux reines. En outre, ce n’est pas sans une
obscure complaisance, voire jubilation, qu’il met en scéne cette bataille de femmes,
alimentée de sons-entendus scabreux, et susceptible de générer chez un spectateur mascolin
une excitation érotique.

Il procéde donc 4 une certaine stylisation de ses héroines en fonction des lieux
communs de la féminité, méme s'il est soucieux d'un approfondissement psychologique et
sefforce de ménager des zones d'ombre et de lumiére en elles, d'évoguer leurs
contradictions, bref de camper des caractéres complexes. Cependant, a l'arriére-plan,
préexistent des archétypes, qui ont tendance a resurgir, essentiellement ceux de I'amoureuse
passionnée qui détruit ses amants et de la femme frigide, aigrie et jalouse. 1] est enclin &
escamoter ’enjeu politique au profit d'un enjen sexuel, Anticipant sur le naturalisme, il
atiribue aux grandes décisions politiques des raisons viscérales et envisage 'histoire a
travers les coulisses des passions humaines, c6té cour et non c6té jardin. Il veut disséquer
les dmes ef metire & nu les coeurs de femme, mais il les met & nu & partir de ses propres
fantasmes. '

2. Féminité et pouvoir

Concernant le rapport des femmes & la politique, son constat est sans appel. 1l
conclut & une inapiitude consubstantielle & exercer dignement le pouvoir. Marie Stuart a
laisgé ses passions interférer sur sa fonction. Elle avoue sa dépendance par rapport a
Bothwell : « Ses seuls artifices furent sa force virile et ma faiblesse. »* Aux yeux de
Schiller, il n’y a pas de reméde contre cette faiblesse, puisqu’elle est précisément inhérente
au sexe faible. Son excuse est aussi sa condamnation.

Marie Stuart ne devient admirable que lorsquelle n'exerce plus de responsabilités.
Ce n’est que face a la mort, 4 un moment ol elle abandonne tout espoir fallacieux de gloire,
qu'elle atieint wne réelle grandeur®. Schiller reprend la thématique baroque de la

34 Ibid, I, 5, p. 268, v. 2464,

35 Ibid., L, 4, p. 136, v. 331 &t suiv.

36 Cf. Aline Le Berre : Prémices et avénement du thédire classique en Allemagne 1750-1805,
Influence et évolwiion de Lessing, Goethe, Schiller Université d'Avignon, &éd. de PArias, col
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« vanitas ». C’est parce que Marie se détowmme de ce monde et de ses biens, quelle
conquiert une vraie majesté. Son coeur est purgé de ses passions ; « J7ai sacrifié & Dieu ma
haine et mon amour. »°’ Devant Leicester, elle a encore une défaillance, vite surmontée :
« Maintenant que je suis sur Je point de me séparer de ce monde et de devenir un esprit
bienheureux, qu’une inclination terrestre ne tentera plus, maintenant, Leicester, je puis bien
avouer sans honte et sans rougir la faiblesse dont j’ai triomphé. »*® On assiste a une
catharsis. Marie Stuart ne prend une stature de reine gu'an moment oi: elle ne peut plus en
exercer les fonctions, lorsqu'elle va mourir, ¢’est-a-dire devenir un esprit angélique, Or, les
anges n'ont pas de sexe. C’est parce qu’elle est déji hors de I'humanité qu’elle acquiert une
force intérieure et devient une « belle ame »*.

En revanche, celle qui reste dans ’humanité, Elisabeth, se déconsidére un peu plus,
pour atteindre, semble-t-il, le degré zéro du sens moral®’. Les dernidres scénes mettent en
valeur non seulement sa duplicité et son opportunisme, mais méme sa mesquinerie et sa
pusillanimité.”. Si Elisabeth cherche perpétuellement & sauver la face, Schiller s’arrange
pour qu’elle la perde devant le spectateur.

C’est au moment ot elie apprend la mort de sa rivale et affirme sa royauté effective
qu’elle se montre le moins reine, au sens éthique du terme. Elle se réjouit de I’élimination
de sa concurrente ; « Elle est morte ! Maintenant enfin, j’ai mes coudées franches sur cette
terre... 2 Ce cri de sonlagement, qui est le cri du coeur, révéle paradoxalement son
absence de coeur, de scrupules et de remords. Seul compte pour elle le résultat: une
consolidation et une augmentation de sa puissance. Peu en importe le prix. Schiller dénonce
ici la déshumanisation et I'impudence de la femme de pouvoir, pour qui la fin justifie tous
les movens. Il campe un machiavel en jupon.

Clest pourquoi il met aussi l'accent sur sa duplicité. Elle se propose de jouer la
comédie du chagrin: « Les larmes ne me mangueront pas pour pleurer celle qui est
tombée ! »* 1l est difficile de pousser le cynisme plus loin. Schiller reprend, certes, une
donnée historique®, mais en la déformant et en Faggravant. Tous les biographes d’Elisabeth

« THEATRUM MUNDI », 1996, p. 93-101, en particulier p. 99.

37 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit, V, 8, p. 364, v. 3761 et suiv.

38 Ibid, V.9, p. 370, v. 3827 cisuiv.

39 Benno von Wicse : Friedrich Schiller, Stuttgart : J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, S. 724:
« Ce n'est gu'au moment de mourir qu'elle acquiert sa dimension idéale. »

40 Cf Gérard Laudin : « Le droit ou la force. L'instrumentalisation du droit, de 1a recherche du bien
général, de la volonté du peuple et de I'opinion publique dans Marie Stuart », in : Roland Krebs (dir),
Friedrich Schiller. La modernité d'un classigue. Revue Germanique Internationale, PUF, 2004, (p. 71-
85), en particulier p. 72 et suiv.

41 Certains critiques portent un jugement plus positif sur Elisabeth. Jogl Lefebvre écrit : « Elisabeth
est un caractére plus complexe que Marie, plus intéressant parce que contradictoire. » (Thédére
aliemand 1750-1850. Eléments powr I'analyse du texte de thédire, Lyon : Presses Universitaires de
Lyoun, 1992, p. 163).

42 Ibid., v. 3895.

43 Ibid., v. 3899,

44 Cf. Michel Duchein : Elisabeth I™ d'Angleterre. Le pouveir et la séduction, (note 1) ! «La
réaction d"Elisabeth 4 I’annonce du ‘coup douloursux’ fut, pour dire le moins, déroutante. Loin d’en
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sont unanimes 4 souligner son tempérament louvoyant et hésitant. Lui, franchit un degré
supplémentaire, en montrant que ses hésitations font partie d'une stratégie du mensonge
miirement élaborée, destinée & abuser son entourage, alors qu’elle a, en réalité, toujours
vowlu se débarrasser de sa rivale, mais refuse d’assumer cette décision par peur des
critiques. 1l crée un théatre dans le théatre. Elisabeth renonce, dans certaines scénes, aux
faux-semblants pour dévoiler le fond de sa pensée, ce qui fait ressortir la fansseté des
propos qu'elle tient par ailleurs,

L'ultime tablean gue Schiller brosse d’elle dans ses fonctions royales est donc
consternant. Assurément, les demiéres indications scéniques mettent I'accent sur sa fermeté
en apprenant le départ de Leicester: « (Elle se fait violence et se tient debowt, la
contenance tranquille. Le rideau tombe.) »** En réalité, ces notations soulignent surtout sa
force de dissimulation. Elle ne s’effondre pas, car elle camoufle ses sentiments. La demiére
image qui est donnée d’elle est donc celle d’une femme seule, fidéle & son persomnage.
Alors que sa rivale a été métamorphosée par ’épreuve, elle ne change pas, elle n’est ni
émue, ni repentante. Incapable de regrets ou dun retour sur elle-méme, elle incarne la
permanence d’un systéme de gouvernement, fondé sur 1’amoralisme et I'hypocrisie. Elle est
de ce monde. Rien ne lui sert de lecon. Elle va continuer & exercer le pouvoir sur les mémes
bases.

Cette derniére image est destinée & corroborer la déclaration de Shrewsbury : « Je
n’ai pas pu sauver la meilleure part de vons-méme. Vivez, régnez heureusement. Voire
adversaire est morte. Vous n’avez désormais plus rien & craindre, plus rien  respecter. »*°
Il s’agit du mot de la fin, de la vraie conclusion de la piéce, énoncée par un protagoniste,
dont Schiller a fait le représentant de "humanisme et des valeurs morales. Or, cet homme
démissionne de ses fonctions. Ce départ prend une portde symbolique, signifiant
qu'Elisabeth a tu€ en elle les derniers scrupules, la voix de la conscience et s’est livrée an
matérialisme. Cetie « meilleure part » est une version profane de la notion religieuse d’ame.
Elisabeth apparait comme une réprouvée, ume créature privée de spirimalité. Elle ne sort
pas grandie de 1’épreuve, mais diminude, amoindrie, et Shrewsbury laisse entendre que,
n’ayant plus rien & craindre, elle commettra 4 I'avenir encore de plus grands abus de
pouvoeir.

Toute la démonstration schillérienne vise donc 4 suggérer qu'une femme ne peut
gouverner des hommes, en raison d’une prétendue faiblesse intrinséque que la nature aurait
placée en elle. Les solutions qu’elle trouve pour compenser cette lacune sont
msatisfaisantes. Elisabeth utilise la dissimulation, quant 4 Marie, elle remplace son autorité
manquante par le charme sensuel, qui débouche sur le résultat inverse de l'effet escompté.
Loin de soumettre les hommes, il les rend entreprenants. Seule, I’ame sublime qui a
renonceé 4 tout intérét personnel est digne de régner, mais elle n'en a ni le goiit, ni I'aptitude,

assumer la responsabilité, elle affecta aussitdt, de fagon spectaculaire ¢t méme thédtrale, d’en avoir
tout ignoré. » p. 545. Stefan Zweig : Marie Stuari, (note 6), S. 463: « Das holde Mérchen von der
Unschuld und Ahnungslosigkeit Elisabeths ist allzu verwegen aufgezaumt, um der Mitwelt als wahr
zu gelten. Und es gibt vielleicht nur einen einzigen Menschen, der dieser phantasievolien Darstelhmg
nachtriiglich Glauben schenkt, und dies ist erstaunlicherweise Elisabeth. »

45 Schiller, Marie Stuart, op. cit., V, demiére scéne, p. 386.

46 Ibid., v. 4028.
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précisément en raison de son indifférence aux contingences matérielles.

3. Femme et mythe

Schiller plaque sur ses personnages féminins une série de représentations mythigues.
Influencé par I'Eve bibligue, il ne peut concevoir ses héroines que coupables. Mais elles ont
le choix entre repentance ou endurcissement. Marie Stuart reléve du premier cas de figure,
Elisabeth du second. 11 fait de la reine d'Ecosse un composé de Marie Madeleine et de la
Vierge Marie, ¢t 1'assimile au type de la pécheresse repentie, selon le schéma classique de
Ia faute et de I'expiation. Elle apparait d'emblée bourrelée de remords dus 4 sa participation
au meurtre de son époux : « La faute, depuis longtemps pardonnée, sort, sanglante d'un
sang frais, de son tombeau qui la recouvre a peine. » ¥ S'inspirant de Lady Macbeth,
Schiller s'étend 4 grand renfort d'images suggestives sur le désespoir de son héroine. Selon
les témoignages historiques, Marie Sinart a toujours nié sa complicité dans le meurire de
Darnley, et si elle ¥ a coliaboré, il ne semble pas qu'elle en ait éprouvé beancoup de regret.
Mais cela permet au dramaturge d'introduire par la suite la grande scéne de la confession a
Melvil et de I'absolution. Marie, pardonnée et régénérée, connait une renaissance morale et
apparafit comme modele édiftant.

Ce n'est pas le cas dElisabeth qui fournit un contre-exemple. Sa virginité est un
signe de stérilité et done, dans une optique religieuse traditionnelile, de malédiction.
Schiller, s’inspirant des tragédies de martyrs baroques, rattache Elisabeth a une autre figure
féminine stéréotypée, celle de « Frau Welt ». A 1'époque baroque, le monde est envisagé
comme un théftre, domaine d’action privilégié du mal, endroit olt prospérent le
matérialisme et les fausses valeurs, et il se trouve communément représenté sous la forme
d’une femme double, séduisante de face, mais rongée, de dos, par la pourriture,

Précigément, le paraitre constitue la clé du personnage d'Elisabeth, le fond de sa
philosophie. Inversant les valeurs, efle le place avant 1’étre : « Vous ne connaissez pas le
monde, chevalier. Chacun vous juge sur ce que 1’on parait, persorne sur ce gue "on est. [...]
La pire des démarches est celle que ’on avone. »*® Ce quelle décrit, c’est le monde a
Penvers, Ie Theatrum Mundi, 1la « folie du monde », motif baroque par excellence. Elle-
méne en est partie prenante. Entiérement soumise 4 ses lois, elle cherche avant tout &
sauver la face. Elle pleure en lisant la demande d'entrevue de Marie Stuart, mais elle
suggére, dans la scéne suivante, 4 Mortimer de 'assassiner. Ce n'est pas le meurfre en lui-
méme qui l'effraie, mais la possibilité de passer pour ce qu'elle est, une meurtrié, car « dans
les actes de cetie nature, qui présentent une double face, le seul refuge est dans 1'équivoque,
La pire des démarches est celle qu'on avoue. »* Elle érige l'artifice en stratégie. Son
attitude est réfléchie et étayée par un raisonnement. Schiller fait d'elle l'incarnation du
cliché misogyne de la perfidie féminine.

Ainsi Marie Stuart et Elisabeth s’ opposent-elles en une antithése saisissante, toute
imprégnée de représentations mythiques, avec d*un coté la séductrice, de autre la cruelle
sorcitre des contes de fées, d’un cbté la pécheresse sublimee et magnifiée par la souffrance

47 Ibid., 1, 4,p. 134, V. 286...
48 Ibid., 11, 5, p. 214, v.1601 et suiv.
49 Ibid., v. 1606.
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et de I'autre la vierge stérile, d’un c6té la créature de I’au-deld, de I'autre celle de ’ici-bas,
d’un c6té la fernme rachetée, de Iauire 1a femme irrémédiablement corrompue, d*un c6té
celle dont la mort est une renaissance, de ’autre celle dont la vie est une mort. Tel est
effectivement peut-étre le sens de la dernidre image de la pidce : comme les réprouvés
obligés d'accomplir perpétuellement les mémes gestes sans jamais pouvoir se reposer,
Elisabeth est rivée & la chaine du pouvoir, condamnée A "exercer sans répit, mais son coeur
est desséché. Cette maniére de procéder par antithéses est pédagogique. Elle s’accommode
bien des clichés, elle les favorise méme, car elle a tendance a esquisser des portraits
simplificateurs.

Méme si Schiller s’est documenié sur ses héroines avec une grande rigueur, il fait
osuvre de fiction. L’histoire a servi 4 mettre en branle ses facultés créatrices. Il reconstruit
ses personnages fdminins au gré de son imagination et de son talent visionnaire, Il n’est
donc pas étonnant qu'ils portent la marque de ses préjugés masculins., A ses yenx, féminité
est synonyme de faiblesse. Dans ces conditions, I’exercice du pouvoir devient une gageure
impossible a tenir. Les dewx reines font la démonstraiion de leur incapacité & I’assumer
convenablement. Toutes deux commettent des crimes. Elles ne connaissent que les
solutions violentes, seule resscurce des faibles. Marie Stuart fait assassiner son mari,
Elisabeth sa rivale. Toutes deux sont coupables.

Seulement il vy a celle qui se repent et se rachéte, et celle qui persiste et s’endurcit.
Schiller exploite les contrastes, il range ses héroines dans des catégories. Il s’évade
difficilement des stéréotypes, et a tendance & radicaliser les caractéres. Il présente Marie
Stuart comme un composé de femme fatale et de pécheresse repentie. Quant 4 Elisabeth,
elle revét les traits dune pharisienne et d'une prédatrice. Ces deux figures refiétent donc
davantage les fantasmes féminins qui hantent ’inconscient schillérien qu’une vérité
historique ou psychologique.

Aline LE RERRE
Université de Limopges
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AVENIR D’UN PREMIER THEATRE DE
RAINER MARIA RILKE :
UN PARTI-PRIS « FEMININ », OU LE DIALOGUE
ININTERROMPU DU POETE ET DE SA S(EUR.

Pour Maica et Philippe A.

« Abelone avait une gualité : elle chantait [...J 1l y avait en
elle une musigue forte et immuable. S'il est vrai que les
anges sont mdles, on peut dire qu’il y avait un accent mile
dans sa voix: une virilité rayonnante, céleste. Moi qui

" comme enfant déja, étais si méfiant & I'égard de la musique
(non pas parce qu’elle me soulevait plus violemment que tout
hors de moi-méme, mais parce que j’avais remarqué gu’elle
ne me déposait plus oi elle m’avait trouvé, mais plus bas,
quelque part dans inachevé), je supporiais celte musigque
sur laquelle on powvait monter, debout, trés droit, de plus en
plus haut, jusqu’a ce que I'on pensdt que 'on pouvait étre 4
peu prés au ciel, depuis un instant déja. »

R.M.Rilke {Les Cahiers de Malte Lawrids Brigge)

Les premiéres piéces de théitre de Rainer Maria Rilke sont, dirait-on, dédides aux
figures féminines, comme celle d’Eva, au prénom paradigmatique, dans Awux premiers
Jroids (Im Friihfrost), celles des deux filles et de lenr mére dans Mainfenant et & I'heure de
rotre mort (Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens), celles de Sophie et de Mascha
dans La Vie quotidienne (Das tdgliche Leben}, trois piéces que Claude David a choisi de
retenir pour sont édition de La Pléiade de 1997, au motif qu’elles furent, sur les quelques
tentatives dramatiques de Iauteur, les seules 4 étre représentéas‘.

Cet élément thématique — le « féminin » — ne caractérise pas seulement ceite initiale
production théétrale.

Dans le livre qu’elle consacre & Rainer aprés la mort de ceiui-ci, Lou Andreas-
Salomé noie que nombre des poémes de jeunesse de Rilke sont consacrés aux jeunes filles,
« le mystére du destin féminin » faisant alors « de toutes les jeunes filles ses propres
seeurs »>.

Lou Salomé relie cette perspective « fatale » au souci qu’avait Rilke d’interroger la
fortune du podte aw miroir de celle des femmes, dans leur vocafion maternelle, «la

1 Voir pour le détail Rainer Maria Rilke, Oeuvres podiiques et thédirales, éd. Gatlimard, coll. La
Pléiade, 1997, p. 1799,
2 Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, trad. J. Le Rider, éd. Maren Sell, 1989, p. 53.
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créativité corporelle de la féminité » répondant 4 D'activité spirituelle de la création
littéraire, les deux phénoménes se révélant dans lenr aspiration « & 1’acte de procréation
comme expression de leur essence la phus authentique »°,

Sans aller jusqu’a reprendre une expression un peu obsoléte, qui voit en la maternité
prévue une « composante masculine » de la création, par ailleurs réservée au poéte, sans
suivre litiéralement I’analyse — en I"occurrence plutdt Ia psychanalyse —, a laquelle se livre
Iancienne maitresse, muse et confidente de Rilke — autre « sceur » d’élection, d’ailleurs
femme sans enfant®, écrivain de son état — nous retiendrons du moins le fil conducteur que
nous propose Lou, en commengant par I’évocation, & propos de I'imaginaire rilkéen, d*une
figure de la sceur.

- Nous reviendrons pour ce faire sur un événement auquel Lou se montre attentive,
s’agissant de la naissance de Rilke comme de la gendse de son cenvre.

« Renée », c’est le prénom que la mére de Rilke avait donné 4 son fils, suite an
décés d’une petite sceur elle-méme ainsi baptisée. Prénom-relais, prénom programmatique,
dans sa claire signification: « née deux fois », ou revenue & la vie.

Pour gue le poéte advienne A lni-méme dans son équilibre, « [ulne circonstance
défavorable intervenait [...] : sa mére cherchait a le transformer en une petite Renée, pour
remplacer une fille morte avant sa naissance », commente Lou’. Le jeune gargon est
symboliquemeni chargé de remplacer sa défimte scenr, tiche délicate que Rilke iransposera
dans sa prose des Cahiers de Malte, par la scéne bien connue ol son personnage est
conduit, pour plaire 4 sa mére, 4 se déguiser en fille, et & contrefaire la voix d’une certaine
Sophie (prénom par ailleurs — mise en abyme — de Ja mére de Rilke)®.

Or, si Rilke, René rebaptisé, sous I'influence de Lou, du prénom plus viril de Rainer,
se plaint & sa confidente de ne plus pouvoir supporter avec le temps la présence de sa
génitrice, femme qui ne sait pas vieillir’, 1l lui raconte aussi le réve qu’il fait souvent, retour
d’« un de ses plus anciens réves d’enfant », celui de son nom gravé sur une pierre tombale,

3 Ibid., loc. cit.

4 Voir Stéphane Michaud « Ecrire depuis 1"absence : Lou Andreas-Salomé et la figure de la mére »
in revue Critigue n°584/585, janvier-février 1996, p.76-86.

5 Ibid, p. 15.

6 Voir Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, éd. du Seuil,
coll. « Points », p. 91-2 : « Nous nous rappeldmes qu’il y avait un temps ol maman désirait que je
fusse une petite fille et non pas ce gargon que, mon Diew, oui, il fallait bien que je fusse, Javais
deviné cela, je ne sais plus comment, et j’avais eu la pensée de frapper quelquefois Paprés-midi a la
porte de maman. Quand ¢lle demandait alors qui était 13, j’étais tout hevreux de répondre du dehors :
« Sophie », d'une voix que j’amenuisais st bien qu’elle me chatouillait la gorge ».

7 Voir Lou Andreas-Salomé, Ma Vie, trad. Dominique Miermont et Brigitte Vergne, PUF/Quadrige,
2001, p. 138 : « Il m’écrivit alors dans cette lettre (en 1904) :“ma mére est venue & Rome [...] Quand
il me faut voir cette femme égarée, irréelle, qui n’est rattachée 2 rien et ne peut vieillir, je sens
combien j’al souhaité dés mon enfance m’€loigner d’elle, et je crains au fond de mei [...} d avoir
encore quelque part en moi des mouvements qui sont I’autre moitié de ses gestes rabougris, des bribes
de souvenirs brisés qu’elle proméne pariout avec elke [...] Ei dire que je suis son enfant™.
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« posée a pic, tout prés devant lui» couché a cbt¢ d’'une fosse grande ouverte, préte a
recevoir son corps & la favenr d’une malencontreuse chute®.

Lou Salomé analyse ce réve comme Iexpression d’une angoisse causée par le corps
{couché, dans la crainte d’&tre enseveli), inquiet de ne pas suivre FPesprit (pietre dressée)
dans ses ascensions.

Nous y vemrions aussi bien une image : I’ombre de la jeune sceur une fois encore,
prénommée comme lui, dont le souvenir « pése » sur son destin (pietre gravée, couvercle
appréte d’un tombeau), susceptible de le condamner 8°il n’y prend garde.

Pour rester vigilant, garder les yeux ouveris et se prénmnir de la « fosse », Rainer
crée, inlassablement, érige un « monument » de mots 4 son nom : avertissement contre les
mauvais esprits, et « memento » : espace de son ceuvre destinée 4 hui survivre.

A Pintérieur de cet abri auctorial, il invite ses fantdmes, invente ses personnages :
avatars de lui-mé&me, doubles ou porte-paroles, créatures de papier portées par un « retour
du refoulé » — celui de la sceur morte par exemple, heureusement convertic en figure
littéraire.

C’est ainsi que dans son célébre roman Les Cahiers de Malte, ou Rilke parle de lui &
travers son protagoniste, le personnage d’Abelone est inventd, et placé & I’origine de la
vocation créatrice.

Sceur de la mére définte, elle guide PPenfant dans son apprentissage de la lecture,
Porientant par 14 dans son apprentissage de ["écriture: figure « compensatoire »,
substitutive de la figure maternelle, elle initie Je héros a sa vocation propre, lui donnant les
moyens de devenir qui il est : an podte.

Autant la mére de Malte était « folle », susceptible d’inspirer son fils autant que de
le perdre, autant Abelone est sage : la sceur ne représente pas seulement ici un avatar de la
mére, mais un double meilleur, un relais, une avtorité d’éducation féconde, qui entraine
I’orphelin loin des angoisses héritées de sa mére, qui avait « peur » de tout.

Référence redoutable, potentiellement desirucirice d’une personnalité en éveil,
« castratrice », "ombre de la sceur, pouvoir maternel délégué dans la réalité, devient, par
une métamorphose orphique, une nouvelle Eurydice, a la source du chant.

Abelone, guide et interpréte, chamte elle-méme, et donne & Malte le désir de
composer & son four un carmen. Les « cahiers » de Malte sont entre autres un hommage
poétique & Abelone.

Célébrée par le chant dont elle est inspiratrice et garante, la figure f#minine de la
sceur — via celle de la mére — fait alors signe vers le personnage de la muse : gardienne du
« tombeau » (au sens musical et rhétorique du terme), du monument de mots qui, rendant
hommage aux morts, protége aussi bien les vivants d’ume fin derniére — du « Néant crenx »
non-musicien,

Le visage sororal est ainsi, par I’écriture, transfiguré. Parallélement, « René » prend
le nom de Rainer, qui passera a la postérité.

Le destin est contré.

8 Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 18.
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Ce chani salvateur, avenir de Malte, selon une confidence rilkéenne tout
autobiographique, concerne aussi sa vocation théfirale, car Malte évoque son destin « de
plume » comme celui d*un inauguoral dramaturge.

Dregsant le bilan de ses premitres expériences dramatiques, il constate qu’il n’a
commis que des « ratages » : « J’ai vingt-huit ans et il n’est pour ainsi dire rien arrivé,
Reprenons ; j’ai écrit [...] un drame intitulé Mariage qui veut démontrer une thése fausse
par des moyens équivoques »°.

Sans concessions envers lui-méme, le porte-parole de Rilke stigmatise son premier
théatre, comme Rilke condamnera ses premiers drames : « [jle dénie & ces essais [..] la
moindre valeur (méme la valeur sentimentale d’appartenir 4 enfance de mon cuvre
littéraire) »'°, écrit-il  son éditeur.

Si ces essais ne sont pas jugés réussis, si Rilke les renie, nons pouvons considérer,
avec les éditeurs posthumes, que leur lechure n’est pas sans intérét, en particulier dans la
mesure ol elle éclaire évidemment cette « enfance », dans la mesure aussi ol nous
powrrions estimer qu’au fil de leurs intrigues, la présence des personnages qu’ils mettent en
scéne représenterait autant de témoignages des difficultés rencontrées par leur créateur, sur
le chemin de son expression personnelle : recherche de sa liberté, corollaire d’une parole
miira.

Mises en abyme encore — ou déja (la premiére de ces pidces date de 1896, tandis que
le Malte sera publié en 1910) — les textes nous livrent des figures — féminines
préférenticllement — inachevées, en souffrance, en devenir, et semblent illustrer le propos
que Rilke 4 vingt-neuf ans — 4ge ou presque de Malte — confiera a Franz-Xavier Kappus, le
« jeune poéte » qui lui demande des conseils, au long d’une correspondance célébre :

Un jour (des signes certains laitestent déja dams les pays
nordiques), la jeune fille sera; la femme sera. Bt ces mots
«jeune fille », « femme », pe signifient plus seulement le
contraire du mile, mais quelque chose de propre, valant en soi-
méme ; non point un simple complément, mais wne forme
compléte de Ia vie : la femme dans sa véritable humanité'!.

Ami en 1904 de la féministe Ellen Xey, ayant Jui-méme voyagé dans ces « pays
nordicques » exemplaires, Rilke est soucieux de la condition féminine, d’autant qu’i! se sent
solidaire de ces femmes auxquelles il ressemble, « frére hwmain » et poéte « chargé de
Phusnanité ».

La libération de ces femmes est un gage de I’évolution générale, du progrés de la vie
— et de Iart qui, en la chantant, I’enchante.

L’homme et la fenmme, de concert, doivent changer, avangant sur des voies
paralléles, d’épanouissement libre. '

9 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op.cit. p. 24.

10 Rainer Maria Rilke, (Fuvres poétigues et thédtrales, op. cit., p. 1798,

11 Rainer Maria Rilke, Lettres & un feurne poéte, trad. Bernard Grasset et Rainer Biemel, éd. Grasset,
coil. « les Cahiers rouges », p. 82-3.
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Le poéte en particulier, affranchi comme la femme des contraintes anciennes, powra
alors oser une parole neuve : lyrique et utile,

Mais le chemin est long, le mot d’ordre est « patience ».

L’espoir est l4, mais la solitude, [attente, souvent décourageante, semblent
immenses. Le terme est loin d’étre fixé.

De méme gue Rilke repjait son premier théitre, en invoquant la géne que provoquait
en lni le souvenir de ses actes manqués, sur une route ambitieuse, de méme les personnages
féminins qui jalonnent ce thédire de jennesse s*enlisent souvent, dans une situation a peu
prés désespérée, leurs efforts ne servant qu’a mettre en valeur Pamertume de leurs échecs.

" La contradiction serait rétrospectivement portée, par ces apories, ces impasses, aux
prophéties uliérieurement énoncées dans les lettres 4 Kappus.
- « Leur exhumation me dérange sensiblement », note Rilke an sujet de ses essais,
« parce que, en dépit de leur date en cent endroits reconnaissable, ils viennent malgré tout
barrer la route aux projets dramatiques que, miri par 1'ge et I'expérience, j’espére encore
réaliser »*,

Comme le poéte, en la personne du dramahurge, se cherchait d’aberd sans se trouver,
les émouvants persormages féminins, héroines de ce théftre « d’enfance », tentent en vain
des échappdes, des sorties, hors du monde miscrable oit les confine leur condition de
femmes.

Nous retrouvens a travers elles la silhouette fragile d’un Malte, dramaturge « raté »,
doublure d’un auteur — Rilke -- non advenu 3 lui-méme.

Suivre leurs errances, se pencher sur levr sort, c’est déchiffrer, en filigrane, le destin
initial d’un poéte en proie au doute, candidat & une mue douloureuse.

Si leurs aventures se calquent, d’aprés Rilke, sur des déconvenues traditionnelles,
conventionnelles, artificielles du drame bourgeois, ou les schémas inspirés par le registre
naturaliste en vogue, producteur, écrira-t-il dans ses Cahiers, de « miettes » insipides”,
elles prennent aussi pour nous la valeur d’un témoignage, en forme de palimpseste : nous
entrainent dans les coulisses d’une expérience vitale et créatrice problématique, dont nous
ne sommes pas étonnés que Rilke edt préféré rétrospectivement qu’on Poublift — comme
lui-méme eut le souci de s’éloigner de sa mere, et de cultiver antrement, en lui, dans
Iurgence, la relique de sa sceur.

Ainsi, 4 vingt ans, René « donne » dwx premiers froids.

Evay est la fille de la maison, créature issue d’une union malheureuse (comme celle
des parents de Rifke : notons que son pére, Grinding, est, & ’instar du pére de Rilke,
« employé des Chemins de fer »). Dans un décor usé, la mére de famille reproche au pére
un vol qu’il 2 commis sous son influence, pour les faire vivre; il risque la prison. Seule
issue entrevue par Ia mére : offtir sa fille au commissionnaire Merzen, en échange de son
silence et de son aide.

12 Rainer Maria Rilke, (Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 1798.

13 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Maite Laurids Brigge, op. cif., p. 201 : « A présent, les piéces
tombent par grosses miettes & travers la passoire troude des scénes, et s’amoncellent et sont balayées
lorqu’on en a assez. C'est cette méme réalité A demi crue qui traine dans les rues et les maisons ».
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Eva se sacrifiera donc pour la «cause» familiale. Quand elle annonce 4 son
« fiancé » qu’elle s’est prostituée, celui-ci I’éirangle, tandis que son pére se donne la mort.

Fin mélodramatique s’il en est ! _

Autre création subséquente du méme ordre, Maintenant et & I’heure de notre mort
met en scéne un frio misérable, composé d’une mére mourante et de ses deux filles, Trudi
et Héléne, ainée elle aussi chargée de trouver malgré elle la « solution » aux maux de la
famille. Elle se donnera, de sa propre initiative, an créancier Lippold, pour éviter
I’expropriation qui vaudrait une mort certaine i sa mére.

Celle-ci meurt pourtant, faute de soins, tandis qu’on apprend que le bénéficiaire du
sacrifice d’Héléne n’est autre que ... son pére.

La maladie, la mort, la misére et pour finir I'inceste : Rilke utilise toutes les ficelles
capables de nouer le drame le plus sordide.

« Cette humanité qu’a miirie la femme dans la douleur et dans ’humiliation verra le
jour quand la femme aura fait tomber les chaines de sa cendition sociale », €crit le
dramaturge dans ses Lettres 3 Kappus',

Ici, dans 'enfance de son ari, il met en scéne une condition féminine déplorable :
des créatures opprimées, sans espoir de secours.

Eva, nouvelle Eve, est « tentée » par une échappée hors de ’enfer du foyer. Elle
s’enfuit avec un jeune homime, mais revient, destinée a porter les séquelles de la honte,
pour mieux replonger dans ’enfer.

Hélene est la « beauté » convoitée par la capaille mascaline, pour son malheur
physique et moral.

Ces deux héroines aux prénoms symboliques sont victimes de la société, qui abuse
de leur jeunesse et de leur dévouement.

Sceurs toutes deux, elles tichent de sauvegarder une famille menacée — Eva a un
frére, Hans, tandis qu”Héléne protége sa sceur Trudi, 4 laquelle elle sert de mére. Toutes

" deux violées par des hommes sans scrupules, elles sont promises & une vie gichée.

Si leur sacrifice est vain, elles appellent la pitié du spectateur, qui, dans une prise de
conscience succédant 4 la fascination « aristotélicienne », powrait songer & des voies
rédemptrices — méme si nous en sommes encore [a davantage aux constats qu’aux remédes,
méme si Rilke a par aillears toujours déclaré ne pas vouloir changer malgré lui le destin
d’un étre.

C’est la période ol il s’occupe de la revue Wegwarten, destinée aux pauvres, et
s’inquiéte de Phumaine condition...

La compassion est une clef de sa démarche, ainsi gqu’il s’en explique dans la
potsface & Maintenant et & I'heure de notre mort, publiée en avril 1896 comme deuxiéme
cahier de cefte revue dont il est devenu le rédacteur en chef':

{...] tu léves les yeux et tu me dis, ami venu du peuple : “Tu
n’as pas tenu parole. Dans le premier cahier de Wegwarfen, tu
nous as promis lumiére, consolation, et voici que tu nous peins
nuit et souffrance...” Je réponds : “Ami venu du peuple, écoute

14 Rainer Maria Rilke, Letires & un jeune poéie, op. cif., p. 82.
164




& G G 2

MARIE-FRANCOISE HAMARD : AVENIR D°UN PREMIER THEATRE DE R. M. RILKE

une toute petite histoire : deux &mes solitaires se rencontrent
dans 1'univers. Une des dmes fait refentir ses plaintes; elle
supplie I’étrangére de lui offrir une consolation. Et ’érangére
se penche doucement vers elle et murmure : “Pour moi aussi
¢’est la nuit...” N’est-ce pas une consolation ...

Les peignant, Rilke en particulier dénonce la misére et la violence, rendant
hommage aux jeunes femmes qui en sont victimes, par ces « éirangdres » que sont ses
personnages : méme si, pour ce faire, il ne réussit qu’a brasser de presque affligeantes
conventions.

Nous retiendrons donc ici surtout, évitant examen stylistique au profit des
considérations thématiques, le souci, exprimé trés tht, puis constant dans Iceuvre ultérieure,
de la destinée féminine, envisagée selon une perspective spéculaire: en miroir de
P'itinéraire poétique.

Cette domée en effet nous semble fondamentale : la préoccupation « altruiste » de
I"auteur reléve de la mise en abyme : elle implique un narcissisme. Narcissisme non pas
tant morbide que cosmogonique ou « orphique », selon ume ierminologic que nous
emprunterions 4 Jacques le Rider'®, en Iui donnant une charge d’espérance.

La condition de la femme intéresse Rilke dans la mesure on elle peut servir de
metaphore & la sienne propre, dans la mesure o, de fagon & peine détournée, elle concerne
sa propre histoire, son destin choisi de nouvel Orphée.

La « naissance » de la femme libre aurait pour corollaire la genése du poéme la
célébrant : consécration attendue du poéte en devenir.

De multiples résonances de ce phénoméne existent dans PPceuvre de Rilke
postérieure & 1902 — celie qu’il n’a pas renide.

Nous en trouvons des indices dans cette production écartée : les drames de jeunesse.

Objet symbolique par excellence, le livre est évoqué, dans les deux piéces que nous
examinons, comme un facteur d’évolution morale, spirituelle, et finalement sociale, méme
si c’est sur un mode presque ironique : comme un facteur efficacement contrapuntique,
autant que possiblement dérisoire.

Eva, I’héroine &’4ux premiers froids, a quiité ses parents pour tenter une liaison
« extérieure », 4 la faveur de ses lectures.

Influgncée par des textes romanesques, elle a vouln vérifier si la vie pouvait
comrespondre aux suggestions offertes par les livres, ainsi qu’elle U'expose a son
« amonreux » Baner :

Tai grandi entre un pére morose et une mére brutale. J’allais &
I’école et je hisais en cachette toutes sortes de livres qui
excitaient mon imagination. I’avais Pesprit nonchalant et

15 Rainer Maria Rilke, cité par C. David in (Euvres podtiques et thédtrales, op. cit., p. 1801.
16 Voir Jacques % Rider, « Le narcissisme orphique de Rainer Maria Rilke », in revue Europe,
n°719 : Rainer Maria Rilke, mars 1989.
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romanesque, ¢t ¢’est ainsi, tu le sais, que je fus sensible aux
suggestions exaltées d’un gargon : je m’enfuis avec lui, plus
pour échapper 4 ma situation, pour vivre ce que racontaient les
livres, que pour suivre une inclination. Le repentir me vint une
heure aprés le départ ! Tout m’apparut au jour, dans une maigre
lumiére grise, et en guise de romantisme, je découvris la
vulgarité, en guise d’amour la bassesse et la canaillerie... Le
choc fut rade 1",

Un bovarysme naif est pourtant 4 "origine d'un premier mouvement de liberts :
esquisse dérisoire, au bout du compte fimeste, esquisse néanmoins.

Dans Maintenant et & I'heure de notre mort, les aventures pathétiques d*Hélene et
de sa famille trouvent un contrepoint radical en ceite lecture, que la petite Trudi fzit 4 sa
mére mourante, d*un conte ol il est question d’un prince charmant {alors qu'Héléne va se
prostituer & son propre pére), d’un avenir meilleur, d’un jardin : « Alors ils arrivérent dans
un grand ei beau jardin. Dans ce jardin poussaient de grandes fleurs merveilleuses [...] »™.

Cruelle double mesure, qui porterait le spectateur & considérer la lecture comme une
échappée illusoire, vers une dimension sans rapport aucun avec la vie qu'’il méne.

Cette lecture cependant aide la mére 4 mourir : elle berce sa douleur, "endort.
Héléne demande & sa petite sceur de Jire pour couvrir et pour apaiser les gémissements de
leur mére, sans doute aussi pour faire taire les siens propres.

Ainsi, le livre est évoqué dans les deux cas comme une chance & portée de main,
dont les effets sont discutables mais réels, ce qui nous engage a une réflexion sur la valeur
des mots &crits ; il s’agirait peut-éire de faire en sorte — tiche que sans nul doute Rilke,
perdu comme ces jeunes filles, ou plutdt immature comme elles, se propose — que la lecture
devienne une source de salut. _

Elle constituerait déjd un secours — certes relatif, défaillant (le livre envisagé n’est
sans doute pas « le bon»); elle serait appelée a4 se muer en salut: 1’ambition serait de
rédiger le «bon» livre, médiateur entre le snjet et le réel, support peut-étre de
réconciliation.

Rilke, rédactenr de Wegwarten, est un «jeune poéte » secourable, appelé (Les
Cakiers de Malte attesteront cette « vocation »)"” a devenir un grand poéte, un auteur

17 Rainer Maria Rilke, Aux premiers froids, trad. Rémy Colombat, in (Fuvres podiiques et
théétrales, op. cit, p. 1249,

18 Maintenant et & 'heure de notre mort, Ibid., p. 1270.

19 Voir par exemple Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 27-29:
« Est-i] possible [...] qu’on ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? [...] Est-il poassible que [...]
’on soit resté & la surface de Ia vie ? [...] Est-il possible que toute ’histoire de 1"univers ait &t¢ mal
comprise 7 Est-il possible que I’image du passé soit fausse ? [...] Est-il possible que nous croyions
devoir rattraper ce qui est arrivé avant que nows soyons nés ? [...] Est-i] possible que tous ces gens
conraissent parfaitement un passé qui n’a jamais existé ? [...J Est-il possibie que Pon ne sache rien
des jeunes filles qui vivent cependant 7 [...] Est-il possible qu’il y ait des gens qui disent Dieu et
pensent que ce soit 14 un §tre qui leur est commun ? [...} Oui, c’est possible. Mais si tout cela est
possible [...J alors #] faudrait qure quelque chose arrivét : Le premier venu, celui qui a eu cette pensée

166



MARIE-FRANGOISE HAMARD : AVENIR D'UN PREMIER THEATRE DE R. M, RILKE

« définitif » — de méme que, si les étres gardent le souci de « miirir » leur destin, « la
femme sera ».

A la croisée des chemins, La Vie quotidienne, ébauchée en 1900, représentée en
1901, publi¢e en 1902 (date-charniére), vaudrait comine tne pitce intermédiaire, gage de
maturité — en tout cas, selon Claude David, comme le drame « le meilleur assurément que
Rilke ait écrit »°, :

Il powrrait nous apparaitre comme une synthése de ses premiéres tentatives, ceite
fois orientée vers une issue.

_ Le héros en est un jeune homme, un peintre (la figure de Dartiste est clairement
convoquée), mais, ainsi que le fait remarquer C. David, ¢’est an personnage féminin de
Mascha que revient 1’« importante fonction » « d*apporter la conclusion du petit drame »?!.

- Le peintre Georg s oublie dans des mondanités — thématique proustienne d’époque,
angoisse rilkéenne alimentée par 1’attitude de la mére : Sophie, poétesse de salon a laquelle
le fils craint tant de ressembler,

Il pourrait se perdre de vue, §’il n'était heureusement eniowré de deux femmes
figurant ses divinités protectrices: sa sceur prénommée... Sophic (retournement de la
référence redoutée en talisman poétique), toute de dévouement et de douceur, qui le
décharge en particulier des soins diis 4 leur mére malade, et donc ménage sa liberté, et son
modeéle Mascha — diminutif slave de Marie — qui par sa présence I’incite & demeurer en son
atelier.

Marie ou la mére du Messie (on sait combien Rilke aime user d’une terminologie
biblique, remplacant les connotations religieuses par les suggestions de la poésie), Mascha
ou la jeune fille russe, qui pourrait également faire signe vers la Muse nouvellement
rencontrée et aimée : la fameuse Lou Andreas-Salomé, d’origine slave, avec laquelle Rilke
venait de faire deux enthousiasmanis voyages en Russie.

De méme que Rilke avait implicifement rendu hommage 3 Lou, en rédigeant sa
premiére version de La Princesse blanche (publiée en 1899), podme dramatique d’allure
symboliste influencé par ses lectures de Maeterlinck”, de méme ici, renouant avec une
facture d’allure plus « naturaliste » — réaliste du moins —, il évoquerait encore en filigrane
celle par Ia grice de qui, arraché 4 sa détresse psychique, au farum maternel, il serait rendu
a une condition de poéte, exigeante et libre.

Mascha encourage Georg : il finit par s’apercevoir que ¢’est avec elle, par elle, qu’il
peut aimer et créer, qu’elle seule « est réelle », compliment qu’il avait lui-méme adressé en
guise de remerciement éperdu 4 Lou Andreas-Salomé™,

inquiétante, doit commencer & faire quelque chose de ce qui a été ndgligé ; si quelconque, si peu
désigné, puisqu'il n'v en a pas d'autre. Ce Brigge, cet éiranger, ce jeune homme insignifiant devra
s’asseoir, et [...] devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra &crire, c’est ainsi que cela finira ».

20 Voir Rainer Maria Rilke, (Fuvres poétigues et thédtrales, op. cit., p. 1802,

21 Ibid, p. 1801.

22 Voir Marie-Frangoise Hamard, « La Princesse blanche de Rainer Maria Rilke, une Figure libre
de la Poésie », in Hasard, Destin et Providence au thédire, Thédtres du Monde, Cahier n“15, 2005.

23 Voir Lou Andreas-Salomé, Ma Ve, op. cit, p. 140 : « I"aurais pu fe dire mot pour mot ce que tu
m’as dit en m’avouant ton amour : « Toi seule es réelle ».
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Heéléne (encore ce prénom chargé de sens), femme naguére aimée de Georg, revient
pour lui indiquer les voies conciliées de Part et de la vie — paradigme faustien qui nous
razz‘}léne aussi & Goethe, ambigu modéle de Rilke, & I’héroine myihologique de son Foust
.

Aprés avoir reconnu et mesuré les vertus fécondantes de leur union sans enfant (sans
descendance autre que [a Beauté), ¢’esi finalement Mascha qu’elle désigne implicitement
comme la compagne future, relais et gardienne de Iinspiration, susceptible de guider
I’amant sur une route neuve et sire.

Mascha est cette présence discréte et indispensable, qui ouvre la piéce en pénétrant
dans I'atelier de Georg, pour faire I'¢loge de la lecture, et emprumter ses kvres & ce peintre
frop oisif encore, qui, 4 ses heures pensives, se nowrit de poésie.

Ainsi, le « premier théitre » de Rilke, celui qu’il a voué au panier, pour ne retenir
que La Princesse blanche, que 1a postérité classera rétrospectivement phutét d’ailleurs dans
ses ceuvres hyriques que dans son répertoire dramatique, est blasonnée de motifs nécessaires
4 I’épanonissement de univers « posthume » que nous connaissons. Ces motifs récurrents
(les métamorphoses du Féminin) sont les symptomes d’un Imaginaire qui se renouvelle sur
des bases identiques — obsessionnelles pour certaines, nous avons tenté de le montrer.

De souvenir accablant, la figure de la sceur, par excellence, devient Muse, scellant le
destin littéraire — dramatique ici en I'occurrence d’abord, passage de formation sans doute
obligatoire — des personnages féminins créés par Rilke : René devenu Rainer®.,

Catharsis et création de soi, Ecriture devient chance d’un nouveau baptéme : « fes
démons de la haine sont conjurés. Conjurés par la littérature, qui signifie pour Rilke
compensation et catharsis », note Clande David®®.

Malgré la persistance ¢évidente d’« une profonde et féconde névrose, domt sa vie
entiére va souffrir et son ceuvre procéder »27, IEcriture permet une vie, la vie oit les
femnmes considérées et aimées valent pour autant de miroirs de la personnalité artiste, et
deviennent, 3 ce titre, des sceurs.

A Ellen Key, amie féministe suédoise qui, comme Lou sur I« Etre » du féminin,
attirera son aftention sur la condition féminine, il confiera: « Je vous at d’ailleurs écrit

24 On se souvient que "vnion de Faust et d’Héléne, dans le Faust 71, donne naissance 4 Euphorion,
enfant parfait mais fragile, aliant 1'Intelligence de son pére 4 la Beauté de sa Mére — qui n’aura
gu’une existence bréve — rapidement « brisée ».

25 Voir Philippe Jaccottet, Rifke, éd. du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », p. 23 : « René Rilke,
c’est Rilke avant Rilke, non pas un génie précoce, mais un jeune homme sensible qui écrit par don
naturel et pour s'opposer 4 ce qui I’a blessé : la médiocrité du milieu, Ia raideur de son pére, fa
frivolité et la bigoterie de sa mére, la brutalité de I'Ecole militaire ; et puis aussi toute la détresse
humaine, devinée de loin [...]. C’est un &tre meuwrtri, en effet mal prépare 3 la vie ; mais il dispose de
cette arme qu’il 2 opposée dans son tout premier texte (unc rédaction scolaire probablement) &
Iépée : 1a plume, revanche du faible. ».

26 Voir Rainer Maria Rilke, (Fuvres poétiques et thédtrales, op. cit., Préface, p. XIV.

27 Ibid., loc. cit.
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comme je 1*aurais fait & une telle mére (« qui soit grandeur, bonté, quiétnde, charité »), ou d
une sceur ainée qui en sait plus que moi sur a vie et les humains »*,

Ligées & des combats qui engagent Iavenir de I'humanité, les femmes admirées,
aimées, sont lides souvent de fait aussi au combat artistique — essentiel aprés le constat
nietzschéen de « la mort de Dieu », transcendance a réinventer.

Humaine gageure. Au peintre Paula Becker, rencontrée dans la communaute
d’artistes de Worpswede, morte en couches, Rilke dédie un Reguiem. A Clara WesthofT,
sculpteur €léve de son futur Maitre Rodin, qu’il épouse, il écrit - comme 3 Lou — des lettres
littéralement transposées dans son euvre : les Cahiers de Malte reprennent, intacts, des
passages de la correspondance du poéte avec sa femme et son amie.

’ Avec Magda von Hattingberg, rebaptisée par lui Benvenuta, pianiste qui 'invite &
partager son univers artistique, figure initiatique qui lui laisse entrevoir la possibilité d’une
écriture autre, renouvelée par une inclusion consentie de la musique (cet art dont Malte
enfant sans Abelone « se méfie »), il correspond, selon une adresse sororale récurrente :

Ah, ma sceur, précieuse, es-tu Ja, est-ce possible, est-ce Dieu qui t’a
envoyée dans ces années de disette pour que j'y survive ? Suis-je en
droit de sentir le monde, de respirer son air, certain qu'il te contient,
mon amie, comme je sais que Dier est contenu en Iui, celui que je
connais, cehut dont j’ai fait I'expérience sans limites dans la félicité de
mon travail, comme toi dans ta musigue®.

Adresse qui serait un «envoi», au sens médiéval du mot: témeoignage de
reconnaissance finale, hommage poétique de ’homme lige — et non seule convention
rhétorique.

C’est I’écrivain Lon Andreas-Salomé qui sans doute autorise cette lignée poétique:
la « principessa bianca », dédicataire secréte de La Princesse Blanche, autre figure de la
sceur (celle de Monna Lara dans la piéee, celle de Rainer selon une filiation révée). Sceur
aimée sans crime d’inceste, amante et vierge (immaculés comme une page & écrire :
princesse « blanche »), elle est le fil d’or reliant les ferames artistes qui ont compté pour
Rilke : figures de sa vie, emblémes de sa création. If lui parle d’elles dans ses leitres, de
méme qu’elles traversent ses ceuvres ; il place sous son regard ses amours, lui confie une
autorité tutélaire.

En le rebaptisant, elle a garanti un avenir a celui qui redoutait de n’en avoir plus :
elle a rendu possible 'amowr, et art qui Iexprime. Figure maternelle, diraient les
psychanalystes traditionnels, figure sororale, dira la dissidente freudienne Lou,

Heéroine du seul thédtre avoué par celui qui fut son disciple, elle filera elle-méme la
métaphore — dans son témoignage Ma vie, écrit aprés la disparition de Rainer :

28 Cité par P, Jaccottet in Rifke, op. cit., p. 19.
29 Voir Rainer Maria Rilke, Letires & une musicienne, trad. Pierre Deshusses, éd. Maren Sell/
Calmann-Lévy, 2000, letire du 8 fevrier 1914, p. 50.
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Ce n’étaient pas deux moitiés qui se cherchaient en nous : notre unité
surprise se reconnaissait, tremblante, dans une unité insondable. Ainsi,
nous €tions frére et sceur — mais comme dans un passé lointain, avant
que V'inceste devint sacrilége™,

Nous laisserons ces mots de la « fin» 4 celle qui sut diriger vers un réveil le

cauchemar de la pierre tombale. Ces mots de Lou & Rainer, de la sceur d’élection, de la
Muse & son Poéte, interviennent comme un testameni — rétrospectif et coincident
témoignage — au moment enfin possible de 1« appropriation passionnée » : aprés I'illusoire
séparation terrestre, quand le souvenir délivre I'étre absolument, et qu'alors «la
Bouleversante différence entre survivre et mourir devfient] mineure » : par-dela le
tombeaw’’.

Marie-Frangoise HAMARD
Upiversitd de Paris IIT - Sorboune nouvelle.

30 Lou Andreas-Salomé, Ma Vie, op. cit., p. 140.

31 Voir Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, op. cit., Préface, p. 11 : « Un deuil [...] consiste
[--] en une fréquentation ininterrompue du disparu, comme st ce dernied devenait plus proche {...]
Cette nouvelle connajssance prend la forme d’une expérience spontanément partagée [...]. Cefte
appropriation passionnée, cette découverte pour ta premidre fois possible, nulle diversion, nulle autre
impression de notre vie ne peut 1a détourner de son cours, it suffit d*éconter le message qui nous
parvient de ces lévres muettes : “Ecoute ce vent qui souffle | 1a nouvelle ininterrompue qui se forme
dans le silence™. [...] C’est ce qui m’est arrivé durant cet hiver 1926-1927 que Rainer Maria Rilke,
dans une letire écrite de son lit de mort, appelait “un mauvais vent qui souffle”. Alors la
bouleversante différence enfre survivre ef mourir devint mineure ».
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LES HEROINES DE PUCCINI ;
VICTIMES EXPIATRICES OU DESPOTES
IMPLACABLES ?

L'opéra italien du XIXéme siécle fait, on le sait, la part belle, la part du lon, aux
femmes, aux héroines incamées par l'immortelle diva, lionne des planches et des salons.
Dés les premiéres décennies de ce siécle, second dge d'or du bel canto, les sublimes
« dive » succédent en effet aux ineffables et énigmatiques castrats, chanteurs du si¢cle des
Lumigres, et, plus humaines, plus séductrices encore, régnent sans partage sur les scénes
Iyriques européennes et américaines, imposant tout, exigeant tout : un réle taillé exactement
sur mesure, des ornements et un style de chant 4 leur convenance, (souvent il est vrai
inimitable et original) charriant une cohorte d'admiratenrs, de femmes de chambre, leurs
costumes et bijoux de scéne, imposant parfois leurs amants ou époux dans tel rble
secondaire ou & la baguette de direction. Les ouvrages lyriques de cette époque, chefs-
d'ezuvre ou non, portent 4 80%, en guise de titre le nom du personnage incarné par la diva :
rble-titre, prééminence absolue quant 4 la qualité, 4 la longueur de la partition, prééminence
dramaturgique bien évidemment.’

L La production tragigue de Rossini, Bellini, Donizetti et Verdi

Or, si nous examinons attentivernent la production tragique {(Fopera seria) de ces
années-la (1820-1870), soit les opere serie de Rossini, Bellini, Donizetti et de Verdi jusqu'a
Aida {1871), nous constatons plusieurs iraits esthétiques concordants et révélateurs du
romantisme musical italien (et méme do post-romantisme lyrique italien).

- Toutes ces héroines sont des victimes, des vaincues impitoyablement brisées par
les « devoirs », les préjugés sociaux, familiawx, aristocratiques, bourgeois ou plus rarement
plébéiens. Brisées par un « devoir » imposé par la politique, la religion, la famille, I'intérét
dun clan, d'un parti. Leurs amours sont systématiquement contrariées, leurs aspirations
étonffées.

Elles périssent généralement de mort violente, meurire, échafaud, ou suicidées,
quand elles ne sombrent pas dans la folie qui apparait alors comme ['ultime refuge de leur
pauvre liberté (lexemple le plus éclatant en est bien s@r, parmi tant d'autres, la fameuse
scéne de folie de Lucia di Lammermoor.)

11 faui faire une exception toutefois pour les opéras patriotiques de Verdi écrits entre
1843 (Nabucco} et 1849 (La Battaglia di Legnano). La passion politique passe au premier
plan, T'histoire d'amour au second. Le héros en est en général un baryton, entouré d'amis ou
d'emmemis, basses ou barytons. Le ténor amoureux est réduit & la portion congrue. L'héroine
tire mieux son épingle du jen : I'Abigail de Nabucco est par exemple une « forte femme »
hérotque et vaincue, dont la tessiture effarante refléte toute la vaillance.

1 Font exception a ce schéma : les opéras patriotiques de Verdi et Ies opéras-bouffes.
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Voici une bréve et non exhaustive liste de quelques héroines, victimes désignées et
expiatoires (mais de quoi ? 12 est foute la question) dont les malheurs, la mort et la folie
tiennent encore en haleine pendant deux heures et demie le spectaieur d'aujourdhui, tant
était grand l'art des tragédiennes lyriques” qui les ont inspirées, et le génie dramatique et
musical de quelques-uns de Ieurs musiciens :

Gactano Donizetti :

- Lucia di Lammermoor (dont la « scéne de folie », sommet de Ihistoire de l'opéra,
suffirait & illustrer notre propos, véritable délire vocal et dramatique oit tout est excés),
Parisina d'Este, Maria Stuarda, Anna Bolena, La Favorita.

Vincenzo Bellini :

- La Norma, héroine au caractére bien trempeé mais vaincue ; archétype de l'opéra
romantique italien. '

- Elvira (in I Puritani, autre scéne de folie trés réussie)

- La Straniera

- Beatrice di Tenda

- I Montecchi ed i Capuletti : dans cette version bellinienne de Roméo et Julictte,
deux femmes se partageni Ia scéne : Roméo est chanté par un second soprano en travesti.

Giuseppe Verdi :

- Luisa Miller (béroine plébéienne) tiré¢ de Infrigue et Amour de Schiller. Rdle
écrasant beaucoup plus difficile techniquement que celui de La Traviata ; belle et touchante
figure de jetme fille écrasée par son entourage uniquement masculin et edieusement imbu
de ses préjugés misogynes.

- Gilda, héroine de Rigoletto, paie de sa vie son amour inconsidéré et la rivalité entre
son pére, le bouffon, et le Duc.

- La Traviate : Thistoire de la rédemption par I'amour (mais au prix de son dernier
bonheur et de sa vie) de la courtisane, de la « dévoyée », n'est plus & rappeler.

- Leonora du Trowvére, véritable victime d'une guerre civile, d'une guerre de clan,
d'une rivalité masculine’, d'une vengeance privée, ce qui fait beaucoup pour une seule jeune
fille noble.

- Aida, fille du Roi d'Ethiopie vaincu, esclave du Pharaon, rivale de la princesse
royale, victime de cette situation, de la guerre, des ambitions paternelles et du sens de
Thonneur patriotique de son amant.

2 Ginditta Pasta, Mariz Malibran, Pauline Viardot, les soeurs Grisi, la Cruvelli, Teresa Stolz, la
Tetrazzini, Nellie Melba, Adelina Patti, Rosa Raisa, Amelita Galli-Curci, 1a Ponselle, Ia Calvé et tant
d'autres.

3 Voir notre article in Thédires du Monde n® 8 ef notre ouvrage : Verdi drammaturgo, Atman,
Coggiola, 2000,
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On pourrait ajouter encore le persommage de Desdémone, splendide créature du
grand Will, si bien acclimatde sur les scénes Iyrigues par Boito et Verdi, seul et bien péle
rayon de soleil dans un drame si noir, « malheureuse créature née sous une mauvaise
étoile. »

Par ailleurs, si nous nous €loignons un trés bref instant du domaine lyrique italien
pour jeter un coup d'eil du cdté de Wagner, nous avons non pas la surprise — car la chose
est frop connue — mais l'occasion de constater qu'il en va exactement de méme chez le
maitre de Bayreuth. Les héroines wagnériennes ont pour fonction essentielle, aprés avoir
vécu avec passion, avec force, et de toute leur dme vaillante pour leurs iddaux, celle de
mourir pour expier et racheter la faute d'un homme, de 'homme qu'elles aiment : ce sont
trds exactement des victimes expiatrices’ : images christiques féminines.

Mais, pour revenir aux héroines italiennes citées plus haut, nous pouvons remarquer
encore ceci :

- toutes ces jeunes filles ou ces jeunes femmes si touchantes sont isolées dans vne
société masculine, un univers dhomme dominé par les valeurs « viriles », voire militaires.

- si I'on observe de prés la psychologie de ces héroines on s'apercevra que :

I} nombre d'entre elles, fragiles, délicates et ingénues sont des victimes nées. La
musigue, « leur » musique, nous le fait aussiiét eniendre. (Lucia)

2) quelques-unes d'entre elles (Norma) ont en revanche un caractére ferme,
énergique, méme si en définitive elles seront vaincues.

La femme despotique ¢t monstrueuse de cruauté, de volonté de domination
n'apparait guére encore & cette époque, 4 quelques exceptions prés, comme la Lady
Macbeth de Verdi. Mais Lady Macbeth comme son époux, connait aussi un sort tragique,
piment¢ encore par la folie. Juste chitiment,

4 Voir Gregor-Dellin : Richard Wagner, Fayard, 1984.

Voici briévement la liste des victimes expiairices wagnériennes : — Senta (Le Vaissequ fantome)
rachéte Ia fauie et met fin, par sa mort volontaire, par amour pour lui, au terrible et incessant
chitiment d'errance auquel est condamné le Hollandais.

- Dans Tannhduser, deux femmes se partagent le cour du malheureux chevalier : la démone Vénus
dont il a jadis, péché impardonnable, partagé la couche ; la pure Elizabeth qu'il aime et dont il est
aimé mais qui ne saurait épouser un si grand pécheur. Par sa mort chrétienne, et sa priére, Elizabeth
pourra seule racheter cette faute et faire que le chevalier meure enfin pardonné,

- Elsa expiera sa propre faute : avoir interrogé Lohengrin pour connaitre son nom et son origine.

- Ysolde, comme Tristan, est une victime-née, voude & la most dés le début de Fouvrage.

- L'4nneau offre encore deux victimes expiatrices : Sieglinde et la Walkyrie, Briinnehilde, 2 qui il
appartient de sauver le monde par son holocauste final.

- Dans Parsifal, Wagner ne nous donne pas la clef de son évolution ultime en la matiére : Kundry est
un personnage double, humble servante des Chevaliers / ou possédée par le sorcier Klingsor dont elle
sert les entreprises. Bauvée ¢t baptisée in extremis par Parsifal, nous ne sommes pas informés de ce
qui Y arrive ensuite. Le livret s¢ tait sur son destin, De tout le 38me acte efle ne dit que "ja!” pour
accepier le baptéme. Son sort nfintéresse plus Wagner.
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L'héroine-victime ne laisse donc absolument pas entrevoir ce qui pourrait étre
I'ébauche dune héroine plus équilibrée, une femme qui marcherait aux c<6tés des héros
masculins, égale o quasi égale de l'homme. Etait-ce alors une chose impensable ?
Impossible a concevoir, & réaliser ? Une femme qui ne serait ni fe bourrean des hommes, ni
leur victime ? Méme la Jeanne d'Arc de Verdi (son librettiste, Temistocle Solera suivant de
pres Schiller) est désignée dés le début comme héroine, victime expiatrice an service de
Pidéal de liberté pour la Patrie.

Mieux : n‘aurait-on pu concevoir dés cette époque une héroine (ou des héroines) qui
sauraient éduquer, réformer, raisonner leurs maris et fiancés, comme le faisaient dés le
XVIF™ si¢cle les héroines, plus humaines, de Popera buffa ? Verdi réalisera, 4 1a fin de sa
carriére, ce miracle d'équilibre qu'est Falssaff, (ot Fon voit les comméres remettre de l'ordre
et de la raison dans la société, dans le coeur et Pesprit embrumeés du héros et aussi dans les
exces et prétentions de leurs époux) ; mais Falsfaff est un opera buffa, tiré par Boito de

_I'une des meilleures comédies de Shakespeare.

On pourrait dire bien sfir que c'est 1 le lot commun des héros et héroines tragiques.
Les hommes meurent aussi, bien sfir, se suicident. Mais ils meurent souvent glorieusement,
pour une cause, juste (ou mauvaise parfois). lls sombrent rarement dans cette forme de
folie-refuge (sauf Nabucodonosor et Macbeth) ; bier ou mal, ils parviennent, 4 un moment
ou i un auire, 4 affirmer leur pouvoir, leur volonté, leur dignité. Le probléme est, certes,
social et politique. Créature inférieure de par la loi, I'nsage social, la femme, sur scéne,
retrouve cette sujétion, exagérde, décuplée par les exigences du rdle tragique, du
grossissement imposé par la scéne lyrique. Mais le plus curieux, le plus paradoxal est qu'en
méme temps cette héroine soit « le » grand personnage principal, le réle-titre, 1'Héroine de
l'ouvrage par excellence. Que la diva régne sans partage, que l'on vienne au théitre avant
tout pour la voir, et 'entendre. Comme si la femme, dans cet emploi, trouvait 13 une sorte
de surcompensation artistique, symbolique, pour étre ensuite, symboliquement « punie » de
cette audace dans I'dpre destinée rencontrée par son héroine,

On pourrait s'interroger aussi sur la personnalité sociale et psychologique des
créateurs, musiciens et librettistes. Quel r6le a pu jouer en la matiére la conception qu'ils
pouvaient eux-mémes avoir, alors, des rapporis entre hommes et femmes, surtout dans le
domaine de l'amour, partagé ou non, domaine qui, avec la politique, est le grand ressort
dramatique des ouvrages Iyriques de cette époque ? Une étnde approndie reste & faire & cet
égard en ce qui concerne Rossini, Bellini et Donizetti. Les idées et positions de Verdi sur ce
sujet sont en revanche assez connues’.

1%, I’itinéraire créatenr de Giacome Puccind

Mais le « cas Puccini » est, en l'occurence, en ce qui concerne les rapports entre le
créateur (homme) et ses héroines, tout & fait exemplaire.

Dans son itinéraire créateur long et complexe, Giacomo Puccini (1858-1924) ne
s'intéresse qu'aux femmes, ne met en scéne que des héroines féminines on presque, réles
d'une étonnante intensité, d'une justesse psychologique présentée avec une minutie, une

5 Voir les biographies de Carlo Gaiti et Jacques Bourgeois.
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précision musicale et dramaturgique jamais atteinte sur les scénes lyriques. Presque tous ses
opéras portent en titre le nom (le rdle-titre) de son héroine, ce qui n'est pas un archaisme
mais correspond 3 une réalité dramatique essentielle.®

Fasciné par les femmes-victimes, « les petites femmes qui ne savent qu'aimer et
souffrir » disait-il, (Manon, Mimi, Butterfly), il fut aussi capable de peindre des héroines
fortes et volontaires (Tosca, Minnie) et méme de metire en scéne deux « monstres »
assoiffées de domination, de puissance €golste {la zia Principessa), et méme de sang, de
despotisme sanglant (la princesse Turandot),

Mieux encore, il fut presque toute sa vie 4 1a recherche de T'héroine « normale »,
équilibrée, comprenant que la clef de 1'énigme résidait dans l'éfude approfondie du
sentiment amoureux. Pans les conditions de l'appréhension, de la conception, de ce
sentiment et dans la maniére de le vivre. Enigme fut sa vie amoureuse, énigme le cceur de
ses héroines, énigme les raisons du non achévement de son opéra-testament Turandor,
opéra ou l'héroine pose trois énigmes & ses prétendants, les mettant & mort s’ils ne les
€lucident pas.

Mieux encore (et hélas) 1a maladie, la mort, une certaine forme d'inhibition pewut-
&tre, empéchérent tragiquement le maitre de mener & bien 'écriture des pages ultimes de
son dernier chef-d'ceuvre, donc ne nous livrer le dernier état de sa pensée. Sa vie privée
enfin, ses rapports complexes avec les femmes peuvent peut-étre nous livrer quelques
lumiéres sur les rapports du créateur avec sa création et ses créatures.’

La musique de Puccini, ses hardiesses harmoniques, son génie d'orchestrateur, son
sens inn¢ du thédtre, la minuiie scrupuleuse de son fravail, sa subtilité psychologique, pour
ne rien dire de son don mélodigue, bien qu'acclamés sur tous les continents par tous les
publics, furent longiemps méprisés bien injusteinent par les aristarques de tout poil, en
France surtout. Ce qui est bien dommage si l'on songe a I'éclairage tout & fait neuf qu'il sut
apporter dans le monde de l'opéra. En effet, ce grand amoureux des femmes, cet homme
tendre, fut trés attentif aux matheurs des humbles, aux problémes sociaux, comme nous le
verrons, aux problémes politiques méme, comprenant enfin que l'on ne saurait impunément
dissocier vie amourcuse, problémes de cceur et problémes sociaux ou politiques, vie
intérieure et vie sociale,

Si nous laissons de c6té deux petits opéras de jeunesse du maiwe (Le Willl et Edgar),
nous irouvons chez les héroines pucciniennes, deux types de fermmes :
1) Les hérotnes victimes (les petites femmes qui ne savent qu'aimer et soufitir). Ce sont :

- Manon Lescaut (réle titre).?

- Mimi, dans I'opéra La Bohéme.”

- Cio-cio-san, héroine de Madame Butterfly™

6 Exceptions : La Bohéme, ouvrage présentant un groupe de héros et leur destin collectif. # Tabarro
{La Houppelande) 1 volet du Triptyque, Gianni Schicchi, 3% volet du Trittico.
7 Voit : Marcel Mamat : Giacomo Puccini, Fayard, 2005. Et André Gauthier : Puceini, Senil, 1961.
8 Création : Turin, 1893, grand succds.
9 Création : Turin, 1896, triomphe sous la direction, de Toscanini.
10 1°® version ; création Scala-Milan, 17.02.1904 : échec cuisant,
25 version : Brescia, 25.05.1904 : succds (Direction Toscanini)
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- Suor Angelica (rble-titre du second des trois opéras du Tripryque)'’
- L'esclave Lid, second rale de soprano dans l'opéra Turandor'”.
2) Les hérotnes 4 fort caractére. Ce sont :
- Floria Tosca' (réle-titre). Hérofne vaincue malgré sa volonté énergique.

- Minnie, héroine de Lo Fanciulla del West' (rdle-titre). A noter que ce drame
Iyrique finit bien : happy end qui permet a cefte héroine d'épouser, grice a sa volonté,
I'homme qu'elle aime. II s'agirait 14, en somme, d'un rare exemple d'héroine au caractére et
au destin « équilibrés »,

3) Les monstres :

- La Zia Principessa (la tante princesse), pas autrement nommée, second personnage
féminin de I'opéra Suor Angelica, monstre de vanité, d'égoisme et de cruauté.)

- La princesse Turandot, fille de I'Empereur de Chine, qui aurait dii, grice au
sacrifice de Lin et a la révélation de P'amour, en la personne du Prince Calaf, évoluer
psychologiquement jusqu'd devenir une « femme normale », amoureuse. L'épouse du
Prince. Cest cette fin, clef de I'énigme de toute une vie de créateur, gque Puccini, mourant,
n'a pu terminer.

Reste un personnage & part, Magda, 'héroine de La Rondine”, (I'Hirondelle), demi-
mondaine toujours & la recherche de riches protecteurs et d'amants de coeur. Comme dans la
comédie lyrique de Leoncavallo, Zaza, cette héroine puccinienne renonce a l'amour d'un
jeune homme pour ne pas ruiner un meénage, une vie peut-étre. En ce sens elle pourrait
représenter une figure agréable, sensée, de femme « normale » parmi les créahres de
Puccini. Mais il ne s'agit 1a bien sfir que dune agréable comédie qui n'a nullement la
prétention de sonder les ténébres du ceeur humain, fiit-ce pour y découvrir des étoiles.

1} Les victimes

Ce sont 12 les héroines pucciniennes qui, dés la premiére partie de la carriére du
compositeur, séduisirent le plus le public. A tel point qu'on vit presque tout de suite en
Puccini « le » compositeur spécialiste de ce genre de petite femme touchante, fragile et sans
grande moralité mais an cceur tendre. Ft, bien a torf, on eut tendance & croire que le
compositeur lucquois bomait 12 ses talents,

Manon Lescaut (1893) est le premier grand succés de Puccini, sa premidre ceuvre
réussie. Séduit par le personnage, il envisage d'écrire cet opéra, sachant fort bien que
Massenet avait déja commis une Manon, ignoréde, il est vrai, du public italien. Le plan
dramatique de l'opéra de Puccini est en fait totalement différent et le personnage de Des
Grieux s'y trouve beaucoup plus étoffé que dans celui de Massenet. Ce qui est plus

11 Création du Trittico : New York, 1918 ; succés. II s'agit de trois opéras en un acte, fort différents :
un drame réaliste noir, #l Tabarre ; un drame élégiaque entidrement féminin, Swor Angelica, et un
opera buffa, Gianni Schicchi.

12 Création posthume & 1a Scala, deux ans aprés la mort du mafire, sous la direction de Toscanini. Le
dernier acte fut achevé, tant bien que mal, par Franco Alfano.

13 Création, Rome 1900, succés.

14 Création, New York, 1910, succés.

15 Opéra de Monte-Carlo, 1917, succés d'estime.
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conforme au récit de I'Abbé Prévost.' Le personnage de Manon lui-méme est parfaitement
dessiné dans son inachévement psychologique méme. N'oublions pas que Manon est censée
avoir 15 ou 16 ans, et Des Grieux 18 ou 19 ans au plus'”. Puccini, fid2le 4 son auteur, peint
fort bien cette indécision et cette passion de la prime jeunesse, associée, pour le malheur
des héros, & une désinvolture et 4 une ignorance des choses du monde confondante. Manon
est une trés jeune fille, victime d'abord d'elle-méme certes, de son rang social inférieur, de
ses désirs et surtout de la société corrompue qui I'entoure, Ses parents ont décidé de la faire
entrer au couvent contre son gré. Dés son arrivée, 1a céldbre arrivée du coche sur le Cours
La Reine, Manon suit sans hésiter le premier venu, Des Grieux, qui n'est pas un méchant
homme. La musique de Puccini décrit parfaitement cet enthousiasme juvénile et cet appétit
de plaisir qui caractérise 'héroine et qui causera sa perte. Clest I'enlévement au nez du
barbon Géronte, chapitré par Lescaut. Lescaut : autre mauvais génie de Manon, dont il fait
en définitive sa chose, sa marchandise, vendue au vieil aristocrate Iibidineux ; lui aussi,
indirectement, est la cause des malheurs de I'héroine. Le monde entier semble donc ligué
pour détruire cette petite jeune fille totalement ignorante et cela dix minutes aprés son
arrivée 4 Paris ! Méme des Grieux, par sa légéreté, sa bétise, est en définitive un « ennemi
objectif » de Manon, et sera aussi I'une des causes de sa perte. Le deuxiéme acte (dans la
demeure du riche « protecieur »), est trés révélateur. On y voit Manon décrite dans toute
son inconscience, sa versafilité, sa futilité. D'abord ravie du luxe dont elle est entourée
(bijoux, dentelles : air « In gueste morbide trine »), clle regreite ensnite amérement la
beauté et l'ardeur de son jeune amant délaissé parce que trop pauvre pour l'eniretenir,
Survient celui-ci ; elle décide aussitot de tout quitter pour lui. Rassemblant ses bijoux, avant
de partir, elle prévoit déja l'ére de disette qui s'ouvre devant elle, et regrette & nouveau,
« par avance » en quelque sorte, son luxe présent. La musique éclaire ses volte-face avec
une ductilité sans pareille, sur fond de madrigaux et menuets galants volontairement datés
et graciles'®. Le troisiéme acte, le plus dramatique et le plus beau musicalement, se place en
revanche du point de vue de Des Grieux."” Le quatriéme et dernier nous conduit au désert
américain oi Manon meurt, pleurant avec nous une vie quelle n'aura méme pas vécue,
malgré une ardeur et un appétit de vivre, un amour juvénile de la vie qui est propre 4 un trés
grand nombre dhéroines et de héros pucciniens.” Car Puccini est bien en effet le
compositeur de la jeunesse et le chantre de la joie de vivre méme lorsqu'elle n'est
qu'aspiration, désir, espérance ou regret.

16 Le récit de 'Abbé Prévost s'intiale : Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, in :
Mémoires et aventures d'un homme de qualité,

17 Le propos de 1'Abbé Prévost est de condamper et de prévenir « les errements de la jeunesse ».

18 Puccini descendait d'une trés longue lignée de musiciens de la cour de Lucques et ne dédaignait
pas de pasticher parfois les musiques anciennes.

19 Tentative infructueuse pour faire évader Manon ; embarquement pour 'Amérique ; grand air de
Des Grieux qui demande & embarquer ; toutes scénes que Fon ne trouve ni chez I'Abbé Prévest ni
chez Massenet,

20 Pensons aux couples jeunes et passionnés formes par : Mimi/Rodolphe, Tosca/Mario, 4 la joie de
vivre et d'aimer exprimée par Cio-cio-san et Minnie ou Calaf. Sur la question de savoir si la vie vaut
détre vécue méme dans fa misére, voir le dialogue du débwt de ¥ Tabarro, ou I'on entend différents
points de vue.
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La Bohéme (1896) est I'un des rares ouvrages du maiire & ne pas porter en titre un
nom d'héroine. C'est un titre collectif, pour un opéra qui nous présente un groupe d'amis, les
fameux « bohémes » parisiens des années 1840, et leurs compagnes, les non moins célébres
couseties ou grisettes, qui partagent lewr vie, leur misére et Iewrs espoirs. Nous trouvons
donc le « poéte » Rodolphe et sa compagne Lucie, dite Mimi, brodeuse ; le peintre Marcel
et son amie Musette (qui, elle, est une vraie grisette) ; le musicien Schaunard et le
philosophe Colline. _

On peut voir déja, dans ce quatuor de bohémes, ces artistes qui meurent de faim
(Mimi mourra bel et bien de faim, de froid, de misére et de maladie} une dénonciation
évidente de cette société parisienne sous Louis-Philippe qui laisse ses jeunes artistes dans la
misére, adulant un instant peut-étre I'un d'entre eux vite délaissé quand il a cessé de plaire.
C'est 13 une réalité que Puccini avait connue lui-méme, durant ses années d'étude a Milan?,
Nous avons 14 la premiére « peinture de société » engagée chez Puccini. Clest la misére, et
sa conséquence, la maladie, qui obligera Mimi & quitter, sur le conseil de Museite, son
grand amour Rodolphe, pour accepter un « protecteur » qui pourra lui permettre de se
soigner, de guérir peui-étre, de vivre dans une chambre chauffée et de manger a sa faim. Au
moment de sa mort, n'ayant plus rien 4 perdre, elle regagne le logis des bohémes, sans feu
ni couvert, pour expirer dans les bras de Rodolphe. Contrairement & Manon, victime de sa
propre frivolité, Mimi est une ouvriére, une femme fidéle et amoureuse, non pas une
grisette, encore moins une lorette, comme Musette.

Et Puccini, plus encore que sur la misére, insiste sur la marginalité dans laquelle
vivent ces boh&émes, qui augmente encore le sentiment d'irréalité dans laquelle ils baignent,
inconscients qu'ils sont des réalités. Marcel Mamat™ a raison de souligner que 13 n'éait
absolument pas le propos d'Henri Murger dans ses « Scénes de la vie de bohéme ». Murger
décrit cette vie incroyablement irresponsable pour dénoncer cette irresponsabilité. Et il est
vrai que Rodolphe par exemple est plutSt coupable vis-a-vis de Mimi de ne pouvoir lui
offrir, par un travail régulier, une vie décente. La contrepartic de cette joyeuse candeur
parfaitement irresponsable est, certes, une fraicheur de sentiments absolue. On croit
fermement 4 son génie, 4 la gloire future, on croit surtout & Famour ; et l'on vit des moments
de passion intense, totalement déconnectés du monde, parce que absolument purs de toute
angoisse d'avenir, de tout autre comsidération. On vit dans l'instant immédiat. Cela est
particuliérement bien mis en scéne par le compositeur qui joue 4 merveille de ces instants
lyriques surréels : la réalisation du désir ultime de Mimi, l'achat du manchon de fowrrure®,
est trés révélateur & cet égard. Ajoutons enfin que cefte marginalité fut désagréablement
vécue par Puccini lni-méme durant prés de vingt ans, alors qu'il vivait maritalement avec
une femme maride et un enfant adultérin, chose alors fort mal vue en Italie, suriout de la
part d'une gloire nationale?. Mimi est donc bien une parfaite victime, d'une société, d'un
milieu, dune situation. Elle n'a pu & ancun moment avoir de prise sur sa destinée ; rien ne
saurait lui étre reproche. Clest pourquoi elle est peut-étre l'une des créatures pucciniermnes
les plus touchantes, les plus vraies, l'une des plus chéries du public.

21 Marcel Marnat, op. cit. Gauthier, op. cit.

22 Op. cit.

23 Pour exaucer ce dernier désir, derniére folie de la mourante, chacun sacrifie ses derniers sous et
méme son dernier manteau (trés bel air de Colline). '

24 Puccini épousera Elvira, devenue veuve, en 1904, aprés 20 ans de vie commune,
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L'autre grande victime dune société odicusement figée, misogyne, et d'un
colonialisme américain sans remords, est bien évidemment Cio-cio-san, Madame Butterfly
(1904). Cette fois, Puccini, musicalement (et dramatiquement), dénonce beaucoup plus
ouvertement les prévaricateurs et se place délibérément du c6té de la victime. (Plus encore
que dans La Bohéme dans la mesure oit Mimi est entourée d'un groupe uni, dans la misére,
donc partage en quelque sorte un destin emblématique certes, mais collectif)) Les sources
mémes du livret explicitent parfaitement cette misogynie tranquille et cette assurance
véritablement raciste que la race blanche est en tout infiniment supérieure 4 la jaune,
doublée d'un mépris et d'une ignorance totale de la culture et de la civilisation japonaises.”

Pinkerton, officier de la marine américaine, jeune, beau, « épouse », conire une
somme d'argent versée a un entremetteur, une petite japonaise, Cio-cio-san (= Madame
Butterfly) pour une durée déterminée, celle qui lui plaira ; ce type de «mariage
provisoire », déja décrit par Pierre Loti®®, sanctionné par un « contrat » dfiment signé et par
une parodie de cérémonie, était effectivement en usage au Japon. Cio-cio-san n'est pas une
geisha ; c'est une jeune fille candide, ignorante, issue d'une famille jadis honorable mais
ruinée. La société japonaise perte donc, dans ce drame privé, sa part de responsabilité.
Dfautant que, « épousant » un étranger, Butterfly se irouve reniée par toute sa famille. Un
seuwl japonais tentera de l'aider : le Prince Yamadori qui, amoureux d'elle, alors qu'elle est
abandonnée par Pinkerton (ce qu'elle refuse de croire jusgu'au bout, envers et contre tout)
i propose de «I'épouser » (sans doute de la prendre comme concubine : encore !).
Butterfly a tort de refuser : cette proposition était sérieuse. Mais Butterfly n'est en fait ni
acceptée par la société japonaise qui la rejette, ni certes par les Américains bien siir, pour
qui elle n'est quun objet de consommation. Pinkerton part pour les States. Absent de
longues années, et apprenant quil a un fils de Cio-cio-san, il revient briévement,
accompagné de Kate, son épouse américaine, pour arracher ce fils & sa mére, lui expliquant
qu'il sera mieux élevé aux States. Désespérée par cette double trahison, Cio-cio-san se
poignarde aprés avoir fait ses adieux 2 son fils et murmuré la devise inscrite sur son
poignard : « Qu'il meure dans Phonneur, celui gui ne peut vivre sans honneur. » On a
remarqué que, aprés s'étre proclamée « américaine » tout au long des actes II et 11T qui ne
sont qu'une immense attente de I'aimé (elle se croit américaine par mariage !}, aprés avoir
elle-méme invoqué le sens de la justice américaine ef la supériorité des lois américaines sur
les japonaises, Cio-cio-san, trahie, redevient japonaise par sa mort. On ne soulignera jamais
assez le rfle fondamental de la musique dans ['implacable réquisitoire que développe
Puccini pour dénoncer cet odieux racisme ; exemple : chaque fois que Cio-cio-san invoque
IAmérique, on entend ironiquement & l'orchestre une bréve mais nette citation de Ihymne
américain. Chaque fois gu'elle invoque le Japon, pour le rejeter, on entend une mélodie
japonaise, grimagante et caricaturée. Seul personnage positif, I'héroine se voit gratifiée,
seule, d'une musique au souffie lyrique véhément qui traduit son amour passionné, puis son
attente, impatiente mais sereine, puis son désir « d'y croire encore », jusqu'aux accents
déchirants de sa mort : les derniers accords sauvages de si mineur, plusieurs fois affirmés,
se brisant enfin sur un ultime accord éclatant et inattendun de sol majeur, qui laisse tout en

25 L'ouvrage est tiré de Madame Burterfly, drame de David Belasco inspiré du roman de Loti,
Mademoiselle Chrysanthéme. Le roman de Loti esi d'un racisme béat et d'une misogynic absolue.
26 Op. cit.
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suspens, comme si I'énigme, le silence, le pourquoi ?, devaient étre ie demier mot du
drame.

A Texception de Ihéroine et de sa servante, tous les personnages de l'ouvrage sont
négatifs et antipathiqoes : Pinkerton est d'une noirceur rare, méme & F'opéra oi les monstres
masculins ne manquent pas. Quant au consul américain Sharpless, c'est la médiocrité
méme. L'héroine n'en est que plus seule, totalement isolée et désarmée, victime de tous, ce
qui éléve son drame 2 la hauteur d'une tragédie. Mimi avait au moins le bonheur de mourir
dans Ies bras de son amant, emtourée de l'affection de tous.

Butterfly ne peut que revenir A cette « morale » japonaise dont elle avait compris
toute la stupidité et I'horreur. Mais ignorant tout de la société occidentale, elle a commis la
légereté de croire en elle. Son aveuglement est moins amoureux, au fond, que proprement
politique. Et son drame, qui est celui du racisme et de Iincompréhension entre cultures,
dépasse somme toute de beaucoup celui de Manon on de Mimi.

Le petit opéra en un acte, second volet du Triptyque, Suor Angelica (1918) offre un
dernier touchant portrait de victime ; victime des préjugés aristocratiques et de la cupidité :
Sceur Angelica, jeune fille noble du XViléme sigcle, séduite et abandonnée, a accouché
d'un enfant « batard ». Enfermée aussitdt au couvent, elle y attend, sans trop y croire, des
nouvelles de ce fils qu'elle chérii sans le connaitre, qui est sa seule raison d'exister. Des
années passent. Au lever de rideau, aprés quelques scénes d'introduction, on annonce une
visite pour elle. Clest la Zia Principessa (la Tante Princesse), veritable incarnation due
despotisme au féminin. Cet odieux personnage (le seul réle de mezzo de tout Puccini [)
annonce séchement 3 la pauvre Angélique effondrée : d'abord que son fils est mort depuis
deux ans. Ensuite que, sa sceur se mariant et devant étre dotée, il convient qu'elle, Angelica,
signe une renonciation 4 toute sa fortune (elle était orpheline et élevée par sa tante.} De
toute maniére, elle, Angélique, si grande pécheresse ne peut prétendre a rien d'autre qu'a
prier pour expier, 4 obéir et 4 se taire. La pauvre religieuse signe tout ce qu'on veut, puis se
retire dans sa cellule, et prépare une décociion mortelle de plantes {elle connait les secrets
des simples et gunérissait les petites blessures des religieuses ou leurs petits maux) et
s'empoisorne. Suicide tiré d'un fait réel advenu dans un couvent des environs de Lucques” .

Ce petit acte, intercalé entre un drame réaliste trés noir™ et un opéra-bouffe, Gianni
Schicchi, pétillant, plein de verve, de brio et dhumour toscan, a le mérite de nous présenter
un affrontement terrible entre deux femmes : une victime née et une despote implacable. La
dénonciation de la cupidité, des préjugés mis aux service de cette cupidité, et de I'égoisme
de toute une caste, qui n'hésite pas a utiliser jusqu'a la foi religieuse profonde de I'héroine
pour aitiver a ses fins, est ici fort claire. L'Eglise méme, en tant que structure sociale,
participe & cette forfaiture. Mais, comume nous le verrons, dans La Tosca, Puccini avait déja,
implicitement, dénoncé Ja collusion entre I'Eglise, structure politique, et le despotisme
politique inidgral.

27 Puccini connait bien 'atmosphére des couvents des environs de Lucca : une de ses soeurs y était
Meére Supérieure. Le livret est de Giovacchino Forzano, tiré dan fait réel survenu au XVII&me siécle :
le suicide dune religiense.

28 Il Tabarro (La Houppelande), drame paturaliste noir et sanglant. Tiré de Ia pi¢ce de Didier Gold.
Situé & Paris en 1910, sur les quais de la Seine et sur une péniche. L'une des ocuvres les plus engagées
de Puccini : voir I'air du ténor, Luigi,
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2}y Les femmes énergiques

1l o'y en que deux dans toute la production puccinienne : Floria Tosca, cantatrice
romaine et Minnie, la Fille du Far-West, tenanciére de saloon, dans I'Ouest des pionniers,
des mineurs, des chercheurs d'or et des bandits des Golden Mountains.

Trés vite, Puccini comprenant qu'on Videntifiait trop bien avec les « petites femmes
qui ne savent qu'aimer et souffrir » voulut ouvrir son théétre sur des réalités plus fortes,
plus concrétes. Sans cesse & la recherche dun livret, dune idée, piéce ou roman qui pit
satisfaire ses innonbrables exigences, il s'écriait : «assez de chambrettes et d'amours
languides ! » I{ devait en deux héroines fort différentes, Tosca et Minnie, camper deux
femmes en effet relativement proches, socialement et psychologiquement, de leurs
compagnons masculins. Fit cela sans que I'engagement social ou politique, toujours présent
dans les ouvrages pucciniens, en soit le moins du monde altéré ou biaisé.

L'argument de La Tosca™ (1900), tiré dun drame de Sardou, est fort connuw. Ce que
I'on remarque moins, c'est que ce drame se passe le 17 juin 1800, le jour de la bataille de
Marengo, 3 Rome méme, en moins de 24 heures. Or I'atmosphére politique de Rome a cette
époque est tout 3 fait particuliére, politiquement parlant : le Pape est en fuite 4 Gadte. Clest
le chef de 1a police Ie baron Scarpia™ qui « régne » véritablement sur la ville. Réactionnaire
implacable, policier remarquable, il fait régner une terreur effroyable, utilisant au nom du
Pape, et de I'Eglise®, tous les moyens possibles pour éviter la contagion révolutionnaire :
trahisons, délations, pendaisons, tortures. C'est le véritable premier r6le masculin de la

29 Tiré du drame de Victorien Sardou. Rome, 17 juin 1800 : Floria Tosca, cantatrice, est la maiiresse
du chevalier Cavaradossi arréié par le baron Scarpia, chef de la police, car soupgonné d'avoir caché un
prisonzier politique évadé, Scarpia interroge Floria et fait torturer Mario dans la pidce jouxtant son
burean. Floria "craque” et se perd, perdant aussi Mario, lersqu'on annonce la vicioire de Bonaparte &
Marengo ; sur une rnusique particutierement inspirée, Mario hurle sa joie, sa foi révolutionnaire et son
mépris de la mort. Le chevalier rentré dans sa prison, Scarpia propose & Floria d'étudier "la fagon de
sauver cc jeune homme", Ce n'est pas de l'argent qu'il vemt, cest elle, Floria. Les deux partis
s'accordent sur un marché: up baiser contre la grice pour Mario et un sauf-conduit pour
Civitavecchia, Marché doublement faussé : Tosca poignarde Scarpia ef s'enfisit avec le passeport.
Mais Scarpia, autrement rusé, a promis une fausse exécution (balles 4 blanc) ; par une phrase-code il a
en fait indiqué 4 ses shires qu'il sagira bien dune vraie éxécution. Mario tombe sous de vraies balles.
Tosca se jette du haut du Chéteau Saini-Ange.

30 Le baron Scarpia a réellement existé et exercé cette fonction. Connu pour ses idées réactionnaires,
ce Sicilien était bien le despote et pohcner implacable décrit par Sardou et Puccini. H n'était en
revanche ni vénal mi luxurieux.

31 Voir l'analyse de Marnat {op. ¢it.) du passage du Te Dewum, fin acte L, ot e vanitenx monologue de
Scarpia contrepointe le texte sacré, créant ainsi un double sens cod€, (op. cit. page 281). Lorsqu'il
déclare a Tosca qu'il n'aime pas les femmes faciles mais les femmes farouches que Fon doit forcer,
Scarpia se rahit. 11 trahit :1} Une certaine perversion sexuelle de type sadique : 'homme, bourreau de
la femme. 2} 1 est curieux qu'il se contente d'un seul baiser ! P'antant qu'il sait que Mario et Tosca
seront morts "dans moins de deux heures”. II reconnait en Floria une femme énergique : la musique
exprime parfaitement son odicuse jubilation a Tidée de posséder par contrainte morale une telle
femme.
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partition, Je véritable adversaire de Tosca, en qui il trouve justement un « partenaire a sa
mesure ». Le role du ténor, Mario, si beau qu'il soit musicalement, n'en est pas moins au
second plan, dramaturgiquement parlant. La hargne de Scarpia et des siens est d'antant plus
. grande qu'il sait fort bien que Bonaparte et les Francais peuvent vaincre et débarquer &
Rome dans les jours qui suivent, assurant le triomphe, 3 Rome méme, de « ces chiens de
voltairiens ».

Le grand affrontement Tosca-Scarpia a Heu au deuxidme acie, qui est le sommet de
I'ouvrage. Scarpia & fait arréter le chevalier Mario Cavaradossi, peintre a ses heures, amant
et aimé de Tosca, sympathisant et ami des « voltairiens », et des anciens dirigeants de
I'éphémére « République Romaine ». IT est surtout accusé d'avoir aidé dans sa fuite, et de
cacher (mais o07?), Angelotti, ancien Consul de la république Romaine, évadé ce jour méme
de sa prison du chéteau Saint-Ange. Or tous ces faits sont exacts et connus de Tosca qui est
pourtant étrangére 4 ['action politigue. Au premier acte, il est vrai, Scarpia a su habilement
tirer quelques indices de Ia bouche de Tosca, en jouant habitement de la jalousie amoureuse
et féroce, de Tosca vis-a-vis de son amant Mario Cavaradossi. Nous avons pu voir le baron-
policier en plein fravail et I'on ne peut s'empécher d'admirer son professionalisme en la
matiére. En aparté, il ne cache pas qu'il souhaite faire « coup double », ou méme triple
prouver la complicité de Mario (gt le pendre), trottver Angelotti, sans doute caché quelque
part dans lune des demeures de Mario, et surtout, posséder Tosca. (Sans doute par
« contrainte psychologique »). Mais nous ne sommes pas du tout d'accord avec Marcel
Marnat torsqu’il voit en Tosca une coquette écervelée et jalouse qui par son étourderie se
perd et perd son amant. _

Certes Tosca est une maitresse terriblement jalouse ; certes elle « craque » au second
acte (mais qui 4 sa place n'aurait pas « craqué »?) lorsque Scarpia fait torturer Mario dans la
piéce jouxtant son bureau ; mais ¢'est elle qui tout de méme tient iéte au baron, supporte son
ironie, ses avances, ses menaces sans nom ; c'est efle qui, courageusement, lui propose ce
marché de dupes sur lequel repose tout P'ouvrage ; c'est elle qui trouve la force de
l'assassiner, alors qu'elle n'est pas une meurtridre née, loin de 1. Son plan avrait pu réussir
malgré tout sans I'extréme duplicité de Scarpia qui a néanmoins trouvé 1a « & qui parler »,
trouvant donc Ia mort au soir de la bataille de Marengo, et la fin de sa répugnante carriére.*

Tosca est au total une femme, exceptionnelle, consciente de sa valeur artistique et
désireuse avant tout de vivre, comine elle le dit &4 Scarpia, « d'art et d'amour », (sans
s'occuper de politique mais la politique saura la rattraper). Elle avrait voulu vivre cet amour
absolu pour Mario comme dans une « bulle », leor petite maison des faubourgs™. Mais 13

32 Marché doublement tmgué : voir note 1 page 10. Sur la signification du splendide postlude qui
conclut 1'acte H, devant le cadavre de Scarpia, coupé par une seule mesure de récitatif de Tosca, voir
Marnat et Gauthier. Pour nous cette musique exprime toute l'ambiguité des sentiments de I'hérofne : &
la fois 'espoir car elle a presque réussi, et 'angoisse car elle sait que tout n'est pas encore gagné.
L'attaque des violoncelles peut également indiquer, jusic avant la mort de Scarpia, sa résolution de le
tuer.

33 La petite matson ol l'on est bien, isolé, hors du monde, est une constante puccinienne. Voir
Batterfly et sa maisonnetie de papier, # Tabarre, et les réveries des sages chinois de Turandot ; une
petite maison entourée de bambous an bord dun lac blen, Ioin de la Cour. Puccini possédait en effet
une maisen au bord du lac de Massacciuccoli.
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s'est caché Angeloiti justement, et la pauvre Floria, courageusement, saura se tacher les
mains de sang pour sauver ce en quoi elle croit : I'amour de Mario. Lorsque tout est perdu,
Mario fusillé en dépit des promesses fallacieuses du Baron, elle meurt courageusement,
sans que ce suicide limpide de femme passionnée paraisse un acte désespéré.™

Quant au role de Tosca, musicalement parlant, il faudrait analyser en détail tout le
deuxiéme acte pour mesurer sa justesse psychologique, son souffle dramatique parfait - tout
comme le rdle de Scarpia d'ailleurs - et I'adéquation parfaite de Ia musique 2 la vérit€ de
Pinstant tragique. L'air « Vissi d'arie » ne brisant absolument pas I'¢lan dramatique de l'acte
mais luj conférant au contraire une vitalité nouvelle d'oi découle la résolution nouvelle de
I'héroine, décidée a jouer sa dernidre carte.

Si elle ne peut pas étre considérée comme une femme, une héroine « normale »,
(parce que grande artiste et surtout parce qu'elle est, malgré elle, embarquée dans une
histoire politico-historique et dans un traquenard policier hors du commun, du fait du liew,
de l'époque et du milieu ol elle vit), Floria Tosca est donc bien I'égale des hommes ; aussi
(et méme plus) énergique que Mario dans son combat contre le despote, I'égale de Scarpia
quant A sa puissance stratégique et & ses capacités de négociatrice. (Scarpia le reconnait
implicitement d'ailleurs.)

Minnie de La Fanciullg del West (1910) renoue avec ce type d'héroine énergigue
méme si cet opéra finit heureusement. Minnie peut étre tout 4 fait considérée comme Fégale
des hommes qui l'entourent : elle vit d'ailleurs dans une société entiérement masculine, et
ces hommes-13 ne sont pas des plus policés I°° Femme énergique done qui sait s'imposer,
qui domine et éduque son petit monde de brites, qui saura enfin obtenir la rédemption et la
grice du bandit Ramerrez (alias Johnson), son grand amour.

Mais il restait & Puccini la tiche de monirer en scéne la rédemption d'un monsire
féminin, en l'occurrence la princesse Turandot ; en 'opposant 4 une auire femme, victime,
celle-1a, Lid ; et 4 un homme amoureux, courageux et loyal, le Prince inconnu, 1'étranger.

3) L’énigme Turandotl

Aprés la parenthése de la comédie La Rondine (1917) et la création du Triptyque
(avire parenthése, auire ouvrage exceptionnel dans l'euvre de Puccini) & New York en
1918, le maftre décide de s'atteler a cette énorme machine que sera Turandot sujet
emblématique a bien des égards (notamment en ce qui concerne notre propos). Puccini
revient donc & la forme « grand opéra », et 3 un sujet symboliste (aprés avoir flirté avec le
vérisme pendant prés de vingt ans’®). Retour également 3 Fopéra de mélodie, alors que dés

34 Suicide hérolque, logique, allant de soi aprés la mort de Mario. La reprise de la mélodie du
fameux lamento de Mario par tout Forchestre 4 cet instant peut &tre entendue comme 1'éternisatioa de
T'instant amoureux jeté 2 la face des shires venus l'arréter.

35 Ce sont en cffet des immigrés venus chercher 13 wne hypothétique fortune. Le théme de
Pimmigration est plus qu'esquissé ; Puccini ne pouvait qu'y &tre sensible : son frére, musicien, était
mort en Argentine sans donner de nouvelles.

36 On a longtemps placé Puccini dans le méme sac que les véristes auto-proclamés (Mascagni,
Leoncavallo, Cilea, Giordano). Clest aller un peu vite. Seuls deux ou trois ouvrages ressortissent 3 ce
genre (littéraire avant tout). Dont - If Tabarro et par certains points Butferfly et La Fanciulla.
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La Fanciulla del West, Puccini s'orientait sans vergogne vers le récitatif parlando, et vers
des harmonies de plus en plus « modernes », atonales. Dans Twrandot enfin, on noters 12
présence de mélodies et d'harmonies délibérément chinoises, Futilisation des modes chinois
(bornée aux personnages proprement chinois) pour vivifier et rénover le discours
harmonique. Les personnages « étrangers », Timour, Calaf et Liu s'exprimant, eux, dans la
syntaxe musicale habituelle, puccinienne.

L'intrigue symboliste, tirée de Carlo Gozzi®’, avait déja été traitée par Carl Maria
von Weber, et par Ferruccio Busoni (qui écrivait lui-méme ses livrets en allemand). Le
sujet est donc parfaitement conforme aux recherches, aux interrogations pucciniennes,
depuis plus de vingt cing ans : la « femme normale », ni victime, ni despote existe-t-elle ?
Peut-on concevoir un couple dans lequel 'homine ne serait ni Pesclave ni le bourrean de la
femme?>* Peut-on (par la grice de I'amour par exemple) passer d'une catégorie a l'autre ; de
despote, devenir normale, tendre et aimanie 7 C'est cela sans doute qui, sous le symbolisme
un peu daté (fin XVIIéme tout de méme ) et derriére l'exotisme de pacotille (traité par le
musicien sur le mode burlesque, réminiscence de la Commedia dell'arte chére a Gozzi) a pu
séduire Puccini.

Les fuits sont simples : la princesse Turandot, fille de 'Empereur de Chine, pose 4
ses prétendants trois énigmes. S'il répond correctement, le candidat pourra I'épouser ; sinon,
il aura la téte tranchée. Comme elle est trés belle, bien que glaciale, de nombreux candidats
ont déja subi la hache du bourreau. Candidais de toutes origines d'ailleurs. Un « Prince
étranger », pas autrement nommé, tombe amoureux de la princesse au cours d'une de ces
exéecutions capitales. Insensible aux discours affolés de son pére Timour, de sen esclave Liu
(amoureuse de lni : femme-victime) et de trois sages dignitaires chinois, malgré les
exhortations du vieil et sage empereur™, il décide de demander 2 tenter I'épreuve,

Aun deuxiéme acte, l'acte des énigmes, il répond correctement au trois énigmes.
Eperdue, mauvaise perdante, la Princesse refuse de devenir l'épouse de cet éiranger,
I'épouse de qui que ce soit d'ailleurs. Beau joueur, le Prince étranger lui propose un
nouveau marché : ou bien elle trouvera avant Faube son nom 2 i, et powrra le faire metire
4 mort ; ou bien, elle devra lui appartenir. La situation est inversée, mais I'énigme du nom,

37 Carlo Gozzi : comédiographe vénitien du XVIIIéme. Rival de Goldond, il préconisait une forme
de thédire a l'opposé de la comédie de moeurs de l'auteur de La Villeggiatura : prééminence du
merveilleux, de la féérie; liberté d'improviser pour les comédiens, comme dans la Commedia
dell'arte. Position déja passéiste alors.

38 Le débat est & cette époque clairement posé ¢t tranché par le sulfureux chevalier de Sacher-
Masoch dans sa Vénus en Fourrure. La position prééminente de I'homme dans Ia société commence &
se fissurer dés la fin du XDX¢me, engendrant une inquiétude chez les artistes, dont se fait ¥'écho I'art
viennois, Klimt et la Séeession, Sacher-Masoch, L'apparition de la fermme dominatrice, despotique,
s'inscrirait dans cette inqui¢tude. D'Annunzio n'y échappe pas. Or Puccini était au courant de 'art
viennois, se rendant souvent 3 Vienne ol il fit toujours bien requ. L'une de ses meilleures amies était
munichoise ; ceite baronne cultivée (Joséphine Von Stang#l) allait jusqu'a fui traduire en itatien des
ouvrages allemands. Sybil Seligrnan faisait de méme pour les parutions anglaises, depuis Londres.

39 U'emperenr Altoum, en dépit d'un serment qui le contraint A agir ainsi, désapprouve sa fille,
d'autant que sa virginité forcenée met en péril Favenir de 1z dynastie.
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