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MAURICE ABlTEBOUL : FÉMINISME ET FÉMINITÉ: LE THÉÂTRE AU FÉMININ 

FÉMINISME ET FÉMINITÉ: 
LETHÉÂTREAUFÉ~ 

Il est certain qu'en général votre espèce féminine va plus loin 
que la nôtre (Voltaire, Lettre à Mme du Deffand, 4 mai 1772) 

Le féminisme, c'est de ne pas compter sur le Prince Charmant 
(Jules Renard, Journal, 24 octobre 1904) 

Que la femme soit fabriquée par la civilisation et non 
biologiquement déterminée, c'est un point qu'aucune 
féministe ne met en doute (Simone de Beauvoir, Tout compte 
fait,1972) 

A deux siècles de distance, exactement, l'opinion de Voltaire - reconnaissant 
implicitement en «l'espèce féminine» des caractères spécifiques, ceux d'une nature 
féminine, d'un Eternel féminin probablement inné (capable éventuellement d' «aller plus 
loin» que l'espèce masculine ... hommage perfide?) - et l'affirmation de Simone de 
Beauvoir - selon laquelle, au contraire, les traits distinctifs constituant la femme en tant que 
telle (dans les domaines de la vie quotidienne, de la vie de l'esprit, des mœurs et de la 
créativité notamment) seraient seulement l'œuvre de la civilisation et non la marque d'une 
différence de nature, «biologiquement déterminée» - sont assez éloignées l'une de l'autre 
pour que puisse être observé nettement le chemin parcouru. Il faut noter, entre ces deux 
points de vue, celui de Jules Renard, estimant avec un brin d'ironie que «le féminisme, 
c'est de ne pas compter sur le Prince Charmant» - sans toutefois que soit précisé s'il s'agit 
là d'un rejet viscéral, voire d'un refus délibéré (expression d'une position politique 
volontariste) ou seulement d'une impossibilité patente due à l'inaptitude du partenaire 
traditionnel (regrettable défaillance en l'occurrence) de « compter sur» le chevalier servant 
consacré par les âges. 

A vrai dire, les termes de «féminité» et de «féminisme», sans s'exclure 
nécessairement l'un l'autre, marquent bien l'écart qui existe entre une propension à 
l'idéalisation, à la «mythification» de l'image de la femme, dans l'art comme dans la 
littérature - et, d'une manière générale, dans l'imaginaire (de l'homme tout spécialement)­
et, par ailleurs, la volonté de prendre à bras le corps la réalité de la condition féminine, telle 
que la vie quotidienne, la vie en société, la vie tout court - et il est clair que cette 
expérience envahit de plus en plus la conscience moderne (celle de la femme, 
prioritairement) -, lui donnent chair et substance. Entre le monde des stéréotypes et des 
idées reçues - qui risquerait de nous étouffer ou de nous scléroser - et celui des « idées 
avancées» - qui a toutes les chances de nous donner cette bouffée d'oxygène qui parfois 
nous fait cruellement défaut -, faut-il vraiment choisir? Faut-il à tout prix renoncer à tout 
ce que nous a légué la vision traditionnelle de la femme en majesté pour nous précipiter à 
corps perdu dans une modernité, débarrassée de toute illusion, certes, mais au risque peut­
être d'une moins-value dans l'ordre du rêve et de l'imaginaire? 

Alors assiste-t-on à une sorte de schizophrénie qui invaliderait toute tentative de 
réaliser la synthèse entre féminisme et féminité? N'y aurait-il pas, au moins, un terrain 
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d'entente permettant au féminisme de prospérer et d'exposer ses thèses sans que soit niée 
toute expression de la féminité? Ne serait-il pas possible qu'à travers l'épanouissement de 
la féminité s'affirme, sans arrogance ni agressivité inutiles, un féminisme de bon aloi? 
C'est à quoi les études qui suivent vont s'efforcer de répondre, trouvant dans le théâtre 
maints exemples susceptibles de nourrir notre réflexion et d'éclairer notre questionnement. 
Comme dans les précédents numéros de Théâtres du Monde, seront convoqués des 
dramaturges du cinquecento en Italie, du Siècle d'Or en Espagne, du théâtre élisabéthain et 
du théâtre de la Restauration en Angleterre, de l'époque classique en France, du Siècle des 
Lumières en Allemagne. L'Irlande et Israël aussi bien seront au rendez-vous et nous 
verrons qu'au cours des siècles - jusqu'à nos jours -le débat féminisme / féminité a été 
mené sans relâche, sous des couleurs différentes, certes, mais avec toujours autant de 
passion et de vivacité. Comme dans chaque numéro de notre revue, ce numéro présentera, 
pour finir, le point de vue du moraliste et celui du philosophe, qui s'interrogent, sur ce sujet 
ou sUr un autre, avec le souci de nous apporter un éclairage dont ne peut que bénéficier 
notre intérêt constant pour le théâtre. 

Nous avons le plaisir, pour ouvrir ce numéro, de présenter un billet d'humeur de 
Jérôme Garein, initialement publié dans Le Nouvel Observateur en juin 2005, billet qui 
fera certainement écho à l'irritation et aux frustrations que bon nombre d'entre nous ont 
tant de fois éprouvées «sans jamais oser se plaindre à haute voix» - pour paraphraser 
Woody Allen - devant l'incommensurable prétention de certaines mises en scène ... 
s'ajoutant à l'inconfort physique subi dans certaines salles de spectacle! 

Tbéa Picquet aborde le thème central que nous avons choisi cette année, le théâtre 
au féminin, dans un article consacré à une des pièces les plus célèbres de la Comédie 
italienne du «cinquecento», Le Philosophe de Pierre l'Arétin, datant de 1546. Elle 
examine les diverses images de la femme qui ainsi apparaissent dans cette comédie: « tout 
d'abord la femme mythique, puis la femme symbole, enfin la femme réelle, pour conclure 
qu'une femme nouvelle se dessine déjà chez l'Arétin». Avec la première est présenté le 
portrait de la femme, «objet de désir [ ... ] susceptible de devenir une maîtresse par sa 
beauté, par l'amour qu'elle inspire» mais aussi celui de «la femme mère, complice, 
protectrice et consolatrice». Elle est à la fois «la femme, mythe de l'amour» et « la mère 
universelle, la Nature ». Mais elle est aussi symbole et « porte les images contradictoires de 
la tradition platonicienne et de la tradition chrétienne, [étant alors] ange ou démon» : elle 
peut en effet être «créature divine», pleine de prudence et de sagesse, à l'origine de 
miracles; mais elle peut également être facilement corrompue, «elle est perverse, elle 
véhicule le mal». La comédie la présente encore comme «femme réelle, à travers deux 
personnages principaux: Tullia, la courtisane, et Tessa, l'épouse». La première 
« s'intéresse à l'actualité», y compris politique, la seconde, non moins moderne, « se sent 
méprisée, se plaint, affiche clairement ses souhaits légitimes». Apparaît ainsi la « femme 
nouvelle », avec ses frustrations et ses désirs, « volontaire, exigeante [et qui] revendique le 
droit au plaisir» : une féministe avant la lettre? 

Maurice Abiteboul, dans un travail consacré à «l'amante et l'épouse dans le 
théâtre de Shakespeare», observe qu' «il n'existe pas un personnage féminin 
shakespearien à proprement parler mais une grande variété de personnages féminins», les 
amantes et les épouses « étant représentées dans leur plus grande diversité, des plus dociles 
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aux plus rebelles, des plus pudiques aux plus sensuelles, des plus vulnérables aux plus 
combatives». Parmi les héroÏl1es « traditionnellement soumises », il fait mention, 
notamment, de Luciana, dans La Comédie des erreurs, qui - bien que encore célibataire 
pendant le cours de l'action - « défend la conception traditionnelle du mariage, plaide pour 
le respect de l'autorité du mari, pour une obéissance totale ». Dans la même catégorie entre 
Virgilia, dans Coriolan, épouse modèle et femme au foyer qui, « avec une constante et 
douce obstination», laisse apparaître un côté très féminin, tendre et parfois émouvant, qui 
fait d'elle « l'une des figures discrètes mais convaincantes» de l'héroÏl1e shakespearienne. 
A l'opposé, il faut citer, parmi les épouses contestataires et rebelles, Adriana, toujours dans 
La Comédie des erreurs, épouse qui se comporte comme une virago querelleuse et jalouse, 
dont « les récriminations souvent s'appuient sur une vision du mariage, moderne» - et 
féministe avant la lettre. De même, Katharina, dans La Mégère apprivoisée, livre 
véritablement à Petruchio, son prétendant, puis son mari, une « guerre des sexes» qui lui 
fait constamment remettre en question l'autorité et la supposée supériorité masculines au 
sein du couple. Il y a aussi les épouses bafouées, calomniées, voire répudiées, comme Héro, 
dans Beaucoup de bruit pour rien, ou Imogène, dans Cymbeline, ou encore Hermione, dans 
Le Conte d'hiver, épouses qui, toutes, avec foi et opiniâtreté, réclament de la part de leur 
époux confiance, douceur et justice. Et puis il y a ces femmes, amantes, épouses ou 
séductrices, qui, par naïveté ou manque de volonté, voire par coquetterie ou complaisance, 
comme Anne Neville, dans Richard Ill, par excès de sensualité, par inconscience ou par 
faiblesse, comme Gertrude, dans Hamlet, ou encore par exaltation, surexcitation et passion 
effrénée, comme Cléopâtre, dans Antoine et Cléopâtre, se donnent corps et âme à l'amour 
triomphant. N'oublions pas non plus les dominatrices comme Lady Macbeth, dans 
Macbeth, qui brisera à jamais sa féminité, ou la pugnace Volumnia, dans Coriolan, femme 
forte aux vertus martiales. Galerie de portraits impressionnante, en vérité ! 

Jean-Luc Bouisson lui aussi examine « quelques aspects de la représentation de la 
femme dans l'univers dramatique shakespearien», rappelant que le grand dramaturge 
élisabéthain n'a jamais vraiment « relégué la femme au rang de personnage secondaire ou 
utilitaire» mais que, comme ses contemporains, il a été influencé par « l'interprétation du 
mythe d'Adam et Eve véhiculée par les Pères de l'Eglise [et que] ses pièces reflètent les 
conventions sociales de son époque». Par exemple, l'accent est mis, dans Troilus et 
Cressida, sur la faiblesse morale de Cressida, la sensualité et l'infidélité de cette dernière 
étant « responsables de la chute du héros». Parmi les « tentatrices shakespeariennes», il 
évoque bien sûr Lady Macbeth, dont on connait l'importance de son action sur son trop 
influençable époux, et, parmi les femmes esclaves de leurs passions, la reine Gertrude dans 
Hamlet. Ainsi ce théâtre reflète-t-il « la vision d'une société élisabéthaine patriarcale et les 
conventions sociales de l'époque, influencées par les mythes et croyances hérités du Moyen 
Âge». Il souligne aussi, « de Eva à Maria [ ... ] la réversibilité d'un archétype féminin», 
donnant, à l'appui de sa démonstration, l'exemple du personnage de Jeanne d'Arc dans la 
première partie de Henry VI, « vierge combattante, investie d'une mission divine [ ... ] qui 
devient le symbole de la souffrance, le guide spirituel, la mère spirituelle, inspirée 
directement par la Mère de Dieu». Le personnage de Lavinia, dans Titus Andronicus, 
représente peut-être encore davantage « cette souffrance que subit la femme - souffrance 
qui l'élève au rang de martyre et d'instrument de la Rédemption». Tel serait aussi le cas de 
Héro dans Beaucoup de bruit pour rien, pièce qui souligne « la dégradation du statut de la 
femme». Mais « l'héroÏl1e shakespearienne» serait, en définitive, cet « être parfait» dont 
Béatrice, toujours dans Beaucoup de bruit ... , et surtout Portia, dans Le Marchand de 
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Venise, seraient les illustrations exemplaires, représentant, dans les deux cas, «un être 
complet, accompli» - comme le seront plus tard Rosalinde dans Comme il vous plaira et 
Viola dans La Nuit des Rois. 

Maurice Abiteboul, dans une étude sur les personnages féminins dans Richard 
III, observe que, « dans l'économie générale de la pièce, les femmes ne sont présentes en 
scène qu'en de rares mais remarquables occasions» - remarquables, en fait, même si elles 
n'y figurent jamais comnle des personnages de première grandeur. Lady Anne Neville, la 
première d'entre elles, apparaît comme une figure de femme faible, versatile, mais aussi 
dolente et victime du destin. Elle passe, en très peu de temps, des insultes, injures et 
imprécations qu'elle adresse à son vil séducteur (Richard Gloucester, le futur roi, meurtrier 
de son époux) à un consentement tacite auquel n'est pas étrangère une certaine vanité -
mêlée peut-être d'un brin de coquetterie. Elle est, certes, «généreuse et spontanée, 
passionnée et ardente, mais faible et changeante» (cf. Pierre Spriet). En fait, prompte à 
céder à la tentation, elle est une « figure féminine pour le moins versatile [et] offre avec 
bonheur la représentation emblématique de l'humaine faiblesse ». Et ainsi elle apparaîtra 
pour finir« mûrie par la souffrance, prête à expier ses erreurs passées ». La reine Elizabeth, 
elle, mêlée aux péripéties de l'action de manière récurrente, offre d'abord l'image «du 
désarroi d'une faible femme qui ne saurait qu'inciter à l'apitoiement ou à l'indulgence ». 
Mais « l'évocation pathétique de la veuve désemparée puis de la mère éplorée fait bientôt 
place à la représentation emblématique de la vengeance déterminée». Elle est une figure 
féminine dont les côtés émouvants, parfois poignants, ne peuvent qu'apitoyer, et en même 
temps, de manière tout aussi convaincante, une femme dont le courage, l'opiniâtreté, la 
clairvoyance (l'habileté stratégique aussi) forcent l'admiration. La reine Margaret, véritable 
«prêtresse de la haine », est présente en scène comme la vengeance faite femme. Figure 
inquiétante et menaçante, «elle remâche, en apartés venimeux et violents, sa haine 
vengeresse» et ses malédictions n'épargnent personne «car elle a la longue mémoire des 
offenses subies» et n'a pas la vocation du pardon. Quant à la Duchesse d'York, « figure 
emblématique, un peu figée, du malheur », elle incarne la Douleur même, offrant l'image 
conventionnelle de la pleureuse et de l'imprécatrice. En fait, même si les émotions, les 
sentiments et les passions de ces figures féminines ne s'expriment que de façon diffuse ou 
occasionnelle, «elles portent toujours témoignage, en contrepoint, du pouvoir de l'esprit de 
résistance, de l'inépuisable refus de l'iniquité, de l'extrême rejet de l'inacceptable». 

Véronique BouissOD, dans une recherche consacrée à «la femme duelliste au 
théâtre », rappelle que « dans les sociétés guerrières, dans l'Antiquité ou au Moyen Age, 
[alors que la femme est] absente du champ de bataille et de la vie politique, l'expression 
'femme au foyer' prend alors toute sa dimension et tout son sens». Elle évoque donc les 
origines de la femme duelliste, les découvrant dans les figures de l'Amazone, de 
l'hermaphrodite et de l'androgyne - et, pour ce faire, revisite certaines pièces de 
Shakespeare et de ses contemporains: essentiellement Les Deux Nobles Cousins, de 
Shakespeare et Fletcher, et, du seul Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été - pièces où 
Hippolyta «n'apparaît [pourtant] pas comme la farouche et cruelle guerrière qui combat et 
tue les hommes». Mais il est question aussi de 1 Henry VI- où apparaît le personnage de 
«Jeanne d'Arc, l'Amazone », laquelle fait valoir «des qualités masculines, reniant en 
quelque sorte sa féminité» -, de La Nuit des Rois - où intervient un personnage féminin, 
Viola, qui se travestit en homme sous le nom de Césario, se permettant ainsi de « prendre 
l'épée en main [et, grâce à son déguisement, de] prendre part à des duels». D'autres pièces 
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de la période sont également évoquées, La Tragédie de la fiancée, de Beaumont et Fletcher, 
- dont l'héroïne, Aspasie, « n'a pas pour but de tuer mais de se faire tuer» lors du duel qui 
l'oppose à Amintor - ou encore La Femme criarde, de Middleton et Dekker, pièce qui met 
en scène Mistress MalI, que l'on voit apparaître en habits d'hommes lors de la scène où elle 
provoque en duel le séducteur « afin de lui infliger une correction au nom de toutes les 
femmes» - car, en définitive, « le but de la femme duelliste n'est pas de tuer ou d'humilier, 
mais plutôt de faire triompher les vraies valeurs en soulignant les travers de la nature 
humaine ». 

Jacques Coulardeau examine, dans ce numéro, « la femme en épicentre» dans 
une étude consacrée à Epicène ou lafemme silencieuse, de Ben Jonson (1609). Cette étude 
est précédée, dans une première partie, de la présentation de « la femme mystique au 
Moyen Âge» avec, tout d'abord, au XIIe siècle, Hildegarde de Bingen dont il souligne « sa 
vison de la virginité comme marque de la rédemption de la femme par la Vierge Marie qui 
rachète le péché d'Eve [et transcende] la capacité de donner la vie ». Il montre comment, 
pour cette grande mystique, « la femme, pour être parfaite, se doit de [ ... ] s'unir au Fils de 
Dieu dont elle aspire à être le miroir». Il évoque aussi Mathilde de Magdebourg, au XIII" 
siècle, et surtout Catherine de Sienne, au XIVe siècle, qui a « une vision beaucoup plus 
sombre de la réalité où la femme s'efface et où le péché est attribué à l'homme». Dans une 
deuxième partie, il analyse l'image de la femme dans Robin et Marion, composition 
d'Adam de la Halle, au XIIle siècle. Si, chez Hildegarde de Bingen, « la femme trouvait sa 
totale liberté dans le mariage de sang avec Jésus, donc dans le retrait du monde et le refus 
de tout amour charnel », et si Catherine de Sienne « nous avait plongés dans un monde où il 
n'y avait même plus d'amour», en revanche, ici, «Marion, la simple bergère, est aimée 
d'amour tendre et fidèle par son berger Robin », cette œuvre «affirmant le libre arbitre de 
Marion qui a le droit de dire non ou de résister, un droit nouveau». Dans Epicène, Ben 
Jonson met en scène « un misanthrope franchement misogyne [ ... ] qui ne peut envisager le 
mariage qu'avec une femme qui ne parle pas». La femme y est ouvertement soupçonnée 
d'être volage et est ainsi présentée « la litanie des dangers [pour l'homme] de la vie 
matrimoniale» : avare de ses faveurs, elle ne songera qu'à vivre une vie émancipée où elle 
se révélera rusée, habile, dominatrice, et aura des prétentions de « femme savante ». On 
sent nettement derrière ce réquisitoire « la critique puritaine de ces femmes qui ont quitté 
leur état naturel de soumission ». Après tout cela, difficulté, voire impossibilité, de divorcer 
- et donc dénonciation d'une loi impuissante à faire valoir le bon droit. Ainsi Ben Jonson 
montre « la femme dans son double mouvement de femme soumise et de femme en train de 
se libérer (par la prise du pouvoir intellectuel, familial, donc économique et politique) ». 

Christian Andrès, quant à lui, nous livre « quelques considérations sur la féminité 
et le "féminisme" dans le théâtre profane de Lope de Vega», s'interrogeant sur la genèse 
et la réalité de ces deux notions telles que les conçoit le grand dramaturge madrilène. Il 
rappelle qu' « il existe un savoir érotologique considérable chez Lope de Vega, mais aussi 
une grande habileté à dresser des portraits féminins». Soulignant le rôle important chez 
Lope de Vega joué par Aristote, Thomas d'Aquin et Le Courtisan de Castiglione, il note 
l'influence du premier qu'il considère comme étant« à l'origine de l'idée de l'imperfection 
de la femme et de toutes ses implications». Il montre comment, dans une comedia 
« philosophique» comme L'épreuve des beaux esprits, si l'un des personnages (masculins) 
soutient la thèse aristotélicienne - qui voit la femme comme « un homme mutilé» -, le 
personnage féminin, Florela, en revanche, s'appuie sur l'autorité de Thomas d'Aquin pour 
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défendre le point de vue selon lequel les femmes peuvent prétendre à une certaine égalité 
par rapport aux hommes dans bien des domaines. On voit par là exposée «la thèse en 
faveur d'une égale dignité et capacité intellectuelle entre l'homme et la femme». Et c'est 
ainsi que, dans son théâtre, Lope met en scène «des personnages féminins qui se 
conduisent avec une détermination et un courage qui n'ont rien à envier à ceux des 
hommes ». On peut, certes, se livrer sans difficulté à une « lecture féministe des drames 
d'honneur de Lope de Vega» et souligner que, dans ce théâtre, «l'enjeu est un enjeu de 
pouvoir et de domination entre les sexes» si bien que l'on assiste à «une lutte pour le 
contrôle masculin de la situation et à des tentatives de subversion du code majoritaire}}. 
Mais les arguments (souvent contradictoires) qui sous-tendent ce théâtre ne peuvent-ils 
apparaître, en fin de compte, comme le signe, chez Lope de Vega, d' «une attitude 
personnelle masculine non foncièrement machiste, mais nuancée}} ? 

Emmanuel Njike analyse, dans Andromaque de Racine, les rapports difficiles et 
« les incompréhensions malheureuses)} qui existent entre les deux personnages féminins 
principaux de la pièce, Hermione et Andromaque elle-même. Il montre comment, chez la 
première, s'exerce une « volonté de puissance» qui la conduit à accepter d'assez bon gré 
« d'épouser l'homme que les circonstances lui imposent» - ce qui ne lui occasionne 
« aucune frustration », aucun état d'âme douloureux. Bien plus, elle sait user, auprès d'un 
Oreste, d'un « pouvoir de séduction» qui lui permet de tout obtenir de ce dernier, qui se 
trouve alors dans l'incapacité « d'opposer un refus légitime aux caprices d'une maîtresse 
tyrannique» et va ainsi la débarrasser de Pyrrhus. Qui plus est, présentant « une image 
trompeuse» d'elle-même, «elle cherche à se dissimuler sous les traits d'une "amante 
insensée"» mais, s'étant vue préférer la captive Andromaque, c'est en réalité «une 
réaction d'orgueil, d'un orgueil "trahi" », d'un amour-propre humilié, qui la pousse, à la 
fin, « à se poignarder sur le corps ensanglanté de sa victime, [voulant sans doute] mêler son 
sang au sien dans une sorte de mariage posthume ». Ce qui caractérise Andromaque, par 
ailleurs, « femme soumise à l'épreuve du pouvoir », c'est, en premier lieu, son sens très fort 
du « devoir de fidélité» : en effet, « rien ne la prédisposait à devenir l'élue du cœur du roi 
Pyrrhus [à qui] elle échoit comme butin de guerre, alors qu'elle est une veuve éplorée », 
son mari ayant été tué par Achille, père du présent roi. « Sa situation de captive l'oblige à 
faire preuve de subtilité pour amener le roi à protéger son fils sans opposer à ses avances 
amoureuses un refus brutal ». Elle fera preuve encore d'abnégation, s'apprêtant notamment 
à « renoncer aux honneurs et se destinant à une vie austère, loin des fastes de la cour », 
envisageant même de se suicider après avoir épousé Pyrrhus. En tout état de cause, il 
apparaît que les deux femmes ont en commun «leur sens élevé du devoir: devoir 
d'obéissance pour la princesse, devoir de fidélité pour la veuve d'Hector» - et qu'elles 
« représentent la femme à deux stades importants de son évolution: Hermione, une jeune 
fille inexpérimentée [ ... ], Andromaque, une Hermione assagie par les événements [et qui] a 
déjà traversé les étapes essentielles de la vie d'une femme », avec ses tourments et ses 
épreuves. 

Nadia Rigaud, pour sa part, examine la façon dont Thomas Southeme a traité, 
dans une comédie intitulée Sir Anthony Love, datant de 1690, une des préoccupations 
essentielles des dramaturges de son temps: «Que devient une femme qui refuse l'état de 
sujétion dans lequel la maintient l'orgauisation sociale? ». Certes, dans bien des pièces de 
la Restauration, les jeunes femmes sont souvent pourvues de l'épée, « l'attribut masculin 
par excellence ». Néanmoins, « elles portent l'épée au côté comme un signe plutôt que 
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comme une arme ». Mais Lucy 1 Sir Anthony, dans la comédie de Southerne, « est une 
excellente escrimeuse et va même jusqu'à provoquer des hommes en duel pour le plaisir du 
combat» - exhibition qui suppose une modification des mentalités chez une certaine partie 
du public. Dans le domaine de la sexualité, il ne pouvait guère être admis que les jeunes 
filles jouissent de la même liberté que les jeunes hommes. Aussi faut-il considérer comme 
une avancée remarquable la liberté de mœurs de Lucy qui, gardant constamment le contrôle 
de la situation, « organise, fixe un rendez-vous, envisage l'avenir sans mariage, et 
n'éprouve ensuite aucun trouble ». Il est clair que « cumuler l'appropriation de ces deux 
privilèges virils, la liberté érotique et le port de l'épée» est une audace qu'aucun 
dramaturge ne s'était permise avant Southerne. Avec Lucy, on peut dire que, dans le théâtre 
anglais, surgit « un questionnement sur les rapports entre les sexes [et quel naît une vision 
neuve de la femme». Mais aussi on peut se demander, vu le degré d'affranchissement de 
Lucy, ce qu'il peut bien rester de féminin chez elle tant il est vrai que son personnage, 
impliquant une vision neuve de la vie, « était l'aboutissement de cette forme de pensée 
qu'on a appelée "libertine" ». Les qualités de lucidité, de courage et de maîtrise de soi 
requises pour remplir la fonction qu'occupe Lucy étant traditionnellement des qualités 
masculines, on voit bien que, «plus que l'expression de l'égalité des sexes », il s'agit 
vraiment, dans cette comédie de Southerne, de «l'affirmation d'une indifférenciation 
sexuelle », son mérite essentiel étant d'avoir ouvert la voie à la« libération des femmes ». 

AUne Le Berre, pour sa part, examine « les préjugés misogynes et les stéréotypes 
féminins dans Marie Stuart de Schiller », décelant de la part du grand dramaturge «une 
misogynie latente» dans le portrait qu'il fait des deux reines, Marie et Elizabeth. Il voit, en 
effet, en Marie « plus une femme qu'une figure politique », choisissant par exemple de 
présenter son héroÜle « dans la fleur de l'âge », soulignant ses côtés séduisants plus que ses 
aptitudes ou ses intérêts politiques. Marqué par l'image biblique de l'Eve tentatrice, « à ses 
yeux, féminité rime avec légèreté et faiblesse ». Mais s' « il désacralise la reine sensuelle 
[ ... l, il n'en admire pas pour autant la reine vierge », cette femme « virilisée », qu'incarne 
Elizabeth. En fait, « il démythifie Marie parce qu'elle a trop de féminité, et Elizabeth parce 
qu'elle n'en a pas assez ». Schiller fait d'ailleurs de cette dernière « une sorte de pionnière 
caricaturale de l'émancipation féminine », qui considère sa virginité comme un rempart 
contre toute domination masculine: il y a chez elle « comme un refus de la féminité, 
qu'elle considère comme dégradante ». D'ailleurs Schiller fait d'elle « un être hybride, 
monstrueux, desséché par l'ambition et les calculs politiciens ». Sa volonté de domination 
est ainsi stigmatisée et, vue par son amant, « elle prend les traits d'une mégère tyrannique et 
sadique ». A l'opposé, tout à fait, Marie Stuart « apparaît comme la femme fatale dont la 
séduction va conduire ses soupirants à leur perte », proche de ces figures mythiques « qui 
imprègnent les imaginations masculines et traduisent leurs hantises ». Schiller semble donc 
procéder à une dépréciation systématique de la femme - que trahissent « ses préventions 
antiféministes - lesquelles l'incitent à souligner l'impulsivité et la déraison des deux 
reines» qui s'opposent. C'est d'ailleurs avec « une obscure complaisance, voire avec 
jubilation, qu'il met en scène cette bataille de femmes ». En fait, Schiller présente Marie 
Stuart « comme un composé de femme fatale et de pécheresse repentie» et Elizabeth 
comme « une pharisienne et une prédatrice» - traduisant ainsi bien plus ses propres 
fantasmes qu'une quelconque vérité historique ou psychologique. 

Marie-Françoise Barnard souligne, dans une étude sur « le premier théâtre de 
Rainer Maria Rilke, un parti-pris "féminin" », perceptible dans le « dialogue ininterrompu 
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du poète et de sa sœur ». Elle précise, en effet, que ses premières pièces sont surtout 
« dédiées aux figures féminines» et rappelle que Lou Andréas-Salomé note à cet égard que 
« le mystère du destin féminin [fait] de toutes les jeunes filles ses propres sœurs ». Tel 
semble donc être une des clés d'une lecture adéquate de son premier théâtre, la sœur, 
« substitutive de la figure maternelle initiant le héros à sa vocation propre» de poète. Ainsi, 
« inspiratrice et garante » du chant du poète, elle saura « l'orienter dans son apprentissage 
de l'écriture» et sera en mesure de « faire signe vers le personnage de la muse ». On ne 
peut, d'ailleurs, que souligner le rôle premier de la figure féminine chez Rilke quand on 
relève dans sa correspondance des notations comme celle-ci: «Un jour la jeune fille sera. 
La femme sera », démontrant ainsi son souci de la condition des femmes et sa solidarité de 
cœur avec leur désir de libération et leur combat. Mais, en même temps que les personnages 
féminins de son théâtre de jeunesse « s'enlisent souvent dans des situations qui mettent en 
valeur l'amertume de leurs échecs », c'est, en filigrane, « le destin initial d'un poète en 
proie au doute» que l'on peut lire à travers eux. Ce qu'il voit en la femme, «cette humanité 
qu'a mûrie la femme dans la douleur et dans l'humiliation », c'est aussi ce que le poète voit 
en lui-même, l'image de son itinéraire poétique. Finalement, «les motifs récurrents (les 
métamorphoses du Féminin)>> de son théâtre apparaissent aussi comme «les symptômes 
d'un Imaginaire qui se renouvelle sur des bases identiques », reflétant, comme un miroir 
fidèle, les souffrances et les combats qui forgent un destin de poète. 

Richard Dedominici, dans une étude sur l'opéra italien au XIXe siècle, souligne 
que la plupart des ouvrages lyriques de la période font la part belle aux héroïnes incarnées 
par « l'immortelle diva, lionne des planches et des salons ». Il rappelle aussi que presque 
toutes sont «des victimes, des vaincues impitoyablement brisées par les "devoirs", les 
préjugés sociaux, familiaux, aristocratiques, bourgeois, ou plébéiens ». Il examine tout 
d'abord le personnage féminin dans la production tragique de Rossini, Bellini, Donizetti et 
Verdi, dressant une liste des principales héroïnes, «victimes désignées et expiatoires », de 
ces drames, véritables {( images christiques féminines ». Isolées «dans une société 
masculine, un univers d'homme dominé par les valeurs viriles », nombre d'entre elles sont 
fragiles, délicates, ingénues car «la femme despotique et monstrueuse de cruauté, de 
volonté de domination, n'apparaît guère encore à cette époque ». Puis, dans une seconde 
partie, est exploré «l'itinéraire créateur de Giacomo Puccini» dont les héroïnes, bien 
souvent, sont « des petites femmes qui ne savent qu'aimer et souffrir» - telles Manon 
Lescaut, Mimi dans La Bohème ou Madame Butterfly - mais aussi des femmes {( à fort 
caractère}) - comme Floria Tosca -, ou même des monstres, comme la Princesse Turandot. 
Les victimes sont donc, en général, des « petites femmes touchantes, fragiles et sans grande 
moralité mais au cœur tendre ». Elles sont, le plus souvent, victimes de leur rang social 
inférieur ou de la société corrompue qui les entoure, cupide et pourrie de préjugés, mais 
elles sont victimes aussi de leurs propres désirs, de leur inconscience, de leur versatilité, de 
leur futilité. Ou bien elles sont de ces femmes énergiques qui, comme la Tosca combattant 
contre le despote, habile stratège et négociatrice avisée, n'ont rien à envier aux hommes. 
Reste l'énigme posée par Turandot car «l'amour devait transformer la monstrueuse 
princesse en femme aimante» mais, l'opéra-testament du maître étant resté inachevé, 
demeurera toujours «l'épineux problème» de savoir si {( la chasteté et la stérilité forcenée 
de la Princesse» n'aboutiraient pas à la fm de la Dynastie ... 

René Agostini, dans un article en prise avec les réalités du monde moderne et de 
la société contemporaine, étudie les rapports entre {( féminisme et révolution », notamment 
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dans le théâtre de John Millington Synge, dont il considère que «toute l'œuvre porte trace 
de ce féminisme qu'on peut, sous bien des rapports, qualifier de révolutionnaire». 
Abordant, centralement, les questions de l'art et de la créativité - qui est «affaire de vie 
intérieure» -, il montre par exemple comment, dans L'ombre de la vallée, le vagabond, 
«premier féministe de l'œuvre théâtrale de Synge», fait preuve d'une créativité purement 
« d'essence féminine [car] elle est affaire de sensibilité, de réceptivité, d'assimilation, de 
transformation et de conception» et, de ce fait, est, «d'emblée, marginal par rapport au 
monde des "hommes" ». Dans ce théâtre, semble-t-il, «la plupart des couples [ ... ] sont 
des couples d'hommes féminins et de femmes masculines». Par exemple, Pageen, dans Le 
Baladin du monde occidental, est, du moins au début, «une femme masculine quand elle 
communique avec la féminité de Christy». De même Nora, dans L'ombre de la vallée, qui 
avait épousé un vieux fermier riche, reconquiert sa féminité en suivant le vagabond, à la fin 
de la pièce, «dans sa vie d'errance et d'aventure dans la nature». De même, le couple de 
La Fontaine aux saints conquiert sa vérité et franchit la surface du monde des apparences 
en trouvant, dans un ({ exil intérieur» salvateur, la liberté vraie qui leur faisait défaut. De 
même encore, dans Le Baladin ... , ({ Christy libère en lui une créativité insoupçonnée, 
d'essence féminine» en tuant « l'hégémonie du masculin, celui de la domination et de la 
répression, de l'intimidation et de l'esclavagisme». Le même motif préside à Deirdre des 
douleurs dont l'héroïne« n'est pas moins dans le risque de se perdre que dans une situation 
de domination explicite, brutale, violente et cruelle ». C'est ainsi que dans son théâtre, 
Synge montre comment« l'église ou les églises, les marchands, les guerriers règnent par et 
pour l'abrutissement, l'écrasement, l'aplatissement et l'utilisation de ce qui n'est pour eux 
qu'un troupeau décervelé, déspiritualisé ». Tel est le message de Synge, seulement 
accessible à condition de ({ plonger tout au fond des obscurités éclairantes de l'âme 
humaine où se nouent le masculin et le féminin» - ce qui constitue un véritable 
«engagement dans l'action révolutionnaire ». 

Richard Dedominici, dans la rubrique « Vu sur scène », commente un spectacle 
présenté à l'opéra de Marseille en octobre 2005, Sampiero Corso, « le plus corse des opéras 
de Henri Tomasi (1901-1971) ». Il rappelle que cette œuvre «retrace un moment fort de la 
vie tumultueuse du premier "indépendentiste corse"» et précise qu' «une hiératique 
"vocératrice" - personnage traditionnel de la société corse, improvisatrice, chanteuse et 
poétesse, pleureuse officielle dans les services funèbres et éventuellement prophétesse -
introduit et clôt l'ouvrage avec force ». Il dresse ainsi le bilan musical et dramatique d'un 
spectacle qui « laisse dans le souvenir [ ... ] comme la sensation d'avoir entrevu, un instant 
trop bref, dans sa tristesse et sa beauté, un aspect de la Corse éternelle ». 

Emmanuelle Garnier, pour sa part, explorant «la dramaturgie féminine 
espagnole contemporaine », observe que, si «la femme, asservie par la domination 
masculine, a 'perdu connaissance' en renonçant à la conscience de sa propre existence et à 
l'exercice de ses facultés », la figure féminine est en passe de 'reprendre connaissance' à 
travers les œuvres actuelles des femmes dramaturges espagnoles. Elle examine notamment 
El aniversario de Lluïsa Cunillé, Como si fuera esta noche de Gracia Morales, Seleccion 
natural de Pilar Campos Gallego et En el tren de Mercé Sarrias, pièces qui, toutes, mettent 
en scène les rapports entre mère et fille. Dans ce théâtre, on assiste véritablement à « la 
mort de Cendrillon» car on peut constater que « le prince Azur a fait long feu. Exit les 
rêves de princesses, l'attente fébrile et passive» du bonheur. Désormais, c'en est fini du 
«rêve dont les élans romantiques [en effet] s'effacent au profit d'une logique comptable ». 
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Le conte de fée ne fait plus florès et «la passion, le désir ne se cristallisent plus sur 
l'inaccessible, ils se délitent face au possible», laissant place alors à une violente 
frustration. C'est ainsi que chez Lluïsa Cunillé, la dégradation du mythe romanesque 
«prend la forme de la trivialisation du merveilleux» et intervient alors «l'échec des 
diversions» qu'elles aient noms 'rébellion', 'distractions' ou, comme chez Mercé Sarrias, 
'régressions' - et ce par des stratégies de contournement et d'évitement. Dans ces pièces, la 
«fusion mère-fille» se réalise parfois de telle façon que, par exemple, «les mères 
successives (grand-mère, mère, fille) se confondent elles-mêmes, se fondent en une seule et 
même mère, paradigmatique, une mère par excellence». Sont ainsi mis en scène des 
couples mère-fille que les «auteures» inscrivent «dans une dramaturgie exemplaire de 
rabsurde [où] la scission du féminin, par un jeu de miroir, en deux générations provoque 
une mise à distance qui permet une prise de conscience salvatrice» - mettant en évidence 
«le tragique constat de l'absurdité de la condition féminine», avec pour corollaire la 
volonté de« les exhorter à transcender leur destin}}. 

Michel Arouimi nous présente un compte rendu de spectacle: quelques « propos 
sur la pièce Le Train Phantôme, jouée par la Compagnie Le Phun ». Il s'agit en réalité d'un 
spectacle « où cette féminité du théâtre s'exacerbe, avec un excès de promesses dont tous 
les spectateurs ne peuvent bénéficier». Il note cette précision: «Les leurres sont le point 
d'orgue de la séduction féminine: et Le Train Phantôme est défini dans la plaquette comme 
un "théâtre mécanique (qui) attire à lui les spectateurs comme dans un piège alléchant [ ... ], 
une toile ( ... ) tissée d'effroi" ». Il observe aussi que « ce piège arachnéen évoque une idée 
périmée de la féminité» et que les situations présentées dans cette pièce « mettent en relief 
divers visages, passés ou présents, de la féminité». Il y a, par exemple, le visage de 
Madeleine Ramon qui, «sous ses douceurs maternelles [ ... ] envoûte ses proies ». A cet 
effet, «l'espace scénique et la conception du spectacle participent à une célébration très 
ironique de la féminité, médiatisée [ ... ] par giration d'un cercle». Dans cet univers, « le 
féminin est débordé par la peur» : c'est, en effet, un univers où se dévoile un autre visage 
de la peur, « celui d'une irrévocable, indispensable et attirante compagne». Et c'est ainsi 
qu'est reléguée la figure du Père mythique «dans l'ombre de cette Ogresse, prolongée par 
sa descendance». On assiste alors, dans un crescendo, à «l'émergence toujours plus 
sensible du pouvoir féminin, dans la trame échevelée du scénario ». De fait, le patron lui­
même «trouvera son maître dans la terrible matrone qui survient plus tard». Il y a aussi 
Marge, «caricature incohérente de la féminité jouée par un homme», qui «satisfait les 
aspirations si contradictoires des féministes et des nostalgiques des archétypes 
féminins [ ... ] : pudeur et sensibilité, associées à la cruauté et au dévergondage le plus 
scabreux ». Mais, dans cette pièce, «les plus tembles de ces monstres sont ceux qui se 
rapprochent de l'apparence "normale" », telle cette Madame Ramon, «ce personnage de 
commère chafouine et snob». Ainsi «les stéréotypes féminins de ce spectacle: femme 
fatale, vierge condamnée, femme de tête, Lolita, enfant candide [s'approchent de] la vision 
contemporaine de la femme au combat, victorieuse des mâles». Et; au total,« cette mise en 
avant du féminin peut se voir comme une réponse à la vision nouvelle de la femme, 
imposée par les médias qui détiennent "le langage de la peur" ». 

Ouriel Zohar, avec son article intitulé «Léa Bergstein, femme artiste, dans le 
théâtre collectif», nous fait pénétrer dans l'univers d'une danseuse et chorégraphe qui, née 
en 1903 en Pologne, entama sa carrière dans les années trente et la poursuivit toute sa vie. 
D'autres danseuses et chorégraphes furent également célèbres dans les années trente, 
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Yardena Cohen, Rivka Sturman, Sara Levi-Tanai, mais Léa Bergstein, travaillant en 
collaboration avec Matityaou Shelem, contribua à créer de nombreuses fêtes au kibbutz. 
Elle s'était assigné pour but d' « amener vers la danse tout le kibbutz - tout le peuple -
pour favoriser la capacité d'expression de chacun», consciente qu'elle était de l'importance 
de la vie sociale et culturelle au kibbutz. Elle a ainsi « créé des centaines de danses 
originales et en a révélé la chorégraphie dans tout le pays », s'inspirant notamment d'un 
livre de sculptures hindoues, lndische Plastik. A partir de là elle participa activement à un 
« renouvellement de la tradition juive par le théâtre au Kibbutz», insistant sur « l'idée que 
la fête doit supposer une participation optimale du public». Lorsqu'il fallut remplacer Léa 
Bergstein, à partir de 1980, on eut recours désormais essentiellement à des femmes -
insistant, comme elle l'avait toujours fait, sur « la vie collective et la participation du 
public, le lien avec la nature, les relations avec les voisins, Arabes et Bédouins, les formes 
différentes, les différentes danses orientales et occidentales, etc. » Encore aujourd'hui, « la 
femine, dans cette organisation des fêtes, et grâce à la forte personnalité de Léa Bergstein, 
trouve une place centrale ». 

Louis Van Delft, poursuivant son récit des aventures de Perplexe sur le « globule 
terrestre» et sur la planète Moralia, récit entrepris dans le précédent numéro de Théâtres du 
Monde, nous narre à présent les diverses rencontres de son héros avec les « philosophes 
branchés», M. Sartre, M. Foucault et M. Heidegger notamment Puis, au cours de ses 
pérégrinations, il fait la rencontre d'un personnage qui vitupère et fulmine contre 
la « culture d'entreprise», la « culture de rendement», la « culture de profit», alors que 
sont désormais totalement oubliées la « culture de l'esprit» dont parlait Cicéron et la 
«culture de l'âme» dont parlait Montaigne. Laissant enfin Diogène à ses déplorations, ses 
rancœurs et récriminations, Perplexe fait la connaissance de Mister Spectator, dont « les 
géniteurs, Monsieur Joseph Addison et Monsieur Richard Steele» surent le doter d'un 
« très singulier caractère» et qui l'invite à intégrer l' «Académie invisible» dont il fait lui­
même partie. On ne sait ce qu'il faut le plus louer, de la verve constante et de l'esprit 
caustique qui s'expriment ici ou de la force dramatique des situations ... 

Olivier Abiteboul, dans son évocation du statut de la femme en philosophie, 
rappelle « le peu de place accordé par les philosophes aux femmes et à la réflexion sur la 
condition féminine ». Sans doute peut-on mentionner la présence de quelques rares femmes 
dans l'histoire de la philosophie, telles Simone de Beauvoir, Simone Weil ou Hannah 
Arendt mais là s'arrête sans doute la liste des plus renommées. Comment, du moins, cerner 
« le statut de la femme dans l'histoire de la réflexion philosophique)} ? Deux exemples 
remarquables sont fournis à titre d'illustrations. Friedrich Nietzsche, dont les positions 
présentent une telle ambiguïté que «son oeuvre peut être revendiquée aussi bien par les 
tenants du féminisme que par ceux de l'antiféminisme». La position de Nietzsche 
concernant les femmes, en effet, «n'est pas univoque)} : il vante, par exemple, chez les 
femmes ce qu'il appelle « la force des faibles» mais semble aussi se contredire quand il 
soutient: «Le genre de l'homme est la volonté, celui de la femme la soumission». Et il 
affirme ce point de vue dans de nombreux autres passages. Si bien que «l'on peut se 
demander si les contradictions nietzschéennes ne sont pas simplement l'effet des 
contradictious féminines elles-mêmes». En ce qui concerne «le discours féministe de 
Simone de Beauvoir», on sait à quel point il est « une référence incontournable pour le 
féminisme». li est clair que ce discours s'appuie, au départ, sur ({ une interprétation de 
l'existentialisme de Sartre », faisant notamment un sort particulier aux « concepts de liberté 
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et de situation [mais] de façon plus conflictuelle que Sartre}}. Pour elle, en effet, la liberté 
«en situation}} doit être interprétée par rapport à la multiplicité et aux inégalités des 
situations de fait «qui peuvent entraver la liberté et même l'annihiler}}. Elle retient ainsi 
l'idée d'aliénation « dans son interprétation des rapports de sexes comme domination du 
masculin sur le féminin}} - ce qui astreint les femmes « à une féminité qu'elles doivent 
combattre» pour être à même de s'émanciper. Elle demeure en fait «loin des 
contradictions nietzschéennes très représentatives de la position masculine }}. 

Les réflexions qu'aura suscitées chez leurs auteurs la problématique introduite 
dans le présent numéro de Théâtres du Monde montrent que, siècle après siècle et dans tant 
de contextes historiques et socioculturels différents, le monde du spectacle - et le monde du 
théâtre singulièrement - a toujours su mettre en scène (et même, très fréquemment, sur le 
devant de la scène) le personnage féminin, tantôt idéalisé jusqu'au rêve et au mythe, tantôt 
de manière plus réaliste, avec, selon une conception critique, le sens de la récrimination et 
de la revendication - non pas sociale seulement mais proprement existentielle. Nombreux et 
variés, les personnages féminins, dans ce théâtre multiforme, donnent de la femme non pas 
une image mais des images tout aussi diverses, offiant une galerie de portraits où se 
côtoient les naïves et les perfides, les candides et les habiles manipulatrices, les dociles et 
les révoltées, les prudes et les voluptueuses, les jeunes et les moins jeunes, les « filles du 
peuple}} et les héroïnes, nobles ou de sang royal, les amantes ferventes et les machiavels en 
jupon, avides de gloire et de pouvoir - celles qui assument et celles qui combattent leur 
propre féminité. 

Dans bien des cas, les études qui ici nous sont données à lire échappent à cette 
longue tradition qui présentait la femme dans un contexte où elles n'avaient de choix - dans 
cette « guerre des sexes}}, ouverte ou larvée, qui les opposait à« l'éternel mari» ou amant 
- qu'entre soumission à un ordre conservateur et« ruse de guerre}} pour subvertir cet ordre 
et tenter de s'affranchir d'une domination de moins en moins consentie. Nombre de ces 
études, en effet, en prise directe avec les enjeux contemporains, dépassent le clivage 
traditionnel pour proposer, non pas des solutions, mais un questionnement plus complexe, 
plus affiné sans doute, donnant au féminin une place valorisante dans un contexte plus 
large, qui ne l'oppose plus de manière classique au masculin, un contexte où c'est 
l'humain, en fait, qui est en question. 

Et, dans cette perspective, s'interroger sur« le théâtre au féminin}}, c'est, dès lors, 
se poser la question de l'avenir de l'homme même - c'est-à-dire du genre humain. Car 
l'enjeu n'est plus désormais de savoir comment la femme peut s'affianchir d'une condition 
contraignante, voire humiliante et parfois intolérable, mais comment elle dépassera ce stade 
de la subordination pour faire de son combat le combat même qui engage les forces de 
l'esprit au service de la liberté et de la vie contre les forces d'inertie qui menacent l'homme 
de cécité et d'enlisement. 

Le théâtre au féminin pourrait bien être alors un théâtre d'espérance. 
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JÉRÔME GARCIN : TENDANCE l 

J'aime bien les critiques de théâtre. Ils ne 
méritent pas la mauvaise réputation qu'on leur fait. 
D'abord, ils sont courageux. Ils passent l'essentiel de 
leur vie à être très mal assis pour voir des pièces qu'ils 
connaissent par cœur (certains en sont à leur soixante­
neuvième Malade imaginaire) et qui n'en finissent pas 
(une mise en scène de moins de quatre heures n'est pas 
digne de respect). Ils sont victimes de scolioses 
précoces dont jamais personne ne parle. Et après avoir 
sacrifié toutes leurs soirées, ils sont condamnés à passer 
l'été dans les festivals. Ces gens-là sont des galériens. 
A la bravoure, ils ajoutent ensuite la générosité. 
Contrairement aux critiques de cinéma, ils essaient 
toujours de voir le bon côté des choses. Si le spectacle 
est mauvais, ils disent: « Il faut lui laisser le temps de 
se roder, il sera meilleur dans un mois.» Si les 
comédiens sont tartes, ils jurent que le texte est 
somptueux. Si le texte est une daube, ils expliquent que 
les comédiens méritent le détour. Et s'ils n'aiment rien, 
ils poussent la vertu jusqu'à mettre leur 
désappointement sur le compte de leur fatigue. Ce sont 
des galériens chrétiens. Et puis ils ont une botte secrète. 
C'est le mot « proposition». Prenez Le Tartuffe monté 
au Français. D'une comédie acerbe et hilarante, Marcel 
Bozonnet a fait, dans un décor de pénitencier, une 
tragédie de trois heures. On le regrette. « Oui, mais la 
proposition est intéressante», assurent les critiques. On 
s'étonne que le rôle de Madame Pernelle soit donné à 
un homme. « Oui, mais la proposition ... » On ne juge 
pas indispensable que Tartuffe (Eric Génovèse) se foute 
à poil. « Oui, mais la proposition ... » Quant à 
transformer le dévot Orgon en black benêt (Bakary 
Sangaré), on trouve ça de mauvais goût. Oui, je sais, la 
proposition est originale. Mais lorsque je vais au théâtre, 
ce sont des acteurs que je vais écouter, pas des 
propositions. D'autant que certaines sont parfois 
maladroites. 

Jérôme GAReIN 
Le Nouvel Observateur 

1 Nous tenons à remercier l'auteur de ce billet d'humeur, paru initialement dans le nO 2120 du 
Nouvel Observateur (du 23 au 29 juin 2005), qui en a aimablement autorisé la reproduction dans le 
présent numéro de Théâtres du Monde [NDLR]. 
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FÉMIMISME ET FÉMINITÉ DANS 
LA COMÉDIE DU CINQUECENTO 

LE PHILOSOPHE DE L'ARÉTIN (1546) 

« Si vous voulez, dames, connaître mon amant 
Imaginez seigneur de bel et doux aspect. 

Jeune par les ans et vieux de jugement. 
De Valeur et de Gloire simulacre vivant; 

Chevelure blonde, carnation florissante, 
Grand de sa personne, la poitrine puissante ; 

Bref, il serait en tout irrépréhensible, 
S'il n'était, hélas, en amour insensible ... )}l 

écrit, sans pudeur, Gaspara Stampa, témoignant ainsi d'une évolution sensible de la 
condition féminine à la Renaissance. 

Si, selon Alain Rey2, le substantif « féminité)} s'emploie dès les années 1265 pour 
désigner l'ensemble des caractères propres à la femme, « féminisme)}, formé sur le radical 
latin « femina)} par Fourier en 1837, pour désigner une doctrine qui propose d'étendre le 
rôle de la femme dans la société, est largement employé à partir des années 1960, comme 
d'ailleurs le terme de « féministe)}. On relève aussi les mots de « féminoïde)} dès 1946, de 
« féminitude)} dans les années 1960, sur le modèle de « négritude )}, utilisé depuis par les 
féministes pour marquer le statut de la femme d'un point de vue social. Notons qu'on a 
également employé dans ce sens « femellitude)}. 

Dans Le Philosophe, l'Arétin3 accorde une large place à la femme. Aussi, après 
avoir précisé les circonstances dans lesquelles a été entreprise la rédaction de la comédie, 
présenté l'action, notre propos considérera tout d'abord la femme mythique, puis la femme 
symbole, enfin la femme réelle, pour conclure qu'une femme nouvelle se dessine déjà chez 
l'Arétin. 

La comédie qui nous intéresse, la dernière des cinq4, est publiée à Venise, en 1546, 
la même année que l'unique tragédie de l'Arétin, L 'Orazia. En 1526, à la mort de Jean des 

1 Gaspara Stampa e altre poetesse deI Cinquecento, Milano, Nuova Accademia, 1962, p. 85. 
Traduction de Paul Larivaille dans Le XVIe siècle italien, Paris, Seghers, 1971, p. 186. 
2 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, tome 2, p. 1410. 
3 Édition de référence : Il Filosofo, dans Pietro Aretino, Tutte le commedie, a cura di G. B. De 
Sanctis, Milano, Mursia, 1968, pp. 463-537. 
4 Les quatre précédentes sont: La Cortigiana, édition romaine, 1525, édition vénitienne 1536; Il 
Marescalco 1533, L 'Ipocrito 1542 et La Talanta 1542. 
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Bandes Noires, Pierres passe à la cour de Frédéric Gonzagué, duc de Mantoue, mais il ne 
s'y arrête pas, compte tenu des relations entre les Gonzague et le pape Clément Vll. En 
1527, il compose l'un des Pronostiques et entreprend La Marfisa pour célébrer la famille 
mantouane. En mai, cependant, il s'installe à Venise, s'attache à la ville et y élit domicile. 
De 1529 à 1551, l'Arétin habite sur le Grand Canal, à proximité du Rialto. Il accueille dans 
sa demeure des artistes célèbres, tels que le Titien ou Sansovino. Sa renommée recouvre 
non seulement le plan littéraire mais aussi le plan politique, à tel point que les grands 
personnages de son temps essayent de gagner son amitié et surtout sa plume, ne seraient-ce 
que Charles Quint ou François 1er

• De cette période vénitienne date la majeure partie de son 
œuvre, en particulier Les Pronostiques qui assurèrent sa renommée, notamment celui de 
i527, où il avait prédit le Sac de Rome. En 1543, les Vénitiens l'envoient en ambassade 
auprès de Charles Quint, lors de son passage à Peschiera. Pierre a alors le grand honneur de 
chevaucher aux côtés de l'empereur. La première édition du Philosophe sort donc en 1546, 
à Venise, chez Gabriel Giolitto de Ferrari. 

Les cinq actes de la comédie, précédés de la dédicace au duc d'Urbin, Guidubaldo II 
della Rovere (1514-1574), qui succéda à Francesco Maria della Rovere en 1538 et qui 
jouissait également du titre de gouverneur des armes de Venise, sont introduits par 
l'Argument et le Prologue. L'action, qui se passe de nuit, dans l'obscurité complète, 
s'articule autour d'une double intrigue7. 

L'une d'elles se concentre sur la mésaventure vénitienne du marchand Boccace, 
dont la source est la nouvelle d'Andreuccio da Perugia (Décaméron, II 5), l'autre sur la 
farce du philosophe Plataristotele (à la fois Platon et Aristote), mari défaillant de monna 
Tessa, qui porte de nombreuses réminiscences du Décaméron. Les deux intrigues alternent 
sans aucun lien entre elles, au contraire de La CortigianaS, où messer Maco connaissait 
Parabolano. 

La structure de la comédie est donc quelque peu complexe. Dans l'acte l, le joallier 
Boccace arrive à Venise pour affaires et y retrouve Mea, qui était autrefois servante dans sa 
famille à Pérouse. Dans l'acte ll, celle-ci rencontre la courtisane Tullia qui, attirée par 
l'argent du marchand et après s'être renseignée sur la famille de celui-ci, décide de se 

5 Pour une biographie plus complète, voir: Théa Picquet, « « Il Marescalco » de Pietro Aretino ou 
Dérision et démistification dans la comédie du Cinquecento. Modalités et finalités », dans Dérision et 
démistification dans la culture italienne, Actes du Colloque International des 8-9 novembre 2001 à 
Lyon, Saint-Étienne, Publications de l'Université, 2003, pp. 125-143. 
6 Il s'agit de Frédéric Il (1500-1540), marquis et duc de Mantoue, marquis de Montferrat. Protecteur 
des écrivains et des artistes, il aida L'Arétin à plusieurs reprises. Sur l'amitié entre les deux hommes, 
voir Lettere, Il primo e il secondo volume, a cura di Francesco Flora. Milano, Mondadori, 1960, 1248 
p. : I, 8, 18,24,29; Il, 137, 150, 164, 170, 173. Frédéric II obtint de l'empereur Charles Quint le titre 
de duc en 1530 et le marquisat de Montferrat en 1536. Il succéda à son père, François II (1484-1519), 
qui épousa Isabelle d'Este et fit de son marquisat un centre culturel très dynamique. 
7 Cottino Jones, Marga, Introduzione a Pietro Aretino, Roma, Laterza, 1993, pp. 116-117. 
8 Voir: Théa Picquet, Roma coda mundi, Actes du colloque « La ville, lieux et limites, signes 
d'identité» Aix, Cahiers d'Études Romanes, n0 12, 2005, pp. 25-40. 
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présenter à Boccace comme sa demi-sœur, enfant que son père aurait engendrée à Venise. 
Elle invite donc son frère présumé chez elle. Pendant ce temps, monna Tessa, épouse 
insatisfaite de Plataristotele, se décide à répondre à l'amour de Polidoro. Mais, dans l'acte 
III, trompé par Tullia, Boccace finit par tomber dans la ruelle, se trouve repoussé par sa 
prétendue demi-sœur et menacé par Cacciadiavoli (Chassa-les-diables), le ruffian de la 
courtisane. Il rencontre deux voleurs qui lui révèlent la supercherie dont il a été victime et 
l'invitent à leur prêter main forte pour dépouiller un prélat fraîchement enseveli. Le 
marchand pérugin descend dans un puits, avec l'intention de se laver, lorsque surviennent 
deux sbires qui font fuir les malfaiteurs. Les nouveaux arrivants tirent sur le seau, mais 
ap~rcevant Boccace agrippé à celui-ci et croyant voir le diable en personne, ils se sauvent 
terrorisés. Pendant ce temps, Plataristotele découvre par hasard que son épouse s'apprête à 
le trahir. Il se propose alors d'inviter l'amant, Polidoro, à la maison. Remis de leur frayeur, 
les voleurs reviennent au puits et, en compagnie de Boccace, se rendent à l'église Santa 
Nafissa9, où ils ouvrent la tombe du prélat et contraignent le Pérugin d'y pénétrer. Or, avant 
de remettre les autres bijoux à ses complices du moment, ce dernier enfile à son doigt la 
précieuse bague de l'ecclésiastique. C'est alors que les pilleurs retirent l'étai de la pierre 
tombale et abandonnent leur compère occasionnel en mauvaise posture. Dans l'acte IV, 
Radicchio (Chicorée), le valet de Polidoro, découvre que le philosophe a enfermé son 
maître dans la bibliothèque. Il en informe monna Tessa qui, munie d'une deuxième clé, 
libère le jeune homme et enferme un âne à sa place, pendant que Platarisotele tente de 
persuader sa belle-mère, monna Papa, de venir constater le déshonneur que sa fille inflige à 
toute la famille. Aussi, lorsque le philosophe ouvre la porte de la bibliothèque et qu'il y 
trouve l'animal, sa surprise est si grande qu'il s'évanouit. Monna Tessa décide alors de 
retourner vivre chez sa mère. Pendant ce temps, trois autres petits malfrats arrivent à la 
sépulture, avec les mêmes mauvaises intentions: Mezzoprete (Demi-prêtre), Sfratato 
(Défroqué) et Chietino (formé peut-être sur « chierico », et sur le suffixe diminutif « -inO», 
petit séminariste). Ils déplacent la pierre tombale. Mezzoprete commence à descendre dans 
la tombe lorsqu'il a la désagréable surprise d'être attrapé par les jambes. Saisi d'épouvante, 
tout ce petit monde s'échappe à qui mieux mieux. Dans l'acte V, Boccace sort enfin du 
caveau, avec la ferme intention de quitter la Sérénissime, ayant compensé avec la valeur de 
la bague la perte des cinq cents florins d'or que la courtisane Tullia lui a si bien subtilisés. 
Le philosophe, quant à lui, reconnaît son erreur et décide de changer de vie : il fait rappeler 
son épouse, se rebaptise « Bentivoglio» (Je t'aime) et, après un magnifique éloge des 
femmes, il célèbre les « noces nouvelles ». 

La comédie fait donc une large place à la femme 10• 

Il s'agit tout d'abord de la femme mythique, susceptible de devenir une maîtresse 
par sa beauté, par l'amour qu'elle inspire, mais aussi de la femme mère, complice, 

9 «Santa Nafissa » n'existe pas, mais dans les Sei giornate (14-15) de l'Arétin elle apparaît comme 
la sainte protectrice des prostituées. 
10 Voir aussi : Théa Picquet, « Image de la femme dans les débuts de la comédie en prose ( La 
Calandria de Bernardo Dovizi da Bibbiena, 1 Suppositi de l'Arioste, La Mandragore de Machiavel) », 
dans Cahiers d'Études Romanes, Aix-en-Provence, Publications de l'Université, 1994, n° 18, pp. 133-
141. 
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protectrice et consolatrice. 
Ainsi, la beauté de Tessa est chantée par Polidoro. Il est fasciné par les joues d'une 

blancheur de lait qui se colorent du désir amoureux et qualifie sa bien-aimée d' « image 
divine et supercéleste »11. Elle est le seul phénix de son âme.l2 Mais le valet, Radicchio, 
est bien plus prolixe que son maître. Il glorifie tout de la femme: les tissus qu'elle porte, 
serge, damas, satin, velours, jusqu'aux mules qui scintillent à ses pieds. Mais c'est par tout 
son corps qu'il est attiré, par sa chair, ses membres, ses seins, ses lèvres, ses dents, sa 
langue, et même par son souffie.13 Pour décrire la femme, il utilise un lexique culinaire 
bien suggestif qui allie odeurs et saveurs. Ainsi, les petites paysannes sentent la menthe 
fraîche14, son aimée, Nepitella, suggère par son prénom le parfum de la mélisse odorante. 
Jouant sur la rime «Nepitellina, saporitina, appettitosa »15, il ajoute qu'elle est savoureuse 
et appétissante. Parler d'elle, c'est d'ailleurs savourer les meilleurs des petits plats.16pour 
lui, toutes les femmes sont des fougasses bien chaudes, fourrées au lard, des omelettes de 
Cupidon, elles aiguisent autant l'appétit que les côtes de porc, les saucisses, la viande au 
chou ou la soupe lombarde.17Leur amour est du miel sans cire, du lard sans couenne, une 
pêche sans peau.180bjet de désir, qui fait pleurer et soupirer l'homme, lui fait attendre le 
jour et l'heure, lui fait prendre les risques les plus insensés19. Mais elle lui procure aussi un 
plaisir immense, « isfegatato »20 précise-t-il, qui lui fait atteindre l'extase.21Aussi, le plus 
cher souhait de Radicchio est que Nepitella accepte ses avances car, avec lui, ils pourraient 
composer une excellente salade assaisonnée de deux huiles différentes.22 

La femme, mythe de l'amour, est aussi celui de la maternité. Même s'il n'y a guère 
de nouveaux-nés dans la comédie du Cinquecento, l'image de la mère est bien présente et, 
dans Le Philosophe, elle est incarnée par monna Papa, la mère de Tessa. Monna Papa voue 
à sa fille une affection inconditionnelle, que Plataristotele trouve incompréhensible et qu'il 

11 Édition de référence, 1 4, p. 471 : «Che ti pare de la divin e superceleste immagine deI mio 
desiderio ? ... Hai tu compreso ne le sue gote lattee quelle sua mobile rossezza, non da vergogna, ma 
d'amoroso desio cospersa?» 
12 Idem, il 4, p. 486. 
13 Idem, 14, p. 472. 
14 Idem, IV 3, p. 514. 
15 Ibidem. 
16 Idem, m 6, p. 501. 
17 Idem, m 15, p. 509. 
18 Idem, IV Il, p. 522. 
19 Idem, 14, p. 471. 
20 Terme formé sur « fegato », le foie. 
21 Édition de référence, 1 4, p. 472. 
22 Jeu de mots érotique sur leur deux. noms: Nepitella, mélisse odorante, et Radicchio, chicorée. 
Nous signalons à ce propos la thèse de Jean Toscan, Le Carnaval du Langage. Le lexique érotique des 
poètes de l'équivoque de Burchiello à Marino, Lille, Presses Universitaires, 1981, pp. 1658 et 
suivantes. 
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voudrait refroidif23. Elle regrette d'avoir donné sa fille en mariage à un philosophe qui, 
pour manifester son mépris des choses matérielles, est sale sur sa personne24 et garde tous 
ses biens enfermés dans le cofIre25. Elle se désole de voir sa fille se détruire.26Contre son 
gendre, elle soutient sans hésitation aucune sa fille accusée d'adultère. Pour elle, Tessa est 
une perle sans tache27. C'est auprès de cette mère, appelée « mamma dolce », « Madre 
santa », que sa fille viendra se réfugier28. Enfin, lorsque tout s'arrange dans le couple, la 
vieille femme est tellement heureuse qu'elle saute de joie et en perd son chapelet. La scène 
tournerait au pathétique sans les pitreries habituelles des domestiques29. Cela dit, la femme 
est aussi la mère universelle, elle est la Nature. Ici, elle est comparée aux plantes: comme 
c~lles-ci produisent des fruits, la femme donne naissance aux enfants ; et comme la plante, 
elle a besoin d'air, de soleil et de pluie30. 

Cependant, la femme est aussi symbole et porte les images contradictoires de la 
tradition platonicienne et de la tradition chrétienne. Elle peut donc être ange ou démon. 

Selon Polidoro, Tessa est une créature angélique. Le son de ses paroles, expression 
de son esprit et son âme, charme tous ceux qui l'écoutent.3l Sa figure est divine et doit être 
contemplée comme telle32. La prudence de la bien-aimée est d'ailleurs d'origine 
surnaturelle33 et la sagesse des femmes fait des miracles34. D'ailleurs, embrasser ses lèvres 
adorées revient à embrasser son âme35. 

Le néoplatonisme n'est pas loin, mais c'est surtout Pétrarque qui est évoqué dans la 
comédie et, paradoxalement, par la bouche du valet Radicchio qui cite notamment le sonnet 
LXI du Canzoniere36. 

Mais la femme est surtout démon et le philosophe dresse un véritable réquisitoire 

23 Édition de référence, IV 1, p. 512. 

24 Idem, N 6 p. 517: « unto e bisunto )}. 

25 Ibidem. 
26 Idem, 16, p. 475. 

27 Idem, N 6, pp. 517-518. 

28 Idem, N 9, p. 519: « douce maman)}, « Mère sainte)}. 

29 Idem, V 8, p. 535. 

30 Idem, V 5, p. 529. 

31 Idem, 14, p. 471 : « rapisce i cori degli ascoltanti )}, dit Polidoro. 

32 Idem, II 4, p. 486. 
33 Idem, N 4, p. 515. 

34 Idem, N 2, p. 513. 
35 Idem, N 4, p. 515 : Polidoro « Ho basciato la vostra anima corsavi tra i labbri)} 

Tessa « Ed io il vostro spirito apparso in mezzo de la bocca vostra» 

36 Idem, 14, p. 471 :« aspettando il tempo e l'ora)}, qui reprend: 

« Benedetto sia '1 giorno, '1 mese, e l'anno, 

e la stagione e '1 tempo, e l'ora, e '1 punto, 

e il bel paese, e 'lloco ov'io fui giunto 

da' duo begli occhi, che legato m'hanno ... )} 
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contre elle37. 
En amour, il convient de veiller à sa chasteté, car la femme n'est vertueuse que si 

elle n'est pas sollicitée et si elle est « vagabonde» elle est facilement corrompue. Il vaut 
donc mieux regretter d'avoir épousé une laide que de courir tous les risques engendrés par 
une belle femme. Elle est revêche et, comme le ver ronge le bois, elle consume son époux. 
Et celui qui endure sa perfidie apprend à supporter les injures de ses pires ennemis38. 
Intellectuellement, toujours d'après Plataristotele, les femmes sont pauvres en prudence et 
bavardes. Ce travers est annoncé dès l'Argument lorsque le récitant présente Mea et Betta 
comme « due pettegole cicalando», deux commères en train de jacasser39. Les 
ÛJ.discrétions faites par la logeuse Betta à son amie Mea seront justement répétées par cette 
dernière à Tullia et permettront l'intrigue tournant autour de Boccacéo. 

Moralement, la femme est perverse, elle véhicule le mal41 ; coupable, elle incarne la 
tentation et Radicchio de remarquer qu'elle fait naître le désir même chez les Capucins42• 

Les armes féminines sont autant de pièges. C'est en effet par la douceur des mets présentés, 
par la qualité de la boisson offerte, par l'intérêt de la conversation soutenue, mais aussi par 
le mensonge le plus effronté qu'elle endort l'homme, pour mieux le berner. C'est ce qui 
arrive au pauvre joallier pérugin tombé dans les filets de Tullia43. Elle est cruelle. Dans ce 
cas précis, Tullia fera mine de ne pas connaître celui qu'elle considérait comme son demi­
frère et le laissera dans la rue, sale et en chemise, en pleine nuit. Ajoutons à cela que, dans 
le meilleur des cas, la raison de l'époux pourra limiter les vices de la femme, comparée 
alors à une bête féroce inoffensive parce que domptée44. 

Femme ange, femme démon, la comédie présente aussi la femme réelle, à travers 
deux personnages principaux: Tullia, la courtisane, et Tessa, l'épouse, respectivement 
héroïnes de chacune des intrigues de la comédie. Le jeu théâtral reproduit le réel45• 

Tullia, en effet, n'est pas sans rappeler la courtisane célèbre, Tullia d'Aragon, fille 
d'une autre non moins célèbre courtisane ferraraise, Giulia Campana, et du cardinal Louis 
d'Aragon, née à Rome dans les années 1510. Son éducation raffinée tant littéraire que 
musicale, sa beauté et la protection d'hommes de lettres illustres, comme Bernardo Tasso 
(le père de l'auteur de la Jérusalem délivrée), Benedetto Varchi ou Girolamo Muzio, lui 
permirent de se distinguer parmi les « courtisanes honnêtes» de son temps, à Florence, 
Sienne, Ferrare, Venise ou Rome. En 1547, à Florence, elle publia des Rimes et un dialogue 

37 D'ailleurs, comme dans Il Marescalco, Le Maréchal Ferrant II, 5. 
38 Édition de référence, 1 5, pp. 472-474. 
39 Idem, p. 468. 
40 Idem, 1 1 p. 469 et II 12 pp. 483-484. 
41 Idem, 1 5 p. 473 : « La femmina è guida deI male e maestra de la scelleratezza ». 
42 Idem, 14 p. 471. 
43 Idem, III 3 pp. 498-499. Le verbe employé est «alloppiare», littéralement «endormir avec 
l'opium ». 
44 Idem, V 5 p. 530. 

45 Georges Ulysse, «La cruauté comme révélateur: exemple de La Cortigiana de l'Arétin», dans 
Cahiers d'Études Romanes, Aix-en-Provence, Publications de l'Université, 1994, nO 18, p. 181. 
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platonicien, Della infinità d'amore, qui lui valurent l'autorisation de Côme 1er de Médicis 
de ne pas porter le voile jaune imposé aux courtisanes. À partir de 1548 et jusqu'à sa mort, 
en 1566, elle résida à Rome46. 

Tullia, le personnage de la comédie, professe à Venise, comme les onze mille six 
cent quatre comptabilisées par le chroniqueur Marin Sanudo au début du XVIe sièc1é7. 

Lisa, sa domestique, vante sa grande beauté, qui honore la ville où elle résidé8. Elle est 
comparée à la fée Morgane, mieux, à une déesse; de sa bouche coulent des perles, de sa 
porte se lèvent le soleil, la lune et l'étoilé9. Sa chambre est richement ornée de tapis50. 

Tullia s'intéresse à l'actualité et connaît les changements politiques survenus à Pérouse qui, 
en 1540, est passée du gouvernement des Baglioni à celui du pape5l . Intelligente, habile, 
dotée d'une très bonne mémoire, dont elle est consciente, elle met tous ses atouts au service 
de son art, qu'elle a appris en six jours, en référence aux Sei giomate du même Arétin52. 

Ainsi, excellente comédienne, elle joue la scène des retrouvailles avec force émotion53. 

Cependant, son monologue révèle au grand jour ses intentions profondes: tout mettre en 
œuvre pour subtiliser les cinq cents florins d'or54 au joaillier imprudent. Elle utilise ainsi 
tous les renseignements qu'elle a soutirés à Mea: le nom, le métier, la ville d'origine de 
l'étranger, la somme qu'il a sur lui, ses propriétés, sa parenté, mais aussi son talon 
d'Achille, les femmes, qui serait commun à tous les Pérugins55 et surtout la laison de son 
père avec une Berta vénitienne, qui serait tombée enceinte et à qui il aurait donné l'autre 
moitié d'un carlin comme éventuel signe de reconnaissance pour l'enfant. Quoi de plus aisé 
pour elle que de se faire passer pour sa demi-sœur? Le pauvre Boccace, allégé de ses 
florins, comprend, mais un peu tard, qu'il a été berné et la traite de « scrofa », de 
« slandra »56. 

L'héroïne de la deuxième intrigue est monna Tessa, l'épouse, qui n'est pas sans 

46 Scrittrici d'Italia, a cura di Alma Forlani e Marta Savini, Rome, Newton Compton editori, 1991, 

pp. 49-52 
47 Voir Théa Picquet, « Profession : courtisane », dans Les femmes écrivains en Italie au Moyen-Âge 
et à la Renaissance, Actes du colloque international, Aix-en-Provence, 12-14 novembre 1992, 
Publications de l'Université de Provence, 1994, pp. 119-137. 
48 Édition de référence, II 6, pp. 489. 

49 Idem, II 13 pp. 493-494. 

50 Idem, II 7 p. 489. 
51 Idem, Il 14 p. 496 : « È pur vero che il Papa ci fa la rocca in Perugia? ... E che i Baglioni non ci 

sono? » 
52 Aretino, Sei giornate, Bari, Laterza, 1969,604 p. 
53 Édition de référence, Il 14, pp. 495-496. 
54 Idem, II 3 p. 485 : « tutti nuovi di zecca e che fumano » répète-t-elle. 
55 Idem, II 12 pp. 483-484 : « Le donne 10 rovinano ; perocché i Perugini ci nascono con esse al 
collo.» 

56 Idem, III 10 p. 504. Ce sont deux synonymes de « truie ». 
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rappeler la femme maltraitée par Calandrino dans le Décaméron57• Monna Tessa n'est pas 
victime de mauvais traitements à proprement parler, comme les femmes évoquées par 
Druda, l'amie de monna Papa, qui supportent un mari joueur, lunatique, jaloux, hargneux, 
violent, hypocrite, intéressé, injurieux et qui irait jusqu'à égorger son épouse58• Elle est tout 
simplement délaissée par un époux qui se consacre entièrement à la philosophie, pour lui 
unique source de véritable beauté59. Elle se sent méprisée par son époux60, mais non 
méprisable, n'étant ni vieille ni édentée61, s'ennuie à mourir: Radicchio la voit passer son 
temps à rêvasser à la fenêtre62. Elle se plaint d'un mari qu'elle surnomme 
« Piattolastica »63, sur « piattola », le morpion et « scolastica», la scolastique, qui passe 
son temps à « jacasser» avec les livres, à parler avec les morts, alors qu'elle est bien 
vivante et qu'il n'a pas consommé le mariage pour cause de philosophie64. Elle:finit donc 
par accepter les avances du galant Polidoro. Mais, lorsque son mari est sur le point de 
surprendre sa trahison, elle a suffisamment d'à propos pour retourner la situation à son 
avantage et lui faire trouver un âne à la place d'un amant65• Le mariage est d'ailleurs le 
thème central du Maresca/co et donne lieu à un vaste débat entre ceux qui le voient comme 
une expérience positive et ceux qui, au contraire, veulent l'éviter à tout prix. Monna Tessa 
ne le met pas en question, mais affiche clairement ses souhaits légitimes. 

Une femme nouveUe apparaît ici, volontaire, exigeante, qui revendique le droit au 
plaisir. Pour elle, une épouse est comme un moulin qui a besoin d'eau; un mari doit 
caresser son épouse comme le pain le fait avec la sauce66. Dans cet état d'esprit, au lieu de 
se sentir mortifiée par l'arrivée impromptue de Plataristotele, eUe sort gagnante d'une 
situation difficile et quitte le domicile conjugal. Et c'est son mari qui reconnaît être tombé 
dans l'erreur. Il fait amende honorable et déclare publiquement son intention de repartir 
pour une nouvelle vie, change de nom pour cela67 et cherchera l'immortalité non plus dans 
les livres mais dans l'héritier qu'il aura avec son épouse. Le changement est spectaculaire: 

57 VIII 3, où elle est battue sauvagement par son mari qui l'accuse d'avoir fait échouer le sortilège 
qui le rendait invisible. 
VII16: Calandrino craint la colère de Tessa, parce qu'il s'est laissé dérober un porc. 

IX 3 : il reproche à sa femme de l'avoir mis« enceint». 
IX 5 : il entend tromper sa femme avec la Nicolosa 
58 Édition de référence, 1 6, pp. 477-478. 
59 Idem, III 2 p. 498 : « 10 ho dedicato e dedico il mio amore a la sapienza, perché solo in lei è la 
vera bellezza », déclare Plataristotele. 

60 Idem, III 2 p. 498. 
61 Idem, V 7 p. 531. 
62 Idem, II 4 p. 486: « zanzeare con i vagheggiamenti ad ogni ora a le finestre », où l'image du 
moustique (la zanzara) qui vole deci delà est significative. 

63 Idem, N 4 p. 515. 
64 Idem, N 9 p. 520. 
65 Idem, N 9 p. 519. 

66 Idem, V 7 p. 531. 
67 Idem, V 8 p. 532: « Bentivoglio delibero di ribattezzarmi... » 
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il demande pardon à Tessa, lui dit des mots doux, persuadé que sa maison deviendra un 
paradis, certain d'avoir trouvé le bonheur68. n lance enfin les invitations pour des noces 
nouvelles. Tessa, elle-aussi demande pardon à son mari, mais ni lui ni nous ne saurons 
jamais si elle l'a trompé ou non avec le beau Polidoro69• 

Bref, même si la scène reproduit le réel, l'épilogue est bien celui de la comédie et ne 
peut qu'être heureux. 

En conclusion, dans Le Philosophe, celui qu'on qualifiait de cinquième évangéliste 
fait une large place aux femmes, qu'il reconnaît comme des individus à part entière, avec 
leurs frustrations et leurs désirs. En ce sens, il peut apparaître comme un écrivain féministe 
avant la lettre. 

Cela dit, nous pouvons ajouter avec Marga Cottino Jones 70 que la production 
comique de l'Arétin s'achève avec une œuvre qui dit les derniers mots en faveur du 
mariage et de la famille. Avec de nouvelles intentions sociales et morales, elle insère le 
théâtre comique dans la tradition de la Renaissance. 

Tbéa PICQUET 
Université de Provence 

68 Idem, V 8 p. 533 : « ... la casa gli diventa paradiso, la famiglia angeli et il vivere beatitudine. » 
69 Idem, V 8 p. 535 : « ... se l'ho fatto, chiedovene perdonanza; se non l'ho fatto anco, perdonatemi 

il dispiacere che avete nel credervi ch'io l'abbia fatto ... )} 
70 Cottino Jones, Marga, op. cit., p. 125. 
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L'AMANTE ET L'ÉPOUSE DANS 
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE 

Il n'existe pas un personnage féminin shakespearien à proprement parler mais une 
grande diversité de personnages féminins qui, dans le théâtre de Shakespeare, peuvent 
grosso modo représenter - mais avec une richesse et une complexité remarquables qui en 
font tout le prix - les différentes catégories traditionnelles : de la jeune femme innocente et 
m'lIve, soumise et obéissante, telle Ophélie, dans Hamlet, à l'épouse contestataire, comme 
Adriana, dans La Comédie des erreurs, de la caustique rebelle, telle Katharina, dans La 
Mégère apprivoisée, à la voluptueuse Cléopâtre, dans Antoine et Cléopâtre ou la trop 
sensuelle Gertrude, dans Hamlet, et encore, par exemple, de la farouche et spirituelle 
Béatrice, dans Beaucoup de bruit pour rien, à l'ambitieuse Lady Macbeth, dans Macbeth. 

Toutes, certes, n'ont pas la même présence en scène ni n'exercent le même 
charme, toutes ne demeurent pas avec la même persistance dans la mémoire des spectateurs 
une fois la représentation terminée ou une fois achevée la lecture de la pièce, mais aucune 
ne laisse indifférent tant leur force dramatique et la subtilité avec laquelle sont tracés, voire 
seulement parfois esquissés, leurs traits leur donne une vie qui va bien au-delà de leur 
fonction théâtrale. Si l'on exclut, pour ce qui concerne la présente recherche, les portraits de 
jeunes filles - si nombreux dans ce théâtre qu'ils méritent assurément une étude à partI -
pour n'examiner que les personnages d'amantes et d'épouses, on constate que, là aussi, se 
présente une grande variété de caractères féminins, les épouses étant représentées dans leur 
plus grande diversité, des plus dociles aux plus rebelles, des plus pudiques aux plus 
sensuelles, des plus vulnérables aux plus combatives. A titre exemplaire, nous souhaitons, 
pour mieux cerner la notion de couple et le débat qui s'instaure. dans le théâtre de 
Shakespeare entre mari et femme, nous attarder sur une comédie du tout début de sa 
carrière dramatique, La Comédie des erreurs. 

1. L'épouse traditionnellement soumise 

Luciana ou l'idéalisation du mariage et du couple 
Parmi celles qui correspondent le mieux aux critères traditionnels de l'épouse 

aimante et obéissante, il faut mentionner - paradoxalement, puisqu'elle est encore 
célibataire pendant le cours de l'action - l'une des premières héroïnes de la comédie 
shakespearienne, Luciana dans La Comédie des erreurs. A l'opposé de sa sœur Adriana, 
Luciana, en effet, défend la conception traditionnelle du mariage et du couple, plaidant pour 
le respect de l'autorité du mari, pour une obéissance totale dont Oli ne peut s'empêcher de 
penser qu'elle évoque l'enseignement de Saint Paul, dans la Lettre aux Ephésiens, 

1 Cette étude fait partie d'un ouvrage en préparation s'intitulant La femme dans le théâtre de 
Shakespeare. 
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précisémenr ; il Y est dit, notamment: « Les femmes doivent se soumettre en tout à leurs 
maris» (5. 24), et aussi: «Que chacun aime sa femme comme soi-même, et que la femme 
révère son mari» (5. 33). Or ce n'est pas un autre langage que tient Luciana, s'efforçant de 
ramener Adriana à plus de docilité et d'humilité: «[Les hommes] sont les seigneurs et 
maîtres de leurs femmes / Que ta volonté se plie donc à leur bon plaisir» (2.1.24-25). Ces 
injonctions, bien entendu, ne manquent pas de provoquer l'irritation et l'indignation 
d'Adriana qui, très justement, observe: «Ainsi donc, toi, tu n'as pas de cruel compagnon 
qui t'afllige / Et tu prétends me soulager en me recommandant une patience résignée» 
(2.1.38-39). Paradoxalement en effet, le débat entre les deux sœurs - qui évoque un débat 
de Moralité médiévale, comme, par exemple, on pourrait en imaginer entre Patience et 
ID.dignation, ou encore Obéissance et Révolte - laisse la défense et illustration de la thèse 
« moderniste» au personnage acariâtre, le moins séduisant et, en tout cas, le plus 
traditionnel, alors que la thèse «conventionnelle», au contraire, est défendue par ce 
personnage romanesque - comme le seront ceux de la comédie shakespearienne dans les 
années qui vont suivre, même si c'est encore à un degré moindre - qu'est Luciana. Il est 
clair, en effet, que si Adriana rappelle tout à fait le type de virago que l'on trouve dans la 
comédie classique latine, on a affaire, en revanche, avec Luciana, à la première apparition, 
dans la comédie shakespearienne, d'un personnage féminin plein de douceur et de tact, 
capable d'inspirer chez un homme tendresse et émotion, et qui « introduit dans la pièce un 
ordre de sentiments absolument incompatible avec l'atmosphère3 » convenue de la comédie 
classique. C'est ainsi que, lorsque Luciana, soucieuse de préserver la paix des ménages, 
prodigue ses conseils à celui qu'elle prend pour l'époux de sa sœur, elle le presse d'adopter 
un comportement bienveillant et conciliateur : «Ainsi donc, mon gentil frère, rentrez / 
Allez consoler ma sœur, la réconforter et l'appeler votre femme» (3.2.25-26). 

Elle va même jusqu'à lui suggérer de recourir à une bénigne forme d'hypocrisie 
vis-à-vis d'Adriana, du moment que toute « peine d'amour» et toute souffrance morale 
pourraient ainsi être épargnées à cette dernière : « Ou, si vous aimez ailleurs, que ce soit à 
la dérobée, / Emmitonnez votre amour coupable, de quelque dissimulation; / Que ma sœur 
ne puisse le lire dans votre regard» (3.2.7-9). Antipholus de Syracuse - qui, dans cette 
scène, vient d'être pris pour son propre frère - est tellement touché par une telle délicatesse 
de sentiments et par la grâce de son émouvante interlocutrice qu'il lui témoigne aussitôt son 
admiration et son amour en des termes d'où ne sont absents ni le lyrisme ni la sincérité qui 
seront, plus tard, la marque caractéristique de la comédie shakespearienne : «Ah! douce 
ondine, ne m'amène point, par ton chant, / A me noyer dans le flot des larmes de ta sœur. / 
Chante, sirène, pour toi-même et je resterai en extase» (3.2.45-47). 

Voilà une forme d'expression des relations entre hommes et femmes qui contraste 
violemment avec celle qui concerne les rapports entre Adriana et Antipholus d'Ephèse : 
échanges de propos courtois et sincérité des sentiments dans un cas, rapports conflictuels de 
force et de violence dans l'autre cas ; esprit satirique d'une part, tonalité lyrique de l'autre. Il 

2 Sur le choix d'Ephèse par Shakespeare (le mari d'Adriana se nomme Antipholus d'Ephèse) et le 
rapprochement que l'on peut faire, précisément, avec la Lettre aux Ephésiens de Saint Paul, on peut 
consulter Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources ofShalœspeare, I, 1957. 
3 Voir H. B. Charlton, Shalœspearian Comedy, London, Methuen, 1938. Rééd. Methuen UP, 1966, p. 
70. 
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est vrai que, comme le soulignait Adriana, « On peut bien se montrer toute douceur quand on 
n'a pas lieu d'être autrement. » (2.1.33) ... 

Virgilia ou la femme au foyer 
A l'opposé de Katharina, la célèbre «mégère apprivoisée», il y a une certaine 

Virgilia, dans Coriolan, épouse modèle qui ne saurait seulement se permettre de sortir de 
chez elle en l'absence de son époux: «Je ne franchirai pas notre seuil avant que mon 
seigneur revieune de la guerre» (1.3.71). Avec une constante et douce obstination, elle 
refuse de céder à l'invitation pressante de son amie Valéria - soutenue en cela par 
Volumnia, la mère de Coriolan -, qui veut l'inciter à sortir avec elle: «Je vois que vous êtes 
décidée à rester à la maison?» (1.3.49) et à s'éloigner un moment de ses tâches ménagères: 
« Allons, mettez de côté votre couture; je veux que vous fassiez cet après-midi avec moi la 
ménagère paresseuse» (1.3.66-67). Son comportement casanier est ainsi stigmatisé par 
Valeria: «Vous voulez être une autre Pénélope ... » (1.3.79). Mais rien n'y fera, Virgilia, 
campant sur ses positions, renonce décidément à accompagner les deux femmes. De 
tempérament plutôt pusillanime, elle frémit à la moindre évocation d'une scène violente: 
« Son front sanglant, 0, Jupiter, pas de sang! » (1.3.36). Elle n'a que peu de répliques et 
représente en vérité, dans une pièce où les hauts faits d'armes occupent le devant de la scène, 
l'aspiration à la paix: son côté très féminin, tendre et parfois émouvant, et sa timidité font 
contraste avec les exploits héroïques - jusqu'au sacrifice - d'un Coriolan, guerrier 
indomptable et arrogant, et avec les vertus martiales de Volumnia. A la fin de la pièce, elle 
vient en délégation, accompagnée de Volumnia et de Valeria, pour implorer de la part de son 
époux le pardon qui doit épargner Rome et ses habitants et les sauver de son courroux 
vengeur (5.3.94-131). Elle demeure, dans la galerie" de portraits féminins du théâtre 
shakespearien l'une des figures discrètes mais convaincantes de la féminité. 

2. L'épouse contestataire et rebelle 

Adriana ou les turbulences de la vie conjugale 
Si l'histoire d'Egéon et Emilia, dans l'intrigue principale de La Comédie des erreurs, 

illustre bien les ailles de la séparation et l'irrésistible aspiration à la réunification familiale, 
les péripéties de l'intrigue qui met en scène Antipholus d'Ephèse et sa femme, Adriana, 
montrent bien, au contraire, les turbulences et tribulations que peut connaître la vie de 
couple, pour peu, notamment, que l'épouse se comporte comme une sorte de virago 
querelleuse ou, tout au moins, qu'elle se révèle être une «mégère» - quelque peu 
contestataire - à apprivoiser. Ce que redoute, par dessus tout, Adriana, c'est d'être délaissée 
par ce mari qu'elle soupçonne d'être volage, qui semble s'éloigner d'elle et à qui elle 
reproche, sinon une inconstance avérée, du moins un manque d'intérêt à son égard - qu'elle 
craint, en définitive, de voir aboutir à «un serment de divorce éternel» (2.2.131) : «Oui, 
oui, Antipholus, prends un air distant et fronce les sourcils : 1 Les yewç. doux, c'est pour 
quelque autre maîtresse! 1 Je ne suis pas Adriana, je ne suis pas ta femme! 1 Il fut un temps 
où, sans te faire prier, tu jurais 1 Qu'aucune parole n'était harmonieuse à tes oreilles, 1 Aucun 
objet plaisant à tes yeux, aucun contact doux à ta main, 1 Aucune chair savoureuse à ton goût, 
1 Si je n'étais là pour te parler, te contempler, te toucher, te servir» (2.2.103-111). Ses 
récriminations, si peu fondées qu'elles soient, témoignent cependant d'une souffiance réelle 
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et d'une émouvante mise en question de la fidélité conjugale. Emilie saura, certes, démêler la 
part de la jalousie dans cette dénonciation amère - qui, dans Othello et, encore plus tard, 
dans Le Conte d'hiver, donnera lieu à des morceaux de bravoure et à des moments d'une 
intensité dramatique, pour l'heure, quasiment absents de La Comédie des erreurs. Adriana 
supplie : « Ah ! ne t'arrache pas de moi ! )} (2.2.117), croyant sincèrement à la perfidie 
d'Antipholus, mais Emilie saura, dans sa sagesse, lui faire comprendre que seul un manque 
de confiance injustifié de sa part - expression d'un tempérament par trop revêche et d'un 
caractère acariâtre - auront pu, en réalité, susciter l'accès de fureur auquel Antipholus finit 
par être en proie, risquant, en fin de compte, de mettre en péril l'équilibre même de leur 
couple : ({ Et voilà bien comment cet homme est devenu fou. 1 Les venimeuses clameurs 
d'une femme jalouse 1 Empoisonnent plus sûrement que la dent du chien. )} (5.1.68-70). 

Il est vrai, cependant, que les récriminations d'Adriana - de même que, plus tard, 
dans La Mégère apprivoisée, le comportement de Kate - souvent s'appuient sur une vision 
du mariage - et des rapports des époux à l'intérieur du couple - qui peut paraître, pour le 
moins, «moderne)}, voire« contestataire». Dans le dialogue qui l'oppose à sa sœur Luciana, 
par exemple - et où s'expriment deux conceptions on ne peut plus divergentes du rôle de la 
femme mariée -, elle ne manque pas, sinon de revendiquer pour les personnes de son sexe 
cette égalité de droits absolue que l'homme leur refuse, du moins d'exprimer, dans un 
mouvement d'indignation et de révolte, sa rancœur et son amertume devant les injustices qui 
prévalent dans les relations conjugales : «Pourquoi devraient-ils avoir plus de liberté que 
nous? )} (2.1.10). Elle s'insurge aussi contre l'injustice qui prive les femmes de l'égalité 
sexuelle: «Ah! que tu serais cruellement blessé 1 Si seulement tu entendais dire que je 
m'abandonnais au dévergondage! 1 Que ce corps, qui t'est consacré, 1 Avait été souillé par 
une luxure sans loi! » (2.2.123-127). 

Elle fait alors carrément le procès de son mari, établissant en quelque sorte, au cours 
d'un inventaire dressé sans complaisance, l'acte d'accusation qui va faire peser l'entière 
responsabilité de la détérioration de l'harmonie conjugale sur l'époux présumé coupable: 

Il faut que Monsieur favorise ses mignonnes de sa compagnie, 
Tandis que moi, à la maison, il me laisse affamée du moindre regard aimable. 
Les années casanières ont-elles drainé de mes pauvres joues 
Les charmes de la beauté? C'est lui, alors, qui l'a flétrie. 
Ma conversation est-elle terne? mon esprit stérile? 
Si l'entrain, si la vivacité ont déserté ma parole, 
C'est que le manque de gentillesse l'émousse plus que ne le ferait le dur marbre. 
Les autres, sont-ce leurs brillants atours qui accrochent ses assiduités ? 
Ce n'est pas ma faute; il est le maître de ma condition. 
Quelles ruines peut-on trouver en moi 
Qui n'aient été ruinées par lui? c'est donc lui 
Qui est cause que je suis dégradée (2.1.86-97). 

Quel plaidoyer d'un procureur, féru de démonstration méthodique, serait plus 
impitoyable? L'ennui, cependant, est que la dite démonstration, faute de preuves patentes -
nous aurons vite fait de l'apprendre - tourne à vide. On a l'impression que Shakespeare, 
séduit par les potentialités d'un caractère emporté par son courroux - et en dépit d'un canevas 
dramatique qui ne s'y prêtait pas -, n'a pu résister à la tentation de dessiner, ou du moins 
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d'esquisser à grands traits, les contours d'un personnage qu'il ne manquerait pas, 
ultérieurement, de développer à loisir. 

Katharina, la mégère « apprivoisée» 
C'est en effet avec le personnage de Katharina, dans La Mégère apprivoisée, que 

Shakespeare donne le portrait le plus abouti de la jeune femme contestataire, en révolte 
contre sa condition de femme. Dès sa première rencontre avec Petruchio, celui qu'elle est 
censée devoir épouser, les deux partenaires se chamaillent, échangent des propos aigres­
doux, ont en quelque sorte une « prise de becs» comme en ont parfois de vieux ménages, 
bref, se comportent comme si la supériorité généralement admise du (futur) époux sur sa 
(future) femme - et a fortiori son autorité - pouvait être remise en question, en tout cas 
comme si ce n'était pas chose allant de soi. C'est d'ailleurs la manière forte et non pas la 
douceur qui marque la gestuelle de leur rencontre; jeux de mots, jeux de mains (<< Elle lui 
donne un sou.fJlet », 2.1.215), jeux de scène se succèdent qui, à aucun moment ne témoignent 
du respect de l'ordre et de l'autorité mais qui, bien au contraire, attestent de la part de la 
jeune femme un esprit de rébellion caractérisé. Elle proclame d'ailleurs, dans un esprit de 
provocation certain: «Je ne veux pas de vous pour coq: votre cri est celui d'un chapon! » 
(2.1.225). Les didascalies sont, dans cette scène, très éclairantes : «Elle se débat [ .. .] Il la 
rattrape [ ... ] Elle se débat de nouveau, le mord et le griffe pendant qu'il parle ». Après avoir 
mené une stratégie de subversion des traditions courtoises et des conventions rituelles, 
Petruchio semble parvenir à ses fins, c'est-à-dire à «apprivoiser» Katharina, au point que 
l'on peut entendre cette dernière, à la fin de la pièce, se livrer à une tirade restée célèbre où 
sont prodigués à toute épouse les conseils les plus avisés et les recommandations les plus 
strictes: «Et cesse de darder ce regard de mépris 1 Pour blesser ton seigneur, ton roi, ton 
gouverneur» (5.2.136-137) et où lui sont rappelés ses devoirs les plus sacrés envers son 
seigneur et maître, qui prend soin d'elle et la protège: «Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton 
gardien, 1 Ton chef, ton souverain, celui qui prend soin de toi» (5.2.146-147). 
L'enseignement à tirer de ce rappel à l'ordre est que «Le respect qu'un sujet doit à son 
prince, oui, 1 Ce respect même une femme le doit à son époux» (5.2.155-156). Dans un acte 
de reddition totale, Katharina ira jusqu'à faire amende honorable en des termes si humbles 
qu'ils pourraient faire douter de leur sincérité lorsque l'on se souvient du tempérament 
batailleur et indomptable de lajeune femme: «J'ai honte de voir des femmes assez niaises 1 
Pour offrir la guerre alors qu'à genoux elles devraient solliciter la paix, 1 Ou prétendre au 
pouvoir, à la suprématie, à l'empire, 1 Là où elles ont juré de servir, d'aimer et d'obéir» 
(5.2.180-183). 

Mais cette surprenante conversion, cette volte-face de dernière minute de la 
« mégère» ainsi apparemment «apprivoisée» ne pourrait-elle être considérée, dans la 
perspective de cette « guerre des sexes » que se livrent les époux - avec des rapports de force 
si inégaux - comme une ultime « ruse de guerre» précisément, permettant au plus faible de 
s'opposer habilement et intelligemment au plus fort? 
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3. L'épouse bafouée ou répudiée 

Mariana ou la fiancée délaissée 
Mariana, dans Mesure pour mesure, occupe un statut ambigu, n'étant ni tout à fait 

« jeune fille» ni tout à fait épouse. Le Duc affecte de s'en étonner: « Vous n'êtes donc rien: 
ni fille, ni veuve, ni femme?» (5.1.174). Comme elle tente alors de le lui expliquer, de 
manière plutôt sibylline mais avec une exactitude incontestable: « Monseigneur, j'avoue que 
je ne fus jamais mariée, / Et j'avoue également que je ne suis pas vierge. / J'ai connu mon 
mari, et cependant mon mari / Ignore qu'il m'a connue» (5.1.180-183). Personnage solitaire 
e~ effacé, elle n'intervient que discrètement au cours de l'action, ne faisant d'ailleurs sa 
première apparition qu'à l'acte IV: à ce moment, le page qui la précède donne la clé de son 
infortune dans une chanson triste et nostalgique où est évoquée avec pudeur la trahison de 
l'amant: « Oh, détourne ces tendres lèvres mensongères, / Ces yeux dont le feu d'aube égare 
le matin» (4.1.1-2). La trahison et la désertion de son fiancé, Angelo, laisse en effet Mariana 
désemparée et ce n'est qu'à la suite d'un stratagème imaginé par le Duc - qui tend un piège 
au fiancé déloyal lui laissant croire qu'il partage sa couche avec Isabella (alors qu'il s'agit de 
Mariana qui s'est substituée à cette dernière) - qu'elle pourra reconquérir l'amant infidèle 
dont elle se fera finalement épouser - grâce à l'intervention autoritaire du Duc qui, 
cependant, feint de vouloir faire exécuter Angelo à l'issue de la cérémonie de mariage. C'est 
alors avec courage et magnanimité que Mariana plaide pour la grâce de celui qu'elle n'a 
jamais cessé d'aimer malgré sa déloyauté, et qui est devenu officiellement son époux: « Oh, 
mon très généreux prince, / J'espère que vous n'allez pas me frustrer d'un mari! » (5.1.404-
405). Et quand le Duc propose de la doter des biens confisqués au fiancé patjure et traître à 
sa parole pour lui permettre de« s'acheter un meilleur mari» (5.1.413), elle rétorque dans un 
élan d'amour où s'exprime toute sa sincérité et sa simplicité de cœur: «Je n'en souhaite pas 
d'autre ni de meilleur! » (5.1.414). 

Héro ou l'épouse répudiée 
Tout aussi discrète que Virgilia ou Mariana, Héro, dans Beaucoup de bruit pour 

rien, n'est, pendant une bonne partie de la pièce, que la faire-valoir d'une Béatrice, pleine de 
verve et de sagacité. Pour voir enfin son rôle prendre quelque consistance, il faut attendre la 
seconde partie de la pièce, quand, en raison d'une calomnie qui la frappe, son mariage avec 
le comte Claudio est annulé au tout dernier moment et la répudiation prononcée. Mis en 
demeure par Léonato de s'expliquer sur son attitude et ses intentions, ce dernier en effet 
réplique: « Ne pas me marier! / Ne pas lier mon âme à une gourgandine avérée! » (4.1.41-
42). Après quelques péripéties - comme notamment la mise en scène organisée par le frère 
Francis, destinée à disculper la pauvre Héro diffamée et à faire toute la lumière sur la terrible 
machination ourdie par Don John -, nous retrouverons la jeune femme dans la « scène de la 
résurrection» (5.4). Tout un rituel se déroule alors, la future mariée étant voilée afin que ne 
soit pas visible son visage avant la fin de la cérémonie: 

Claudio. Quelle est la dame dont je dois m'emparer? 
Antonio. Celle que voici, et je vous la donne. 
Claudio. Elle est donc mienne. Belle, montrez-moi votre visage. 
Léonato. Non, vous ne la verrez pas avant d'avoir pris sa main devant ce 
religieux, et juré d'être son époux. 
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Claudio. Donnez-moi votre main devant ce saint frère: je suis votre époux si 
vous voulez de moi. 
Héro. Je fus quand je vivais votre première femme ... (Elle enlève son masque). 
Vous fûtes, quand vous m'aimiez, mon premier époux. 
Claudio. Une seconde Héro ! 
Héro. Rien de plus vrai. .. Une Héro est morte d'avoir été souillée, 
Mais moi je vis, et aussi vrai que je vis, je suis pure (5.4.53-64) 

C'est à un double consentement que l'on assiste, l'époux ne prenant femme qu'en 
reconnaissant, symboliquement, qu'il donnera désormais à son amour la force de la 
confiance, en quelque sorte «les yeux fermés» puisqu'il aura, cette fois, accordé son 
consentement sans même avoir aperçu le visage de celle qu'il épouse. Confiance mutuelle: 
c'est à cette seule condition, en effet, que «ressuscite» l'amour blessé à mort une première 
fois. On est loin de cette« guerre des sexes» ou de cette soumission aveugle de l'épouse que 
purent mettre en scène parfois certaines pièces du grand dramaturge. 

Imogène ou la fidélité mal récompensée 
Imogène, dans Cymbeline, plus encore sans doute que Marina dans Périclès, incarne 

assurément des valeurs qui font d'elle une femme idéalisée et l'un des personnages féminins 
les plus attachants des comédies romanesques de Shakespeare. Comme certaines autres 
héroInes de son théâtre, comme Juliette ou Desdémone notamment, elle suit prioritairement 
les élans de son cœur en dépit de l'obéissance qu'elle doit à son père. Elle épouse ainsi en 
secret le seigneur Posthumus Leonatus, bravant la volonté de son père, le roi Cymbeline, qui 
lui destinait un autre époux: « Epoux chéri, / Si je redoute un peu le courroux de mon père, / 
Je ne crains nullement / [ ... ] ce que sur moi / Peut sa colère» (1.1.85-88). Désobéissante, 
certes, et un brin impertinente à l'égard de son père, elle se permet d'argumenter, gardant 
tout son sang-froid, et prend calmement la défense de son époux, contraint à s'exiler: « C'est 
un homme qui vaut n'importe quelle femme / Et qui paye bien trop cher pour moi » (1.1.146-
147). Plus tard, quand arrive Jachimo, porteur de nouvelles de Posthumus, elle est amenée à 
défendre sa vertu contre le messager, qui est devenu concupiscent et la courtise éhontément­
prétendant par la suite n'avoir agi ainsi que pour la mettre à l'épreuve. Elle fait alors preuve 
d'une loyauté et d'une fidélité totales à l'égard de son époux: «Arrière! Que soient 
condamnées mes oreilles / Pour t'avoir écouté tout ce temps» (1.6.140-141). Sa vertu, en 
effet, ne saurait être mise en question et réclame en contrepartie, de la part de son époux, une 
confiance absolue: « La confiance que ta dame met en toi / Mérite la tienne, autant que ta 
parfaite vertu / Sa foi si sûre» (1.6.156-158). 

De fait, c'est avec une extrême rudesse que, un peu plus tard, elle éconduit Cloten, 
qui la poursuit de ses assiduités avec une impudence frôlant la goujaterie: « Moi qui connais 
mon cœur, je ne vous aime pas, / Je suis même prête à manquer assez de charité / Pour 
m'accuser de vous haïr» (2.3.107-109). Mais, victime d'un stratagème ourdi par Jachimo, 
elle tombe dans un piège que sa candeur naïve ne lui a pas permis d'éviter et va passer aux 
yeux de Posthumus pour une épouse infidèle qu'il faut châtier. Incapable de défendre son 
honneur flétri par la calomnie et meurtrie d'être si injustement accusée, elle accepte le sort 
auquel la condamne l'époux jaloux et irascible, réclamant même, avec un courage 
remarquable, comme allant au sacrifice expiatoire, que la sentence lui soit appliquée sans 
délai: «Hâte-toi, de grâce, / L'agneau implore le boucher. Où est ta lame? » (3.4.95-96). 
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Fort heureusement, les bonnes fées - peut-être la Providence? - veillent: le bourreau se 
transforme en complice et lui épargne la vie. 

A la fois douce et volontaire, farouchement courageuse et tendrement fidèle, 
Imogène offre une image idéale de la femme, capable jusqu'à la révolte de lutter pour 
préserver son bonheur et en même temps de se dévouer jusqu'au sacrifice par amour et 
fidélité. El1e incarne, comme bon nombre d'héroïnes shakespeariennes, l'alliance de la 
féminité et de la force d'âme. 

Hermione ou l'épouse calomniée 
Hermione, dans Le Conte d'hiver, est une de ces épouses calomniées et injustement 

accusées d'adultère - telles Héro, dans Beaucoup de bruit pour rien, Desdémone, dans 
Othello, ou Imogène, dans Cymbeline, - par un mari jaloux ou induit en erreur par un 
informateur malveillant. Léontès, en effet, pris d'un accès de jalousie morbide, soupçonne 
sans la moindre preuve son épouse de l'avoir trompé avec Polixénès, le roi de Bohême, et, 
malgré les dénégations de celle-ci, rien ne peut le faire démordre de l'idée qu'il a été trahi; 
({ Apprenez / De celui qui devra en souffrir le plus / Qu'elle est une adultère» (2.1.76-78). TI 
la condamne alors à être emprisonnée mais Hermione accepte son sort avec une grande 
dignité: ({ J'ai ici / La douleur de l'honneur blessé, qui brûle trop / Pour que des larmes 
l'éteignent» (2.1.110-112). Plus encore, elle se déclare stoïquement prête à subir l'épreuve; 
({ Cette action, qu'à présent je souffre, mènera / A ma plus grande gloire» (2.1.121-122). 
Mais, à la lecture de l'acte d'accusation, elle ne peut s'empêcher, pathétique victime d'une 
terrible injustice, de plaider son innocence: ({ Vous savez mieux que quiconque que ma vie 
fut chaste / Et aussi vertueuse et franche que je suis / Malheureuse à présent! » (3.2.32-35). 
C'est avec une grande force d'~e qu'Hermione, diffamée et condamnée sans raison, finit 
par prononcer ces paroles qui témoignent autant de son courage que de sa noblesse de cœur : 
({ La vie, je n'en veux pas, ce n'est qu'une ombre, / Mais en elle je veux l'honneur 
innocenté» (3.2.109-110). On apprend cependant peu après, de la bouche de Paulina (mais 
on peut à bon droit douter de la véracité de ses propos) : ({ La reine, la douce reine, / Est 
morte, la créature la plus précieuse» (3.2.199-200) - nouvelle que sa réapparition (sa 
résurrection, pourrions-nous dire) à l'acte V viendra démentir, dans une atmosphère de 
réconciliation et de pardon. 

4. L'épouse, J'amante, la séductrice 

Lady Anne Neville ou le destin d'une faible femml 
La faiblesse, la naïveté, le manque de volonté, c'est un peu tout ce qui caractérise 

Anne Neville, dans Richard III. Veuve du Prince de Galles, Edouard de Lancastre, elle est 
courtisée par Richard Gloucester, l'assassin de son mari, qui la poursuit de ses assiduités5

• 

4 Il convient ici de signaler que la présente étude du personnage d'Anne Neville est une reprise 
partielle de notre article intitulé « Les personnages féminins dans Richard III », article publié dans ce 
même numéro. 
5 Il est bon, par souci de vérité historique, de rappeler ce que nous dit Henri Suhamy, dans son 
Dictionnaire Shakespeare, Paris, Ellipses., 2005, p. 27 : « Dans la réalité, Anne Neville (1452-1485) 
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Son destin, en effet, est scellé en une seule scène, la « scène de la séduction» (1.2), placée 
sous le signe de la cérémonie funèbre du roi Henry VI et qui s'achève par la demande en 
mariage. La tirade par laquelle commence la scène met en oeuvre des éléments 
conventionnels (lamentations et imprécations) qui lui confèrent un caractère stylisé. Lady 
Anne, en effet, dans un rôle rituel de pleureuse - ce qui n'ôte rien cependant à la sincérité de 
ses lamentations -, s'adresse ainsi à la dépouille du roi Henry: « Cependant que je pleure sur 
le mode funèbre / La chute prématurée du vertueux Lancastre» (1.2.3-4). Et elle ajoute: 
« Epouse de ton Edouard, de ton fils massacré, / Percé par la même main qui fit ces plaies! 
« (1.2.8-11). 

De manière tout aussi conventionnelle, suivent les malédictions proférées contre 
l'artisan du malheur qu'est Richard, duc de Gloucester: «0 maudite soit la main qui 
pratiqua ces brèches! / Maudit le sang que fit jaillir ce sang! / Maudit le cœur qui en eut le 
cœur!» (1.2.14-6). Pour faire bonne mesure, elles seront accompagnées d'autres 
malédictions lancées à l'encontre de toute descendance que pourrait engendrer l'assassin. 
Ces malédictions frapperont aussi la femme qu'il aura épousée - et c'est donc, 
ironiquement, sur l'infortunée Anne elle-même que retomberont plus tard ces malédictions 
- que le monstrueux Richard aura prise pour épouse (1.2.26-8). 

Dans le dialogue qui suit et qui l'oppose à l'habile manœuvrier Richard (1.2.33-
228), Anne va passer des insultes, injures et imprécations à un consentement tacite auquel 
n'est pas étrangère sa vanité - flattée avec un savant savoir-faire, il est vrai, par celui qui, à 
défaut d'être séduisant, sait cependant mettre en œuvre tous les artifices dont peut faire 
preuve un séducteur. Le discours d'Anne, en effet, est certes déjà émaillé au début 
d'apostrophes violentes. Il est aussi truffé de malédictions (1.2.105 et 1.2.135). Il est 
parsemé de sarcasmes injurieux (1.2.57) ou bien simplement d'insultes (1.2.104) et de 
propos méprisants (1.2.147-148). Le discours d'Anne va cependant, progressivement, 
perdre de sa virulence pour s'achever sur une note d'encouragement non dénuée de 
coquetterie, voire de complaisance, lorsqu'elle accepte en minaudant la bague offerte par 
Richard: «Gloucester. Daignez porter cet anneau. / Anne. Prendre n'est pas donner» 
(1.2.205-206). 

Son comportement et ses attitudes reflètent d'ailleurs l'affaiblissement progressif 
de son hostilité à l'égard de celui qui, avec acharnement et pugnacité, parvient finalement à 
la conquérir. Les didascalies dont nous disposons marquent ainsi les étapes de cette retraite 
devant les assauts répétés de l'assaillant6• Anne, tout d'abord, a du mal à dissimuler son 
dégoût (<< Elle lui crache au visage», 1.2.148), lui lance des regards méprisants (<< Elle le 
regarde avec dédain », 1.2.174) et, au moment où elle serait en mesure de tuer l'odieux 
offenseur, elle se dérobe (<< Il découvre sa poitrine: Anne y porte l'épée », 1.2.182), pour 
bien vite renoncer à accomplir cet acte qui devrait la venger pleinement: l'élimination du 

[ ... ] était une amie d'enfunce de Richard. Son mariage avec le prince de Galles lui fut imposé, et c'est 
avec joie qu'elle épousa Richard en 1473.}). On voit jusqu'où peuvent aller les libertés prises par un 
auteur ... 
6 On peut rapprocher cette scène de séduction de certains passages de Venus and Adonis, poème 
composé, rappelons-le, à la même période. Voir Maurice Abiteboul, « Venus and Adonis : histoire 
d'une quête érotique}), in Maurice Abiteboul, dir. Lectures d'une oeuvre: Venus and Adonis de 

William Shakespeare, Paris, Editions du Temps, 1998, 11-26. 
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criminel (<< Elle laisse tomber l'épée », 1.2. 186). Bien plus, Anne, désormais subjuguée par 
le pouvoir irrésistible de celui qui a su venir à bout de toutes ses répugnances et à présent 
poussée dans ses ultimes retranchements, finit, de guerre lasse, et non sans une certaine 
coquetterie mêlée d'un plaisir inavoué -sinon inavouable -, par se rendre (quoique en y 
mettant les formes) à son vainqueur7

: 

Anne. Que ne puis-je connaître ton cœur ! 
Richard. Il est peint par ma langue. 
A. Tous deux faux, je le crains. 
R Alors jamais homme ne fut vrai. 
A. Allons, allons, rengainez votre épée. 
R. Dites, alors, que la paix est faite. 
A. Cela, tu le sauras plus tard. 
R Mais vivrai-je dans l'espérance? 
A. C'est, je pense, ce que faittout homme. 
R Daignez porter cet anneau. 
A. Prendre n'est pas donner. (1.2.196-206). 

Le revirement d'Anne a été obtenu, certes, contre toute attenteS, mais aucun effort, 
il est vrai, n'a été ménagé en vue de la conquête par le duc opiniâtre qui, la victoire une fois 
acquise, est le premier surpris d'une réussite si complète, en dépit des nombreux handicaps 
qui paraissaient devoir être, pour lui, des obstacles insurmontables : 

Parbleu! Moi qui ai tué son mari et son père, 
Je l'aborde quand son cœur est au pinacle de la haine, 
Sa bouche pleine de malédictions, ses yeux baignés de larmes, 
Le sanglant témoignage de ma haine auprès d'elle; 
J'ai Dieu, j'ai sa conscience, j'ai ces obstacles contre moi ; 
Pas le moindre ami pour soutenir ma cause, 
Hors le Diable tout simplement et des mines fallacieuses; 
Et pourtant je la conquiers! Autant dire: l'univers contre rien. (1.2.230-238). 

Le fait est que l'on peut trouver quelque incohérence dans le portrait d'une Lady 
Anne si promptement amenée à se contredire et, ainsi, à se déjuger. En réalité, même si l'on 
peut estimer, dans cette «scène de la séduction », que «psychologiquement, sa 
personnalité est peu convaincante »9, on ne peut manquer, cependant, de remarquer aussi 
qu'elle est « généreuse et spontanée, passionnée et ardente, mais faible et changeante })1O. 

7 M. M. Reese va même jusqu'à évoquer de troubles désirs: « Even the self-righteous Lady Anne is 
moved by flattery, if not, at an even deeper level, by the stirrings of desire. » Voir M. M. Reese, The 
Cease of Majesty (London: Edward Arnold, 1961), 214. 
8 Ribner le qualifie d' « incredible ». Voir 1. Ribner, The English History Play in the Age of 
Shakespeare, London, Methuen, 1965, 114. 
9 Pierre Spriet, in Spriet et Grivelet, Richard III, Paris, Colin, 1970, 141. 
10 Ibid. 
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En tout cas, quel que soit le caractère plutôt déroutant de cette peinture d'une figure 
féminine pour le moins versatile, le personnage de Lady Anne offre avec bonheur la 
représentation emblématique de l'humaine faiblesse, victime toujours désignée du Vice 
corrupteur. Antony Hammond porte ce jugement sans appel : « Nous avons vu qu'Anne 
succombe devant la cour pressante de Richard, en partie parce qu'il est attirant, mais elle 
n'aurait pas commis si facilement une si terrible erreur si elle-même n'avait, elle aussi, été 
corrompue. Il » Peut-être faudrait-il y apporter un léger correctif, à savoir que la nature de 
Lady Anne n'est pas, semble-t-il, a priori corrompue, comme il l'affirme, mais bien plutôt 
qu'elle subit cette corruption que lui inflige Richard, telle Vice de la moralité médiévale 
agressant Humanité, et qu'elle parait ainsi se modifier au cours d'une métamorphose 
dégradante. 12 

Pour autant, la faIblesse de Lady Anne n'est pas sans conséquence puisqu'elle est 
suivie de cette forme de châtiment que sera pour elle sa vie auprès de Richard, perturbée, 
comme elle le rappelle, par des nuits sans sommeil: « Car jamais je n'ai goûté dans son lit, 
mt-ce une heure, / La rosée d'or du sommeil» (4.1.83-84). li est certain que lajeune femme 
un peu coquette de l'acte l, sensible aux apparents témoignages d'amour et aux 
manifestations d'intérêt du séducteur, longtemps absente de la scène (depuis 1.2), reparaît à 
l'acte IV, mûrie par la souffrance, prête à expier ses erreurs passées - et notamment la 
coupable faiblesse qui la conduisit naguère à céder aux flatteries du vil tentateur: « Non ? 
Lorsque celui qui est aujourd'hui mon mari / Est venu à moi comme je suivais le corps de 
Henry, / Est venu les mains à peine lavées du sang / De l'ange qu'avait été mon premier 
époux ... » (4.1.66-69). 

Au moment où va se sceller son destin, Anne, devenue entre-temps duchesse de 
Gloucester, prend pleinement conscience du tragique de sa situation (anagnorisis). Elle est 
sur le point d'être couronnée reine, mais sait pertinemment qu'elle est en train de vivre ses 
deruiers instants: «Sans doute se débarrassera-t-il bientôt de moi» (4.1.87). Mais nul 
regret, nulle crainte dans ce constat qui intervient après qu'elle a lancé contre elle-même les 
plus tembles imprécations: « 0 plût à Dieu que le cercle d'or / Qui doit ceindre mon front / 
Fût un fer rouge qui me brûlât jusqu'au cerveau! / Puissé-je être ointe d'un venin mortel et 
mourir / Avant que les hommes aient le temps de dire : "Dieu sauve la Reine !" » (4.1.59-
63) 

Elle joint, avant de quitter la scène définitivement, ses lamentations à celles des 
autres femmes, Elizabeth et la duchesse d'York, toutes deux éplorées elles aussi du fait de 
l'usurpation de Richard: « Elizabeth. Adieu pauvre cœur! J'ai pitié de tes peines / Anne. Je 
ne déplore pas moins les vôtres du fond de l'âme / Duch.[ A Anne] Va rejoindre Richard et 
que de bons anges te gardent! » (4.1.88-93). 

Il Antony Hammond, (ed.), op. cit., Il 0 : « W e saw that Anne succumbs to Richard' s wooing partly 
because he is attractive, but she would not have fallen so readily into such a terrible mistake if she too 
had not been corrupt » 
12 Voir Bernard Spivack, Shakespeare and the Allegory ofEvil (New York and London: Columbia 
UP, 1958), 405 : «At the end Anne has made the same moral reversal that marked the career of 
Mankind and all his descendants : she has thrown over her alliance with virtue and united herself to 
evil. » 
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Le personnage d'Anne apparaît ainsi, - au-delà du rôle chorique conventionnel qu'il 
est censé jouer (fonction lyrique et voix entrant dans le concert des lamentations), au-delà 
aussi de la fonction emblématique (il peut se lire comme la représentation de l'Humaine 
Faiblesse, victime de la Tentation, dans la plus pure tradition de la Moralité médiévale) et 
symbolique (il participe, quoique les traits n'en soient à aucun moment forcés, du schéma 
classique qui illustre le diptyque crime et châtiment), fonctions que, d'une certaine manière, 
il remplit également, - comme une des figures féminines les mieux campées de la pièce. Les 
limites que lui impose son importance dramatique dans la pièce font que ce personnage n'est 
jamais assez développé pour accéder au statut d'héroïne ni même de protagoniste majeur, 
mais ses contours laissent entrevoir ce que sa fragilité et, partant, son côté pathétique, ce que 
son degré de conscience morale, par ailleurs, auraient pu le faire devenir si Richard n'avait à 
ce point occupé le devant de la scène et monopolisé l'intérêt du spectateur. Avec un Richard 
si souvent comparé à Macbeth, on peut estimer que Lady Anne aurait parfaitement pu, par 
exemple, devenir une anti-Lady Macbeth si sa fonction dramatique avait été d'un plus grand 
poids dans la pièce. 

Gertrude ou le triomphe de la sensualité 
Femme mûre, femme sensuelle - d'après ce que nous en savons si nous en croyons 

les griefs du spectre de son défunt mari et si nous en jugeons d'après le comportement de son 
fils à son égard - Gertrude, dans Hamlet, paraît représenter tout ce que la rêveuse et 
romanesque Ophélie n'est pas. A la douce et chaste Ophélie, en effet - incarnation de la 
pureté de l'amour et de l'innocence absolue -, qui évoque l'idéalisme courtois du Moyen 
Âge, s'oppose la peu farouche Gertrude, incarnation de la sensualité épanouie de la 
Renaissance. Femme réaliste, qui prend son parti des choses plutôt que de s'abandonner à de 
vains et stériles états d'âme, elle vit sa vie dans la ferveur de l'instant plutôt que dans la 
nostalgie d'un passé qu'elle semble s'être empressée de gommer. Sa situation, au début de la 
pièce, ne laisse planer aucun doute sur le statut de Gertrude, veuve depuis peu du roi Hamlet 
et remariée de fraîche date - avec un empressement éhonté selon Hamlet qui le lui reproche 
vivement - avec son beau-frère, le roi Claudius. Rappelons que le préjugé élisabéthain contre 
le remariage des veuves était fortement enraciné, pouvant donner lieu parfois à des formes 
d'expéditions punitives ou «charivaris» qui marquaient bien l'hostilité dont il était 
communément l'objet. Quant à Hamlet, il lui reproche de n'avoir pas pleuré son défunt 
époux un assez long temps: « Mort depuis deux mois à peine - que dis-je, même pas deux 
mois! » (l.2.138). En outre, elle a épousé en secondes noces celui-là même que, si l'on se 
réfère aux textes religieux en vigueur au temps de Shakespeare - le Livre de la prière en 
commun (Book of Common Prayer) -, il lui était formellement interdit d'épouser: «Une 
femme n'a pas le droit d'épouser [ ... ] le frère de son mari ». Pour Ramlet, ce remariage hâtif 
ne peut être imputé qu'à une sensualité débridée chez sa mère, étant le signe d'une luxure 
incestueuse: {( 0, quelle hâte criminelle de courir / Si ardemment aux draps incestueux! » 
(l.2.156-157). Dans la fameuse« scène de l'alcôve », il lui rappellera encore: {( Vous êtes la 
Reine, la femme du frère de votre époux! » (3.4.16). En fait, pire encore, Gertrude n'a pas 
seulement commis un inceste en épousant Claudius: elle était déjà infidèle au roi Hamlet de 
son vivant - et donc, femme adultère. Le spectre, à cet égard, est on ne peut plus explicite: 
« Oui, cette bête incestueuse, adultère [Claudius] / [ ... ] a gagné / A sa lubricité honteuse les 
désirs / De ma reine qui affectait tant de vertu! » (l.5.42-46). Il ressort de tout cela que le 
portrait de la reine Gertrude en pécheresse laisse apparaître un personnage sans grande 
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volonté, sans doute faible (<< Faiblesse, ton nom est femme! », 1.2.146), d'une grande 
sensualité et d'une moralité incertaine, qu'il évoque une femme que ne semblent pas étouffer 
les remords, ni les regrets, mais nullement vouée au mal, une femme pervertie plutôt que 
perverse. 

Cléopâtre ou la volupté transcendée par l'amour 
Cléopâtre, dans Antoine et Cléopâtre, est un des personnages féminins les plus 

riches, les plus fouillés et sàns doute les plus attachants dans le théâtre de Shakespeare. A la 
fois frivole et amoureuse fervente, elle offre l'image de la féminité dans toute sa diversité et 
toute sa complexité. Dès le début de la pièce, elle est qualifiée par Philon - partisan 
d'Antoine, il est vrai, et donc partial- de « prostituée» (1.1.14) dont la« luxurieuse ardeur» 
(1.1.10) n'a pu inspirer qu'un« veule amour» au vaillant général (1.1.1). Pourtant Cléopâtre, 
avec peut-être un brin de coquetterie, interroge ce dernier: « Si c'est véritable amour, dites­
moi, jusqu'où va-t-il? [ ... ] / Je veux poser la borne où l'amour pour moi s'arrête» (1.1.14-
16). Il est clair qu'Antoine, en vérité, a subi la fascination et le charme qu'exerce sur lui la 
séductrice. Il a, à l'évidence, connu les délices du plaisir sans bornes qu'a su lui prodiguer la 
nonchalante et voluptueuse reine. 

Mais Cléopâtre n'est pas que la femme sensuelle qui a subjugué Antoine grâce à ses 
talents érotiques. Elle est aussi l'ardente amante, profondément amoureuse de l'incomparable 
Antoine à qui elle voue une admiration quasi idolâtre et qu'elle évoque ainsi à la fin de la 
pièce: « Crois-tu qu'il fut jamais, ou qu'il puisse être, un homme / Tel que celui-là dont j'ai 
rêvé? » (5.2.93-94). Elle partage avec lui, sans aucun doute, la même attirance sensuelle 
mais elle éprouve en même temps tous les émois que l'amour fervent peut inspirer. Par 
exemple, devant le départ imminent d'Antoine pour Rome, elle donne libre cours à son dépit 
et évoque un passé récent qui les plongeait tous deux dans un bonheur ineffable: «L'éternité 
était dans nos yeux, sur nos lèvres» (1.3.35). C'est avec nostalgie aussi qu'elle évoque le 
souvenir de certains jours passés à des jeux de l'amour: « En riant je l'ai mis hors de lui, et 
ce même soir-là, / En riant je l'ai radouci)} (2.5.44-45). 

Plus tard, dans la scène où un messager lui rapporte des nouvelles de Rome et lui 
apprend le mariage d'Antoine avec Octavie (2.5), elle passe par tous les états que peuvent 
provoquer les peines d'amour: de l'anxiété et de l'impatience à l'exaltation et la fureur sans 
bornes, elle tombe de la surexcitation au chagrin qui l'accable, prononçant les paroles les 
plus simples et les plus émouvantes: « Plains-moi, Charmian, / Mais ne me parle pas. 
Conduis-moi dans ma chambre» (2.5.118-119). Jalouse d'Octavie, Cléopâtre se fait décrire 
la nouvelle épouse d'Antoine par le messager, attendant de ses réponses des raisons 
d'espérer et, d'après son rapport, elle conclut, plutôt rassurée mais en s'exagérant sans doute 
les défauts de sa rivale: « Le plus souvent, aussi, les femmes ainsi faites sont un peu sottes )} 
(3.3.31). 

Au cours des scènes suivantes est livrée la grande bataille d'Actium qui voit la 
défaite honteuse d'Antoine. Se croyant trahi par Cléopâtre, il entre contre elle dans une telle 
fureur qu'elle imagine, par ruse, et pour tenter de l'apitoyer, de se faire passer pour morte: 
« Dis-lui que ma dernière parole, ce fut: "Antoine" )} (4.13.8). Mais Antoine, accablé par 
cette nouvelle, se donne la mort, provoquant le désespoir de Cléopâtre, qui exprime ainsi sa 
douleur: « A tous mes baisers ranime-toi. Si mes lèvres avaient ce pouvoir, / Je voudrais les 
user ainsi!)} (4.15.39-40). Après la mort d'Antoine, elle est, selon la loi du cœur, sa veuve 
inconsolable: «J'ai rêvé qu'il était un empereur Antoine. / Ah, me rendormir du même 
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sommeil, que je puisse voir encore / Un autre tel que lui ! » (5.2.76-78). Et, au moment de 
subir la morsure mortelle de l'aspic qui doit la délivrer de ses souffrances, elle s'écrie: 
« Mon époux, je viens! / A ce nom maintenant, que mon courage me donne titre! )} 
(5.2.281-282). 

Cléopâtre est bien la séductrice voluptueuse dont la légende a laissé l'image mais 
qui peut dire que, dans la pièce de Shakespeare, elle n'est pas aussi le symbole même de 
l'amour fou, l'incarnation même de la féminité, non pas idéalisée mais transcendée par le 
triomphe de l'amour? 

5~ Les femmes dominatrices 

Lady.Macbeth ou la volonté de puissance 
S'il existe dans le théâtre de Shakespeare une héroïne dotée d'une volonté et d'une 

ambition démesurées - voire contre nature - c'est bien Lady Macbeth, dans Macbeth, qui est 
la plus apte à en faire la démonstration. C'est bien elle, en effet, qui, dès les premières 
scènes, incite son époux à se dépasser, à rechercher au fond de lui cette énergie qui lui 
permettrait, en se débarrassant du bon roi Duncan, d'accéder à la couronne et c'est ainsi 
qu'elle l'exhorte à plus de volonté, à plus de dureté: « Tu voudrais être grand, / Tu as de 
l'ambition, mais non point / La malice qui la doit seconder)} (1.5.18-20). Elle regrette 
amèrement chez son époux velléitaire la bonté naturelle qui est cause de son inhibition et de 
sa répugnance à passer à l'acte: « Mais je crains ta nature. / Elle est trop pleine du lait de la 
tendresse humaine / Pour saisir le chemin le plus court» (1.5.16-18). Sa force de caractère 
est telle - et son affirmation des vertus viriles est telle - qu'elle n'hésite pas, dans une 
invocation contre nature des plus terrifiantes - renonçant ainsi délibérément à toute marque, 
à tout signe de féminité -, à conclure en quelque sorte un pacte avec le Diable pour être en 
mesure de conquérir le pouvoir : 

Accourez, esprits, 
Qui veillez sur les pensées des morts! Enlevez-moi mon sexe, 
Et, du crâne à l'orteil, remplissez-moi, faites-moi déborder 
De la plus atroce cruauté ! Epaississez mon sang ! 
Fermez en moi tout accès, tout passage à la pitié! 
Qu'aucun retour compatissant de la nature 
N'ébranle ma volonté farouche, et ne se dresse 
Entre elle et l'exécution! Venez à mes seins de femme 
Prendre mon lait comme fiel! (1.5.40-48) 

C'est elle qui décide de prendre les choses en mains et de mettre en œuvre le processus qui 
doit conduire à l'assassinat du roi. Elle rassure son trop craintif époux: « Et vous devez 
laisser / A mes arrangements la grande affaire de la nuit / Qui à toutes nos nuits et nos jours 
à venir / Donnera suprême pouvoir et suprématie» (1.5.65-68). Esprit d'initiative, esprit de 
décision, esprit d'entreprise: Lady Macbeth résume à elle seule toutes les qualités ou 
attributs traditionnellement reconnus à l'homme. Loin, en fait, désormais de toute féminité, 
Lady Macbeth, assumant les signes présumés de la virilité, se déclare dépourvue de toute 
pitié et prête à tout acte de cruauté - voire de barbarie - qui lui permettrait d'accomplir sans 
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faiblir la tâche qu'elle s'est assignée, la conquête du pouvoir. Dans une évocation, à la 
limite du supportable tant est odieuse la simple suggestion de massacrer un innocent, elle 
offre l'image d'une Furie déchaînée, acharnée, dans sa rage de vaincre à tout prix, à 
détruire ce qui chez la femme est le plus souvent considéré comme le plus sacré, le 
sentiment maternel: 

J'ai donné le sein, je sais le tendre amour 
Que l'on éprouve pour l'enfant qui vous tête 
Mais tandis qu'il souriait à mon visage, j'aurais 
Arraché du mamelon ses molles gencives pour 
Broyer sa cervelle, sije m'étais liée d'un serment 
Aussi fort que celui qui te lie (1.7.54-59) 

Il est vrai qu'en se substituant à son époux dans la décision et l'initiative, Lady Macbeth 
prend sur elle et, outrepassant ce que lui permettait sa nature de femme pour assumer - du 
moins au départ de l'action -les responsabilités qui incombaient à Macbeth lui-même et non 
à elle, elle force ainsi son talent et en paiera plus tard le prix cher: crises de somnambulisme, 
perte du sommeil, angoisse et remords, folie et suicide. La nature, reprenant ses droits, se 
vengera de l'insulte qui lui est faite au moment où Lady Macbeth décide de renoncer à sa 
féminité pour revêtir les habits de la virilité. A la :fin de la pièce, elle est totalement 
dépouillée de sa défroque d'homme: la reine est nue. 

Volumnia ou l'exaltation des vertus martiales 
En contraste absolu avec Virgilia, Volumnia, dans Coriolan, symbolise également 

les vertus martiales que Lady Macbeth a poussées à l'extrême. Dès les premières scènes, elle 
s'enorgueillit d'avoir élevé son fils, Coriolan, de manière virile: «Je me plus à lui faire 
rechercher le danger là où il risquait de trouver le renom. A une guerre cruelle je n'hésitai 
pas à l'envoyer; il en revint, le front ceint de chêne» (1.2.11-13). Elle va plus loin - mais 
peut-être se vante-t-elle - quand elle dit à Virgilia, sa bru, pour tenter de lui insuffler courage 
et volonté: «Si j'avais douze fils, également aimés, [ ... ] j'aimerais mieux en voir onze 
mourir noblement pour leur pays, qu'un seul se gorger d'une voluptueuse inaction» (1.2.21-
23). Evoquant les combats glorieux de son fils, elle proclame avec fierté: «Le sang sied 
mieux à un homme / Que l'or à ses trophées» (1.3.37-38). Ses évocations sont d'ailleurs 
d'un réalisme cru: «Il écrasera sous son genou la tête d'Aufidius / Et lui marchera sur le 
cou» (1.3.44-45). Et quand il est question de son petit-fils, elle souligne fièrement qu'il a 
«tout à fait l'humeur de son père» (1.3.63) et qu'il a, pareillement, l'esprit belliqueux: « Il 
aime mieux voir des épées et entendre un tambour que d'écouter son maître d'école» 
(1.3.53-54). Lorsque son fils revient de guerre, elle ne peut s'empêcher de triompher: « Oh, 
il est blessé, j'en rends grâces aux dieux! [ ... ] C'est la troisième fois qu'il revient de la 
guerre avec la couronne de chêne» (2.1.108-112). Et pour mieux souligner sa vaillance et 
ses hauts faits d'armes, elle rappelle: «Avant cette dernière campagne, il avait sur lui vingt­
cinq blessures! » (2.1.139). Toute la fierté et tout l'enthousiasme que lui inspire son fils 
peuvent se résumer en ces quelques vers : « Devant lui, une rumeur de gloire, derrière lui, un 
sillage de larmes / La Mort, ce noir esprit, réside en son bras fort. / Il l'élève, le tend, l'abat: 
un homme est mort» (2.1.144-146). 
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C'est pourtant cette Volumnia, si fière et si sensible aux exploits glorieux de son 
fils, qui va conseiller à ce dernier d'agir avec prudence et de cultiver l'art de la ruse et le sens 
du compromis. Aussi l'encourage-t-elle : « Pourquoi serait-il pire / D'unir ruse et honneur en 
temps de paix? » (3.2.49-50) et lui enjoint-elle de traiter avec la plèbe: «Je t'en prie 1 Va et 
soumets-toi! » (3.2.90). Elle conclut son discours par ces fortes paroles, pleines de sagesse 
cependant: «Ta vaillance vient de moi, tu l'as sucée avec mon lait 1 Mais ton orgueil n'est 
qu'à toi seul» (3.2.129-130). Elle s'est toutefois montrée assez convaincante pour faire céder 
Coriolan qui se rend à ses raisons. Plus tard, elle donne libre cours à sa fureur quand, 
s'adressant à Sicinius et Brutus, elle les apostrophe ainsi: «Que les fléaux accumulés des 
Dieux 1 Payent votre zèle! » (4.2.11-12). Et c'est encore avec une force de persuasion et une 
détermination peu communes que, lors de sa dernière apparition en scène, elle parvient à 
convaincre Coriolan de renoncer à prendre les armes contre Rome, dût-il de ce fait courir, 
comme il le dit, «un péril mortel» : « Ce n'est pas sans danger que sur [votre fils] vous avez 
prévalu, 1 Ce n'est pas sans un risque mortel» (5.3.187-188). Volumnia n'hésite pas en 
dernier recours et avec un acharnement remarquable - ayant employé tous les arguments 
possibles -, à menacer son fils des foudres du ciel s'il ne répond pas favorablement à sajuste 
requête: « Tu manques à l'honneur, et les Dieux te puniront 1 De m'avoir refusé l'obéissance 
1 Qui est due à une mère» (5.3.166-168). 

Telle est Volumnia, l'une des héroines les plus pugnaces du théâtre shakespearien, 
aussi déterminée, assurément, que Lady Macbeth mais, contrairement à cette dernière, 
soucieuse d'œuvrer pour le bien public et non pas tournée vers un objectif mesquinement 
individualiste. 

Conclusion: l'Eve éternelle selon Shakespeare 

Les personnages féminins dans le théâtre de Shakespeare sont, rappelons-le, d'une 
grande diversité, et présentent un large éventail qui va de l'innocente et naïve ingénue, 
docilement soumise à l'autorité paternelle, à la femme mûre - voire à la matrone -, 
déterminée ou même dominatrice, en passant par toute la variété des « jeunes filles en 
fleur», tantôt fraîches et spontanées et tantôt espiègles et coquines, les unes douces et 
tendres, les autres rebelles et indociles, certaines enjouées et sémillantes, d'autres coléreuses 
et violentes, parfois faibles et crédules, parfois au contraire rusées ou habiles ou 
manipulatrices, souvent loyales, fidèles et dévouées, mais aussi, bien des fois, sournoises, 
perfides et déloyales, certaines pudiques ou prudes, d'autres sensuelles et coquettes, les unes 
insouciantes et les autres strictes et intransigeantes. 

Mais la galerie de portraits qui offre à nos regards ces épouses ou amantes, 
délaissées ou jalouses, autoritaires ou faibles, rebelles ou tendres, n'est pas moins riche - ni 
moins évocatrice. La sensualité, le charme ou la tendresse des unes, l'esprit combatif, 
revendicatif ou contestataire des autres, mettent en relief, de manières variées, la féminité ou 
le féminisme (avant la lettre) de ces personnages, soulignant avec force que les femmes, dans 
leur grande diversité, présentent les différents visages de l'Eve éternelle selon Shakespeare. 
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ENTRE SEXE FAIBLE ET FORCE DRAMATIQUE : 
QUELQUES ASPECTS 

DE LA REPRÉSENTATION DE LA FEMME 
DANS L'UNIVERS DRAMATIQUE SHAKESPEARIEN 

Même si dans le théâtre shakespearien, et plus largement dans le théâtre de la 
Renaissance anglaise, le nombre de rôles féminins est très largement inférieur à celui des 
rôles masculins - environ cent quarante personnages féminins pour un total de neuf cents 
rôles dans le corpus dramatique shakespearien -, même si les femmes, comme les enfants 
d'ailleurs, n'ont pas souvent les rôles principaux, même si la femme est fréquemment 
associée à une représentation négative, Shakespeare n'a toutefois pas relégué la femme au 
rang de personnage secondaire ou utilitaire uniquement et ne l'a pas enfermée dans une 
typologie la réduisant à un simple rôle fonctionnel. Sans parler de prise de position 
franchement féministe, le dramaturge utilise les « faiblesses)} de la femme pour mettre en 
relief celles de l'homme - et plus précisément de l'Homme - et il donne au « sexe faible )} 
une force dramatique et une profondeur humaine qui confèrent à certaines femmes le statut 
de véritables héroïnes. 

La représentation du sexe faible ou la femme et ses faiblesses 
Dans la société élisabéthaine et jacobéenne, forte de son héritage médiéval', dans 

une Angleterre puritaine, la conception de la femme est influencée par la division paulienne 
selon laquelle Adam représente l'esprit et Eve la chair. L'image de la femme est donc en 
relation directe avec le péché originel et elle est donc plutôt négative. Le dramaturge, 
Shakespeare comme ses contemporains, est donc influencé par cette interprétation du 
mythe d'Adam et Eve, véhiculée par les Pères de l'Eglise, et ses pièces reflètent les 
conventions sociales de son époque - pour mieux les critiquer parfois. 

Ainsi, dans le théâtre shakespearien, de nombreuses pièces ont pour titre un nom 
masculin. C'est le cas des pièces historiques avec la série des Henry et Richard notamment 
et de nombreuses tragédies. Lorsqu'un nom féminin apparaît dans un titre, il est 
accompagné de celui du héros éponyme et la pièce met en scène une passion tragique bien 
plus qu'une véritable héroïne, comme dans Roméo et Juliette (1595) et Antoine et 
Cléopâtre (1607), respectivement la première et la dernière des grandes tragédies 
shakespeariennes. Même si ici la femme est «incarnation de l'éternel féminin, héroïne 
d'une histoire d'amour fou»2 et même si «elle s'élève par sa faiblesse même jusqu'à une 
sublimité inattendue )}3, c'est bien sa faiblesse (concupiscence, ruse, érotisme, lâcheté) qui 

1 Voir à ce sujet le premier chapitre intitulé « L'héritage médiéval des Elisabéthains et des 
Jacobéens» de l'ouvrage de Maurice Abiteboul, Le Monde de Shakespeare (Nantes: Editions du 
temps, 2005) 23-54. 
2 Henri Suhamy, Shakespeare (paris: Editions de Fallois, 1996) 153. 
3 Idem. 
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est - en partie et en apparence uniquement - l'instrument de la chute du héros. Juliette et 
Cléopâtre « ressuscitent», non sans avoir auparavant provoqué la mort de leurs amants. 
Cette résurrection de la femme par qui la tragédie arrive représente la résurrection de l'Eve 
du péché originel, une Eve qui ici se donnera la mort et rejoindra ainsi son amant dans un 
paradis païen. Une autre pièce, contenant également dans son titre le nom d'une femme, 
met en scène cette « faiblesse» féminine qui prend ici les traits de Cressida dans Troilus et 
Cressida (1602). Ici, la sensualité et l'infidélité de Cressida seront responsables de la chute 
du héros. Pour compléter cette représentation plutôt négative de la femme, les héros de 
Homère sont privés de leur noblesse épique, et l'homme et la femme reflètent cette vision 
dç: la nature humaine plutôt pessimiste que le dramaturge met en scène dans cette pièce. 
Dans ces trois histoires d'amour qui représentent la chute du héros, la femme semble avoir 
une part de responsabilité, une responsabilité liée à ses faiblesses et renvoyant à cette 
interprétation du mythe d'Adam et Eve où la femme apparaît comme la tentatrice 
responsable de la faute aux conséquences tragiques. 

Parmi les tentatrices shakespeariennes, l'une d'entre elles offre une double 
représentation de cette faiblesse: il s'agit de Lady Macbeth dans Macbeth (1606). Double 
dans la mesure où, dans un premier temps, Lady Macbeth illustre l'incapacité de résister 
aux passions et pousse son mari au régicide, et où, dans un deuxième temps, elle perd 
subitement cette « force» - bestiale certes - qui la caractérisait. Ainsi en début de pièce, 
elle est déterminée à être une scélérate, à l'instar de Richard m4

, et exprime toute sa 
détermination dans la tirade suivante : 

[ ... ] J'ai nourri et je sais 
Comme il est doux d'aimer le petit qui me tète: 
Eh bien, au moment où il souriait à ma face, j' amais 
Arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os, 
Et lui aurais fait jaillir la cervelle sije l'avais juré 
Comme vous avezjuré ceci. (1.7.54-9i 

Cette image de la cruauté poussée à l'extrême sert l'atmosphère passionnelle dans laquelle 
évolue le couple, sous l'impulsion, la pulsion, de la femme. La négation de la maternité, de 
la procréation et la disposition au meurtre illustrent parfaitement le parcours tragique balisée 
par Lady Macbeth, à savoir l'élimination du roi Duncan, de sa descendance et des héritiers 
de la couronne plus directs que Macbeth. L'image utilisée par Lady Macbeth, l'Eve 
tentatrice, représente la victoire de la chair (le sein) sur l'esprit (la cervelle). Cette cruauté 
qui caractérise Lady Macbeth pousse le couple (union de la chair et de l'esprit) au meurtre 
et plonge le royaume dans le chaos. Conformément à la correspondance microcosme-

4 «1 am determined to prove a villain », Richard III (1.1.30). Les citations en anglais sont tirées de 
William Shalœspeare, The Complete Works (OUP, 1988). 
5 «[ ... ] 1 have given suck and know / How tender 'tis to love the babe that milks me. / 1 would, 
while it was smiling in my face, / Have plucked my nipple from his boneless gums / And dashed the 
brains out, had 1 swom / As you have done to this." Les citations en français sont extraites de 
Shalœspeare, Oeuvres complètes (Editions Gallimard, 1959). 
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macrocosme clière aux Elisabéthains, le dérèglement qu'elle a causé se retrouve dans l'âme 
de Lady Macbeth, frappée de crise de somnambulisme, de folie (acte 5.1) qui se matérialise 
par la vision d'une tache de sang indélébile sur ses mains. Cette tache matérialise la faute, la 
faille, qui chasse définitivement l'Eve tentatrice et son Adam du Paradis. L'enfer est proche 
pour le couple criminel et Lady Macbeth a déjà franchi le pas, comme l'indique son état: 
({ L'enfer est sombre! »6, s'exclame-t-elle en plein tourment et le médecin précise: ({ Elle a 
plutôt besoin du prêtre que du médecin »7. Quant à Macbeth, ce «chien d'enfer »8, il est 
résolu à combattre «jusqu'à ce que la chair soit hachée de [s]es OS.»9 Cette détermination 
n'est pas sans rappeler celle affichée par Lady Macbeth afin de convaincre son mari d'agir 
juste avant le meurtre de Duncan (1.4.54-9). Cette notion de rupture (exprimée par les 
verbes pluck, dash out, hacked) représente la cassure entre l'âme et l'esprit, l'esprit et la 
chair, Adam et Eve, mais aussi l'union de Macbeth et Lady Macbeth dans le péché. La 
pièce· prend alors une dimension allégorique de lutte du Bien (les opposants au couple 
criminel) contre le Mal (le couple infernal). Lady Macbeth meurt et Macbeth est tué par 
Macduff. Leur élimination permet un retour à l'ordre, un ordre initialement rompu par Lady 
Mady, figure de l'Eve tentatrice. 

Dans le théâtre shakespearien, celle qui représente peut-être de la façon la plus 
significative cette faiblesse de la chair est Gertrude, la mère de RamIet. Elle se remarie 
quelques jours seulement après la mort de son mari, et, de plus, avec le frère de celui-ci (qui 
est en fait son meurtrier). Pour Ramlet, sa mère devient pire qu'une «bête sans esprit» 
(1.2.150) et la femme synonyme de faiblesse: ({ Faiblesse, tu es femme!» (1.2.146). 
Faiblesse de la chair, mais aussi faiblesse de l'âme avec Ophélie qui devient folle et se 
suicide. 

A travers ces quelques portraits de femmes, il apparaît que le théâtre shakespearien 
reflète la vision d'une société élisabéthaine patriarcale et les conventions sociales de 
l'époque, influencées par les mythes et croyances hérités du Moyen Age, parmi lesquels 
l'image de l'Eve tentatrice. Cet aspect de la femme est exploité par le dramaturge qui met 
en scène les failles, les faiblesses, les fractures et les moments de chaos qu'elles engendrent. 
Toutefois, il ne se contente pas d'exposer et d'exploiter cette image négative et réductrice 
de la femme et il offre aux spectateurs d'autres facettes qui mettent en relief la complexité 
de la nature humaine, mais sa richesse et sa beauté aussi, par l'intermédiaire de la femme 
notamment. 

De Eva il Maria ou de l'Eva-Maria à l'Ave Maria: la réversibilité d'un archétype 
féminin 

Le nom « Eve» est réversible. Cette réversibilité reflète le fait que si Eve, Eva en 
latin, est responsable du péché originel, de la souffrance humaine; elle contient aussi son 
salut, ave en latin, et elle a pour figure symétrique la Vierge Marie. Ainsi, le théâtre 

6 « HeU is murky.» (5.1.34). 

7 « More needs she the divine than the physician. » (5.2.71). 
8 Macduff: « Turn, hell-hound, turn. »(5.10.3). 
9 « l'll fight till from my bones my flesh be hacked. »(5.3.33). 
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shakespearien met en scène des femmes auréolées de vertus qui glorifient la nature humaine 
ou qui, grâce à leurs qualités, prennent une dimension quasi divine. 

C'est le cas de Jeanne d'Arc dans la première partie de Henry VI (1592), tout au 
moins au début de la pièce avant que le chauvinisme élisabéthain ne la présente comme une 
sorcière et dénature la grandeur qu'elle incarne pour les Français. Jeanne la Pucelle, figure 
de la vierge combattante, est investie d'une mission divine: 

Il a plu au ciel et à Notre-Dame-de-Grâce 
D'illuminer ma misérable condition. 
Un jour que je gardais mes tendres agneaux, 
Exposant mes joues à la brûlante chaleur du 

[soleil, 
La mère de Dieu daigna m'apparaître, 
Et, dans une vision pleine de majesté, 
M'enjoignit de quitter ma basse condition 
Et d'affranchir mon pays de ses calamités. 
Elle me promit son aide et m'assura le succès; 
Elle se révéla dans toute sa gloire ; 
Jusque-là, j'étais noire et basanée; 
Les rayons splendides qu'elle a répandus sur 

[moi 
M'ont parée de cette beauté que vous me voyez. 10 

Avant de recevoir sa vocation, Jeanne était bergère. L'image de la gardienne d'un troupeau 
d'agneaux prend ici toute sa signification symbolique biblique qui fait de Jeanne celle qui 
défend et conduit son peuple. Mais, l'agneau est aussi la victime sacrificielle et Jeanne, 
accusée de sorcellerie - endossant ici la perception nég~tive de l'archétype féminin -, 
d'hérésie, sera brûlée. Elle doit souffrir le martyre pour sauver son peuple et devient le 
symbole de la souffrance, le guide spirituel, la mère spirituelle, inspirée directement par la 
Mère de Dieu, Theotokos et, comme elle, toujours vierge, à savoir aeiparthenos. Ainsi, 
après son combat victorieux contre Charles, Jeanne la Pucelle précise: « La mère du Christ 
m'assiste; sans elle, je serais trop faible. »11. 

Au même moment, à savoir vers 1592, celle qui, sur la scène shakespearienne, 
représente peut-être le mieux cette souffrance que subit la femme - souffrance qui l'élève 
au rang de martyre et d'instrument de la Rédemption -, est Lavinia dans Titus Andronicus 
(1592). En effet, fille du général romain Titus, Lavinia sert d'instrument de vengeance à 

10 « Heaven and our Lady gracious hath it pleased / To shine on my contemptible estate. / Lo, whilst 
1 waited on my tender lambs, / And to sun's parching heat displayed my cheeks, / God's mother 
designed to appear to me, / And in a vision, full of majesty, / Willed me to leave my base vocation / 
And free my country from calamity. / Her aid she promised, and assured success. / ln complete glory 
she revealed herself - / And whereas 1 was black and swat before, With those c1ear rays which she 
infused on me / That beauty am 1 blessed with, which you may see. » (1.3.53-65). 
Il « Christ's mother helps me, else 1 were too weak. » (1.3.85). 
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Tamora, reine des Goths, faite prisonnière par Titus et dont le fils aîné est sacrifié de façon 
cruelle (dépecé et brûlé) sur l'ordre du général. Lavinia, quant à elle, est violée, a les mains 
et la langue coupées par Chiron et Démétrius, les deux autres fils de Tamora. Enfin, elle est 
tuée par son propre père qui veut ainsi lui éviter de survivre à un tel déshonneur et qui tue 
ensuite Tamora. Si Tamora symbolise la chair (l'Eve tentatrice) - elle mangera, à son insu 
certes, la chair de sa chair, à savoir ses fils meurtriers, préparés en pâté par Titus -, Lavinia, 
de par sa souffrance et le thème de la douleur auquel elle est associée, évoque plutôt Marie. 
Tamora représente la mort, le côté sombre (de par son alliance avec Aaron le Maure) et la 
barbarie (associée aux Goths) alors que Lavinia et le sang de ses blessures (la vigne et le 
vÏ1:l), si l'on considère la symbolique religieuse, rappelle Marie, le Christ et, le sang de la 
Nouvelle Alliance - Lavinia, femme d'Enée, évoquant aussi un mythe fondateur. 

Ainsi, la présentation et la représentation de ces personnages féminins leur confèrent 
des caractéristiques qui les relient au divin. C'est également le cas de Héro dans Beaucoup 
de bruit pour rien (1598). En début de pièce, Claudio l'idéalise et la met sur un piédestal: 
«Elle est à mes yeux la plus charmante femme que j'aie jamais vue. )}12 Mais, ses yeux ne 
savent pas déjouer le complot qui fait de Héro une femme déloyale, «l'Héro de tout le 
monde)} 13. Claudio qui, en début de pièce, n'avait d'yeux que pour Héro et dont le plus cher 
désir était de l'épouser, la répudie devant l'autel. Il remet en cause sa virginité et, de Pureté, 
Héro devient Luxure: 

A bas les semblants! Je veux les dénoncer: 
Vous me semblez telle que Diane dans sa sphère, 
Aussi chaste qu'un bouton de fleur non épanoui 

[encore; 
Mais vous avez plus de fureurs dans votre sang 
Que Vénus ou que ces bêtes repues 
Que met en rut une sensualité sauvage.14 

De Diane, déesse de la virginité, elle devient Vénus, déesse de l'amour, amour physique 
exprimant la perversion sexuelle. Ce renversement de situation sert le thème des apparences 
(seeming, seem) et plus précisément des fausses apparences, cher au théâtre élisabéthain, à 
la tragédie notamment. Avec cette dégradation du statut de la femme, la pièce prend en effet 
des accents tragiques, notamment avec l'annonce de la mort de Héro. Mais, il s'agit d'une 
nouvelle variation sur ce thème de l'apparence qui permet de rétablir l'ordre et de réhabiliter 
Héro. Claudio, croyant Héro morte se repent et va couvrir sa tombe d'une épitaphe: 

Frappée à mort par des langues calomnieuses 
Fut Héro qui gît ici. 

12 «In mine eye she is the sweetest lady that ever 1 looked on. )} (1.1.177). 
13 «[ ... ) evey man's Hero. »(3.2.96). 
14 « Out on thee, seeming! 1 will write against it./ Youn seem to me as Dian in her orb, / As chaste 
as is the bud ere it be blown. / But you are more intemperate in your blood / Than Venus or those 
pampered animais / That rage in savage sensuaIity. )} (4.1.56-61). 

51 



JEAN-LUC BOUISSON : LA FEMME DANS L'UNIVERS DRAMATIQUE SHAKESPEARIEN 

En récompense de ses douleurs, la mort 
Lui donne un renom immortel. 
Ainsi la vie, qui mourut de honte, 
Vit de gloire dans la mort. 15 

La structure en chiasme exprime l'inversion vie-mort, honte-gloire et le passage de Eve à 
Marie - rappelant l'opposition sur le mode païen Diane-Vénus. La structure oxymoronique, 
quant à elle, opère la fusion vie-mort et confère à Héro l'immortalité. L'hymne solennel, 
qui suit l'épitaphe et dans lequel Héro devient une vierge-chevalière (virgin knight, 5.3 .13), 
marque le passage de l'Eva-Maria à l'Ave Maria: Héro n'est plus la «femme de tout le 
monde» mais « Toute Femme», la représentation de Marie qui permet le salut de Tout 
Homme. La calomnie dont elle est victime, l'appellation de « vierge-chevalière» ne sont 
pas sans évoquer Jeanne d'Arc, autre personnage féminin précédemment mentionné, et qui 
illustre aussi cette réversibilité d'un archétype féminin. 

L'héroïne shakespearienne: l'être parfait 
Le théâtre reflétant les conventions de l'époque, le personnage féminin peut 

difficilement échapper à l'emprise et à la domination masculines qui réduisent son champ 
et son pouvoir d'action. Certaines femmes sont divinisées, mises sur un piédestal mais il 
leur est difficile de se libérer, de s'accomplir sans que cet accomplissement devienne, 
conventions sociales obligent, une marque de leur manque de vertu ou l'expression d'un 
défaut quelconque. L'habileté et l'originalité de Shakespeare résident dans le fait qu'il a su 
donner à certains de ses personnages féminins la possibilité de s'affirmer et de s'accomplir 
pleinement, grâce à des procédés dramatiques où la femme, à la fois actrice et metteur en 
scène, devient une femme, non plus idéalisée, mais idéale. 

Si Héro, idéalisée, répudiée et divinisée est enfermée dans les images féminines 
façonnées par l'homme, Béatrice, sa cousine, a du mal à ne pas subir les conventions 
sociales. Même si elle s'affirme en tant que femme libérée et s'oppose aux hommes, elle 
regrette de ne pas en être un afin de pouvoir venger sa cousine et réparer l'humiliation 
subie par le sexe féminin: « [ ... ] si j'étais un homme »16. Elle finira même par épouser 
Bénédict, acceptant le mariage et suivant le modèle de la conventionnelle Héro dont elle 
raillait la soumission en début de pièce. Ainsi, Béatrice, sous ses airs de féministe 
convaincue et endurcie, entre dans le moule et se plie aux conventions sociales, acceptant le 
mariage et son statut d'épouse. Même si son discours est incisif, elle ne fait pas avancer 
l'intrigue, subit les événements et, finalement, fait « beaucoup de bruit pour rien ». 

Il faut donc chercher la véritable héroiile shakespearienne dans une autre pièce et il 
semble que Le Marchand de Venise place au cœur de l'intrigue (des intrigues) un 
personnage féminin qui, du début à la fin, influe sur l'action et les autres personnages. Il 

15 « Done to death by slanderous tongues 1 Was the Hero that here lies. 1 Death in guerdon of her 

wrongs 1 Gives her fame which never dies. 1 80 the life that died with shame 1 Lives in death with 

glorious fume. » (5.3.3-8) 

16 « that 1 were a man» (4.1.304; 307). 
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s'agit de Portia, riche héritière, qui, à la différence de Béatrice, ne rejette pas les 
conventions, ni les hommes. Elle a l'habileté de s'en détacher suffisamment afin de pouvoir 
s'accomplir totalement. Si Beaucoup de bruit pour rien finit par un (des) mariage(s), Le 
Marchand de Venise débute par l'intrigue qui s'articule autour du mariage de Portia. 
Suivant le testament de son père, elle doit prendre pour époux celui qui réussira l'épreuve 
des coffrets, à savoir celui qui choisira le coffret contenant le consentement. Les 
prétendants ont le choix entre trois coffrets: un en or, un en argent et un en plomb, ce 
dernier étant le bon. Afin de ne pas perdre le prétendant qu'elle aime, Bassanio en 
l'occurrence, elle va influencer son choix par l'intermédiaire d'une chanson (que nous 
citons en anglais pour les besoins de notre démonstration) : 

Tell me where is fancy bred, 
Or in the heart, or in the head ? 
How begot, how nourished ? 
Reply, reply. 
It is engendered in the eyes, 
With gazing fed; and fancy dies 
In the cradle where it lies. 
Let us an ring fancy's knell. 
l'Il begin it: ding, dong bell. 
Ding, dong, bell.17 

On remarque que les trois premiers vers de la chanson se terminent par le son [ed] et les 
trois derniers par le son [el]. Ces sons, qui se suivent et fusionnent - le chœur chantant le 
refrain en contrepoint -, créent un système d'échos au sein duquel ils s'assemblent et 
forment le son [led]. Ce phénomène est condensé et amplifié par la répétition de « Ding, 
dong bell» où les sons [el] et [dl s'enchâment et se mêlent. De cette fusion sonore naît le 
mot lead, qui signifie ({ plomb », à savoir la matière du coffret que Bassanio doit choisir 
pour surmonter l'épreuve et obtenir ainsi le droit d'épouser Portia. La jeune femme prend 
donc une part active à la réalisation de son mariage, elle qui ne devait que subir 
passivement l'épreuve imposée par le testament de son père. Mais, non contente de sauver 
son amour, elle va sauver l'amitié qui unit Bassanio à Antonio au sein d'une autre intrigue. 
Antonio, riche marchand vénitien, mais dont la fortune est sur ses bateaux en mer, décide 
d'emprunter de l'argent à Shylock, usurier juif: afin que Bassanio puisse aller faire sa cour 
à Portia. Shylock accepte à la condition que, si Antonio ne paye pas sa dette, il pourra, 
contre remboursement, lui prélever une livre de chair. La dette arrivant à échéance et la 
fortune d'Antonio n'étant toujours pas entrée au port, Shylock exige le respect des termes 
de son contrat, à savoir le prélèvement d'une livre de la chair de son débiteur. Alors que la 
tension tragique atteint son paroxysme dans cette scène, Portia, déguisée en avocat, la 

17 « Dis-moi où siège l'amour: 1 Dans le coeur, ou dans la tête? 1 Comment naît-il et se nourrit-il? 1 
Réponds, réponds. 1 Il est engendré dans les yeux, 1 Se nourrit de regards, et meurt 1 Dans le berceau 
où il repose. 1 Sonnons tous le glas de l'amour. 1 J'entonne. Ding, dong, vole! 1 [Tous] Ding, dong, 
vole! » (3.2.63-72). 
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désamorce en retournant habilement le procès en faveur d'Antonio. Ainsi, tout au long de 
la pièce, dans l'intrigue des coffrets comme dans celle de la livre de chair, Portia fait 
évoluer l'action jusqu'au dénouement. Elle se joue même de Bassanio - sans toutefois 
perdre sa clémence - en récupérant l'anneau qu'elle lui avait donné. En se plaçant du côté 
de l'esprit - dont elle montre la supériorité sur la lettre - et non de la chair - dont elle évite 
le prélèvement -, en réunissant l'homme et la femme par le biais du déguisement qu'elle 
revêt et par le mariage qu'elle concrétise - union symbolisée par l'anneau qu'elle récupère 
-, Portia apparaît comme un être complet, véritable héroihe de la pièce, à la fois actrice et 
metteur en scène d'une action qu'elle fait progresser et des intrigues qu'elle réunit et 
dénoue. Elle apporte la lumière au moment où l'obscurité menace, notamment à Bassanio 
pour le choix des coffrets et à Antonio lorsqu'il est menacé. En fin de pièce (5.1.), la lune, 
la lumière, la musique, l'allusion à Diane (vers 66), symbolisent l'harmonie retrouvée grâce 
à Portia, le triomphe de la femme qui est «brillante comme la lumière, sans être légère 
comme elle »18. La polysémie de Ught qu'exploite ici Portia reflète la faculté qu'a le 
personnage de présenter plusieurs facettes (homme-femme, femme-amie, actrice-metteur 
en scène, esprit-lettre) et de représenter ainsi un être complet, accompli. Portia apparaît 
donc comme la première véritable héroihe shakespearienne et Le Marchand de Venise est 
une pièce de transition qui ouvre la voie à une série de personnages féminins qui ont une 
véritable influence sur l'action. 

Conclusion 
L' œuvre dramatique shakespearienne offre une galerie de portraits de femmes qui 

permet d'illustrer leurs plus gros défauts comme leurs plus belles qualités, leurs vices les 
plus atroces comme leurs plus formidables vertus. La femme permet aussi de mettre en 
reliefles qualités de l'homme, mais surtout le côté obscur du mâle. Enfermée par des règles 
dictées et des images élaborées par les hommes, dans une société patriarcale où les 
conventions sociales lui confèrent un rôle et des droits relativement limités - comme 
l'illustre la loi leur interdisant de monter sur les planches -la femme joue un rôle essentiel 
dans le théâtre shakespearien et le personnage semble évoluer. Mi-ange ou mi-démon, mi­
Vierge ou mi-catin, Eve ou Marie, elle est parfois représentée de façon stéréotypée, au 
service d'un genre et d'une fonction dramatiques où elle apparaît soit inférieure, soit 
supérieure à l'homme. Mais, avec les comédies romanesques notamment, Shakespeare 
donne au sexe faible une force dramatique peu commune: c'est ainsi que les héroihes, 
comme c'est le cas pour Portia, utiliseront le déguisement, leur charme, leur courage et leur 
esprit pour résoudre les tensions, créer des coups de théâtre et porter la pièce vers un 
dénouement où l'amour triomphe. C'est le cas de Rosalinde dans Comme il vous plaira 
(1599) ou encore de Viola dans La Nuit des Rois (1601) qui représentent la femme idéale, 
et non plus idéalisée. 

18 «Let me give light, but let me not be light» (5.1.129). 
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LES PERSONNAGES FÉNUNINSDANS 
RICHARD III DE SHAKESPEARE (1592) 

Dans Richard III, tragédie dans la veine des récits médiévaux relatant l'ascension et 
la chute des rois soumis au bon ou au mauvais vouloir d'une Fortune imprévisible et, en 
même temps, drame historique traversé d'événements sanglants et de péripéties criminelles, 
« plein de bruits et de fureur », il n'y a que peu de place pour des portraits de personnages 
féminins de première grandeur ou même assez individualisés pour rester dans les mémoires 
avec autant de force ou d'intensité qu'une Juliette, une Ophélie ou une Desdémone, une 
Lady Macbeth, une Cordé lie ou une Cléopâtre - pour ne mentionner que des héromes de 
tragédies. 

Leur présence est, cependant, d'un grand intérêt et leur rôle loin d'être négligeable. 
On peut bien sÛT considérer qu'elles remplissent une fonction chorique, tant la ritualisation 
et la stylisation des scènes où elles apparaissent est manifeste - comme l'ont souligné 
maints critiques. Et il est vrai que, par leurs lamentations, imprécations ou malédictions, 
réitérées avec une belle constance et qui constituent comme «l'arrière-plan lyrique de la 
tragédie» l , le pouvoir incantatoire ou prophétique que revêt leur langage ne peut manquer 
de renforcer chez le spectateur le sentiment qu'il a affaire avec elles à la mise en place d'un 
élément s'appuyant sur le pathétique, voire le mélodramatique, pour tempérer et aussi 
souligner, de manière contrapuntique, le rythme endiablé - à tous les sens du terme - de la 
pièce. Mais chacune des figures féminines, sur le plan psychologique comme sur le plan 
dramatique, joue également un rôle bien spécifique, comme nous allons le voir. Chacune 
d'entre elles, dans ses cris ou sa déploration, dans ses plaintes ou ses vociférations, apporte 
le son de sa voix furieuse ou désespérée et prend part à « la lente et morne polyphonie de la 
douleur »2. 

Il convient tout d'abord d'observer que, dans l'économie générale de la pièce, les 
femmes ne sont présentes en scène qu'en de rares mais remarquables occasions. Dans une 
pièce qui comporte vingt-cinq scènes, elles n'apparaissent que dans sept d'entre elles, 
regroupées d'ailleurs aux actes I, II et N, comme si elles pouvaient sans inconvénient 
figurer dans des actes d'exposition ou des phases d'anticlimax, comme si, en revanche, les 
moments critiques que constituent traditionnellement les actes III et V pouvaient - ou 
devaient - se dispenser de leur présence, devenue peut-être alors, pour des raisons 
d'efficacité dramatique, encombrante ou peu souhaitable.3 

1 Pierre Spriet, Richard III, coll. U2 (paris: Armand Colin, 1970), 140. 
2 Paul Bacquet, Les Pièces historiques de Shakespeare. La première tétralogie et . 'Le Roi Jean" 
(paris: PUF, 1978), 151. 
3 La présence en scène des personnages féminins est effective seulement dans ces passages où elles 
ne prennent pas part à l'action. Antony Hammond ne leur reconnaît même pas le pouvoir émotionnel 
qu'il perçoit, par ailleurs, dans des scènes d'où elles sont totalement absentes. Voir Antony 
Hammond, (ed.), «Introduction» in King Richard III (London: Methuen, 1981), 96 : «The 
emotional climaxes of the play are thus in i.iv and v.iii; in the middle acts we are more concemed to 
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A part Lady Margaret Plantagenet, fille de Clarence, à qui ne sont confiées que 
quelques répliques (2.2), puis qui ne fait qu'une brève apparition muette (4.1), les quatre 
personnages féminins de la pièce occupent des positions qu'il est relativement aisé de 
situer: Anne et Elizabeth, plus touchantes par les émotions qu'elles expriment ou suscitent, 
sont plus présentes que Margaret ou la Duchesse d'Y orle, que leur fonction «ritualisée }) 
semble éloigner quelque peu de l'action - et, partant, qui demeurent privées du pouvoir de 
sympathie dévolu aux premières. 

Lady Anne ou le destin d'une victime innocente 
. Le destin de Lady Anne, veuve d'Edouard, Prince de Galles, est scellé en une seule 

scène, la « scène de la séduction}) (1.2t, placée sous le signe de la cérémonie funèbre du 
roi Henry VI et qui s'achève par la demande en mariage. La tirade par laquelle commence 
la scène met en oeuvre des éléments conventionnels (lamentations et imprécations) qui lui 
comerent un caractère stylisé. Lady Anne, en effet, dans un rôle rituel de pleureuse - ce qui 
n'ôte rien cependant à la sincérité de ses lamentations -, s'adresse ainsi à la dépouille du roi 
Henry : 

Whilst 1 awhile obsequiously lament 
Th'untimely fall ofvirtuous Lancaster (1.2.3-4) 

(Cependant que je pleure sur le mode funèbre 
La chute prématurée du vertueux Lancastrei 

Be it lawful that 1 invocate thy ghost 
To hearthe lamentations ofpoor Anne, 
Wife to thy Edward, to thy slaught'red son, 
Stabb'd by the selfsame hand that made these wounds! (1.2.8-11). 

(Qu'il me soit licite d'invoquer tonfantôme 
Pour qu'il entende les lamentations de la pauvre Anne, 
Epouse de ton Edouard, de ton fils massacré, 
Percé par la même main quifit ces plaies 1) 

see the absorbing game of strategy being played before us than distressed for the individuals who 
suffer. » 
4 Irving Ribner fait très justement observer à propos de cette scène: « The otherwise incredible scene 
in which Richard woos and wins Anne Neville (1.2) becomes meaningful when seen as a ritual act 
designed to repeat the theme of Edward N's earlier wooing of Lady Grey, rather than as a depiction 
ofhistorical fact to be taken at face value.» Voir Irving Ribner, The English History Play in the Age 

of Shakespeare (London: Methuen, 1965), 114-5. Il n'en demeure pas moins vrai que la scène entière 
vaut au moins autant pour évoquer l'art consommé de Richard et dépeindre le caractère d'un 
personnage féminin attachant par sa faiblesse même. 
5 La traduction de toutes les citations de la pièce est due à Pierre Leyris, in Œuvres complètes de 

Shakespeare, Club Français du Livre, Paris, 1967. 
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De manière tout aussi conventionnelle, suivent les malédictions proférées contre 
l'artisan du malheur qu'est Richard, duc de Gloucester: 

0, cursed be the hand that made these holes! 
Cursed the blood that let this blood from hence! 
Cursed the heart that had the heart to do it! (1.2.14-6). 

(0 maudite soit la main qui pratiqua ces brèches! 
Maudit le sang que fit jaillir ce sang! 
Maudit le cœur qui en eut le cœur l) 

Pour faire bonne mesure, elles seront accompagnées d'autres malédictions lancées à 
l'encontre de toute descendance que pourrait engendrer l'assassin : 

If ever he have child, abortive be it : 
Prodigious, and untimely brought to light... (1.2.21-2) 

(Si jamais il a un enfant, qu'il soit avorté, 
Monstrueux, qu'il voie le jour avant terme ... ) 

Ces malédictions frapperont aussi cette femme - et c'est donc, ironiquement, sur 
l'infortunée Anne elle-même que retomberont plus tard ces malédictions - que le 
monstrueux Richard aura prise pour épouse: 

If ever he have wife, let her be made 
More miserable by the death ofhim 
Than 1 am made by my young lord, and thee! (1.2.26-8). 

(Si jamais il prendfemme, qu'elle souffre, 
De par sa vie à lui, pire détresse que je n'en souffre 
De par la mort de mon jeune seigneur et la tienne 1) 

Dans le dialogue qui suit et qui l'oppose à l'habile manœuvrier Richard (1.2.33-
228), Anne va passer des insultes, injures et imprécations à un consentement tacite auquel 
n'est pas étrangère sa vanité - flattée avec un savant savoir-faire, il est vrai, par celui qui, à 
défaut d'être séduisant, sait cependant mettre en œuvre tous les artifices dont peut faire 
preuve un séducteur. Le discours d'Anne, en effet, est certes déjà émaillé au début 
d'apostrophes violentes: «thou dreadful minister of hell! » (<< hideux ministre de l'enfer 
! »), 1.2.46 ; «FouI devil, for God's sake hence, and trouble us not! » (<< Démon infect, de 
par Dieu, hors d'ici, ne nous trouble pas 1 »), 1.2.50 ; «Villain, thou know'st no law of 
God nor man» (<< Scélérat, que sais-tu des lois de Dieu et des hommes ?»), 1.2.70 ; 
«devilish slave» (<< brigand d'enfer »), 1.2.91. Il est aussi truffé de malédictions : «Thou 
mayst be damned for that wicked deed! » (<< Puisses-tu être damné pour ce forfait 1 »), 
1.2.105 ; «Black night o'ershade thy day and death thy life! » (<< La nuit noire obscurcisse 
ton jour et la mort ta vie! »), 1.2.135. Il est parsemé de sarcasmes injurieux: « thou lump 
of fouI deformity» (<< ramas d'infâmes difformités 1 »), 1.2.57; ou bien simplement 
d'insultes: « hedgehog » (<< porc-épic»), 1.2.104 ; et de propos méprisants: «Never hung 
poison on a fouler toad. 1 Out of my sight! Thou dost infect mine eyes ! » (<< Jamais poison 
ne ruissela sur plus hideux crapaud, / Hors de ma vue 1 Tu empoisonnes mes yeux! »), 
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1.2.147-148. Le discours d'Anne va cependant, progressivement, perdre de sa virulence 
pour s'achever sur une note d'encouragement non dénuée de coquetterie, voire de 
complaisance, lorsqu'elle accepte en minaudant la bague offerte par Richard: 

Gloucester. Vouchsafe to wear this ring. 
Anne. To take is not to give. (1.2.205-206). 

(Gl. Daignez porter cet anneau. 
A. Prendre n'est pas donner) 

Son comportement et ses attitudes reflètent d'ailleurs l'affaiblissement progressif de 
son hostilité à l'égard de celui qui, avec acharnement et pugnacité, parvient finalement à la 
conquérir. Les didascalies dont nous disposons marquent ainsi les étapes de cette retraite 
devant les assauts répétés de l'assaillant6• Anne, tout d'abord, a du mal à dissimuler son 
dégoût (<< Spits at him» «Elle lui crache au visage », 1.2.148), lui lance des regards 
méprisants (<< She looks scornfully at him » «Elle le regarde avec dédain », 1.2.174) et, au 
moment où elle serait en mesure de tuer l'odieux offenseur, elle se dérobe (<< He lays his 
breast open: she offers at it with his sword» « Il découvre sa poitrine : Anne y porte 
l'épée », 1.2.182), pour bien vite renoncer à accomplir cet acte qui devrait la venger 
pleinement: l'élimination du criminel (<< Shefalls the sword»« Elle laisse tomber l'épée », 
1.2. 186). Bien plus, Anne, désormais subjuguée par le pouvoir irrésistible de celui qui a su 
venir à bout de toutes ses répugnances et à présent poussée dans ses ultimes 
retranchements, finit, de guerre lasse, et non sans une certaine coquetterie mêlée d'un 
plaisir inavoué - sinon inavouable -, par se rendre (quoique en y mettant les formes) à son 
vainqueur7 

: 

Anne. 1 would 1 knew thy heart. 
Rich. 'Tis figur'd in my tongue. 
Anne. 1 fear me both are false. 
Rich. Then never was man true. 
Anne. Well, well, put up your sword. 
Rich. Say then my peace is made. 
Anne. That shalt thou know hereafter. 
Rich. But shall 1 live in hope ? 
Anne. AH men, 1 hope, live so. 
Rich. Vouchsafe to wear this ring. 
Anne. To take is notto give (1.2.196-206). 

6 On peut rapprocher cette scène de séduction de certains passages de Venus and Adonis, poème 
composé, rappelons-le, à la même période. Voir Maurice Abiteboul, « Venus and Adonis: histoire 
d'une quête érotique », in Maurice Abiteboul, dir. Lectures d'une oeuvre: Venus and Adonis de 

William Shalœspeare (paris: Editions du Temps, 1998), 11-26. 
7 M. M. Reese va même jusqu'à évoquer de troubles désirs: « Even the self-righteous Lady Anne is 
moved by flattery, if not, at an even deeper level, by the stirrings of desire. » Voir M. M. Reese, The 

Cease of Majesty (London: Edward Arnold, 1961),214. 
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(A. Que ne puis-je connaître ton cœur! 
R Il est peint par ma langue. 

A. Tous deux faux, je le crains. 
R Alors jamais homme ne fut vrai. 
A. Allons, allons, rengainez votre épée. 
R Dites, alors, que la paix est faite. 
A. Cela, tu le sauras plus tard 
R Mais vivrai-je dans l'espérance? 
A. C'est, je pense, ce quefait tout homme. 
R Daignez porter cet anneau. 
A. Prendre n'est pas donner.) 

Le revirement d'Anne a été obtenu, certes, contre toute attenteS, mais aucun effort, 
il est vrai, n'a été ménagé en vue de la conquête par le Duc opiniâtre qui, la victoire une 
fois acquise, est le premier surpris d'une réussite si complète, en dépit des nombreux 
handicaps qui paraissaient devoir être, pour lui, des obstacles insurmontables: 

What, 1 that kill' d her husband and bis father : 
To take her in her heart's extremest hate, 
With curses in her mouth, tears in her eyes, 
The bleeding witness ofher hatred by, 
Having God, her conscience, and these bars against me -
And I, no friends to back my suit at all 
But the plain devil and dissembling looks -
And yet to win her, all the world to nothing! (1.2.230-238). 

(Parbleu! Moi qui ai tué son mari et son père, 
Je l'aborde quand son cœur est au pinacle de la haine, 
Sa bouche pleine de malédictions, ses yeux baignés de larmes), 
Le sanglant témoignage de ma haine auprès d'elle; 
J'ai Dieu,j'ai sa conscience, j'ai ces obstacles contre moi; 
Pas le moindre ami pour soutenir ma cause, 
Hors le Diable tout simplement et des mines fallacieuses; 
Et pourtant je la conquiers! Autant dire: l'univers contre rien. 

Le fait est que l'on peut trouver quelque incohérence dans le portrait d'une Lady 
Anne si promptement amenée à se contredire et, ainsi, à se déjuger. En réalité, même si l'on 
peut estimer, dans cette «scène de la séduction», que «psychologiquement, sa 
personnalité est peu convaincante »9, on ne peut manquer, cependant, de remarquer aussi 
qu'elle est «généreuse et spontanée, passionnée et ardente, mais faible et changeante »10. 
En tout cas, quel que soit le caractère plutôt déroutant de cette peinture d'une figure 
féminine pour le moins versatile, le personnage de Lady Anne offre avec bonheur la 

8 Ribner, nous l'avons vu, le qualifie d' « incredible », op. cit., 114. 
9 Pierre Spriet, op. cit., 141. 

10 Ibid. 
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représentation emblématique de l'humaine faiblesse, victime toujours désignée du Vice 
corrupteur. Antony Hammond porte ce jugement sans appel : « Nous avons vu qu'Ane 
succombe devant la cour pressante de Richard, en partie parce qu'il est attirant, mais elle 
n'aurait pas commis si facilement une si terrible erreur si elle-même n'avait, elle aussi, été 
corrompue. Il }) Peut-être faudrait-il y apporter un léger correctif: à savoir que la nature de 
Lady Anne n'est pas, semble-t-il, a priori corrompue, comme il l'affirme, mais bien plutôt 
qu'elle subit cette corruption que lui inflige Richard, telle Vice de la moralité médiévale 
agressant Humanité, et qu'elle paraît ainsi se modifier au cours d'une métamorphose 
dégradante. 12 

Pour autant, la faiblesse de Lady Anne n'est pas sans conséquence puisqu'elle est 
sÙivie de cette forme de châtiment que sera pour elle sa vie auprès de Richard, perturbée, 
comme elle le rappelle, par des nuits sans sommeil : 

For never yet one hour in his bed 
Did 1 enjoy the golden dew of sleep (4.1.83-4) 

(Car jamais je n'ai goûté dans son lit, jùt-ce une heure, 
La rosée d'or du sommeil) 

Il est certain que la jeune femme un peu coquette de l'acte I, sensible aux apparents 
témoignages d'amour et aux manifestations d'intérêt du séducteur, longtemps absente de la 
scène (depuis 1.2), reparaît à l'acte IV, mûrie par la souffrance, prête à expier ses erreurs 
passées - et notamment la coupable faiblesse qui la conduisit naguère à céder aux flatteries 
du vil tentateur ; 

No ? Why, when he that is my husband now 
Came to me as 1 follow'd Henry's corse, 
When scarce the blood was weIl wash'd from his hands 
Which issued from my other angel-husband... (4.1.66-9). 

(Non? Lorsque celui qui est aujourd'hui mon mari 
Est venu à moi comme je suivais le corps de Henry, 
Est venu les mains à peine lavées du sang 
De l'ange qu'avait été mon premier époux ... ) 

Au moment où va se sceller son destin, Anne, devenue entre-temps duchesse de 
Gloucester, prend pleinement conscience du tragique de sa situation (anagnorisis). Elle est 
sur le point d'être couronnée reine, mais sait pertinemment qu'elle est en train de vivre ses 
derniers instants (<< And will, no doubt, shortly be rid of me}) « Sans doute se 

11 Antony Hammond, (ed.), op. cit.,110 : « We saw that Anne succumbs to Richard's wooing partly 
because he is attractive, but she would not have fallen so readily into such a terrible mistake if she too 
had not been corrupt » 
12 Voir Bernard Spivack, Shakespeare and the Allegory ofEvil (New York and London: Columbia 
UP, 1958), 405 : « At the end Anne has made the same moral reversaI that marked the career of 
Mankind and all his descendants : she has thrown over her alliance with virtue and united herself to 
evil. » 
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débarrassera-t-il bientôt de moi », 4.1.87). Mais nul regret, nulle crainte dans ce constat qui 
intervient après qu'elle a lancé contre elle-même les plus terribles imprécations: 

o would to God that the inclusive verge 
Of golden metal that must round my brow 
Were red-hot steel, to sear me to the brains. 
Anointed let me he with deadly venom, 
And die ere men can say 'God save the Queen' (4.1.59-63) 

(0 plût à Dieu que le cercle d'or 
Qui doit ceindre mon front 
Fût un fer rouge qui me brûlât jusqu'au cerveau 1 
Puissé-je être ointe d'un venin mortel et mourir 
Avant que les hommes aient le temps de dire: «Dieu sauve la 
Reine 1 »). 

Elle joint, avant de quitter la scène définitivement, ses lamentations à celles des 
autres femmes, Elizabeth et la duchesse d'York, toutes deux éplorées elles aussi du fait de 
l'usurpation de Richard: 

Eliz. Poor heart, adieu; 1 pity thy complaining. 
Anne. No more than with my soul 1 mourn for yours.( ... ) 
Duch. [Ta Anne] Go thou to Richard, and good angels tend thee (4.1.88-93). 

(E. Adieu pauvre cœur 1 J'ai pitié de tes peines 
A. Je ne déplore pas moins les vôtres dufond de l'âme 
La Duch. [A Anne] Va rejoindre Richard et que de bons anges te 
gardent 1) 

Le personnage d'Anne apparaît ainsi, - au-delà du rôle chorique conventionnel qu'il 
est censé jouer (fonction lyrique et voix entrant dans le concert des lamentations), au-delà 
aussi de la fonction emblématique (il peut se lire comme la représentation de l'Humaine 
Faiblesse, victime de la Tentation, dans la plus pure tradition de la moralité médiévale) et 
symbolique (il participe, quoique les traits n'en soient à aucun moment forcés, du schéma 
classique qui illustre le diptyque crime et châtiment), fonctions que, d'une certaine manière, 
il remplit également, - comme une des figures féminines les mieux campées de la pièce. 
Les limites que lui impose son importance dramatique dans la pièce font que ce personnage 
n'est jamais assez développé pour accéder au statut d'héroïne ni même de protagoniste 
majeur, mais ses contours laissent entrevoir ce que sa fragilité et, partant, son côté 
pathétique, ce que son degré de conscience morale, par ailleurs, auraient pu le faire devenir 
si Richard n'avait à ce point occupé le devant de la scène et monopolisé l'intérêt du 
spectateur. Avec un Richard si souvent comparé à Macbeth, on peut estimer que Lady Anne 
aurait parfaitement pu, par exemple, devenir une anti-Lady Macbeth si sa fonction 
dramatique avait été d'un plus grand poids dans la pièce. 
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La reine Elizabeth ou les avatars d'une victime coupable 
Dès l'acte I, Lady Anne, future reine d'Angleterre, et Elizabeth, la présente reine, 

apparaissent comme les deux seuls personnages féminins doués de vie dramatique.13 Plus 
souvent présente en scène que Lady Anne (dans six scènes au lieu de deux pour Anne), 
Elizabeth participe aussi à l'intrigue de façon beaucoup plus intense.14 En outre, son portrait 
psychologique paraît d'une grande cohérence, même quand ses récriminations et 
lamentations semblent faiJ:"e peu de cas des griefs assurément fondés que Richard et les 
York pouvaient nourrir à son endroit : on ne saurait, en effet, passer sous silence les crimes 
et les péchés, réels, dont avaient pu se rendre coupables, antérieurement à l'action de la 
pièce, Elizabeth,15 connue pour son goût de l'intrigue, et ses partisans - les Grey et les 
Woodville (Lord Rivers, frère de la reine, notamment). 

On ne saurait méconnaître la fonction dramatique de la reine Elizabeth. Bien plus 
active qu'Anne, elle est mêlée aux péripéties de l'action de manière récurrente. D'abord, 
dans la scène 3 de l'acte I, dont elle occupe toute la première partie (1.3.1-110) - elle ne 
prononcera plus, d'ailleurs, que cinq courtes répliques à partir de l'entrée en scène de la 
reine Margaret -, elle fait part de ses inquiétudes concernant la santé déclinante du roi (<< If 
he were dead, what would betide on me ?» «S'il mourait, qu'adviendrait-il de moi? », 
1.3.6) et de ses appréhensions quant à une éventuelle tutelle exercée sur le jeune prince, son 
fils, par « Richard Gloucester, 1 A man that loves not me, nor none of you» «Richard 
Gloucester, lequel ne m'aime point, non plus qu'il n'aime aucun de vous» (1.3.12-13). 
Querelles intestines et dissensions familiales sont en effet à l'ordre du jour à la cour du roi 
Edouard IV, son époux. On apprend vite que Stanley appartient à une faction qui lui est 
hostile et Buckingham, en évoquant les voeux de réconciliation exprimés par le roi, nous 
rappelle la rivalité existant entre les partisans d'Elizabeth et ceux de Richard Gloucester : 

Ay, madam; he desires to make atonement 
Between the Duke of Gloucester and your brothers (1.3.36-37). 

(Oui, Madame: il désire réconcilier 
Le duc de Gloster avec vos frères) 

Richard nourrit à l'égard de la reine des griefs qui, certes, sont pour partie fondés, 
mais en mélangeant le vrai et le faux, il entretient une confusion qui sert ses desseins: s'il 
est avéré en effet que, concernant l'emprisonnement de son frère Clarence, ses accusations 
ne peuvent qu'être sans fondement (il a révélé au public, dans son monologue d'entrée, 
qu'il en est l'instigateur, 1.1.32-35), il souligne avec force que la reine est à l'origine de 
l'incarcération récente de Lord Hastings (1.3.90-91), lui reproche d'avoir favorisé 
l'ascension de ses proches - singulièrement de son frère, Lord Rivers - (1.3.95-97), d'avoir 

13 Ibid., 110 : « She [Anne] and Edward's Queen, for aIl their rhetoric, are believable as women. » 
14 Voir Pierre Spriet (op. cit., 142), qui note très justement que Shakespeare lui fait « jouer un rôle 
plus actif que celui des autres femmes ». 
15 M. M. Reese, op. cit., 214 : « ... the other women - Margaret, Richard of York's widow, and 
Elizabeth Woodville - have small excuse for their recriminations if one remembers their earlier 
contributions to the general misery. » 
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elle-même intrigué pour se faire épouser et parvenir aux honneurs et au pouvoir (1.3.100-
102). 

L'intervention de Richard, à ce stade de la pièce, contnbue à dresser de la reine un 
portrait nuancé et qui gagne en précision. Les craintes initiales d'Elizabeth, ses 
appréhensions et ses plaintes, ses sombres pressentiments (<< Would aU were well- but that 
will never be / 1 fear our happiness is at the height » « Dieu fasse que tout aille bien! Mais 
non; cela ne se peut / Notre bonheur,je le crains, a déjà atteint sonfaite »,1.3.40-41), son 
besoin d'être rassurée, la menace que laisse planer Richard - et qu'elle redoute -, sont 
autant de manifestations du désarroi d'une faible femme qui ne sauraient qu'inciter à 
l'apitoiement ou à l'indulgence. Mais les révélations de Richard, quoi que distillées avec le 
savant savoir-faire d'un habile manipulateur, ses mises au point successives (y compris au 
sens du réglage qu'opère un photographe pour obtenir une image nette) nous permettent 
d'avoir une vision plus exacte du personnage d'Elizabeth: moins innocente sans doute 
qu'il n'y parait, Elizabeth a bénéficié de l'éviction de la reine Margaret - qui, pour cette 
raison, ne lui reconnaît pas de légitimité (<< Poor painted queen, vain flourish of my 
fortune» «Pauvre reine en peinture, vain faux-semblant de ma fortune! », 1.3.241) - et 
n'éprouve aucun remords, comme le laisse entendre Richard, à occuper le trône de celle 
qu'elle a supplantée (<< Yet you have all the vantage of her wrong» «Mais de ses maux 
vous avez tout le profit », 1.3.310). 

Il est vrai, toutefois, que Shakespeare n'insiste jamais sur l'aspect « arriviste» de la 
reine mais souligne plutôt son rôle actif dans des entreprises risquées en des circonstances 
dangereuses. C'est ainsi, par exemple, qu'elle s'efforce de préserver la vie de son plus 
jeune fils, le jeune duc d'York, menacé par les projets funestes de Richard, et, le plaçant 
sous la protection de l'archevêque, de le mettre en sécurité (<< Come, come my boy; we will 
to sanctuary» « Viens, viens, mon enfant; gagnons les limites du sanctuaire », 2.4.66). 
Plus tard, elle contribuera également à l'organisation de la fuite de son fils d'un précédent 
mariage, le marquis de Dorset (<< 0 Dorset, speak not to me ; get thee gone. / Death and 
destruction dogs thee at thy heels » « 0 Dorset, ne me parle pas, va-t-en! / La mort, la 
destruction sont à tes trousses », 4.1.38-39). C'est ce sentiment maternel, plus fort que le 
goût pour les intrigues, que privilégie Shakespeare, introduisant ainsi sur le plan dramatique 
des corrections au portrait d'Elizabeth esquissé par Richard précédemment - encore que la 
sincérité de son affection, qui la conduit à essayer de protéger ceux qu'elle aime, n'exclue 
ni n'oblitère obligatoirement son sens des réalités politiques (c'est parce qu'elle est alarmée 
par l'arrestation de ses appuis politiques, Rivers, Grey et Vaughan, qu'elle comprend 
l'urgence qu'il y a à mettre le jeune duc d'York à l'abri) et la mise en œuvre d'une stratégie 
bien comprise. C'est ainsi qu'au moment où elle sent la pression des événements s'exercer 
soudain sur elle avec force, elle sait opérer un repli tactique, qui atteste son habitude des 
pratiques diplomatiques. Elle consent, pour complaire au roi mourant, à se réconcilier avec 
Hastings, son ennemi juré jusque là : 

There, Hastings: 1 will never remember 
Our former hatred, so thrive 1 and mine (2.1.23-24). 

(Tenez, Hastings. Je veux perdre à jamais le souvenir 
De notre ancienne haine: qu'en dépendent mon bonheur et celui des 
miens l) 
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Bien plus, ignorant encore que Clarence a été assassiné dans sa prison, elle va 
jusqu'à proposer, de bonne foi, certes, que la grâce royale lui soit accordée, pensant 
probablement se mettre à l'abri des accusations portées injustement contre elle par Richard 
précédemment (1.3.77-78) et agissant alors sans nul doute moins par générosité que par 
calcul : 

My sovereign lord, 1 do beseech your Highness 
To take your brother Clarence to your grace (2.1.76-77). 

(Mon souverain seigneur, je supplie Votre Majesté 
De rappeler en grâce notre frère Clarence) 

Mais, outre sa fonction dramatique non négligeable, Elizabeth se voit attribuer aussi 
un rôle chorique qui la fait participer, de manière ritualisée, au concert de lamentations qui 
ponctuent l'action. Lorsqu'elle apparaît à nouveau à l'acte II, scène 2, après la mort 
d'Edouard, la didascalie précise: « Enter the Queen with her hair about her ears » « Entre 
la Reine, les cheveux en désordre ... » (2.2.33), c'est-à-dire les cheveux défaits, signe 
théâtral d'un comportement non maîtrisé, d'une douleur envahissante que rien ne peut 
contenir. La reine est alors la figure emblématique de la souffrance et de la déploration et se 
lance dans une longue série de plaintes et de lamentations : 

Ah! who shall hinder me to wail and weep, 
To chide my fortune, and torment myself? 
1'11 join with black despair against my soul 
And to myselfbecome an enemy (2.2.34-37). 

(Ah, qui pourrait m'empêcher de pleurer et de gémir, 
D'accuser mon destin et de me tourmenter? 
Je veux m'allier au noir désespoir contre mon âme 
Et mefaire à moi-même ennemie) 

auxquelles se joindront celles de la vieille duchesse d'York, la mère de Richard. Les 
plaintes de l'une font écho à celles de l'autre comme si chacune des deux femmes était 
emmurée dans sa douleur, mais comme le fait si justement remarquer Pierre Spriet, 
« lorsque les femmes psalmodient leurs plaintes en semblant ignorer celles des autres en 
reprenant cependant les mêmes termes, elles font plus que dialoguer en vers parallèles 
(2,2,72-79 par exemple) ; elles expriment ainsi cette communauté dans la douleur »16 qui 
les rassemble au-delà de leurs motifs de haine ou de leurs griefs particuliers. Les plaintes 
des pleureuses rejoignent bientôt celles d'Anne - appelée auprès de Richard pour le 
couronnement qui sera pour elle un événement funeste (<< this dead-killing news» « ce coup 
meurtrier », 4.1.35). A l'acte N, scène 1, Elizabeth, remplie d'appréhensions quant au sort 
réservé à ses deux jeunes fils placés dans la Tour de Londres sous la tutelle du Lord 
Protecteur, Richard, s'écrie en effet sur un ton pathétique: 

Pity, you ancient stones, those tender babes 

16 Pierre Spriet, op. cit., 96. 
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Whom envy bath immur'd within your walls -
Rough cradle for such little pretty ones, 
Rude ragged nurse, old sullen playfellow 
For tender princes, use my babies weIl (4.1.98-102). 

(Prenez en pitié, antiques pierres, ces tendres enfançons 
Que la méchanceté mura dans votre enceinte 1 
Rude berceau pour de si jolis marmots 1 
Âpre et grossière nourrice, vieille et revêche compagne de jeu 
Pour de tendres princes, traitez bien mes petiots 1) 

Mais c'est à l'acte IV (4.4.1-430) que se situe l'un des plus beaux morceaux de 
bravoure de la pièce, mettant en scène, tout d'abord, et jusqu'à l'entrée de Richard 
(4.4.135), les trois femmes que le destin (ou la vengeance divine ?) a accablées: la reine 
Margaret, la duchesse d'York et la reine Elizabeth. Dans cette scène de lamentations et 
d'imprécations, que va quitter définitivement Margaret au vers 125, c'est Elizabeth qui va, 
en quelque sorte, «prendre le relais» de la vengeance17. Elle saura, en des termes d'une 
dureté appropriée, demander à Margaret de lui transmettre le savoir-faire requis pour bien 
maudire: 

o thou, weIl skiIl'd in curses, stayawbile 
And teach me howto curse mine enemies (4.4.116-117). 

(0 toi qui manies si savamment la malédiction, reste un 
instant encore 
Pour m'apprendre à maudire mes ennemis 1) 

Mais, comme le souligne Paul Bacquet, «la tragédie de la terreur, de la vengeance, 
de la mort provoque une immersion de la scène par le pathétique» 18 et « la tragédie se fait 
complainte ».19 Les répliques prononcées par Elizabeth traduisent toutes le chagrin (<< And 
hear your mother's lamentation» «Et entendez les lamentations de votre mère », 4.4.14), 
l'impuissance (<< When didst Thou sleep when such a deed was done ?» «Dormais-Tu 
donc quand se perpétrait pareil crime? », 4.4.24) et le désespoir devant l'assassinat 
monstrueux des deux jeunes princes dans la Tour: 

17 Ibid., 70. 

Ab, that thou wouldst as soon afIord a grave 
As thou canst yield a melancholy seat, 
Then would 1 bide my bones, not rest them here (4.4.31-33). 

(Ah 1 que ne peux-tu m'octroyer une tombe aussi vite 
Que tu m'offres un siège de tristesse 1 
J'y cacherais mes os au lieu de les reposer icI) 

18 Paul Bacquet, op. cit., 164. 
19 Ibid., 165. 
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L'évocation pathétique de la veuve désemparée (2.2), puis de la mère éplorée (4.4), 
va donc faire place à la représentation emblématique de la vengeance déterminée, le portrait 
attendrissant de la victime pitoyable passant une fois de plus au second plan, derrière la 
figuration stylisée et quasi allégorique de la Nemesis dans ses œuvres.20 Que l'intérêt 
psychologique semble s'estomper (en dépit d'un effort, nous l'avons vu plus haut, pour 
apporter des nuances aux contours) pour laisser finalement, comme un dessin à la pointe 
sèche, se détacher avec vigueur la silhouette de Vengeance aux prises avec Scélératesse, 
n'empêche pas cependant le personnage d'Elizabeth de remplir sa fonction dramatique avec 
bonheur car toute le deuxième partie de la scène (4.4.136-430) qui l'oppose à Richard, 
renouant avec son entreprise de séduction, va la montrer, plus déterminée que jamais, 
maîtrisant à merveille la situation. 

Toute la deuxième partie de la scène en effet (4.4.136-430), où s'affrontent les deux 
ennemis jurés que sont Elizabeth et Richard, constitue une autre « scène de séduction », qui 
fait ironiquement écho à celle de l'acte 1 qui mettait en présence l'un de l'autre Lady Anne 
et le duc de Gloucester. Alors que Gloucester, qui n'était encore qu'un ambitieux 
prétendant au trône, menait avec habileté ses affaires, faisant une cour triomphante auprès 
de la jeune veuve vite conquise (<< Was ever woman in this humour woo'd ? / Was ever 
woman in this humour won ?» «A-t-on jamais courtisé femme en cette guise? / A-t-on 
jamais conquis femme en cette guise? », 1.2.227-228), c'est à présent le roi Richard, 
parvenu à ses fins mais redoutant une contestation larvée ou l'opposition ouverte de 
Richmond, qui tente de s'assurer par un mariage avec l'unique descendante vivante du roi 
Edouard, sa nièce Elizabeth, la pérennité de sa souveraineté 

Now, for 1 know the Breton Richmond aims 
At young Elizabeth, my brother's daughter, 
And by that knot looks proudly on the crown -
To her go l, ajolly thriving wooer (4.3.40-43). 

(Maintenant, comme je sais que le Breton Richmond a des vues 
Sur lajeune Elizabeth, fille de monfrère, 
Et que, fort de cette attache, il lève de présomptueux regards sur 
la couronne, 
Allons trouver la belle en taillant du prétendant allègre et 
vainqueur 1) 

C'est dans ces circonstances que la reine Elizabeth doit faire face à l'insistante 
requête de Richard. Déterminée désormais à accomplir sa vengeance, elle va mener contre 
lui un combat sur plusieurs fronts. Franchement hostile d'abord, elle l'agresse verbalement 
avec toute la hargne d'une reine offensée, privée de ses meilleurs soutiens: 

Hid'st thou that forehead with a golden crown 
Where should be branded, if that right were right, 
The slaughter of the Prince that ow'd that crown, 

20 Pour Pierre Spriet, « le thème de la souffiance qui accompagne la violence se confond ainsi avec 
celui de la vengeance », op. cit., 115. 
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And the dire death of my poor sons and brothers ? 
Tell me, thou villain-slave, where are my children? (4.4.140-144). 

(Caches-tu ce front sous une couronne d'or 
Là où devraient être inscrits au fer rouge, si le droit était 
le droit, 
L'assassinat du Prince qui possédait cette couronne 
Et la cruelle mort de mes pauvres fils et frères? 
Dis-moi, immonde scélérat, où sont mes enfants ?) 

. Encore sous le coup d'une douleur mal rentrée, elle ne peut s'empêcher de lui lancer 
des remarques fielleuses (<< No doubt the murd'rous knife was dull and blunt / Till it was 
whetted on thy stone-hard heart » «Nul doute que le couteau meurtrier n'ait été émoussé, 
sans tranchant, / Avant d'être aiguisé sur ton cœur de pierre », 4.4.227-228) et de lui 
adresser des propos vengeurs (<< My tongue should to thy ears not name my boys / Till that 
my nails were anchor' d in thine eyes » «Ma langue ne nommerait point mes fils à tes 
oreilles / Que mes ongles ne se soient ancrés dans tes yeux », 4.4.231-232). 

Elle va ainsi lutter pied à pied avec cet adversaire redoutable, dans un dialogue où, à 
la faveur du procédé de stichomythie, elle s'affirme comme une interlocutrice valable. Ses 
répliques, émaillées de remarques acides, sont sèches, ses assauts et ses pointes imparables, 
obligeant chaque fois Richard à relancer l'attaque sous un autre angle: 

K. Rich. Wrong not her birth ; she is a royal princess. 
Eliz. To save her life 1'11 say she is not so. 
K. Rich. Her life is safest only in her birth. 
Eliz. And only in that safety died her brothers. 
K. Rich. Lo, at their birth, good stars were opposite. 
Eliz. No, to their lives ill friends were contrary. 
K. Rich. All unavoided is the doom of destiny. 
Eliz. True, when avoided grace makes destiny ... (4.4.212-219). 

(R.Rich. Ne faites pas injure à sa naissance, c'est une 
princesse royale 
El. Pour sauver sa vie, je dirai qu'elle ne l'est point. 
R.R. Si sa vie est en sûreté, c'est au premier chef de par 
sa naissance. 
El. C'est en pareille sûreté que ses frères sont morts. 
R.R. Non pas, à leur naissance, les bonnes étoi/es 
étaient contraires. 
El. Non pas, mais à leur existence de mauvais amis 
étaient adverses. 
R.R. On ne saurait se refuser à l'arrêt du destin. 
El. Si, quand c'est la Grâce refusée qui fait ce destin ... ) 

C'est sur un ton sarcastique qu'elle fait ses recommandations à Richard sur la façon 
la plus appropriée de faire sa cour, ce dernier révélant par des répliques sans conviction et 
d'une surprenante platitude - à moins qu'il ne s'agisse de sa part de l'expression d'un franc 
cynisme - son infériorité dans ce domaine: 
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Eliz. Tell her thou mad'st away her uncle Clarence, 
Rer uncle Rivers - ay, and for her sake 
Mad'st quick conveyance with her good aunt Anne. 
K. Rich. You mock me, madam ; this is not the way 
To win your daughter! (4.4.282-286). 

(El. Dis-lui que tu as fait disparaître son oncle Clarence, 
Son oncle Rivers et que, pour l'amour d'elle, 
Tu as prestement dépêché sa bonne tante Anne. 
RRich. Vous vous moquez, Madame: ce n'est point là 
La manière de conquérir votre fille !) 

Avec courage et détermination, elle affronte le tyran, le tançant sans ménagement, 
lui tenant tête tout au long d'un duel verbal acharné (4.4.344-377) où, pour finir, elle ne 
cesse de l'interrompre. Elle a naturellement le dernier mot, sortant avec les honneurs de la 
victoire de ce qui ressemble fort à une terrible épreuve d'endurance: 

K. Rich. Now, by the world -
Eliz. 'Tis full of thy foul wrongs. 
K. Rich. My father' s death -
Eliz. Thy life hath it dishonour'd. 
K. Rich. Then by my self -
Eliz. Thy selfis self-misus'd. 
K. Rich. Why then, by God -
Eliz. God's wrong is most of all (4.4.374-
377). 

(RRich. Par le monde ... 
El. Il est plein de tes forfaits abjects. 
RR Par la mort de mon père ... 
El. Ta vie l'a déshonorée. 
RR Alors, par Dieu ... 
El. C'est Dieu que tu as le plus outragé.) 

Elle n'a rien perdu de son acrimonie et de sa rancœur, quand, au terme de ce long et 
éprouvant duel, elle laisse planer une menace à peine voilée en évoquant les temps futurs, 
lourdement hypothéqués par les crimes commis par le passé (<< For 1 myself have many 
tears to wash / Rereafter time, for time past wrong'd by thee» «Car j'ai moi-même bien 
des larmes dont laver l'avenir / A cause du passé outragé par tes soins », 4.4.390-391). Son 
émotion personnelle cependant est largement débordée par l'esprit même de la Vengeance 
qui semble désormais s'incarner en elle. Elizabeth paraît alors investie des dons de 
prophétesse que détenait jusque là Margaret ainsi que du pouvoir de faire vivre la Nemesis : 

The children live whose fathers thou hast slaughter 'd : 
Ungovem'd youth, to wail it in their age; 
The parents live whose children thou hast butcher' d : 
Old barren plants, to wail it with their age. 
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Swear not by time to come, for that thou hast 
Misus'd, ere us'd, by times ill-us'd o'erpast (4.4.392-397). 

(Les enfants vivent, dont tu assassinas les pères, 
Pour déplorer, avec l'âge, leur jeunesse ingouvernée; 
Les parents vivent, dont tu massacras les enfants, 
Pour déplorer, avec l'âge, leur vieux plants stériles. 
Ne jure point par le temps à venir, car tu en as 
Mésusé avant d'en user en abusant du passé 1) 

li ne fait guère de doute que, Elisabeth étant devenue une vraie figure emblématique 
dé la Vengeance, dans le plus pur style des personnages allégoriques des moralités 
médiévales, et évoquant également les personnages furieux des tragédies de Sénèque, ses 
dernières paroles, promettant à Richard d'intercéder en sa faveur auprès de sa fille (<< Shall 
1 go win my daughter to thy will ?» «Irai-je gagner mafille à tes volontés? », 4.4.427), ne 
peuvent être comprises que comme une ruse de guerre pour gagner du temps ou préparer la 
contre-attaque, qu'elles constituent cette ultime vengeance qui remplira l'usurpateur d'une 
fallacieuse espérance. C'est pourquoi l'exclamation de triomphe de Richard, lorsqu'il se 
retrouve seul en scène (<< Relenting fool, and shallow, changing woman! » «Sotte qui te 
laisses fléchir, femme frivole et changeante 1 », 4.4.432) - à la fois expression de son 
mépris et de son outrecuidance -, contrairement à ce qui s'était passé lors de la première 
scène de séduction où il avait si aisément retourné la situation et conquis Lady Anne 
(<< Was ever woman in this humour won?» «A-t-on jamais conquis femme en cette 
guise? », 1.2.228), ne peut cette fois-ci être comprise que comme l'ironique aveuglement 
de qui se signalait pourtant jusqu'ici par son extrême lucidité, sa perspicacité et la sûreté de 
ses intuitions. On apprend en effet, dès la scène suivante, qu'Elizabeth a en fait « avec 
chaleur consenti» au mariage de sa. fille et de Richmond (<< ••• the Queen hath heartily 
consented / He should espouse Elizabeth her daughter » « ... la Reine consent cordialement 
/ Qu'il épouse safille Elizabeth », 4.5.7-8). 

C'est tout l'art de Shakespeare que d'avoir réussi à réuuir en un seul personnage des 
qualités psychologiques de courage, d'opiniâtreté et de clairvoyance (d'habileté stratégique 
aussi sans doute) - qui ne démentent pas pour autant les côtés émouvants, parfois 
pathétiques ou poignants de la victime sur le sort de laquelle on ne peut manquer de 
s'apitoyer1 

-, d'avoir su créer un continuum entre la pleureuse et l'imprécatrice, la faible 
femme désemparée et la combattante implacable et déterminée. Plus encore, que la 
représentation réaliste de ce personnage n'ait pas effacé tout à fait la figure allégorique ou 
emblématique et qu'en même temps sa fonction d'agent du rétablissement de la justice 
divine n'ait pas finalement perdu de son efficace, voilà qui confirme la réussite de cette 
création esthétique, la plus achevée assurément des rôles féminins de la pièce. 

21 Voir Wolfgang Clemen, The Development of Shakespeare 's Imagery (New York: Hill and Wang, 
1951),48-9. Commentant le passage, cité plus haut, où Elizabeth emploie l'image de l'ancre marine 
(<< anchor 'd », 4.4.232) et son développement en une métaphore filée (4.4.233-5), il conclut: « ... the 
image stands at the end of a thirteen-line speech by Elizabeth, forming its culmination. The emotion 
growing stronger and stronger, eventuaIly finds its most powerful expression in the image. » 
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Margaret et la duchesse d'York, personnages moins « réalistes» que ceux que nous 
venons d'évoquer,22 ont sans doute moins d'épaisseur psychologique qu'Anne ou Elizabeth 
et participent davantage d'une représentation stylisée de la Douleur et de la Vengeance. 

La reine Margaret ou la Vengeance tient parole 
C'est la reine Margaret, d'ailleurs, veuve du roi Henri VI, qui, avec deux 

interventions seulement (1.3 et 4.4), est le moins fréquemment présente sur scène. Si elle 
apparaît dans la pièce, ce n'est certes pas pour des raisons historiques mais à des fins 
purement esthétiques et dramaturgiques.23 Son rôle, en effet, comme on l'a souvent 
souligné, est essentiellement chorique. Il est de fait que ses imprécations et malédictions 
constituent, à n'en pas douter, des morceaux de bravoure qui restent dans les mémoires: sa 
fonction emblématique en effet lui confère tout le poids dont pouvait peser, dans la tragédie 
classique, la figure du Spectre24 ou bien celle des furies sénéquiennes (par exemple celle de 
Médée),2S lui attribuant notamment la mission de symboliser l'esprit de vengeance et 
l'expression de la haine tenace. Antony Hammond la définit comme l'incarnation même de 
cette vieille loi du talion que toute une tradition spirituelle s'efforçait d'éradiquer dans les 
cœurs, «représentation des concepts non-chrétiens de l'Ancien Testament de justice 
rétributive »?6 

Lors de sa première entrée en scène (1.3.107-303), elle apparaît continûment comme 
la représentation de la Nemesis, véritable furie vengeresse qu'animent seulement, de 
manière obsessionnelle, la rancune et la rage. Elle tient ce rôle avec la fermeté implacable 
que lui confère sa vocation de «prêtresse de la haine »27, d'abord présente en scène, dans 
l'ombre, à la manière des spectres des tragédies de vengeance traditionnelles, ruminant ses 
rancœurs et ses ressentiments. A la plainte d'Elizabeth, elle répond d'un ton sinistre, en 
aparté: 

Eliz. Smalljoy have 1 in being England's queen. 

22 Cette impression est confirmée, en particulier, par ce commentaire d'Antony Hammond, in op. 
cit., 110 : «Yet Anne, like Elizabeth, is characterized in a more realistic manner than Margaret or the 

Duchess. » 
23 Il est clair en effet que Margaret d'Anjou n'aurait jamais été présente sur scène dans Richard III si 

Shakespeare s'en était tenu à la réalité historique. M. M. Reese, en effet, rappelle fort à propos : « She 

herself is brought unhistorically on to the scene - she left England for France in 1475 and died there 
seven years later - as en embodiment of the Destiny, or Nemesis, found in early English drama », op. 
cit.,208. 
24 Voir Paul Bacquet, op. cit., 162 : «Margaret entre en scène comme une Ombre sénéquienne 

(behind) et parle d'abord à plusieurs reprises sans être entendue des autres personnages, à la fois 

commentatrice et choeur ». 
25 Ibid., 163 : «Elle ressemble aux furies de Sénèque sorties toutes embrasées de passion génocide 

des cavernes incandescentes des enfers. » 

26 Antony Hammond, op. cit., 109: « ... a crazed figure of impotence brought back from the past to 

represent the brutal, un-Christian, Old Testament concepts ofretributive justice ». 

27 Voir Paul Bacquet, op. cit., 161. 
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Marg. [Aside] And lessen'd be that small, God 1 beseech Him: 
Thy honour, state, and seat is due to me (1.3.110-112). 

(El. Je retire peu de joie d'être reine d'Angleterre. 
Marg. [Ap.] Ce peu de joie soit-il encore réduit,j'en 
supplie Dieu! 
Ta dignité, ton rang, ton trône me sont dus.) 

Ses récriminations, sans doute, sont justifiées mais, par le rappel des crimes passés 
dont furent victimes ses proches et pour lesquels elle réclame réparation dans le sang, elle 
engage ce que l'on ne peut qu'appeler le cycle infernal de la vengeance toujours 
reéommencée. Ainsi évoque-t-elle les crimes commis par Richard contre son époux et son 
fils: 

[Aside] Out, devil! 1 remember them too well : 
Thou kill'dst my husband Henry in the Tower, 
And Edward, my poor son, at Tewkesbury (1.3.118-120). 

([Ap.] Fi, démon! Je me les rappelle trop bien: 
Tu as tué mon époux Henry à la Tour: 
Il est temps de parler: on a complètement oublié mes 
services.) 

Elle n'est que vitupérations (<< [Aside] A murd'rous villain, and so still thou art» 
«[Ap.] Un abject assassin: ce que tu es toujours. », 1.3.134) et imprécations (<< [Aside] 
Hie thee to hell for shame, and leave this world, 1 Thou cacodemon : there thy kingdom is » 
«Emporte ton opprobre aux enfers et quitte ce monde, / Démon de malheur! C'est là-bas 
qu'est ton royaume. », 1.3.143-144), impatiente désormais, comme pouvait l'être Revenge 
dans The Spanish Tragedy de Kyd,28 d'intervenir et de veiller à accomplir sa mission (<< 1 
can no longer hold me patient! » « Mais je n y tiens plus!», 1.3.157). Mais Margaret elle­
même n'est pas sans tache. Elle est coupable de crimes antérieurs à la pièce, qui lui ont valu 
d'être qualifiée de «England's bloody scourge» «Fléau sanguinaire de l'Angleterre» 
(2H6, 5.1.118) et que Richard à présent évoque sans complaisance: 

The curse my noble father laid on thee 
When thou did'st crown bis warlike brows with paper, 
And with thy scorns drew'st rivers from his eyes, 
And then, to dry them, gav' st the Duke a clout 
Steep'd in the faultless blood ofpretty Rutland ... (1.3.174-178). 

(La malédiction que mon noble père lança sur toi 
Lorsque tu couronnas de papier son front martial, 
Que tes outrages firent jaillir des torrents de ses yeux, 
Et que, pour les sécher, tu donnas au duc un chiffon 

28 Voir Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon: PU, coll. 
« Theatrum Mundi », 1995), 91-101, le chapitre intitulé « La Tragédie espagnole de Thomas Kyd: 
'Revenge', un personnage au-dessus de tout soupçon ». 
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Trempé dans le sang innocent du tendre Rutland ... ) 

La figure inquiétante et menaçante de Margaret n'est pas sans évoquer les sorcières 
(<< FouI wrinkled witch» {( Hideuse sorcière ridée », 1.3.164) ou harpies (<< ••• thou hateful 
wither'd hag ! » « ... immonde sorciére flétrie! », 1.3.215), redoutables jeteuses de sorts 
maléfiques. On peut aisément imaginer sa soudaine apparition - qui va semer le trouble et 
la panique sur la scène (<< trembles », «quake », {( do not turn away») parmi les 
personnages déjà engagés dans des dialogues animés - comme un moment d'effroi 
particulièrement spectaculaire : 

Which ofyou trembles not, that looks on me ? 
If not that 1 am Queen you bow like subjects, 
Yet that, by you deposed, you quake like rebels ? 
Ah, gentle villain! do not turn away (1.3.160-163). 

(Qui de vous ne tremble à me regarder? 
Si vous ne ployez plus devant moi comme des sujets 
devant leur Reine 
Ne frissonnez-vous pas comme des mutins devant celle 
que vous avez déposée? 
Ah, noble manant, ne te détourne pas I) 

Elle ne sort en effet de l'ombre - où elle remâchait, en apartés venimeux et violents, 
sa haine vengeresse - que pour se lamenter sur « ... Henry's death, my lovely Edward's 
death, / Their kingdom's loss, my woeful banishment» « ... la mort de Henry, la mort de 
mon très cher Edouard, / La perte de leur royaume, mon douloureux exil» (1.3.192-193) et 
lancer des malédictions à la tête de celles et ceux qui lui ont porté tort, au premier rang 
desquels il y a, bien entendu, Elizabeth : 

Long may'st thou live to wail thy children's death, 
And see another, as 1 see thee now; 
Deck'd in thy rights, as thou art stall'd in mine; 
Long die thy happy days before thy death, 
And after many lengthen' d hours of grief, 
Die neither mother, wife, nor England's Queen (1.3.204-209). 

(Puisses-tu longtemps vivre pour gémir sur la mort de 
tes enfants 
Et pour en voir une autre, comme je te vois à présent, 
Affublée de tes droits, comme je suis installée dans les 
miens) 

Qui plus est, elle accompagne généralement ses malédictions de présages qui ont 
valeur de prédictions. Par exemple, à la pauvre reine Elizabeth, encore au faîte de la gloire, 
elle lance cette prophétie: « The day will come that thou shalt wish for me / To help thee 
curse this poisonous bunch-back'd toad» « Le jour viendra où tu souhaiteras / Que je 
t'aide à maudire ce venimeux crapaud bossu» (1.3.245-246). 
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De même, contre Richard, qu'elle invective de la plus violente et la plus insultante 
manière qui soit (<< Stay, dog, for thou shalt hear me» «Arrête chien, car tu 
m'entendras 1 », 1.3.216; « ... thou elvish-mark'd, abortive, rooting hog» « '" toi que les 
lutins ont marqué, avorton, porc dévastateur 1 », 1.3.228), elle lance une longue série 
d'apostrophes injurieuses, chargées de haine et de mépris (1.3.228-233), et profère des 
malédictions qui se révéleront prophétiques le moment venu: 

Ifheaven have any grievous plague in store 
Exceeding those that l can wish upon thee, 
0, let them keep it till thy sins be ripe (1.3.218-220) 
( ... ) No sleep close up that deadly eye ofthine, 
Unless it be while some tormenting dream 
Affrights thee with a hell ofugly devils (1.3.225-227). 

(Si le ciel tient en réserve une plaie plus lancinante, 
Une plaie pire que celles que je puis te souhaiter, 
Oh, qu 'il la garde, qu'il attende que tes crimes soient mûrs 
[. .. ] Puisse le sommeil ne jamais clore ton œil meurtrier 
Sinon pour qu'un torturant cauchemar 
T'épouvante d'un enfer d'qffreux démons 1) 

Margaret apparaît ainsi non seulement, nous l'avons vu, comme une incarnation 
emblématique de la Vengeance, mais aussi comme l'instrument dramatique de la chute de 
Richard, ses prédictions ayant valeur d'augure. Elle sera à la fois le symbole de la justice 
rétributive, qu'attendaient avec avidité les spectateurs élisabéthains, et l'agent ironique du 
destin de Richard.29 

Ses malédictions n'épargnent personne, car elle a la longue mémoire des offenses 
subies et, n'ayant pas la vocation du pardon - c'est le moins qu'on puisse dire -, elle 
poursuivra de sa fureur vengeresse quiconque lui aura un jour porté tort. C'est ainsi qu'elle 
se rappelle au souvenir de ses ennemis jurés: 

Rivers and Dorset, you were standers-by, 
And so wast thou, Lord Hastings, when my son 
Was stabb'd with bloody daggers. God, l pray Him, 
That none ofyou may live his natural age, 
But by some unlook'd accident cut off (1.3.210-214). 

(Toi, Rivers, et toi, Dorset, vous étiez là, 
Et toi aussi, Lord Hastings, quand leurs poignards 
Sanguinaires ont percé mon fils: je prie Dieu 
Qu'aucun de vous n'atteigne à son terme naturel 
Et que vous soyez tous fauchés par un brusque accident 1) 

29 Voir Paul Baquet, op. cit., 143 : « Croyant forger son destin et construire sa propre fortune, il 
n'est en fait que le jouet de Margaret, elle-même incarnation quasi allégorique de la justice et de la 
« rétribution », mais aussi symbole de la Fortune. » 
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Même Buckingham bénéficiera de ses avertissements (<< ° Buckingham, take heed 
ofyonder dog! » ({ Oh Buckingham, prends garde à ce chien! », 1.3.289) et de ses mises en 
garde prophétiques: 

Have not to do with him ; beware ofhim ; 
Sin, death, and hell have set their marks on him, 
And aU their ministers attend on him (1.3.292-294). 

(N'aie pas affaire à lui, garde-toi de lui! 
Le péché, la mort et l'enfer lui ont apposé leur marque 
Et tous leurs ministres l'escortent.) 

En fait, le personnage de la reine Margaret, dont le rôle est éminemment chorique et 
emblématique, a aussi une fonction dramatique remarquable dans la mesure où, véritable 
charnière entre la première partie de la pièce (où elle se contente de menacer, d'invectiver 
et de prophétiser) et la seconde partie, après que Richard est devenu roi, (où se réalisent 
toutes ses prédictions), elle fait passer l'intrigue de la thématique de la vengeance à celle de 
la justice divine et conÎere aux châtiments appliqués à la fin - mesure pour mesure, à 
chacun selon son dû -, un degré de cohérence esthétique satisfaisant en même temps qu'un 
caractère d'inévitabilité très marqué.3o La reine Margaret, jusqu'aux derniers vers qu'elle 
prononce lors de sa première apparition, à la scène 3 de l'acte l, demeure cette prophétesse 
à la rancune tenace et animée d'un esprit de vengeance implacable qui lance en dernière 
malédiction ces mots chargés de haine: 

0, but remember [ ... ] 
And say poor Margaret was a prophetess. 
Live, each ofyou, the subjects to bis hate, 
And he to yours, and all ofyou to God's! (1.3.299-303). 

(0 rappelle-toi ceci [. . .] 
Et dis alors que la pauvre Marguerite était une prophétesse. 
Vivez tant que vous êtes, en butte à sa haine, 
Lui en butte à la vôtre, et tous en butte à celle de Dieu .f) 

Mais, à aucun moment, elle n'apparaît comme un personnage pathétique. Jamais elle 
ne suscite seulement un début d'émotion, ni ne parvient à attirer la sympathie du public, 
comme peuvent le faire, à plusieurs reprises dans la pièce, nous l'avons vu plus haut, une 
Lady Anne ou une reine Elizabeth. Comme le souligne avec justesse Pierre Spriet, 
({ Marguerite a les accents vengeurs des prophètes de l'Ancien Testament et ses 
imprécations ont une grandeur sinistre propre à inspirer l'effroi que l'homme ressent devant 
le sacré. C'est Némésis qui parle, et non quelque dolente veuve. )}31. 

30 Ibid, 149-50: « Mieux que tout autre, ce personnage met clairement en valeur l'usage dramatique 
que Shakespeare fait des prophéties dans une pièce qui en abonde. ( ... ) Ce procédé se trouve donc 
inévitablement relié à sa réalisation sur le plan de l'intrigue. » 
31 Pierre Spriet, op. cit., 101. 
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Quand elle reparaît, à la scène 4 de l'acte IV, ayant assisté dans l'ombre à 
l'accomplissement de ses prédictions. (<< Here in these confines slily have I lurk'd / To 
watch the waning of mine enemies» «Je suis restée subrepticement tapie dans cette 
enceinte / Pour épier le déclin de mes ennemis», 4.4.3-4), Margaret n'est plus la 
prophétesse jeteuse de sorts et de malédictions, mais la sinistre comptable des crimes passés 
et des châtiments survenus en juste retour (<< right for right» «justice pour justice», 
4.4.15), prête, au moment du bilan, à tenir le compte des «rétnbutions» et des dettes 
acquittées : 

[Aside] Plantagenet doth quit Plantagenet; 
Edward, for Edward, pays a dying debt (4.4.20-21). 

(Plantagenet acquitte Plantagenet, 
Edouard paye pour Edouard une dette de mort.) 

Elle est certes «présente à la solennelle lamentation du quatrième acte »,32 et se 
joint un moment au chœur des pleureuses (4.4.26-60), « clamant son couplet comme une 
plainte psalmodiée »33 : 

If ancient sorrow be most reverend, 
Give mine the benefit of seigniory, 
And let my griefs frown on the upper hand. 
If sorrow can admit society, 
Tell o'er your woes again by viewing mine (4.4.35-40). 

(Si la peine ancienne est la plus vénérable, 
Concédez à la mienne le privilège de l'aînesse 
Et que mes chagrins grimacent à la place d'honneur. 
Si la douleur tolère compagnie, 
Récapitulez vos malheurs en passant en revue les miens 1) 

Mais c'est toujours essentiellement la représentation emblématique de la Vengeance 
qui l'emporte sur le portrait, même pas esquissé, de la« dolente veuve »34 : 

Bear with me : I am hungry for revenge, 
And now I cloy me with beholding it (4.4.61-62). 

(Supportez-moi: je suis affamée de vengeance 
Et maintenant je me rassasie de la contempler.) 

Margaret avait des comptes à régler: à présent est venue l'heure de faire les 
comptes. En véritable agent comptable du malheur, elle recense, énumère, répertorie, 
classe, dresse le sinistre bilan des profits et pertes enregistrés par les uns et les autres, 

32 Ibid,81. 
33 Paul Bacquet, op. cif., 151. 
34 C'est aussi ce que suggère cette brève remarque de M M. Reese, op. cit., 209 : « Vituperation 
outrons sorrow. » 
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satisfaite de résultats qui paraissent respecter un certain équilibre de la douleur et de la 
réparation (4.4.63-70). C'est la vieille loi du talion qui se voit ainsi appliquée dans toute sa 
rigoureuse justice, qui n'épargne même pas les innocentes victimes qu'auront été, dans 
cette sanglante tragédie, les jeunes princes sacrifiés. 

Margaret peut certes se réjouir du bilan. Elle ne peut toutefois pas déclarer que le 
compte est bon puisque manque, dans l'état final de sa comptabilité, la rubrique consacrée à 
Richard. Force lui est de constater que ce dernier a pour l'heure échappé à sa haine 
vengeresse et elle semble se résoudre à laisser une autre puissance, celle de Dieu, se charger 
de rétablir l'ordre et la justice. Il est clair qu'à ce stade de la pièce, ce n'est plus la Némésis 
qui est en mesure de faire contre-poids au Mal, mais que seule la Providence divine sera à 
même d'assurer la restauration du Bien (<< ••• dear God 1 plead» « ... Dieu cher, je t'en 
supplie! », 4.4.77). C'est en effet sur ce constat partiel d'échec que Margaret conclut sa 
tirade: 

Richard yet lives, hell's black intelligencer ( ... ) 
Cancel his bond oflife, dear God 1 pray, 
That 1 may live and say 'The dog is dead' (4.4.71-78). 

(Richard vit toujours, noir agent secret de l'enfer (. .. ] 
Annule son bail de vie, Dieu cher, je t'en supplie, 
Que je vive pour dire: "Le chien est mort!' ') 

Au moment où elle s'apprête à quitter la scène, Margaret transmet symboliquement 
le flambeau (ou plutôt le fardeau) de la vengeance à Elizabeth (<< And leave the burden of it 
aIl on thee» «Pour en rejeter tout le fardeau sur toi», 4.4.113), laissant dans 
l'inachèvement, sinon l'inaccomplissement, cette mission qui lui était tout naturellement 
dévolue35 - comme si certaines limites étaient fixées, de toute éternité, à l'exercice 
automatique et à l'efficacité de la vengeance. Mais, tout aussi symboliquement, c'est au pur 
Richmond qu'il incombera d'affirmer cette supériorité spirituelle nécessairement déniée à 
Margaref6 

- qui ne peut être considérée, ni traitée, comme un instrument adéquat de la 
justice divine.37 Comme l'écrit Irving RIbner à propos de la pièce, «C'est une austère 
morale qui combine une notion sénéquienne de la Nemesis avec une foi chrétienne en la 
Providence. »38 On voit par là que, sur le plan dramatique aussi bien que sur le plan 
emblématique, le rôle symbolique de Margaret et sa fonction chorique, très ritualisée, ne 

35 M. M. Reese note, non sans humour, que Margaret « disappears from the scene, presumably 
somewhat hoarse, while Richard is still in possession ofhis crown », op. cii., 212. 
36 Voir Antony Harnmond, op. cit., 111 : « Margaret, the incarnation of the wrong sort of vengeance, 
disappears, leaving the place vacant for the minister of God' s justice. » 
37 Voir le commentaire de M. M. Reese, op. cit., 210 : « More had already indicated how Richard's 
rise and faIl might be handled drarnaticaIly, and Margaret and Henry Tudor were easily cast to share 
the role ofDestiny. » 
38 Irving Ribner, op. cit., 118: « It is a stern moraiity which combines a Senecan notion of Nemesis 
with a Christian faith in Providence. » 
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laissaient que peu de place à des développements psychologiques complexes ou à la finesse 
des traits d'un portrait nuancé39

• 

La ducbesse d'York ou la Douleur faite femme 
La duchesse d'York, présente dans quatre scènes (deux à l'acte il et deux à l'acte 

IV), ne suscite guère plus d'émotion que la reine Margaret, bien qu'elle apparaisse comme 
l'incarnation de la Douleur plus encore que de la Vengeance. 

Elle est, d'emblée, partie prenante dans la scène de lamentations à laquelle 
p&rticipent les enfants de Clarence - récemment assassiné dans la Tour de Londres sur 
ordre de son propre frère, Richard Gloucester -, et la reine Elizabeth, dont le royal époux, 
Edouard, vient de décéder. Elle est en effet au cœur de cette déploration, elle qui vient de 
perdre, avec Clarence et Edouard, deux de ses fils : 

But death hath snatch'd my busband from mine arms 
And pluck' d two crutches from my feeble hands : 
Clarence and Edward (2.2.57-59). 

(Mais moi, la mort a dérobé mon époux à mes bras 
Et arraché à mes faibles mains ces deux béquilles, 
Clarence et Edouard.) 

et qui a pourtant assez de lucidité pour soupçonner le troisième, Richard, d'avoir trempé 
dans la mort de l'un d'entre eux (<< He is my son, ay, and herein my shame» «Il est mon 
fils, oui, et par là même ma honte», 2.2.29). Elle est certes la Douleur incarnée, formant 
avec Elizabeth et les enfants de Clarence, le chœur de l'a:tl1iction et du désespoir: 

Eliz. Ah, for my husband, for my dear lord Edward! 
Children. Ah, for our father, for our dear lord Clarence! 
Duch. Alas for both, both mine Edward and Clarence! 
Eliz. What stay had 1 but Edward, and he's gone. 
Children. What stay had we but Clarence, and he's gone. 
Duch. What stays had 1 but they, and they are gone. 
Eliz. Was never widow had so dear a loss. 
Children. Were never orphans had so dear a loss. 
Duch. Was never mother had so dear a loss (2.2.71-79). 

(El. Ah ! mon époux, mon cher seigneur Edouard! 
En! Ah ! notre père et cher seigneur Clarence! 
Duch. Hélas pour tous les deux, les deux miens, Edouard, Clarence! 
El. Quel soutien avais-je hors Edouard? Il n'est plus ! 

39 La reine Margaret appartient, en fait, à cette série de personnages que Shakespeare a dotés de 
pouvoirs quasi magiques de prédiction, prédiction souvent chargée de menaces, et s'accompagnant 
volontiers de malédictions. Voir à ce sujet Maurice Abiteboul. Le Monde de Shakespeare: 
Shakespeare et ses contemporains entre tradition et modernité, Nantes, Editions du Temps, 2005, 
notamment le chapitre intitulé « Magie, visions et prédictions », 170-177 
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Enf Quel soutien avions-nous hors Clarence? Il n'est plus. 
Duch. Quel soutien avais-je hors eux ? Ils ne sont plus. 
El. Jamais veuve n'a connu perte si cruelle. 
Enf Jamais orphelins n'ont connu perte si cruelle. 
Duch. Jamais mère n'a connu perte si cruelle.) 

Mais sa souffrance n'est pas solitaire. Au contraire, en joignant ses lamentations à 
celles des autres personnages, la duchesse d'York confond sa propre douleur dans la 
douleur commune, généreusement partagée et pleinement assumée: 

Alas, you three, on me, threefold distress'd, 
Pour aIl your tears : 1 am your sorrow's nurse, 
And 1 will pamper it with lamentation (2.2.86-88). 

(Hélas, sur mon triple malheur vous déversez 
Tous trois vos larmes. Je suis la nourrice de votre malheur 
Et je veux la gorger de lamentations.) 

Mais de tels moments, porteurs d'une telle émotion, à la limite même du pathétique, 
sont trop rares dans la pièce pour que la duchesse puisse apparaître autrement que comme 
une figure emblématique, un peu figée, du malheur.40 Elle redevient très vite en effet la 
représentation conventionnelle du morne ressassement des souffrances passées: 

Accursed and unquiet wrangling days, 
How many ofyou have mine eyes beheld! (2.4.55-56) 

(Maudits jours de querelles et de troubles, 
Que de fois mes yeux vous ont vus revenir !) 

Et elle n'abandonne, momentanément, ce rôle que pour se lancer dans des imprécations 
contre le destin qui la frappe à travers la « violence frénétique}) ambiante: 

o preposterous 
And frantic outrage, end thy damned spleen, 
Or let me die, to look on earth no more (2.4.64-65). 

(Violence frénétique 
Et contre nature, éteins ta malice damnée, 
Ou que je meure pour ne plus voir la mort 1) 

Les quelques répliques qu'elle prononce, à la scène 1 de l'acte IV, ne sont que 
l'écho monotone de ces plaintes et déplorations, un résumé de la douleur d'avoir perdu des 
êtres chers et du malheur d'avoir donné naissance à un basilic - ce « serpent fabuleux dont 
le regard avait, disait-on, la faculté de tuer}) (définition du dictionnaire Larousse) : 

40 Pierre Spriet précise: « Elle conserve une certaine modération dans l'expression de la douleur », 

op. cit., 143. 
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o ill-dispersing wind ofmisery! 
o my accursed womb, the bed of death! 
A cockatrice hast thou hatch'd to the world 
Whose unavoided eye is murderous (4.1.52-55). 

(0 vent foneste, vent de malheur 1 
o sein maudit, berceau de mort 1 
Tu as couvé et mis au jour un basilic 
Au regard inévitable et assassin 1) 

Le rôle de la duchesse est, de manière fort conventionnelle, à la fois celui de la 
pleureuse et de l'imprécatrice. La scène 4 de l'acte IV, où elle apparaît pour la dernière fois, 
en est la meilleure illustration. Elle entre en scène, ayant vraisemblablement épuisé la 
longue litanie de ses malheurs en des plaintes incessantes qui lui ont, dit-elle, fait perdre la 
voix (<< 80 many miseries have craz'd my voice / That my woe-wearied tongue is still and 
mute» « Tant de misères ont éraillé ma voix / Que ma langue accablée de maux est 
immobile et muette», 4.4.17-18). Elle parvient cependant encore à évoquer, sur le ton de la 
déploration, la mort de son petit-fils (et fils d'Elizabeth), le jeune Edouard Plantagenet, 41 

assassiné par Richard. Dans un style d'où le formalisme figé n'est pas absent (l'oxymore 
« dead life » « vie morte », par exemple, 4.4.26), et dans une attitude, très ritualisée certes, 
(elle s'assoit par terre, signe conventionnel d'une aflliction profonde), elle manifeste une 
fois de plus qu'elle est l'incarnation emblématique de la Douleur. 

Dans toute la première partie de son intervention (4.1.8-135), lorsqu'elle s'adresse à 
Margaret, envers qui sa rancœur n'est pourtant pas éteinte (<< 1 had a Richard too, and thou 
didst kill him ; /1 had a Rutland too : thou holp'st to kill him» «J'eus un Richard moi 
aussi, et tu le tuas; / J'eus un Rutland moi aussi, et tu aidas à le tuer. », 4.4.44-45), on 
entrevoit néanmoins la timide esquisse d'un personnage en légère évolution: elle témoigne 
par exemple à la pauvre reine tant éprouvée une certaine forme de compassion, exprimée de 
manière toute formelle il est vrai : 

0, Harry's wife, triumph not in my woes, 
God witness with me, 1 have wept for thine (4.4.59-60). 

(0 femme de Henry, ne triomphe pas de mes malheurs 1 
Dieu m'en est témoin, j'ai pleuré sur les tiens 1) 

Pour la première fois, en effet, elle semble sortir de son chagrin personnel pour 
prendre part, avec une certaine sympathie, au malheur d'autrui. De même, lorsqu'elle 
s'adresse à Elizabeth, à laquelle elle finit par se joindre en une communauté de douleur42

, 

c'est pour partager son inconsolable peine: 

41 Il s'agit en effet probablement d'Edouard V, petit-fils de la duchesse ... à moins qu'il ne soit 
question d'Edouard IV, son fils. Voir Antony Hammond, op. cit., 275, en note: « The Duchess could 
mean either Edward IV or Edward V : probably, the latter. )} 
42 On aura noté que l'une puis l'autre, dans une attitude exprimant chagrin, désolation et désespoir, 
s'assoient par terre (4.4.29 et 34). 
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( ... ) go with me 
And in the breath of bitter words let's smother 
My damned son, that thy two sweet sons smother'd (4.4.132-134). 

G .. '] viens avec moi, 
Pour étouffer sous les halenées d'amères paroles 
Ce damné fils qui a lui-même étouffé tes deux tendres 
fils.) 

Déjà s'amorce le second rôle dévolu à la duchesse, celui de l'impitoyable 
ll:nprécatrice, prête à affronter, dans la deuxième partie de la scène (4.4.136-196), le 
monstrueux Richard. Nous avons en effet non pas tellement le portrait nuancé d'une mère 
meurtrie par l'inconduite d'un fils indigne, mais bien davantage la représentation 
emblématique de Vengeance fustigeant Crime. Ce ne sont qu'apostrophes insultantes 
(<< Thou toad, thou toad» «crapaud, crapaud », 4.4.145), reproches cinglants (<< Thou 
cam'st on earth to make the earth my heU» « Tu es venu sur terre pour faire de la terre un 
enfer» ,4.4.167), récriminations à n'en plus finir (<< A grievous burden was thy birth to me, 
t ( ... )>>« Un fardeau de douleur, voilà ce qu'a été ta naissance», 4.4.168-175), regrets 
exprimés avec une incroyable virulence et accompagnés d'une mise en accusation en règle: 

0, she that might have intercepted thee -
By strangling thee in her accursed womb -
From all the slaughters, wretch, that thou hast done (4.4.137-139). 

(Oh 1 celle qui aurait pu mettre obstacle, 
En t'étranglant dans son sein maudit, 
A tous les assassinats que tu as perpétrés, misérable 1) 

et, pour finir, elle abreuve le monstrueux assassin d'imprécations (<< Therefore, take with 
thee my most grievous curse! » «Emporte donc avec toi ma plus ruineuse malédiction 1 », 
4.4.188), avant de quitter la scène définitivement, son office pleinement rempli, en lançant 
une ultime malédiction à valeur de prédiction : 

Bloody thou art : bloody will be thy end. 
Shame serves thy life and doth thy death attend (4.4.195-196). 

(Sanguinaire tu es, sanglante sera tafin ; 
L'opprobre qui sert ta vie assistera ta mort l) 

Si le personnage de la duchesse perd en nuances psychologiques ce qu'un conflit 
interne - par exemple entre une affection maternelle ineffaçable et une blessure 
inguérissable -, aurait pu au contraire contribuer à dessiner, si son rôle apparaît comme 
essentiellement emblématique, nous l'avons vu, c'est parce que la pleureuse et 
l'imprécatrice en elle ne sont jamais véritablement en opposition l'une avec l'autre ni non 
plus ne se confondent l'une avec l'autre mais sont comme les deux volets d'un diptyque, 
comme deux aspects dissociés d'un caractère, présentés en succession, sans qu'aucune 
intégration esthétique ait été obtenue, ni même sans doute recherchée. Il en résulte 
l'impression, une fois de plus, d'un portrait figé et froid, quelque peu artificiel, qui 
n'entraîne à aucun moment l'adhésion d'un public maintenu délibérément à distance de 

80 



MAURICE ABITEBOUL : LES PERSONNAGES FÉMININS DANS RICHARD III 

toute émotion. En revanche, la duchesse, par les jugements moraux d'une extrême sévérité 
- c'est peu de le dire ainsi -, qu'elle porte sur Richard, par sa condamnation sans appel de 
ses forfaits et les malédictions qu'elle profère à son encontre, en apportant ainsi sa caution à 
toute flétrissure infligée au scélérat et à tout procès instruit contre lui, remplit une fonction 
dramatique souvent soulignée par les critiques.43 

Conclusion 

Les personnages féminins dans Richard III apparaissent ainsi, à bien des égards, 
comme extérieurs à l'action, dupes ou victimes (parfois les deux) du tyran sanguinaire mais 
peu aptes à remporter sur lui la moindre victoire, même si d'âpres affrontements les 
opposent à lui, même si une farouche résistance, inspirée par la haine et la détestation, les 
dresse contre lui. 

Lady Anne et la reine Elizabeth, que leur faiblesse et leur impuissance auraient pu 
rendre pathétiques, sont en fait des personnages aux contours dessinés avec à peine assez de 
nuances pour qu'il soit possible de leur accorder un minimum de sympathie ou de pitié, de 
partager leurs souffrances, leurs craintes et leurs regrets. L'une et l'autre, si leurs traits 
avaient été soulignés avec plus de vigueur, eussent été en mesure de susciter une émotion 
authentique et d'occuper, au moins de manière ponctuelle, le devant de la scène avec 
bonheur. Mais le personnage de Richard, presque omniprésent tout au long de la pièce et 
qui se complaît dans son rôle, constitue à l'évidence l'attraction majeure du spectacle et 
capte - et même monopolise -l'intérêt du public au point de laisser dans l'ombre ceux et 
celles qui l'entourent. 

Quant à la reine Margaret et à la duchesse d'York, véritables figures allégoriques ou 
emblématiques de la Vengeance, pour la première, de la Douleur, pour la seconde, elles 
n'atteignent qu'en de très rares et assez brèves occasions le statut de personnages à part 
entière, trop figées et trop conventionnelles qu'elles sont, en général, pour que leur 
présence déborde le cadre du simple rôle ou pour qu'elles aient d'autre utilité que celle de 
remplir une fonction. Il est vrai que Margaret, en transmettant à Elizabeth le flambeau de la 
vengeance, d'une part, et, d'autre part, en cédant symboliquement sa place à Richmond -
qui, appliquant une juste rétribution au tyran, incarnera l'avènement d'une ère nouvelle, 
d'ordre et de respect de la loi divine -, participe activement, dans une certaine mesure, à la 
structure dramatique et morale de la pièce. Il est vrai aussi que la duchesse d'York, par le 
jugement moral par lequel elle condamne son fils Richard et par les malédictions qu'elle 
lance contre lui, fait également levier sur l'action et infléchit - ou du moins précipite -, de 
manière oblique certes, le cours des choses. 

Au total, même si leur rôle est manifestement limité, même si leurs sentiments et 
leurs passions ne s'expriment que de manière diffuse ou occasionnelle, et même si, parfois, 

43 Voir par exemple Paul Bacquet, op. cit., 138 : « ( ... ) la duchesse d'York, qui ne joue ici aucun rôle 
historique, devient moralement indispensable à l'action puisque, en maudissant son fils, eUe le 
condanme.» Voir aussi Pierre Spriet, op. cit., 143 : «Son rôle limité n'est pourtant pas 
dramatiquement inutile ( ... ) le monstre est un être dont mi ne peut que désespérer puisque sa mère 
elle-même se résout à le maudire. » 
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leurs émotions sont écrasées sous le poids de la convention allégorique, les personnages 
féminins de la pièce portent témoignage, en contrepoint, du pouvoir de l'esprit de 
résistance, de l'inépuisable refus de l'iniquité, de l'extrême rejet de l'inacceptable.44 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon 

44 Le présent article est une reprise, légèrement remaniée, d'une contribution à l'ouvrage collectif, 
publié en 1999 et coordonné par Maurice Abiteboul, Lectures d'une œuvre: Richard III, Paris, 
Editions du Temps, 1999, p. 59-84. 

82 



MAURICE ABITEBOUL : LES PERSONNAGES FÉMININS DANS RICHARD III 

BffiUOGRAPHIE 

* Abiteboul, Maurice. Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare. Avignon, 
PU, coll. « Theatrum Mundi», 1995, 91-101, le chapitre intitulé « La Tragédie espagnole 
de Thomas Kyd: 'Revenge', un personnage au-dessus de tout soupçon ». 

* Abiteboul, Maurice. «Pour une définition du héros tragique dans Richard m de 
Shakespeare », Bulletin de la Société d'études anglo-américaines des XVIIe et XVI1le 
siècles, n° 49, novembre 1999. 

* Abiteboul, Maurice. « Le Richard ID de Shakespeare: du modèle historique et des 
exemples littéraires de la tradition à la création esthétique originale », in Maurice Abiteboul 
éd., Lectures d'une œuvre: Richard III. Paris~ Editions du Temps, 1999,33-58. 

* Abiteboul, Maurice. Le Monde de Shakespeare: Shakespeare et ses 
contemporains entre tradition et modernité. Nantes, Editions du Temps, 2005. 

* Bacquet, Paul. Les Pièces historiques de Shakespeare. La première tétralogie et 
"Le RoiJean". Paris, PUF, 1978. 

* Clemen, Wolfgang. The Development ofShakespeare's Imagery. New York, Hill 
and Wang, 1951. 

* Hammond, Antony (ed.). Shakespeare, King Richard III. London, Methuen, 1981. 
* Reese, M. M. The Cease ofMajesty. London, Edward Arnold, 1961. 
* Ribner, Irving. The English History Play in the Age of Shakespeare. London, 

Methuen, 1965. 
* Spriet, Pierre. Richard III. Paris, Colin, 1970. 
* Spivack, Bernard. Shakespeare and the Allegory of Evil. New York and London, 

Columbia UP, 1958. 

83 





VÉRONIQUE BOmSSON : LA FEMME DUELLISTE AU TIIÉÂTRE 

, " LA FEMME DUELLISTE AU THEATRE : 
CONJONCTION DE L'AMOUR ET DE LA GUERRE 

The Roaring Girl, Middleton & Dekker 
(image de la couverture de la première édition, Londres, 1611) 

Si notre société actuelle semble se préoccuper de la femme, de son statut et de son 
image, jusqu'à imposer dans certains cas une parité homme-femme - toutefois, toujours et 
encore, signe d'une inégalité, d'un déséquilibre, d'une domination masculine -, il n'en a 
pas toujours été ainsi. Le rôle de la femme a souvent été limité à celui de génitrice et 
soumis aux lois du mariage et du mari. Dans les sociétés guerrières, dans l'Antiquité ou au 
Moyen Âge, dans les temps de conflit où la violence s'exprime au quotidien, à des époques 
où règne la loi du plus fort et où les questions d'honneur se règlent à la pointe de l'épée, la 
place et les possibilités d'expression de la femme sont limitées. Absente du champ de 
bataille et de la vie politique, l'expression de «femme au foyer» prend alors toute sa 
dimension et tout son sens. Cette place, certes importante mais pas toujours valorisante ni 
valorisée dans la vie quotidienne, l'enferme, au théâtre, dans des rôles, souvent secondaires 
d'un point de vue de la représentation dramatique, de mère, d'épouse, de fille, de servante. 
Ce qui ne signifie pas que les femmes ne sont pas au cœur de l'intrigue: en effet, dans de 
nombreuses pièces, elles sont l'objet de toutes les convoitises. L'homme se bat pour elle, 
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pour la conquérir, pour sauver son honneur (le sien ou/et celui de la dame). 
Malheureusement, ce personnage féminin ne représente souvent que l'objet de la 
convoitise, et le sujet principal du drame est bien l'homme qui, par ses actions, est le 
moteur du drame. Sauf quand la femme prend sa place, à savoir sa tenue vestimentaire et 
ses attributs, l'épée en l'occurrence. Travestissement et situations de combat originales sont 
alors au service de l'action dramatique avec comme protagonistes des femmes. il paraît 
donc intéressant, dans un premier temps, de définir les origines de ces femmes duellistes 
avant d'illustrer le phénomène avec quelques situations inattendues au sein desquelles 
l'ambiguïté est reine tant la confusion entre apparence et réalité est grande. Outre 
l' 9riginalité de ces scènes, leurs significations pourront être analysées afin de mettre en 
reliefles différences entre duels exclusivement masculins et duels mixtes. 

Les origines de la femme duelliste: l'Amazone, l'bermaphrodite et l'androgyne, 
fusion d'Eros et Arès 

Quant on pense à une femme guerrière, belliqueuse, l'image de l'Amazone vient tout 
de suite à l'esprit. Selon certaines légendes, les Amazones, peuple de guerrières, sont les 
filles d'Arès, dieu de la guerre, et d'Aphrodite, déesse de l'amour. L'Amazone est donc 
issue de la fusion des opposées, de la guerre et de l'éros, du masculin et du féminin. La 
reine des Amazones est Hippolyta et ce personnage légendaire apparaît dans Le Songe 
d'une nuit d'été de Shakespeare, ainsi que dans Les Deux nobles cousins, pièce également 
attribuée à Shakespeare, mais pour laquelle une co-écriture avec Fletcher est probable. 
Dans ces deux pièces qui s'inspirent, entre autres sources, du Conte du Chevalier de 
Chaucer, les dramaturges mettent en scène le couple Hippolyta-Thésée. Dans ces pièces, 
Hippolyta n'apparaît pas comme la ·farouche et cruelle guerrière qui combat et tue les 
hommes. Elle a été ici vaincue par Thésée et devient sa femme. Cet aspect de la légende est 
exprimé dans Le Songe d'une nuit d'été par Thésée lui-même: 

Hippolyta,je t'ai courtisée avec mon épée, 
Et j'ai gagné ton amour en te faisant violence; 
Mais je veux t'épouser sous d'autres auspices, 
Au milieu de la pompe, des spectacles et des réjouissances. 1 

Dans ces vers, amour et guerre sont étroitement liés: les deux premiers vers placent la 
relation entre les deux personnages sous le signe de l'affrontement guerrier, de la violence 
(sword, won, injuries) alors qu'avec les deux vers suivants, on change de registre, de 
tonalité, de mode - comme l'indique le mot key - avec la référence au mariage (wed) et aux 
festivités (pomp, revelling) : 

1 « Hippolyta, 1 wooed thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries. / But 1 will wed 
thee in another key - / With pomp, with triumph, and with revelling. » (1.1.16-9). Les citations en 

anglais sont tirées de William Shakespeare, The Complete Works (OUP, 1988) et celles en français de 
Shakespeare, Oeuvres complètes, tomes 1 et 2 (Editions Gallimard, 1959). 
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La référence musicale «key» implique une modulation qui 
conduit à l'accord final dont l'expression sera forcément 
musicale: « pomp », «triumph », « revelling» indiquent à la 
fois spectacle et musique. Mais la lecture verticale fait aussi 
apparaître une autre consonance entre les deux voix, due à la 
polysémie des images qui vient renforcer la polyphonie vocale. 
En effet, le changement concerne le passage d'un état de 
conflit guerrier à celui de la paix sociale et de l'union? 

On passe du mode tragique au mode comique et cette thématique du changement -
amplement exploitée et illustrée tout au long de la pièce - est symbolisée par la lune en tout 
début de pièce (vers 1 à 10). Les ingrédients de la comédie sont bien présents (amour, 
mariage, musique) mais ils seront souvent menacés, remis en question par cette tension 
tragique, cette nature changeante, ambiguë, violente et cruelle que représente la figure de 
l'Amazone - même si elle est ici soumise: 

Pourtant, pouvons-nous ignorer une autre voix qui, 
insidieusement, se superpose à tous ces duos? Car Theseus 
n'est pas le héros d'une seule histoire, et le choix d'Hippolyta 
comme reine des Amazones est loin d'être insignifiant. Toutes 
les références mythologiques produisent un déchant (descant) 
qui, à travers des références telles que le viol de Philomène, ou 
encore le labyrinthe et le Minotaure, conduit à cette 
progéniture destinée à la mort violente, à cet Hippolyte, issu du 
mariage qui conclut la pièce? 

Cette tension tragique est directement matérialisée sur scène dans Les Deux nobles cousins 
avec le duel que Thésée propose à Palamon et Arcite - qui prient respectivement Vénus 
(Aphrodite) et Arès (Mars) avant l'affrontement -, avec pour enjeu Emelia, la sœur 
d'Hippolyta. Dans ces deux pièces, l'épée - celle avec laquelle Thésée a soumis Hippolyta 
et celles du duel opposant Palamon à Arcite - et l'arc - attribut de l'Amazone à laquelle, 
selon la légende, un sein était enlevé afin de lui en faciliter le maniement - auquel 
Hippolyta fait allusion dans sa comparaison avec la lune (<< Et alors la lune, telle qu'un arc 
d'argent / Qui vient d'être tendu dans les cieux »4) font aussi référence à cette dualité 
guerre-amour de par la connotation et la symbolique sexuelles qui les caractérise: l'épée, 
dans le mode grivois, et l'arc (avec la corde et les flèches, et donc les phénomènes de 
tension, de détente et de jer) signifient le pénis. L'arc est aussi utilisé pour la chasse et 

2 Francis Guinle, The Concord ofthis Discord, La structure musicale du Songe d'une nuit d'été de 
William Shakespeare (Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2003) 79. 
3 Ibid. 81. 
4 « And then the moon, like to a silver bow / New bent in heaven shaH behold the night)} (1.1.9-10). 
5 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaires des symboles (paris: LafIont, 1982) 68. 
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évoque ainsi Artémis (Diane), déesse de la chasse, que vénéraient les Amazones. Dans Le 
Songe d'une nuit d'été, Hippolyta fait allusion à l'Amazone chasseresse: 

J'étais avec Hercule et Cadmus un jour 
Qu'ils chassaient l'ours dans un bois de Crète 
Avec des limiers de Sparte. Je n'ai jamais entendu 
/ .. ./ Un désaccord aussi musical, un si harmonieux tonnerre.6 

Dans ce dernier vers, la figure de style, l'oxymore en l'occurrence, qui met en présence 
directe des mots de sens opposés, sert la thématique de l'opposition et de la réversibilité 
avec la présence du chaos au sein de l'harmonie, et inversement. Cette dualité se retrouve 
dans la représentation emblématique de l'arc, instrument de chasse et de guerre, mais aussi 
archétype de l'instrument de musique avec sa forme courbe et sa corde qui rappellent la 
lyre, symbole de l'harmonie - Harmonie, nymphe et fille d'Arès et Aphrodite, dont 
l'inceste, selon une autre légende, aurait engendré les Amazones. 

On retrouve Aphrodite dans l'hermaphrodite, à l'origine le côté viril de la déesse qui 
se matérialise en Aphroditos, un dieu ayant une barbe (attribut masculin) et des seins 
(attribut féminin). Chez la femme duelliste, cet animus, à savoir le côté masculin, se 
manifeste par l'épée, symbole du pouvoir masculin, symbole parfois même phallique, 
rappelant le «phallus interne» d'Aphrodite. La femme duelliste devient alors cet être à 
deux sexes, à savoir l'androgyne, autre figure emblématique et légendaire qui a les 
caractéristiques à la fois d'un homme (andros) et d'une femme (gunê) et dont le mythe est 
mis en scène au théâtre, par le biais du travestissement, avec la femme duelliste. 

L'Amazone, à savoir la femme guerrière, l'hermaphrodite qui réunit animus (registre 
masculin) et anima (registre féminin), l'androgyne, à la fois homme et femme, sont autant 
de figures emblématiques qui préfigurent la femme duelliste, personnage au statut ambigu 
auquel le dramaturge a parfois recours pour illustrer le thème baroque de la confusion entre 
apparence et réalité. 

La femme duelliste: un personnage au service de l'ambiguïté 
Si l'on considère la théorie selon laquelle l'art est un reflet de la Nature, il est 

logique que très peu de femmes se battant à l'épée soient mises en scène. En effet, à travers 
les âges, la place de la femme dans la société n'est pas de guerroyer, ni de défendre son 
honneur à la pointe de l'épée. Le maniement de cette arme est réservé aux hommes et il 
faudra attendre la fin du vingtième siècle pour que la pratique de cette arme se conjugue au 
féminin, dans le cadre d'une discipline sportive olympique et non martiale. Toutefois, 
quelques femmes, bravant les interdits ou oubliant leur statut, par choix ou par nécessité -
quelquefois, il est vrai, par nature, à l'image de Mademoiselle de Maupin -, ont pris l'épée 
en main, sous leur propre identité ou déguisées en hommes, non sans susciter la curiosité et 
donner naissance a une ambiguïté née de l'opposition entre une pratique masculine et le fait 
qu'elle soit exercée par une femme. 

6 « 1 was with Hercules and Cadmus / When in a a wood of Crete they bayed the bear / With hounds 
of Sparta. Never did 1 hear 1.../ So musical a discord, such sweet thunder. )} (4.1.111-8). 
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a. Jeanne d'Arc, l'Amazone 
Parmi les femmes guerrières de notre Histoire, la plus célèbre est peut-être Jeanne 

d'Arc. Elle a inspiré de nombreux dramaturges, aux dix-neuvième et vingtième siècles 
notamment, tels que Shiller, Péguy, Shaw, Brecht, Claudel, Anouilh, pour n'en citer que 
quelques-uns. Cependant, bien avant eux, vers 1592, le premier qui lui donne une place 
importante dans une pièce est Shakespeare. Ainsi, Jeanne d'Arc, sous le nom de Joan la 
Pucelle, est l'héroïne de la première partie de Henry VI. La pièce met en scène de 
nombreuses batailles et de nombreux combats, auxquels Jeanne prend part à plusieurs 
reprises. Son premier affrontement l'oppose au Dauphin, Charles, futur roi de France, à qui 
elle demande d'éprouver sa valeur au combat: 

Eprouve mon courage, si tu l'oses, par le combat, 
Et tu reconnaîtras que je suis au-dessus de mon sexe! 
Sois-en convaincu, tu seras fortuné 
Si tu me reçois pour ta martiale compagne.7 

Jeanne met en relief son efficacité au combat, chose plutôt surprenante et inattendue chez 
une femme. Ainsi met-elle l'accent sur des qualités masculines et renie-t-elle en quelque 
sorte sa féminité en se considérant « au-dessus)} des autres femmes et en soulignant son 
caractère martiaL Avant ce combat singulier, elle décrit son épée: 

[ ... ] ; voici mon épée à la lame affilée, 
Qu'ornent de chaque côté cinq fleurs de lys. 
C'est en Touraine, dans le cimetière de l'église Sainte­

[Catherine, 
Que je l'ai choisie parmi un tas de vieille ferraille.8 

Selon l'histoire - Shakespeare se basant ici sur les écrits du chroniqueur Holinshed -l'épée 
de Jeanne se trouvait dans l'église de Sainte Catherine de Fierbois, enterrée derrière l'autel, 
et aurait été abandonnée par Charles Martel après sa victoire sur les Sarrazins. Le combat a 
lieu sur scène et Jeanne d'Arc est victorieuse, le Dauphin l'implorant d'y mettre fin : 

Arrête, arrête ton bras; tu es une Amazone, 
Et tu combats avec l'épée de Déborah.9 

Le mot hands, décliné au pluriel, indique que l'épée que manie Jeanne est une épée à deux 
mains. Toutefois, pour les besoins de la représentation, on peut supposer que, étant donnée 
la lourdeur de ce type d'arme et le fait que les rôles féminins étaient, à cette époque, tenus 

7 «My courage try by combat, ifthou dar'st, 1 And thou shaH find that 1 exceed my sex. 1 Resolve on 
this : thou shalt be fortunate, 1 Ifthou receive me for thy warlike mate. }} (1.3.68-72). 
8« [ ... ] Here is my keen-edged sword, 1 Decked with five flower-de-Iuces on each side -1 The which 
at Touraine, in Saint Katherine's churchyard, 1 Out of a great deal of old iron 1 chose forth. }} (1.3.77-
80). 
9 « Stay, stay thy hands ! Thou art an Amazon, 1 And fightest with the sword of Deborah. )} (1.3.83-4). 
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par des jeunes garçons, l'épée utilisée sur scène était de type «bâtarde », à savoir moins 
lourde que l'épée à deux mains mais pouvant être manipulée de la même façon. Dans tous 
les cas, Jeanne est une guerrière redoutable. La référence à l'Amazone rappelle le caractère 
sexuellement ambigu de Jeanne, qui se considère comme étant supérieure (<< au-dessus 
de ») aux autres femmes. Cette ambiguïté qui caractérise le personnage est soulignée par la 
description de son attribut, l'épée en l'occurrence, dont les deux tranchants renvoient de 
façon symbolique au dualisme sexuel (mâle / femelle). Quant à la référence à l'épée de 
Deborah, elle rappelle les dons de prophétesse de Jeanne. 

Dans 1 Henry VI, Shakespeare se sert donc de Jeanne la Pucelle et de l'ambiguïté du 
personnage - tour à tour, vierge sainte (1.3 .30), vierge martiale (2.1.21), pucelle ou putain 
(1.6.84) diable ou diablesse (1.7.5) - pour créer tout un réseau d'oppositions et de 
contrastes qui alimentent son drame : oppositions entre la France et l'Angleterre, les York 
et les Lancastre, et, à un niveau plus métaphorique, entre le Bien et le Mal, l'homme et la 
femme. Ce réseau d'oppositions est parfaitement représenté par les affrontements de deux 
personnages emblématiques, à savoir Talbot, représentant de la chevalerie anglaise et de ses 
nobles valeurs, et Jeanne, véritable fléau pour les Anglais qui désireraient lui voir perdre 
ses attributs masculins et notamment son côté martial, comme l'indique Bourgogne à 
Bedford et Talbot: 

Dieu veuille qu'avant longtemps nous ne la trouvions pas bien 
[masculine, 

Pour peu qu'elle continue de porter les armes, 
Comme elle a commencé, sous l'étendard de la France !IO 

La structure dramatique de la pièce qui repose sur la dualité, le duel, l'affrontement des 
opposés, se concentre au sein de ce personnage ambigu, créant ainsi une relation nation­
individu, microcosme-macrocosme qui duplique et diffuse le dualisme à plusieurs niveaux 
dans la pièce. 

b. Les travesties 
Si Jeanne est une des figures légendaires de femme guerrière au service du théâtre, 

d'autres personnages féminins se retrouvent sur scène au centre de combats à l'épée. Ce 
n'est pas étonnant que ce soit le théâtre du dix-septième siècle, âge d'or du duel, qui mette 
en scène le plus de femmes duellistes. Toutefois, si, à l'instar de la comedia de cape et 
d'épée l !, ce théâtre «classique» place la femme au cœur des intrigues amoureuses et des 
duels qui permettent de sauver son honneur, peu d'entre elles prennent véritablement part 
au combat. Cependant, certaines figures, même si elles sont peu nombreuses, méritent et 
attirent notre attention: elles ont en commun, outre l'originalité de prendre l'épée en main, 
celle de se déguiser afin de pouvoir prendre part à ces duels. 

10 « Pray God she prove not masculine ere long.! Ifunderneath the standard of the French! She carry 
armour as she hath begun - » (2.1.22-4). 
11 Voir le très éclairant article de Christian Andrès, « La comedia de cape et d'épée et le duel dans le 
théâtre classique espagnol» dans Duels en Scène, cahier nO 2 (Avignon: CERlEAS, 2004) 127-135. 
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Toujours sur la scène anglaise, Beaumont et Fletcher - ce dernier, rappelons-le, 
ayant probablement collaboré avec Shakespeare à la réalisation des Deux nobles cousins -
obtiennent un grand succès durant la première moitié du dix-septième siècle, avec 
notamment La Tragédie de la fiancée en 1611. Dans cette pièce, Aspasie, fiancée 
d'Amintor qui, sous la pression royale en épouse une autre, se déguise en jeune homme, 
son propre frère en l'occurrence, et le provoque en duel. Durant cet affiontement, elle reste 
passive, par amour pour son ex-fiancé et aussi car cette femme n'a aucune disposition, ni 
prédisposition d'ailleurs, pour le combat. En effet, elle ne sait pas se battre, comme le lui 
fait remarquer Amintor après l'avoir blessée (5.4.). Pour elle, le duel n'est donc pas un 
moyen de se venger, de rétablir son honneur: c'est un sacrifice personnel au nom de 
l'amour qui permet à Amintor de réaliser ses fautes et de la rejoindre dans la mort en se 
poignardant. Tous ces paramètres, à savoir le duel, le suicide à la dague, l'enchevêtrement 
des thèmes de l'amour et de la mort ne sont pas sans évoquer la très célèbre tragédie de 
Shakespeare Roméo et Juliette. En ces temps où le duel fait rage et devient une pratique que 
le pouvoir royal ou l'autorité locale ne peut plus contrôler, les pièces ne manquent pas de 
souligner que le duel est un phénomène doublement dangereux, de par sa nature et son 
illégalité. Il est ainsi interdit et sévèrement puni : dans la pièce de Shakespeare, le prince 
Escalus, qui représente l'autorité, bannit Roméo après son combat meurtrier contre Tybalt 
(3.1.) et dans celle de Beaumont et Fletcher, Aspasie, avant de se battre contre Amintor, y 
fait allusion: « Notre époque est sévère pour les combats singuliers; / On nous arrêtera si 
la chose est ébruitée» (5.4.). Mais, dans La Tragédie de la fiancée, le traitement du duel 
permet de montrer, non la supériorité masculine mais, bien au contraire, celle de la femme. 
Alors que dans Roméo et Juliette les combats qui rythment la pièce sont l'expression de la 
haine et de la vengeance des familles rivales, de la violence des mâles des clans opposés, le 
duel est ici expression de l'amour et du sacrifice d'une femme. Le changement de sexe par 
le biais du travestissement change la physionomie du duel; le but n'est pas de tuer mais de 
se faire tuer. 

Au tout début du dix-septième siècle, on trouve dans La Nuit des rois (1600) de 
Shakespeare une jeune femme, Viola, qui, comme Aspasie, prend les traits de son frère (de 
façon inévitable car c'est son jumeau) et est mêlée à un duel, ignorant elle aussi tout de cet 
art. A la différence de La Tragédie de la fiancée, nous sommes ici dans le registre de la 
comédie et le duel n'a pas de conséquences tragiques. Le fait que ce soit une femme 
déguisée en homme qui doive se battre sans maîtriser le maniement de l'épée pourrait 
donner à la pièce des accents tragiques. Mais les circonstances mêmes du duel (un plan mis 
au point par Sir Tobie pour ridiculiser Sir André) et la couardise de l'opposant font de cet 
épisode (3.4.) un instrument du comique qui sert le thème du danger des apparences. Sir 
Tobie dresse à chacun des opposants un faux portrait de son futur adversaire, les faisant 
passer respectivement pour des bretteurs accomplis, sanguinaires et résolus à en découdre. 
A Viola, il dit de Sir André: 

[ ... ] ton adversaire, plein de ressentiment, sanguinaire comme 
le chasseur, t'.attend au bout du jardin. Dégaine ton estoc, 
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prépare-toi lestement, car ton assaillant est vit: adroit et 
acharné. 12 

[ ... ] dans une querelle privée, c'est un diable; il a déjà séparé 
trois âmes de leurs corps; et son exaspération en ce moment est 
si implacable que les affres de la mort et du sépulcre peuvent 
seules lui faire satisfaction. Advienne que pourra, voilà sa 
devise; vaincre ou mourir. 13 

Et Fabien de rajouter, au plus grand désarroi de Viola: 

[ ... ] C'est vraiment, monsieur, le plus adroit, le plus 
sanguinaire, le plus fatal adversaire que vous puissiez trouver 
dans toute l'Illyrie. 14 

A Sir André, Sir Tobie dresse un portrait de Viola-Césario pas très rassurant non plus : 

Eh! mon cher, c'est un vrai diable! Je n'ai jamais vu virago de 
cette espèce. J'ai fait une passe avec lui, rapière au fourreau; et 
il m'a porté une botte d'une si mortelle vitesse qu'il est 
impossible de l'éviter; et, à la riposte, il vous réplique aussi 
infailliblement que vos pieds touchent le terrain sur lequel ils 
marchent. 15 

Tout ceci ne correspond pas, bien entendu, à la réalité, et ces portraits qui font de Viola et 
Sir André des duellistes hors pair ne font en fait que souligner leur couardise. Finalement, 
le duel est désamorcé et cette mascarade sert à ridiculiser une pratique qui, au nom de 
l'honneur, engendre la violence et le crime. TI est de nouveau amorcé, alimentant ainsi le 
thème de la confusion apparence-réalité, dans la scène suivante (4.1.) avec Sébastien, le 
frère jumeau de Viola. Mais, dans cet affrontement, comme dans le précédent, les 
opposants dégainent sans toutefois croiser le fer, le duel étant de nouveau désamorcé. 

12 « [ ... ] thy intercepter, full of despite, bloody as the / hunter, attends thee at the orchard end. 
Dismount thy / tuck, be yare in thy preparation, for thy assailant is / quick, skillful and deadly. » 
(3.4.217-20). 
\3 « [ ... ] he is a devil in private / brawl. Souls and bodies hath he divorced three, and / his 
incensement at this moment is so implacable that / satisfaction can be none but by pangs of death and 
1 sepulchre. Hob nob is his word, give't or take't. » (3.4.230-4). 
14 « [ ... ] He is indeed, sir, the most skillful, bloody, 1 and fatal opposite that you could possibly have 
found 1 in any part ofIllyria. » (3.4.259-61). 
15 « Why, man, he's a very devil, 1 have not seen 1 such a virago. 1 had a pass with him, rapier, 
scabbard, 1 and aU, and he gives me the stuck-in with such al mortal motion that it is inevitable, and 
on the answer, 1 he pays you as surely as your feet hits the ground they 1 step on. » (3.4.266-72). 
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Tout au long de la pièce, sous les traits d'un homme, Viola crée l'ambiguïté, une 
ambiguïté sexuelle qui trouble Olivia (qui tombe amoureuse de celle qu'elle croit être un 
messager, Viola ayant pris pour nom Césario, en l'occurrence). Ce personnage, Viola­
Césario, femme duelliste, et son frère jumeau Sébastien servent le thème de la dualité et 
font revivre le mythe de l'androgyne. A l'image de son prénom, à savoir la viole qui est 
symbole d'harmonie, Viola réalise la fusion du deux en un, le passage de la dualité à 
l'unité, du chaos à l'harmonie en remplaçant la violence du duel par la douceur de l'amour. 

Dans cette pièce, Sir Tobie cite Mistress MalI (1.3.122). Il est fort possible qu'il 
fasse ici allusion à Mary Frith (1584?-1659), surnommée Moll Cutpurse, célèbre voleuse 
londonienne qui fréquentait le milieu de la pègre, se travestissait, se battait en duel, avait 
des mœurs plutôt légères et qui était, selon certains, hermaphrodite. Sa vie tumultueuse et 
ses moeurs dissolues fascinent ses contemporains et elle est citée dans plusieurs pièces de 
l'époque. Elle est notamment l'héroine de La Femme criarde (1611) de Middleton et 
Dekker et l'épilogue de la pièce annonce même que Mary Frith Y tient son propre rôle. Si 
Aspasie et Viola ne savent pas manier l'épée, il n'en est pas de même pour Moll. Lorsque, 
dans la pièce, elle apparaît en habits d'homme pour la première fois, c'est lors de la scène 
(3.1.) où elle provoque en duel Laxton, séducteur incorrigible - son duel perdu ne changera 
d'ailleurs pas le personnage - afin de lui infliger une correction au nom de toutes les 
femmes. Elle le tient à sa merci mais l'épargne. C'est ici que réside la grande différence 
entre la femme et l'homme duellistes. Avec les femmes, même si elles sont travesties, la 
pratique du duel perd son aspect violent, cruel, souvent futile. Moll se bat pour la bonne 
cause et la pièce met en relief sa chasteté, plus que ses frasques. Si elle porte des vêtements 
d'homme, c'est pour échapper aux conventions sociales. Mary Frith, à la fois mâle et 
femelle comme l'indiquent ses initiales, réalise, elle aussi, la fusion des opposés et permet à 
la vertu de triompher sur le vice, à la comédie de vaincre le chaos. Elle réalise l'harmonie, 
symbolisée, comme pour Viola, par la viole, instrument de musique dont Mary se servait 
probablement pour s'accompagner lors de ses chansons. 

En effet, à travers ces différentes illustrations, les femmes duellistes, qui se 
déguisent en homme, travestissent également le duel. Il prend une autre signification, n'est 
plus uniquement instrument de vengeance et de réparation d'un honneur bafoué. Cette 
présence féminine au cœur d'une pratique exclusivement masculine a pour but de souligner 
l'importance de ne pas se fier aveuglément aux apparences et propose une image différente 
de la femme. Le but de la femme duelliste n'est pas de tuer ou d'humilier, mais plutôt de 
faire triompher les vraies valeurs en soulignant les travers de la nature humaine, ceux des 
hommes notamment. 

Conclusion 
Les exemples de femmes duellistes que nous avons choisis permettent de dégager 

certaines caractéristiques de celles qui constituent « le troisième sexe». La pratique du 
duel, souvent combinée au travestissement, confère à ces femmes une dualité, une 
ambiguïté qui les rend redoutables. La conjonction des opposés (masculin-féminin, guerre­
amour ... ) leur permet de franchir et faire tomber les barrières socio-culturelles, de 
classes... dans lesquelles les hommes, garants d'un système patriarcal, les enfermaient. 
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Dignes représentantes des Amazones, faisant revivre le mythe de l'androgyne, elles offrent 
aux dramaturges une possibilité d'expression originale en multipliant les points de vue, 
internes et externes. Au service de l'opposition, de l'ambiguIté, du caractère double, elles 
servent l'illusion théâtrale, l'essence même du théâtre, à savoir la différence entre 
apparence et réalité. 

La liste des femmes duellistes dressée ici n'est pas complètel6 mais il est difficile de 
ne pas mentionner, en guise de touche finale, Nicole, la servante de Monsieur Jourdain dans 
Le Bourgeois gentilhomme (1670) de Molière. Dans cette comédie-ballet, Monsieur 
Jourdain, s'étant retiré des affaires, décide de devenir un parfait gentilhomme et, pour ce 
faire, prend des leçons de danse, de musique, de style, d'escrime. Voulant montrer ses 
talents d'escrimeur, il demande à sa servante Nicole de lui donner le change au fleuret 
(3.3.), non sans préalablement lui donner une leçon démonstrative sur les parades de quarte 
et de tierce. Lorsque celle-ci pousse ses bottes, Monsieur Jourdain est bien trop lent pour 
appliquer efficacement ce qu'il vient de démontrer. C'est lui qui, en fait, prend une bonne 
leçon, qui plus est de la part de sa servante. Ainsi, même si Nicole n'est pas véritablement 
une femme duelliste, cette passe d'armes illustre parfaitement le sens que prend le duel 
lorsque l'un des opposants est une femme, à savoir une satire des prétentions masculines, 
d'un code et d'une société régis par et pour les hommes. L'épée permet à la femme de 
donner une belle leçon au sexe masculin. La femme travestit et transcende le duel, lui 
donnant un caractère plus « humain» et, bien souvent, des allures de comédie qui raillent 
les mœurs de l'époque. Cette touche de féminité donne au duel un sens nouveau et devient 
un élément dramatique efficace qui, tel un miroir, met l'homme face à face avec ses 
faiblesses. 

Véronique BOUISSON 
Université d'Avignon 

16 Dans ce numéro, Nadia Rigaud dans son article intitulé « La féminité en question: Sir Anthony 
Love de Thomas Southerne (1690)) propose d'autres exemples de femmes duellistes issues du 
théâtre de la Restauration. 
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LA FEMME EN ÉPICENTRE 
« EPICENE» DE BEN JONSON (1609) 

La femme dans le théâtre a toujours été un sujet un peu sulfureux, raison de plus 
dans le théâtre élisabéthain où les femmes étaient interdites de scène. On sait ce que le film 
Shakespeare in Love fait de cette situation qu'il transforme en ressort dramatique. C'est 
bien un ressort dramatique que nous allons étudier dans la pièce de Ben Jonson. 

Cependant il me semble important de commencer par une approche plus ancienne 
qui montre que le Moyen Age était plus avancé que les scènes élisabéthaines. Je vais donc 
remonter dans les écrits des grandes mystiques du Moyen Age et ainsi retrouver la 
conception de la femme-miroir-de-l'homme face à Dieu. Puis j'étudierai la vision laïque 
d'Adam de la Halle dans Robin et Marion, même si les enregistrements que nous avons ne 
sont que des reconstructions de cet ancêtre de l'opéra laïque, comme Ludus Danielis est 
l'ancêtre de l'opéra biblique et religieux. 

C'est sur cet arrière-fond que je regarderai le positionnement de la femme dans la 
pièce de Ben Jonson et cela m'amènera naturellement, quand j'aborderai le dénouement à 
une réflexion ouvrant sur les débats de la Révolution Anglaise et au-delà de la 
{( renaissance» culturelle après la tourmente puritaine. 

1. La femme mystique du Moyen Age 
Hildegarde de Bingen (1098-1179) a laissé derrière elle une œuvre exceptionnelle, 

tant dans ses écrits que dans sa musique. Dans son Livre des Œuvres divines, elle explique 
dans la quatrième vision la création de la femme de son point de vue. 

Quand Dieu considéra l 'homme, il lui plut beaucoup: ne 
l'avait-il pas créé à sa ressemblance et selon la texture de son 
image? A l'homme de proclamer par l'instrument de sa voix 
de raison la totalité des merveilles divines! C'est que l'homme 
est la totalité de l'œuvre divine, et Dieu est connu par 
l'homme, puisque Dieu a créé par lui toutes les créatures, et 
puisqu'il lui a accordé, dans le baiser du véritable amour et par 
la raison, de le célébrer et de le louer. Mais il manquait à 
l'homme une aide qui lui ressemblât. Dieu lui donna cette aide, 
dans le miroir qu'est la femme. Celle-ci recela ainsi tout le 
genre humain qui devait se développer dans l'énergie de la 
force divine: en cette énergie il avait produit le premier 
homme. Ainsi homme et femme se joignent-ils pour accomplir 
mutuellement leur œuvre, car l'homme sans la femme ne serait 
pas reconnu comme te~ et réciproquement. La femme est 
l'œuvre de l'homme, l'homme l'instrument de la consolation 
féminine, et les deux ne peuvent vivre séparés. L'homme 
désigne la divinité, la femme l'humanité du Fils de Dieu. Aussi 
l'homme occupe-t-il le siège du tribunal terrestre, et il est le 
maître de la création tout entière. Chaque créature lui obéit et 
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lui est soumise, il domine toutes les créatures, comme David 
l'a proclamé, inspiré par moi. 

Il faut être très prudent avec ces traductions, en particulier par le jeu un peu 
intensif sur le genre féminin qui n'est tel qu'en français. Mais la vision de la femme est 
marquée de plusieurs traits. Elle vient en second par décision de Dieu lui-même. Elle est 
pourtant déclarée « l'œuvre de l'homme». De la même façon la femme est d'abord 
« l'aide» qui ressemblait· à l'homme et que Dieu lui donne, et ensuite l'homme est 
« l'instrument de la consolation féminine», ce qui implique que l'homme est second et que 
la femme est première qui a besoin d'un instrument pour se consoler. Cela est typique de 
Hildegarde de Bingen. Sa conception de la femme comme « miroir» de l'homme introduit 
une vision spéculaire qui fait que l'on ne sait plus qui est l'image et qui est l'original. 
« L'homme sans la femme ne serait pas reconnu comme tel, et réciproquement. » Pourtant 
Hildegarde de Bingen ne pousse pas jusqu'à l'extrême cette logique spéculaire, cette 
identification de l'homme et de la femme qui sont identiques dans leur différence et elle 
insiste, après ce nœud de contradictions, sur la différence entre eux. « L'homme désigne la 
divinité, la femme l'humanité du Fils de Dieu. )} Il s'agit bien là d'une différence sexuelle, 
car la femme ne peut représenter l'humanité du Fils de Dieu que parce qu'elle l'a enfanté 
par l'intermédiaire de la Vierge Marie. Tout ainsi tourne chez Hildegarde de Bingen autour 
de sa vision de la virginité comme marque de la rédemption de la femme par la Vierge 
Marie qui rachète le péché d'Eve, de la femme par l'accouchement et la naissance du Fils 
de Dieu par l'intermédiaire de la Vierge Marie, et donc en translation de la femme dans sa 
capacité à donner la vie. Donner la vie au Fils de Dieu pour la Vierge Marie et donner la vie 
au fils de l'homme pour la femme pour laquelle l'homme est la divinité. On remarquera 
qu'ici je joue sur le terme que Jésus emploie pour se désigner lui-même, Fils de l'Homme, 
terme qui n'est compréhensible que si l'on sait que Adam signifie l'homme, le Fils de 
l'Homme étant alors le Fils d'Adam ou le Second Adam, le Messie annoncé, et cet Adam 
désigne le premier homme fait de terre, mais on sait aussi qu'Adam est dérivé en hébreu 
d'adamah qui est justement la terre. On voit donc le parallèle, et même l'identification entre 
Dieu et l'homme, entre la Vierge Marie et la femme, mais avec la terre en arrière-plan de 
cette double identification, terre que nous allons retrouver plus loin. 

Mais il nous faut aller dans la musique de Hildegarde de Bingen pour compléter sa 
vision. Dans sa Symphonia Virginum, c'est Jésus qui a rédempté le péché d'Eve en 
« descendant dans la maison virginale» (c'est à dire la Vierge Marie). D'où sa conclusion: 

Aujourd'hui s'est ouverte pour nous la porte étroite, cette 
ouverture que le Serpent avait obstruée dans la femme : et par 
là la lumière du matin a jailli sur la fleur qui s'est éclose de la 
Vierge Marie. 

Au-delà de la dimension érotique de ces images, nous avons la vision classique au 
Moyen Age de la femme rachetée par la Vierge Marie du péché d'Eve grâce à son 
acceptation d'être « la maison virginale» de Dieu et de Jésus. 

Dans l'Antiphona de 0 frondens virga, elle continue dans cette ligne d'images 
lyriques et sensuelles en parlant ainsi du Christ: 

Ô vigoureux bourgeon, qui se dresse dans sa majesté, 
semblable à l'aurore naissante, réjouis-toi et exulte! Sois digne 
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Jésus : 

de nous affranchir, nous qui sommes, dans notre faiblesse, la 
proie de mauvaises habitudes: tends-nous la main et nous 
pourrons nous lever. 

Et c'est donc d'un époux que Hildegarde de Bingen parle quand elle parle de 

Nous t'invoquons donc, Epoux et consolateur qui nous racheta 
sur la croix: nous sommes unies à Toi en mariage dans Ton 
sang, et nous avons repoussé les hommes en te choisissant, toi, 
Fils de Dieu. Ô gracieuse forme, ô sublime fragrance, 
séduisante parmi toutes les délices ! Dans notre lamentable exil 
nous ne cessons de brûler de désir pour Toi, et pour le moment 
où nous pourrons à Tes côtés Te contempler. 

On voit ici que la femme pour être parfaite se doit de ne plus s'unir à l'homme 
dont elle est cependant le miroir, mais de s'unir au Fils de Dieu dont elle aspire à être le 
miroir. Nous avons là une image de contemplation qui n'est pas celle du miroir mais qui 
pose la femme dans une position face au miroir. Ici on peut se demander qui contemple qui, 
qui est le miroir de qui, et bien sûr on pense que la femme est le miroir de Jésus, comme 
elle était le miroir de l'homme, ce qui alors renverse le sens de la contemplation ou double 
la contemplation de la femme pour Jésus son Epoux d'une seconde contemplation de Jésus 
pour la femme qui est son miroir. 

Mathilde de Magdebourg (1207/1210-1282/1294) reprend l'image du miroir mais 
la translate légèrement vers un autre sens. 

Quand l'âme pauvre vient à la cour, elle est sage et courtoise, 
aussi regarde-t-elle son Dieu avec joie [ ... ] Elle parle ainsi: 
'Seigneur, tu es ma consolation, mon désir, ma fontaine 
ruisselante, mon soleil, et je suis ton miroir.' - Tel est le 
voyage à la cour de l'âme aimante qui ne peut être sans Dieu. 

Ici il s'agit de l'âme, pas nécessairement de la femme et on voit bien la reprise de 
l'image du miroir de Hildegarde de Bingen dans le seul sens de l'âme qui est le miroir de 
Dieu. Mais ici du fait du sens unique de fonctionnement on découvre que le terme de miroir 
se doit d'avoir un double sens. Le miroir porte l'image de Dieu et donc l'âme est cette 
image qui contemple Dieu qui est pour elle «consolation, désir, fontaine ruisselante, 
soleil. }) On notera les ambiguïtés symboliques, d'une fontaine ruisselante féminine et d'un 
soleil masculin. On retrouve donc ici l'ambiguïté que nous avons déjà trouvée et que le 
deuxième sens de miroir apporte. L'âme est aussi le miroir et Dieu se contemple dans ce 
miroir et donc dans l'âme faite à son image. 

Catherine de Sienne (1347-1380) dans Le Livre des Dialogues, chapitre XII, 
introduit un changement de ton (on est aussi passé dans le siècle de la Peste Noire qui a 
débarqué à Marseille et Gênes peu de temps avant la naissance de Catherine de Sienne) et 
fait ainsi parler Dieu: 

Mais je veux que tu regardes tout d'abord ce pont qu'est mon 
fils unique. Vois sa grandeur: il touche le ciel d'un côté et la 
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terre de l'autre. Ce que tu vois est donc la grandeur de la déité 
unie à la terre de votre humanité. C'est pourquoi je dis qu'il 
remplit l'espace depuis le ciel jusqu'à la terre, grâce à l'union 
que j'ai consommée dans l'homme. 
Cela était nécessaire puisque je voulais refaire la route que 
vous aviez coupée, puisque je voulais vous faire parvenir à la 
vie et vous faire traverser l'amertume du monde. Avec de la 
terre seulement on n'eût pu le faire assez vaste pour vous 
permettre de passer le fleuve et de recevoir la vie éternelle. 
C'est que la terre de l'homme était insuffisante à expier la faute 
et à enlever le pus du péché d'Adam qui avait corrompu et 
empesté le genre humain. Il fallait donc l'unir à l'immensité de 
ma nature, à la déité éternelle, afin qu'elle fût capable d'expier 
pour le genre humain tout entier. Il fallait que la nature 
humaine souffrit la peine, que la nature divine unie à l'humaine 
agréât le sacrifice que mon Fils m'offrait pour vous, afin de 
dissiper la mort et de vous donner la vie. 
C'est ainsi que ma grandeur s'est humiliée jusqu'à la terre de 
votre humanité et qu'ayant uni l'une à l'autre elle en a fait un 
pont pour rétablir la voie. Pourquoi s'est-elle fait une voie? 
Pour que vous veniez jouir en vérité avec la nature angélique. 
Mais il ne serait pas suffisant pour vous d'avoir la vie, si vous 
ne vouliez vous-mêmes l'emprunter. 

Le changement est radical. Notons que le péché est celui d'Adam, qu'Adam a 
corrompu et empesté, mot certainement pas gratuit en ces temps de peste, si du moins la 
traduction est correcte, le genre humain. Dans cette imagerie de pus on voit que c'est la 
terre qui est censée l'absorber mais ne le peut pas. On joue aussi ici sur le double sens 
d'Adam, à la fois homme et dérivé de la terre, adamah. Si la terre ainsi ne peut pas absorber 
le mal de l'homme, fonction qui fait d'elle une femme qui a donné naissance à l'homme, 
dont l'homme est extrait, dont l'homme est né, image donc de l'impuissance de la mission 
de mère que la terre porte en elle, c'est le Dieu paternel qui doit intervenir et il intervient 
pour nettoyer le pus de l'homme, d'Adam, par son propre Fils qui est Fils de l'Homme, 
autant que Fils de Dieu, et étant Fils de l'Homme, il est aussi Fils d'Adam, appellation 
courante du Messie dans l'Ancien Testament. Mais cette fois sa création est un pont et il 
n'est pas fait de terre. Il est fait de l'alliance de la nature humaine, nature créée par Dieu à 
partir de la terre, et de la nature divine qui existe librement en Dieu lui-même sous la forme 
de l'Esprit, et Jésus est ainsi l'alliance de ces deux natures, la terre, le corps d'un homme, et 
l'âme, l'Esprit de Dieu, d'autant plus divin du fait de sa mission, ici en partie renversée 
puisque ce Fils de Dieu offre son sacrifice à son Père et non, reçoit la mission de ce 
sacrifice de son Père. . 

Toujours si la traduction de ces textes est correcte, nous avons ici des sens très 
dialectiquement mouvants et parfois contradictoires, mais dans la métaphysique chrétienne 
de ces siècles-là la contradiction était dialectique, était dynamique, était fondamentale. La 
contradiction n'est pas un défaut logique mais une marque de l'œuvre de Dieu partagée 
également entre le bien et le mal. La contradiction de cette dialectique métaphysique est 
donc la nature ambiguë même de la création divine. 
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Kenneth Burke dans son ouvrage, The Rhetoric of Religion, fait la démonstration 
chapitre après chapitre de ce principe de base de la métaphysique chrétienne que le monde, 
la création divine est parcourue de bout en bout des deux principes antagoniques du bien et 
du mal et que la nature divine de cette création est justement dans cet antagonisme. 
Umberto Eco ira même un peu plus loin en disant que pour cette métaphysique chrétienne, 
la beauté est justement dans l'équilibre divin de ces forces contradictoires du monde qui est 
à l'image de Dieu: il n'y a pas du beau et du laid. Le beau est l'association équilibrée du 
bien et du mal. Les monstres de nos églises romanes donnent aux images de la pureté 
divine, christique, virginale ou sanctifiée la dimension sombre dont ces dernières ont besoin 
pour atteindre à la beauté, au reflet de Dieu. Citons les Confessions de Saint Augustin : 

And thus there are two wills, neither of them complete, each 
having what is lacking in the other. [Et ainsi il y a deux 
volontés, aucune des deux n'étant complète, chacune ayant ce 
qui manque à l'autre.] (Kenneth Burke, op. cit., p. 112) 

Je n'entrerai pas dans Saint Augustin plus que cela car il nous mènerait beaucoup 
trop loin, mais ne ferait que renforcer et approfondir cette dialectique métaphysique 
chrétienne dont je parle ici avec les grandes mystiques du Moyen Age, des siècles marqués 
par une richesse de pensée et de réflexion que l'on n'ignore que trop souvent. 

On voit ici une évolution d'un premier temps (correspondant aux llème et 12ème 

siècles d'expansion agricole et proto-industrielle) où la dialectique métaphysique chrétienne 
se déroule à fond dans des contradictions textuelles et au niveau des images, des 
métaphores, particulièrement celle du miroir et de la contemplation, à un deuxième temps 
que j'attribue à l'incidence de la Peste Noire sur les 14ème et ISème siècles vers une vision 
beaucoup plus sombre de la réalité où la femme s'efface et le péché est attribué à l'homme, 
péché classiquement vu comme responsable du malheur de l'humanité. La femme qui se 
dégageait comme autonome est emportée par la tourmente de la Peste Noire et s'efface de 
notre vision. Comme quoi la libération de la femme, son avancée vers plus d'autonomie 
correspond nécessairement à des périodes de développement de la société et non à des 
périodes de recul de la civilisation. 

II. La femme dans Robin & Marion 
il s'agit là d'une pièce qui fut populaire dès le premier instant. C'est une 

composition d'Adam de la Halle (1240-1287). On est donc entre le 12ème siècle de 
Hildegarde de Bingen et le 14ème siècle de Catherine de Sienne. Avec Hildegarde de Bingen 
la femme trouvait sa totale liberté dans le mariage de sang avec Jésus, donc dans le retrait 
du monde et le refus de tout amour charnel, donc humain. C'est là l'écho de la situation de 
la femme dans le monde, une situation asservie. La femme n'a pas sa liberté sentimentale. 
Cela se reflète également dans la réclusion conventuelle des religieuses qui se soumettent 
volontairement à la loi et à la domination de Jésus, et par lui de Dieu. La femme ne trouve 
pas sa liberté sentimentale dans Jésus, mais une autre soumission qui lui assure sa liberté 
corporelle et physique. Elle est capable d'aimer de façon désincarnée ce Jésus qu'elle saisit 
cependant de façon incarnée, l'incarnation de Dieu: son corps et son odeur sont essentiels. 
Par contre Catherine de Sienne nous avait plongés dans un monde d'absolue misère 
physique, mentale, intellectuelle, sentimentale, un monde où il n'y avait même plus 
d'amour, le monde ravagé de la Peste. Cette fois l'amour pour Dieu devient un refuge qui 
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ne sauve personne du malheur mais garantit en quelque sorte une suite favorable après la 
mort, après donc le malheur. Le pont qui mène au ciel ne peut être gravi que dans la mort. 
La terre est imprégnée de pus et de mal et tant que nous sommes sur terre c'est cette 
putréfaction qui gouverne. La femme est effacée de cette vision. 

Robin & Marion ne sont pas une vraie transition entre les deux, mais une avancée 
sur Hildegarde de Bingen, et Catherine de Sienne et la Peste imposeront un ternble retour 
en arrière, quand pour tous les hommes comme pour toutes les femmes le sort de la femme 
n'est plus une question ouverte. La femme sombre dans le pus du péché que la Peste 
représente autant que l'homme, même si c'est l'homme qui a porté le péché originel, ce qui 
est une lecture catastrophique de la Genèse. Un monde réel sans espoir, sinon ce pont vers 
le. ciel que la mort nous ouvrira peut-être, si nous en avons l'envie ou le pouvoir ou le 
mérite. 

Il est donc intéressant de voir ce que le l3ème siècle a produit, ici dans le domaine 
laïque. Nous ne reviendrons pas sur le Ludus Danielis, lui aussi du l3ème siècle qui contient 
une vision salvatrice et très moderne de la Vierge Marie. 

Ici Marion, la simple bergère, est aimée d'amour tendre et fidèle par son berger 
Robin. Mais elle se trouve confrontée aux avances d'un chevalier qui veut prendre sans 
même demander, et qui en a le droit du fait de cette pratique courante au Moyen Age du 
droit dit de cuissage, du droit pour les nobles et chevaliers de prendre de droit les femmes 
roturières qui leur plaisent. C'est en cela que cette première œuvre dramatique musicale 
non religieuse d'Europe est intéressante car elle affirme le libre arbitre de Marion qui a le 
droit de dire non ou de résister, un droit nouveau. 

Mais rien n'est aussi simple dans ce monde de métaphysique chrétienne. 
D'emblée l'amour de l'homme pour la femme est complet, total et fidèle: 

Ma très douce compagne, au contraire, je vous ai aimée de 
belle façon, fidèlement servie et honorée, sans penser à nul 
autre amour. Jamais je ne cesserai sans regret de vous servir et 
sans tromperie de vous aimer, car si plaisante je vous ai 
trouvée, de corps exquis et gracieux, avec vos yeux pers et ce 
doux rire sur vos lèvres souriantes! A vous aussitôt je me suis 
donné, pour à jamais vous servir, de cœur joyeux et sans désir 
d'autre amour. Car de bien aimer vient l'honneur et la valeur, 
la joie de vivre et le bonheur. Ma très douce amante, vous êtes 
ma vie: ne causez point ma perte, je suis votre loyal 
compagnon. 

Certes ce motet est rajouté à la trame plutôt lâche de Robin & Marion, tiré du 
Manuscrit dit de Montpellier de la même époque et regroupant de nombreuses 
compositions le plus souvent anonymes sur des thèmes similaires. On voit ici comment 
l'homme est au service de la femme, dévoué à elle. On est loin de la réécriture de la Genèse 
qui pourvoit Adam d'une « aide» qui va le servir. Il y a bien émergence d'un nouveau rôle 
de la femme ici, à la croisée des chemins courtois (ne concernant que les amours entre 
nobles dames et chevaliers) et moderniste (concernant les femmes et les hommes du peuple 
roturier). 

Mais cette pastourelle contient un vrai drame dans les pièces d'Adam de la Halle 
lui-même. Au début on a cette déclaration: 

100 



JACQUES COULARDEAU : LA FEMME EN ÉPICENTRE « EPICENE )} DE BEN JONSON 

Ah ! Robin, si tu m'aimes, 
De grâce, emmène-moi. 

Mais plus tard, devant les avances du chevalier, le ton devient: 

Hé ! Réveille-toi, Robin, 
car on emmène Marot, 
Car on emlnène Marot. 

Et on pourrait s'arrêter à cette conclusion: 

Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, il m'aura. 
Robin m'a acheté une ceinture 
Et une bourse de soie; 
Pourquoi donc ne l'aimerais-je pas ? 
Aleuriva 
Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, il m'aura. 

Mais le montage présenté ici par l'Ensemble Anonymus propose deux conclusions 
supplémentaires sous forme de réponses au chevalier entreprenant. 

Elle dit: 'Oh, non! 
Monsieur, j'ai un bien-aimé, 
Bel et gentil à mon goût. 
Robin pour qui je veux 
Refuser tout autre. 
Car je le trouve gracieux et aimable, 
Qu'il joue bien de la cornemuse, 
Toujours je l'aimerai 
Et jamais ne le quitterai.' 

Cette première conclusion supplémentaire va dans le même sens de la précédente. 
Mais la seconde change de ton. 

Hier de bon matin, 
J'ai rencontré sans son berger 
Une pastourelle égarée. 
Je l'ai rejointe dans un petit pré 
Et dans mes bras l'ai prise. 
Elle s'est dégagée 
Disant: 'J'aime mieux mon petit Robin, 
Lui qui m'a le plus aimée.' 
Alors je l'embrassai 
Et elle dit : 'Eloignez-vous de moi!' 
Mais je la laissai pas pour autant. 
Quand je l'eus caressée, 
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Elle me promit son amour 
Et dit: 'Sire, beau jeune homme, 
Je vous aime plus que mon petit Robin. 

Cette dernière conclusion est surprenante car elle contredit tout le reste de la 
composition. Mais qu'est ceci dans un monde contradictoire? Cela cependant affirme 
d'une certaine façon le libre arbitre de la femme, bien qu'elle cède aux avances du plus 
puissant affirmant que c'est par amour. L'est-ce vraiment? 

Les derniers mots de cette pastourelle sont absolument étonnants. Pour conclure 
une pièce musicale parfaitement séculière et roturière, définitivement en rien religieuse, on 
nous annonce: 

Ite missa est 

ce qui est la conclusion de l'office religieux catholique, de la messe, et qui signifie: c'est là 
votre mission. Cette bénédiction catholique finale est-elle pour l'amour de Marion pour 
Robin, ou pour le « libre arbitre» de Marion qui choisit en dernière analyse, après quelques 
hésitations, ou résistances, ou jeux de séduction, de céder au chevalier? Nous ne le saurons 
pas mais cette touche finale de catholicisme donne une facture ambiguti à l'entier de la 
pièce. 

Et cette facture ambiguti au niveau du sens des mots est tout aussi flagrante dans la 
musique. La musique d'Adam de la Halle lui-même est fort intéressante car elle adapte les 
techniques du chant religieux à des chants, des musiques et des rythmiques populaires, 
comme d'ailleurs certains divertissements du Ludus Danielis qui injectait une dose de 
musique populaire dans la musique religieuse. Procédure différente, inversée, mais résultat 
fort concordant. Il y a à ce moment-là dans l'histoire dramatique, musicale et lyrique 
européenne une ouverture du théâtre à la musique, jetant les bases de l'opéra et de 
l'oratorio de plus tard, mais aussi le mélange, l'association, la cohabitation du style musical 
populaire et séculier avec le style religieux du plain chant et du déchant. Ainsi la 
polyphonie d'origine religieuse passe dans le domaine populaire et les rythmiques 
« ternaires» (de façon purement embryonnaire) populaires passent dans le domaine 
religieux. Cela mènera à la Renaissance avec le madrigal qui est typiquement l'association 
en un nouveau genre de la musique populaire et de la musique savante. Le madrigal se 
mettra en place sous Henri VIII en Angleterre faisant se rencontrer la musique du Old Hall 
Manuscript, musique savante, et la musique du maypole de village. C'est cette jonction qui 
nous amène à la scène élisabéthaine qui justement utilise largement de la musique, des 
chants et des danses et Shakespeare n'hésite jamais à assumer l'entier de l'évolution de son 
temps, utilisant les plus grands compositeurs religieux pour écrire ses musiques de scène 
qui se veulent populaires et sont de l'ordre du madrigal le plus souvent courtois et païen. 

Cette période élisabéthaine assume totalement, après le long épisode régressif de la 
Peste Noire, cette nouvelle éclosion artistique et le théâtre aborde des genres, des sujets et 
des styles nouveaux. Les contenus sont aussi fortement engagés dans la réalité concrète de 
la société anglaise. Cela donc nous amène à Epicene de Ben Jonson, dont le sous-titre est 
The Si/ent Woman. Rien que ce titre nous titille quand on est nourri de The Taming of the 
Shrew et autres pièces shakespeariennes où la femme se taille une position importante et 
certainement pas muette. Il y a donc anguille sous roche, comme si une langue avait été 
donnée à quelque chat. 
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ill. Epicene or The Silent Woman (Epicene ou la femme silencieuse) 
La situation est d'une complexité lumineuse quand on lit la pièce à l'envers, ce 

que nous n'allons pas faire immédiatement pour que vous apprécüez les rebondissements. 
Un certain Morose, un misanthrope franchement misogyne, décide de se marier 

pour déshériter son neveu Dauphine. Mais il ne peut envisager que le mariage avec une 
femme qui ne parle pas car il a horreur de tout ce qui ressemble à des discours. Notons en 
passant qu'il est cependant adepte de longs monologues qu'il impose aux autres: les grands 
parleurs ne sont certainement pas de grands écouteurs. Son barbier a trouvé l'objet rare. 
Une femme qui ne parle pas. Mais nous apprendrons plus tard que c'est Dauphine qui a 
manigancé tout cela et qui jette entre les pattes de son oncle une femme qui va lui 
permettre, au neveu pas à l'oncle, de mettre la main sur des moyens financiers l'autorisant à 
vivre sans travailler. 

Un ami de Dauphine, Truewit (notons en passant que les noms des personnages de 
Ben Jonson son des reflets directs de leur rôle et de leur caractère), intervient auprès de 
Morose, au grand dam de Dauphine, pour le dissuader d'une telle idée de mariage, mais la 
pression aura l'effet contraire : elle accélérera le mariage. 

Revenons sur les arguments de Truewit. Il est impossible de citer l'entier de 
l'argumentaire qui compte plus de cent lignes, mais retenons les points principaux. 

Le premier thème est le suicide plutôt que le mariage. Il suggère huit méthodes, un 
nombre sacré. Retenons la sixième quijoue sur les mots autant que sur la mort : 

. .. or a beam in the said garret, with this balter which they 
have sent, and desire that you would sooner commit your 
grave head to this knot than to the wedlock Doose. (2:2:23-26) 

Les mots ambigus sont en gras. Un jeu sur « grave)} adjectif ou nom, et un jeu sur 
« halter-knot-noose )} et se pendre d'un côté et le mariage de l'autre. 

Truewit peut même devenir un peu grossier, voire répugnant avec la huitième 
méthode (mais gardons en tête, si j'ose dire, cette image callipyge) : 

or afly (as one saül) with a straw i' your arse. (2:2:27-28) 

C'est disons une conclusion imagée et puissante (gardons-la en mémoire) qui se 
termine avec: 

any way rather than to follow this goblin matrimony. (2:2:28-29) 

L'argument suivant est que les femmes ne sauraient se satisfaire d'un seul homme 
et que la vision d'une jambe ou d'un œil les fascine et les détourne de toute fidélité 
possible. En d'autres termes elles sont volages. . 

Et c'est la litanie des dangers de la vie matrimoniale, ne devrions-nous pas dire 
matrimoniée du fait de la soumission passive qu'elle exige de l'homme marié dans cette 
approche. 

Your wife do run away with a vau/ter or the Frenchman that 
wafks upon ropes or him that dances the jig or a fencer for his 
skill at his weapon... (2:2:52-54) 
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Chaque mot mériterait un commentaire. On est ici à un sommet du sous-entendu, 
du calembour, du «double-entendre» et de 1'« innuendo », entre le sauteur de haute 
voltige, le Français équilibriste sur un fil, le danseur de gigue ou l'escrimeur et son épée, ce 
ne sont que des images sexuelles. Et rien n'échappe à cette litanie: 

If she be fair, young and vegetous, [. . .l If fouI and crooked, 
[. .. ] Ifrich, [. . .l Ifnoble, [. . .l Iffruitful, [. . .l Iflearned, [. . .l If 
precise, [. .. ] You begin to sweat, sir? But this is not half, i' 
faith. (2:2:57-74) 

Reportez-vous au texte pour les détails. Mais a-t-il vraiment encore quelque chose 
à dire après cette énumération de sept cas, dont le premier est triple, et le second double, les 
autres n'étant que simples, ce qui introduit dix qualificatifs. Que nous réserve la suite? 

D'abord elle ne donnera ses faveurs qu'au compte-gouttes et la cour ne sera jamais 
terminée et devra chaque fois recommencer. Elle devra avoir des serviteurs et elle recevra 
qui elle voudra tout en objectant aux gens qui vous rendent visite. Elle se mettra en cheville 
avec le « college », cette association de femmes qui veulent être savantes et apprennent 
toutes les roublardises de la vie émancipée. On pense ici à Molière bien sûr, mais en plus 
cynique probablement. Ce seront les dépenses somptuaires en vêtements, en argenterie, en 
serviteurs (à nouveau et avec détails), en fournisseurs qui dévoreront toutes vos propriétés, 
vos champs, vos bois, le prix de sa «pride» (2:2:97). Et pour quoi (en deux mots s'il vous 
plaît) ? 

kiss a page or a smooth chin that has the des pair of a beard; 
be a stateswoman, know ail the news, [. .. ] ; so she may censure 
poets and authors and styles [ ... ]; be thought cunning in 
controversies, or the very knots of divinity, [. . .l, and then skip 
to the mathematics and demonstration ; and answer in religion 
to one, in state to another, in bawdry to a third. (2:2:98-107) 

On sent derrière ce réquisitoire une autre dimension se profiler, à savoir la critique 
puritaine de ces femmes qui ont quitté leur état naturel de soumission. On remarque que 
nous sommes là dans le droit fil de la libération de la femme que nous avions repérée au 
Moyen Âge dans le domaine du mysticisme et dans le domaine de la pastourelle. Mais ici la 
libération prend une dimension sociale et intellectuelle, voire politique, et est 
systématiquement associée à la soumission de l'homme aux exigences de cette libération. A 
l'époque, il ne faut pas oublier le rôle politique de la reine Elizabeth Ire autant que celui de 
sa demi-sœur Mary avant elle. Il nous faut penser à ce que sera le puritanisme montant et 
bientôt triomphant pour les femmes renvoyées à leurs fourneaux et à leurs enfants. Mais 
nous y reviendrons. 

On approche de la fin de cette litanie qui prend la forme d'Une suite de questions: 

The first question is, how soon you shall die? Next, if her 
present servant love her? Next that, if she shall have a new 
servant? And how many ? Which of her family would make the 
best bawd? What precedence she shall have by her next 
match? (2:2:110-104) 
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Ici cette femme devient une «bawd» en elle-même, maîtresse d'une maison de 
prostitution dont elle est la reine et qu'elle fait fonctionner par l'intermédiaire d'un ou 
d'une de ses parents ou parentes, mâle ou femelle, qu'importe pourvu qu'elle ait les amants, 
et ne parle-t-on vraiment que d'amants ici quand on masculinise la tenancière d'une maison 
close, dont elle a besoin pour sa vie libérée, libertine, dissolue. Et le tout ponctué de trois 
«shall» qui indiquent bien (valeur ici que «shall» a retenu dans l'anglais juridique mais 
aussi sens normal et de base pratiquement dans toute l'histoire linguistique de l'anglais 
britannique, et pour sûr toute l'histoire linguistique de l'anglais non britannique au point 
que la forme interrogative est la demande par le questionneur de ce que l'interlocuteur veut 
que le questionneur fasse: What shall it be ?) que cet avenir est le résultat inéluctable et 
inévitable de la volonté de cette femme de dominer, de commander, d'être hbre donc d'être 
maîtresse de sa vie et de la vie des autres. On est loin d'Ophélie, d'Ramlet de Shakespeare: 
« Go to a nunnery ... ». 

. Et la dernière hypothèse est qu'elle «study the art» (2:2:116). Mais cette 
référence à l'art, du fait de l'article d'ailleurs en anglais, fait référence à un autre art 
immédiatement spécifié: 

comes reeking home of vapour and sweat with going afoot, and 
lies in a month of a new face, ail oil and birdlime ; and rises in 
asses' milk, and is cleansed with a new fucus. (2: 2 : 119-122) 

L'art dont nous parlons se pratique à pied dans les rues et le «fucus» n'est qu'un 
maquillage lourd et rouge le plus souvent, même si un sens plus banal existe et désigne une 
algue sombre et brune, et il fait nécessairement penser à deux autres mots aux connotations 
fort négatives, à savoir «fungus» et «fuck», ce dernier ostensiblement absent des 
dictionnaires étymologiques ou du Webster's Collegiate et que Robert L. Chapman dans 
son dictionnaire American Slang cite largement tout en précisant son origine 
inconnue« perhaps fr[om] or related to German ficken 'strike, copulate with'». Cette 
lecture grossière est portée par la non-ambiguïté de « birdlime » et l'ambiguïté de « asses », 
ambiguïté qui donne à «milk» un sens que je vous laisse imaginer. Cette ligne de sous­
entendus, parfois fortement sur-entendus, que j'appellerai callipyges pour rester dans la 
correction du Littré, est un fil plus que rouge qui parcourt la pièce de bout en bout. 
(Remarquons que cela est vrai d'autres pièces de Ben Jonson qui semble avoir eu une 
fixation sur cette dimension « callipyge» du langage.) Nous verrons en conclusion ce que 
nous pouvons en faire. 

Et Truewit de rajouter son dernier argument, à savoir qu'elle n'est probablement 
pas dans un état de virginité attestée avant le mariage projeté, et que même 

if she have not done it yet, she may do, upon the wedding day 
or the night before, and antedate you cuckhold (2:2: 126-127) 

D'où une conclusion qui saute aux yeux comme évidente et plus que désirable: 

l'Il be bold to leave this rope with you, sir, for a remembrance. 
Farewell, Mute. (2:2:129-130) 

La boucle de référence à la corde se clôt comme un nœud coulant et l'adieu est 
celui pour un voyageur qui prend la route, mais le voyageur (quel voyage Truewit lui 
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prédit-il ?) est Morose, celui qui reste en scène, et non celui qui sort dans la rue. Le dernier 
mot ({ Mute» est des plus mystérieux mais fait référence de toute évidence à Morose par 
l'initiale mais bien sûr à son sort qui sera de se taire une fois pour toutes, une fois qu'il sera 
marié. 

Bien sûr la première entrevue sera avec une Epicene qui ne dire mot ou qui 
murmure si faiblement que cela en devient un ressort de comique. Le mariage aura lieu et 
dès le premier instant qui suivra, elle se mettra à parler, à commander, à poser ses jalons 
pour imposer sa loi. Elle y sera aidée dans un premier temps par les autres compères de la 
fable, les témoins de l'événement, femmes et hommes, qui amèneront des musiciens, des 
convives et un banquet. Dès le premier instant Morose voudra divorcer. Mais comment? 

Là la fable prend un tour particulièrement critique de la société de l'époque. 
Dauphine qui a découvert, mais un peu tard qu'Epicene n'avait pas l'intention de tenir sa 
parole et de lui réserver une place de choix, retourne sa veste et va aider son oncle Morose à 
divorcer. On fera appel à deux légistes, l'un de droit séculier et l'autre de droit religieux. La 
rencontre avec Morose tourne au dialogue entre ces deux compères dont tous les autres sont 
exclus. Ils concluront que le seul moyen d'obtenir le divorce est de prouver, témoins à 
l'appui, qu'Epicene n'a pas été fidèle et a donc commis un adultère. On trouve d'urgence 
deux jeunes gens ambitieux et un peu cupides, La Foole et Daw, pour jouer les témoins 
qu'Epicene a eu des rapports sexuels avec eux. 

Mais cette longue scène de droit est ponctuée de latin dont Morose interdira la 
traduction: 

«void your impertinency of translation. (5:3:72-73). 

Ce latin, parfois grossièrement déformé par les deux personnages, nous verrons 
pourquoi dans un instant, est un ressort de comique dans ces déformations, mais aussi une 
satire de la société de l'époque où, tant dans le monde séculier de l'éducation que dans le 
monde religieux de l'église anglicane, il était fait obligation d'apprendre le latin, le grec et 
même un peu d'hébreu, ne serait-ce que pour pouvoir lire les textes fondateurs de la 
religion chrétienne dans leurs langues originelles. Cette éducation très ({ classique » et qui 
forme l'intelligentsia et l'élite de cette société sera fortement critiquée par les radicaux 
puritains des décennies à venir. Ici on en montre l'immense travers: peu de gens 
comprennent ces langues hermétiques et en plus on se moque de leurs détenteurs. Ben 
Jonson fait appel à un barbier, Cutbeard, et à un ancien capitaine de marine, Otter, pour 
jouer les rôles des deux légistes, d'où certaines imperfections dans leur latin ici et là, que 
Ben Jonson s'empressera de faire corriger par un autre personnage pour bien indiquer à son 
public le ressort comique. Notons en passant le comique des noms du barbier Coupebarbe 
et du capitaine de marine Loutre. 

La scène a aussi pour enjeu de montrer que toutes ces belles discussions ne mènent 
à rien et que les douze bases possibles d'un divorce ne sont que des mots en l'air. C'est le 
tout dernier argument qui sera retenu, l'adultère, et encore en sollicitant des faux témoins. 
En d'autres termes le divorce est impossible, sauf si un deus ex machina se présente. Et 
c'est justement là la preuve recherchée par Ben Jonson: la loi et le droit, laïques ou 
religieux, ne sont que des impostures qui ne donnent aucune hberté à qui que ce soit, 
n'empêchent aucun abus et ne redressent aucun tort, donc sont nécessairement du côté du 
plus fort, de l'élite sociale, et bien sûr de ceux qui ont le culot d'imposer leur volonté car il 
n'y a pas de garde-fou dans ce cas. Les femmes donc profitent de cette passoire verbeuse 
qu'est la loi pour imposer leur domination. On voit là le discours puritain se profiler 
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derrière: il faut un ensemble de lois claires pour gérer les affaires de la cité, et si possible 
dans une langue commune à tous. 

Mais quel est le deus ex machina, qui d'ailleurs rend caduques et absolument sots 
les deux témoins spontanés? 

Dauphine, encore lui, tenait dans sa manche un atout de poids qui lui rend toutes 
les faveurs de son oncle : 

Then herè is your release, sir (he takes off Epicene 's peruke) - you have 
married a boy: a gentleman 's son that 1 have brought up this half year, 
at my great charges, and for this composition which 1 have now made 
with you. What say you, master doctor ? This is iustum impedimentum, 1 
hope, error personae? (5:4:182-186) 

Le dernier trait en latin achève le raisonnement sur la langue de la loi. Mais la 
découverte que cette femme muette, que cette femme qui ne parle pas est un garçon élevé et . 
formé par Dauphine lui-même pour jouer ce rôle pose un problème dramatique, j'entends 
au niveau de la construction dramatique. Dauphine qui a mené le jeu de ses émois de 
déshéritement, puis de reconquête des faveurs de son oncle par mille artifices, tenait la clé 
de l'énigme dans sa propre poche depuis bien avant le début. Dauphine apparaît alors 
comme un sérieux hypocrite et un calculateur hors pair. L'oncle est bien plus volé par son 
neveu qui n'a surtout pas envie de gagner sa vie, que par une femme qui serait une vraie 
femme. Cela renvoie au début de la pièce et vous fait lire l'entier de l'intrigue autrement. 
Mais cette deuxième lecture n'a pas de surprise. Ce final n'est pas un sommet dramatique, 
une cime dans l'intrigue ou l'intensité du suspense, c'est une épingle dans une baudruche. Il 
ne reste alors que deux critiques désincarnées, la critique contre les « femmes savantes de 
l'école des femmes », donc la résistance à la libération de la femme, et la critique de la loi 
complètement coupée du peuple, des simples gens, une loi impuissante, impotente même, à 
qui on peut faire des bébés dans le dos, comme ces femmes libérées ou comme ces neveux 
paresseux. 

Je ne poserai pas la dimension psychologique, voire même sexuelle, de ce deus ex 
machina, car il n'en a pas. C'est nos regards modernes qui pourraient poser des questions 
sur les tendances sexuelles des uns et des autres. Je reste ici au niveau des personnages. Par 
contre je ne peux m'empêcher de poser la question de la consommation de ce mariage que 
nous assumons tous comme ayant été consommé, et qui plus est posé comme ayant été 
rompu par un adultère qui suppose que La Foole comme Daw étaient des dupes de ce 
travestissement, au point de venir témoigner de leurs faveurs auprès de la dame. Il nous faut 
une sérieuse dose de « disbelief» pour accepter ce point noir de l'intrigue. Bien sûr les 
choses sont présentées comme si la fuite de Morose devant le trouble post-nuptial et 
l'agitation autour d'Epicene et de lui-même, faisaient que les deux époux ne sont pas censés 
avoir eu la moindre occasion de consommer leurs épousailles. Mais cela semble quand 
même un peu tiré par les cheveux, surtout que La Foole et Daw auraient, eux, pu 
consommer leurs faveurs. 

Par contre il est important de revenir ici à Ben Jonson lui-même et donc à son style 
et à ce ressort du comique qu'il nous assène depuis le début. Ce ne sont que jeux de mots et 
imagerie « callipyges » et que noms de personnages masculins systématiquement féminins 
en français (Dauphine, La Foole, avec le sens un peu spécial de ce dernier si ce mot avait 
déjà ce sens un peu spécial dans le français de la Renaissance). Quand on ajoute donc cette 
situation finale, ce deus ex machina, que nous dirons scabreuse, on peut se demander si Ben 
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Jonson n'utilise pas avec délectation ce genre de coloration sexuelle pour faire rire un 
public populaire et faire sourire un public plus éduqué. 

Il est cependant important de poser la scène élisabéthaine dans notre 
questionnement. Il n'y avait pas de femmes sur scène. Il est donc banal et normal 
qu'Epicene soit jouée par un garçon, pas un homme, mais un garçon probablement de 
quinze ans. Personne n'a donc bronché tout du long, car le spectateur de cette époque faisait 
abstraction du sexe des femmes sur scène. Ben Jonson utilise donc une potentialité de la 
scène élisabéthaine en faisant d'une de ses limites un ressort dramatique et comique. On a 
là une force d'opportunisme dramatique que Shakespeare a lui-même largement utilisé en 
son temps, et il ne fut pas le seul. Les travestis et travestissements sont dans toutes les 
comédies de Shakespeare et parfois même dans certaines pièces tragiques ou historiques. 
Shakespeare, dans ses comédies, utilise les travestissements pour piéger des amoureux en 
particulier et il n'est pas là sans annoncer ce que Marivaux fera plus tard. Ben Jonson utilise 
aussi le travestissement dans ses pièces, mais de façon plus perverse: pour donner aux 
femmes une liberté qu'elles n'ont pas d'habitude. Ainsi dans Bartholomew Fair des 
femmes respectables se travestiront pour la fête en prostituées pour se donner un peu de 
plaisir incognito à l'insu de leurs maris. Ici avec Epicene, le discours est plus sérieux car il 
s'agit de dénoncer au premier niveau le caractère volage et libertin des femmes modernes 
ainsi que l'impuissance de la loi (c'est le ressort comique de la pièce), au deuxième niveau 
un discours contre l'usage du latin dans la loi et dans l'éducation qui annonce les arguments 
des Puritains de diverses obédiences qui vont fleurir au milieu du siècle (c'est là le ressort 
satirique de la pièce, une satire du présent qui annonce un mouvement politique à venir : 
Ben Jonson est-il prophète en son théâtre ?), et enfin à un troisième niveau le discours 
puritain anti-femme ou anti-libération-de-Ia-femme qui va lui aussi triompher trente ans 
plus tard (c'est là le ressort dramatique de la pièce car ce débat sur la libération de la femme 
est un drame pour les femmes soumises autant qu'un drame pour les hommes bousculés 
dans leur quiétude: et c'est un deus ex machina inattendu qui sauve la pièce du tragique car 
alors Morose n'aurait plus eu qu'une seule solution: le nœud coulant que Truewit lui avait 
offert.). 

Conclusion 
Ceux qui veulent en savoir plus sur la dimension prophétique de ce discours se 

reporteront au livre de Nicholas McDowell, The English Radical Imagination, où ils 
trouveront d'innombrables détails et descriptions de ces radicaux révolutionnaires du temps 
de Cromwell. 

Alors même que cette pièce est un divertissement que Ben Jonson termine 
gaiement, on est ici bien plus engagé dans la réalité du 17ème siècle que la plus grande partie 
du théâtre élisabéthain. Ici, comme Molière en France quelques décennies plus tard, le sujet 
est directement contemporain : il traite de questions réelles qui se posent dans la société 
réelle de son temps. Nous avons ici un discours théâtral engagé sans la moindre 
distanciation factuelle. On nous donne bien une vignette de réalité contemporaine. 

La femme y est montrée dans son double mouvement de femme soumise et de 
femme en train de se libérer. La libération de la femme se fait essentiellement par la prise 
du pouvoir intellectuel, familial, donc économique, et politique. La dimension politique est 
originale par rapport à Molière. 

La femme alors devient le centre d'une satire parfois caustique contre la société de 
cette époque et le tout garde un ton et une allure de divertissement du fait d'une fin 
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inattendue qui supprime les possibles rebondissements tragiques. Cette fin inattendue n'a 
pas la dimension politique de la fin du Tartuffe qui lui aussi se termine avec un deus ex 
machina, mais a une dimension surprenante, qui a dû faire rire en son temps du fait que tout 
du long tout le monde savait qu'Epicene était un garçon, mais tout le monde croyait, car 
c'était la coutume, que ce garçon était la femme qu'il jouait. Les spectateurs sont donc pris 
à leur propre piège en découvrant que ce garçon était bien un garçon. Ce ressort comique a 
bien sÛT vieilli et on voit tnal comment on pourrait le faire revivre. Si un garçon jouait 
Epicene aujourd'hui, il faudrait que personne ne le voie comme un garçon, sinon personne 
ne serait surpris par le dénouement. Si ce garçon est bien vu et reconnu comme une femme 
pendant toute la pièce, on voit mal comment on pourrait aisément révéler la supercherie à la 
fin, et de toute façon il n'y aurait pas ce sentiment d'avoir été dupé par les conventions 
scéniques. Sur une scène moderne, cette deuxième hypothèse poserait lourdement la 
question sexuelle et psychologique au niveau de Dauphine, voire d'autres, et cela dans un 
flou plutôt non artistique. 

Ben Jonson est-il encore jouable après Cromwell? Après la tourmente puritaine, 
lors de la renaissance culturelle de l'Angleterre de la Glorieuse Révolution, nombreux 
seront les retours à la scène élisabéthaine, mais Ben Jonson n'aura pas les faveurs de ce 
retour. Ben Jonson n'est-il plus jouable aujourd'hui? Epicene est-elle une pièce morte à 
jamais? La question appartient à un metteur en scène qui pourrait être tenté de tenter 
l'expérience. Ma formulation passive et active à la fois du même verbe « tenter» montre le 
nœud gordien que cette pièce propose au niveau d'une possible mise en scène, et est une 
métaphore de la libération de la femme qui entraîne une aliénation de l'homme qu'elle 
émascule en lui volant des pouvoirs, et une aliénation de la femme qui ne fait que se faire 
homme. On peut approcher de la difficulté, dans une dimension différente et avec un autre 
objectif, en étudiant le rôle de Dustin Hoffinan dans le :film Tootsie. 
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QUELQUES CONSIDÉRATIONS 
SUR LA FÉMINITÉ 

ET LE « FÉMINISME» DANS 
, A 

LE THEATRE PROFANE 
DE LOPE DE VEGA 

"Mas yo no estoy inclinada, 
y asf tus rigores siento, 

porque ni casarme intento 
ni sé si seré casada. " 

(doiia Ana)! 

Il Y a de cela une vingtaine d'années, nous avions déjà eu l'occasion de réfléchir 
peu ou prou sur ce que pouvait bien être la féminité dans les personnages dramatiques de 
Lope de Vega, et même sur une sorte de « féminisme» avant la lettre chez ce dramaturge 
hors pair et cet homme qui, visiblement (dans sa vie et dans son oeuvre), accordait une très 
grande place à la femme et à l'amour2. Depuis, les recherches en matière de relations inter­
sexuelles et même sur la réalité des sexes comme « construction)} culturelle - y compris 
dans l'immense théâtre de Lope de Vega - se sont multipliées et intensifiées, et il en sera 
question également dans cette trop brève étud&. Parmi de nombreux travaux de qualité, 
nous aurons remarqué l'ouvrage fort bien documenté et séduisant - pour ainsi dire -
d'Yvonne Yarbro-Bejarano, Feminism and the Honor Plays of Lope de Vega (1994) qui 

1 Dans Querer mas y sufrir menos (Aimer plus et souffrir moins), Real Academia Espanola, T. IX, 
Madrid, 1930, Acte fi, p. 64a : "Mais moi je n'ai aucun penchant, 1 et je n'en ressens que davantage 
ta rigueur, 1 car je n'essaie pas de me marier 1 ni je ne sais si un jour je serai marié" (toutes les 
traductions ici proposées seront nôtres). Nous avons choisi délibérément comme exergue ces quatre 
vers montrant une jeune fille qui tient tête à son père, et ne veut pas que l'on dispose d'elle pour la 
marier contre son gré. C'est déjà une manière de dire, à notre avis, que la volonté de la femme (et la 
réalité de son penchant amoureux s'il y a lieu) devrait être prise en compte dans la société patriarcale 
qui est celle de l'Espagne de la fin du XVIe siècle et du XVIIe siècle. 
2 Dans notre propre thèse pour le Doctorat d'Etat (1987), Connaissances et croyances au Siècle d'Or 
d'après l'œuvre théâtrale de Lope de Vega, et un article paru dans le Bulletin hispanique de 
Bordeaux, en 1989, Tome 91 ("La nature de la femme: Aristote, Thomas' d'Aquin et l'influence du 
Cortesano dans la Comedia lopesque", p. 255-277). Nous aurons certes recours à nos analyses 
antérieures, mais non exclusivement. 
3 En effet, c'est tout un ouvrage qu'il conviendrait de consacrer à cette importante question, car les 
thèses féministes les plus récentes - par leur aspect systématique - nous semblent banaliser - voire 
gommer - quelque peu ce qui nous a paru tout de même être plutôt audacieux et "moderne" chez Lope 
de Vega (mais il est vrai aussi que notre lecture du théâtre de Lope n'obéit à aucun modèle 
contraignant postulé a priori, pas plus "féministe" que conservateur ... ). 
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présente très clairement la délicate question des "contradictoires constructions du Genre", 
ce que l'on peut appeler alors en Espagne« la femme », au XVIe et au XVlle siècle, le tout 
à partir d'analyses à la fois psychoanalytiques pertinentes et d'études très élaborées qui l'ont 
précédée en matière d'examen de l'honneur espagnol au Siècle d'Or, notamment dans le 
domaine théâtral (Donald Larson, Alix Zuckerman-Ingber, entre autres). Essayons 
maintenant de faire le point - un point bien fragmentaire - sur la question de la « féminité» 
du personnage dramatique lopesque et sur le « féminisme» éventuel du grand dramaturge 
madrilène. 

L Sur la nature de la femme : avec Aristote, Thomas d'Aquin et Le Courtisan de 
Castiglione 

En fait, au cours de nos lectures de comedias servant à nos analyses antérieures, nous 
avons privilégié principalement les comédies dites de cape et d'épée4• Il existe réellement 
un savoir érotologique considérable chez Lope de Vega, mais aussi une grande habileté à 
dresser des portraits féminins (que d'aucuns, peut-être, estimeront sommaires) et des 
situations d'une extrême variété, à l'image de la vie en société : de cela, son théâtre en fait 
montre abondamments• 

Sur la « féminité» ou son traitement dramatique, voire livresque, un aspect à la fois 
physiologique, philosophique et idéologique nous a frappé dès le début : la prétendue 
« imperfection» de la femme qui donne lieu, parfois, à de vifs débats entre les personnages. 
Comme nous l'écrivions il y a près de vingt ans, et comme nous le croyons toujours exact: 
« '" précisons, si besoin est, qu'à l'origine de l'idée d'imperfection de la femme et de toutes 
ses implications, métaphysiques, philosophiques, religieuses, sociales, semble se situer 
l'embryogenèse aristotélicienne, du moins pour notre civilisation occidentale »6. En effet, 
chez Aristote, la génération obéit à un principe actif, à une cause motrice - la semence 
mâle, le sperme - tandis que la femelle n'est que cause matérielle, simple passivité. Cette 
manière de voir la génération animale et humaine - biologique à sa source - pourrait avoir 
eu des conséquences très importantes sur la manière d'appréhender la différenciation des 
sexes, donc des implications sociales, car du principe actif du mouvement et cause formelle 
- apportés par le mâle - à une dépréciation sans appel de la femelle - simple matière - il n' 
y aura eu qu'un pas ... D'où cette conception aristotélicienne de la femelle comme individu 
ayant eu un développement naturel incomplet, donc « imparfait» par rapport à l'autre sexe, 
le masculin, considéré par la même occasion comme plus «noble». Autrement dit, chez 
Aristote, la femelle fait partie des pêromata (êtres mutilés, incomplets) ... Il est non moins 
remarquable de souligner qu'Aristote étendra ce principe de supériorité biologique mâle à 
l'univers tout entier, puisque la terre serait également de nature féminine (soit matérielle, 

4 Voir notre article consacré à ce genre de comedias paru récemment dans Duels en scène, n° 2, 
2005. Un autre - centré sur l'analyse d'une pièce particulière, Amar sin saber a quién (Aimer sans 
savoir qui) - doit paraître très prochainement dans le numéro 3 de la revue qui vient d'être citée. 
5 Voir la note 3 de notre étude parue dans le Bulletin hispanique (T. 91,1989) où nous dressons une 
sorte de "liste" de sources, non exhaustive, certes, mais déjà fort impressionnante. 
6 Ibidem, p. 257. 
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passive), tandis que le ciel ou le soleil seraient de nature masculine (en tant que cause 
formelle, principe actif). 

Chez Lope de Vega, il n'est pas rare de trouver dans son théâtre bien des références à 
cette embryologie et biologie aristotéliciennes - qu'il connaît - et à toutes leurs 
conséquences idéologiques. Mais, en grand dramaturge et poète qu'il est, la question de 
« l'imperfection» de la femme se prêtera chez lui à de bien subtiles variations. Par exemple, 
dans une comedia« héroïque », Querer la propia desdicha (Vouloir son propre malheur), 
Don Nufio affirme (dans un monologue) au sujet de la femme : « C'est un animal ignorant 
ou avisé / dont nous sommes par force si amis, / que son imperfection même nous paraît être 
ce. qu'elle a de plus parfait »7. Lope fait d'une pierre deux coups, ou même davantage: il 
montre ainsi qu'il est au fait de la théorie aristotélicienne, qu'il connaît aussi la fameuse 
définition d'Aristote pour qui l'homme est «un animal politique et civil »8. Mais Lope 
réussit de la sorte à susciter diverses interprétations : chez son spectateur populaire, souvent 
analphabète, un effet comique, satirique immédiat ne peut manquer de se produire lorsqu'il 
entend parler de la femme comme d'un « animal », cela peut être divertissant... Chez le 
spectateur lettré, les références aristotéliciennes sont tout de suite décodées, pour ainsi dire, 
et appréciées, d'autant plus, qu'à notre avis, Lope fait spirituellement de ladite 
« imperfection» une malicieuse «perfection », sans doute à cause de cette irrésistible 
sympathie que peut éprouver généralement l'homme hétérosexuel pour le sexe dit faible (le 
désir naturel nous semble très lisible dans l'expression «par force »). Il est vrai aussi que 
Lope de Vega a toujours été attiré lui-même par de beaux représentants du sexe féminin, et 
qu'il est un dramaturge qui aime à se confier ou à livrer des aspects biographiques de sa 
personnalité sans trop de réserve. 

Lope de Vega citera lui-même le livre II de La génération des animaux où la femme 
est appelée «homme manqué» ou «homme mutilé» (<< mas occasionatus »), dans La 
prueba de los ingenios (L'épreuve des beaux esprits), par exemple, avec Alejandro9. Cette 
comedia est d'un grand intérêt philosophique et idéologique pour le thème que nous 
analysons ici, car deux thèses contradictoires sont débattues, et un personnage féminin, 
Florela, soutiendra évidemment le point de vue « féministe» intellectuel du temps en ces 
termes: « Je soutiens que les femmes / sont aptes et sont parfaites / pour le gouvernement et 
les armes, 1 et de même pour les sciences »10. 

Si Alejandro - comme l'on s'en doutera - soutient le point de vue opposé, celui de 
l'imperfection féminine à coups de références aristotéliciennes, Florela ne s'en laissera pas 
conter pour autant, lui tiendra tête farouchement, et s'appuiera, quant à elle, sur une autre 
autorité: le {( Docteur Angélique» (Thomas d'Aquin), et même sur un passage très précis de 
son ouvrage majeur11 . Très subtilement, Florela semble accepter l'imperfection féminine sur 

7 Dans l'édition de Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, T. I, Madrid, 1969, Acte II, p. 1261a En 
espagnol: « El [sujeto de mujer] es un animal necio 0 discreto 1 de quien somos por fuerza tan 
arnigos, 1 que es su imperfeccion 10 mas perfecto ». 
8 Pour le lecteur latiniste: «Homo naturaliter est animal politicum, et civile », Politique, livre 1. 
9 Au tome CCXLVI de la Biblioteca de Autores Espaiioles, Madrid, 1971, Acte II, p. 319a 
10 Ibidem, Acte III, p. 318b. En espagnol: « Sustento que las mujeres 1 son aptas y son perfectas 1 
para el gobierno y las armas, 110 mismo para las ciencias ». 
Il Somme théologique, I, question 92, art. 1. 
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le plan biologique de la génération (ce que Thomas d'Aquin admet également). Mais 
seulement sur ce plan. Elle connait même l'influence des vents dans la procréation (les vents 
austraux seraient plus propices à l'engendrement des femmes) selon Aristote et Thomas 
d'Aquin. 

Le débat contradictoire sur la parité des sexes et le problème de la nature féminine 
est caractéristique d'un aspect des mentalités de la Renaissance. il en est largement question 
dans le Courtisan de Castiglione, et nous supposerons notre lecteur bien au fait de l'exposé 
du problème, par le biais des joutes oratoires entre Gaspar Pallavicino (dans le rôle du 
misogyne) et« le magnifique Julien )}12. 

Par contre, dans une autre comedia, une comedia de cape et d'épée, Quien ama no 
haga fieros (Qui aime ne fasse pas le fier-à-bras), c'est à une évocation bien plus 
stéréotypée de l'imperfection féminine que nous aurons affaire : «Quelle étrangeté! / 
Quelle barbare condition! / Avec quelle étrange imperfection/Nature vous fit! )}13. il s'agit 
là du topos bien connu sur la variabilité du caractère féminin, généralisation qu'il ne serait 
pas difficile d'attribuer à un discours masculin phallocentrique à l'époque. Nous sommes 
ainsi bien loin du niveau précédemment exposé, à travers les sources savantes d'Aristote, 
Thomas d'Aquin et Castiglione (pour nous limiter en la matière), mais en dramaturge avisé 
des attentes et des différences culturelles de ses publics, Lope de Vega devait également se 
soucier d'amuser ceux que l'on appelait les mosqueteros ou la infanteria, les spectateurs 
populaires qui se tenaient debout pendant toute la durée de la représentation d'une comedia, 
et qui n'était pas d'un calme olympien ni d'une grande patience, bien loin de là ... 

Reprenons donc un peu de hauteur avec le personnage féminin de Florela dans la 
comedia «philosophique)} qu'est La prueba de los ingenios, précédemment citée. Dans 
cette pièce, s'il n'est pas question de manière explicite de Castiglione, par contre les 
références à Aristote et à Thomas d'Aquin ne sont pas rares, nous l'avons déjà dit. Par 
exemple, au cours de cette tirade que nous voulons reproduire généreusement, Florela va 
développer l'argumentation suivante: 

( ... ) car bien que l'âme - c'est une vérité certaine­
se développe conformément à un corps 
déterminé, et ne peut être 
commune à d'autres corps, nous voyons 
que d'une manière ou d'une autre, 
qu'elle soit d'un tempérament ou d'un autre, 
elle n'atteint pas à une plus noble essence; 
parce que cela est accidentel, 
comme le Philosophe l'a enseigné, 
et sur ce point traité par le Docteur 

12 Pour plus de précisions, en particulier les sept éléments que nous avons retenus pour notre 
comparaison entre le discours de Castiglione et celui de Lope de Vega, nous renvoyons notre lecteur 
à notre étude déjà citée, « La nature de la femme ... », p. 267. 
13 Dans l'édition de Hartzenbusch, Biblioteca de Autores Espafioles, T. XXIV, Madrid, 1946, Acte 
II, p. 442a En espagnol: « Qué extrafieza! 1 Qué barbara condicion! 1 Con qué extrafia imperfeccion 1 

Os hizo naturaleza ! » 
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Angélique les écoles 
sont divisées, et cela je le prouve, 
parce que dans la troisième question 
du troisième quodlibet, 
il dit par sentence expresse 
que tous les individus, 
pourvu qu'ils soient de la même espèce, 
ont une égale perfection; 
d'où il reste entièrement prouvé 
que, non davantage que l'homme, 
la femme n'est imparfaite, 
tout au contraire, accidentellement, 
elle est plus parfaite que l'homme pour être plus belle, 
et d'un corps bien plus harmonieux14. 

Tout cela prouve à la fois que Lope de Vega est parfaitement au fait des distinctions 
ontologiques aristotéliciennes (la différence entre l'essence, la substance, l'ousia, et « l'être 
par accident», kata symmebebêkos) et des commentaires de Thomas d'Aquin, mais encore 
qu'en attribuant un tel savoir à un personnage féminin, il prend parti dans le débat, d'une 
certaine manière, pour exposer la thèse en faveur d'une égale dignité et capacité 
intellectuelle entre l'homme et la femme. Avec un avantage supplémentaire pour le « beau 
sexe» en raison même de sa beauté ... Nous ajouterons que cette dernière idée, celle de la 
beauté féminine, est bien caractéristique de la Renaissance, qu'elle justifie le culte que lui 
voue, en quelque sorte, un Castiglione ou un Lope de Vega, et qu'elle appartient aussi à la 
théorie néo-platonicienne, puisque nous savons tous, à l'instar de Castiglione, que « rare 
volte Dio mette mala anima in uno belcorpo »15. 

Lope de Vega citera également des femmes vertueuses et courageuses, politiques et 
savantes, exemplaires, en un mot, et l'examen des noms cités prouverait, à notre avis, que 
les sources du dramaturge espagnol ne se limitent pas, de toute évidence, à sa lecture de 
l'ouvrage célèbre de Castiglione. Pour preuve, outre onze noms de femmes célèbres dans 
l'Antiquité citées à la fois par Castiglione et par Lope, nous en avons relevé tout autant que 
Castiglione ne cite pas: Helerna, Manto, Targelia, Isicratea, Evadnes, Tespia, Erina, 
Hipatia, Areta, Dana, Telesila, Istrina... Pour nous, ces énumérations de femmes 

14 Lope deVega, op. cit., Acte Ill, p. 320b-321a En espagnol: "( ... ) que aunque el alma es verdad 
cierta / se cria en orden a cuerpo / determinado, y no sea / comun a otros, vemos / que desta suerte 0 

de aquélla, / de un temperamento 0 de otro, / no toca a mas noble esencia ; / porque eso es accidentai, 
/ como el fil6sofo ensefia, / y en este punto al Doctor / Angélico las escuelas / se dividen, y esto 
pruebo, / porque en la cuesti6n tercera / deI tercero quodlibeto, / dice por sentencia expresa / que los 
individuos todos, / como de una especie sean, / tienen igual perfecci6n ; / de donde probado queda / 
que mas que el hombre imperfecto / no es la mujer impefecta, / antes, accidentalmente, mas perfecta 
por mas bella, / y de cuerpo mas hermoso." 
15 Cortegiano, 2, III, XCV, p. 289 (édition de Bruno Maier, D.T.E.T., Turino, 1969). Nous 
retrouvons bien entendu cette idée de beauté et d'harmonie entre le corps et l'âme chez Marsile Ficin, 
Pietro Bembo ... 

115 



CHRISTIAN ANDRÈs : LE THÉÂTRE PROFANE DE LOPE DE VEGA 

exemplaires de l'Antiquité ont pour fonction non seulement de faire montre d'une culture 
humaniste plutôt respectable, de suivre ainsi une tradition qui remonte au moins au De 
Claris Mu/ieribus de Boccace, mais encore d'intervenir à leur façon dans le débat engagé 
sur la condition féminine, et de suggérer l'enjeu social dans la manière de vivre la 
différenciation sexuelle. 

Mais il n'y a pas que des femmes courageuses et vertueuses dans l'Antiquité, dont 
l'Histoire aurait retenu le nom et qui ne compteraient plus que pour les lecteurs ou 
spectateurs cultivés du Siècle d'Or : il y a aussi des exemples de courage dans la vie 
quotidienne, des personnages féminins qui se conduisent dans les comedias avec une 
détermination et un courage qui n'ont rien à envier à ceux des hommes. C'est ainsi que 
Lope met en scène volontiers - bien avant Molière -le cas où la jeune fille ou jeune femme 
tient tête à son père (et lorsque l'on connaît la toute-puissance paternelle en matière 
juridique et familiale à l'époque, ce n'est pas peu de choses), parce qu'elle ne veut pas être 
mariée contre son gré. Ainsi, dans Viuda, casada y doncella (Veuve, mariée et jeune fille), 
Clavela, une jeune femme que l'on croit veuvel6, et qui n'a même pas pu connaître les joies 
légitimes d'une nuit de noces, se trouve par conséquent disponible, pour ainsi dire, pour un 
autre mariage, une fois passé le temps socialement et juridiquement convenable du deuil. Il 
convient de préciser que le mari, Feliciano, n'était pas aussi riche que ne l'est Liberio. 
Auparavant Feliciano avait réussi à épouser Clavela au terme d'un long procès. Il s'agit 
donc plutôt d'une aubaine pour le père de Clavela, Albano, de revenir au point de départ, et 
d'avoir enfin un gendre plus fortuné, plus conforme à son goût et surtout à ses intérêts. D'où 
un harcèlement de plus en plus agressif pour fléchir Clavela, fidèle au souvenir de son mari 
(qu'elle croit mort également). Dans ce que nous qualifierions aujourd'hui d'abus de 
pouvoir, Albano se fera même aider du beau-frère, Laurencio, qui lui aussi a quelque intérêt 
dans ce re-mariage, et d'un autre personnage féminin, Leonora. Le père veut donc l'obliger 
à épouser en secondes noces Liberio, et menace de la tuer en cas de refus. Clavela préfère 
être envoyée dans un couvent, mais ce n'est pas du tout conforme à la volonté paternelle ... 
Elle finira par accepter, sous les cris et les menaces, notamment celle d'une dague que le 
père appuie sur sa poitrine, et c'est en apparence le triomphe du père sur la résistance de sa 
fille. 

Il y a encore un autre trait assez caractéristique dans le théâtre lopesque : il existe 
une sorte de règle universelle qui fait que chacun doit être avec sa chacune, ou encore que 
dans la nature toute chose aime son semblable. Cette « panphilie)} se trouve chez Denys 
l'Aréopagite et Marsile Ficin, par exemple. Chez Lope, dans son théâtre, on pourra 
constater une sorte de goût amusé et ironique pour le type de personnage féminin qui 
semble faire exception à la règle, pouvoir se passer de la compagnie des hommes. En fait, 
cette situation exceptionnelle parait être le signe d'une forme d'imperfection ou de 
monstruosité, et le dramaturge fera en sorte que le personnage en question se plie - bon gré, 
mal gré - à la règle commune. C'est ainsi que dans Al pasar dei arroyo (En franchissant le 
ruisseau), un père, Laurencio, sermonne sa fille, Jacinta, parce qu'elle n'éprouve aucun 
intérêt pour l'autre sexe: 

Jacinta, mariés sont 
Tous les animaux ; 

16 Son mari, Feliciano, est porté disparu en mer. 
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Parmi les palmiers orientaux 
L'on dit qu'il y a femelle et mâle. 
( ... ) Tout aime; il n'est pas raisonnable 
Que tu n'aimes pas ce que tu es; 
Mais sache que tant que tu n'aimeras point, 
Tu n'auras pas de perfection.l7 

2. Une lecture féministe des drames d'honneur de Lope de Vega 

Une toute autre manière de « lire» les comedias de Lope en matière de « féminité» 
et de « féminisme» est celle d'Yvonne Yarbro-Bejarano. Dans son ouvrage cité en 
préambule, Feminism and the Honor Plays of Lope de Vega18, elle dresse une liste de 
quarante-six comedias qui appartiennent au genre «drames d'honneur», et où il est 
question, bien entendu, de l'honneur conjugal. li s'agit pour elle d'étudier ce qui se passe 
dans ces pièces au niveau des relations inter-sexuelles, et de leur signification idéologique. 
Le scénario est simple, mais terriblement angoissant: le mari soupçonne son épouse, la croit 
coupable d'adultère, ou au mieux pense qu'elle est convoitée par un autre homme. L'issue 
peut en être tragique, sanglante: en cas de déshonneur, seul le meurtre du rival et de 
l'épouse (si elle est reconnue coupable) peut être envisagé comme compensation, châtiment. 
Evidemment, dans cette conception de l'honneur espagnol, l'épouse espagnole idéale ne 
peut que résister aux avances d'un homme qui la convoite, en cultivant les vertus féminines 
de la chasteté, de la fidélité et de la vergüenza (littéralement« honte», honneur féminin)19. 
Yvonne Yarbro-Bejarano donnera alors sa définition lato sensu du drame d'honneur: « la 
pièce où le mari croit en l'existence d'un rival qui poursuit sa femme ». Elle nous dira aussi 
dans son Introduction qu'elle préfère parler d'« agents génériques» plutôt que de 
caractères, parce qu'elle s'intéresse essentiellement à leurs fonctions dans l'intrigue: 
l' «épouse », le «mari», le «rival». En fait, Yvonne Yarbro-Bejarano examine de près, 
dans ces pièces, le rôle majeur que jouent les idéaux du comportement masculin et féminin 
ainsi que les représentations du désir sexuel,et avoue ouvertement qu'elle va utiliser la 
théorie féministe comme « un outil puissant» (a powerjùl tool) pour sa lecture. Suivant le 
paradigme proposé par David Roman, qu'elle nous cite, elle nous fait savoir que sa tentative 
se situe aux intersections du théâtre et des « constructions culturelles du genre, de la race, de 

17 Edition Biblioteca de Autores Espanoles, T. XXIV, Acte l, p. 391b. En espagnol: "Jacinta, 
casados son / Todos los animales; / En las palmas orientales / Dicen que hay hembra y var6n./ ( ... ) 
Todo ama ; no es raron / Que no quieras bien 10 que eres ; / Pero mientraS no quisieres, / No has de 
tener perfecci6n." 
18 Publié en 1994, Purdue Studies, in Romance Literatures, vol. 4, 328 p. 
19 Nous avons nous-même édité en espagnol et à Madrid (Editorial Castalia, C/tisicos Madrilenos, 
2001) une œuvre de jeunesse de Lope de Vega, La bella malmaridada 0 la cortesana (1596) où il est 
question d'adultère, mais du mari dissolu, et de la malheureuse et chaste épouse poursuivie par les 
assiduités d'un comte italien, prétexte dont se saisit l'époux infidèle pour menacer de mort la belle 
Lisbella, « la mal-mariée » ... 
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la classe, de la sexualité, et de la nation »20. Supposant le lecteur au fait des théories 
psychanalytiques de Freud et de Lacan, notamment de « la Loi du Père», ainsi que d'un 
minimum de connaissances féministes, nous affinnerons qu'Yvonne Yarbro-Bejarano 
considère le désir comme «impossible», toujours «manque », et que le statut de la femme 
est essentiellement alors celui d'un «objet d'échange». Dans sa grille de lecture, par 
conséquent, les pièces où l'honneur est en jeu représenteront l'idéal masculin et les images 
féminines aussi bien que l'échec des caractères féminins et masculins. L'enjeu est, certes, 
un enjeu de pouvoir et de domination entre les sexes, et l'on peut très bien lire ces comedias 
comme une lutte pour le contrôle masculin de la situation, ainsi que l'exposé de tentatives 
de subversion du code majoritaire. Ce qui nous a intéressé plus personnellement dans cette 
interprétation, c'est aussi cette façon d'être attentive à la réception de ce théâtre, en 
particulier au rôle de la consommation de masse culturelle, et à l'action possible de la 
femme en ces temps modernes à l'intérieur d'une culture qualifiée de «phallocentrique », 
mais non monolithique pour autant. Notre critique s'appuie dans ses analyses sur les travaux 
de Julia Kristeva, Teresa de Lauretis, Rachel Blau DuPlessis, mais aussi sur le modèle du 
«traffic mâle des femmes» élaboré par Gayle Rubin, Luce Irigaray, Eve Kosoksky 
Sedgwick.Yvonne Yarbro-Bejarano ne craindra donc pas d'affinner que «la femme dans 
tous les cas est l'objet qui doit être connu et contrôlé, le moyen d'échange du pouvoir 
mâle »21. Dans ces pièces où l'honneur masculin espagnol est enjeu, la femme, c'est-à-dire 
l'épouse, ne peut être que « bonne» ou « mauvaise» : à l'intérieur du mariage, la « bonne» 
épouse ne peut que protéger l'honneur de son mari, bien évidemment, tandis que la 
« mauvaise» épouse ne peut que transgresser la règle, les liens du mariage. Une chose est 
sûre pour notre critique féministe, c'est que dans les deux cas, «bonne}) ou «mauvaise}) 
épouse, la femme se voit niée comme sujet, d'autant plus que les temps « modernes }) 
espagnols voient se renforcer une sorte de contrat social entre la monarchie absolue et le 
pouvoir de l'individu masculin aux dépens de la femme. Elle estime aussi qu'à l'époque où 
Lope de Vega écrit pour le théâtre, la situation de la femme s'est considérablement 
dégradée. Avec la consolidation de l'Etat moderne, on peut estimer que la femme espagnole 
a perdu la relative égalité qu'elle avait connue avec l'homme durant le Moyen Age. Ruth El 
Saffar a pu montrer que l'Etat moderne avait besoin de l'individu et de le contrôler, et qu'il 
ne pouvait que s'appuyer sur le pouvoir du chef de famille. Il y aurait donc eu une 
convergence d'intérêts très étroite entre le renforcement de l'Etat moderne et le patriarcat 
familial. Il est donc possible - et nous allons retrouver bientôt de la sorte les personnages 
féminins du théâtre de Lope de Vega - de voir en la femme « une construction 
fictionnelle »22. Si les deux plus grandes vertus féminines aux XVIe-XVIIe siècles sont la 
chasteté et le silence, l'honneur féminin ne peut être que le reflet du pouvoir masculin et ne 
prend sens qu'en rapport avec l'honneur masculin. La femme honnête, honorable (honrada) 
est essentiellement celle qui protège l'honneur de son mari et les droits de ce dernier à la 
possession sexuelle exclusive. La femme est « construction», élaboration socio-culturelle 

20 Ibidem, p. 3: " ... the cultural constructions of gender, race, class, sexuality, and nation" 
(" Calderon's Open Secret")". 
21 Ibidem, Introduction, p. 8. En anglais: «Woman in all these cases is the object to be known and 
controlled, the medium of exchange of male power ». 

22 Ibidem, p. 16. L'expression est de Teresa de Lauretis. 
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selon la théorie féministe, et Yvonne Yarbro-Bejarano lit ainsi El animal de Hungria23 de 
Lope, en particulier le personnage de Rosaura. Ce qui ne peut manquer d'être souligné à 
cette occasion, c'est, encore d'après elle, la fusion de l'histoire de la création de la femme à 
partir d'une côte d'Adam selon la Genèse avec la thèse aristotélicienne de l'imperfection 
féminine, thèse que nous avions exposée nous-même auparavant24• 

Il ne pouvait être question dans ces quelques pages que d'un nombre très limité de 
personnages ou de caractères féminins dans le prolifique théâtre de Lope de Vega. n ne 
nous était pas possible, dans ces conditions, d'établir des jugements définitifs, et notre 
démarche n'était pas non plus inspirée par la forte cohérence d'une lecture catégoriquement 
féministe (avec l'appui de Freud et de Lacan, Simone de Beauvoir, Kristeva, entre autres 
influences) comme celle d'Yvonne Yabro-Bejarano. Certaines considérations de ce critique 
ne truinquent pas de force de conviction, et l'idée même d'une «construction» socio­
culturelle du Genre, de la Femme et de l'Homme peut être séduisante. Il n'empêche qu'elle 
ne s'appuie que sur les pièces où l'honneur (principalement conjugal) est enjeu, et que ces 
pièces ne sont que quarante-six sur un total conservé de plus de trois cents comedias. Elle 
exclut des pièces comme El perro dei hortelano (Le chien du jardinier) qui nous paraît tout 
de même assez problématique, dans la mesure où la fantaisie carnavalesque finale vient 
rendre possible et légitime une situation érotique et sentimentale peu compatible avec ce qui 
serait le code de l'honneur masculin pur et dur en ces temps-là: la très aristocratique 
comtesse Diana de Belflor désire fortement son secrétaire roturier, Teodoro, et en dépit de 
ses scrupules moraux et sociaux, :finira par l'épouser ... Il est vrai que tout est bien qui finit 
bien dans cette pièce où il n'y a pas eu de mort, tout au plus une rivale évincée, Marcela, et 
une supercherie qui fait de Teodoro le fils retrouvé du comte Ludovico, avec les 
manigances du valet-bouffon (gracioso) Tristan, et la complicité requise du public lui­
même!... Avec Diana de Belflor, c'est un beau portrait de femme désirante - qui arrive à 
ses :fins - que Lope de Vega nous propose, avec cette contradiction qui fait triompher 
l'Amour et le Désir sur l'Honneur et la Société, mais par le biais d'un mariage final 
toutefois, et au prix d'une anagnorisis tout à fait incroyable et fantaisiste. Lope de Vega, 
serait-il, de la sorte, un dramaturge tout à fait « conformiste}) en matière de relations inter­
sexuelles, et son idéologie sous-jacente ne serait-elle que « phallocentrique» ? .. Nous en 
doutons sérieusement. D'autant plus que nous avons essayé de montrer qu'au travers de 
l'important débat sur la prétendue « imperfection» féminine, Lope apporte des arguments 
contradictoires (tant sur le plan rhétorique qu'ontologique, philosophique, comportemental 
et esthétique) qui tendent à laisser entrevoir une attitude personnelle masculine non 
foncièrement machiste, mais nuancée. 

Christian ANDRES 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

23 Cette pièce a été composée dans l'intervalle de temps 1608-1612. 
24 Cet aspect d'imperfection de la femme selon Aristote n'est qu'évoqué par Yvonne Yarbro­
Bejarano. Nous l'avions déjà signalé dans notre thèse doctorale, et développé dans l'article utilisé ici 
même et publié dès 1989. Nous avions également analysé cette question de la « création» de la 
femme à partir d'une côte d'Adam dans notre propre thèse (1987): voir pour plus de détails in 
Connaissances et croyances ... , T. III, « L'origine de la femme», p. 815-824. 
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LA FÉMINITÉ FACE AU pouvom POLITIQUE : 
LES TRIBULATIONS DES PERSONNAGES FÉNUNrnNS 

DANS ANDROMAQUE (1667) DE RACINE 

o misérable état 
Que celui de la femme, 
De qui la volonté 
N'est jamais de saison, 
Et de qui la raison 
Est sans autorité ! 
Honoré d'URFE, La Sylvanire, II, 2. 

Lorsque Hermione se rend en Epire pour conclure son mariage préparé de longue 
date par son père et le roi de cet Etat, se doute-t-elle seulement qu'elle sera en butte à des 
difficultés inattendues? Pyrrhus s'est en effet épris de sa captive, la veuve d'Hector, et il 
entend tout faire pour l'obliger à devenir sa femme au grand dam de la fille d'Hélène qui vit 
douloureusement la situation. Elle n'est pourtant pas prête à se laisser souffler un si beau 
parti par une femme pour qui elle n'a que du mépris alors même que celle-ci a d'autres 
soucis que de devenir l'épouse de celui qui est en grande partie la source de ses malheurs. 
Eclatent donc entre les deux femmes des incompréhensions malheureuses que les efforts 
d'Andromaque ne réussissent pas à dissiper. C'est que, pour la princesse spartiate, le 
problème est plus sérieux qu'une simple rivalité entre femmes: elle se sent outragée et 
humiliée par ce roi parjure qui a osé se détourner d'elle. Tant qu'elle ne se sera pas vengée, 
elle n'entendra point raison. La pauvre Troyenne, de son côté, est prête à mourir pour ne 
pas occuper la place de reine qui lui est offerte pour sauver son fils. Cependant, après bien 
des atermoiements, un renversement de situation se produit à la fin de la pièce : celle qui 
jurait de se venger se tue sur le corps de son offenseur qui lui a été immolé tandis que 
l'autre « rend tous les devoirs d'une veuve fidèle » (v. 1590) à son bourreau qu'elle a fini 
par épouser. L'amour seul peut-il justifier ces revirements spectaculaires? Pyrrhus n'étant 
pas un homme comme les autres, il serait intéressant de rechercher, au-delà de cette raison 
apparente, les raisons profondes qui ont animé ces deux personnages féminins tout au long 
d'Andromaque. 

1 - Hermione ou la volonté de puissance à l'œuvre. 

Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné? 
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée 
Demande une victime à moi seule adressée? 
Hermione, IV, 3, v. 1188-1190. 
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1) Le pouvoir politique, un point de mire. 

Au risque de paraître naïf, ne faudrait-il pas commencer par rappeler que Hermione 
est bel et bien une princesse puisqu'elle est la fille de Ménélas, roi de Sparte, et de la belle 
Hélène dont l'enlèvement est à l'origine de la guerre de Troie? En tant que telle, elle a reçu 
une éducation aristocratique propre à sa classe sociale. C'est ainsi que, très tôt, elle apprend 
à ne pas accorder trop d'importance aux problèmes de cœur et doit se disposer à épouser 
l'homme que les circonstances lui imposeront, convaincue que: 

L'amour ne règle pas le sort d'une princesse: 
La gloire d'obéir est tout ce qu'on nous laisse. 
(nI, 2, v. 821-822) 

Elle ne ressent donc aucune frustration en se soumettant à la volonté de son père 
lorsque, la guerre de Troie terminée, elle est promise comme épouse au roi d'Epire. Cette 
promesse de mariage, matérialisation des relations diplomatiques que le roi de Sparte 
voudrait sereines avec le roi d'Epire, devrait sceller durablement un pacte de non-agression 
entre les deux Etats: il ne faudrait pas qu'un jour Pyrrhus qui a joué un rôle déterminant 
dans la défaite de Troie s'attaque à Sparte. C'est parce qu'elle est consciente des exigences 
de ce devoir d'Etat que cette princesse se rend en Epire pour célébrer un mariage si 
important. Et même si des difficultés inattendues viennent entraver l'accomplissement de 
ce devoir, elle a du mal à comprendre que l'émissaire des Grecs lui propose de les fuir au 
lieu de les affronter : 

Vous savez qu'en ces lieux mon devoir m'a conduite; 
Mon devoir m'y retient; et je n'en puis sortir 
Que mon père ou Pyrrhus ne m'en fasse sortir. (II, 2, v. 582-584) 

Tant qu'elle n'aura pas épuisé tous les moyens en sa possession, elle ne renoncera 
pas. Pyrrhus semble d'ailleurs disposé à lui faciliter la tâche au grand désarroi d'Oreste à 
qui il apprend cette nouvelle: 

D'une éternelle paix Hermione est le gage; 
Je l'épouse. Il semblait qu'un spectacle si doux 
N'attendît en ces lieux qu'un témoin tel que vous. (II, v. 618-620) 

Si à court terme cette décision n'avait pas été un vœu pieux, elle aurait consacré une 
coïncidence heureuse entre l'amour et le devoir, du moins en ce qui concerne la princesse. 
En ordonnant à Oreste de la venger, c'est une princesse désemparée qui lui fait cette 
confidence : 

Je ne m'en cache point, l'ingrat m'avait su plaire, 
Soit qu'ainsi l'ordonnât mon amour ou mon père, 
N'importe, mais réglez-vous là-dessus. (nI, 3, v. 1193-1195) 
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A cause de cet amour elle a fermé les yeux sur les inconduites de son fiancé; mais 
quand ce dernier vient lui annoncer froidement la rupture des engagements pris autrefois 
parce que rien ne les oblige à s'aimer, c'est encore une princesse scandalisée, incapable de 
continuer à contenir sa colère, qui parle: 

Je ne t'ai point aimé, cruel? Qu'ai-je donc fait? 
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes; 
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces; 
J'y suis encor, malgré tes infidélités, 
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés. 
Je leur ai commandé de cacher mon injure. (IV, 5, v. 1356-1361) 

. Ce cri du cœur n'émeut absolument pas le roi qui ne se préoccupe plus que de son 
mariage avec la veuve d'Hector. 

Face au représentant du pouvoir politique qui lui résiste, Hermione va recourir à 
un autre pouvoir pour le vaincre, le pouvoir de séduction. Oreste est le premier à l'évoquer 
lorsqu'au vers 124 il demande à Pylade quelle est l'attitude de sa bien-aimée vis-à-vis de 
« ses charmes sans pouvoir» sur Pyrrhus. Réponse encourageante pour quelqu'un qui 
espère: « Elle pleure en secret le mépris de ses charmes» (v. 130). Dès lors des 
expressions renvoyant à ce pouvoir de séduction jalonnent l'œuvre pour montrer qu'il est 
une arme favorite dans la conquête du vrai pouvoir, le pouvoir politique: en permettant 
d'entrer dans les bonnes grâces de Pyrrhus qui est roi, il ouvre en même temps les portes de 
son palais, centre par excellence des décisions politiques. Le roi lui-même d'ailleurs 
propose une analyse intéressante de cette perspective lorsque sa captive rejette sa 
déclaration d'amour: 

Je sais que pour régner elle vint dans l'Epire; 
Le sort vous y voulut l'une et l'autre amener, 
Vous, pour porter les fers, elle, pour en donner. 
Cependant ai-je pris quelque soin pour lui plaire? 
Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire 
Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés, 
Qu'elle est ici captive, et que vous y régnez? (l, 4, v. 346-352) 

Malgré cette sombre perspective, la même expression est employée par une Cléone 
sceptique qui ne croit pas qu'une veuve captive ait eu la hardiesse d'usurper la place 
promise à une charmante princesse: 

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes· 
Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes? 
(II, 1, v. 449-450) 

demande-t-elle à sa maîtresse inquiète. Si, pour l'instant, ce pouvoir n'a aucun effet sur le 
roi d'Epire, il a sur l'ambassadeur des Grecs toute sa puissance: « Il a trop bien senti le 
pouvoir de vos charmes» (v. 403) et le moment venu, la princesse offensée ne se privera 
pas de l'exploiter pour faire sauter le verrou qui lui ferme les portes du palais. 
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En attendant, c'est sur ce même pouvoir que l'accent est mis dans leur entretien de 
la scène 2 de l'acte il: Hermione y tient un discours ambigu qui surprend Oreste; n'en 
croyant pas ses oreilles, il lui demande d'ouvrir les yeux pour bien voir à qui elle parle et 
elle laisse échapper cette confession curieuse : 

Oui, c'est vous dont l'amour naissant avec leurs charmes, 
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes; 
Vous que mille vertus me forçaient d'estimer; 
Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer. (II, 2, v.533-
536) 

Que manque-t-il à Oreste pour être aimé sinon le titre de roi et les exploits qui font 
la renommée de Pyrrhus comme elle le laissera entendre plus tard? Aussi trouve-t-elle 
abject qu'un tel héros préfère «mépriser (le) pouvoir» de ses « yeux» (v.560 et 557) pour 
se soumettre à celui de ceux d'une « phrygienne », ennemie de la Grèce et, de surcroît, sa 
« captive ». 

C'est encore ce pouvoir de séduction qui est au centre de leur deuxième entretien à 
la scène 2 de l'acte ID: Oreste, croyant Pyrrhus revenu à de bons sentiments vis-à-vis 
d'Hermione, lui tient ce propos teinté d'amertume: 

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu'ils veulent faire? 
Et vous ne voulez pas, sans doute, lui déplaire. (v. 817-818) 

Elle a beau jeu d'évoquer son devoir d'obéissance pour justifier son attitude puisque 
son interlocuteur parti, elle savoure sa victoire résumée par ce vers: «Il veut tout ce qu'il 
fait; et, s'il m'épouse, il m'aime.» (v.846) Après l'accueil glacial qu'elle réserve à sa 
prétendue rivale lors de leur unique entretien dans la pièce, c'est toujours cette capacité de 
séduction qui divise tant la gent féminine qui l'empêche d'aider une femme comme elle, 
venue implorer son secours dans le différend qui l'oppose au roi: 

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous? 
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. 
(III, 4, v. 884-885) 

Quand la veuve d'Hector tombe par hasard sur le roi qui cherche Hermione, elle 
ironise avec Céphise sur ce même pouvoir, source de ses chagrins: « Tu vois le pouvoir de 
mes yeux? » (v.893) 

Enfin, la même expression apparaît une dernière fois dans la bouche de Pyrrhus en 
personne, lorsqu'il vient annoncer à Hermione son mariage imminent avec Andromaque. Il 
a décidé de rompre définitivement avec la princesse parce que leur union, mariage de 
convenance fondé sur des relations diplomatiques, aura quelque chose d'artificiel et, pour le 
faire durer, il faudra sans cesse brider ses sentiments, avoir constamment les yeux et l'esprit 
fixés sur son devoir. Il a certes fait des efforts, mais l'amour est le plus fort et il a repris ses 
droits: 

Nous fûmes sans amour engagés l'un à l'autre; 
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( ... ) 
Et quoique d'un autre œil l'éclat victorieux 
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux, 
Je ne m'arrêtais point à cette ardeur nouvelle: 
Je voulus m'obstiner à vous être fidèle; 
Je vous reçus en reine; et jusques à ce jour 
J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour. 
Mais cet amour l'emporte; ( ... ) (N, 5, v. 1286 puis 1291-1297) 

Cet aveu anéantit ses illusions et compromet l'avenir qu'elle s'était forgé autant 
qu'il la conforte définitivement dans la voie du crime, seul moyen à ses yeux de laver 
l'affront subi. 

Mais, avant cette entrevue inattendue qui aurait pu être celle de la dernière chance, 
elle a eu le loisir de mesurer l'emprise de sa libido sur Oreste, le souffre-douleur en lequel 
elle s'investit sans vergogne chaque fois que ses phantasmes se sont suffisamment 
exacerbés. Un arrêt sur cette scène dans la suite de l'exposé montrera qu'elle exerce jusqu'à 
l'abns ce pouvoir sur un soupirant subjugué par ses charmes, incapable d'opposer un refus 
légitime aux caprices d'une maîtresse tyrannique qui n'a aucun scrupule à l'utiliser comme 
homme de main dans son entreprise macabre. 

2) Le péché d'orgueil. 

Une fois son forfait commis, Oreste retourne prestement vers son commanditaire, le 
cœur gonflé d'espoir: son heure de gloire n'a-t-elle pas enfin sonné puisqu'il peut 
désormais jouir de la reconnaissance et de l'amour d'une femme qui n'opposait que du 
mépris à ses sollicitations? L'annonce de la mort de Pyrrhus provoque chez la princesse un 
revirement surprenant: Oreste n'est plus ce justicier providentiel entre les mains de qui elle 
avait remis «le soin de (s)a vengeance» (v. 1238), mais un vulgaire assassin justiciable de 
son crime. Elle le couvre d'avanie et se désolidarise de son acte. Avec le même 
aveuglement et la même véhémence qn'elle exigeait une vengeance sans délai, elle 
repousse maintenant son chevalier servant; mais la lucidité avec laquelle elle tente de se 
disculper a de quoi surprendre. La mort réconcilie même les pires ennemis mais rend-elle 
subitement amnésique? Si la colère est mauvaise conseillère, Hermione a trop facilement 
oublié ses récriminations contre Pyrrhus pour ne plus en vouloir qu'à Oreste. En un temps 
record, les images de Pyrrhus « l'ingrat », «le cruel », « le perfide », « le parjure» qui 
revenaient de manière lancinante dans les scènes précédant son exécution se sont évanouies 
pour laisser la place à celles d'un Oreste «perfide », « lâche parricide» et «barbare» qui, 
avec un sang-froid monstrueux, a «tranché le cours d'une si belle vie» (v. 1538). 
D'ailleurs, à bien y regarder, était-ce à Pyrrhus qu'il fallait s'en prendre? Dans une 
aventure amoureuse contrariée par un tiers, qui doit-on incriminer? Si l'on sent son 
bonheur en danger du fait d'une tierce personne, qui doit-on sacrifier? Andromaque­
trouble-fête était la cible indiquée pour mériter les foudres d'Hermione; elle choisit plutôt 
de s'attaquer à celui qui aurait pu lui permettre d'atteindre ses objectifs. Erreur fatale s'il en 
est, et pour se dédouaner aux yeux des spectateurs, elle cherche à se dissimuler sous les 
traits d' «une amante insensée» (v. 1545). Cette image trompeuse peut toujours faire 
illusion; elle ne convainc pas et, avant de perdre son esprit, Oreste est le premier à la 
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mettre en doute. Son monologue contient des interrogations troublantes qu'il est difficile 
d'éluder: 

Que vois-je? est-ce Hermione? Et que viens-je d'entendre? 
Pour qui coule le sang que je viens de répandre? 
( ... ) 
Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste, enfin ? 
( ... ) 
Je deviens parricide, assassin, sacrilège. 
Pour qui ? ( ... ) CV, 4, v.1565-66, 1568 puis 1574-75) 

Ce questionnement, somme toute absurde parce que les noms cités sont bien ceux 
des . protagonistes de la tragédie qui vient de se nouer, traduit suffisamment toute la 
perplexité d'un Oreste qui découvre il retardement qu'il est tombé dans un piège horrible. Il 
ne saurait y avoir de méprise sur l'identité des personnages masculins évoqués dans cette 
scène, le locuteur ne niant pas sa responsabilité dans la mort de Pyrrhus; seule celle de 
l'unique femme du groupe reste problématique. Oreste ne se trompe pas en la nommant 
Hermione, mais cette Hermione-là n'est pas celle à laquelle il croyait obéir. Par deux fois, il 
la traite d'« ingrate». Ce point de vue sous-tendu par un amour passion qui ne s'est point 
démenti tout au long de la pièce est assez simpliste pour être satisfaisant. La volte-face 
d'Hermione est trop brusque pour être un simple acte de contrition. Pour pousser Oreste au 
crime, elle a dû batailler ferme, n'hésitant pas à présenter sa future victime comme un 
ennemi public de la Grèce qui mérite un châtiment exemplaire: 

Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie; 
Soulevez vos amis; tous les miens sont à vous. 
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous. 
( ... ) 
Partez: mon ennemi ne vous peut échapper, 
Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper. (IV, 3, v. 1222-24 
puis 1227-28) 

A ce moment précis, ni la participation active d'Oreste au meurtre, ni la signification 
qu'on peut lui donner ne semble la préoccuper; seule importe la mort de l'impudent qui a 
osé lui résister. Et pourtant, Oreste n'a même pas encore atteint le théâtre des opérations 
qu'elle tient à sa confidente un tout autre discours: 

Ah, si du moins Oreste, en punissant son crime, 
Lui laissait le regret de mourir ma victime ! 
Va le trouver: dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat 
Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'Etat. 
Chère Cléone, cours: ma vengeance est perdue 
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue. (IV, 4, v.1265-
1270) 
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Le temps presse et la vindicte publique qu'elle arguait tantôt n'était qu'un 
stratagème pour annihiler les réticences d'Oreste. La raison d'Etat ne doit ni primer sur ses 
raisons personnelles, ni les oblitérer; crime d'Etat si l'on veut, mais crime d'amour- propre 
d'abord et c'est cette dernière image que le mourant doit emporter dans la tombe. Or le récit 
de ce qui s'est passé au temple présente le lynchage du roi d'Epire comme un assassinat 
politique; frustrée dans son attente, elle accule Oreste avec une curiosité malsaine à 
reconnaître que, par leur excès de zèle, leurs amis ont « trahi (sa) vengeance» (v. 1526), 
lui-même n'y ayant joué que le rôle d'un comparse. Il n'en faut pas plus pour qu'elle 
explose: cette nouvelle révolte obéit à la même logique que celle qui l'a opposée à 
~hus ; c'est une réaction d'orgueil, d'un orgueil « trahi». Un ensemble de déclarations 
anodines disséminées dans l' œuvre préparait une telle réaction. Répertoriées et mises 
ensemble, elles expliquent bien des choses. 

Dès son entrée en scène, la princesse traite le soupirant qui demande à la voir avec 
une condescendance gênante: 

( ... ) je consens qu'il me voie; 
Je lui veux bien encore accorder cette joie. (Il, 1,385-86) 

C'est qu'elle redoute qu'un amant dédaigné n'apprenne qu'elle aussi est méprisée 
par quelqu'un qu'elle aime. Et justement, au cours de leur discussion, par dépit ou par 
maladresse, Oreste égratigne son orgueil en abordant ce sujet tabou; piquée au vif, elle 
cherche à se rassurer par ces interrogations teintées d'inquiétude: 

( ... ) Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise? 
Ses regards, ses discours vous l'ont-ils donc appris? (Il, 2, 

v.551-552) 

Puis l'angoisse cède rapidement la place à une joie débordante quand le même 
Oreste revient lui apprendre que son préféré n'a pas résisté longtemps au « pouvoir de ses 
charmes». Pour mieux faire apprécier l'éclat de sa conquête, elle vante les exploits de son 
futur époux : 

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T'es-tu fait raconter 
Le nombre des exploits ... Mais qui les peut compter? 
Intrépide, et partout suivi de la victoire, 
Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire. (III, 3, v. 
851-854) 

Elle peut donc conclure avec une autosatisfaction triomphaliste: « Il veut tout ce 
qu'il fait; et s'il m'épouse, il m'aime» (Id v. 846). Agacée par Andromaque qui trouble 
involontairement sajoie, elle étale tout son mépris à l'égard d'une femme pour qui elle n'a 
jamais eu de sympathie. Leur entrevue tombe mal peut-être; n'empêche que les 
sollicitations de la captive de Pyrrhus auraient dû tempérer les ressentiments de la princesse 
triomphante à son endroit, mais las! Bouffie d'orgueil, elle transforme cette scène qui 
aurait pu être une scène de réconciliation entre les deux femmes en un supplice pour la 
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mère qui craint le pire pour son fils ; elle devra donc se débrouiller toute seule pour assurer 
sa survie. 

Finalement, quand la veuve d'Hector acceptera malgré elle d'épouser le roi pour 
sauver son enfant, la princesse accueillera cette nouvelle comme une humiliation suprême. 
Son honneur blessé se lavera dans le sang: «Je veux qu'à mon départ toute l'Epire 
pleure» (v.1169) L'immolation du roi devient un impératif immédiat et en dépit des mises 
en garde de son nervi (<< Souvenez-vous qu'il règne, et qu 'un front couronné ... » v.1187), 
elle ne s'en laisse pas conter. Les vers placés en épigraphe prennent ici toute leur 
importance. Qu'importe le rang social de l'offenseur? L'outrage est trop cuisant pour rester 
impuni: «Ma honte est confirmée, et son crime achevé.» (v.1216). Et comme Oreste 
continue à hésiter, elle se fiiche : 

( ... )Ah! C'enesttrop, seigneur. 
Tant de raisonnements offensent ma colère. 
J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire. 
Et c'est trop en un jour essuyer de refus. (IV, 3, v. 1232-34 
puis 1240) 

Elle ira seule au temple accomplir sa vengeance puisque l'adorateur sur les 
sentiments de qui elle joue n'est pas à la hauteur de la tâche. Digne fille de sa mère, elle est 
scandalisée par le fait que ce« lâche (qui) craint la mort» allègue le statut social du mis en 
cause pour chercher à étouffer cette vengeance. Avec une fausse modestie, elle justifie son 
option: 

Quoi! sans qu'elle employât une seule prière, 
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière; 
Ses yeux, pour leur querelle, en dix ans de combats, 
Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas; 
Et mo~ je ne prétends que la mort d'un parjure, 
Et je charge un amant du soin de mon injure; 
Il peut me conquérir à ce prix, sans danger; 
Je me livre moi-même, et ne puis me venger! (V, 2, v.1477-
1484) 

Elle est prête à mourir s'il le faut, mais elle mourra les armes à la main. 
En fin de compte, Pyrrhus mourra, tué dans les circonstances que nous connaissons. 

Crime d'amour-propre pour sûr, mais crime inutile car il ne satisfait ni son commanditaire, 
ni son exécuteur. Celui-ci devient fou tandis que l'autre se suicide. Cet acte est le fait d'un 
orgueil frustré qui comprend trop tard qu'avec la mort de Pyrrhus, c'est tout un décor qui 
s'écroule; ses rêves ne deviendront jamais réalité: rêve de devenir la femme d'un grand 
héros, rêve surtout de devenir une reine pour en imposer au peuple comme semble le faire 
sa prétendue rivale si l'on en croit Pylade. Pouvait-elle supporter cette image nouvelle 
d'une femme qu'elle n'a cessé de snober? En se poignardant sur le corps ensanglanté de sa 
victime, sans doute voulait-elle mêler son sang au sien dans une sorte de mariage posthume 
pour réaliser dans l'au-delà ce qu'elle n'a pas pu réaliser sur terre. 
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11- Andromaque ou la femme à l'épreuve du pouvoir. 

1) Le devoir de fidélité. 

Seigneur, tant de grandeurs ne nous 
touchent plus guère. 
Andromaque, l, 4, v. 333. 

Contrairement à Hermione, Andromaque devient reine à son corps défendant. Cette 
ascension forcée ne devrait pas occulter toutes les épreuves qu'elle traverse, ce qui l'oppose 
à Hermione qui a le beau rôle malgré son échec final. Rien ne la prédisposait à devenir 
l'élue du cœur du roi, surtout qu'elle n'arrive pas en Epire sous de bons auspices: après le 
sac de Troie, elle échoit à Pyrrhus comme butin de guerre, à un moment où elle est une 
veuve éplorée puisque son mari vient d'être tué en guerre par Achille, le père de son 
nouveau maître. Toutes les conditions sont donc réunies pour que la Troyenne voue une 
haine éternelle au roi d'Epire. Fin stratège, celui-ci a été un des principaux architectes de la 
victoire des Grecs contre Troie et la fille d'Hélène lui est promise en signe de gratitude et 
pour sceller les relations diplomatiques entre les deux Etats. Ce roi ne devrait en principe 
avoir aucun problème sentimental, son mariage avec la princesse venue de Sparte étant 
imminent. Il ne ménage d'ailleurs pas sa captive puisqu'elle n'a le droit de voir son fils 
qu'une seule fois par jour. Et pour ne rien arranger, ce fils qui est sa seule raison de vivre 
depuis la mort de son mari risque de lui être enlevé par les Grecs qui réclament sa tête ; en 
effet il demeure pour eux un danger potentiel dans la mesure où, devenu grand, il pourrait 
chercher à venger son père. Cette nouvelle alarmante devrait normalement fragiliser un peu 
plus cette femme sans défense pour qui la protection proposée par Pyrrhus aurait été une 
divine surprise et une véritable aubaine si elle n'était soumise à une exigence quasi 
inacceptable, vu l'inimitié qui régit leurs relations: 

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours. 
( ... ) 
Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore 
Que vous acceptiez un cœur qui vous adore? 
En combattant pour vous, me sera-t-il permis 
De ne vous point compter parmi mes ennemis? (l, 4, v.288 puis 
293-96) 

Sa situation de captive l'oblige à faire preuve de subtilité pour amener le roi à 
protéger son fils sans souscrire à ses avances amoureuses par un refus brutal. Elle évoquera 
tantôt l'opinion publique nationale (<< Que dira la Grèce? »), tantôt son statut social de 
captive condamnée à une souffrance éternelle par la faute de celui qui recherche maintenant 
son amour, tantôt sa dignité de «fils d'Achille» qui doit soigner sa renommée. Néanmoins, 
tous ces arguments ne désarment pas Pyrrhus et au lieu de modérer ses ardeurs, il est plutôt 
prêt à aller beaucoup plus loin pour assouvir sa passion. Les propositions qu'il lui fait sont 
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hautement politiques puisqu'elles vont dans le sens de la restauration de sa patrie détruite et 
du rétablissement de son fils sur le trône de Troie : 

Animé d'un regard, je puis tout entreprendre: 
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre, 
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris, 
Dans ses murs relevés couronner votre fils. (Id. v.329-332) 

Malheureusement le roi connaît mal cette femme de caractère qui porte dignement le 
deuil de son époux et n'a plus pour ambition que de mener une existence douloureuse loin 
dés agitations de la vie politique : 

Seigneur: c'est un exil que mes pleurs vous demande. 
Souffrez que, loin des Grecs, et même loin de vous, 
J'aille cacher mon fils et pleurer mon époux. 
Votre amour contre nous allume trop de haine: 
Retournez, retournez à la fille d'Hélène. (Id., v.338-342) 

Ce conseil mal avisé embarrasse le roi (<< Ah! que vous me gênez! ») et lui rappelle 
une promesse politique qu'il ne veut plus tenir parce qu'il a d'autres préoccupations; s'il 
ne peut être aimé, que l'obéissance tienne lieu d'amour et que la mère rétive se soumette à 
sa volonté, sinon: 

Je n'épargnerai rien dans majuste colère: 
Le fils me répondra des mépris de la mère; 
La Grèce le demande: et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. (Id. v. 369-372) 

Face à cette menace, le premier mouvement de la mère est une acceptation 
désespérée et résignée de l'infanticide qui sera suivi de son propre suicide, manière de 
réunir dans l'au-delà une famille qui n'a pu vivre unie ici sur terre. Cet élan suicidaire 
maîtrisé, elle se tourne vers une femme comme elle, espérant jouer sur la solidarité 
féminine pour fléchir le roi. Mais que peut la féminité là où la suspicion s'est insinuée ? 
Rongée par une jalousie injustifiée, la princesse altière refuse d'écouter la mère en 
difficulté et la renvoie froidement vers son bourreau. Entre-temps celui-ci semble revenu de 
ses erreurs puisqu'il reconnaît qu'entre Andromaque et lui le fossé est immense: 

Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille; 
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus. (II, 5, v.662-663) 

Il demeure cependant indécis sur sa conduite future; seule l'attitude d'Andromaque 
sera déterminante. Ses appels à la pitié s'adressent à la sensibilité d'un amant qui se voulait 
attentionné. Puis, en feignant de s'être trompée sur la grandeur d'âme de son maître 
(<< Malgré lui-même enfin, je l'ai cru magnanime» v. 943), elle cherche à chatouiller 
l'orgueil d'un fils qui devrait se montrer à la hauteur de son père, celui-ci ayant traité avec 
respect Priam après le siège de Troie. Le résultat obtenu ne comble pas entièrement les 
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attentes: l'enfant sera sauvé, mais au prix des efforts conjugués des parties en présence. Le 
roi a déjà pris ses responsabilités en n'ayant pas peur d'offenser ses alliés auxquels il refuse 
de livrer cet enfant. Il ne redoute même plus la colère de la famille royale spartiate en 
rompant les serments contractés avec le père d'Hermione. Tant de sacrifices selon lui ne 
peuvent être gratuits et il exige que la mère elle aussi fasse preuve de bonne volonté : 
qu'elle règle ses dettes vis-à-vis de ses morts en oubliant ses rancunes, qu'elle abandonne 
son insensibilité et accepte de devenir la reine d'Epire. Las de soupirer et d'attendre en 
vain, le roi est à bout de patience; elle doit désormais savoir à quoi s'en tenir: «Je vous le 
dis: ilfaut ou périr ou régner» (v.968). Le sort de son enfant dépend entièrement d'elle et 
il çlevient pressant de renoncer à ses convictions. Sa confidente l'exhorte à agir dans ce 
sens: « Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle» (v.983). Mais comment effacer 
instantanément de sa mémoire 

( ... ) cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle? (III, 3, v. 997-998) 

Les images horribles du sac de Troie refluent dans sa mémoire et contrastent 
singulièrement avec celles d'un Pyrrhus triomphant, auteur de tous ces massacres. 
Andromaque est troyenne et épouser un tel homme est une véritable gageure. Pyrrhus la 
soumet à un marchandage encore plus odieux que celui auquel Hermione soumet Oreste. 
Ce dernier était maître de son destin et un refus raisonnable lui aurait épargné tous les 
remords tardifs qui le torturent à la fin de l'œuvre. La veuve d'Hector est dans une situation 
de dépendance totale et aucune issue ne lui est laissée : pour une veuve, épouser le fils du 
meurtrier de son mari est une trahison doublée de cynisme, même si celle qui le fait a 
participé au crime, ce qui est loin d'être le cas ici. En outre, les deux personnages soumis au 
chantage ont des liens affectifs avec ceux sur qui pèse la mort: le devoir de reconnaissance 
d'Oreste envers Pyrrhus ne vaut cependant pas les liens de sang qui unissent Andromaque à 
son fils, bien que, d'un point de vue strictement politique, le meurtre d'un enfant ne vaille 
pas un régicide. 

Pour empêcher l'infanticide, Andromaque accepte de devenir la reine d'Epire, 
mais elle ne le sera que le temps de son couronnement puisqu'elle a programmé de se 
suicider immédiatement après pour rester fidèle à feu son mari. La mort inopinée de 
Pyrrhus prévient la sienne et lui offre l'opportunité de vivre pour accomplir la volonté de 
son défunt époux en assumant elle-même les responsabilités que les circonstances 
l'obligeaient à confier à Céphise, sa confidente. 

2) La maternité, stade suprême de l'épanouissement de la femme? 

En renonçant aux honneurs, Andromaque se destinait à une vie austère, loin des 
fastes de la cour. Cette vie de tristesse et de privations devait être entièrement consacrée à 
son fils, sa« seule joie », son« unique trésor». Pyrrhus ne l'entendant pas de cette oreille, 
elle doit trouver le moyen de sauver ce fils sans souiller la mémoire d'Hector. Le recours à 
Hermione pour amadouer le roi lui semble naturel: la vie d'un jeune enfant étant en danger, 
le premier réflexe d'une femme n'est-il pas de lui venir en aide malgré les malentendus ? 

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, 
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Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour. (III, 4, v.867-868) 

Ce plaidoyer aurait peut-être porté s'il s'adressait à une femme ayant des enfants, 
mais la princesse en quête de mariage n'est pas encore mère et les tourments d'une mère 
autant que ses délices lui sont bien étrangers. A défaut de sentiment maternel, la fille 
d'Hélène peut-elle au moins faire preuve de gratitude? La mère en détresse lui rappelle le 
rôle qu'elle a joué auprès de feu son mari pour l'amener à protéger Hélène menacée par les 
Troyens; peine perdue, la princesse n'est pas prête à « renvoyer l'ascenseur». Comme le 
roi d'Epire est inflexible, il faut bien l'épouser puisque c'est le prix à payer pour sauver son 
enfant; mais celui-ci survivra aux dépens de sa mère qui se tuera immédiatement après la 
célébration de ses noces, résolue qu'elle est de ne pas souiller la mémoire de son mari. 
Cette abnégation est déjà en elle-même une parfaite illustration de ce que représente la 
maternité dans l'accomplissement de la vie d'une femme car y a-t-il un acte plus noble que 
celui de sacrifier sa vie pour ceux qu'on aime? n y a cependant des cas où ce sacrifice peut 
se révéler préjudiciable à celui pour qui il est consenti, surtout quand ce dernier n'est pas à 
même d'en tirer le meilleur parti: déjà orphelin de père, Astyanax va perdre son appui le 
plus sûr avec le suicide de sa mère; vu son jeune âge, que va-t-il devenir entre les mains de 
Pyrrhus ? Abandonné à lui-même, il ne peut être qu'une victime toute désignée et sans 
défense des délires de cet homme, connu pour être violent, qui acceptera difficilement le 
fait accompli .. Avant d'aller mourir en guerre, Hector ne se faisait aucun souci pour son fils 
parce qu'il le savait entre de bonnes mains, celles de sa mère. En choisissant de mourir, 
cette mère prévenante, consciente de ses responsabilités depuis la mort de son mari, se doit 
de trouver quelqu'un de confiance pour continuer son œuvre. Dans ce palais hostile, qui 
peut mieux que Céphise, sa confidente à la fidélité éprouvée, assumer une tâche aussi 
délicate? Bien qu'elle ne soit pas disposée à survivre à sa maîtresse, elle devra réprimer 
son élan suicidaire pour se consacrer au fils d'Hector auprès duquel elle jouera plusieurs 
rôles. Après une passation de pouvoir en bonne et due forme 

Je confie à tes soins mon unique trésor: 
Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d'Hector. (IV, 1, v.1103-
1104), 

elle rappelle à son héritière de fortune les devoirs qui seront désormais les siens. Le 
premier d'entre eux sera un devoir politique: Astyanax étant le dernier descendant des 
héros troyens, le sort de sa patrie est étroitement lié au sien car sa reconstruction lui 
incombe: 

De l'espoir des Troyens seule dépositaire, 
Songe à combien de rois tu deviens nécessaire. (lb. v. 1105-
1106) 

Pyrrhus avait vu juste lorsqu'il faisait miroiter sa disponibilité à faciliter cette 
reconstruction ainsi que l'intronisation de cet enfant pour briser la résistance de sa mère. Le 
mariage de pure forme auquel elle se prépare ne pouvant satisfaire le roi, il faudra que 
Céphise trouve les mots appropriés pour le convaincre de respecter ses engagements en 
faisant preuve de bienveillance vis-à-vis de cet innocent. C'est à ce prix que l'Ilion pourra 
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renaître de ses cendres. Pour ce faire, il est nécessaire que ce garçon reçoive une éducation 
adaptée à sa classe sociale. C'est pourquoi le second devoir de Céphise sera celui d'une 
préceptrice qui prendra en charge ce volet important de la vie du jeune orphelin. En lui 
apprenant les exploits de ses ascendants, l'éducation civique aura pour objectif de l'amener 
à devenir le héros qu'il doit être: 

Fais connaître à mon fils les héros de sa race; 
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace: 
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté (Ib. v. 1113-
1115) 

L'éducation morale, quant à elle, fera de lui un fils digne de ses parents : 

Parle-lui tous les jours des vertus de son père 
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. (lb. v.11 17-11 18) 

Pendant ce temps, l'éducation politique lui révélera la situation sociale qui est 
réellement la sienne : 

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste; 
Et pour ce reste enfin j'ai moi-même, en un jour, 
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour. (lb. V.1119-1121) 

Une telle formation fera de lui un citoyen éclairé, préparé à vivre sans heurt dans un 
environnement peu propice. En tant qu'unique survivant d'une famille illustre, il faudra 
qu'il comprenne que la vengeance ne saurait être pour lui une priorité; il s'attachera par 
contre à régénérer cette souche noble menacée de disparition afin d'assurer la continuité de 
la lignée. 

Faut-il le déplorer? Nous n'aurons pas l'opportunité de voir la novice à l'œuvre, la 
mort de Pyrrhus intervenant comme un facteur contrariant qui met prématurément fin à 
toutes les initiatives. N'empêche qu'en l'investissant de sa confiance et de tant de pouvoirs, 
sa maîtresse lui contère un statut social largement supérieur à celui qui est normalement 
dévolu à une simple confidente. A défaut d'être la mère biologique d'un des respectables 
fils de Troie, elle est choisie par cette dernière pour être celle qui la remplacera, c'est-à-dire 
la mère adoptive de ce fils. Loin d'être une maigre compensation, cette marque de 
confiance est plutôt un véritable couronnement dans cette société fortement structurée. Elle 
honore la bénéficiaire en l'élevant au rang des dignitaires du royaume. 

Tout bien considéré, il n'est pas erroné d'affirmer qu'Andromaque met en évidence 
les réactions de la femme face au pouvoir politique incarné ici par Pyrrhus, roi d'Epire. Et 
si, à première vue, Hermione et Andromaque apparaissent comme des rivales, c'est à cause 
de l'influence que ce roi exerce sur elles et que l'on peut résumer par la phrase suivante: 
Hermione aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui ne l'aime pas et le renvoie vers 
Hermione. Pyrrhus est donc à la fois un objet de convoitise et d'aversion; les deux 
dernières propositions de cette phrase attestent que les conditions d'une rivalité amoureuse 
habituelle ne sont pas remplies. D'ailleurs, n'eût été l'attitude hautaine et revêche de la 
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princesse à l'égard de la mère captive, des mises au point importantes auraient été faites 
lors de leur unique rencontre dans l'œuvre. Faute d'unir leurs intelligences pour défendre 
leurs intérêts, les incompréhensions s'accumulent et débouchent sur la mort du roi et le 
suicide de la princesse. Or, du temps où elle était promise comme épouse au roi d'Epire, 
celle-ci se berçait d'illusions en rêvant d'ascension sociale parce qu'elle se voyait dans la 
peau d'une reine. Et c'est bien« pour régner» qu'elle arrive en Epire. Mal lui en prend car 
sa place est offerte à une autre. Sentant le pouvoir lui échapper, elle décrète la mort de celui 
qui aurait sans doute fait son bonheur si elle s'était montrée plus conciliante. Ce faisant, 
elle concourt sans le vouloir à céder ce pouvoir sur un plateau d'argent à celle qu'elle 
snobait alors que cette dernière, devenue reine à contrecœur, s'apprêtait à mourir. Ainsi, ces 
deux femmes s'opposent effectivement, non sur le plan sentimental, mais plutôt sur le plan 
politique et, ironie de l'histoire, ce pouvoir ne revient pas à celle qui l'a recherché avec 
frénésie, mais plutôt à celle qui l'a refusé avec ténacité. 

Qu'à cela ne tienne, il faut quand même noter qu'elles se ressemblent par leur sens 
élevé du devoir avec lequel elles ne badinent pas : devoir d'obéissance pour la princesse, 
devoir de fidélité pour la veuve d'Hector. Ce qui les empêche de s'assembler, c'est 
l'orgueil démesuré d'Hermione qui l'aveugle au point qu'elle perd de vue ses propres 
intérêts. Elles semblaient pourtant faites pour s'entendre parce qu'elles représentent, en ce 
qui concerne la féminité même, la femme à deux stades importants de son évolution. 
Hermione, c'est la jeune fille inexpérimentée: confrontée à la première grande difficulté de 
sa vie d'aristocrate imbue de sa personne, elle se fourvoie en voulant se forger un avenir à 
la hauteur de sa classe sociale et de son orgueil exacerbé. En croyant se venger, elle 
s'acharne sur Oreste et le contraint à assassiner le roi. S'est-elle préparée à devenir une 
criminelle? Elle n'y a certainement pas réfléchi. Sitôt le forfait accompli, elle se suicide; 
preuve s'il en est de la reconnaissance tardive de son étourderie. Andromaque, c'est une 
Hermione assagie par les événements: elle a déjà traversé les étapes essentielles de la vie 
d'une femme et les épreuves qu'elle a vécues l'ont désabusée. C'est pourquoi elle ne 
souhaite plus qu'une seule chose, élever son fils dans la dignité et la discrétion, loin de la 
cour royale. Consciente de la valeur d'une vie humaine, elle préfère risquer la sienne plutôt 
que celle d'autrui. N'est-ce pas une raison suffisante pour être récompensée? 

Sur un tout autre plan, celui de la dramaturgie, la princesse spartiate est vis-à-vis 
d'Oreste, mutatis mutandis, le pendant féminin du roi d'Epire vis-à-vis d'Andromaque: 
l'aguicheuse et l'amoureux (au sens classique de ce terme) soumettent leur proie à une 
pression psychologique irrésistible. Face à un harcèlement impitoyable, l'émissaire des 
Grecs s'égare et s'avilit tandis que la mère, veuve et captive, trouve le moyen de sauver son 
enfant sans se déshonorer, redorant par là le blason de la femme suffisamment terni par 
celle qui n'a cessé de se considérer comme sa rivale. 

Emmanuel NJIKE 
Ecole Normale Supérieure Annexe de Bambili 
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LA FEMINITÉ EN QUESTION 
SIR ANTHONY LOVE 

DE THOMAS SOUTHERNE (1690) 

Lorsque, en 1690, Southerne fait jouer avec un grand succès Sir Anthony Love, la 
Comédie de la Restauration jette ses derniers feux. Bientôt c'en sera fini de la causticité, de 
la lucidité amusée et sans illusion, de la désinvolture aussi, qui ont marqué la scène 
IO!ldonienne pendant une trentaine d'années. Subrepticement, le sentiment s'introduit et le 
théâtre va bientôt redouter l'amoralisme léger du temps de Charles ll. A bien des égards, 
les comédies de Southerne sont un point d'aboutissement où les thèmes majeurs de ses 
devanciers sont portés jusqu'à leur extrémité logique. Aussi l'auteur est-il un excellent 
représentant de l'intérêt que les dramaturges anglais n'ont pas cessé, au long de ce si fécond 
XVllème siècle, de montrer pour la condition féminine, sujet qu'ils ont exploré par des 
voies multiples. Ses constats désabusés sur le morne échec des mariages sont 
immédiatement lisibles et ont été remarqués depuis longtemps. Inutile de revenir sur ce 
point. En revanche on peut encore examiner avec profit la façon dont il a traité une autre 
préoccupation essentielle de ses prédécesseurs: que devient une femme qui refuse l'état de 
sujétion dans lequel la maintient l'organisation sociale? Il a abordé le problème de 
plusieurs manières, mais nulle part avec autant d'originalité et d'audace que dans Sir 
Anthony Love, où il reprend et condense les interrogations antérieures. 

L'intrigue est riche en rebondissements mais assez simple dans ses grandes lignes. 
Vendue très jeune au riche Sir Gentle Golding, Lucy a mené quelque temps la vie de fille 
entretenue. La rencontre de Valentin 1 lui a fait découvrir un sentiment plus profond. 
Comme il part pour la France, elle dérobe 500 Livres à son protecteur, se déguise en 
homme et, sous le nom de Sir Anthony Love, va rejoindre, à Paris puis à Montpellier, celui 
qu'elle veut séduire - mais non épouser -- en cherchant primordialement à devenir son ami 
avant de se dévoiler. On reconnaît là un thème qui n'est pas neuf. Pourtant Southerne, avec 
ce personnage, va rassembler en un faisceau cohérent les tentatives précédentes qui 
restaient éparses et reculaient devant certaines hardiesses. 

Sans doute voit-on déjà chez Shakespeare des jeunes filles endosser aisément l'habit 
masculin et c'est là une transgression, inoffensive certes, qu'il ne faut néanmoins pas 
minimiser. Mais ces héroïnes et leur descendance se bornent à changer de costume et à user 
de l'insolence caractéristique des jeunes gens. Elles s'en tiennent là. Lucy d'ailleurs 
conservera leur brillant et leur vivacité de repartie. Mais la Restauration innovera en 
pourvoyant ces jeunes femmes de l'attribut masculin par excellence: l'épée. L'anonyme A 
Woman Turned Bully (1675) en est le premier exemple frappant. Néanmoins elles 
porteront l'épée au côté comme un signe plutôt que comme une arme. Shadwell, avec The 
Woman Captain (1679), crée une héroïne attrayante qui, en assumant la personnalité de son 
frère, capitaine sur un théâtre d'opération étranger, prend le dessus sur un époux avare et 

1 L'orthographe anglaise, Valentine, étant ambiguë pour un lecteur français, il est préférable de 
franciser le prénom. 
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lâche et, grâce à son stratagème, recouvre son indépendance. Chez Wycherley, dans The 
Plain Dealer (1676), Fidelia embarquera comme « volontaire» (une sorte d'aspirant) sur le 
bateau de Manly par amour pour lui et sera présente à ses côtés dans un combat sans merci. 
Cependant elle n'aura pas lieu de dégainer. Aphra Behn, dont l'influence sur Southeme2 

est certaine, fera un pas de plus. La Veuve Ranter, dans la pièce qui porte son nom, The 
Widow Ranter Gouée après la mort de l'auteur en 1689), ne craindra pas d'affirmer que se 
servir d'une épée est affaire de décision et de courage, sans qu'il soit besoin 
d'entraînement; et elle aura assez de caractère pour ponctuellement passer à l'acte, sans 
toutefois que les résultats soient concluants. On peut remarquer que, dans deux de ces trois 
cas, il s'agit d'une femme mariée ou d'une Veuve. Le tabou de la virginité (sur lequel nous 
reviendrons) a été levé, permettant une plus grande liberté d'allure. A l'extrémité de cette 
évolution se dresse enfin Lucy/Sir Anthony, accomplissement de ces tentatives à demi 
réussies. Lucy ne se berce pas d'illusions. Elle sait que le maniement de l'épée ne 
s'improvise pas et elle a suivi assidûment les cours d'un maître d'armes. Comme elle est 
jeune, souple, qu'elle a du sang-froid et que sa main ne tremble pas (elle ne boit pas, ce qui 
provoque l'étonnement de ses amis masculins) elle est vite devenue une excellente 
escrimeuse. Elle va même jusqu'à provoquer des hommes en duel pour le plaisir du combat. 
Cette fois l'appropriation des prérogatives viriles est complète. Les amateurs de 
psychanalyse pourront y voir la conquête d'un pénis symbolique. Pourquoi pas ? Mais cette 
interprétation n'ajoute rien. 

La réticence à montrer sur scène une femme bretteur est patente. Et pourtant les 
exemples ne manquaient pas depuis les mythiques Amazones. L'Arioste, Le Tasse avaient 
chanté les exploits de guerrières, dans un contexte exotique il est vrai. Plus proches étaient 
les réalités vécues. Mary Frith est bien connue sous le sobriquet de Moll Cutpurse. Elle 
défraya la chronique londonienne par sa conduite scandaleuse au début du XVIIème siècle. 
Non contente de s'habiller en homme elle maniait volontiers l'épée. Ce personnage haut en 
couleurs, probablement à la tête d'une bande de malfaiteurs, aurait pu servir de modèle. 
Middleton et Dekker ont d'ailleurs tenté l'aventure en la mettant en scène dans une 
comédie, The Roaring Girl. Ils ont certes fortement idéalisé l'original. Non seulement Moll 
est présentée comme très pointilleuse sur sa chasteté, mais encore elle n'intervient que pour 
la bonne cause en défenseur du droit. En dépit de ces adoucissements, du caractère tout à 
fait exceptionnel de Moll présentée comme une curiosité, et du succès que semble avoir 
rencontré la pièce, la tentative est restée isolée et n'a eu aucune influence. On ne connaît 
même pas avec certitude la date de sa représentation, qu'on situe entre 1604 et 1611. Le 
rôle de MoU donne d'ailleurs l'impression d'être surajouté comme si les auteurs eux­
mêmes, pourtant talentueux, avaient été gênés par leur propre témérité. Ils voulaient sans 
doute se servir de l'actualité mais ne savaient trop comment traiter le sujet. Le maniement 
de l'épée par une main féminine, exhibé sur scène, au sein d'une intrigue solide à laquelle 
le spectateur adhère, suppose une modification des mentalités au moins chez une partie 
influente du public. 

2 L'influence de cette première femme dramaturge sur Southerne se manifeste à plusieurs reprises. Il 
adaptera son roman Oroonoko pour la scène (1696). Dans Sir Anthony Love il reprend aussi, pour une 
intrigue secondaire, un schéma tiré de The Lucky Mistake, roman imprimé en 1689. 
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Un autre bastion masculin concerne la sexualité. Certes, sur la scène, les barbons 
libidineux et les suborneurs sans scrupules étaient traités avec réprobation. En revanche il 
était admis que les jeunes hommes jouissaient d'une large liberté en ce domaine. Rien de tel 
pour les jeunes filles (c'est le fameux double standard). Le théâtre était encore plus 
rigoureux que les mœurs. Quand une société se donne en spectacle à elle-même, comme 
c'est le cas dans la Comédie, elle se reflète en s'exagérant. Le grossissement théâtral joue 
dans les deux sens: la Comédie se permet des audaces qui ne sont que rêvées dans la vie 
quotidienne; en revanche, sur d'autres points, elle se montre d'une sévérité extrême, de 
nature tout aussi fantasmatique. Les humains aspirent simultanément à des réalisations 
contradictoires, ils désirent une moralité exigeante, voire oppressive, en même temps 
qu'une libération des interdits. A charge pour le théâtre d'incarner ces tensions. 

Sur scène, les épouses volages étaient considérées avec réprobation, mais leur 
existence était admise. En revanche il n'était pas question qu'une jeune héroïne ait 
contrevenu aux règles rigides de la chasteté. Quelques craquements sont pourtant 
perceptibles. Ainsi Dekker, dans The Honest Whore (1604), envisage déjà le cas d'une 
jeune fille abusée par un libertin qui lui avait promis le mariage. L'auteur n'y revendique 
aucune liberté sexuelle pour les filles. Bellafonte est une victime, et le Duc interviendra 
pour contraindre son séducteur à l'épouser. En fait il faut attendre 1676 et The Man of 
Mode d'Etherege pour qu'on nous montre explicitement, au matin, Dorlmant quittant une 
jeune fille de la bonne société, Bellinda, avec laquelle il vient de passer la nuit. Aucune 
tromperie entre eux. Bellinda a agi en toute connaissance de cause, sans intention de 
mariage, sans passion tumultueuse, et ne regrette rien. Elle n'est pas présentée sous un jour 
déplaisant et pas davantage punie pour son inconduite. Tout au plus, à la fin de la pièce, 
envisage-t-elle de s'arrêter là par crainte pour sa réputation. Bellinda a beau n'être qu'un 
personnage secondaire, la rupture n'en est pas moins saisissante, car il s'agit d'un véritable 
tournant dans le reflet sur scène du monde vécu. Un peu plus tard, dans The Rover II (1681), 
Aphra Behn fera d'une courtisane, qui ne se repent ni ne se marie, un personnage 
sympathique. La liberté érotique de Lucy est clairement indiquée dans une scène largement 
reprise de celle de The Man of Mode entre Dorlmant et Bellinda. Après une nuit d'amour 
avec Valentin où elle est restée masquée, Lucy se dévoile au matin à son amant émerveillé 
de voir celui qu'il connaissait comme son jeune ami métamorphosé en une jolie femme. Il 
se hâte de lui proposer le mariage que, à l'instar de la courtisane d'Aphra Behn, elle refuse, 
par crainte de tomber dans une morne habitude. La satiété et la lassitude engendrées par le 
mariage étaient des thèmes courants dans la Comédie de la Restauration, développés avec 
une particulière insistance chez Aphra Behn 3 dont nous pouvons ici aussi reconnaître 
l'influence. Notons deux données qui ne sont pas négligeables. D'abord que Lucy est bien 
la descendante de Bellinda, en plus décidée encore. Elle garde la tête froide, sans être 
aveuglée par le sentiment. C'est elle qui organise, fixe le rendez-vous, envisage l'avenir 
sans mariage, et n'éprouve ensuite aucun trouble. Lucy garde constamment le contrôle des 
événements, ce qui en fait un personnage assez inquiétant pour la vanité masculine. D'autre 
part Southerne tient à préciser que liberté n'est pas dévergondage, en rappelant que Lucy a 
quitté Paris en hâte pour fuir les assiduités d'un riche soupirant, car elle était tout entière 

3 Qu'il nous soit permis ici de rendre hommage à l'excellent recueil publié par Bernard DHUlCQ & 
al. Aphra BElIN, Identity, Alterity, Ambiguity, Paris, l'Harmattan, 2000, dont la consultation nous a 
été très utile. 
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occupée par Valentin. Ce qui n'est apparemment qu'un détail fait de Lucy le point 
d'aboutissement déstabilisant d'une évolution. En effet, si elle avait fait preuve d'une trop 
grande licence sexuelle elle aurait été plus rassurante. Elle serait entrée dans la catégorie 
des whores, les filles faciles, d'autant plus qu'elle avait commencé sa vie en qualité de fille 
entretenue, et tout aurait été dit. Son exigence en matière de conduite au sein d'une vie 
tenue pour dissolue par la coutume, en revanche, signale l'avènement d'une femme 
nouvelle. 

Les devancières de Lucy sont des cas isolés, et, surtout, en aucune façon ces jeunes 
femmes ne portent l'habit masculin et encore moins l'épée. Elles sont au contraire très 
féminines dans l'acception traditionnelle du terme. Cumuler l'appropriation de ces deux 
privilèges virils, la liberté érotique et le port de l'épée, n'était, semble-t-il, pas encore 
envisageable avant Southeme. Tout au plus les dramaturges pouvaient-ils s'essayer 
progressivement à l'audace dans un seul de ces domaines à la fois. Lucy/Sir Anthony va 
regrouper ces tentatives en un même personnage. On peut y voir l'achèvement d'une 
évolution sur deux niveaux. Un plan purement théâtral, où le théâtre renvoie à lui-même, 
dans une constante intertextualité. Les comédies reprennent, développent celles de leurs 
devanciers dans un monde clos. Et aussi sur un autre plan, qui interfère avec le premier, 
celui de l'évolution des mentalités, au moins dans les classes urbaines qui fréquentaient les 
théâtres. Il n'est pas sans intérêt d'observer que ce sont d'abord les dames qui ont fait le 
succès de la pièce, comme nous en informe l'Epître Dédicatoirl. Et aussi que les années 
1690 ont vu la publication de nombreuses brochures à tendances féministes5 

• 

Un trait achève de rendre complexe le personnage de Lucy, complétant le portrait 
d'un individu remarquable par ses capacités inattendues: son flair étonnant pour confondre 
les coquins. Le prétendu pèlerin qui arrive à Montpellier abuse tout le monde et passe pour 
un modèle de piété. Seule Lucy/Sir Anthony repère l'escroc au premier coup d'oeil. 
Etonnante lucidité chez une jeune femme, qui ne peut s'acquérir que par une fréquentation 
de milieux marginaux. La teneur de l'épisode, la façon dont Lucy démasque le « pèlerin » 
et ensuite l'utilise, peut sembler renvoyer au roman picaresque espagnol. Plusieurs de ces 
textes avaient une femme comme personnage central. La picara valait le picaro, déployait 
autant d'ingéniosité et aussi peu de scrupules que lui. Mais au théâtre c'est un personnage 
inconnu. Il n'était guère possible d'y signaler qu'une jeune héroïne, qui se devait d'être une 
sorte de modèle, ait vécu ce genre d'expérience. Lucy échapperait-elle donc par là à toute 
tradition théâtrale et nous acculerait-elle, comme les derniers éditeurs le suggèrent, à lui 
attribuer une ascendance picaresque? Nullement. 

En fait, une fois de plus, elle rassemble des traits qui existaient, mais disjoints. 
D'une part son ingéniosité la rattache aux intrigantes, fréquentes dans la Comédie. 
Certaines sont déplaisantes, et, dans ses comédies ultérieures, Southeme les scrutera avec 
finesse. D'autres sont bienfaisantes ou agissent par amour. C'était déjà le cas dans The Wild 

4 Cf. The Works of Thomas Southerne, ed. R. JORDAN & H. LOVE, Oxford 1988, T.1. p.164). 
5 ibid. p.I71-2, 1. 34-39. 
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Goose Chase de Fletcher Goué en 1621). Les initiatives de Lucy ne cherchent pas à nuire, 
mais elle a manifestement besoin de toujours se trouver au poste de commande. Elle 
s'arrange pour que le mariage d'Ilford, dont elle partage l'amitié avec Valentin, dépende de 
son astuce. De même, sans sa présence d'esprit et son art de tromper, les projets 
matrimoniaux de Valentin échoueraient. Inutile donc, pour commenter ces épisodes, de 
remonter au roman picaresque. L'épisode du faux pèlerin, il est vrai, est plus problématique 
puisqu'il suppose une expérience qui n'est pas explicitée. Il y a pourtant un précédent: The 
Roaring Girl. Moll y démasque des gredins qui sont en train de rouler deux jeunes gens, 
aveugles à leurs manœuvres. Moll explique ainsi sa perspicacité : 

In younger days, when 1 was apt to stray, 
1 have sat among such adders; seen their strings ... 

01, 1,291-12) 

The Roaring Girl, (au plus tard de 1611, rappelons-le) est cependant bien éloignée. 
Les rapports sont trop vagues pour être convaincants. Mais il existe un intermédiaire. C'est 
- encore une fois - Aphra Behn. The Widow Ranter montre trop de similitudes avec The 
Roaring Girl pour que ce soit le fait du hasard. Ranter dégaine spontanément, nous l'avons 
vu, quand on met en doute sa chasteté, réflexe surprenant chez une femme qui n'a pas 
l'habitude de porter les armes, alors que la même réaction de la part de Moll quand un 
jeune gandin lui proposait de partager sa couche (et d'abord son coach) était naturelle 
puisqu'elle était une escrimeuse éprouvée. On sent l'imitation hâtive. A la fin de la pièce de 
Behn, l'homme qui va épouser la veuve trouve un singulier attrait à la voir habillée en 
homme, exactement comme, à la fin de The Roaring Girl, Sebastian à l'égard de Mary. 
Enfin, si Moll fait clairement allusion à ses fréquentations de jeunesse, on nous indique, 
sans plus préciser, que Ranter a été déportée en Virginie, vendue à l'arrivée, et achetée par 
le Colonel Ranter qui lui a laissé une grosse fortune. Ces détails suggèrent beaucoup sur le 
passé de l'hérolhe. C'est sans doute ce personnage de la Veuve Ranter dont s'est servi 
Southeme pour composer celui de Lucy, en lui faisant récupérer les talents de bretteur de 
Moll. On peut supposer que Southeme nous laisse entendre, sans développer davantage 
qu'Aphra Behn ne l'avait fait pour la Veuve Ranter, que Lucy a eu, outre son protecteur 
attitré, quelques relations avec un ou plusieurs marginaux qui lui ont donné l'expérience de 
milieux plus louches. Ainsi s'expliquerait de façon satisfaisante la parfaite désinvolture 
avec laquelle elle subtilise 500 Livres dans la cassette de son protecteur. Elle estime - non 
sans raison - avoir droit à une indemnité et se fait justice elle-même. Nous ne sommes pas 
loin du Voleur de Darien. Le point n'est pas négligeable, il donne une dimension 
supplémentaire à Lucy qui transcende ainsi, non seulement la barrière des sexes, mais aussi 
celle des couches sociales. Elle est à l'aise partout, toujours maîtresse dujeu, et en acquiert 
une dimension inédite. Les femmes étaient certes censées compenser leur infériorité par un 
talent pour la ruse et l'intrigue, mais il s'agit ici de tout autre chose, d'une connaissance des 
marécages de la société. Connaissance qui ne l'a pourtant pas plus contaminée que ne l'ont 
été Ranter ou Moll, puisque elle aussi s'en sert pour démasquer les crapules. Avec Lucy, 
qui synthétise un siècle d'expérimentations sur scène, de questionnements sur les rapports 
entre les sexes, naît ainsi une vision neuve de la femme. 
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Le problème posé dépasse cependant la conception de la femme. Avec Lucy c'est en 
effet à la constitution d'un androgyne que l'on assiste. Elle a intégré toutes les valeurs 
masculines: l'habit bien sûr, mais surtout ce qu'il suppose: l'épée avec les notions de 
courage et de dignité qu'elle sous-entend, la liberté, sexuelle en particulier, le sang-froid, le 
contrôle d'elle-même aussi bien que des événements extérieurs, l'ampleur du champ 
d'expérience, le culte de l'amitié, le scepticisme intellectuel. Sa conduite nous invite même 
à nous poser des questions sur un non-dit: elle a tellement fait sien le comportement viril 
qu'elle en est venue à courtiser les filles pour le plaisir, avec un succès certain. La 
séduction opérée sur les jeunes filles par les travestis comme Lucy est une vieille histoire. 
Mais, ou bien les jeunes déguisées en étaient gênées, ou bien elles s'en servaient 
ponctuellement pour reconquérir l'homme qu'elle voulaient épouser. Lucy se plaît à 
multiplier les débuts de conquêtes, invoquant pour se justifier le nombre de jeunes hommes 
à la mode qui préfèrent la poursuite (chase) à l'accomplissement du désir. Si l'attrait du jeu 
est primordial chez elle, son goût pour séduire les jeunes filles nous conduit quand même à 
nous interroger sur ses orientations sexuelles. En somme, à trop bien réussir son intégration, 
que reste-t-il de féminin chez Lucy? Une différence anatomique, qui lui donne en partage 
la beauté, le charme. Un charme certain qui combine les qualités mentales de la maturité en 
conservant la vitalité et l'éclat de la jeunesse dans son apparence physique. Quant au reste ... 
Ce qu'elle dit à propos du duel est un résumé de sa philosophie. 

Ces constatations amènent à considérer qu'il est insuffisant d'envisager la comédie 
de Southeme sur un plan uniquement théâtral. Rassembler en un faisceau des éléments 
dispersés ne signifie pas qu'on écrit une bonne pièce. Encore faut-il les intégrer en un tout 
cohérent et cela n'est possible qu'avec l'aide d'une pensée permettant une synthèse. Qu'on 
se rassure. Nous n'entendons pas faire de Sir Anthony Love une œuvre philosophique. Nous 
proposons simplement ceci: le personnage de Lucy et ses réflexions impliquaient une 
vision neuve de la vie; ils étaient l'aboutissement de cette forme de pensée qu'on a appelée 
« libertine», et qui voulait se libérer des règles morales en vigueur. Pensée qui se signalait 
par son anti-c1éricalisme sans doute, mais, en l'occurrence, cet aspect nous semble mineur, 
car la peinture du moine paillard ou du dévot hypocrite, traditionnelle depuis les fabliaux, 
était devenue inoffensive. Southeme traite d'ailleurs sans méchanceté l'abbé homosexuel 
très attaché aux biens de ce monde; il en fait un personnage humain et compréhensif. Et 
puis, en 1689, le pouvoir approuvait tout ce qui était satire anticatholique. De surcroît, 
Southeme cherchait à se faire pardonner sa conduite sous Jacques It. 

On pourra nous objecter que cette philosophie « libertine» était essentiellement 
française. Les textes libertins sont français, c'est un fait. Il n'y a guère que Rochester, dans 
sa fameuse Satyr against Mankind (1679), qui se soit hasardé à en exposer les traits 
principaux. Le barrage puritain était très efficace en Angleterre, même après la Restauration. 

6 Southerne avait obtenu une commission de lieutenant dans le régiment du Duc de Berwick, fils 
naturel de Jacques II. Au début de 1688, à la suite des tensions politiques croissantes, le pouvoir avait 
cherché à imposer à ce régiment un certain nombre de recrues irlandaises catholiques. Le lieutenant­
colonel et cinq capitaines, qui résistaient à cette mesure, avaient été traduits en cour martiale. 
Southerne s'était tenu tranquille, avait gagné une promotion et pris la place de son capitaine qui avait 
été l'un des six. 
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Il suffit de feuilleter les catalogues des libraires de l'époque pour noter la prédominance 
écrasante des ouvrages traitant de problèmes religieux. Il est vrai que cette nouvelle vision 
de la vie ne concernait que ce que, il y a plus de trente ans, nous avons déjà appelé une 
« micro-société» londonienne, qui gravitait autour de la Cour très tolérante de Charles n. 
C'est de cette société qu'est issue la Comédie de la Restauration. Or les liens de ces gens 
avec la France étaient des plus étroits, à commencer par ceux qu'entretenaient les familles 
royales. La connaissance de la langue française était répandue parmi eux. Etherege, par 
exemple, écrivait avec élégance des poèmes en français. La Manche n'était pas un obstacle 
pour les Wits, et cela dans les deux sens. La Duchesse de Mazarin était une figure de la 
soçiété londonienne, et Saint-Evremond s'était définitivement installé à Londres. Ce n'est 
donc pas par hasard que Southerne situe sa comédie en territoire français. 

Cette « philosophie» de « mondains» trouvait aisément son expression sur la scène. 
Michel Onfray en résume avec bonheur les grand traits: « Sur la raison et ses usages, la 
morale et ses pouvoirs, le corps et ses potentialités [. . .] les libertins du XVIlème siècle ont 
puissamment fait la lumière, jusque dans l'outrance, en prêchant l'exemple et en agissant 
plus qu'en élaborant de lourds volumes théoriques [. .. ].La pensée libertine se trouve 
éclatée, fragmentée. Il faut la chercher dans des morceaux: une action subversive, un trait 
d'esprit, une attitude philosophique. »7 Il en va ainsi dans Sir Anthony Love. Les notions 
qui renvoient à la pensée lIbertine sont lancées sous forme de boutades, d'aphorismes sur 
lesquels on se garde d'insister, de traits d'esprit, et toujours en situation. Quand Lucy 
déclare: « For my part 1 regard the Man, not his Religion» (l, 1,206), c'est à peine si le 
spectateur prend garde à cette affirmation, proposée sur le ton de l'évidence. Et pourtant, à 
travers cette courte phrase, c'est tout le processus de la sécularisation de la pensée qui se 
fait jour. La référence ultime n'est plus transcendante. Ce n'est pas de l'athéisme, certes, 
mais une façon de dire que la religion n'est qu'une superstructure variable en fonction du 
temps et de l'espace, sans résonances profondes sur l'homme. 8 La personnalité, le 
comportement qu'elle entraîne, sont des données de ce monde-ci, hic et nunc. Sans doute la 
Comédie ne s'est-elle jamais beaucoup souciée de transcendance. Son objectif était 
de montrer l'homme tel qu'il se présentait dans la vie; elle se gardait d'empiéter sur le 
domaine réservé du sacré. Les déclarations qui ne cadraient pas avec la morale admise 
étaient mises dans la bouche de personnages méprisables ou antipathiques, ce qui changeait 
tout. Maris trompés et femmes infidèles étaient des figures fréquentes, mais le caractère 
hautement respectable du mariage n'était pas remis en question. Or, dans Sir Anthony Love, 
les mariages sur lesquels se clôt la Comédie sont traités dans une atmosphère de farce, ce 
qui ne serait rien s'il n'y avait celui de Lucy. Grâce à un subterfuge elle est mariée à son 
ex-protecteur. Mais, étant donné la terreur qu'elle lui inspire (à la suite d'épisodes où elle 
s'est jouée de lui) elle n'a aucune peine à obtenir sur-le-champ une séparation assortie 
d'une pension confortable. Tout cela est parfaitement irréaliste, mais c'est justement ce 
parfum de mascarade qui permet de faire passer la pensée sails trop choquer. Non 
seulement le mariage avec Sir Gentle est ridiculisé, mais surtout c'est cette union légale qui 
va permettre à Lucy, comme elle en avait l'intention, de poursuivre sous des dehors 

7 Michel ONFRA Y, L'Art de jouir, Paris, Grasset, 1991, pp. 229 & 231. 
8 « 1 am a/ways of the Religion of the Government 1 am in », L 1, 185 A certains points de vue cette 
vision est très proche du latitudinarisme de Locke dans le fameux Essay concerning Human 
Understanding, 1690. 
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honorables une liaison avec Valentin. Le mariage a perdu tout sens et n'est plus qu'un 
artifice commode dont use avec habileté une héroïne sympathique. 

Le calcul de Lucy n'a rien de flou et s'appuie sur une certaine conception de la 
raison, désormais complètement séparée des impératifs dictés par une pensée religieuse. 
L'observation du monde lui a enseigné que le mariage entraînait répétition, habitude et 
lassitude. Il importe donc de prolonger la saveur du moment présent en évitant l'accoutu­
mance. La conscience de la fluidité du temps et de nos sentiments s'accompagne, chez les 
libertins, de la valorisation de l'instant. Comme l'exprime très bien Rochester: 

The Time that is to come is not, 
How can it then be mine? 
The present Moment's ail my Lot, 
And that, as fast as it is got, 
Phyllis, is only thine. 

(Love and life, a song) 

Il convient donc de ne s'en remettre qu'à soi-même et à sa lucidité pour décider de 
sa conduite. Christianisme ou Platonisme, avec leurs morales inspirées par la conscience 
d'un monde transcendant, sont ici hors jeu. La ({ Raison» acquiert un sens nouveau. Il n'est 
pas déplacé d'affirmer que Lucy a pleine conscience des implications de cette vision des 
choses. Elle manie en effet la généralisation9 avec autant d'aisance que l'épée, et se montre 
une bonne disciple de Rochester, qui mérite d'être longuement cité: 

Our Sphere of Action, is lifes happiness 
And he who thinks Beyond, thinks like an Ass [' . .J. 
Iown right Reason, which I wou' d obey; 
That Reason that distinguishes by sense, 
And gives us Rules, of good, and ill from thence; 
That bounds desires, with a reforming Will, 
To keep 'em more in vigour, not to kill. 
Your Reason hinders, mine helps t'enjoy 
Renewing Appetites, yours wou' d destroy, 
MY Reason is my Friend, yours is a Cheat . 

. (A Satyr ... v.96-97, 99-106) 

Voilà qui est clair. Le Bien et le Mal ont été supplantés par l'Utile et l'Agréable 
opposés au Déplaisant. Triomphe de l'hédonisme? Certainement, mais d'un hédonisme 
({ raisonnable» qui sait que le culte de l'instant engendre aussi le vertige, et que l'individu 
désireux de prendre son destin en mains, se doit de ne pas être accablé par le caractère 
passager des choses temporelles. Lucy sait que l'amour est chose fragile, sensible à l'usure. 
Aussi veut-elle d'abord, sous son déguisement, s'assurer l'amitié de Valentin. Amitié qui 
sera un gage de durée. On dirait un commentaire sur ces vers d'Etherege : 

9 Cf. p. ex. " Every man a Vil/ain, or a Fool, who does not fall into your Notion ofthings ? " I, 1, 
192; ou "I/ford is one of those fellows whom, if you divide from in one thing, will never close with you 
in any. "I, 1, 200. 
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Fear no!, though love and beauty fai/, 
My reason shall my heart direct [ ... ] 
Cloris, at worst you 'Il in the end 
But change your lover for a friend 
(ToA Lady, Asking Him How Long He Would Love Her, 1667) 

La Raison, qui est déjà celle des Lumières, est consciente du caractère transitoire des 
plaisirs humains, mais, pour y remédier, ne fait plus appel à un Au-delà qui échappe aux 
vic:issitudes de ce monde. L'homme se tient pour seul responsable de lui-même en face de 
lui-même. 

Ces mondains, qui philosophaient avec esprit, ont fortement contribué à 
l'effacement de Platon, christianisé ou non, et des essences éternelles. Ils mettaient en 
accord leur vie et leur réflexion, et la présence d'une pensée neuve dans le monde des 
salons et de la courtoisie élégante a permis à leur philosophie de toucher nombre de gens, 
souvent influents, que la gravité ordinaire des philosophes patentés aurait rebutés. Cette 
philosophie, qui n'a rien d'un corps de doctrines et insiste sur l'individualité, ainsi que 
l'expose l'héroïne 10 , est une vision de gens du monde dans le monde, qui reconnaissent, 
comme l'avaient fait les religions, le caractère transitoire des choses humaines mais, loin de 
le refuser, s'efforcent de l'exploiter au mieux. Aussi assiste-t-on à un retour d'Epicure, et 
de la recherche d'une économie des plaisirs qui ne mutile pas l'homme (en négligeant 
volontiers le caractère passablement ascétique de la doctrine d'Epicure et en n'insistant pas 
sur son matérialisme) et à une valorisation tout héraclitéenne du fluide, du mouvant. Une 
telle démarche de pensée entraînait la résurgence d'une forme d'intelligence prisée par les 
Grecs, mais dévalorisée depuis au profit des essences platoniciennes: la mètis. «Les traits 
esentiels de la mètis » dit J. P. Vernant « [ ... ] sont souplesse et polymorphie, duplicité et 
équivoque, inversion et retournement, impliquant certaines valeurs attribuées au courbe, 
au souple, au tortueux, à l'oblique et à l'ambigu, par opposition au droit, au direct, au 
rigide et à l'univoque ». Il Ce sont là valeurs mondaines par excellence, qui sont à la base 
de toute la Comédie anglaise du XVIIème siècle. Elle sont évidentes dans Sir Anthony Love, 
où Lucy ne cesse de retourner les situations, faisant du pèlerin escroc son auxiliaire 
provisoire, jouant du déguisement et tournant la confusion à son profit. «Pour saisir le 
Kalpaç (l'occasion) fogace, la mètis devait se faire plus rapide que lui ».12 Cette rapidité de 
réaction, cette aptitude à jouer avec les mots et les situations est la qualité majeure du Wit, 
soulignée chez Lucy par les commentaires de ses interlocuteurs. Il est intéressant que 
l'évolution naturelle de la réflexion sur la métis ait amené les Orphiques à faire de Mètis 
« un dieu androgyne, à la double nature: mâle et femelle [ ... ] valeur pleinement positive 
[. .. qui] transcende l'opposition du masculin et duféminin ».13 Il est plus que douteux que 

10 Ilford - Courage often runs in a blood. Sir Antony - They say so ofthePox, indeed. The Sins of 
the Fathers may run in the blood sometimes, and visit the third andfourth Generation: But their 
virtues dye with the men. I, 1, 105-108. 
11 M. DETIENNE & J.P. VERNANT, Les Ruses de l'intelligence. La Mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 27. 
12 Ibid. 27. 
13 Ibid. 31. 
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Southerne ait jamais eu connaissance de la pensée orphique, mais il semble que la pente 
naturelle que suppose la valorisation de la mètis conduise à cette ambivalence sexuelle que 
nous avons décelée chez Lucy/Sir Anthony. 

Sous ses paillettes, sa fantaisie et son élégance désinvolte cette Weltanschauung 
n'est pas facile à vivre. Il revient à l'homme, et à l'homme seul, de définir sa morale, sans 
règles pour le soutenir. Tout repose sur sa lucidité, sa capacité à voir clair, à raisonner juste, 
pour prendre sa vie en mains sans courir à l'échec. Lourde entreprise qui exige des talents 
multiples et un caractère bien trempé que n'aveuglent pas les passions. Il est remarquable 
que ce soit une héroïne qui soit présentée comme pourvue de toutes ces qualités que l'on 
disait masculines. Et plus encore une jeune femme qui fut d'abord vendue, c'est-à-dire 
tenue pour un objet, une marchandise. C'est là une belle façon de résumer, dans un 
raccourci saisissant, l'état de sujétion dans lequel les femmes étaient tenues, et leur capacité 
à s'en évader. Plus que l'expression de l'égalité des sexes, on peut décidément lire dans 
cette comédie l'affirmation d'une indifférenciation sexuelle, les différences n'étant plus 
qu'anatomiques. Point de vue de la:fin du XVIIème siècle que sont loin de partager les 
actuels mouvements féministes. 

Sir Anthony Love point d'aboutissement? En ce qui concerne l'évolution de la 
pensée sur la façon de considérer la femme, et sa traduction théâtrale, de plus en plus 
audacieuse, certainement. Compendium bien lisible également qui résume en les animant 
les conclusions d'un siècle de pensée philosophique en rupture. Une pensée sans pédanterie 
qui mettait en place tout ce qui sera rassemblé et explicité dans le mouvement des Lumières 
au siècle suivant. Cette comédie est aussi un reflet des mœurs ; le relâchement des règles 
contraignantes qui pesaient sur les femmes est patent. Mais seulement dans les couches 
supérieures de la société. Que ce soit sur scène ou à la ville, la morale et la philosophie 
exposées dans la pièce ne prétendaient pas s'adresser à la population dans son ensemble. 

Sir Anthony Love d'ailleurs n'aura pas de descendance théâtrale. Au XVIIIème 
siècle la libération des femmes se poursuivra certes, dans les couches supérieures, cela 
s'entend, et L. Stone estimera qu'il faut attendre la :fin du XXème siècle pour retrouver 
pareille permissivité14

• En revanche la scène traduira l'autre branche de l'évolution des 
mentalités -- car une évolution n'est jamais unilinéaire -- celle qui exalte les valeurs 
affectives et sentimentales et qui triomphera au XIXème siècle. Cette nouvelle direction est 
perceptible dans The Way of the World, que Congreve fit jouer, sans succès d'ailleurs, en 
1700. Comme dans une comédie, voici donc l'opposition de deux personnages 
emblématiques: Lucy/Sir Anthony et Millamant. Une scène résume cet antagonisme: celle, 
fréquente dans la Comédie de la Restauration et connue sous le nom de proviso scene, où 
les futurs époux exposent, comme pour un contrat, leurs revendications respectives au sein 
du mariage. Les exigences de Millamant sont futiles, ne s'appliquent qu'à des détails, 
prétendent à une liberté factice qui n'est soutenue par aucune vision de la vie cohérente. 
Mirabel, son futur époux, se conduit par contre en chef de famille compréhensif mais ferme, 
qui a reçu la rationalité en apanage. Si l'on compare cette scène à ses équivalents des 
années 1670 ou 1680, la régression du statut de la femme est évidente. Les aspirations de 

14 L. STONE, The Farnily, Sex and Marriage in England 1500-1800, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1977. Voir en particulier pp. 527-599. 
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Millamant, confinées à son espace domestique, n'empiètent en rien sur les prérogatives 
exclusives du mâle, et c'est bien ce qui fera son succès chez les critiques du long XIXème 
siècle, de Charles Lamb à George SampsonlS

• Ce personnage capricieux, léger, irrationnel 
est tellement « féminin» ! Là où Lucy agit, Millamant parle. 

Sir Anthony Love sera le dernier exemple d'un accord entre la vie telle qu'elle est 
vécue et la projection rebelle dans ce monde parallèle où mieux se reconnaître qu'est le 
théâtre. 

Nadia RIGAUD 
Université de Provence 

15 Dans The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge, 1941, George 
SAMPSON exprime bien cette attitude: "Millamant sails triumphantly into our hearts." (p.422). Par 
ailleurs, dans ce très sérieux ouvrage qui fut influent, il estime que "Southerne wrote numerous 
unimportant comedies which need not be named." (p.427). Il ne mentionne donc pas Sir Anthony Love. 
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PRÉJUGÉS MISOGYNES 
ETSTÉRÉOTYPESFÉNDNrnNS 

DANS MARlE STUART DE SCHILLER (1801) 

Schiller cherche sa matière théâtrale dans l'histoire. Celle-ci fournit les faits, elle 
n'introduit pas dans le secret des coeurs, elle n'analyse pas les sentiments. Dans la 
biographie d'Elisabeth Ire écrite par Michel Duchein, on rencontre la phrase suivante: 
«"Quant à ses sentiments personnels, nous les ignorons.»1 C'est une phrase que ne 
prononcerait pas le dramaturge, qui, précisément, se fait fort de connaître les sentiments de 
ses personnages et de les révéler au public. TI est mû par un certain voyeurisme, une 
curiosité psychologique, un besoin de dépasser la barrière des apparences. 

D'autre part, il lui faut tenir compte d'impératifs techniques requis par la mise en 
scène. Schiller cherche à tirer de l'affrontement entre les deux reines le maximum 
d'intensité dramatique. Aussi les critiques ne se font-ils pas faute d'énumérer ses entorses à 
l'histoire: rajeunissement des deux femmes, invention de leur rencontre, transformation 
des rôles de Leicester et de Shrewsbury, ajout du personnage de Mortimer, concentration 
du temps ... Mais une question se pose: pourquoi toutes ces modifications? Certes, il s'agit 
pour lui de transformer les données historiques en matière dramatique, de se conformer aux 
lois du théâtre. Il s'agit aussi de répondre aux exigences du public. Cependant, n'obéit-il 
pas également à d'autres mobiles, plus intimes, qui tiennent à sa personnalité et à son 
approche de la féminité? 

Dans ce domaine, Schiller est prisonnier d'une vision relativement conservatrice, 
héritée peut-être de sa formation militaire et médicale ou d'un certain puritanisme religieux. 
Cette vision s'exprime dans certains de ses poèmes, comme Le chant de la cloche, où il 
procède à une répartition manichéenne des attributions entre homme et femme: 

L'homme doit partir pour affronter une vie contraire, il doit agir 
et faire des efforts et planter et créer. [ ... ] Dans la maison 
s'active la ménagère zélée, la mère des enfants, et elle règne 
sagement dans le cercle domestique. 2 

Le poète se meut au milieu de représentations toutes faites, assignant à l'homme un 
rôle valorisant de création et à la femme la sphère étroite du foyer. Il emprunte les sentiers 
battus. 

N'oublions pas non plus que ses drames de jeunesse orchestrent de façon récurrente 
une relation férocement hiérarchique entre un jeune héros génial et une jeune fille éperdue 
de reconnaissance devant l'amour qu'il daigne lui témoigner. Qu'on se rappelle les propos 
de Luise Miller dans Intrigue et Amour! Après s'être qualifiée de « pauvre fille obscure et 

1 Michel Duchein : Elisabeth 1'" d'Angleterre. Le pouvoir et la séduction. Paris: Fayard, 1992, p. 
530. 
2 Friedrich Schiller : Stimtliche Werke, erster Band, Gedichte / Dramen J, MÜDchen : Karl Ranser 
Verlag, 1965, S. 432-433. 
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oubliée. »3, de «rien »4, elle s'abîme dans le sentiment de son indignité face à son sublime 
amant: 

Cette humble fleur de ma jeunesse, que n'est-elle une violette, 
heureuse de mourir inconnue sous son pied! Voilà tout ce que je 
demande, père. Quand donc la majesté du fier soleil pourrait-elle 
être offensée par la présence du moucheron qui se baigne dans ses 
rayons5 ? 

Les comparaisons sont explicites: l'amant est le soleil, sa fiancée le moucheron ou 
encore la violette heureuse de se laisser fouler aux pieds. Le jeune Schiller crée une 
inégalité abyssale dans le couple, il est hanté par le fantasme de la femme humiliée et 
rabaissée. Sur le sujet de l'émancipation féminine, il reste loin du progressisme d'un autre 
dramaturge du Sturm und Drang, J .M.R. Lenz. 

Assurément, au moment de l'élaboration de Marie Stuart, il a évolué. Il écrit une 
tragédie et non plus un drame bourgeois. Cependant, on est en droit de se demander si les 
portraits des deux reines ne recèlent pas une misogynie latente. On peut distinguer plusieurs 
axes d'analyse: en premier lieu, l'attitude des reines par rapport aux hommes qui les 
entourent, en deuxième lieu, leur relation au pouvoir et enÏm la dimension religieuse et 
mythique qui s'attache à leur personnage. 

1. Les reines et l'amour 
Il est indéniable que Schiller envisage les deux reines sous un angle masculin. Il voit 

en elles plus des femmes que des figures politiques. Influencé par le drame bourgeois, il 
tente de les humaniser et de les rapprocher du spectateur moyen, en leur prêtant la 
psychologie de tout un chacun. 

Ce n'est pas un hasard s'il les a rajeunies, donnant vingt-cinq ans à l'une et trente ans 
à l'autre. C'est qu'il voulait placer l'amour et la rivalité féminine au coeur du drame. La 
Marie Stuart de quarante-cinq ans, corpulente, aux jambes enflées et au crâne presque 
chauve, rendue quasi impotente par la réclusion, telle qu'elle était au moment de son 
exécution en 15876

, ne l'intéresse pas, d'abord parce qu'elle ne correspond pas à la vision 
de la femme qui imprègne son imaginaire masculin et qui est seu1e capable de 
l'enthousiasmer, et d'autre part parce qu'elle ne correspond pas non plus aux attentes d'un 

3 Schiller, Intrigue et Amour, Texte traduit et présenté par Robert d'Harcourt, Paris, éd. Montaigne, 
1930, I, 3, p. Il. 
4 Ibid., I, 4, p. 14. 
5 Ibid., I, 3, p. Il. 
6 Après son exécution, lorsque le bourreau soulève la tête, « la chevelure lui reste dans la main, et la 
tête roule par terre. Marie portait une perruque et ses rares cheveux étaient devenus tout blancs. » 
(René Guerdan : Marie Stuart. Reine de France et d'Écosse, Paris: Pygmalion/Gérard Watelet, 1995, 

p. 266). Et Stefan Zweig la décrit en ces termes vers la fin de sa vie: « Son crâne devient gris, son 
corps plus plein et corpulent, ses traits plus tranquilles comme ceux d'une matrone» (Maria Stuart, 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1996, S. 378). 
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public, partageant pour une large part ses préjugés. La femme âgée n'est pas un sujet 
dramatique, car l'inconscient collectif associe la féminité à la jeunesse et à la beauté. Pour 
émouvoir, il faut des héroïnes dans la fleur de l'âge. Schiller, le progressiste, s'avère, sur ce 
plan, conservateur. Il se conforme aux exigences implicites de l'opinion qui sont aussi les 
siennes et se nourrissent de stéréotypes. 

Son côté novateur consiste peut-être en ce qu'il introduit la sexualité dans une pièce 
classique. Selon Dieter Borcbmeyer, il était impensable de présenter au public français de 
1820, sans une forte édulcoration, la scène 6 de l'acte ID, dans laquelle Mortimer harcèle 
Marie Stuart d'avances pressantes. Pour les critiques de l'époque, « toutes les bienséances y 
sont violées ». Et ils s'indignent de «l'indécence en paroles et en action ».7 Schiller 
substitue la sensualité à l'amour sublime tel que l'affectionne la tragédie classique. Il 
montre que Marie Stuart ne suscite pas tant la tendresse qu'une attirance physique. 

En plaçant la passion au coeur de la vie de son héroïne, il renoue avec le Sturm und 
Drang. Il refuse la sentimentalité du drame bourgeois, mais il n'en rejoint pas pour autant 
la dignité, l'ennoblissement classiques. Au contraire, il désacralise la majesté royale. 
L'amour est crûment évoqué par l'emploi du verbe « posséder ». Mortimer ne peut 
supporter l'idée que son rival Leicester puisse sauver la reine: «Lui vous sauver et vous 
posséder! »8 A quoi succède sa propre revendication: «Je le jure, je veux aussi te 
posséder. »9 Schiller procède à une trivialisation du sujet et à une démythification de ses 
personnages. 

Mortimer est loin du héros classique type, imprégné d'un noble idéal. Il ne 
correspond pas à l'image du sauveteur chevaleresque et généreux lO

• Sa motivation apparaît 
progressivement sous le jour cru de la convoitise sexuelle. Il se livre avec Marie Stuart à un 
marchandage prosaïque. S'il la sauve, ce n'est pas par idéologie, pour défendre le 
catholicisme, ce n'est pas non plus par un sentiment de pitié attendrie envers sa personne, 
c'est parce qu'il la désire et qu'il compte bien, pour prix de son dévouement, voir son désir 
assouvi. Étrangement, Schiller, le moraliste kantien, ramène le sentiment amoureux des 
hauteurs de l'idéal au niveau des réalités physiologiques et des calculs pragmatiques. Il 
entreprend à travers Mortimer une déconstruction du jeune premier. 

Alors que la tragédie classique française avait tendance à gommer les réalités 
matérielles, il les met en valeur. Influencé par sa formation médicale, il souligne 
l'importance du corps. Mortimer est attiré par des charmes physiques, qu'il énumère avec 
exaltation. Il évoque les cheveux « bouclés» et soyeux de sa bien-aimée et surtout son cou 
« d'une blancheur éblouissante »ll, qui est promis à la décapitation. Thanatos sert de 

7 Dieter Borchmeyer : TragOdie und Ojfentlichkeit - Schiller Dramaturgie, MÜllchen : Wilhelm Fink 

Verlag, 1973, S. 59. 
8 Friedrich Schiller, Marie Stuart. Traduit et préfacé par Hippolyte Loiseau, Paris, Aubier, 1941, III, 

6, p. 270, v. 2483. 
9 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit., III, 4, p. 274, v. 2548. 
10 Selon Horst Hartmann, on assiste à une métamorphose de Mortimer: « On assiste ainsi à une 

transformation du personnage - Mortimer exige une récompense pour son amour. », (<< Schillers 
Maria Stuart. Der Streit der Koniginnen aus heutiger Sicht », in : Nationale Forschungs- und 

Gedenkstatten der Klassischen Deutschen Literatur, Berlin, Bd. 8, 1985, S. 155-170, S. 160). 

Il Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit., III, 6, p. 274, v. 2556. 

149 



ALINE LE BERRE: MARlE STUART DE SCIllLLER 

puissant stimulant à Eros. C'est son statut de proie, de victime qui rend la femme désirable. 
Lorsque Marie, outrée, s'insurge contre un tel langage, son interlocuteur lui rappelle 

alors qu'elle ne porte plus de couronne12 : «Rien ne t'est resté que ta touchante beauté, la 
divine puissance de ta noble beauté.» 13 TI existe une dichotomie entre le niveau de style et 
le contenu du propos. Par l'emploi d'un vocabulaire recherché et d'une forme versifiée, 
Schiller reste fidèle au classicisme de la tragédie française, mais par le message délivré, il 
s'en dissocie complètement. Alors que la tragédie française s'efforçait de préserver la 
dignité royale même dans les sentiments privés, il manifeste, à l'inverse, une volonté de 
faire redescendre ses personnages de l'Olympe. En conférant à Mortimer un tel discours, il 
escamote le statut de son héroïne, il fait apparaître la femme14 sous la reine. 

Les indications scéniques décrivent Mortimer «s'avançant vers la reine d'un 
mouvement brusque, les bras étendus »15, «la serrant violemment contre lui »16, ce que 
certains critiques interprètent comme une tentative de viol. C'est le fait divers qui pénètre 
dans l'univers de la tragédie. En résulte un hiatus. Schiller dépeint Marie Stuart sous les 
traits d'une grisette, et prête à Mortimer cette muflerie caractérisée, qui consiste à rappeler à 
sa belle, pour la faire céder, de précédentes complaisances: «Tu as comblé le chanteur 
Rizzio, et ce Bothwell a eu la permission de t'enlever. »17 Schiller retrouve la verve 
populaire, non exempte de grossièreté, du Sturm und Drang. TI reprend à son compte les 
bruits malveillants que les adversaires de Marie Stuart avaient fait courir à son sujet pour la 
discréditer, l'assimilant à une Messaline. La relation avec Rizzio n'est nullement prouvée. 
Quant au mariage avec Bothwell il a surtout été dicté par des nécessités politiques. Mais le 
dramaturge présente ces relations sous un jour scandaleux, car elles viennent conforter ses 
préjugés. A ses yeux, féminité rime avec légèreté et faiblesse. TI reste marqué par l'image 
biblique de l'Eve tentatrice. Pour lui, en vertu d'un lieu commun éculé, Marie Stuart est une 
femme «tombée», qui ne peut plus inspirer de la tendresse ou un amour sublime. Le 
charme érotique, c'est ce qui reste à la femme lorsqu'elle a perdu son honorabilité. Elle n'est 
plus aimée, mais désirée, elle n'est plus respectée, mais possédée. 

Cependant, il n'en admire pas pour autant la reine vierge, celle qui refoule sa 
sexualité, la femme avortée, virilisée, qu'incarne Elisabeth. TI désacralise la reine sensuelle, 
mais ce n'est pas pour justifier son contraire. TI démythifie Marie, parce qu'elle a trop de 
féminité, et Elisabeth parce qu'elle n'en a pas assez. S'il montre que son passé sulfureux 
prive Marie de l'autorité et de la dignité requises, il stigmatise à travers Elisabeth la femme 
dominatrice qui refuse l'amour. L'une a tort parce qu'elle a trop aimé, l'autre parce qu'elle 
se refuse à aimer. 

Schiller fait d'Elisabeth une sorte de pionnière caricaturale de l'émancipation 

12 Ibid., V. 2567. 
13 Ibid., V. 2570. 

14 Gert Sautermeister : « Maria Stuart. Âsthetik, Seelenkunde, historisch-gesellschaftlicher Ort », in 
Walter Hinderer (Hrsg.), Schillers Dramen. Neue Interpretationen, Stuttgart: Reclam, 1983; (S. 174-
216), S. 186: « Parce que Marie Stuart représente le type de la femme attirante et désirable, elle 
semble faite pour être l'objet du désir masculin de domination. » 
15 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit., III, 6, p. 275. 

16 Ibid. p. 276. 
17 Ibid., v. 2585 et suivant. 
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féminine 18. Elisabeth considère sa virginité comme un gage de liberté. Elle veut régner, 
comme elle l'entend, et ne pas se donner d'époux, qui lui dispute le pouvoir. Elle se plaint 
de ce que le peuple lui impose de sacrifier sa « liberté virginale })19, et de prendre un 
« maître}). Il Y a chez elle un refus de la féminité, qu'elle considère comme dégradante, au 
nom d'une masculinité supposée plus valorisante. Son appartenance sexuelle génère en elle 
un complexe d'infériorité. 

Or, tout le projet schillérien vise à démontrer que ce complexe est parfaitement 
justifié. Leicester ne déplore-t-il pas que ce gouvernement de femme ait « enchaîné les 
esprits}) et tari l'héroïsme qui « jadis animait le pays}) ?20 Il l'accuse d'avoir affadi et 
efféminé le pays. D'un autre côté, en rejetant le mariage et la maternité, Elisabeth 
contrevient aux lois de la nature, qui « soumettent une moitié de l'espèce humaine à 
l'autre. })21 Ces propos que Schiller met dans la bouche d'Elisabeth, sont censés énoncer 
une évidence, une vérité scientifique irréfutable, que même celle qui refuse de s'y 
conformer ne discute pas. L'habileté schillérienne consiste à prêter un discours auto­
accusateur à son héroihe elle-même. Elisabeth s'avoue fautive et se présente elle-même 
comme une créature dénaturée. Dans ces conditions, ce titre de « reine vierge })22, qu'elle 
voudrait voir graver sur sa pierre tombale, devient l'expression d'une infirmité. Aux yeux de 
Schiller, la femme qui revendique son indépendance et veut s'égaler aux hommes ne peut 
être que déséquilibrée, trouble, perverse. Elle conserve tous les défauts inhérents à son 
sexe, mais n'en possède plus les qualités. 

Le drame vire progressivement à l'acte d'accusation contre Elisabeth. Schiller 
semble vouloir la réduire au rang de repoussoir. Elle est incapable d'attirer les hommes. Pas 
plus Leicester que Mortimer ne sont séduits par ses charmes. Mortimer l'assimile à la mort 
en l'opposant à sa rivale, incarnation de l'ardeur: « En elle seulement est le charme de la 
vie [ ... ] Toi, tu ne peux donner que des biens sans vie! })23 Schiller fait d'Elisabeth un être 
hybride, monstrueux, desséché par l'ambition et les calculs politiciens. Ce qui lui manque, 
c'est le cœur: 

L'unique bien, le bien suprême, la vraie parure de la vie, c'est 
celui d'un coeur qui, à la fois ravissant et ravi, se donne tout 
entier à un autre coeur, dans un doux oubli de lui-même. Ce 
bien-là, cette vraie couronne de la femme, jamais tu ne l'as 
possédé, jamais tu n'as de ton amour rendu un homme 
heureux.24 

18 Marie Stuart a inspiré des dramaturges féministes contemporaines, comme l'Italienne DacÏa 
Maraini, qui a publié une Maria Stuarda en 1981. Cf. : Brigitte Urbani : «Les Marie Stuart 

italiennes: de la Contre-Réforme au féminisme », in : Maurice Abiteboul (dir.) : Théâtres du Monde. 
Tradition et modernité au théâtre. Université d'Avignon, A.R.I.A.S., cahier n014, 2004, (p. 213-228). 
19 Friedrich Schiller, Marie Stuart, n, 2, p. 189, v. 1166 et suiv. 
20 Ibid., II, 8, p. 234, v.1935 ... 
21 Ibid., II, 2, p. 188, v. 1183. 
22 Ibid., v. 1160. 
23 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cit., II, 7, p. 216, v. 1645, 1651. 
24 Ibid., v. 1651. 
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Mortimer tient un discours caractéristique, dans lequel les mérites d'Elisabeth sont 
envisagés d'un point de vue exclusivement masculin: elle n'a jamais su rendre un homme 
heureux. Le défaut est rédhibitoire. La femme qui refuse de se donner est forcément 
anormale. 

La volonté de domination d'Elisabeth est également stigmatisée. Elle impose une 
servitude à ses soupirants. Leicester se plaint de la façon dégradante dont elle le traite: 
« On me croit heureux; si on savait combien sont pesantes les chaînes pour lesquelles on 
m'envie. »25 Et il énumère sa « vanité», « les variations de ses caprices de sultane», « son 
mesquin et capricieux égoïsme», son « orgueil revêche». Lui-même se compare à « un 
esclave», un « prisonnier». Elisabeth, vue par son amant, prend les traits d'une mégère 
tyrannique et sadique. Ainsi Schiller fait du comportement sexuel des deux reines la clé de 
leur caractère et de leur conduite. 

Il a donc tendance à réduire leur différend à une querelle de femmes pour la 
conquête d'un homme. Alors que l'histoire montre que Marie Stuart constituait une source 
de troubles politiques en Angleterre et même une menace pour la vie d'Elisabeth 1re

, il tente 
d'occulter cette dimension et de donner une version romancée et psychologique de leur 
conflit. Il imagine une rivalité amoureuse entre elles pour la conquête de Leicester. Au 
cours de la fameuse scène de leur rencontre, le contentieux politique s'efface au profit de 
l'enjeu sentimental. 

Tout d'abord, le mobile, qui pousse Elisabeth à accorder cette entrevue, relève de la 
jalousie personnelle. Schiller lui prête des sentiments mesquins, qu'il doit estimer 
typiquement féminins. Elle envie les succès galants de sa rivale, les plaisirs qu'elle a 
connus: 

La Stuart, elle, a connu cette joie de pouvoir donner sa main 
selon son penchant; elle s'est tout permis, elle a vidé jusqu'au 
fond la coupe des joies. 26 

Et plus loin: « Jeunes et vieux la courtisent. Ainsi sont les hommes. Tous ne 
recherchent que leur plaisir. »27 Schiller accole à Elisabeth l'image stéréotypée de la vierge 
rébarbative, pleine de rancune à l'égard des hommes, jalouse du pouvoir érotique de sa 
concurrente: « Et pourtant, elle s'est acquis la faveur de tous les hommes, parce qu'elle ne 
s'est appliquée qu'à être femme. »28 Dans la bouche d'Elisabeth, la formule « être une 
femme» possède un caractère insultant et méprisant. En même temps, elle exprime son 
désir secret Schiller crée ainsi une personnalité double, très perturbée par le refoulement de 
sa féminité. 

C'est pourquoi, et par une revanche de sa nature profonde, la question de la beauté se 
situe au premier rang des préoccupations de la souveraine. Elle pose la question fatidique : 
« Mais est-ce donc réellement vrai qu'elle est si belle ? [ ... ] Les portraits flattent, les 

25 Ibid., II, 8, p. 226, v. 1779-1780. 

26 Ibid., II, 9, p. 238, v. 1974 et suÎv. 

27 Ibid. v. 1987 et suÎv. 

28 Ibid., v.1985. 
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descriptions mentent, je ne pourrai me fier qu'à mes propres yeux. )}29 Cette question 
rappelle celle adressée par la méchante marâtre de Blanche-Neige à son miroir: « Qui est la 
plus belle dans tout le pays? »30 Schiller est conditionné par un patrimoine religieux et 
culturel ancestral. Son inconscient est marqué par les silhouettes de contes populaires, ce 
qui explique sa tendance simplificatrice dans le domaine de la psychologie féminine. S'il 
dénie à Elisabeth tout pouvoir de séduction, il la dote, en revanche, abondamment des 
travers, qui passent pour caractériser son sexe, entre autres, la curiosité, la vanité, l'envie et 
la superficialité. Il fait glisser le conflit des deux reines du politique vers l'anecdotique, de 
la sphère publique vers la sphère intime. 

Effectivement, leur entretien dégénère en querelle privée, dont Leicester est le 
témoin muet, mais primordial. Certains critiques ont parlé de « querelle de harengères ». 
Au fil des répliques, les invectives se font de plus en plus personnelles et vulgaires, et 
mettent en cause la respectabilité de l'interlocutrice. Elisabeth évoque l'influence néfaste de 
Marie Stuart: « Personne n'a envie de devenir votre ... quatrième mari, car vous tuez aussi 
bien vos prétendants que vos maris! »31 Elle reprend une vieille superstition populaire, 
issue de l'imaginaire masculin, selon laquelle certaines femmes, en particulier les veuves, 
portent malheur aux hommes qui les fréquentent. 

Or, Schiller accrédite cette version en donnant une :fin tragique à Mortimer. Marie 
Stuart apparaît comme la femme fatale dont la séduction conduit ses soupirants à leur perte. 
Elle se rapproche de ces figures mythiques, qui imprègnent les imaginations masculines, et 
traduisent leurs hantises. Elle ressemble à ces nixes enchanteresses, entraînant dans la mort 
ceux qui cèdent à leur charme, tandis qu'Elisabeth incarnerait plutôt le type de la sorcière 
maléfique. Schiller associe féminité et irrationalité. Il conçoit la femme comme une 
créature instinctive, maîtrisant mal ses pulsions. Aussi place-t-il dans la bouche d'Elisabeth 
l'injure la plus mortelle: « En vérité, c'était là une gloire acquise à bon marché. Il n'en 
coûte pour être la beauté par tous reconnue que de se donner à tous. »32 En ravalant son 
adversaire au rang d'une courtisane, elle la discrédite, mais en même temps, elle se 
déconsidère elle-même par l'emploi d'une insulte aussi exagérée et calomniatrice. L'effet est 
double: le contenu du propos est dévastateur pour celle qu'il vise, mais, par un effet de 
contagion, il rejaillit sur celle qui le tient. Les deux reines en sont éclaboussées. Et tel est 
bien le résultat escompté par Schiller. 

C'est pourquoi il attnbue à Marie Stuart une réplique sur le même ton que celle de 
son interlocutrice. Elle aussi lance une attaque personnelle en évoquant la filiation douteuse 
de son adversaire: « Ce n'est pas l'honorabilité que vous avez héritée de votre mère; on 
sait quelle est la vertu qui fit monter Anne de Boleyn sur l'échafaud. )}33 L'attaque est moins 
outrancière et moins manifestement diffamatoire que celle d'Elisabeth. Il n'empêche qu'en 
évoquant la chronique scandaleuse de la cour, elle aussi ouvre une boîte de pandore qui 
dévalue la dignité royale dans son essence. Ces deux femmes se nuisent donc chacune à 

29 Ibid., v. 1995 et suiv. 
30 Brüder Grimm : Kinder- und Hausmarchen, München : Wmk1er Verlag, 1978, Sneewittchen, S. 
298. 
31 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. cil., III, 4, p. 264, v. 2409 et suiv. 
32 Ibid., v. 2416. 
33 Ibid., III, 4, p. 266, v. 2430 et suiv. 

153 



ALINE LE BERRE: MARIE STUART DE SCHILLER 

elle-même en voulant nuire à l'autre. Ainsi, Schiller les rabaisse au niveau du commun. Il 
montre que toutes reines qu'elles soient, elles n'en sont pas moins affligées de travers 
considérés comme typiquement féminins: une propension au commérage injurieux et une 
langue acérée. 

En outre, c'est pour un homme dont la présence les excite qu'elles se battent. Il s'agit 
pour chacune d'elles de se mettre en valeur à ses yeux. Le sentiment d'exaltation et de 
triomphe qu'éprouve Marie après cet entretien au cours duquel pourtant elle a signé sa 
perte, est décuplé par l'idée d'avoir écrasé sa rivale devant son amant: « Je l'ai humiliée en 
présence de Leicester! »34 Les considérations de stratégie ou même de simple survie 
s'évanouissent devant l'acharnement aveugle de la compétition amoureuse. Une fois de 
plus, Schiller est mû par une volonté dépréciatrice, due peut-être, d'une part, à son 
progressisme politique qui l'amène à décrédibiliser les représentantes du pouvoir 
monarchique, mais surtout, d'autre part, à ses préventions antiféministes, qui l'incitent à 
souligner l'impulsivité et la déraison des deux reines. En outre, ce n'est pas sans une 
obscure complaisance, voire jubilation, qu'il met en scène cette bataille de femmes, 
alimentée de sous-entendus scabreux, et susceptible de générer chez un spectateur masculin 
une excitation érotique. 

Il procède donc à une certaine stylisation de ses héroïnes en fonction des lieux 
communs de la féminité, même s'il est soucieux d'un approfondissem~nt psychologique et 
s'efforce de ménager des zones d'ombre et de lumière en elles, d'évoquer leurs 
contradictions, bref de camper des caractères complexes. Cependant, à l'arrière-plan, 
préexistent des archétypes, qui ont tendance à resurgir, essentiellement ceux de l'amoureuse 
passionnée qui détruit ses amants et de la femme frigide, aigrie et jalouse. Il est enclin à 
escamoter l'enjeu politique au profit d'un enjeu sexuel. Anticipant sur le naturalisme, il 
attribue aux grandes décisions politiques des raisons viscérales et envisage l'histoire à 
travers les coulisses des passions humaines, côté cour et non côté jardin. Il veut disséquer 
les âmes et mettre à nu les coeurs de femme, mais il les met à nu à partir de ses propres 
fantasmes. 

2. Féminité et pouvoir 
Concernant le rapport des femmes à la politique, son constat est sans appel. Il 

conclut à une inaptitude consubstantielle à exercer dignement le pouvoir. Marie Stuart a 
laissé ses passions interférer sur sa fonction. Elle avoue sa dépendance par rapport à 
Bothwell: «Ses seuls artifices furent sa force virile et ma faiblesse. })35 Aux yeux de 
Schiller, il n'y a pas de remède contre cette faiblesse, puisqu'elle est précisément inhérente 
au sexe faible. Son excuse est aussi sa condamnation. 

Marie Stuart ne devient admirable que lorsqu'elle n'exerce plus de responsabilités. 
Ce n'est que face à la mort, à un moment où elle abandonne tout espoir fallacieux de gloire, 
qu'elle atteint une réelle grandeur36

• Schiller reprend la thématique baroque de la 

34 Ibid., III, 5, p. 268, v. 2464. 
35 Ibid.,!, 4, p. 136, v. 331 et suiv. 
36 Cf. Aline Le Berre: Prémices et avènement du théâtre classique en Allemagne 1750-1805, 
Influence et évolution de Lessing, Goethe, Schiller. Université d'Avignon, éd. de l'Arias, col. 
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«vanitaS». C'est parce que Marie se détourne de ce monde et de ses biens, qu'elle 
conquiert une vraie majesté. Son coeur est purgé de ses passions: « J'ai sacrifié à Dieu ma 
haine et mon amour. »31 Devant Leicester, elle a encore une défaillance, vite surmontée: 
« Maintenant que je suis sur le point de me séparer de ce monde et de devenir un esprit 
bienheureux, qu'une inclination terrestre ne tentera plus, maintenant, Leicester, je puis bien 
avouer sans honte et sans rougir la faiblesse dont j'ai triomphé. »38 On assiste à une 
catharsis. Marie Stuart ne prend une stature de reine qu'au moment où elle ne peut plus en 
exercer les fonctions, lorsqu'elle va mourir, c'est-à-dire devenir un esprit angélique. Or, les 
anges n'ont pas de sexe. C'est parce qu'elle est déjà hors de l'humanité qu'elle acquiert une 
force intérieure et devient une« belle âme »39. 

En revanche, celle qui reste dans l'humanité, Elisabeth, se déconsidère un peu plus, 
pour atteindre, semble-t-il, le degré zéro du sens moral40

• Les dernières scènes mettent en 
valeut non seulement sa duplicité et son opportunisme, mais même sa mesquinerie et sa 
pusillanimité.41. Si Elisabeth cherche perpétuellement à sauver la face, Schiller s'arrange 
pour qu'elle la perde devant le spectateur. 

C'est au moment où elle apprend la mort de sa rivale et affirme sa royauté effective 
qu'elle se montre le moins reine, au sens éthique du terme. Elle se réjouit de l'élimination 
de sa concurrente: «Elle est morte! Maintenant enfin, j'ai mes coudées franches sur cette 
terre ... »42 Ce cri de soulagement, qui est le cri du coeur, révèle paradoxalement son 
absence de coeur, de scrupules et de remords. Seul compte pour elle le résultat: une 
consolidation et une augmentation de sa puissance. Peu en importe le prix. Schiller dénonce 
ici la déshumanisation et l'impudence de la femme de pouvoir, pour qui la fin justifie tous 
les moyens. Il campe un machiavel en jupon. 

C'est pourquoi il met aussi l'accent sur sa duplicité. Elle se propose de jouer la 
comédie du chagrin: «Les larmes ne me manqueront pas pour pleurer celle qui est 
tombée! »43 Il est difficile de pousser le cynisme plus loin. Schiller reprend, certes, une 
donnée historique44

, mais en la déformant et en l'aggravant. Tous les biographes d'Elisabeth 

«THEATRUM MUNDI», 1996, p. 93-101, en particulier p. 99. 
37 Friedrich Schiller, Marie Stuart, op. dt., V, 8, p. 364, v. 3761 et suiv. 
38 Ibid., V, 9, p. 370, v. 3827 et suiv. 
39 Benno von Wiese : Friedrich Schiller, Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, S. 724: 
« Ce n'est qu'au moment de mourir qu'elle acquiert sa dimension idéale. » 
40 Cf Gérard Laudin : « Le droit ou la force. L'instrumentalisation du droit, 4e la recherche du bien 
général, de la volonté du peuple et de l'opinion publique dans Marie Stuart », in : Roland Krebs (dir.), 

Friedrich Schiller. La modernité d'un classique. Revue Germanique Internationale. PUF, 2004, (p. 71-
85), en particulier p. 72 et suiv. 
41 Certains critiques portent un jugement plus positif sur Elisabeth. Joël Lefebvre écrit: « Elisabeth 
est un caractère plus complexe que Marie, plus intéressant parce que contradictoire.» (Théâtre 
allemand 1750-1850. Eléments pour l'analyse du texte de théâtre, Lyon: Presses Universitaires de 
Lyon, 1992, p. 163). 
42 Ibid., v. 3895. 
43 Ibid., v. 3899. 
44 Cf. Michel Duchein : Elisabeth re· d'Angleterre. Le pouvoir et la séduction, (note 1) : «La 
réaction d'Elisabeth à l'annonce du 'coup douloureux' fut, pour dire le moins, déroutante. Loin d'en 
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sont unanimes à souligner son tempérament louvoyant et hésitant. Lui, franchit un degré 
supplémentaire, en montrant que ses hésitations font partie d'une stratégie du mensonge 
mûrement élaborée, destinée à abuser son entourage, alors qu'elle a, en réalité, toujours 
voulu se débarrasser de sa rivale, mais refuse d'assumer cette décision par peur des 
critiques. Il crée un théâtre dans le théâtre. Elisabeth renonce, dans certaines scènes, aux 
faux-semblants pour dévoiler le fond de sa pensée, ce qui fait ressortir la fausseté des 
propos qu'elle tient par ailleurs. 

L'ultime tableau que Schiller brosse d'elle dans ses fonctions royales est donc 
consternant. Assurément, les dernières indications scéniques mettent l'accent sur sa fermeté 
en apprenant le départ de Leicester: «(Elle se fait violence et se tient debout, la 
éontenance tranquille. Le rideau tombe.) »45 En réalité, ces notations soulignent surtout sa 
force de dissimulation. Elle ne s'effondre pas, car elle camoufle ses sentiments. La dernière 
image qui est donnée d'elle est donc celle d'une femme seule, fidèle à son personnage. 
Alors que sa rivale a été métamorphosée par l'épreuve, elle ne change pas, elle n'est ni 
émue, ni repentante. Incapable de regrets ou d'un retour sur elle-même, elle incarne la 
permanence d'un système de gouvernement, fondé sur l'amoralisme et l'hypocrisie. Elle est 
de ce monde. Rien ne lui sert de leçon. Elle va continuer à exercer le pouvoir sur les mêmes 
bases. 

Cette dernière image est destinée à corroborer la déclaration de Shrewsbury: «Je 
n'ai pas pu sauver la meilleure part de vous-même. Vivez, régnez heureusement. Votre 
adversaire est morte. Vous n'avez désormais plus rien à craindre, plus rien à respecter. »46 
Il s'agit du mot de la fin, de la vraie conclusion de la pièce, énoncée par un protagoniste, 
dont Schiller a fait le représentant de l'humanisme et des valeurs morales. Or, cet homme 
démissionne de ses fonctions. Ce départ prend une portée symbolique, signifiant 
qu'Elisabeth a tué en elle les derniers scrupules, la voix de la conscience et s'est livrée au 
matérialisme. Cette« meilleure part» est une version profane de la notion religieuse d'âme. 
Elisabeth apparaît comme une réprouvée, une créature privée de spiritualité. Elle ne sort 
pas grandie de l'épreuve, mais diminuée, amoindrie, et Shrewsbury laisse entendre que, 
n'ayant plus rien à craindre, elle commettra à l'avenir encore de plus grands abus de 
pouvoir. 

Toute la démonstration schillérienne vise donc à suggérer qu'une femme ne peut 
gouverner des hommes, en raison d'une prétendue faiblesse intrinsèque que la nature aurait 
placée en elle. Les solutions qu'elle trouve pour compenser cette lacune sont 
insatisfaisantes. Elisabeth utilise la dissimulation, quant à Marie, elle remplace son autorité 
manquante par le charme sensuel, qui débouche sur le résultat inverse de l'effet escompté. 
Loin de soumettre les hommes, il les rend entreprenants. Seule, l'âme sublime qui a 
renoncé à tout intérêt personnel est digne de régner, mais elle n'en a ni le goût, ni l'aptitude, 

assumer la responsabilité, elle affecta aussitôt, de façon spectaculaire et même théâtrale, d'en avoir 
tout ignoré.}) p. 545. Stefan Zweig: Marie Stuart, (note 6), S. 463: « Das holde Marchen von der 
Unschuld und Ahnungslosigkeit Elisabeths ist allzu verwegen aufgezaumt, um der Mitwelt aIs wahr 
zu gelten. Und es gibt vielleicht nur einen einzigen Menschen, der dieser phantasievollen Darstellung 
nachtrliglich Glauben schenkt, und dies ist erstaunlicherweise Elisabeth. » 
45 Schiller, Marie Stuart, op. cit., V, dernière scène, p. 386. 
46 Ibid., v. 4028. 
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précisément en raison de son indifférence aux contingences matérielles. 

3. Femme et mythe 
Schiller plaque sur ses personnages féminins une série de représentations mythiques. 

Influencé par l'Eve biblique, il ne peut concevoir ses héroihes que coupables. Mais elles ont 
le choix entre repentance ou endurcissement. Marie Stuart relève du premier cas de figure, 
Elisabeth du second. Il fait de la reine d'Ecosse un composé de Marie Madeleine et de la 
Vierge Marie, et l'assimile au type de la pécheresse repentie, selon le schéma classique de 
la faute et de l'expiation. Elle apparaît d'emblée bourrelée de remords dus à sa participation 
au meurtre de son époux: «La faute, depuis longtemps pardonnée, sort, sanglante d'un 
sang frais, de son tombeau qui la recouvre à peine. » 47 S'inspirant de Lady Macbeth, 
Schiller s'étend à grand renfort d'images suggestives sur le désespoir de son héroihe. Selon 
les témoignages historiques, Marie Stuart a toujours nié sa complicité dans le meurtre de 
Darnley, et si elle y a collaboré, il ne semble pas qu'elle en ait éprouvé beaucoup de regret. 
Mais cela permet au dramaturge d'introduire par la suite la grande scène de la confession à 
Melvil et de l'absolution. Marie, pardonnée et régénérée, connaît une renaissance morale et 
apparaît comme modèle édifiant. 

Ce n'est pas le cas d'Elisabeth qui fournit un contre-exemple. Sa virginité est un 
signe de stérilité et donc, dans une optique religieuse traditionnelle, de malédiction. 
Schiller, s'inspirant des tragédies de martyrs baroques, rattache Elisabeth à une autre figure 
féminine stéréotypée, celle de «Frau Welt». A l'époque baroque, le monde est envisagé 
comme un théâtre, domaine d'action privilégié du mal, endroit où prospèrent le 
matérialisme et les fausses valeurs, et il se trouve communément représenté sous la forme 
d'une femme double, séduisante de face, mais rongée, de dos, par la pourriture. 

Précisément, le paraître constitue la clé du personnage d'Elisabeth, le fond de sa 
philosophie. Inversant les valeurs, elle le place avant l'être: « Vous ne connaissez pas le 
monde, chevalier. Chacun vous juge sur ce que l'on parait, personne sur ce que l'on est. [ ... ] 
La pire des démarches est celle que l'on avoue. »48 Ce qu'elle décrit, c'est le monde à 
l'envers, le Theatrum Mundi, la « folie du monde», motif baroque par excellence. Elle­
même en est partie prenante. Entièrement soumise à ses lois, elle cherche avant tout à 
sauver la face. Elle pleure en lisant la demande d'entrevue de Marie Stuart, mais elle 
suggère, dans la scène suivante, à Mortimer de l'assassiner. Ce n'est pas le meurtre en lui­
même qui l'effraie, mais la possibilité de passer pour ce qu'elle est, une meurtriè, car « dans 
les actes de cette nature, qui présentent une double face, le seul refuge est dans l'équivoque. 
La pire des démarches est celle qu'on avoue. »49 Elle érige l'artifice en stratégie. Son 
attitude est réfléchie et étayée par un raisonnement. Schiller fait d'elle l'incarnation du 
cliché misogyne de la perfidie féminine. 

Ainsi Marie Stuart et Elisabeth s'opposent-elles en une antithèse saisissante, toute 
imprégnée de représentations mythiques, avec d'un côté la séductrice, de l'autre la cruelle 
sorcière des contes de fées, d'un côté la pécheresse sublimée et magnifiée par la souffrance 

47 Ibid., I, 4,p. 134, V. 286 ... 
48 Ibid., II,5, p. 214, v.1601 et suiv. 
49 Ibid., v. 1606. 
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et de l'autre la vierge stérile, d'un côté la créature de l'au-delà, de l'autre celle de l'ici-bas, 
d'un côté la femme rachetée, de l'autre la femme irrémédiablement corrompue, d'un côté 
celle dont la mort est une renaissance, de l'autre celle dont la vie est une mort. Tel est 
effectivement peut-être le sens de la dernière image de la pièce: comme les réprouvés 
obligés d'accomplir perpétuellement les mêmes gestes sans jamais pouvoir se reposer, 
Elisabeth est rivée à la chaîne du pouvoir, condanmée à l'exercer sans répit, mais son coeur 
est desséché. Cette manière de procéder par antithèses est pédagogique. Elle s'accommode 
bien des clichés, elle les favorise même, car elle a tendance à esquisser des portraits 
simplificateurs. 

Même si Schiller s'est documenté sur ses héroÜles avec une grande rigueur, il fait 
oeuvre de fiction. L'histoire a servi à mettre en branle ses facultés créatrices. TI reconstruit 
ses personnages féminins au gré de son imagination et de son talent visionnaire. TI n'est 
donc pas étonnant qu'ils portent la marque de ses préjugés masculins. A ses yeux, féminité 
est synonyme de falblesse. Dans ces conditions, l'exercice du pouvoir devient une gageure 
impossible à tenir. Les deux reines font la démonstration de leur incapacité à l'assumer 
convenablement. Toutes deux commettent des crimes. Elles ne connaissent que les 
solutions violentes, seule ressource des faibles. Marie Stuart fait assassiner son mari, 
Elisabeth sa rivale. Toutes deux sont coupables. 

Seulement il y a celle qui se repent et se rachète, et celle qui persiste et s'endurcit. 
Schiller exploite les contrastes, il range ses héroÜles dans des catégories. Il s'évade 
difficilement des stéréotypes, et a tendance à radicaliser les caractères. Il présente Marie 
Stuart comme un composé de femme fatale et de pécheresse repentie. Quant à Elisabeth, 
elle revêt les traits d'une pharisienne et d'une prédatrice. Ces deux figures reflètent donc 
davantage les fantasmes féminins qui hantent l'inconscient schillérien qu'une vérité 
historique ou psychologique. 
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AVENIR D'UN PREMIER THÉÂTRE DE 
RAINER MARIA RILKE : 

UN PARTI-PRIS« FEMININ », OU LE DIALOGUE 
ININTERROMPU DU POETE ET DE SA SŒUR. 

Pour Maïca et Philippe A. 

« Abelone avait une qualité: elle chantait [. .. ] Il Y avait en 
elle une musique forte et immuable. S'il est vrai que les 
anges sont mâles, on peut dire qu'il y avait un accent mâle 
dans sa voix: une virilité rayonnante, céleste. Moi qui 
comme enfant déjà, étais si méfiant à l'égard de la musique 
(non pas parce qu'elle me soulevait plus violemment que tout 
hors de moi-même, mais parce que j'avais remarqué qu'elle 
ne me déposait plus où elle m'avait trouvé, mais plus bas, 
quelque part dans l'inachevé), je supportais cette musique 
sur laquelle on pouvait monter, debout, très droit, de plus en 
plus haut, jusqu'à ce que l'on pensât que l'on pouvait être à 
peu près au ciel, depuis un instant déjà. » 

R.M.Rilke (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge) 

Les premières pièces de théâtre de Rainer Maria Rilke sont, dirait-on, dédiées aux 
figures féminines, comme celle d'Eva, au prénom paradigmatique, dans Aux premiers 
froids (lm Frühfrost), celles des deux filles et de leur mère dans Maintenant et à l'heure de 
notre mort (Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens), celles de Sophie et de Mascha 
dans La Vie quotidienne (Das ttigliche Leben), trois pièces que Claude David a choisi de 
retenir pour son édition de La Pléiade de 1997, au motif qu'elles furent, sur les quelques 
tentatives dramatiques de l'auteur, les seules à être représentées l

. 

Cet élément thématique - le « féminin» - ne caractérise pas seulement cette initiale 
production théâtrale. 

Dans le livre qu'elle consacre à Rainer après la mort de celui-ci, Lou Andreas­
Salomé note que nombre des poèmes de jeunesse de Rilke sont consacrés aux jeunes filles, 
« le mystère du destin féminin» faisant alors «de toutes les jeunes filles ses propres 
sœurs »2. 

Lou Salomé relie cette perspective « fatale» au souci qu'avait Rilke d'interroger la 
fortune du poète au miroir de celle des femmes, dans leur vocation maternelle, «la 

1 Voir pour le détail Rainer Maria Rilke, Oeuvres poétiques et théâtrales, éd. Gallimard, coll. La 
Pléiade, 1997, p. 1799. 
2 Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, trad. J. Le Rider, éd. Maren Sell, 1989, p. 53. 
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créativité corporelle de la féminité» répondant à l'activité spirituelle de la création 
littéraire, les deux phénomènes se révélant dans leur aspiration « à l'acte de procréation 
comme expression de leur essence la plus authentique »3. 

Sans aller jusqu'à reprendre une expression un peu obsolète, qui voit en la maternité 
prévue une « composante masculine» de la création, par ailleurs réservée au poète, sans 
suivre littéralement l'analyse - en l'occurrence plutôt la psychanalyse -, à laquelle se livre 
l'ancienne maîtresse, muse et confidente de Rilke - autre « sœur» d'élection, d'ailleurs 
femme sans enfant4, écrivain de son état - nous retiendrons du moins le fil conducteur que 
nous propose Lou, en commençant par l'évocation, à propos de l'imaginaire rilkéen, d'une 
~gure de la sœur. 

Nous reviendrons pour ce faire sur un événement auquel Lou se montre attentive, 
s'agissant de la naissance de Rilke comme de la genèse de son œuvre. 

« Renée », c'est le prénom que la mère de Rilke avait donné à son fils, suite au 
décès d'une petite sœur elle-même ainsi baptisée. Prénom-relais, prénom programmatique, 
dans sa claire signification: « née deux fois », ou revenue à la vie. 

Pour que le poète advienne à lui-même dans son équilibre, «[u]ne circonstance 
défavorable intervenait [ ... ] : sa mère cherchait à le transformer en une petite Renée, pour 
remplacer une fille morte avant sa naissance », commente LouS. Le jeune garçon est 
symboliquement chargé de remplacer sa défunte sœur, tâche délicate que Rilke transposera 
dans sa prose des Cahiers de Malte, par la scène bien connue où son personnage est 
conduit, pour plaire à sa mère, à se déguiser en fille, et à contrefaire la voix d'une certaine 
Sophie (prénom par ailleurs - mise en abyme - de la mère de Rilke)6. 

Or, si Rilke, René rebaptisé, sous l'influence de Lou, du prénom plus viril de Rainer, 
se plaint à sa confidente de ne plus pouvoir supporter avec le temps la présence de sa 
génitrice, femme qui ne sait pas vieillir7

, il lui raconte aussi le rêve qu'il fait souvent, retour 
d'« un de ses plus anciens rêves d'enfant », celui de son nom gravé sur une pierre tombale, 

3 Ibid., loc. cit. 
4 Voir Stéphane Michaud « Ecrire depuis l'absence: Lou Andreas-Salomé et la figure de la mère» 
in revue Critique n0584/585, janvier-février 1996, p.76-86. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Voir Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, éd. du Seuil, 
coll. « Points», p. 91-2: « Nous nous rappelâmes qu'il y avait un temps où maman désirait que je 
fusse une petite fille et non pas ce garçon que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je fusse. J'avais 
deviné cela, je ne sais plus comment, et j'avais eu la pensée de frapper quelquefois l'après-midi à la 
porte de maman. Quand elle demandait alors qui était là, j'étais tout heureUx de répondre du dehors: 
« Sophie », d'une voix que j'amenuisais si bien qu'elle me chatouillait la gorge ». 
7 Voir Lou Andreas-Salomé, Ma Vie, trad. Dominique Miermont et Brigitte Vergne, PUF/Quadrige, 
2001, p. 138: « Il m'écrivit alors dans cette lettre (en 1904) :"ma mère est venue à Rome [ ... ] Quand 
il me faut voir cette femme égarée, irréelle, qui n'est rattachée à rien et ne peut vieillir, je sens 
combien j'ai souhaité dès mon enfance m'éloigner d'elle, et je crains au fond de moi [ ... ] d'avoir 
encore quelque part en moi des mouvements qui sont l'autre moitié de ses gestes rabougris, des bribes 
de souvenirs brisés qu'elle promène partout avec elle [ ... ] Et dire que je suis son enfant"». 
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«posée à pic, tout près devant lui» couché à côté d'une fosse grande ouverte, prête à 
recevoir son corps à la faveur d'une malencontreuse chutes. 

Lou Salomé analyse ce rêve comme l'expression d'une angoisse causée par le corps 
(couché, dans la crainte d'être enseveli), inquiet de ne pas suivre l'esprit (pierre dressée) 
dans ses ascensions. 

Nous y verrions aussi bien une image: l'ombre de la jeune sœur une fois encore, 
prénommée comme lui, dont le souvenir « pèse» sur son destin (pierre gravée, couvercle 
apprêté d'un tombeau), susceptible de le condamner s'il n'y prend garde. 

Pour rester vigilant, garder les yeux ouverts et se prémunir de la «fosse», Rainer 
crée, inlassablement, érige un « monument» de mots à son nom : avertissement contre les 
mauvais esprits, et « memento » : espace de son œuvre destinée à lui survivre. 

A l'intérieur de cet abri auctorial, il invite ses fantômes, invente ses personnages: 
avatars de lui-même, doubles ou porte-paroles, créatures de papier portées par un « retour 
du refoulé» - celui de la sœur morte par exemple, heureusement convertie en figure 
littéraire. 

C'est ainsi que dans son célèbre roman Les Cahiers de Malte, où Rilke parle de lui à 
travers son protagoniste, le personnage d'Abelone est inventé, et placé à l'origine de la 
vocation créatrice. 

Sœur de la mère défunte, elle guide l'enfant dans son apprentissage de la lecture, 
l'orientant par là dans son apprentissage de l'écriture: figure «compensatoire », 
substitutive de la figure maternelle, elle initie le héros à sa vocation propre, lui donnant les 
moyens de devenir qui il est: un poète. 

Autant la mère de Malte était «folle », susceptible d'inspirer son fils autant que de 
le perdre, autant Abelone est sage : la sœur ne représente pas seulement ici un avatar de la 
mère, mais un double meilleur, un relais, une autorité d'éducation féconde, qui entraîne 
l'orphelin loin des angoisses héritées de sa mère, qui avait« peur» de tout. 

Référence redoutable, potentiellement destructrice d'une personnalité en éveil, 
«castratrice », l'ombre de la sœur, pouvoir maternel délégué dans la réalité, devient, par 
une métamorphose orphique, une nouvelle Eurydice, à la source du chant. 

Abelone, guide et interprète, chante elle-même, et donne à Malte le désir de 
composer à son tour un carmen. Les « cahiers» de Malte sont entre autres un hommage 
poétique à Abelone. 

Célébrée par le chant dont elle est inspiratrice et garante, la figure féminine de la 
sœur - via celle de la mère - fait alors signe vers le personnage de la muse : gardienne du 
« tombeau» (au sens musical et rhétorique du terme), du monument de mots qui, rendant 
hommage aux morts, protège aussi bien les vivants d'une fin dernière - du « Néant creux » 
non-musicien. 

Le visage sororal est ainsi, par l'écriture, transfiguré. Parallèlement, « René )} prend 
le nom de Rainer, qui passera à la postérité. 

Le destin est contré. 

8 Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 18. 
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Ce chant salvateur, avenir de Malte, selon une confidence rilkéenne tout 
autobiographique, concerne aussi sa vocation théâtrale, car Malte évoque son destin « de 
plume» comme celui d'un inaugural dramaturge. 

Dressant le bilan de ses premières expériences dramatiques, il constate qu'il n'a 
commis que des «ratages»: «J'ai vingt-huit ans et il n'est pour ainsi dire rien arrivé. 
Reprenons: j'ai écrit [ ... ] un drame intitulé Mariage qui veut démontrer une thèse fausse 
par des moyens équivoques »9. 

Sans concessions envers lui-même, le porte-parole de Rilke stigmatise son premier 
théâtre, comme Rilke condamnera ses premiers drames: «me dénie à ces essais [ ... ] la 
moindre valeur (même la valeur sentimentale d'appartenir à l'enfance de mon œuvre 
littéraire) »10, écrit-il à son éditeur. 

Si ces essais ne sont pas jugés réussis, si Rilke les renie, nous pouvons considérer, 
avec les éditeurs posthumes, que leur lecture n'est pas sans intérêt, en particulier dans la 
mesure où elle éclaire évidemment cette «enfance », dans la mesure aussi où nous 
pourrions estimer qu'au fil de leurs intrigues, la présence des personnages qu'ils mettent en 
scène représenterait autant de témoignages des difficultés rencontrées par leur créateur, sur 
le chemin de son expression personnelle: recherche de sa liberté, corollaire d'une parole 
mûre. 

Mises en abyme encore - ou déjà (la première de ces pièces date de 1896, tandis que 
le Malte sera publié en 1910) - les textes nous livrent des figures - féminines 
préférentiellement - inachevées, en souffrance, en devenir, et semblent illustrer le propos 
que Rilke à vingt-neuf ans - âge ou presque de Malte - confiera à Franz-Xavier Kappus, le 
«jeune poète» qui lui demande des conseils, au long d'une correspondance célèbre: 

Un jour (des signes certains l'attestent déjà dans les pays 
nordiques), la jeune fille sera; la femme sera. Et ces mots 
«jeune fille », «femme », ne signifient plus seulement le 
contraire du mâle, mais quelque chose de propre, valant en soi­
même; non point un simple complément, mais une forme 
complète de la vie: la femme dans sa véritable humanité lI

. 

Ami en 1904 de la féministe Ellen Key, ayant lui-même voyagé dans ces «pays 
nordiques» exemplaires, Rilke est soucieux de la condition féminine, d'autant qu'il se sent 
solidaire de ces femmes auxquelles il ressemble, «frère humain» et poète «chargé de 
l'humanité ». 

La libération de ces femmes est un gage de l'évolution générale, du progrès de la vie 
- et de l'art qui, en la chantant, l'enchante. 

L'homme et la femme, de concert, doivent changer, avançant sur des voies 
parallèles, d'épanouissement libre. 

9 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op.cit. p. 24. 
10 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 1798. 
Il Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. Bernard Grasset et Rainer Biernel, éd. Grasset, 
coll. « les Cahiers rouges », p. 82-3. 
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Le poète en particulier, affranchi comme la femme des contraintes anciennes, pourra 
alors oser une parole neuve: lyrique et utile. 

Mais le chemin est long, le mot d'ordre est « patience ». 
L'espoir est là, mais la solitude, l'attente, souvent décourageante, semblent 

immenses. Le terme est loin d'être fixé. 
De même que Rilke reniait son premier théâtre, en invoquant la gêne que provoquait 

en lui le souvenir de ses actes manqués, sur une route ambitieuse, de même les personnages 
féminins qui jalonnent ce théâtre de jeunesse s'enlisent souvent, dans une situation à peu 
près désespérée, leurs efforts ne servant qu'à mettre en valeur l'amertume de leurs échecs. 

. La contradiction serait rétrospectivement portée, par ces apories, ces impasses, aux 
prophéties ultérieurement énoncées dans les lettres à Kappus. 

. « Leur exhumation me dérange sensiblement », note Rilke au sujet de ses essais, 
« parce que, en dépit de leur date en cent endroits reconnaissable, ils viennent malgré tout 
barrer la route aux projets dramatiques que, mûri par l'âge et l'expérience, j'espère encore 
réaliser »12. 

Comme le poète, en la personne du dramaturge, se cherchait d'abord sans se trouver, 
les émouvants personnages féminins, héroïnes de ce théâtre « d'enfance », tentent en vain 
des échappées, des sorties, hors du monde misérable où les con:fme leur condition de 
femmes. 

Nous retrouvons à travers elles la silhouette fragile d'un Malte, dramaturge « raté », 
doublure d'un auteur - Rilke - non advenu à lui-même. 

Suivre leurs errances, se pencher sur leur sort, c'est déchiffrer, en filigrane, le destin 
initial d'un poète en proie au doute, candidat à une mue douloureuse. 

Si leurs aventures se calquent, d'après Rilke, sur des déconvenues traditionnelles, 
conventionnelles, artificielles du drame bourgeois, ou les schémas inspirés par le registre 
naturaliste en vogue, producteur, écrira-t-il dans ses Cahiers, de « miettes» insipides13

, 

elles prennent aussi pour nous la valeur d'un témoignage, en forme de palimpseste: nous 
entraînent dans les coulisses d'une expérience vitale et créatrice problématique, dont nous 
ne sommes pas étonnés que Rilke eût préféré rétrospectivement qu'on l'oubliât - comme 
lui-même eut le souci de s'éloigner de sa mère, et de cultiver autrement, en lui, dans 
l'urgence, la relique de sa sœur. 

Ainsi, à vingt ans, René « donne» Aux premiers froids. 
Eva y est la fille de la maison, créature issue d'une union malheureuse (comme celle 

des parents de Rilke: notons que son père, Grinding, est, à l'instar du père de Rilke, 
« employé des Chemins de fer»). Dans un décor usé, la mère de famille reproche au père 
un vol qu'il a commis sous son influence, pour les faire vivre; il risque la prison. Seule 
issue entrevue par la mère : offrir sa fille au commissionnaire Merten, en échange de son 
silence et de son aide. 

12 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 1798. 
13 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 201 : « A présent, les pièces 

tombent par grosses miettes à travers la passoire trouée des scènes, et s'amoncellent et sont balayées 
lorqu'on en a assez. C'est cette même réalité à demi crue qui traîne dans les rues et les maisons ». 
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Eva se sacrifiera donc pour la « cause» familiale. Quand elle annonce à son 
« fiancé» qu'elle s'est prostituée, celui-ci l'étrangle, tandis que son père se donne la mort. 

Fin mélodramatique s'il en est! 
Autre création subséquente du même ordre, Maintenant et à / 'heure de notre mort 

met en scène un trio misérable, composé d'une mère mourante et de ses deux filles, Trudi 
et Hélène, aînée elle aussi chargée de trouver malgré elle la « solution» aux maux de la 
famille. Elle se donne1ël, de sa propre initiative, au créancier Lippold, pour éviter 
l'expropriation qui vaudrait une mort certaine à sa mère. 

Celle-ci meurt pourtant, faute de soins, tandis qu'on apprend que le bénéficiaire du 
sacrifice d'Hélène n'est autre que ... son père. 
. La maladie, la mort, la misère et pour finir l'inceste: Rilke utilise toutes les ficelles 

capables de nouer le drame le plus sordide. 

« Cette humanité qu'a mûrie la femme dans la douleur et dans l'humiliation verra le 
jour quand la femme aura fait tomber les chaînes de sa condition sociale », écrit le 
dramaturge dans ses Lettres à Kappus14

• 

Ici, dans l'enfance de son art, il met en scène une condition féminine déplorable : 
des créatures opprimées, sans espoir de secours. 

Eva, nouvelle Eve, est «tentée» par une échappée hors de l'enfer du foyer. Elle 
s'enfuit avec un jeune homme, mais revient, destinée à porter les séquelles de la honte, 
pour mieux replonger dans l'enfer. 

Hélène est la « beauté» convoitée par la canaille masculine, pour son malheur 
physique et moral. 

Ces deux héroïnes aux prénoms symboliques sont victimes de la société, qui abuse 
de leur jeunesse et de leur dévouement. 

Sœurs toutes deux, elles tâchent de sauvegarder une famille menacée - Eva a un 
frère, Hans, tandis qu'Hélène protège sa sœur Trudi, à laquelle elle sert de mère. Toutes 
deux violées par des hommes sans scrupules, elles sont promises à une vie gâchée. 

Si leur sacrifice est vain, elles appellent la pitié du spectateur, qui, dans une prise de 
conscience succédant à la fascination « aristotélicienne », pourrait songer à des voies 
rédemptrices - même si nous en sommes encore là davantage aux constats qu'aux remèdes, 
même si Rilke a par ailleurs toujours déclaré ne pas vouloir changer malgré lui le destin 
d'un être. 

C'est la période où il s'occupe de la revue Wegwarten, destinée aux pauvres, et 
s'inquiète de l'humaine condition ... 

La compassion est une clef de sa démarche, ainsi qu'il s'en explique dans la 
potsface à Maintenant et à l'heure de notre mort, publiée en avril 1896 comme deuxième 
cahier de cette revue dont il est devenu le rédacteur en chef: 

[ ... ] tu lèves les yeux et tu me dis, ami venu du peuple: "Tu 
n'as pas tenu parole. Dans le premier cahier de Wegwarten, tu 
nous as promis lumière, consolation, et voici que tu nous peins 
nuit et souffrance ... " Je réponds: "Ami venu du peuple, écoute 

14 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 82. 
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une toute petite histoire : deux âmes solitaires se rencontrent 
dans l'univers. Une des âmes fait retentir ses plaintes; elle 
supplie l'étrangère de lui offrir une consolation. Et l'étrangère 
se penche doucement vers elle et murmure: "Pour moi aussi 
c'est la nuit ... " N'est-ce pas une consolation ? .. ,,15. 

Les peignant, Rilke en particulier dénonce la misère et la violence, rendant 
hommage aux jeunes femmes qui en sont victimes, par ces « étrangères» que sont ses 
personnages: même si, pour ce faire, il ne réussit qu'à brasser de presque affiigeantes 
conventions. 

Nous retiendrons donc ici surtout, évitant l'examen stylistique au profit des 
considérations thématiques, le souci, exprimé très tôt, puis constant dans l'œuvre ultérieure, 
de la destinée féminine, envisagée selon une perspective spéculaire: en miroir de 
l'itinéraire poétique. 

Cette donnée en effet nous semble fondamentale: la préoccupation « altruiste» de 
l'auteur relève de la mise en abyme: elle implique un narcissisme. Narcissisme non pas 
tant morbide que cosmogonique ou« orphique», selon une terminologie que nous 
emprunterions à Jacques le Riderl6

, en lui donnant une charge d'espérance. 
La condition de la femme intéresse Rilke dans la mesure où elle peut servir de 

métaphore à la sienne propre, dans la mesure où, de façon à peine détournée, elle concerne 
sa propre histoire, son destin choisi de nouvel Orphée. 

La « naissance» de la femme libre aurait pour corollaire la genèse du poème la 
célébrant: consécration attendue du poète en devenir. 

De multiples résonances de ce phénomène existent dans l'œuvre de Rilke 
postérieure à 1902 - celle qu'il n'a pas reniée. 

Nous en trouvons des indices dans cette production écartée: les drames de jeunesse. 
Objet symbolique par excellence, le livre est évoqué, dans les deux pièces que nous 

examinons, comme un facteur d'évolution morale, spirituelle, et finalement sociale, même 
si c'est sur un mode presque ironique: comme un facteur efficacement contrapuntique, 
autant que possiblement dérisoire. 

Eva, l'héroine d'Aux premiers froids, a quitté ses parents pour tenter une liaison 
« extérieure », à la faveur de ses lectures. 

Influencée par des textes romanesques, elle a voulu vérifier si la vie pouvait 
correspondre aux suggestions offertes par les livres, ainsi qu'elle l'expose à son 
« amoureux» Bauer : 

J'ai grandi entre un père morose et une mère brutale. J'allais à 
l'école et je lisais en cachette toutes sortes de livres qui 
excitaient mon imagination. J'avais l'esprit nonchalant et 

15 Rainer Maria Rilke, cité par C. David in Œuvres poétiques et théâtrales, op. cil., p. 1801. 
16 Voir Jacques le Rider, « Le narcissisme orphique de Rainer Maria Rilke », in revue Europe, 
n0719 : Rainer Maria Rilke, mars 1989. 
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romanesque, et c'est ainsi, tu le sais, que je fus sensible aux 
suggestions exaltées d'un garçon: je m'enfuis avec lui, plus 
pour échapper à ma situation, pour vivre ce que racontaient les 
livres, que pour suivre une inclination. Le repentir me vint une 
heure après le départ! Tout m'apparut au jour, dans une maigre 
lumière grise, et en guise de romantisme, je découvris la 
vulgarité, en guise d'amour la bassesse et la canaillerie ... Le 
choc fut rude! 11. 

Un bovarysme naïf est pourtant à l'origine d'un premier mouvement de liberté: 
esquisse dérisoire, au bout du compte funeste, esquisse néanmoins. 

Dans Maintenant et à l 'heure de notre mort, les aventures pathétiques d'Hélène et 
de sa famille trouvent un contrepoint radical en cette lecture, que la petite Trudi fait à sa 
mère mourante, d'un conte où il est question d'un prince charmant (alors qu'Hélène va se 
prostituer à son propre père), d'un avenir meilleur, d'un jardin : « Alors ils arrivèrent dans 
un grand et beau jardin. Dans ce jardin poussaient de grandes fleurs merveilleuses [ ... ] »18. 

Cruelle double mesure, qui porterait le spectateur à considérer la lecture comme une 
échappée illusoire, vers une dimension sans rapport aucun avec la vie qu'il mène. 

Cette lecture cependant aide la mère à mourir: elle berce sa douleur, l'endort. 
Hélène demande à sa petite sœur de lire pour couvrir et pour apaiser les gémissements de 
leur mère, sans doute aussi pour faire taire les siens propres. 

Ainsi, le livre est évoqué dans les deux cas comme une chance à portée de main, 
dont les effets sont discutables mais réels, ce qui nous engage à une réflexion sur la valeur 
des mots écrits: il s'agirait peut-être de faire en sorte - tâche que sans nul doute Rilke, 
perdu comme ces jeunes filles, ou plutôt immature comme elles, se propose - que la lecture 
devienne une source de salut. 

Elle constituerait déjà un secours - certes relatif, défaillant (le livre envisagé n'est 
sans doute pas « le bon »); elle serait appelée à se muer en salut: l'ambition serait de 
rédiger le « bon» livre, médiateur entre le sujet et le réel, support peut-être de 
réconciliation. 

Rilke, rédacteur de Wegwarten, est un « jeune poète» secourable, appelé (Les 
Cahiers de Malte attesteront cette «vocation »i9 à devenir un grand poète, un auteur 

17 Rainer Maria Rilke, Aux premiers froids, trad. Rémy Colombat, in Œuvres poétiques et 

théâtrales, op. cit, p. 1249. 
18 Maintenant et à l'heure de notre mort, Ibid., p. 1270. 
19 Voir par exemple Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 27-29 : 
«Est-il possible [ ... ] qu'on ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant? [ ... ] Est-il possible que [ ... ] 
l'on soit resté à la surface de la vie? [ ... ] Est-il possible que toute l'histoire de l'univers ait été mal 
comprise? Est-il possible que l'image du passé soit fausse? [ ... ] Est-il possible que nous croyions 
devoir rattraper ce qui est arrivé avant que nous soyons nés? [ ... ] Est-il possible que tous ces gens 
connaissent parfaitement un passé qui n'a jamais existé? [ ... ] Est-il possible que l'on ne sache rien 
des jeunes filles qui vivent cependant? [ ... ] Est-il possible qu'il y ait des gens qui disent Dieu et 
pensent que ce soit là un être qui leur est commun? [ ... ] Oui, c'est possible. Mais si tout cela est 
possible [ ... ] alors il faudrait que quelque chose arrivât: Le premier venu, celui qui a eu cette pensée 
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« définitif» - de même que, si les êtres gardent le souci de « mûrir» leur destin, « la 
femme sera ». 

A la croisée des chemins, La Vie quotidienne, ébauchée en 1900, représentée en 
1901, publiée en 1902 (date-charnière), vaudrait comme une pièce intermédiaire, gage de 
maturité - en tout cas, selon Claude David, comme le drame « le meilleur assurément que 
Rilke ait écrit »20. 

Il pourrait nous apparaître comme une synthèse de ses premières tentatives, cette 
fois orientée vers une issue. 

Le héros en est un jeune homme, un peintre (la figure de l'artiste est clairement 
convoquée), mais, ainsi que le fait remarquer C. David, c'est au personnage féminin de 
Mascha que revient 1'« importante fonction» « d'apporter la conclusion du petit drame »21. 

Le peintre Georg s'oublie dans des mondanités - thématique proustienne d'époque, 
angoisse rilkéenne alimentée par l'attitude de la mère: Sophie, poétesse de salon à laquelle 
le fils craint tant de ressembler. 

Il pourrait se perdre de vue, s'il n'était heureusement entouré de deux femmes 
figurant ses divinités protectrices: sa sœur prénommée... Sophie (retournement de la 
référence redoutée en talisman poétique), toute de dévouement et de douceur, qui le 
décharge en particulier des soins dûs à leur mère malade, et donc ménage sa liberté, et son 
modèle Mascha - diminutif slave de Marie - qui par sa présence l'incite à demeurer en son 
atelier. 

Marie ou la mère du Messie (on sait combien Rilke aime user d'une terminologie 
biblique, remplaçant les connotations religieuses par les suggestions de la poésie), Mascha 
ou la jeune fille russe, qui pourrait également faire signe vers la Muse nouvellement 
rencontrée et aimée: la fameuse Lou Andreas-Salomé, d'origine slave, avec laquelle Rilke 
venait de faire deux enthousiasmants voyages en Russie. 

De même que Rilke avait implicitement rendu hommage à Lou, en rédigeant sa 
première version de La Princesse blanche (publiée en 1899), poème dramatique d'allure 
symboliste influencé par ses lectures de Maeterlinc~2, de même ici, renouant avec une 
facture d'allure plus « naturaliste» - réaliste du moins -, il évoquerait encore en filigrane 
celle par la grâce de qui, arraché à sa détresse psychique, au fatum maternel, il serait rendu 
à une condition de poète, exigeante et libre. 

Mascha encourage Georg: il finit par s'apercevoir que c'est avec elle, par elle, qu'il 
peut aimer et créer, qu'elle seule « est réelle », compliment qu'il avait lui-même adressé en 
guise de remerciement éperdu à Lou Andreas-Salomé23. 

inquiétante, doit commencer à faire quelque chose de ce qui a été négligé; si quelconque, si peu 

désigné, puisqu'il n JI en a pas d'autre. Ce Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra 

s'asseoir, et [ ... ] devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira ». 
20 Voir Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 1802. 

21 Ibid, p. 1801. 

22 Voir Marie-Françoise Hamard, « La Princesse blanche de Rainer Maria Rilke, une Figure libre 

de la Poésie », in Hasard, Destin et Providence au théâtre, Théâtres du Monde, Cahier n015, 2005. 

23 Voir Lou Andreas-Salomé, Ma Vie, op. cit., p. 140: « J'aurais pu te dire mot pour mot ce que tu 

m'as dit en m'avouant ton amour: « Toi seule es réelle ». 
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Hélène (encore ce prénom chargé de sens), femme naguère aimée de Georg, revient 
pour lui indiquer les voies conciliées de l'art et de la vie - paradigme faustien qui nous 
ramène aussi à Goethe, ambigu modèle de Rilke, à l'héroïne mythologique de son Faust 
II24

• 

Après avoir reconnu et mesuré les vertus fécondantes de leur union sans enfant (sans 
descendance autre que la Beauté), c'est finalement Mascha qu'elle désigne implicitement 
comme la compagne future, relais et gardienne de l'inspiration, susceptible de guider 
l'amant sur une route neuve et sûre. 

Mascha est cette présence discrète et indispensable, qui ouvre la pièce en pénétrant 
dans l'atelier de Georg, pour faire l'éloge de la lecture, et emprunter ses livres à ce peintre 
trop oisif encore, qui, à ses heures pensives, se nourrit de poésie. 

Ainsi, le « premier théâtre» de Rilke, celui qu'il a voué au panier, pour ne retenir 
que La Princesse blanche, que la postérité classera rétrospectivement plutôt d'ailleurs dans 
ses œuvres lyriques que dans son répertoire dramatique, est blasonnée de motifs nécessaires 
à l'épanouissement de l'univers « posthume» que nous connaissons. Ces motifs récurrents 
(les métamorphoses du Féminin) sont les symptômes d'un Imaginaire qui se renouvelle sur 
des bases identiques - obsessionnelles pour certaines, nous avons tenté de le montrer. 

De souvenir accablant, la figure de la sœur, par excellence, devient Muse, scellant le 
destin littéraire - dramatique ici en l'occurrence d'abord, passage de formation sans doute 
obligatoire - des personnages féminins créés par Rilke: René devenu Rainers. 

Catharsis et création de soi, l'Ecriture devient chance d'un nouveau baptême: « les 
démons de la haine sont conjurés. Conjurés par la littérature, qui signifie pour Rilke 
compensation et catharsis », note Claude David26

• 

Malgré la persistance évidente d' « une profonde et féconde névrose, dont sa vie 
entière va souffrir et son œuvre procéder >P, l'Ecriture permet une vie, la vie où les 
femmes considérées et aimées valent pour autant de miroirs de la personnalité artiste, et 
deviennent, à ce titre, des sœurs. 

A Ellen Key, amie féministe suédoise qui, comme Lou sur 1'« Etre» du féminin, 
attirera son attention sur la condition féminine, il confiera: « Je vous ai d'ailleurs écrit 

24 On se souvient que l'union de Faust et d'Hélène, dans le Faust II, donne naissance à Euphorion, 
enfant parfait mais fragile, alliant l'Intelligence de son père à la Beauté de sa Mère - qui n'aura 
qu'une existence brève - rapidement « brisée ». 
25 Voir Philippe Jaccottet, Rilke, éd. du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », p. 23 : « René Rilke, 
c'est Rilke avant Rilke, non pas un génie précoce, mais un jeune homme sensible qui écrit par don 
naturel et pour s'opposer à ce qui l'a blessé: la médiocrité du milieu, la raideur de son père, la 
frivolité et la bigoterie de sa mère, la brutalité de l'Ecole militaire; et puis aussi toute la détresse 
humaine, devinée de loin [ ... ]. C'est un être meurtri, en effet mal préparé à la vie; mais il dispose de 
cette arme qu'il a opposée dans son tout premier texte (une rédaction scolaire probablement) à 
l'épée: la plume, revanche dufaible. ». 

26 Voir Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., Préface, p. XIV. 
27 Ibid., loc. cit 
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comme je l'aurais fait à une telle mère (( qui soit grandeur, bonté, quiétude, charité»), ou à 
une sœur aînée qui en sait plus que moi sur la vie et les humains »28. 

Liées à des combats qui engagent l'avenir de l'humanité, les femmes admirées, 
aimées, sont liées souvent de fait aussi au combat artistique - essentiel après le constat 
nietzschéen de « la mort de Dieu », transcendance à réinventer. 

Humaine gageure. Au peintre Paula Becker, rencontrée dans la communauté 
d'artistes de Worpswede, morte en couches, Rilke dédie un Requiem. A Clara Westhoff, 
sculpteur élève de son futur Maître Rodin, qu'il épouse, il écrit - comme à Lou - des lettres 
littéralement transposées dans son œuvre: les Cahiers de Malte reprennent, intacts, des 
passages de la correspondance du poète avec sa femme et son amie. 

. Avec Magda von Hattingberg, rebaptisée par lui Benvenuta, pianiste qui l'invite à 
partager son univers artistique, figure initiatique qui lui laisse entrevoir la possibilité d'une 
écriture autre, renouvelée par une inclusion consentie de la musique (cet art dont Malte 
enfant sans Abelone « se méfie»), il correspond, selon une adresse sororale récurrente : 

Ah, ma sœur, précieuse, es-tu là, est-ce possible, est-ce Dieu qui t'a 
envoyée dans ces années de disette pour que j'y survive? Suis-je en 
droit de sentir le monde, de respirer son air, certain qu'il te contient, 
mon amie, comme je sais que Dieu est contenu en lui, celui que je 
connais, celui dont j'ai fait l'expérience sans limites dans la félicité de 
mon travail, comme toi dans ta musique29. 

Adresse qui serait un « envoi », au sens médiéval du mot: témoignage de 
reconnaissance finale, hommage poétique de l'homme lige - et non seule convention 
rhétorique. 

C'est l'écrivain Lou Andreas-Salomé qui sans doute autorise cette lignée poétique: 
la «principessa bianca », dédicataire secrète de La Princesse Blanche, autre figure de la 
sœur (celle de Monna Lara dans la pièce, celle de Rainer selon une filiation rêvée). Sœur 
aimée sans crime d'inceste, amante et vierge (immaculée comme une page à écrire: 
princesse « blanche »), elle est le fil d'or reliant les femmes artistes qui ont compté pour 
Rilke: figures de sa vie, emblèmes de sa création. Il lui parle d'elles dans ses lettres, de 
même qu'elles traversent ses œuvres; il place sous son regard ses amours, lui confie une 
autorité tutélaire. 

En le rebaptisant, elle a garanti un avenir à celui qui redoutait de n'en avoir plus: 
elle a rendu possible l'amour, et l'art qui l'exprime. Figure maternelle, diraient les 
psychanalystes traditionnels, figure sororale, dira la dissidente freudienne Lou. 

Héroïne du seul théâtre avoué par celui qui fut son disciple, elle filera elle-même la 
métaphore - dans son témoignage Ma vie, écrit après la disparition de Rainer: 

28 Cité par P. Jaccottet in Rilke, op. cit., p. 19. 
29 Voir Rainer Maria Rilke, Lettres à une musicienne, trad. Pierre Deshusses, éd. Maren SeUl 
Calmann-Lévy,2000, lettre du 8 février 1914, p. 50. 
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Ce n'étaient pas deux moitiés qui se cherchaient en nous: notre unité 
surprise se reconnaissait, tremblante, dans une unité insondable. Ainsi, 
nous étions frère et sœur - mais comme dans un passé lointain, avant 
que l'inceste devînt sacrilège30

• 

Nous laisserons ces mots de la « fin» à celle qui sut diriger vers un réveil le 
cauchemar de la pierre tombale. Ces mots de Lou à Rainer, de la sœur d'élection, de la 
Muse à son Poète, interviennent comme un testament - rétrospectif et coihcident 
témoignage - au moment enfin possible de l' « appropriation passionnée }) : après l'illusoire 
séparation terrestre, quand le souvenir délivre l'être absolument, et qu'alors «la 
oouleversante différence entre survivre et mourir dev[ient] mineure»: par-delà le 
tombeau3l

• 

30 Lou Andreas-Salomé, Ma Vie, op. cit., p. 140. 

Marie-Françoise HAMARD 
Université de Paris HI - Sorbonne nouvelle. 

31 Voir Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, op. cit., Préface, p. Il : « Un deuil [ ... ] consiste 
[ ... ] en une fréquentation ininterrompue du disparu, comme si ce dernier devenait plus proche [ ... ] 
Cette nouvelle connaissance prend la forme d'une expérience spontanément partagée [ ... ]. Cette 
appropriation passionnée, cette découverte pour la première fois possible, nulle diversion, nulle autre 
impression de notre vie ne peut la détourner de son cours, il suffit d'écouter le message qui nous 
parvient de ces lèvres muettes: "Ecoute ce vent qui souffle ! la nouvelle ininterrompue qui se forme 
dans le silence". [ ... ] C'est ce qui m'est arrivé durant cet hiver 1926-1927 que Rainer Maria Rilke, 
dans une lettre écrite de son lit de mort, appelait ''un mauvais vent qui souffle". Alors la 
bouleversante différence entre survivre et mourir devint mineure ». 
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LESHÉROllŒSDEPUCCllU: 
VICTIMES EXPIATRICES OU DESPOTES 

IMPLACABLES? 

L'opéra italien du XIXème siècle fait, on le sait, la part belle, la part du lion, aux 
femmes, aux héroihes incarnées par l'immortelle diva, lionne des planches et des salons. 
Dès les premières décennies de ce siècle, second âge d'or du bel canto, les sublimes 
« dive» succèdent en effet aux ineffables et énigmatiques castrats, chanteurs du siècle des 
Lumières, et, plus humaines, plus séductrices encore, règnent sans partage sur les scènes 
lyriques européennes et américaines, imposant tout, exigeant tout: un rôle taillé exactement 
sur mesure, des ornements et un style de chant à leur convenance, (souvent il est vrai 
inimitable et original) charriant une cohorte d'admirateurs, de femmes de chambre, leurs 
costumes et bijoux de scène, imposant parfois leurs amants ou ·époux dans tel rôle 
secondaire ou à la baguette de direction. Les ouvrages lyriques de cette époque, chefs­
d'œuvre ou non, portent à 80%, en guise de titre le nom du personnage incarné par la diva: 
rôle-titre, prééminence absolue quant à la qualité, à la longueur de la partition, prééminence 
dramaturgique bien évidemment. 1 

I. La production tragique de Rossini, Bellini, Donizetti et Verdi 

Or, si nous examinons attentivement la production tragique (l'opera seria) de ces 
années-là (1820-1870), soit les opere serie de Rossini, Bellini, Donizetti et de Verdi jusqu'à 
A iâa (1871), nous constatons plusieurs traits esthétiques concordants et révélateurs du 
romantisme musical italien (et même du post-romantisme lyrique italien). 

- Toutes ces héroihes sont des victimes, des vaincues impitoyablement brisées par 
les « devoirs », les préjugés sociaux, familiaux, aristocratiques, bourgeois ou plus rarement 
plébéiens. Brisées par un « devoir» imposé par la politique, la religion, la famille, l'intérêt 
d'un clan, d'un parti. Leurs amours sont systématiquement contrariées, leurs aspirations 
étouffées. 

Elles périssent généralement de mort violente, meurtre, échafaud, ou suicidées, 
quand elles ne sombrent pas dans la folie qui apparaît alors comme l'ultime refuge de leur 
pauvre liberté (l'exemple le plus éclatant en est bien sOr, parmi tant d'autres, la fameuse 
scène de folie de Lucia di Lammermoor.) 

Il faut faire une exception toutefois pour les opéras patriotiques de Verdi écrits entre 
1843 (Nabucco) et 1849 (La Battaglia di Legnano). La passion politique passe au premier 
plan, l'histoire d'amour au second. Le héros en est en général un baryton, entouré d'amis ou 
d'ennemis, basses ou barytons. Le ténor amoureux est réduit à la portion congrue. L 'héroihe 
tire mieux son épingle du jeu: l'Abigail de Nabucco est par exemple une « forte femme» 
héroique et vaincue, dont la tessiture effarante reflète toute la vaillance. 

1 Font exception à ce schéma: 1 es opéras patriotiques de Verdi et les opéras-bouffes. 
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Voici une brève et non exhaustive liste de quelques héroïnes, victimes désignées et 
expiatoires (mais de quoi ? là est toute la question) dont les malheurs, la mort et la folie 
tiennent encore en haleine pendant deux heures et demie le spectateur d'aujourd'hui, tant 
était grand l'art des tragédiennes lyriques2 qui les ont inspirées, et le génie dramatique et 
musical de quelques-uns de leurs musiciens : 

Gaetano Donizetti: 

- Lucia di Lammermoor (dont la « scène de folie », sommet de l'histoire de l'opéra, 
suffirait à illustrer notre propos, véritable délire vocal et dramatique où tout est excès), 
Parisina d'Este, Maria Stuarda, Anna Bolena, La Favorita. 

Vincenzo Bellini : 

- La Norma, héroïne au caractère bien trempé mais vaincue; archétype de l'opéra 
romantique italien. 

- Elvira (in 1 Puritani, autre scène de folie très réussie) 
- La Straniera 
- Beatrice di Tenda 
- 1 Montecchi ed i Capuletti : dans cette version bellinienne de Roméo et Juliette, 

deux femmes se partagent la scène: Roméo est chanté par un second soprano en travesti. 

Giuseppe Verdi: 

- Luisa Miller (héroïne plébéienne) tiré de Intrigue et Amour de Schiller. Rôle 
écrasant beaucoup plus difficile techniquement que celui de La Traviata ; belle et touchante 
figure de jeune fille écrasée par son entourage uniquement masculin et odieusement imbu 
de ses préjugés misogynes. 

- Gilda, héroïne de Rigoletto, paie de sa vie son amour inconsidéré et la rivalité entre 
son père, le bouffon, et le Duc. 

- La Traviata : l'histoire de la rédemption par l'amour (mais au prix de son dernier 
bonheur et de sa vie) de la courtisane, de la« dévoyée », n'est plus à rappeler. 

- Leonora du Trouvère, véritable victime d'une guerre civile, d'une guerre de clan, 
d'une rivalité masculine\ d'une vengeance privée, ce qui fait beaucoup pour une seule jeune 
fille noble. 

- Aida, fille du Roi d'Ethiopie vaincu, esclave du Pharaon, rivale de la princesse 
royale, victime de cette situation, de la guerre, des ambitions paternelles et du sens de 
l'honneur patriotique de son amant. 

2 Giuditta Pasta, Maria Malibran, Pauline Viardot, les soeurs Grisi, la Cruvelli, Teresa Stolz, la 
Tetrazzini, Nellie Melba, Adelina Patti, Rosa Raisa, Amelita Galli-Curci, la Ponselle, la Calvè et tant 
d'autres. 

3 Voir notre article in Théâtres du Monde nO 8 et notre ouvrage: Verdi drammaturgo, Atman, 
Coggiola, 2000. 
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On pourrait ajouter encore le personnage de Desdémone, splendide créature du 
grand Will, si bien acclimatée sur les scènes lyriques par Boito et Verdi, seul et bien pâle 
rayon de soleil dans un drame si noir, « malheureuse créature née sous une mauvaise 
étoile. » 

Par ailleurs, si nous nous éloignons un très bref instant du domaine lyrique italien 
pour jeter un coup d'œil du côté de Wagner, nous avons non pas la surprise - car la chose 
est trop connue - mais l'occasion de constater qu'il en va exactement de même chez le 
maître de Bayreuth. Les héroïnes wagnériennes ont pour fonction essentielle, après avoir 
.vécu avec passion, avec force, et de toute leur âme vaillante pour leurs idéaux, celle de 
mourir pour expier et racheter la faute d'un homme, de l'homme qu'elles aiment : ce sont 
très exactement des victimes expiatrices4 

: images christiques féminines. 
Mais, pour revenir aux héroïnes italiennes citées plus haut, nous pouvons remarquer 

encore ceci : 
- toutes ces jeunes filles ou ces jeunes femmes si touchantes sont isolées dans une 

société masculine, un univers d'homme dominé par les valeurs « viriles », voire militaires. 
- si l'on observe de près la psychologie de ces héroïnes on s'apercevra que: 
1) nombre d'entre elles, fragiles, délicates et ingénues sont des victimes nées. La 

musique, « leur» musique, nous le fait aussitôt entendre. (Lucia) 
2) quelques-unes d'entre elles (Norma) ont en revanche un caractère ferme, 

énergique, même si en définitive elles seront vaincues. 
La femme despotique et monstrueuse de cruauté, de volonté de domination 

n'apparaît guère encore à cette époque, à quelques exceptions près, comme la Lady 
Macbeth de Verdi. Mais Lady Macbeth comme son époux, connaît aussi un sort tragique, 
pimenté encore par la folie. Juste châtiment. 

4 Voir Gregor-Dellin: Richard Wagner, Fayard, 1984. 
Voici brièvement la liste des victimes expiatrices wagnériennes: - Senta (Le Vaisseau fantôme) 

rachète la faute et met fin, par sa mort volontaire, par amour pour lui, au terrible et incessant 
châtiment d'errance auquel est condanmé le Hollandais. 
- Dans Tannhauser, deux femmes se partagent le cœur du malheureux chevalier: la démone Vénus 
dont il a jadis, péché impardonnable, partagé la couche ; la pure Elizabeth qu'il aime et dont il est 
aimé mais qui ne saurait épouser un si grand pécheur. Par sa mort chrétienne, et sa prière, Elizabeth 
pourra seule racheter cette faute et faire que le chevalier meure enfin pardonné. 

- Elsa expiera sa propre faute: avoir interrogé Lohengrin pour connaître son nom et son origine. 

- Ysolde, comme Tristan, est une victime-née, vouée à la mort dès le début de l'ouvrage. 
- L'Anneau offre encore deux victimes expiatrices: Sieglinde et la Walkyrie, Brünnehilde, à qui il 
appartient de sauver le monde par son holocauste final. 
- Dans Parsifal, Wagner ne nous donne pas la clef de son évolution ultime en la matière: Kundry est 
un personnage double, humble servante des Chevaliers 1 ou possédée par le sorcier Klingsor dont elle 
sert les entreprises. Sauvée et baptisée in extremis par Parsifal, nous ne sommes pas informés de ce 
qui lui arrive ensuite. Le livret se tait sur son destin. De tout le 3ème acte elle ne dit que "ja!" pour 
accepter le baptême. Son sort n'intéresse plus Wagner. 
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L 'héroïne-victime ne laisse donc absolument pas entrevoir ce qui pourrait être 
l'ébauche d'une héroïne plus équilibrée, une femme qui marcherait aux côtés des héros 
masculins, égale ou quasi égale de l'homme. Etait-ce alors une chose impensable ? 
Impossible à concevoir, à réaliser? Une femme qui ne serait ni le bourreau des hommes, ni 
leur victime? Même la Jeanne d'Arc de Verdi (son librettiste, Temistocle Solera suivant de 
près Schiller) est désignée dès le début comme héroïne, victime expiatrice au service de 
l'idéal de liberté pour la Patrie. 

Mieux: n'aurait-on pu concevoir dès cette époque une héroïne (ou des héroïnes) qui 
sauraient éduquer, réformer, raisonner leurs maris et fiancés, comme le faisaient dès le 
xvrrrme siècle les héroïnes, plus humaines, de l'opera buffa? Verdi réalisera, à la fin de sa 
carrière, ce miracle d'équilibre qu'est F alstajJ, (où l'on voit les commères remettre de l'ordre 
et de la raison dans la société, dans le cœur et l'esprit embrumés du héros et aussi dans les 
excès et prétentions de leurs époux) ; mais Falstaff est un opera buffa, tiré par Boito de 
l'une des meilleures comédies de Shakespeare. 

On pourrait dire bien sûr que c'est là le lot commun des héros et héroïnes tragiques. 
Les hommes meurent aussi, bien sûr, se suicident. Mais ils meurent souvent glorieusement, 
pour une cause, juste (ou mauvaise parfois). Ils sombrent rarement dans cette forme de 
folie-refuge (saufNabucodonosor et Macbeth) ; bien ou mal, ils parviennent, à un moment 
ou à un autre, à affirmer leur pouvoir, leur volonté, leur dignité. Le problème est, certes, 
social et politique. Créature inférieure de par la loi, l'usage social, la femme, sur scène, 
retrouve cette sujétion, exagérée, décuplée par les exigences du rôle tragique, du 
grossissement imposé par la scène lyrique. Mais le plus curieux, le plus paradoxal est qu'en 
même temps cette héroïne soit « le )} grand personnage principal, le rôle-titre, l'Héroïne de 
l'ouvrage par excellence. Que la diva règne sans partage, que l'on vienne au théâtre avant 
tout pour la voir, et l'entendre. Comme si la femme, dans cet emploi, trouvait là une sorte 
de surcompensation artistique, symbolique, pour être ensuite, symboliquement « punie)} de 
cette audace dans l'âpre destinée rencontrée par son héroïne. 

On pourrait s'interroger aussi sur la personnalité sociale et psychologique des 
créateurs, musiciens et librettistes. Quel rôle a pu jouer en la matière la conception qu'ils 
pouvaient eux-mêmes avoir, alors, des rapports entre hommes et femmes, surtout dans le 
domaine de l'amour, partagé ou non, domaine qui, avec la politique, est le grand ressort 
dramatique des ouvrages lyriques de cette époque? Une étude approndie reste à faire à cet 
égard en ce qui concerne Rossini, Bellini et Donizetti. Les idées et positions de Verdi sur ce 
sujet sont en revanche assez connues5

• 

II. L'itinéraire créateur de Giacomo Puccini 

Mais le « cas Puccini)} est, en l'occurence, en ce qui concerne les rapports entre le 
créateur (homme) et ses héroïnes, tout à fait exemplaire. 

Dans son itinéraire créateur long et complexe, Giacomo Puccini (1858-1924) ne 
s'intéresse qu'aux femmes, ne met en scène que des héroïnes féminines ou presque, rôles 
d'une étonnante intensité, d'une justesse psychologique présentée avec une minutie, une 

5 Voir les biographies de Carlo Gatti et Jacques Bourgeois. 
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précision musicale et dramaturgique jamais atteinte sur les scènes lyriques. Presque tous ses 
opéras portent en titre le nom (le rôle-titre) de son héroIne, ce qui n'est pas un archaïsme 
mais correspond à une réalité dramatique essentielle.6 

Fasciné par les femmes-victimes, «les petites femmes qui ne savent qu'aimer et 
souffrir)} disait-il, (Manon, Mimi, Butterfly), il fut aussi capable de peindre des héroInes 
fortes et volontaires (Tosca, Minnie) et même de mettre en scène deux «monstres)} 
assoiffées de domination, de puissance égoïste (la zia Principessa), et même de sang, de 
despotisme sanglant (la princesse Turandot). 

Mieux encore, il fut presque toute sa vie à la recherche de l'héroIne «normale)}, 
équilibrée, comprenant que la clef de l'énigme résidait dans l'étude approfondie du 
séntiment amoureux. Dans les conditions de l'appréhension, de la conception, de ce 
sentiment et dans la manière de le vivre. Enigme fut sa vie amoureuse, énigme le cœur de 
ses héroInes, énigme les raisons du non achèvement de son opéra-testament Turandot, 
opéra où l'héroIne pose trois énigmes à ses prétendants, les mettant à mort s'ils ne les 
élucident pas. 

Mieux encore (et hélas) la maladie, la mort, une certaine forme d'inhibition peut­
être, empêchèrent tragiquement le maître de mener à bien l'écriture des pages ultimes de 
son dernier chef-d'œuvre, donc ne nous livrer le dernier état de sa pensée. Sa vie privée 
enfin, ses rapports complexes avec les femmes peuvent peut-être nous livrer quelques 
lumières sur les rapports du créateur avec sa création et ses créatures.7 

La musique de Puccini, ses hardiesses harmoniques, son génie d'orchestrateur, son 
sens inné du théâtre, la minutie scrupuleuse de son travail, sa subtilité psychologique, pour 
ne rien dire de son don mélodique, bien qu'acclamés sur tous les continents par tous les 
publics, furent longtemps méprisés bien injustement par les aristarques de tout poil, en 
France surtout. Ce qui est bien dommage si l'on songe à l'éclairage tout à fait neuf qu'il sut 
apporter dans le monde de l'opéra. En effet, ce grand amoureux des femmes, cet homme 
tendre, fut très attentif aux malheurs des humbles, aux problèmes sociaux, comme nous le 
verrons, aux problèmes politiques même, comprenant enfin que l'on ne saurait impunément 
dissocier vie amoureuse, problèmes de cœur et problèmes sociaux ou politiques, vie 
intérieure et vie sociale. 

Si nous laissons de côté deux petits opéras de jeunesse du maître (Le Willî et Edgar), 
nous trouvons chez les héroInes pucciniennes, deux types de femmes: 
1) Les héroInes victimes (les petites femmes qui ne savent qu'aimer et souffrir). Ce sont: 

- Manon Lescaut (rôle titre).8 
- Mimi, dans l'opéra La Bohème. 9 

- Cio-cio-san, héroIne de Madame Butterjl/o 

6 Exceptions: La Bohème, ouvrage présentant un groupe de héros et leur destin collectif. li Tabarro 
(La Houppelande) 1er volet du Triptyque, Gianni Schicchi, 3ème volet du Trittico. 

7 Voir: Marcel Marnat: Giacomo Puccini, Fayard, 2005. Et André Gauthier: Puccini, SeuiL 1961. 
8 Création: Turin, 1893, grand succès. 

9 Création: Turin, 1896, triomphe sous la direction, de Toscanini. 

10 1ère version: création Scala-Milan, 17.02.1904: échec cuisant 
2ème version: Brescia, 25.05.1904 : succès (Direction Toscanini) 
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- Suor Angelica (rôle-titre du second des trois opéras du Triptyque)ll 
- L'esclave Liù, second rôle de soprano dans l'opéra Turandot12

• 

2) Les héroïnes à fort caractère. Ce sont: 
- Floria Toscal3 (rôle-titre). Héroïne vaincue malgré sa volonté énergique. 
- Minnie, héroïne de La Fanciulla dei West14 (rôle-titre). A noter que ce drame 

lyrique finit bien : happy end qui permet à cette héroïne d'épouser, grâce à sa volonté, 
l'homme qu'elle aime. II s'agirait là, en somme, d'un rare exemple d'héroïne au caractère et 
au destin « équilibrés». 
3) Les monstres: 

- La Zia Principessa (la tante princesse), pas autrement nommée, second personnage 
féminin de l'opéra Suor Angelica, monstre de vanité, d'égoïsme et de cruauté.) 

- La princesse Turandot, fille de l'Empereur de Chine, qui aurait dû, grâce au 
sacrifice de Liù et à la révélation de l'amour, en la personne du Prince Calaf, évoluer 
psychologiquement jusqu'à devenir une «femme normale», amoureuse. L'épouse du 
Prince. C'est cette fin, clef de l'énigme de toute une vie de créateur, que Puccini, mourant, 
n'a pu terminer. 

Reste un personnage à part, Magda, l'héroïne de La RondineJ5
, (l'Hirondelle), demi­

mondaine toujours à la recherche de riches protecteurs et d'amants de cœur. Comme dans la 
comédie lyrique de Leoncavallo, Zaza, cette héroïne puccinienne renonce à l'amour d'un 
jeune homme pour ne pas ruiner un ménage, une vie peut-être. En ce sens elle pourrait 
représenter une figure agréable, sensée, de femme «normale» parmi les créatures de 
Puccini. Mais il ne s'agit là bien sûr que d'une agréable comédie qui n'a nullement la 
prétention de sonder les ténèbres du cœur humain, fût-ce pour y découvrir des étoiles. 

1) Les victimes 
Ce sont là les héroïnes pucciniennes qui, dès la première partie de la carrière du 

compositeur, séduisirent le plus le public. A tel point qu'on vit presque tout de suite en 
Puccini « le » compositeur spécialiste de ce genre de petite femme touchante, fragile et sans 
grande moralité mais au cœur tendre. Et, bien à tort, on eut tendance à croire que le 
compositeur lucquois bornait là ses talents. 

Manon Lescaut (1893) est le premier grand succès de Puccini, sa première œuvre 
réussie. Séduit par le personnage, il envisage d'écrire cet opéra, sachant fort bien que 
Massenet avait déjà commis une Manon, ignorée, il est vrai, du public italien. Le plan 
dramatique de l'opéra de Puccini est en fait totalement différent et le personnage de Des 
Grieux s'y trouve beaucoup plus étoffé que dans celui de Massenet. Ce qui est plus 

Il Création du Trittico : New York, 1918 ; succès. il s'agit de trois opéras en un acte, fort différents: 
un drame réaliste noir, Il Tabarro ; un drame élégiaque entièrement féminin, Suor Angelica, et un 
opera buffa, Gianni Schicchi. 
12 Création posthume à la Scala, deux ans après la mort du maître, sous la direction de Toscanini. Le 
dernier acte fut achevé, tant bien que mal, par Franco Alfano. 
13 Création, Rome 1900, succès. 
14 Création, New York, 1910, succès. 
15 Opéra de Monte-Carlo, 1917, succès d'estime. 
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conforme au récit de l'Abbé Prévost. 16 Le personnage de Manon lui-même est parfaitement 
dessiné dans son inachèvement psychologique même. N'oublions pas que Manon est censée 
avoir 15 ou 16 ans, et Des Grieux 18 ou 19 ans au plusl7

• Puccini, fidèle à son auteur, peint 
fort bien cette indécision et cette passion de la prime jeunesse, associée, pour le malheur 
des héros, à une désinvolture et à une ignorance des choses du monde confondante. Manon 
est une très jeune fille, victime d'abord d'elle-même certes, de son rang social inférieur, de 
ses désirs et surtout de la société corrompue qui l'entoure. Ses parents ont décidé de la faire 
entrer au couvent contre son gré. Dès son arrivée, la célèbre arrivée du coche sur le Cours 
La Reine, Manon suit sans hésiter le premier venu, Des Grieux, qui n'est pas un méchant 
homme. La musique de Puccini décrit parfaitement cet enthousiasme juvénile et cet appétit 
de plaisir qui caractérise l'héroïne et qui causera sa perte. C'est l'enlèvement au nez du 
barbon Géronte, chapitré par Lescaut. Lescaut : autre mauvais génie de Manon, dont il fait 
en définitive sa chose, sa marchandise, vendue au vieil aristocrate libidineux ; lui aussi, 
indirectement, est la cause des malheurs de l'héroïne. Le monde entier semble donc ligué 
pour détruire cette petite jeune fille totalement ignorante et cela dix minutes après son 
arrivée à Paris ! Même des Grieux, par sa légèreté, sa bêtise, est en définitive un « ennemi 
objectif» de Manon, et sera aussi l'une des causes de sa perte. Le deuxième acte (dans la 
demeure du riche « protecteur»), est très révélateur. On y voit Manon décrite dans toute 
son inconscience, sa versatilité, sa futilité. D'abord ravie du luxe dont elle est entourée 
(bijoux, dentelles : air « In queste morbide trine»), elle regrette ensuite amèrement la 
beauté et l'ardeur de son jeune amant délaissé parce que trop pauvre pour l'entretenir. 
Survient celui-ci: elle décide aussitôt de tout quitter pour lui. Rassemblant ses bijoux, avant 
de partir, elle prévoit déjà l'ère de disette qui s'ouvre devant elle, et regrette à nouveau, 
« par avance» en quelque sorte, son luxe présent. La musique éclaire ses volte-face avec 
une ductilité sans pareille, sur fond de madrigaux et menuets galants volontairement datés 
et gracilesl8

• Le troisième acte, le plus dramatique et le plus beau musicalement, se place en 
revanche du point de vue de Des Grieux.19 Le quatrième et dernier nous conduit au désert 
américain où Manon meurt, pleurant avec nous une vie qu'elle n'aura même pas vécue, 
malgré une ardeur et un appétit de vivre, un amour juvénile de la vie qui est propre à un très 
grand nombre d'héroïnes et de héros pucciniens.20 Car Puccini est bien en effet le 
compositeur de la jeunesse et le chantre de la joie de vivre même lorsqu'elle n'est 
qu'aspiration, désir, espérance ou regret. 

16 Le récit de l'Abbé Prévost s'intitule : Histoire du Chevalier des Griewc et de Manon Lescaut, in : 

Mémoires et aventures d'un homme de qualité. 
17 Le propos de l'Abbé Prévost est de condamner et de prévenir « les errements de la jeooesse ». 
18 Puccini descendait d'ooe très longue lignée de musiciens de la cour de Lucques et ne dédaignait 
pas de pasticher parfois les musiques anciennes. 
19 Tentative infructueuse pour faire évader Manon; embarquement pour l'Amérique; grand air de 
Des Orieux qui demande à embarquer: toutes scènes que l'on ne trouve ni chez l'Abbé Prévost ni 
chez Massenet. 
20 Pensons aux couples jeooes et passionnés formés par : MimiIRodolphe, Tosca/Mario, à la joie de 
vivre et d'aimer exprimée par Cio-cio-san et Minnie ou Calaf. Sur la question de savoir si la vie vaut 
d'être vécue même dans la misère, voir le dialogue du début de Il Tabarro, où l'on entend différents 
points de vue. 
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La Bohème (1896) est l'un des rares ouvrages du maître à ne pas porter en titre un 
nom d'héroÜle. C'est un titre collectif, pour un opéra qui nous présente un groupe d'amis, les 
fameux ({ bohèmes» parisiens des années 1840, et leurs compagnes, les non moins célèbres 
cousettes ou grisettes, qui partagent leur vie, leur misère et leurs espoirs. Nous trouvons 
donc le ({ poète» Rodolphe et sa compagne Lucie, dite Mimi, brodeuse ; le peintre Marcel 
et son amie Musette (qui, elle, est une vraie grisette) ; le musicien Schaunard et le 
philosophe Colline. 

On peut voir déjà, dans ce quatuor de bohèmes, ces artistes qui meurent de faim 
(Mimi mourra bel et bien de faim, de froid, de misère et de maladie) une dénonciation 
évidente de cette société parisienne sous Louis-Philippe qui laisse ses jeunes artistes dans la 
misère, adulant un instant peut-être l'un d'entre eux vite délaissé quand il a cessé de plaire. 
C'est là une réalité que Puccini avait connue lui-même, durant ses années d'étude à Milan21

• 

Nous avons là la première ({ peinture de société» engagée chez Puccini. C'est la misère, et 
sa conséquence, la maladie, qui obligera Mimi à quitter, sur le conseil de Musette, son 
grand amour Rodolphe, pour accepter un ({ protecteur» qui pourra lui permettre de se 
soigner, de guérir peut-être, de vivre dans une chambre chauffée et de manger à sa faim. Au 
moment de sa mort, n'ayant plus rien à perdre, elle regagne le logis des bohèmes, sans feu 
ni couvert, pour expirer dans les bras de Rodolphe. Contrairement à Manon, victime de sa 
propre frivolité, Mimi est une ouvrière, une femme fidèle et amoureuse, non pas une 
grisette, encore moins une lorette, comme Musette. 

Et Puccini, plus encore que sur la misère, insiste sur la marginalité dans laquelle 
vivent ces bohèmes, qui augmente encore le sentiment d'irréalité dans laquelle ils baignent, 
inconscients qu'ils sont des réalités. Marcel Marnaf2 a raison de souligner que là n'était 
absolument pas le propos d'Henri Murger dans ses ({ Scènes de la vie de bohème». Murger 
décrit cette vie incroyablement irresponsable pour dénoncer cette irresponsabilité. Et il est 
vrai que Rodolphe par exemple est plutôt coupable vis-à-vis de Mimi de ne pouvoir lui 
offrir, par un travail régulier, une vie décente. La contrepartie de cette joyeuse candeur 
parfaitement irresponsable est, certes, une fraîcheur de sentiments absolue. On croit 
fermement à son génie, à la gloire future, on croit surtout à l'amour; et l'on vit des moments 
de passion intense, totalement déconnectés du monde, parce que absolument purs de toute 
angoisse d'avenir, de tout autre considération. On vit dans l'instant immédiat. Cela est 
particulièrement bien mis en scène par le compositeur qui joue à merveille de ces instants 
lyriques surréels: la réalisation du désir ultime de Mimi, l'achat du manchon de fourruré3

, 

est très révélateur à cet égard. Ajoutons enfin que cette marginalité fut désagréablement 
vécue par Puccini lui-même durant près de vingt ans, alors qu'il vivait maritalement avec 
une femme mariée et un enfant adultérin, chose alors fort mal vue en Italie, surtout de la 
part d'une gloire nationale24

• Mimi est donc bien une parfaite victime, d'une société, d'un 
milieu, d'une situation. Elle n'a pu à aucun moment avoir de prise sur sa destinée ; rien ne 
saurait lui être reproché. C'est pourquoi elle est peut-être l'une des créatures pucciniennes 
les plus touchantes, les plus vraies, l'une des plus chéries du public. 

21 Marcel Marnat, op. cit. Gauthier, op. cit. 
22 Op. cit. 
23 Pour exaucer ce dernier désir, dernière folie de la mourante, chacun sacrifie ses derniers sous et 
même son dernier manteau (très bel air de Colline). 
24 Puccini épousera Elvira, devenue veuve, en 1904, après 20 ans de vie conunune. 
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L'autre grande victime d'une société odieusement figée, misogyne, et d'un 
colonialisme américain sans remords, est bien évidemment Cio-cio-san, Madame Butterfly 
(1904). Cette fois, Puccini, musicalement (et dramatiquement), dénonce beaucoup plus 
ouvertement les prévaricateurs et se place délibérément du côté de la victime. (plus encore 
que dans La Bohème daus la mesure où Mimi est entourée d'un groupe uni, dans la misère, 
donc partage en quelque sorte un destin emblématique certes, mais collectif.) Les sources 
mêmes du livret explicitent parfaitement cette misogynie tranquille et cette assurance 
véritablement raciste que la race blanche est en tout infiniment supérieure à la jaune, 
d~ublée d'un mépris et d'une ignorance totale de la culture et de la civilisationjaponaises.25 

Pinkerton, officier de la marine américaine, jeune, beau, «épouse», contre une 
somme d'argent versée à un entremetteur, une petite japonaise, Cio-cio-san (= Madame 
Butterfly) pour une durée déterminée, celle qui lui plaira ; ce type de «mariage 
provisoire », déjà décrit par Pierre Loti26

, sanctionné par un « contrat» dûment signé et par 
une parodie de cérémonie, était effectivement en usage au Japon. Cio-cio-san n'est pas une 
geisha ; c'est une jeune fille candide, ignorante, issue d'une famille jadis honorable mais 
ruinée. La société japonaise porte donc, dans ce drame privé, sa part de responsabilité. 
D'autant que, « épousant» un étranger, Butterfly se trouve reniée par toute sa famille. Un 
seul japonais tentera de l'aider : le Prince Yamadori qui, amoureux d'elle, alors qu'elle est 
abandonnée par Pinkerton (ce qu'elle refuse de croire jusqu'au bout, envers et contre tout) 
lui propose de «l'épouser» (saus doute de la prendre comme concubine: encore !). 
Butterfly a tort de refuser : cette proposition était sérieuse. Mais Butterfly n'est en fait ni 
acceptée par la société japonaise qui la rejette, ni certes par les Américains bien sûr, pour 
qui elle n'est qu'un objet de consommation. Pinkerton part pour les States. Absent de 
longues années, et apprenant qu'il a un fils de Cio-cio-san, il revient brièvement, 
accompagné de Kate, son épouse américaine, pour arracher ce fils à sa mère, lui expliquant 
qu'il sera mieux élevé aux States. Désespérée par cette double trahison, Cio-cio-san se 
poignarde après avoir fait ses adieux à son fils et murmuré la devise inscrite sur son 
poignard: ({ Qu'il meure dans l'honneur, celui qui ne peut vivre sans honneur.» On a 
remarqué que, après s'être proclamée ({ américaine» tout au long des actes II et III qui ne 
sont qu'une immense attente de l'aimé (elle se croit américaine par mariage !), après avoir 
elle-même invoqué le sens de la justice américaine et la supériorité des lois américaines sur 
les japonaises, Cio-cio-san, trahie, redevient japonaise par sa mort. On ne soulignera jamais 
assez le rôle fondamental de la musique dans l'implacable réquisitoire que développe 
Puccini pour dénoncer cet odieux racisme; exemple: chaque fois que Cio-do-san invoque 
l'Amérique, on entend ironiquement à l'orchestre une brève mais nette citation de l'hymne 
américain. Chaque fois qu'elle invoque le Japon, pour le rejeter, on entend une mélodie 
japonaise, grimaçante et caricaturée. Seul personnage positif, l'héroihe se voit gratifiée, 
seule, d'une musique au souffle lyrique véhément qui traduit son amour passionné, puis son 
attente, impatiente mais sereine, puis son désir ({ d'y croire encore», jusqu'aux accents 
déchirants de sa mort : les derniers accords sauvages de si mineur, plusieurs fois affirmés, 
se brisant enfin sur un ultime accord éclatant et inattendu de sol majeur, qui laisse tout en 

25 L'ouvrage est tiré de Madame Butterfly, drame de David Belasco inspiré du roman de Loti, 
Mademoiselle Chrysanthème. Le roman de Loti est d'un mcisme béat et d'une misogynie absolue. 
26 Op. cit. 
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suspens, comme si l'énigme, le silence, le pourquoi ?, devaient être le dernier mot du 
drame. 

A l'exception de l'héroïne et de sa servante, tous les personnages de l'ouvrage sont 
négatifs et antipathiques: Pinkerton est d'une noirceur rare, même à l'opéra où les monstres 
masculins ne manquent pas. Quant au consul américain Sharpless, c'est la médiocrité 
même. L'héroïne n'en est que plus seule. totalement isolée et désarmée, victime de tous, ce 
qui élève son drame à la hauteur d'une tragédie. Mimi avait au moins le bonheur de mourir 
dans les bras de son amant, entourée de l'affection de tous. 

Butterfly ne peut que revenir à cette « morale» japonaise dont elle avait compris 
t9ute la stupidité et l'horreur. Mais ignorant tout de la société occidentale, elle a commis la 
légèreté de croire en elle. Son aveuglement est moins amoureux, au fond. que proprement 
politique. Et son drame, qui est celui du racisme et de l'incompréhension entre cultures, 
dépasse somme toute de beaucoup celui de Manon ou de Mimi. 

Le petit opéra en un acte, second volet du Triptyque, Suor Angelica (1918) offre un 
dernier touchant portrait de victime ; victime des préjugés aristocratiques et de la cupidité : 
Sœur Angelica, jeune fille noble du XVTIème siècle, séduite et abandonnée, a accouché 
d'un enfant « bâtard». Enfermée aussitôt au couvent, elle y attend. sans trop y croire, des 
nouvelles de ce fils qu'elle chérit sans le connaître, qui est sa seule raison d'exister. Des 
années passent. Au lever de rideau, après quelques scènes d'introduction, on annonce une 
visite pour elle. C'est la Zia Principessa (la Tante Princesse), véritable incarnation du 
despotisme au féminin. Cet odieux personnage (le seul rôle de mezzo de tout Puccini !) 
annonce sèchement à la pauvre Angélique effondrée : d'abord que son fils est mort depuis 
deux ans. Ensuite que, sa sœur se mariant et devant être dotée, il convient qu'elle, Angelica, 
signe une renonciation à toute sa fortune (elle était orpheline et élevée par sa tante.) De 
toute manière, elle, Angélique, si grande pécheresse ne peut prétendre à rien d'autre qu'à 
prier pour expier, à obéir et à se taire. La pauvre religieuse signe tout ce qu'on veut, puis se 
retire dans sa cellule, et prépare une décoction mortelle de plantes (elle connaît les secrets 
des simples et guérissait les petites blessures des religieuses ou leurs petits maux) et 
s'empoisonne. Suicide tiré d'un fait réel advenu dans un couvent des environs de Lucques27

• 

Ce petit acte, intercalé entre un drame réaliste très noïrs et un opéra-bouffe, Gianni 
Schicchi, pétillant, plein de verve, de brio et d'humour toscan, a le mérite de nous présenter 
un affrontement terrible entre deux femmes: une victime née et une despote implacable. La 
dénonciation de la cupidité, des préjugés mis aux service de cette cupidité, et de l'égoïsme 
de toute une caste, qui n'hésite pas à utiliser jusqu'à la foi religieuse profonde de l'héroïne 
pour arriver à ses fins, est ici fort claire. L'Eglise même, en tant que structure sociale, 
participe à cette forfaiture. Mais, comme nous le verrons, dans La Tosca, Puccini avait déjà, 
implicitement, dénoncé la collusion entre l'Eglise, structure politique, et le despotisme 
politique intégral. 

27 Puccini connaît bien l'atmosphère des couvents des environs de Lucca : une de ses soeurs y était 
Mère Supérieure. Le livret est de Giovacchino Forzano, tiré d'un fait réel survenu au XVIIème siècle: 
le suicide d'une religieuse. 
28 Il Tabarro (La Houppelande), drame naturaliste noir et sanglant. Tiré de la pièce de Didier Gold. 
Situé à Paris en 1910, sur les quais de la Seine et sur une péniche. L'une des oeuvres les plus engagées 
de Puccini: voir l'air du ténor, Luigi. 
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2) Les femmes énergiques 
Il n'yen que deux dans toute la production puccinienne : Floria Tosca, cantatrice 

romaine et Minnie, la Fille du Far-West, tenancière de saloon, dans l'Ouest des pionniers, 
des mineurs, des chercheurs d'or et des bandits des Golden Mountains. 

Très vite, Puccini comprenant qu'on l'identifiait trop bien avec les « petites femmes 
qui ne savent qu'aimer et souffrir}) voulut ouvrir son théâtre sur des réalités plus fortes, 
plus concrètes. Sans cesse à la recherche d'un livret, d'une idée, pièce ou roman qui pût 
satisfaire ses innonbrables exigences, il s'écriait : «assez de chambrettes et d'amours 
languides! » II devait en deux héroïnes fort différentes, Tosca et Minnie, camper deux 
femmes en effet relativement proches, socialement et psychologiquement, de leurs 
compagnons masculins. Et cela sans que l'engagement social ou politique, toujours présent 
dans les ouvrages pucciniens, en soit le moins du monde altéré ou biaisé. 

L'argument de La Tosc(j9 (1900), tiré d'un drame de Sardou, est fort connu. Ce que 
l'on remarque moins, c'est que ce drame se passe le 17 juin 1800, le jour de la bataille de 
Marengo, à Rome même, en moins de 24 heures. Or l'atmosphère politique de Rome à cette 
époque est tout à fait particulière, politiquement parlant: le Pape est en fuite à Gaète. C'est 
le chef de la police le baron Scarpia30 qui « règne» véritablement sur la ville. Réactionnaire 
implacable, policier remarquable, il fait régner une terreur effroyable, utilisant au nom du 
Pape, et de l'Eglise3t, tous les moyens possibles pour éviter la contagion révolutionnaire: 
trahisons, délations, pendaisons, tortures. C'est le véritable premier rôle masculin de la 

29 Tiré du drame de Victorien Sardou. Rome, 17 juin 1800 : Floria Tosca, cantatrice, est la maîtresse 
du chevalier Cavaradossi arrêté par le baron Scarpia, chef de la police, car soupçonné d'avoir caché un 
prisonnier politique évadé. Scarpia interroge Floria et fait torturer Mario dans la pièce jouxtant son 
bureau. Floria "craque" et se perd, perdant aussi Mario, lorsqu'on annonce la victoire de Bonaparte à 
Marengo; sur une musique particulièrement inspirée, Mario hurle sajoie, sa foi révolutionnaire et son 
mépris de la mort. Le chevalier rentré dans sa prison, Scarpia propose à Floria d'étudier "la façon de 
sauver ce jeune homme". Ce n'est pas de l'argent qu'il veut, c'est elle, Floria. Les deux partis 
s'accordent sur un marché: un baiser contre la grâce pour Mario et un sauf-conduit pour 
Civitavecchia. Marché doublement faussé: Tosca poignarde Scarpia et s'enfuit avec le passeport. 
Mais Scarpia, autrement rusé, a promis une fausse exécution (balles à blanc) ; par une phrase-code il a 
en fait indiqué à ses sbires qu'il s'agira bien d'une vraie éxécution. Mario tombe sous de vraies balles. 
Tosca se jette du haut du Château Saint-Ange. 
30 Le baron Scarpia a réellement existé et exercé cette fonction. Connu pour ses idées réactionnaires, 
ce Sicilien était bien le despote et policier implacable décrit par Sardou et Puccini. II n'était en 
revanche ni vénal ni luxurieux. 
31 Voir l'analyse de Marnat (op. cit.) du passage du Te Deum, fm acte l, où le vaniteux monologue de 
Scarpia contrepointe le texte sacré, créant ainsi un double sens codé. (op. cit. page 281). Lorsqu'il 
déclare à Tosca qu'il n'aime pas les femmes faciles mais les femmes farouches que l'on doit forcer, 
Scarpia se trahit. II trahit: 1) Une certaine perversion sexuelle de type sadique: l'homme, bourreau de 
la femme. 2) II est curieux qu'il se contente d'un seul baiser! D'autant qu'il sait que Mario et Tosca 
seront morts "dans moins de deux heures". II reconnaît en Floria une femme énergique: la musique 
exprime parfaitement son odieuse jubilation à l'idée de posséder par contrainte morale une telle 
femme. 
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partition, le véritable adversaire de Tosca, en qui il trouve justement un « partenaire à sa 
mesure». Le rôle du ténor, Mario, si beau qu'il soit musicalement, n'en est pas moins au 
second plan, dramaturgiquement parlant. La hargne de Scarpia et des siens est d'autant plus 
grande qu'il sait fort bien que Bonaparte et les Français peuvent vaincre et débarquer à 
Rome dans les jours qui suivent, assurant le triomphe, à Rome même, de « ces chiens de 
voltairiens ». 

Le grand affrontement Tosca-Scarpia a lieu au deuxième acte, qui est le sommet de 
l'ouvrage. Scarpia a fait arrêter le chevalier Mario Cavaradossi, peintre à ses heures, amant 
et aimé de Tosca, sympathisant et ami des « voltairiens », et des anciens dirigeants de 
l'éphémère « République Romaine». II est surtout accusé d'avoir aidé dans sa fuite, et de 
éacher (mais où?), Angelotti, ancien Consul de la république Romaine, évadé ce jour même 
de sa prison du château Saint-Ange. Or tous ces faits sont exacts et connus de Tosca qui est 
pourtant étrangère à l'action politique. Au premier acte, il est vrai, Scarpia a su habilement 
tirer quelques indices de la bouche de Tosca, enjouant habilement de lajalousie amoureuse 
et féroce, de Tosca vis-à-vis de son amant Mario Cavaradossi. Nous avons pu voir le baron­
policier en plein travail et l'on ne peut s'empêcher d'admirer son professionalisme en la 
matière. En aparté, il ne cache pas qu'il souhaite faire « coup double », ou même triple: 
prouver la complicité de Mario (et le pendre), trouver Angelotti, sans doute caché quelque 
part dans l'une des demeures de Mario, et surtout, posséder Tosca. (Sans doute par 
«contrainte psychologique »). Mais nous ne sommes pas du tout d'accord avec Marcel 
Marnat lorsqu'il voit en Tosca une coquette écervelée et jalouse qui par son étourderie se 
perd et perd son amant. 

Certes Tosca est une maîtresse terriblement jalouse; certes elle « craque» au second 
acte (mais qui à sa place n'aurait pas « craqué »?) lorsque Scarpia fait torturer Mario dans la 
pièce jouxtant son bureau; mais c'est elle qui tout de même tient tête au baron, supporte son 
ironie, ses avances, ses menaces sans nom ; c'est elle qui, courageusement, lui propose ce 
marché de dupes sur lequel repose tout l'ouvrage ; c'est elle qui trouve la force de 
l'assassiner, alors qu'elle n'est pas une meurtrière née, loin de là. Son plan aurait pu réussir 
malgré tout sans l'extrême duplicité de Scarpia qui a néanmoins trouvé là « à qui parler », 
trouvant donc la mort au soir de la bataille de Marengo, et la fin de sa répugnante carrière.32 

Tosca est au total une femme, exceptionnelle, consciente de sa valeur artistique et 
désireuse avant tout de vivre, comme elle le dit à Scarpia, « d'art et d'amour », (sans 
s'occuper de politique mais la politique saura la rattraper). Elle aurait voulu vivre cet amour 
absolu pour Mario comme dans une « bulle », leur petite maison des faubourgs33

• Mais là 

32 Marché doublement truqué: voir note 1 page 10. Sur la signification du splendide postlude qui 
conclut l'acte II, devant le cadavre de Scarpia, coupé par une seule mesure de récitatif de Tosca, voir 
Marnat et Gauthier. Pour nous cette musique exprime toute l'ambiguïté des sentiments de l'héroïne: à 
la fois l'espoir car elle a presque réussi, et l'angoisse car elle sait que tout n'est pas encore gagné. 
L'attaque des violoncelles peut également indiquer, juste avant la mort de Scarpia, sa résolution de le 
tuer. 
33 La petite maison où l'on est bien, isolé, hors du monde, est une constante puccinienne. Voir 
Butterfly et sa maisonnette de papier, Il Tabarro, et les rêveries des sages chinois de Turandot : une 
petite maison entourée de bambous au bord d'un lac bleu, loin de la Cour. Puccini possédait en effet 
une maison au bord du lac de Massacciuccoli. 

182 



RICHARD DEDOMINICI : LES HÉROÏNES DE PUCCINI 

s'est caché Angelotti justement, et la pauvre Floria, courageusement, saura se tacher les 
mains de sang pour sauver ce en quoi elle croit: l'amour de Mario. Lorsque tout est perdu, 
Mario fusillé en dépit des promesses fallacieuses du Baron, elle meurt courageusement, 
sans que ce suicide limpide de femme passionnée paraisse un acte désespéré?4 

Quant au rôle de Tosca, musicalement parlant, il faudrait analyser en détail tout le 
deuxième acte pour mesurer sa justesse psychologique, son souftle dramatique parfait - tout 
comme le rôle de Scarpia d'ailleurs - et l'adéquation parfaite de la musique à la vérité de 
l'instant tragique. L'air « Vissi d'arte » ne brisant absolument pas l'élan dramatique de l'acte 
mais lui conférant au contraire une vitalité nouvelle d'où découle la résolution nouvelle de 
l'héroihe, décidée à jouer sa dernière carte. 

Si elle ne peut pas être considérée comme une femme, une héroïne « normale», 
(parce que grande artiste et surtout parce qu'elle est, malgré elle, embarquée dans une 
histoire politico-historique et dans un traquenard policier hors du commun, du fait du lieu, 
de l'époque et du milieu où elle vit), Floria Tosca est donc bien l'égale des hommes; aussi 
(et même plus) énergique que Mario dans son combat contre le despote, l'égale de Scarpia 
quant à sa puissance stratégique et à ses capacités de négociatrice. (Scarpia le reconnaît 
implicitement d'ailleurs.) 

Minnie de La Fanciulla dei West (1910) renoue avec ce type d'héroïne énergique 
même si cet opéra finit heureusement Minnie peut être tout à fait considérée comme l'égale 
des hommes qui l'entourent: elle vit d'ailleurs dans une société entièrement masculine, et 
ces hommes-là ne sont pas des plus policés ,35 Femme énergique donc qui sait s'imposer, 
qui domine et éduque son petit monde de brutes, qui saura enfin obtenir la rédemption et la 
grâce du bandit Ramerrez (alias Johnson), son grand amour. 

Mais il restait à Puccini la tâche de montrer en scène la rédemption d'un monstre 
féminin, en l'occurrence la princesse Turandot ; en l'opposant à une autre femme, victime, 
celle-là, Liù ; et à un homme amoureux, courageux et loyal, le Prince inconnu, l'étranger. 

3) L'énigme Turandot 
Après la parenthèse de la comédie La Rondine (1917) et la création du Triptyque 

(autre parenthèse, autre ouvrage exceptionnel dans l'œuvre de Puccini) à New York en 
1918, le maître décide de s'atteler à cette énorme machine que sera Turandot, sujet 
emblématique à bien des égards (notamment en ce qui concerne notre propos). Puccini 
revient donc à la forme « grand opéra », et à un sujet symboliste (après avoir flirté avec le 
vérisme pendant près de vingt ans36

). Retour également à l'opéra de mélodie, alors que dès 

34 Suicide héroïque, logique, allant de soi après la mort de Mario. La reprise de la mélodie du 
fameux lamento de Mario par tout l'orchestre à cet instant peut être entendue comme l'étemisation de 
l'instant amoureux jeté à la face des sbires venus l'arrêter. 
35 Ce sont en effet des immigrés venus chercher là une hypothétique fortune. Le thème de 
l'immigration est plus qu'esquissé ; Puccini ne pouvait qu'y être sensible : son frère, musicien, était 
mort en Argentine sans donner de nouvelles. 

36 On a longtemps placé Puccini dans le même sac que les véristes auto-proclamés (Mascagni, 
Leoncavallo, Cilea, Giordano). C'est aller un peu vite. Seuls deux ou trois ouvrages ressortissent à ce 
genre (littémire avant tout). Dont: Il Tabarro et par certains points Butterfly et La Fanciulla. 
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La Fanciulla dei West, Puccini s'orientait sans vergogne vers le récitatif parlando, et vers 
des harmonies de plus en plus « modernes », atonales. Dans Turandot enfin, on notera la 
présence de mélodies et d'harmonies délibérément chinoises, l'utilisation des modes chinois 
(bornée aux personnages proprement chinois) pour vivifier et rénover le discours 
harmonique. Les personnages « étrangers», Timour, Calaf et Liù s'exprimant, eux, dans la 
syntaxe musicale habituelle, puccinienne. 

L'intrigue symboliste, tirée de Carlo Gozzi37
, avait déjà été traitée par Carl Maria 

von Weber, et par Ferruccio Busoni (qui écrivait lui-même ses livrets en allemand). Le 
sujet est donc parfaitement conforme aux recherches, aux interrogations pucciniennes, 
qepuis plus de vingt cinq ans : la « femme normale», ni victime, ni despote existe-t-elle ? 
Peut-on concevoir un couple dans lequel l'homme ne serait ni l'esclave ni le bourreau de la 
femme?38 Peut-on (par la grâce de l'amour par exemple) passer d'une catégorie à l'autre; de 
despote, devenir normale, tendre et aimante? C'est cela sans doute qui, sous le symbolisme 
un peu daté (fin XVIIIème tout de même !) et derrière l'exotisme de pacotille (traité par le 
musicien sur le mode burlesque, réminiscence de la Commedia dell'arte chère à Gozzi) a pu 
séduire Puccini. 

Les faits sont simples : la princesse Turandot, fille de l'Empereur de Chine, pose à 
ses prétendants trois énigmes. S'il répond correctement, le candidat pourra l'épouser; sinon, 
il aura la tête tranchée. Comme elle est très belle, bien que glaciale, de nombreux candidats 
ont déjà subi la hache du bourreau. Candidats de toutes origines d'ailleurs. Un « Prince 
étranger », pas autrement nommé, tombe amoureux de la princesse au cours d'une de ces 
exécutions capitales. Insensible aux discours affolés de son père Timour, de son esclave Liù 
(amoureuse de lui : femme-victime) et de trois sages dignitaires chinois, malgré les 
exhortations du vieil et sage empereur39, il décide de demander à tenter l'épreuve. 

Au deuxième acte, l'acte des énigmes, il répond correctement au trois énigmes. 
Eperdue, mauvaise perdante, la Princesse refuse de devenir l'épouse de cet étranger, 
l'épouse de qui que ce soit d'ailleurs. Beau joueur, le Prince étranger lui propose un 
nouveau marché: ou bien elle trouvera avant l'aube son nom à lui, et pourra le faire mettre 
à mort; ou bien, elle devra lui appartenir. La situation est inversée, mais l'énigme du nom, 

37 Carlo Gozzi: comédiographe vénitien du XVIlIème. Rival de Goldoni, il préconisait une forme 
de théâtre à l'opposé de la comédie de mœurs de l'auteur de La Villeggiatura: prééminence du 
merveilleux, de la féérie; liberté d'improviser pour les comédiens, comme dans la Commedia 

dell'arte. Position déjà passéiste alors. 
38 Le débat est à cette époque clairement posé et tranché par le sulfureux chevalier de Sacher­
Masoch dans sa Vénus en Fourrure. La position prééminente de l'homme dans la société commence à 
se fissurer dès la fin du XIXème, engendrant une inquiétude chez les artistes, dont se fait l'écho l'art 
viennois, Klimt et la Sécession, Sacher-Masoch. L'apparition de la femme dominatrice, despotique, 
s'inscrirait dans cette inquiétude. D'Annunzio n'y échappe pas. Or Puccini était au courant de l'art 
viennois, se rendant souvent à Vienne où il fut toujours bien reçu. L'une de ses meilleures amies était 
munichoise; cette baronne cultivée (Joséphine Von Stangël) allait jusqu'à lui traduire en italien des 
ouvrages allemands. Sybil Seligman faisait de même pour les parutions anglaises, depuis Londres. 
39 L'empereur Altourn, en dépit d'un serment qui le contraint à agir ainsi, désapprouve sa fille, 
d'autant que sa virginité forcenée met en péril l'avenir de la dynastie. 
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