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MAURICE ABITEBOUL : HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THÉÂTRE 

HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THÉÂTRE 

Le thème du présent numéro, «hasard, destin et Providence au théâtre », appelle, 
certes, quelques réflexions et interrogations liminaires. 

Le hasard n'intervient guère dans une tragédie où tout, au contraire, semble, dès le 
départ, régi par une loi de pure nécessité, par un destin, souvent implacable. On s'attendrait 
plutôt à le voir à l'œuvre dans une farce ou un vaudeville, apportant précisément cette part 
d'imprévu, ce côté impromptu, aléatoire - et le mot latin alea Geu de dés, chance) confirme 
l'étymologie du mot hasard, venu de l'arabe az-zahr Geu de dés, hasard) - qui crée la 
surprise, le quiproquo, le coup de théâtre et qui donne aussi, bien souvent, à ce type de 
pièces ce que l'on a tendance à considérer parfois comme une faiblesse de construction: 
l'aspect peu vraisemblable de leurs intrigues ou l'incohérence apparente des caractères. 

Ce qui semble primordial, dans la tragédie grecque essentiellement, et également 
dans l'œuvre tragique de Sénèque, c'est le rôle éminent qu'y joue le destin, cette force 
irrésistible dont usent et abusent les dieux, ce fatum qui exerce sa puissance sans se soucier 
jamais de la pauvre humanité, contrainte de subir et de se soumettre - en tâchant toutefois 
de résister stoïquement et d'endurer le sort rigoureux qui lui est imposé. Ce destin, ce 
fatum, cette fatalité, on sait que les Anciens lui donnaient aussi le nom de providence 
(providentia, ou prévision, du verbe providere, pourvoir). C'est airisi que Sénèque et les 
Stoïciens appelaient providence cette «sagesse divine prévoyant tout et pourvoyant à 
tout ». Dans ce contexte, le terme est donc synonyme de nécessité, de loi divine, de 
rationalité logique et d'ordre rigoureux - le contraire exactement de ce que l'on peut 
entendre par les concepts de contingence, d'aléatoire, d'arbitraire ou de hasard. 

Comme le note très justement Henry Duméry dans son article sur le mot Providence 
dans l'Encyclopédie thématique Universalis, « la Bible hébraïque renvoie au contraire à une 
mentalité qui n'a aucun souci d'élaborer rationnellement l'idée de nécessité, ni même celle 
de causalité [ ... ] Ce dieu transcendant est aussi présent au monde que le dieu provident, le 
dieu stoïcien. Mais sa présence est saisie sous le signe de la gratuité, non de la nécessité. » 
C'est dans le contexte religieux de la Providence, par exemple, que se poseront la question 
de la grâce et de la prédestination, celle des conflits de la foi absolue et de la liberté, celle 
du rôle de la responsabilité et de l'engagement, celle des limites de l'action volontariste. 

Tb.éa Picqu.et, qui inaugure la série d'articles consacrés au thème central du présent 
numéro de Théâtres du Monde, analyse dans la partie liminaire de son étude le terme de 
Fortuna, «très présente à Florence dans les écrits du Moyen Age et de la Renaissance », 
notion essentielle dans les mentalités de l'époque et qui occupe une large place dans la 
comédie du Cinquecento. Elle précise ensuite la distinction que l'on peut opérer entre cette 
notion et celles de « hasard », de « destin )} et de « Providence ». Elle rappelle que, dans la 
mentalité des marchands florentins, la Fortuna représente avant tout «la tempête qui 
menace les navires vénitiens ou génois, chargés de marchandises florentines, la fortuna di 
mare, avant de signifier l'inconstance ou le caractère éphémère de la réussite ». C'est ainsi 
que, dans le théâtre d'Antonfrancesco Grazzini, dit Lasca, la Fortune joue un rôle 
primordial, notamment dans deux de ses comédies, La Gelosia (La Jalousie), datant de 
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1550, et La Sibilla (La Sibylle), de 1555 environ. Ces pièces se déroulent selon une logique 
qui fait intervenir sans cesse incidents imprévus et événements inattendus, qui témoignent 
de la toute-puissance de la (bonne ou mauvaise) fortune qui peut affecter la destinée de tout 
un chacun. La jugeant favorable ou défavorable, selon le cas, les personnages de ces 
comédies constatent que son pouvoir est illimité, que rien ne peut s'opposer à elle et que 
rien ne peut nuire quand elle est clémente, qu'elle produit des effets extravagants, qu'elle 
est envieuse, injuste, assassine et cruelle, qu'elle est à l'origine des plus graves 
mésaventures comme des hasards les plus merveilleux, source de bonheur aussi bien que 
d'adversité. Sa présence n'exclut pas, cependant, le rôle capital de la Providence, «Dieu 
étànt très largement évoqué dans les comédies de Lasca». A quoi s'ajoute la volonté 
pugnace des hommes qui, grâce à l'amour, la prudenza, la ragione et la virtù, parviennent 
le plus souvent à combattre les coups du sort et les revers de fortune, « ne se résignent pas à 
un prétendu destin, mais luttent et s'unissent pour arriver à leurs finS». 

Pierre Sahel montre comment, dans Richard II (1595), dans le cadre d'une révolte 
de vassaux qui aboutit à la déposition du souverain, l'évêque de Carlisle apparaît à la fois 
comme «homme de Dieu et homme de guerre». Une analyse minutieuse des discours de 
Carlisle révèle tout d'abord qu' «ils ne sont pas l'univoque traduction de la volonté 
providentielle mais les précurseurs inattendus de ces annexions, banales de nos jours, de la 
parole de Dieu aux appels à la guerre dite sainte ». Et c'est ainsi que l'évêque tente, dans 
son premier discours, de transformer l'appel incantatoire du roi aux éléments (minéraux, 
végétaux et animaux) - « ce recours à une force magique aléatoire» - en une forme de 
droit divin du roi. Son deuxième discours est «surtout une objurgation à l'endurance 
guerrière et au stoïcisme [ ... ] à la résistance et au courage» - autre façon de signifier qu'il 
n'est point de fatalité, point de destin qu'on ne parvienne à se forger à force de pugnacité. 
De son côté, Bolingbroke - qui œuvrera à la déposition de Richard - «affirme qu'il 
n'oppose pas sa volonté à celle de Dieu (3.3.18-19), proclamant une sorte de pacte de non­
agression avec le Tout-Puissant». Dans son troisième discours, Carlisle «poursuit [ ... ] une 
stratégie quasi-guerrière inscrite au sein même d'un morceau aux résonances religieuses» 
mais il comprend bien vite que « les menaces d'interventions providentielles, divines ou 
angéliques, ont été, aux yeux du prétendant et de ses amis, complètement discréditées et 
démystifiées » - ce qui ne l'empêche pas de continuer de soutenir avec conviction que « la 
Providence n'est pas une divinité immanente au service d'une faction». 

Josée Nuyts-Giornal considère, quant à elle, dans un article qui met en relation 
« Providence et conscience morale dans Richard II)), que, dans cette « tragédie historique 
qui narre les vicissitudes de la royauté anglaise, Shakespeare semble s'écarter du sujet 
politique relativement brûlant en son temps et proposer des portraits moraux des 
prétendants au trône ». Richard « se rêve investi et protégé par Dieu». De fait, « les cieux 
vont ironiquement défendre le droit, c'est-à-dire ce qui est moralement juste », y compris 
contre un roi, « Prince chrétien qui ne nie pas ses fautes; mais à qui la Providence, implorée 
par ses fidèles sujets floués, a fini par donner tort}). C'est ainsi que seront contées les 
histoires mélancoliques de «simples mortels emplis de "self and vain conceit" », trop 
pénétrés d'eux-mêmes, « qui se sont laissé prendre dans les voies impénétrables de Dieu}). 
Cependant, « l'Angleterre ne peut souffrir que son histoire serve à relativiser le droit divin 
[ ... ] même si la Providence est appelée à garantir l'ordre divin». Richard, certes, prend une 
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lourde responsabilité dans le processus qui doit conduire à sa déposition et « l'image de 
Richard face au miroir prend alors tout son sens [car] il est significatif qu'il semble devoir 
sa lucidité soudaine, et très chrétienne, à sa démission de la charge royale, qui pèse 
désormais sur les épaules de Bolingbroke». Le destin de Richard s'inscrit ainsi dans un 
contexte qui montre à l'évidence que Richard «brise le miroir mondain, attribut de 
l'orgueil, mais accepte de lire dans le miroir de la conscience », assumant pleinement le sort 
que lui a réservé la Providence. 

Maurice Abiteboul, analysant « la lutte contre le fatum et la quête de Vérité dans 
Hamlet (1600)), montre comment, dans cette pièce, «la tragédie naît d'une liberté qui 
s'oppose à un destin» car «Hamlet est à la fois l'histoire d'un accablement (le poids du 
destin) et l'histoire d'une tentative d'affranchissement», le héros faisant la preuve qu' «un 
destin n'est pas une fatalité mais [que], bien au contraire, librement assumé, il devient 
même une destinée». Et pour lutter contre unfatum inéluctable, émergent« la parole et le 
souvenir comme anti-destin, la parole pour faire éclater les murs de la prison, [le souvenir] 
pour libérer de l'insoutenable pesanteur du destin». Mais, sur deux fronts, apparaissent 
encore des alliés pour lutter contre une fatalité: «le hasard (la part de chance ou de 
malchance), autrement dit la (bonne ou mauvaise) fortune et, par ailleurs, la Providence (la 
part divine, nécessaire et suffisante)). Il y aura donc le hasard, susceptible de «provoquer 
un engrenage entraînant un enchaînement de conséquences qui, elles, n'auront rien de 
fortuit» mais, d'autre part, la divine Providence, qui réduit considérablement le champ 
d'action de l'homme, limite sa part de liberté, lui imposant une volonté supérieure à 
laquelle il ne saurait se soustraire (<< Il y a une divinité qui donne leur forme à nos plans», 
5.2.10). C'est ainsi que Hamlet se voit attribuer, quasiment à son insu, « le rôle d'exécuteur 
du châtiment ordonné par le ciel, d'instrument de la divine Providence» (<< C'est le Ciel qui 
a voulu/ [ ... ] Faire de moi sa foudre et son ministre», 3.4.173-175). On voit que «entre la 
force du Destin et la puissance de la Providence, la marge de manœuvre de Hamlet est bien 
étroite». Mais cette «difficile liberté» qui est octroyée à Hamlet va lui permettre de se 
lancer dans une entreprise qui tient à la fois de l'enquête policière et de la quête mythique et 
initiatique en vue de la recherche de la vérité / Vérité, celle qui doit le conduire à« affirmer 
la volonté toute stoïcienne, "humaine, trop humaine", d'un choix de vie librement 
consenti » 

Jean-Luc Bouisson, examinant la dialectique de l'ambiguïté dans Macbeth (1606), 
observe que «le destin prend une dimension spectaculaire avec les interventions des 
sorcières et leurs prédictions». Son étude, en effet, tend à montrer que «entre force du 
destin et destin forcé, le sens fuit jusqu'à remettre en question l'existence même du sens de 
la vie et, de ce fait, du destin». L'action même des « sœurs fatales» montre que ce sont 
elles qui orientent la vie - et le destin - de Macbeth, lequel, « entre leurs mains, n'est qu'un 
jouet de la Fortune». Dans cette pièce où tout est illusion, y compris la conquête du 
pouvoir, « le destin de Macbeth est donc d'être confronté à un destin trompeur afin que se 
réalise son véritable destin», ce dernier prenant véritablement forme à la suite de 
l'intervention volontariste de Lady Macbeth au début de la pièce. Après quoi, le régicide 
commis par Macbeth - qui semble devoir sceller son destin - ne peut plus apparaître, en 
contrepoint, que comme une grave atteinte aux décrets de la divine Providence : en effet, en 
« défiant le temps providentiel, celui qui fait les rois », Macbeth, par son « acte horrible», 
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crée «une temporalité parallèle qui bouleverse l'ordre préétabli et provoque le chaos ». 
Mais défier les dieux - ou la Providence - ne peut aboutir qu'au châtiment de l'homme qui 
se croyait plus puissant que le destin. La libido dominandi, en effet, «devient elle-même 
une fatalité et la pièce met en scène la fatalité du désir» et la vanité et l'impuissance, en 
définitive, de l'orgueil humain face à un destin que le malheureux insensé pense à tout 
instant être en mesure de maîtriser. 

Christian Andrès étudie, dans un article consacré à Lo fingido verdadero (La Feinte 
devenue vérité), pièce de Lope de Vega datant de 1621, « les jeux et les enjeux du destin et 
dé la Providence ». Sont ainsi illustrés ces mots d'un des personnages de la pièce, Camila: 
« Les choses que le ciel ordonne / en ses divins secrets / empruntent de si étranges chemins 
/ que la terre ne les comprend pas ». On pourrait encore retenir ces fortes paroles de 
Dioclétien s'adressant à son ami Maximilano : « la Fortune / élève ou abaisse qui elle veut 
[ ... ] / Elle a cet immense pouvoir sur les choses temporelles, / non sur les âmes célestes ». 
Ainsi sont parfaitement délimités le champ d'action et les prérogatives de la Fortune, d'une 
part, et ceux de la Providence, d'autre part. C'est ce qui explique, notamment, l'absolue 
confiance du héros, Ginès, en la toute-puissance d'une volonté supérieure qui régit le destin 
des hommes car « il n'a aucune crainte de mourir et professe une foi inébranlable en Dieu, 
[se sentant] investi d'un destin particulier, appelé par Dieu pour témoigner de la vérité du 
christianisme ». Avec Lo fingido verdadero, en définitive, Lope de Vega nous fait « vivre 
de manière simultanée l'intransigeance païenne et le sacrifice chrétien par l'effet de la 
Grâce et de la Providence» mais, chez lui, « cette redoutable croyance dans le destin fait 
place [ ... ] à l'idée plus rassurante de Providence» et à la conclusion qu' «au-delà des 
apparences du pouvoir humain, c'est la Providence divine qui, en réalité, mène le monde ». 

Richard Dedominici tente de définir et d'analyser, quant à lui, les différentes 
conceptions de la destinée sur les scènes lyriques d'Europe du XVII" au XIX" siècle. n 
examine d'abord « la conception antique dufatum adoptée d'emblée par les librettistes et 
compositeurs d'opera seria », rappelant que, de l'Euridice de Peri (1600) et de l'Orfeo de 
Monteverdi (1607) à l'Idomeneo de Mozart (1781), en passant par l'Orphée de Gluck 
(1762), c'est toujours la volonté des dieux qui prime. Il observe que l'opera buffa, en 
revanche, échappe totalement à cette conception dramaturgique. Mais, ajoute-t-il, la 
conception antique dufatum connaît un éclatant âge d'or avec l'opéra wagnérien, toute la 
dramaturgie de Wagner « étant fondée, singulièrement dans la tétralogie de L'Anneau de 
Nibelung, sur la volonté des dieux germano-scandinaves ». Berlioz, avec Les Troyens, 
exprime lui aussi «le poids de ce fatum antique ». Mais il existe également « une 
conception judéo-chrétienne du destin» où « l'homme est soumis entièrement à la volonté 
de Dieu» qui, cependant, le laisse libre, libre « d'aimer Dieu ou non, d'accepter ou de 
refuser sa Grâce ». Tel est le sens du Don Giovanni de Mozart, qui pose «avec une acuité 
et une urgence tragique uniques », le problème de la grâce et de la conversion, du péché et 
du repentir. Mais dans les trois opéras « chrétiens» de Wagner, Lohengrin, Tannhaüser, 
Parsifal, « le Maître semble osciller entre une conception chrétienne et une conception 
antique dufatum ». L'opéra italien du XIX" siècle, en revanche, « n'exploite guère la notion 
de destin chrétien, tout occupé qu'il est de problèmes humains concrets, politiques et 
sociaux surtout ». Il faut noter alors que, « pour les créateurs des temps modernes, Verdi 
singulièrement, ce sont les hommes qui créent leur propre destin ». Verdi fait ainsi 
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représenter six «opéras patriotiques» où l'on voit, comme dans Nabucco (1842), « un 
peuple soumis à un autre tentant avec succès de se révolter» ou des opéras comme Il 
Trovatore ou La Forza deI Destino, comme Rigoletto ou La Traviata, où l'on voit ses héros 
lutter contre préjugés raciaux ou sociaux. C'est une telle «conception humaine de la 
destinée» que l'on rencontrera encore chez Puccini, dans La Bohème (1896), La Tosca 
(1900) ou Madame Butterfly (1904) et peut-être aussi dans la Carmen de Bizet (1874). 

Aline Le Berre examine, pour sa part, le thème de la fortune et du destin dans le 
Torquato Tasso de Goethe, drame de 1789 dans lequel le dramaturge s'intéresse 
particulièrement à cette « faille intérieure» qui le menaçait lui-même, «cette alliance du 
génie et du déséquilibre mental». Dans ce drame, en effet, le Tasse, « talentueux et 
unanimement reconnu, semble favorisé par la fortune», se découvre progressivement 
comme « un poète maudit, qui se croit poursuivi par un destin contraire ». C'est ainsi que, 
dans un premier temps, le Tasse bénéficie des faveurs de son mécène, Alphonse II, 
véritable « incarnation d'une autorité bienveillante» comme aurait pu l'être la déesse 
Fortuna, sorte de deus ex machina qui a accompli un vrai miracle en le tirant de sa pauvreté. 
Il faut bien noter alors que la chance qui entoure le Tasse « n'est donc pas assimilable au 
hasard». En fait, en lui suscitant des envieux et en l'empêchant de s'endurcir, elle finit, loin 
de lui sourire, «par lui devenir fatale» : progressivement, en effet, « le poète n'apparaît 
plus comme un élu des dieux, l'objet des faveurs de la déesse Fortuna, mais comme un 
imposteur, favorisé indûment par le hasard ». Et bientôt, dans un deuxième temps, le poète 
va ressentir « l'angoisse de celui qui se croit en butte à un sort contraire» et va se poser en 
« victime du destin». C'est ainsi que la faveur, dans un processus de « laïcisation» du 
concept de la fortune (bonne ou mauvaise), « avec ses flux et ses reflux, remplace le 
destin». Plus précisément encore, c'est le caractère qui apparaît comme « la forme 
moderne de la destinée humaine» dans ce drame où l'on voit que c'est le poète lui-même 
qui « est son propre tourmenteur et qui forge son existence». Il est clair que Goethe, en 
« vrai disciple du rationalisme », donne dans cette pièce « une approche moderne du destin 
[ car] il humanise et intériorise la notion». 

Jacques Coulardeau, dans une étude consacrée au «destin de Faust », rappelle 
qu'une des premières apparitions de Faust dans la littérature remonte à une publication 
datant de 1587, Historia von D. Johann Fausten, source dans laquelle «Faust est 
irrémédiablement condamné et perdu ». La pièce de Christopher Marlowe (1588) montre un 
héros prompt à se livrer à « son désir de penser l'impossible et de faire l'interdit », allant 
jusqu'à défier la toute-puissance de Dieu en se voulant orgueilleusement son égal 
(<< Cherchant plus loin que ne le permet le pouvoir céleste »). Dans le drame de Goethe, 
dans les années 1800 et plus tard, la question qui se pose fondamentalement est: 
« comment est-il possible de vendre son âme au diable et de ne pas être damné? ». La 
question est d'autant plus cruciale que, de son côté, loin de vouloir contrarier son propre 
destin, « Gretchen, condamnée à mort, s'en remet à la justice divine» (on sait que Faust, 
quant à lui, «tente de ch~ger l'histoire» et que le fils qui naît de son union avec Hélène, 
Euphorion, « porte en lui [pour sa part] le rêve du pouvoir absolu que représente l'acte de 
voler »). Tout l'effort de Faust, en fait, tend à lui permettre de « se libérer tout à la fois de 
Dieu et du Diable », à conquérir sa liberté, à se forger son propre destin car, en définitive, 
« Dieu n'est probablement pas mort, ni le Diable, mais les deux ne sont plus le siège des 
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décisions principales ». Dans La Damnation de Faust (1846), Berlioz « ne retient que [ ... ] 
la séduction de Marguerite par Faust, et il en fait un acte surnaturel» si bien que « le mal 
échoit à Faust qui a été le tentateur et qui a pactisé avec le diable ». Chez Liszt, dans la 
Faust Symphonie (1854), « c'est l'élément féminin, rédempteur, qui permet à l'irréalisable, 
à l'inexprimable, de prendre corps, de devenir, d'être» et il fera de son final {( comme 
l'exutoire de l'énergie humaine ». Dans le Faust de Gounod (1859) enfin, le final qui sauve 
l'âme de Marguerite est {( un deus ex machina chrétien qui n'a plus de sens en soi [ ... ]. 
C'est à ce moment-là que l'on voit Dieu mourir ». 

Michel Arouimi nous livre, avec son article consacré au {( Marivaux de Claudel », 
une réflexion où il serait vain sans doute de vouloir trouver à toute force une mise en 
relation spécifique des notions de hasard et de destin. Et pourtant, tout porte à croire que, si 
Claudel fut, selon ses propres dires, « impressionné [ ... ] par la composition volontaire et 
géométrique» qu'il décelait dans le théâtre de Marivaux, sur {( le mécanisme de symétries» 
de ses pièces - qui suppose une rigueur fort éloignée d'une composition laissée au hasard 
de l'inspiration -, c'est que l'expression d'une volonté humaine est prise en compte par 
l'auteur. Précisons qu'il s'agit d'une volonté pouvant aller peut-être jusqu'à traduire {( la 
conflictualité inter-humaine », autre forme de l'affirmation (agressive souvent) de la 
volonté chez l'homme de forger son propre destin - Claudel reconnaissant d'ailleurs sans 
doute « dans les comédies de Marivaux un reflet de ses propres opinions [ ... ] sur la nature 
humaine, enfermée dans l'enfer de l'imitation réciproque et de l'orgueil, qui génère tous les 
conflits ». Avec cet esprit de rigueur laissant peu de place à l'improvisation et au hasard, 
« les caprices de l'amour [eux-mêmes] auraient une valeur métaphorique, ou du moins 
révélatrice, eu égard à l'instabilité d'une société en crise, dont les revirements (pas 
seulement sentimentaux) d'un Turelure sont l'exemple ». Ainsi dans La Seconde Surprise 
de l'amour, il faut admettre que l'amour, loin d'être un effet de hasard, est, en fait, « le nom 
donné à une volonté de prédation réciproque» (ou double affirmation d'une volonté 
d'accomplissement). D'une étude minutieuse des affinités complexes entre deux auteurs 
ressort finalement que si l'on trouve chez Claudel, dans Le Pain dur comme dans 
L'Echange, « la présence de Marivaux [ ... ] intégrée dans ce questionnement autocritique, 
c'est en raison d'une affinité spirituelle qui engage la technique de l'artiste et sa vision du 
monde, étayée par un souci de "l'unité restaurée" ». 

Marie-Françoise Barnard consacre son étude à « La Princesse Blanche (1904) de 
Rainer Maria Rilke ». Elle observe que {( l'enjeu du drame dépasse la référence 
autobiographique stricte, pour refléter le «drame» personnel de l'artiste, voué à un destin 
qu'il partage, en l'occurrence, ici, avec la femme aimée ». Mais se pose une question, 
centrale et qui détermine toute la problématique rilkéenne : « Cette attente de l'Autre, que 
la créature rilkéenne se fixe comme condition de sa réalisation personnelle, ou chance 
d'une destinée « sensée », se verrait-elle déçue par les caprices du hasard, par les aléas de la 
vie? ». Il semble que, dans l'univers rilkéen, face à un destin toujours présent, la liberté de 
choix conserve néanmoins toute sa force et tout son pouvoir: {( Respectant l'Autre dans son 
choix d'un ailleurs, ou simplement dans les espaces que lui a proposés son destin, [la 
femme élue par Rilke] se rend elle-même libre de toute allégeance, libre de rester fidèle à 
elle-même, de grandir dans cette foi, la passion qu'elle s'est choisie s'élevant dans les 
sphères de son chant ». Dans cette pièce, comme dans toute l'œuvre de Rilke d'ailleurs, 
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s'affirme une philosophie de l'existence qui pourrait s'exprimer «en mIrOIr» de ce 
discours qu'il tient dans sa correspondance avec Franz Kappus : « Il s'agit précisément de 
tout vivre. Ne vivez pour l'instant que vos questions. Peut-être, en les vivant, finirez-vous 
peut-être par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses ». Et de même, la Princesse 
de sa pièce «réfléchit aux difficiles équilibres à tenir, entre l'action et l'espérance, elle 
cherche comment employer au mieux sa vie, mue par une forte volonté de grandir 
intérieurement» et préférant assurément un destin "agi" à un destin subi: finalement, «ne 
pouvant faire signe sans risquer l'essentiel- sa vie -, la Princesse choisit de ne pas faire 
signe, s'érigeant en maîtresse de son destin ». 

Edoardo Esposito, sans prendre en compte expressément les notions de destin ou de 
Providence, observe cependant, dans l'œuvre dramatique d'Eduardo De Filippo, en 
évoquant la communauté napolitaine, que « ses rites de comportement et son système de 
valeurs, les enjeux existentiels qu'ils évoquent, dépassent largement le simple domaine du 
quotidien et de contingences géographiquement connotées ». Il montre comment, dans ce 
théâtre, «les incursions dans l'univers du rêve et la recherche de marques symboliques 
deviennent de plus en plus nombreuses avec le temps ». Plus particulièrement, il s'attache à 
examiner « la représentation de l'au-delà chrétien occupant la partie finale de De Pretore 
Vincenzo (1957). L'action dramatique se déplaçant «aux portes du paradis », le 
protagoniste, convaincu de «la nécessité, pour tout un chacun, d'avoir un saint 
protecteur », imagine, au cours d'un délire, le paradis avec, comme le précise une 
didascalie, «partout des saints qui vaquent aux travaux et aux tâches dont ils ont été 
nommés protecteurs par les hommes », « le plus humain de tous étant saint Joseph, appelé à 
jouer pleinement le rôle de protecteur de la cause de De Pretore ». Quel est donc le pouvoir 
des forces spirituelles qui guident et gouvernent les hommes ? En réalité, « le fait que cette 
évocation du paradis soit assimilée à un beau rêve sans lendemain et que la condition de 
blessé de la vie revienne en force envoie finalement le signal d'un au-delà qui demeure 
silencieux, voire impuissant, face aux malheurs de l'existence humaine». La réponse aux 
interrogations et aux appels au secours lancés par l'homme paraît en définitive incapable de 
combler ses attentes. Démuni et impuissant, l'homme semble devoir se contenter de ses 
seuls rêves car « l'intervention divine paraît pouvoir aider uniquement au niveau de 
l'imaginaire» . 

Emmanuel Njike, dans une étude consacrée à Gueido, pièce de Jacqueline Leloup 
de 1986, examine le destin d'un personnage qui, par bien des côtés, évoque celui d'Œdipe, 
la pièce étant en quelque sorte «une adaptation africaine du mythe d'Œdipe». Cette pièce, 
en effet, présente bien des points communs avec l'histoire légendaire, même si la trame est 
modifiée sensiblement dans ses détails. Gueido, en fait, désigne « tantôt celui sur qui pèse 
une malédiction, tantôt celui par qui la malédiction arrive». Dans le premier cas, il s'agit 
d'une victime subissant contre son gré une volonté qui lui est extérieure. Dans le deuxième 
cas, en revanche, le héros n'est plus une victime qui subit, mais il est « le vecteur de la 
malédiction dans laquelle sa responsabilité est engagée». L'originalité de la situation de 
Gueido provient du fait que, bien que coupable d'inceste pour avoir, à son insu, épousé 
celle qui n'était autre que sa sœur, il est exonéré de ce crime car, comme il est dit dans la 
pièce, «on ne peut parler de crime lorsqu'un acte est commis dans l'innocence la plus 
pure ». Mais son destin le rattrape et Gueido mourra, châtié non par les dieux mais par les 
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notables, soucieux de préserver la société de la souillure, en « véritable bouc émissaire 
sacrifié sur l'autel de l'autoritarisme ». 

Emmanuelle Garnier nous propose, pour sa part, une étude consacrée à la pièce de 
Gracia Morales, Coupures de courant, datant de 1999 mais publiée en 2003, où elle voit la 
répétition « comme affrontement au destin» et dans laquelle nous assistons à « la quête 
sans issue de l'héroïne, Claudia, prisonnière de son désir illusoire, c'est-à-dire de sa folie». 
La pièce, en effet, met en scène « la dérive psychologique d'un personnage qui s'éloigne 
toujours plus des lumières de la raison» - qui seule aurait pu l'aider à affronter le destin (à 
accepter le fait de la mort). De fait, tous les autres personnages de la pièce « sont porteurs 
d'une rationalité susceptible d'apporter un élément de réponse à la quête désespérée de 
Claudia» et peuvent donc, en quelque sorte, donner l'exemple d'un apprentissage de « la 
maîtrise de soi et du monde», enseigner une manière de « surmonter la souffrance et de 
prendre en main sa destinée». Mais, dans un deuxième temps, celui du« destin consenti», 
« de modèles potentiels de domination du monde par la raison, ces personnages deviennent 
des marionnettes impuissantes, mécaniques, absurdes, voire grotesques». En vérité, tous 
échouent «dans leur recherche d'équilibre personnel}) et dans leur tentative de 
socialisation, impuissants qu'ils sont à maîtriser leur destinée. En définitive, c'est la 
mémoire qui apparaîtra « comme la seule paix possible face à la tragique destinée 
humaine» et, dans la nécessité absolue de « reconstruire les souvenirs» face à l'absence 
douloureuse, c'est seulement au langage, semble-t-il, qu'il sera possible de «confier le soin 
de mettre en forme le souvenir, de le mettre - littéralement - en scène» - le langage qui 
apparaît comme« la seule force pour affronter le destin». 

Ouriel Zohar, quant à lui, s'interrogeant sur « la place du théâtre» et considérant 
« le destin utopique du théâtre au kibbutz », souligne que ce dernier, souvent se découvrant 
une vocation missionnaire, « se charge de transmettre un message, s'efforce d'enseigner 
une idée; il critique, il se moque: il se veut aussi facteur de changement, il tâche de 
véhiculer des idées nouvelles }) au point même d'être souvent « une critique de son 
environnement». Il pose le principe que, si le théâtre remplissait son rôle idéalement, il en 
résulterait «une société théâtrale incluant les comédiens, le metteur en scène, les 
scénographes, les décorateurs, les animateurs, les projectionnistes, les musiciens et les 
autres travailleurs, y compris les administrateurs». Ce serait «une société de théâtre 
évoluée, en bonne santé». Idéalement, encore une fois, le théâtre aurait pour objectif « des 
manifestations exemplaires qui représentent la vie quotidienne, l'organisation sociale, la 
culture dans son ensemble». Parmi les objectifs visés, il y aurait ainsi l'ambition de faire 
« connaître les lois de l'univers» et dans le même temps celle « d'être la consolation de 
l'homme seul et de l'ivrogne» (peter Brook), de «réveiller en l'homme son sens de la 
nature, son émotion naturelle» (Toru Takenitsu). Tel est - ou devra être -, en vérité, « le 
destin utopique du théâtre au kibbutz». 

Louis Van Delft met en scène, dans sa chronique intitulée « Tout voir en théâtre», 
des protagonistes qui ont nom saint Paul ou Tertullien, Montaigne ou saint Augustin, Pascal 
ou saint Thomas d'Aquin, ou encore et surtout José Ortega y Gasset ou Didier Erasme. 
Tous débattent d'une question dont la modernité semble d'une actualité brûlante: l'avenir 
de l'homoparentalité. Le protagoniste de cette comédie caustique qui se joue sur les marges 
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de la raison humaine, « aux confins du cosmos », sur la planète « Moralia », est Monsieur 
Perplexe, candide des temps modernes qui bénéficie des conseils secourables de Mlle 
Stultitia, envoyée en mission par Erasme de Rotterdam soi-même. « L'observation en 
surplomb, à partir de [ce] poste interstellaire, de la comédie qui se joue actuellement sur le 
grand théâtre du monde» offre alors le spectacle de tant de « vies sans poids et sans 
racines, vies déracinées de leur destin », pourtant conviées sans rechigner « au banquet de 
la vie» ! Et Stultitia, dame Folie dont Erasme fit un si bel éloge, fait le point sur la destinée 
humaine: « Il serait temps que tu me rendes justice! [ ... ] C'est moi qui vous fais oublier 
votre misère, espérer le bonheur, et quelquefois goûter le miel des plaisirs! Je vous soulage 
si bien de vos maux que vous quittez la vie avec regret, même quand la Parque a filé toute 
votre trame et que la vie elle-même ne veut plus de vous ». Et de conclure: «Est-ce qu'il 
Île vaut pas mieux tout voir en théâtre? ». Car c'est bien elle, Stultitia, qui offre à l'homme 
la comédie qu'il vit, « siècle après siècle, génération après génération, en boucle ». Tel est 
bien son destin, en effet ! 

Olivier Abiteboul, dans une perspective plus conceptuelle - qui ne peut manquer de 
jeter un éclairage sur certains des points évoqués au cours des études qui précèdent -, 
examine les notions de hasard et de nécessité (et plus précisément leur « coexistence»), 
s'appuyant sur un exemple spécifique, « le paradoxe de la philosophie de Cournot ». Il 
note, en effet, que « ce dernier fait sienne la doctrine classique du déterminisme physique, 
mais en même temps soutient la thèse de la fortuité de beaucoup de choses qui arrivent dans 
le monde ». Il réfute donc « les causes finales et le hasard, de même qu'il réfute l'idée d'un 
acte volontaire sans motif qui le détermine ». Mais, d'un autre côté, « la définition de la 
probabilité permet de mettre en place l'idée de hasard ». Il s'ensuit que si «tout événement, 
certes, arrive suivant une cause, [ ... ] il y a aussi des événements fortuits, résultats du 
hasard », la connaissance du calcul des probabilités montrant bien « l'idée d'événements 
indépendants ». On peut donc dire que « le hasard est un concours objectif accidentel d'une 
diversité de faits déterminés. Et il l'est ontologiquement même s'il est vrai qu'il acquiert 
toute sa force lorsqu'il semble inopiné au regard de la perception humaine». D'où le 
paradoxe de «la compatibilité du hasard et de la nécessité, de la contingence et du 
déterminisme» - et, ajouterions-nous volontiers, le paradoxe de ce mélange d'interventions 
inopinées d'une Fortune aveugle ou inconstante et d'un hasard irrationnel, d'une part, et, 
d'autre part, de la toute-puissance d'un destin (à qui l'on reconnaît des desseins secrets et 
que l'on assimile alors à une fatalité) et de la volonté supérieure d'une divine Providence 
appliquant avec rigueur ses mystérieux décrets. Il semble qu'il y ait « des lois du hasard» 
et « si le hasard coexiste avec la nécessité, c'est qu'il y a comme une nécessité à l'œuvre 
dans le hasard)} - paradoxe qui est aussi celui que nous découvrons dans bien des œuvres 
qui nous ont été proposées dans le présent numéro. 

Du fatum antique, implacable et cruel, aux scènes modernes qui font intervenir 
parfois une douteuse fatalité, du hasard et de la contingence - à qui dame Fortune et 
Occasion (la bien nommée) faisaient jouer un rôle parfois exorbitant - à la divine 
Providence, aux desseins insondables mais aux plans toujours mûrement prémédités, du 
destin subi par l'homme à la destinée qu'il paraît quelquefois en mesure de se forger, le 
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théâtre a su, au fil du temps, prendre en compte, avec toujours la même gravité (parfois, 
cependant, en jouant sur le registre du dérisoire) et la même obstination, l'affrontement de 
l'homme au sort qui est le sien sur terre et ce théâtre a tenté - de mille manières et avec des 
réussites inégales - de mettre en scène ce qui définit le mieux sa condition: son dur 
«métier de vivre », comme eüt dit Cesare Pavese. 

Les études du présent recueil ont tenté, dans les divers domaines qu'elles ont 
explorés, d'aborder les relations entre Fortune et Providence, entre destin imposé et subi, 
d'une part, et destin accompli dans l'exercice de la plus grande liberté, d'autre part. Nous 
avons vu que, dans la commedia italienne du cinquecento (chez Grazzini dit Lasca 
notamment) comme dans le théâtre anglais de la Renaissance (Shakespeare en étant ici, 
avec Richard Il, Hamlet et Macbeth, l'illustre représentant), dans la comedia du siècle d'or 
espagnol (chez Lope de Vega) comme dans le Faust de Marlowe ou de Goethe, dans ce 
théâtre allemand, précisément, du temps de l'Aujklarung, comme sur les scènes lyriques 
européennes des siècles passés (avec Monteverdi, Mozart,Verdi, Wagner et tant d'autres), 
chez des auteurs aussi différents que Rilke ou Claudel, Marivaux ou De Filippo, chez de 
jeunes dramaturges comme Jacqueline Leloup ou Gracia Morales, sont toujours présentes 
les notions de hasard et de Fortune, de destin et de Providence - sans cesse reprises et 
renouvelées, «réactualisées », thèmes éternels sur lesquels l'homme n'en a pas fini de 
méditer, les évoquant dans le théâtre au kibbutz, s'aventurant sur la planète «Moralia» 
pour mieux observer le grand théâtre du monde ou s'interrogeant sur le paradoxe que peut 
constituer, en définitive, cette étrange relation, cette surprenante « coexistence du hasard et 
de la nécessité» au cœur de laquelle est plongée la condition humaine. 

Tant de questions sans réponses et cette interrogation inlassable ... Il faut vraiment, 
au fond, imaginer Sisyphe heureux ! 

PROCHAINS THÈMES DE THÉÂTRES DU MONDE 

Maurice ABITEBOUL 
Directeur de la Publication 

08 N° 16 : Le théâtre au féminin: féminisme et féminité (2006) 
• N° 17 : La folie au théâtre: théâtre en folie (2007) 
III N° 18 : Histoire et théâtre (2008) 
08 N° 19 : Ombres et reflets, échos et résonances : la spécularité et la réverbération au 

théâtre (2009) 

14 



MA PICQUET : LA FORTUNA DANS LA COMÉDIE DU CINQUECENTO 

LA FORTUNA DANS LA COMÉDIE DU CINQUECENTO : 
ANTONFRANCESCO GRAZZINI, DIT « IL LASCA » 

{( Bene è vero che l'uomo mai un disegno non fa che la Fortuna un altro non ne 
faccia})l (Il est bien vrai que l'homme ne fait jamais un projet sans que la Fortune n'en 
fasse un autre), déclare le valet Fessenio dès l'ouverture de La Calandria de Bernardo 
Dovizi da Bibbiena et il poursuit par la liste des événements imprévus qui leur sont arrivés 
depuis la prise de Modon, alors vénitienne, par les Turcs en 1500. 

La notion de Fortuna est essentielle dans les mentalités de l'époque et occupe une 
. large place dans la comédie. Aussi, après l'avoir définie et située par rapport aux concepts 
de {( hasard », de « destin» et de Providence », nous l'analyserons dans La Gelosia (La 
Jalousie) et La Sibilla (La Sibylle) d'Antonfrancesco Grazzini et verrons quelle place elle 
laisse à Dieu et au libre-arbitre. 

Si le terme de {( hasard» sous-entend, selon Aristote, la cause accidentelle d'effets 
exceptionnels ou accessoires qui revêtent l'apparence de la réalité, ce qui n'a pas de cause 
morale proportionnée à l'effet, d'après Poincaré et Renan, il s'oppose à la norme et se 
rapproche de la contingence lorsqu'il y a négation de la causalit~. Le « destin» se définit, 
selon Alain Rey3, comme l'ensemble des événements, qu'ils soient considérés comme 
décidés d'avance ou non, la puissance évoquée étant la chance, le hasard, le cours de la vie 
humaine, considéré comme pouvant être modifié, n'excluant plus l'idée de liberté. Il en fait 
un quasi synonyme de {( destinée », de « fatalité », de {( sort ». André Lalande en donne une 
définition légèrement différenté. Il s'agit pour lui d'une puissance par laquelle certains 
éléments seraient fixés d'avance, quoi qu'il pût arriver et quoi que les êtres doués 
d'intelligence et de volonté pussent faire en vue de les éviter. Le terme recouvre aussi 
l'ensemble de la vie d'un être, en tant que les événements qui la composent, contingents ou 
non, sont considérés comme résultant de forces extérieures et distinctes de sa volonté. Il 
constitue une sorte de personnification de la fatalité, de cette puissance naturelle ou 
surnaturelle, mais supérieure à l'homme, par laquelle tout ce qui arrive est déterminé 
d'avance.5 La fatalité est une contrainte, ajoute Lalandé, au moins virtuelle, alors que celui 
qui en fait l'objet n'en a pas conscience. Elle se pose en face de la volonté humaine, 
« comme une sorte de pression contraire» qui rend la première inefficace. Les efforts de la 
volonté produiraient alors, malgré leur direction, le contraire du résultat auquel ils 
tendaient. Quant à la providence, Alain Rey rappelle les premiers sens qu'elle n'a pas 
conservés, ceux de {( prévision », « prévoyance », «prudence» ; il met ensuite l'accent sur 
la spécialisation du terme dans le vocabulaire religieux pour désigner la suprême sagesse, 

1 Bernardo Dovizi da Bibbiena, La Calandria, 1,1, dans Commedie deI Cinquecento, a cura di Nino 
Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1967, volume II, p. 25. 
2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1992, tome l, pp. 
401-410. 
3 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, tome l, p. 1056. 
4 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, cit, volume l, p. 219. 
5 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, cit, volume 2, p. 1402. 
6 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, cit, volume 1, p. 345. 
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par laquelle Dieu conduit tous les hommes, puis, par métonymie, Dieu lui-même 
gouvernant le monde. Cet emploi requiert alors la majuscule. Ce concept de nature 
religieuse entre au XVIIIe siècle en conflit avec les notions de « destin », « sort» et, sur un 
autre plan, de «Nature ».7 Pour André Lalande, c'est l'action que Dieu exerce sur le monde 
en tant que volonté conduisant les événements à des fins.8 Elle s'accompagne de deux 
corollaires: Dieu fait en sorte qu'il y ait moins de désordre dans la nature; il remédie par 
des miracles aux désordres produits par les lois naturelles. 

À ces termes-là s'ajoute celui de « Fortuna », très présent à Florence, dans les écrits 
du Moyen-Âge et de la Renaissance, et notamment dans la comédie du Cinquecento. 

. Dès le début du Quattrocento en effet, les Florentins ont des préoccupations plus 
terrestres que célestes. Une nouvelle conception de la place de l'homme dans le monde 
apparaît, qui, comme l'a démontré Christian Bec9, s'organise autour des trois termes, « 
Fortuna », « Ragione » et «Prudenza ». 

Dans la mentalité des marchands florentins du XIVe siècle, rappelle Christian Bec, il 
s'agit d'abord de la tempête qui menace les navires vénitiens ou génois chargés de 
marchandises florentines, la« fortuna di mare », comme l'évoque, par exemple, Alessandra 
Macinghi Strozzi dans une lettre à son fils FilippolO, à propos de la perte d'une galère au 
large des Flandres. Face aux hasards terribles de la fortune de mer, les Florentins expriment 
leur impuissance. La Fortuna représente « le type même des contingences imprévisibles qui 
affectent affaires et existence, en apportant retards, ruine, périls et mort» Il. Mais, elle a 
d'autres facettes: c'est l'ouragan qui détruit les récoltes et fait s'écrouler les demeures, ce 
sont les temblements de terre. Ainsi, dans son Zibaldone12, Giovanni Rucellai évoque 
l'ouragan du 22 août 1456 ; il fait part d'une lettre de son frère Paolo lui décrivant le séisme 
qui frappa la Campanie le 8 décembre 1456.13 Parfois, le terme de « Fortuna» est remplacé 
par « ventura»; c'est le cas notamment d'une lettre adressée par Pierre de Médicis à 
Filippo Strozzi14. Cependant, les deux termes ne sont pas synonymes. En effet, si 
« ventura» désigne le pur hasard, le retournement inattendu d'une situation, « Fortuna» 
implique une prise en considération du temps, une analyse du passé et du présent, une 
estimation de l'avenir. L'aventurier n'a pas le loisir de calculer, rappelle Christian BeclS. 
Cela dit, les Anciens transmettent aux Florentins la représentation d'une divinité toute­
puissante, tantôt favorable, tantôt hostile, celle d'une femme en équilibre instable sur une 
sphère ou bien dressée à la proue d'un navire, tenant dans ses mains une come d'abondance 
ou l'écoute d'une voile. Mais la Fortuna c'est aussi l'inconstance ou le caractère éphémère 

7 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, cit, volume 3, p. 2989. 
8 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, cit, volume 2, pp. 847-848. 
9 Christain Bec, Les marchands écrivains à Florence 1375-1434, Paris, Mouton, 1967, chapitre III: 
« Affaires et place de l'homme dans le monde, Foruna, Ragione, Prudenza », pp. 301-357. 
10 Alessandra Macinghi Strozzi, Lettere di una gentildonna fiorentina dei secolo XVI ai figliuoli 
esuli, pubblicate da Cesare Guast~ Firenze, Sansoni, 1877, « Lettera Ventinovesima », 7-4-1464, 
p.282. 
Il Christian Bec, cit., p. 303. 
12 Giovanni Rucellai, Il Zibaldone quaresimale, a cura di Alessandro Perosa, London, Wartburg 
Institute, 1960, p. 55. 
13 Ibidem, p. 59. 
14 Alessandra Macinghi Strozzi, Lettere ... , cit., pAIl. 
15 Christian Bec, Op. cit., p. 306. 
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de la réussite. 
Le concept ne laisse personne indifférent. L'Église s'efforce de le détruire car elle le 

juge très vivace dans la mentalité populaire. Ainsi, Saint Augustin repousse la notion de 
« Fortune» au nom du libre-arbitre et Saint Jérôme considère que le monde est entièrement 
soumis à Dieu. Les « trois Couronnes» en donnent une interprétation différente. En effet, si 
Dante l'exclut de son univers au bénéfice de la Providence et du libre-arbitre16, Pétrarque a 
une double position, dans la mesure où parfois ill'accepte17 et d'autres fois il lutte contre 

elle au nom de la Providence et de la volonté humaine18. La conception la plus originale 
est cependant celle de Boccace dans son Decaméron19, où il démontre que l'homme peut 
lutter contre la Fortuna et donc gagner. Lutter contre la Fortune c'est ne pas s'abandonner 
passivement à elle, mais se battre pour garder le contrôle de la situation. Renoncer à la 
Providence signifie rejeter une conception tragique de l'univers pour adopter une vision 
dramatique du monde « entendu comme lutte incessante et héroïque des hommes contre les 
hasards. »20. 

Dans cette. lutte, aux côtés des deux notions essentielles, de « Ragione» et de 
« Prudenza», il y a la « Virtù », qui selon Marco Parenti21 est la volonté de se mesurer avec 
la Fortune et de se faire, « par ce duel même, plus parfaitement homme )}22. L'homme de la 
Renaissance peut donc déjouer les coups du sort et même se servir des possibilités offertes 
par le hasard. 

Pour ce faire, il va s'aider tout d'abord de la «Ragione)), qui trouve les remèdes, les 
solutions pour combattre la Fortune. Elle permet de chercher une ligne cohérente dans le 
hasard, une logique dans l'imprévisible; le terme a un triple sens: calcul, justice, sagesse. 

Il comporte tout d'abord la notion de calcul, qu'on retrouve aujourd'hui dans 
« ragioniere)}. La comptabilité fait des progrès énormes; l'expert comptable est alors le 
deuxième homme de l'entreprise; l'enseignement des Mathématiques est poussé: on étndie 
les équations à deux inconnues, les pourcentages, on fait des bilans exacts. On commence à 
mesurer les distances ave.c précision, comme les surfaces des terrains ou le poids des 
marchandises. La conception du temps change également. Le temps n'est plus variable 
comme au Moyen Âge, où l'on croyait que les heures étaient plus courtes en hiver qu'en 
été; ce n'est pas non plus le temps de l'Église, qui n'était rien face à l'éternité. Les 
horloges apparaissent sur les tours dès la fin du Trecento. Le temps est mesuré de façon 
régulière. Le temps devient de l'argent. 

Ainsi, grâce aux chiffres, les Florentins mesurent l'univers, le ramènent à l'échelle 
humaine. Mais « Ragione )} a également le sens de « Justice)}, comme dans l'expression 

16 Divine Comédie, Enfor, Vu, 67-96. 
17 Lettres familières, XIlI, 3, 6. 
18 Epistole, VIlI, 1,3 ; IX, 15 ; XlI, 13. 

Seniles, XVII, 2. 
Familières, V, 10. 

Nous renvoyons aux Actes du Colloque International « Petrarca, l'Umanesimo e la civiltà europea», 
Florence 5-10 décembre 2004, organisé par le Comité National du VII centenaire de la naissance de 
Francesco Petrarca. 
19 Voir la deuxième journée, cons·acrée aux « casi di fortuna». 
20 Christian Bec, Op. cit., p. 313. 
21 Alessandra Macinghi Strozzi, Lettere .... cit., p.187. 
22 Christian Bec, Op. cit., p. 313. 
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« fare la ragione di qualcuno », payer son dû, régler ses comptes. Les Florentins lui 
confèrent une grande importance, car lutter contre les inégalités c'est d'une certaine façon 
lutter contre le hasard, contre la violence. La Raison-Justice rend l'homme plus humain et 
on arrive ainsi au troisième sens, la « Raison-Sagesse ». 

En étudiant l'histoire, en lisant les chroniques, geme très en vogue à l'époque, les 
Florentins considèrent qu'on peut prévoir les événements futurs et donc remédier au hasard 
par anticipation. Ils recherchent les causes des événements historiques pour en fixer les 
conséquences. On peut ainsi parler d'un rationalisme qui paraît très proche du positivisme 
d'Auguste Comte, dans la mesure où le précepte « Savoir pour prévoir afin de pouvoir » 
faisait déjà partie des mentalités de la fin du Trecento. 

La troisième notion est celle de « Prudenza », qui précise les modalités pratiques de 
la « Ragione)}; c'est l'art de prévoir, la délibération en fonction de la conjoncture, la 
volonté de réaliser le choix que l'homme s'est fIxé. Cette « Prudence» a pour objectif le 
succès politique, militaire et commercial. Sur le plan militaire, les chroniqueurs opposent la 
« Prudenza» à la « furia francese », cette sorte de folie instinctive, de passion, qui peut 
réussir mais qui le plus souvent échoue. Le « Condottiere» italien est au contraire un 
technicien de la guerre, il est prudent, il calcule les plans en fonction des forces ennemies, 
mais aussi en fonction de l'imprévisible. Cette prudence a pour seul but le succès terrestre 
des hommes, elle tient compte du hasard, mais admet en même temps que le monde obéit à 
des lois générales. Elle permet à l'homme de trouver sa place dans le monde en sachant 
s'adapter aux circonstances, de viser un bonheur individuel et terrestre. 

Le théâtre d' Antonfrancesco Grazzini, dit « Lasca »23, traite lui aussi de la Fortune, 
tout particulièrement dans deux de ses comédies, La Gelosia (La Jalousie)24 et La Sibilla 
(La Sibylle).25 

La Gelosia fut représentée à Florence, en 1550, à l'occasion des fêtes de Carnaval et 
publiée l'année suivante chez les Giunti de Florence ; La Sibilla, composée 
vraisemblablement dans les années 1555, ne fut pas donnée en public, mais imprimée en 
1582, par les Giunti de Venise. En fait, Grazzini, qui était parmi les douze fondateurs de 
l'Académie des «Humides» en 1540, la quitta lorsqu'en 1547 elle fut transformée en 
Académie florentine, pour se ranger parmi les opposants. Réintégré en 1556, il s'en détacha 
à nouveau en 1582 pour fonder l'Académie de la Crusca. 

Les prologues et les cinq actes de La Gelosia sont entrecoupés de brefs madrigaux. 
L'action reprend en partie l'histoire d'Ariodante du Roland Furieux et s'achève en une 
seule nuit. Elle met en scène le vieux Lazzero épris de la jeune Cas sandra qui, au contraire, 
est amoureuse de Pierantonio. Le père de la jeune fille, Giovacchino, la lui donnerait très 
volontiers pour épouse pour économiser la dot. Cependant, pour empêcher ce mariage, 
Pierantonio aidé par Alfonso, le frère de Cassandra, recourt à un stratagème. Le valet Ciullo 
est chargé de faire croire à Lazzero que Cassandra rencontre le jeune homme en cachette et 
le conduit, déguisé, par une nuit glaciale, devant la maison de la jeune fille. Survient un 

23 Voir: Magie et Sorcellerie au Cinquecento. « La Strega »et « La Spiritata » de Antonfrancesco 
Grazzini, dans Le Fantastique et le Merveilleux au théâtre, Avignon, Théâtres du Monde, cahier n° 
13,2003, pp. 35-41. 
24 Édition de référence: Teatro a cura di Giovanni Grazzini, Bari, Laterza, 1953, pp. 5-117. 
25 Ibidem, pp. 319-386. 
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incident imprévu : la mère de Cassandra, Zanobia, rencontre la servante Orsola, qui porte 
les vêtements de sa fille, et la ramène à la maison. Mais elle soutient le projet des jeunes 
gens. L'attente de Lazzero continue et, lorsqu'il aperçoit Orsola, il est persuadé qu'il s'agit 
de sa promise, qu'il juge maintenant indigne de devenir son épouse. Transi, le vieillard est 
recueilli dans la maison d'Alfonso, qui profite de l'aubaine et, avec l'aide du valet Riccio, 
rejoint dans sa chambre Camilla, la nièce de Lazzero. D'autres événements imprévus 
mettent encore en péril les desseins des jeunes gens. Mais, bien évidemment, l'épilogue est 
heureux, avec le double mariage de Pierantonio avec Cassandra et d'Alfonso avec Camilla. 

La Sibilla présente elle aussi force événements inattendus. Sibilla est une belle jeune 
fille, recueillie par Michelozzo et Catherine son épouse. Le père de famille veut la donner 
en mariage au vieux Giansimone, docteur en droit, et a d'autres projets pour son fils 
Alessandro, qui est amoureux d'elle. Giansimone a également une nièce, Ermellina, qu'il 
garde recluse, dont est épris Ottaviano, fils d'une veuve, Madonna Margherita. Après 
moultes péripéties, la comédie finit bien et voit le couronnement des amours des jeunes 
gens. 

Le thème de la Fortuna est évoqué dès le premier prologue de La Gelosia, où 
Antonfrancesco refuse l'agnitio, les retrouvailles d'enfants perdus lors des prises de villes 
ou d'attaques de châteaux car, dit-il, cela n'arrive jamais en Toscane et son souhait est 
d'être plus original que les autres auteurs de comédies.26 Il reprend d'ailleurs la même 
argumentation dans son prologue de 1581.27 Pourtant, quelques années plus tard, avec La 
Sibilla, il reconnaît la puissance de la Fortune. En effet, le contexte précise que Charles 
Quint, en provenance de Naples et de Rome, s'arrête à Florence, où l'un de ses hommes, un 
Valentinois aussi riche que noble, loge chez Michelozzo et son frère Tommaso. Ce 
gentilhomme et son épouse, une jeune et belle Napolitaine, ont l'intention de rentrer chez 
eux, mais la Fortune en décide autrement, dans la mesure où, dès le premier soir, la jeune 
femme donne le jour à une petite fille et trépasse. Diego repart alors à la suite de 
l'Empereur et confie l'enfant à Tommaso, avec cinq cents ducats qu'il lui demande de faire 
fructifier pour élever la fillette et composer sa dot pour le jour où elle se mariera ou entrera 
au couvent. Tommaso voue à l'enfant une si grande affection que tout le monde croit qu'il 
s'agit de sa propre fille. Or, Tommaso vient à mourir, non sans avoir dévoilé la vérité sur la 
naissance de Sibilla, qu'il confie aux soins de son frère Michelozzo.28 De plus, avant de 
quitter la cité du lys, Diego avait laissé à Tommaso la moitié de sa médaille, en 
recommandant bien que sa fille ne la donne à personne d'autre qu'à lui ou à celui qui lui 
présenterait l'autre moitié. Détail étonnant: sur une face de la médaille est gravé le sceau 
de l'Empereur et sur l'autre la Fortune attachée à une colonne. 

En fait, dans les deux comédies, est évoquée la toute-puissance de la Fortune. Ainsi, 
Alessandro, parti à la recherche de Sibilla, voit la Fortune tantôt bonne tantôt mauvaise29, 

déclare qu'il se retrouve à pied alors qu'il se croyait monté sur un cheval bien harnaché30• 

26 Gelosia, cit., Prologo agli uomini (1551), p. 9. 
27 Ibidem, p. Il. 
28 La Sibilla, cit., 12, p. 327. 
29 Ibidem, V 2, p. 369 : « 10 so che la fortuna m'ha pur questa volta in pro e in contro mostro la sua 
possanza ... » 
30 Idem .. 
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Elle peut être favorable aux uns et défavorable aux autres, ajoute Vespa.31 Lazzero, quant à 
lui, s'émerveille devant le pouvoir illimité de celle-ci.32 Rien ne peut s'opposer à elle, 
déclare encore Vespa33, et rien ne peut nuire lorsqu'elle est clémente.34 Elle produit des 
effets extravagants et même très extravagants, remarque Giovacchino. 35 Elle fait des 
siennes, rétorque Vespa à Mosca.36 Elle est envieuse, d'après Alfons037, injuste selon 
Ciull038, assassine aux dires de Muciatt039 et de Ricci040. Cruelle, elle décoche toujours 
ses flèches là où cela fait mal, se lamente Alfonso.41 On se plaint d'elle, comme le fait 
Pierantonio, voyant ses projets de mariage contrariés42 ou on l'implore, comme Alfonso 
avant d'aller retrouver Camilla, sa bien-aimée.43 Sa puissance est telle que Giansimone 
décide de jouir du moment présent et de laisser faire la Fortune ensuite.44 Et Ciullo dresse 
le bilan de toutes les péripéties qui lui sont arrivées en une seule nuit, évoquant la Fortune, 
les malheurs et l'adversité. 45 

Avec la Fortuna tout est possible, la plus grande mésaventure comme le hasard le 
plus extravagant46 ou même merveilleux47, si bien que Ciullo tient toujours compte des 
imprévus, qualifiés d' « étranges incidents »48, qu'il demande la présence d'un témoin 
avant de raconter son histoire incroyable.49 D'ailleurs le Madrigal de 1568 qui clôture La 
Gelosia met en scène les rêves qui montrent à l'homme assoupi des événements tantôt 
tristes tantôt gais. 50 

Cela dit, si le terme de Providence n'apparaît jamais à côté de la Fortuna, Dieu est 
très largement évoqué dans les comédies de Lasca. 

En effet, de nombreuses interjections ponctuent le discours des personnages. Ainsi, 

31 Ibidem, IV 6, p. 366 : « ... ma quanto è stata contraria al mio padrone, tanto è stata propizia al 
tuo. » 
32 La Gelosia, cit, Appendice, V 10, p. 114: « Mai più non fu sentita una cosa simile. 0 fortuna ! 
che sai tu fare ! » 
33 La Sibilla, cit., Ill, p. 336 : « Che vuoi tu fare? non si pub entrare innanzi alla fortuna» 
34 Ibidem, IV 6, p. 366. 
35 La Gelosia, cit, V Il, p. 99. 
36 La Sibilla, cit., IV 6, p. 365. 
37 La Gelosia, cit, Il 4, p. 37. 
38 Ibidem, IV 13, p. 83. 
39 Ibidem, V 7, p. 94. 
40 Ibidem, V 12, p. 100. 
41 Ibidem, Il 4, p. 38: « Vedi se la fortuna sta sempre con l'arco teso, per saettare altrui in luogo 
dove più gli faccia danno e dispiacere ! » 
42 Ibidem, l 2, p. 21. 
43 Ibidem, IV 6, p. 72 : « Orsù, siami propizia la fortuna. » 
44 La Sibilla, cit., V 5, p. 372 : « mi goderb pur questa sera e questa notte con esso lei; poi faccia la 
fortuna, qualcosa fia. » 
45 La Gelosia, cit, V 2, p. 88: « Quante fortune, quante disgrazie, quante avversità mi sono 
incontrate questa notte ! » 
46 Ibidem, V 10, p, 98. 
47 Ibidem, V 10, p. 114. 
48 Ibidem, II13, p. 50. 
49 Ibidem, V 11, p. 99. 
50 Ibidem, p. 107: « Con questi nuovi volti e strane forme / Invisibil n'andiam veloci e cheti. / Sogni 
siam noi, che mostriamo a chi dorme, / Come n'aggrada, casi or tristi or lieti ... » 
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« al nome di Dio» (au nom de Dieu) se trouve dans la bouche de Vespa5! qui part à la 
recherche du père de la jeune fille, de Diego52, du valet Ciullo, qui se remet à lui pour la 
réussite de son stratagème53, d'Alfonso, désespéré du projet de mariage de Cassandra avec 
le vieux Lazzero54, de ce dernier pour que le prétendu voleur soit attrapé55 ou encore 
lorqu'il renonce à la jeune fille56. De même, « per Dio» (par Dieu) est très souvent 
employé: par Alessandro à la vue de sa mère57, par Caterina pour que son mari consente au 
mariage entre Federico et Sibilla58, par Michelozzo qui se réjouit d'avoir trouvé un « si bon 
gendre» en la personne du vieux Giansimone59, par Ciullo pour marquer sa surprise60, par 
Muciatto également.61 Une seule occurrence cependant pour « al nome deI Signore »62 (au 
nom du Seigneur) et pour« Dio Cristo »63. 

En d'autres lieux, les personnages comptent sur la volonté divine. C'est le cas de 
Vespa64, de Ciuffagna, déguisé en Espagnol, qui essaie de tromper Michelozzo65, 
d'Ottaviano qui entend passer la nuit avec Ermellina66, d'Alessandro qui espère retrouver 
Sibilla chez sa nourrice67. Dans La Gelosia, Lazzero, transi d'avoir passé la nuit dehors, 
évoque lui aussi la volonté divine68, comme Ciullo69 pour se sortir d'embarras ou 
Aifonso70 qui se sent prisonnier d'un labyrinthe. Cette toute-puissance se résume dans les 
mots de Giovacchino, pour lequel sans la volonté de Dieu pas une branche ne bouge 71. 

Dieu est également la connaissance, il sait tout, comme on le rappelle à trois 
reprises: « Dio '1 sa »72. On le prie avant toute action d'importance: Martiningo demande 
sa protection pour que Diego, son maître, retrouve sa fille 73, Ottaviano sur le point de 
rejoindre Ermellina également14, Lazzero encore lorsqu'il pressent que quelque chose s'est 

51 La Sibilla, cit., IV 5, p. 364. 
52 Ibidem, V l, p. 368. 
53 La Gelosia, cit, 1 4, p. 25. 
54 Ibidem, 1 2, p. 23. 
55 Ibidem, V 2, p. 88. 
56 Ibidem, V 10, p. 113. 
57 La Sibilla, cit., V 2, p. 369. 
58 Ibidem, 1 l, p. 322. 
59 Ibidem, 1 2, p. 328. 
60 La Gelosia, cit, V 6, p. 93 et 1 4, p. 26. 
61 Ibidem, 115, p. 43. 
62 La Sibilla, cit., 1 3, p. 330. 
63 La Gelosia, cit, ID 9, p. 57. 
64 La Sibilla, cit., II l, p. 335 : « Ma faccia Dio ». 
65 Ibidem, ID 2, p. 349. 
66 Ibidem, ID 7, p. 354. 
67 Ibidem, V 3, p. 370. 
68 La Gelosia, cit, IV 12, p. 78. 
69 Ibidem, IV 13, p. 84. 
70 Ibidem, 12, p. 18 et V 5, p. 93. 
71 Ibidem, Appendice, V 10, p. 113: « ... senza la volontà di Dio non si muove una fronda ... » 
72 Ibidem, IV 13, P 85 et V 4, p. 91. 
La Sibilla, cit., 1 l, p. 322. 
73 La Sibilla, cit., IV 4, p. 362 : « Dio ce la mandi buona » 
74 Ibidem, IV 7, p. 367. 
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passé à la maison75 ou quand il appréhende d'autres malheurs76, le valet Muciatto qui 
demande de l'aide pour Alfonso.77 

Toutefois, s'ils sollicitent le soutien de Dieu, les personnages n'oublient pas de le 
remercier. 

Filippo le fait parce qu'il commence à voir clair78, Zanobia parce qu'Alfonso et 
Pierantonio l'ont empéchée de renvoyer Orsola79, Michelozzo qui se réjouit, à tort 
cependant, de rencontrer le prétendu père de Sibilla80, Diego heureux d'être revenu dans la 
cité du lys81, puis d'apprendre que les portes de la ville sont fermées à la suite de 
l'assassinat d'un meunier place San Giovanni, obligeant sa fille à différer son départ82, 

Madonna Margherita pour l'avenir de son fils83. Quelques variantes toutefois, avec 
Giovacchino qui rend grâce plutôt à Jésus-Christ, Camilla à la Vierge84 et Alfonso au 
Cie1.85 

Pourtant, Dieu et la Fortuna sont parfois mis sur le même plan et l'on crie tout aussi 
bien au miracle qu'à la magie.86 

Ainsi, Michelozzo qui ne reconnaît pas Ciuffagna, le faux père de Sibilla, croit que 
Diego a été transfiguré par quelque force surnaturelle, magique, miraculeuse ou 
diabolique.87Giansimone, qui frappe en vain à sa porte, invoque le diable à deux reprises88. 

Lazzero, que la servante Agnesa n'identifie pas, croit que celle-ci est possédée par le diable, 
à moins que ce ne soit son propre cas89. De même, ne comprenant plus rien à la situation 
rocambolesque dans laquelle il se trouve, il s'imagine entouré de diablotins et de feux 
follets90. Cela dit, la magie occupe une place de choix grâce aux Madrigaux de 1568 qui 
clôturent respectivement l'Acte II et l'Acte ill. Le premier est la chanson des sorcières, qui 
se vantent de prendre toutes les formes qu'elles désirent, de chevaucher des chèvres, des 
loups, des lions, des ours ou des serpents, de satisfaire leurs moindres envies, qui gardent le 
secret de leur art à cause de l'interdiction de l'Église.91 Le deuxième est la chanson des 
feux follets, qui font peur à toute la gent féminine, mais qui entrent seulement dans le corps 
des belles jeunes femmes.92 

75 La Gelosia, cit., IV 12, p. 79. 
76 Ibidem, IV 13, p. 83: « Dio ci aiuti con le disgrazie ». 
77 Ibidem, V 1, p. 87. 
78 Ibidem, 1 2, p. 23. 
79 Ibidem, III 2, p. 48. 
80 La Sibilla, cit., II 6, p. 346. 
81 Ibidem, IV l, p. 356. 
82 Ibidem, IV 4, p. 361. 
83 Ibidem, V 12, p. 381 : « Sia mille volte ringraziato Dio ». 
84 La Gelosia, cit., V Il, p. 99. 
85 Ibidem, V 16, p.l05 et V 12, p. 117. 
86 Voir à ce sujet: Théa Picquet, Magie et sorcellerie au Cinquecento, cit. 
87 La Sibilla, cit., IV 3, p. 358. 
88 Ibidem, V 5, p. 373. 
89 La Gelosia, cit., IV 12, p. 79 : « 0 che costei è spiritata, 0 che a me è entrato il diavolo addosso. » 
90 Ibidem, V 10, p. 98 : « 10 ho paura che qui d'intorno non sia pieno ogni cosa d'Astarotti e di 
spiriti folletti... ». 
91 Ibidem, p. 45, Madrigal terzo (1568) Streghe : « Streghe tutte siam noi... » 
92 Ibidem, p. 66, Madrigal quarto (1568) Spiriti Folletti : « Sol per mostrarci a voi, d'aere abbiamo/ 
Preso stanotte i corpi che vedete, / Perché Spirti Folletti tutti siamo ... ». 
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Une autre puissance gouverne cependant les hommes, c'est l'Amour. Et Lasca 
l'annonce dès le Prologue aux femmes de La Gelosia, où il déclare que l'Amour domine le 
ciel et la terre, les hommes et les animaux, qu'il réveille, réchauffe et enflamme, qu'il est à 
l'origine des plus nobles entreprises93 . L'Amour est également le thème du premier 
Madrigal de 1551, où il chante le temple de Vénus servi par les prêtres et les ministres du 
culte de l'amour, puîssance plus que divine, devant laquelle s'inclinent la terre et le cie1.94 

Le cinquième Madrigal de 1551 poursuit dans cette voie et déclare que l'amour donne une 
force telle qu'elle permet de briser le marbre et d'enflammer la neige.95 

Ballotté par la Fortune, soumis à la toute-puissance divine, aux forces occultes, à la 
domination de l'Amour, l'homme est-il encore maître de son destin ? 

Une seule fois dans les deux comédies, il est dit que le sort est écrit, et ce pour le 
. mariage d'Alessandro et de Sibilla.96 Pour le reste, les personnages ne paraissent pas se 
résigner, mais entreprennent une lutte sans merci pour arriver à leurs fins, utilisant la 
« Prudence », la « Raison », la « Virtù », mais aussi l'entraide, la solidarité. 

La « Prudenza », en tant qu'art de prévoir, est en effet la première arme contre la 
Fortune. Ainsi, Vespa rappelle qu'il est tout à fait inutile de revenir sur ce qu'il aurait fallu 
faire.97n conseille au contraire de s'adapter aux imprévus et même d'en tirer 
parti.98Muciatto, quant à lui, se félicite de savoir gérer les coups du sort.99Et Diego avait 
tout prévu pour protéger sa fille des usurpateurs en fournissant un document et en pensant à 
la médaille. Aujourd'hui, sa prudence porte ses fruits. 100 . 

La deuxième arme est la « Ragione ». C'est elle qui tient les hommes, déclare le 
valet Fuligno à Giansimone, alors que les animaux s'attachent avec des cordes.10IElle 
prend également le sens de justice et, voyant le vrai père de Sibilla et le faux prêts à 
s'affronter, Giansimone s'empresse de rappeler qu'à Florence on ne fait pas justice soi­
même102 ; Ciuffagna associe d'ailleurs les deux termes. I03On cherche donc un procureur 
de justice pour obtenir raison. 104 

Mais c'est surtout grâce à la « Virtù », à l'intelligence, que l'on combat les coups du 
sort et les exemples font légion. 

Tout d'abord, les jeunes gens envisagent de combattre avec les armes de leurs 
adversaires. Ainsi, Pierantonio offre au père de sa bien-aimée les mêmes conditions 
financières que son vieux rival; malheureusement sans succès car ses biens sont 

93 Ibidem, p. 14. 
94 Ibidem, p. 15: « Del gran tempio d'Amore/ Antichi siam ministri e sacerdoti, / Venuti qui 
reverenti e devoti/ Per far cantando onore / A voi, spirti gentili; e mostrar come / Al suo gradito 
nome, / Alla potenza sua più che divina / Il mondo e '1 ciel s'inchina » 
95 Ibidem, p. 85 : « Chi ha tra voi mortali, / Si duro petto e cosi freddo cuore ... ». 
96 La Sibilla, cit., V 10, p. 379. 
97 Ibidem, V 8, p. 377 : « Del senno di poi ne son piene le fosse », dit-il. 
98 Ibidem, IV 6, p. 366. 
99 La Ge/osia, cit., nI 3, p. 50. 
100 La Sibi//a, cit., IV 4, p. 361. 
101 Ibidem, nI 1, p. 348: « ... le bestie si legano con le funi e gli uomini con la ragione. » 
102 Ibidem, IV 4, p. 360 : « In Firenze non si fanno le ragion da sè » 
103 Ibidem, IV 4, p. 361 : « in ogni lato dove si tenga ragione e giustizia» 
104 Ibidem, V 5, p. 363. 
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bloqués 1 05 . De la même manière, Ottaviano conseille à Alessandro de trouver les cinq cents 
ducats qui changeront le cours des choses et lui permettront d'épouser Sibilla. 106 

Devant les coups du sort, loin de désespérer, ils sont d'une extrême inventivité. 
Ainsi, Alfonso s'ingénie à trouver des solutions pour contrer le mariage de 

Cassandra avec Lazzero. Il en a trouvé millel07, mais en a retenu une: il va utiliser les 
services de Ciullo, un valet aussi ingénieux qu'astucieux et connaissant Lazzero de surcroît. 
Vespa use lui aussi de son imagination pour venir en aide à son maître Ottaviano, qui 
souhaite approcher Ermellina.108Ils ne reculent ni devant la ruse, ni devant les 
déguisements et par conséquent devant les usurpations d'identité. Les valets envoient par 
exemple au docteur Giansimone de fausses lettres de Sibilla.109Ils montent de savants 
stratagèmes pour piéger les vieillards amoureux. Ils cherchent un inconnu susceptible de se 
faire passer pour le père de la jeune fille ; le rôle sera joué par Ciuffagna, la plus grande 
fripouille de Florence, qui a le mérite d'être vieux, d'avoir une belle prestance et de parler 
espagnol divinement bien. Ce stratagème est qualifié de « bella astuzia» et de « sottile 
inganno ».1I0 Dans La Gelosia, Ciullo raconte à Lazzero que Cassandra offre ses faveurs à 
Pierantonio deux fois par semaine, si bien que le vieillard, rongé par la jalousie, veut 
s'assurer de son infortune la nuit même. Le stratagème est en place. Il 1 Non content de sa 
réussite, Ciullo imagine une deuxième ruse, pour favoriser les amours d'Alfonso et de 
Camilla cette fois : abandonner Lazzero dans la froidure de la nuit, pour que sa maison reste 
sans surveillance. 1 12 

Les déguisements sont nombreux: Ciuffagna en noble espagnol 1 13 , Lazzero en 
inconnu1l4, Alfonso en Lazzero, Orsola en Cassandra1I5, Ottaviano en femmelI6. Ils 
permettent de brouiller les cartes et de faire réussir les projets amoureux des jeunes gens. 

Cela dit, tout ne fonctionne pas toujours comme prévu. Les personnages font preuve 
alors d'un extraordinaire esprit d'à propos. À Orsola, habillée avec les vêtements de 
Cassandra, qui se fait découvrir par sa maîtresse, vient l'idée ingénieuse de jouer les 
somnambules ou les possédéesl17 ; Ciullo surpris par l'arrivée prématurée de Lazzero 
invente un récent cambriolage. lI8Et il se félicite de se sortir d'embarras uniquement par la 
parole. 1 19 

Enfin, la solidarité et l'entraide servent également à résister aux revers de fortune. 

105 La Gelosia, cit., 1 2, p. 21. 
106 La Sibilla, cit., II 3, p. 340. 
107 La Gelosia, cit., 1 2, p. 22 : « mille modi ». 
108 La Sibilla, cit., III 7, p. 354 : « 10 ho ghiribizzato tanto, che potrebbe essere d'avanzo», déclare­
t-il. 
109 Ibidem, II l, p. 337. 
110 Idem. 
III La Gelosia, cit., 1 2, pp. 22-23 : « ... noi per suo consiglio abbiamo ordinato il tutto. » 
112 Ibidem, 12, p. 23. 

113 Ibidem, II 4, p. 341. 
114 Ibidem, 15, p. 28. 
115 Ibidem, 12, p. 22. 
116 La Sibilla, cit., III 7, p. 355. 
117 La Gelosia, cit., II 2, p. 35. 
118 Ibidem, N 13, p. 83. 
119 Ibidem, v 3, p. 89 : « so che m'è giovato la lingua », dit-il. 
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Ainsi, au fidèle soutien que les valets offrent à leurs jeunes maîtres s'ajoute celui des 
parents pour leurs enfants : Caterina aide Alessandro en fournissant une copie de la lettre 
qui atteste de l'identité de Sibilla120, Zanobia soutient sa fille Cassandra contre les projets 

de son propre mari, Madonna Margherita protège son fils Ottaviano121 et Giovacchino 
vient trouver Lazzero en pleine nuit pour sauver son fils Alfonso122. 

En somme, les personnages ne se laissent pas abattre par les coups du sort, ne se 
résignent pas à un prétendu destin, mais luttent et s'unissent pour arriver à leurs fins. Les 
deux comédies finissent bien, évidemment: l'amour triomphe, les jeunes gens se marient et 
sont heureux. 

En conclusion, La Gelosia et La Sibilla se terminent par la victoire de l'homme 
sur la Fortune et les deux porte-parole concluent sur le fait que, malgré les embûches, leur 
but a été atteint. 123 

Cela dit, le concept de Fortuna pose le problème de la place de l'homme dans le 
monde. Le monde apparaît comme une haute mer, où il convient d'être bons nageurs, si 
l'on se réfère au bon sens populaire de Vespa 124, la vie humaine comme une barque en 
proie à la tempête, mais qui en fin de compte réussit à arriver à bon port.125 

Avec une telle démonstration, Antonfrancesco Grazzini se situe bien dans le 
sillage de Boccace, qu'il admirait au point de faire du Centonovelle, qu'un jeune Florentin 
présente comme le livre le plus beau et le plus utile jamais écrit, le point de départ de ses 
Cene. 126 

120 La Sibilla, cit., II l, p. 337. 
121 Ibidem, V 13, pp. 382-383. 
122 La Gelosia, cit., V 10, p. 98. 

Théa Picquet 
Université de Provence 

123 Ibidem, V 12, p. 117. Ciullo affinne : « Bene, bene: ogni cosa è seguita né più né Iileno che noi 
disegnato avessino. » 
La Sibilla, cit., V 13, p. 386. Pierfilippo déclare: «... la cosa è successa appunto come noi 
disegnammo. » 
124 La Sibilla, cit., II l, p. 334. 
125 La Gelosia, cit., N 10, p. 76. 
126 Antonfrancesco Grazzini, Le Cene, Milano, Rizzoli, 1989, p. 52 : « E poi che essi ebbero cantati 
sei od otto madrigali con sodisfacimento e piacere non piccolo di tutta la brigata, si misero a sedere al 
fuoco ; dove un di quei gioveni, avendo arrecato di camera un Centonovelle, e tenendolo cosl sotto il 
braccio, fu domandato da una di quelle donne che libro egli fusse: alla quale colui rispose essere il 
più bello e il più utile che fusse mai stato composto. » 
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L'ÉVÊQUE DE CARLISLE, HOMME DE DIEU ET 
HOMME DE GUERRE : 

UN ASPECT MÉCONNU DU RICHARD II (1595) 
DE SHAKESPEARE 

Carlisle: Fear not, my lord; that Power that made you king 
Hath power to keep you king in spite of aIl. 
The means that heaven yields must be embrac' d 
And not neglected ; else, ifheaven would, 
And we will not, heaven's offer we refuse, 
The proffered means of succour and redress. (3.2.27-32i 

Carlisle: My lord, wise men ne'er sit and wail their woes, 
But presently prevent the ways to wail. 
To fear the foe, since fear oppresseth strength, 
Gives, in your weakness, strength unto your foe, 
And so your follies fight against yourself. 
Fear and be slain - no worse can come to fight ; 
And fight and die is death destroying death, 
Where fearing dying pays death servile breath. (3.2.178-85/ 

Carlisle: Worst in this royal presence may 1 speak, 
Yet best beseeming me to speak the truth. 
Would God that any in this noble presence 
Were enough noble to be uprightjudge 
Of noble Richard ! Then the true noblesse would 
Learn him forbearance from so foui a wrong. 
What subject can give snetence on bis king? 
And who sits here that is not Richard's subject? 
Thieves are not judg' d but they are by to hear, 
Although apparent guilt be seen in them ; 
And shall the figure ofGod's majesty, 
His captain, steward, deputy elect, 
Anointed, crowned, planted many years, 

1 « Ne craignez rien, Monseigneur: le Pouvoir qui vous a fait roi / A pouvoir de vous maintenir roi en 
dépit de tout. / Les moyens que le ciel vous offre, nous les devons saisir / Et non pas dédaigner; sans 
quoi, si le Ciel veut / Et que nous ne voulions pas, nous refusons avec l'offre du Ciel/Les moyens de 
secours et de salut qu'il nous tendait. }) Traduction de Pierre Leyris, Paris: Club Français du Livre, 
1967. 
2 « Les sages, monseigneur, ne restent pas assis à pleurer sur leurs maux, / Ils s'empressent de 
prévenir tout sujet de pleurer encore. / Avoir peur de l'ennemi, alors que pareille peur paralyse la 
force, / C'est de votre faiblesse fortifier votre ennemi, / C'est faire donner vos déraisons contre vous­
même; / Craignez et faites-vous tuer, c'est le pis qu'on risque à combattre, / Car combattre et mourir, 
c'est par la mort défaire la mort, / Mais craindre de mourir, c'est d'un souffie servile lui faire 
l'hommage. }) 
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Bejudg'd by subjectand inferiorbreath, 
And he himself not present? 0, forfend it, God, 
That in a Christian climate souls refm'd 
Should show so heinous, black, obscene a deed ! 
1 speak to subjects, and a subject speaks, 
Stirr' d up by God, thus boldly for his king. 
My Lord of Hereford here, whom you cali king, 
Is a fouI traito to proud Hereford's king; 
And ifyou crown him, let me prophesy-
The blood ofEnglish shall manure the ground, 
And future ages groan for this fouI act ; 
Peace shall go sleep with Turks and infidels, 
And in this seat of peace tumultuous wars 
Shall kin with kin and kind with kind confound ; 
Disorder, horror, fear, and mutiny, 
Shall here inhabit, and this land be call'd 
The field of Golgotha and dead men's skulls. 
0, if you raise this house against this house, 
It will the woefullest division prove 
That ever fell upon this cursed earth. 
Prevent it, resist it, let it not be so, 
Lest child, child' s children, cry against you woe. (4.1.115-49)3 

Richard II met en scène une révolte de vassaux qui aboutit à la déposition du 
souverain. Le sociologue peut à loisir percevoir et décrire le conflit comme le passage d'un 
monde médiéval à un univers moderne, au terme d'une irrésistible mutation de la société 
anglaise unanime opérée à la fin du quatorzième siècle dépeint par Shakespeare. Le seul 

3 « Je suis le dernier, princes, parmi vous, à devoir prendre la parole, / Mais il m'incombe au premier 
chef de déclarer la vérité. / Plût à Dieu que quiconque en cette noble assemblée / Fût assez noble pour 
juger justement / Le noble Richard! Alors la vraie noblesse / Lui apprendrait de s'abstenir d'un aussi 
vil forfait. / Que sujet sur son roi peut prononcer sentence? / Et parmi ceux qui siègent ici, qui n'est 
pas sujet de Richard? On ne juge point les voleurs, si manifeste que soit leur crime, / Sans les faire 
comparaître pour les entendre, / Et l'image même de la divine Majesté, / Son lieutenant, Son vicaire, 
Son délégué / Choisi, oint, couronné et installé de longue date, / Serait jugé par une haleine inférieure, 
sujette, / Sans que lui-même fût présent? ° Dieu, ne permets pas / Que sur un sol chrétien des âmes 
policées 1 Commettent un crime aussi hideux, aussi noir, aussi révoltant! / Je parle à des sujets, et je 
parle en sujet, / Dieu m'émouvant de hardiesse à tenir ainsi pour son roi. / Monseigneur de Hereford, 
ici même, que vous appelez roi, / Est un indigne traître envers le roi de l'orgueilleux Hereford, / Et si 
vous l'allez couronner écoutez ma prédiction: / Le sang anglais engraissera la terre, / Et les 
générations futures gémiront du fait de ce crime exécrable, / La paix ira dormir chez les Turcs et les 
infidèles, / Et ici, naguère son séjour, des guerres tumultueuses / Dresseront le fils contre le père, 
mettront aux prises frère et frère; / Oui, ici régneront le désordre, l'horreur, l'épouvante et 
l'insurrection; / Et l'on nommera cette terre le champ du Golgotha, le lit des crânes. / Oh ! si vous 
dressez l'une contre l'autre ces deux maisons / Vous fomenterez la plus funeste dissension / Qui ait 
jamais frappé cette terre maudite: / Empêchez cela, luttez contre, il ne faut pas que cela soit - / De 
peur que vos enfants et les enfants de vos enfants ne crient malheur de votre tête ! » 
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personnage lourdement allégorique de la pièce, le sentencieux jardinier de l'acte Ill, sait 
bien que toute l'aristocratie a« basculé» dans l'opposition armée du roi: 

In [Richard II]'s scale is nothing but himself 
And sorne few vanities that him light ; 
But in the balance of great Bolingbroke, 
Besides himself, are aIl the English peers. (3.4.85-9t 

Les nobles du Sud se rallient à ceux du Nord (Ill, 2, 201- 04). Les Communes ont 
vacillé puis abandonné le roi (II, 2, 88-9; 128-30); dès la dernière scène de l'acte II, la 
seule force restée fidèle à la couronne déserte le souverain. Or on ne peut servir qu'un roi 
effectif: Richard lui-même vacille, ne s'oppose guère à la levée de ses ennemis, et ses 
concessions verbales mènent à la longue (et pour simplifier) à une abdication larmoyante­
on aimerait dire à sa démission : 

Northumberland, say thus the king returns 
His noble cousin is right welcome hither, 
And all the number ofhis fair demands 
Shall be accomplished without contradiction. (3.3.121-4i 

Seul ou presque, l'évêque de Carlisle, par ses discours en partie religieux puis 
probablement par l'épée, tente, fidèle au roi abandonné, d'endiguer le flot qui va submerger 
son maître et entraîner l'ensemble du corps social vers l'avenir. On pourrait qualifier ce 
personnage, si peu enclin à suivre le courant dominant, de réactionnaire si le terme n'était 
pas presque toujours doté d'une connotation péjorative. De fait, ses discours 
incontestablement religieux du fait de leur rhétorique et de leurs thèmes sont des incitations 
à la guerre. La véhémence et la force de conviction de ses propos contribuent à déclencher 
contre le pouvoir récemment installé un coup d'Etat certes vite écrasé (V, 3, et V, 6) mais 
qui laisse présager un futur incertain ponctué de guerres civiles. Dernier soutien de l'ancien 
roi et premier rebelle du nouveau, Carlisle n'est pas le passif annonciateur de 
bouleversements à venir mais il participe lui-même immédiatement aux troubles que ses 
paroles prédisaient pour un avenir, lointain. Témoins le denier vers de son troisième 
discours, les shall si nombreux dans ce même texte (v. 137, 139, 140, 143) et même le will 
du v. 146, ces auxiliaires du médiat ou de l'inéluctabilité, ainsi que les notations 
révélatrices de temps encore à naître (<< prophesy », « future ages » ... ) C'est que le présent 
n'est pas seulement gros de l'avenir: il est l'avenir. Ainsi le calvaire christique mentionné 
au vers 144, le Golgotha, appellation, promet-il, de l'Angleterre des temps à venir, va être, 
très peu de temps après, décrit par York à son épouse lors de l'entrée de Richard portant la 
croix de sa défaite dans les rues de Londres : 

4 « Le plateau de [Richard II] ne contient que sa personne / Et quelques rares babioles qui le laissent 
léger; / Mais le grand Bolingbroke, dans le sien, / Outre lui-même, a tous les pairs anglais. » 
5 «Annonce, Northumberland, que le Roi répond de la sorte : / ,Son noble cousin est ici très bien 
venu; / Et à chacune de ses demandes équitables / Il sera fait droit sans opposition aucune» 
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Where rude misgoverned hands from windows' tops 
Threw dust and rubbish on king Richard's head. (5.2.5-6t 

S'il en est ainsi, les discours de Carlisle ne seraient donc pas l'univoque traduction de la 
volonté providentielle mais les précurseurs inattendus de ces annexions, banales de nos 
jours, de la parole de Dieu aux appels à la guerre dite sainte. L'équation de la religion et de 
la guerre n'est d'ailleurs pas neuve: le Moyen Age a eu ses croisades, la Renaissance, ses 
guerres de religion, et les exemples historiques pourraient être multipliés. 

1. Premier discours de Carlisle 
Ce discours fait suite à la déclaration de Richard lancée au Château de Berkley, à son 

retour d'Irlande. Cette déclaration peut être perçue comme l'appel invocatoire du roi aux 
éléments, éléments minéraux (la terre, les pierres), végétaux (les orties) et animaux 
(araignées, crapauds, serpents) susceptibles de faire barrage à l'avancée des rebelles. 
Carlisle veut transformer cette incantation naïve, ce retour à une force magique aléatoire, 
cette croyance au merveilleux du verbe royal et cette exaltation vaguement thaumaturgique 
en une forme - préjacobéenne - de droit divin du roi. Il y a, dans le bref texte de Carlisle, 
un enchâssement du champ lexical guerrier et réaliste (<< power », «in spite of aIl », 
« yields », «redress ») dans le champ lexical religieux (<< heavens », «heaven », 
« Power»). Sans nier la croyance en la toute-puissance du monarque, il incite Richard à ne 
pas négliger les moyens d'action (<< means »). Carlisle déploie donc un texte bipolaire où 
coexistent des éléments normalement hétérogènes, le métaphysique et le belliqueux, en une 
glose au syncrétisme surprenant, obscur même dans les derniers vers. Si surprenant, en fait, 
que Aumerle, lui aussi partisan de la résistance aux rebelles et du soutien au roi, fait un 
effort d'élucidation des mots de Carlisle et en propose ce qu'il croit être une paraphrase: 

He means, my lord, that we are too remis s, 
Whilst Bolingbroke, through our security, 
Grows strong and great in substance and in power. (3.2.33-5)7 

Aumerle a certes bien compris le message du premier discours de Carlisle, en même temps 
qu'il a bien analysé la faiblesse du roi face à Bolingbroke. A la scène suivante, il optera 
pour une temporisation qui permettrait aux forces royales de se reconstituer (III, 3, 131-
32) ; mais, pour l'heure, il rationalise le discours du prélat et en propose une sorte de 
laïcisation. Son propre texte ne comporte aucune référence au divin et insiste sur la balance 
des forces si favorables à la rébellion. Or la mention de l'indigence des moyens royaux 
pousse Richard à s'enfoncer dans une sombre méditation par contraste coupée de la réalité 
concrète: seuls des bataillons angéliques, dit-il, pourraient lutter contre les envahisseurs 
(III, 2, 60-1). 

6 « Où des mains grossières et sans gêne ont, du haut des fenêtres, / Jeté de la poussière et des 
ordures sur la tête du roi Richard. » 
7 « Il veut dire, monseigneur, que nous sommes trop nonchalants, 1 Tandis que Bolingbroke, du fait 
de notre confiance, / Se renforce et s'accroît en puissance et en nombre. » 
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C'est probablement le défaitisme de Richard qui pousse Carlisle à reprendre la 
parole. 

2. Deuxième discours de Carlisle. 
L'arrière-plan religieux n'est pas loin, mais la tendance dépressive de Richard (<< the 

ways to wail », v. 179) incite probablement l'évêque à renforcer l'autre pôle de sa stratégie, 
celui du réalisme. Son petit texte est, cette fois, surtout une objurgation à l'endurance 
guerrière et au stoïcisme. L'appel est, encore plus nettement que dans le premier texte, à la 
résistance et au courage. La rhétorique s'élève d'un cran. Nous remarquons les 
allitérations: «to fear the foe », dont les consonnes fricatives suggèrent peut-être une 
tactique sournoise; «death destroying death », dont les consonnes occlusives suggèrent 
peut-être l'agressivité. Nous remarquons encore l'antithèse weakness / strength ... Ces 
procédés appuient une philosophie de l'action et de l'endurance, ainsi qu'une répudiation 
de la peur ou de la léthargie. Les termes belliqueux se font nombreux (<< fight », «foe », 
« prevent »). Les conseils, sans être coupés d'une base religieuse, allient le réalisme 
militaire au réalisme politique et plaident en faveur de la combativité, voire de la guerre 
civile. 

On peut remarquer que la référence à Dieu« déteint» et génère, dans l'ensemble de 
la pièce (tout au moins dans les scènes menant à la déposition du roi) une sorte de 
contagion, non pas en Richard (déjà fortement « contaminé») mais, curieusement, chez les 
rebelles: ils affectent de respecter les usages protocolaires et même de croire vaguement au 
droit divin de Richard, tout en maintenant autour du château de Flint, où le roi a retrouvé 
refuge, la menace d'une force armée puissante et bien visible. Au duc d'York qui lui 
rappelle que Dieu est au-dessus de lui, Bolingbroke rétorque qu'il n'oppose pas sa volonté 
à celle de Dieu (III, 3, 18-9), proclamant une sorte de pacte de non agression avec le Tout­
Puissant. Ce disant, le chef des rebelles donne une éclatante description du divorce que, 
précurseur de Machiavel, il observe entre la sphère de la spiritualité et celle de la réalité 
concrète dans laquelle lui se meut. 

3. Dernier discours de Carlisle 
Shakespearè place le discours à l'acte IV, immédiatement après l'accession au trône 

du meneur de la rébellion, ce qui renforce son évident statut de morceau de bravoure 
prononcé par un homme seul face à des ennemis nombreux et dans le cadre d'une tragédie 
politique. Shakespeare a choisi de donner à Carlisle une position éminemment 
« esthétique»: l'évêque livre ici son presque ultime combat, baroud d'honneur pour 
l'instant verbal, à l'heure du triomphe des ennemis de son maître. Holinshed, une des 
sources principales du dramaturge, n'en faisait pas autant (FORKER, 126). L'amplitude de 
ce texte et les ressources orales qu'y déploie le locuteur peuvent bien faire penser à une 
déclamation de théâtre à l'éloquence incontestable (FORKER, 61). Certes, la rhétorique 
s'enfle encore avec l'usage euphoniquement efficace de la paronomase (<< kin with kin », 
«kind with kind », v. 141), avec cette image contre-nature du sang des guerres civiles 
abreuvant le sol (v. 137), avec cette évocation des générations futures qui gémissent et 
maudissent (v. 149), avec cette autre image, bien vigoureuse dans la bouche d'un prélat, de 
la paix s'en allant coucher avec les païens (v. 139) et désertant l'Angleterre, sa demeure 
native (v. 140) - encore que Jean de Gand ait, quelques scènes plus tôt, contradictoirement 
proclamé Albion l'habitat naturel de Mars, dieu de la guerre (II, l, 41) - avec enfin, cette 
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plongée vers un futur encore inconnu. Le défi lancé aux adversaires victorieux peut paraître 
si fort que les auteurs de Shakespeare's lnsults n'hésitent pas à inclure l'asyndète du vers 
131 dans leur florilège d'injures shakespeariennes (HILL, 203). Mais il ne s'agit pas de 
dresser la nomenclature des procédés stylistiques d'un texte, aussi beau soit-il, pour en 
comprendre la substance. Carlisle n'est pas un de ces prophètes désarmés dont parle 
Machiavel, une voix acharnée à défendre le droit d'un monarque en perdition. Il faut voir 
que l'évêque poursuit dans ce discours, tout comme dans les textes plus brefs qui l'ont 
précédé, une stratégie quasi-guerrière inscrite au sein même d'un morceau aux résonances 
religieuses. Le locuteur qui, à Berkley et a Flint, poussait le roi a ne pas se bercer 
d'illusions religieuses (<< The means that heavens yield must be embrac'd / And not 
neglected}), m, 2, 29-30) se réfère bien ici aux principes mystiques du droit divin du roi; il 
accumule même sur le nom de Richard des titres religieux plus nombreux que ceux dont 
peuvent jouir tous les souverains shakespeariens (v. 125 et 126). Or il ne s'agit pas pour lui 
de réitérer ici les avertissements lancés à Bolingbroke et à Northumberland par Richard à 
Flint. Carlisle, qui se tenait alors auprès du roi sur les remparts, sait bien que les 
intimidations qui reposaient sur la menace d'interventions providentielles, divines ou 
angéliques, ont été, aux yeux du prétendant et de ses amis, complètement discréditées et 
démystifiées depuis par la reddition larmoyante du souverain. Aussi n'est-ce pas à 
l'usurpateur, désigné à la troisième personne - (v. 134 à 136) -, qu'il s'adresse, mais aux 
membres du parlement où a lieu la scène. Ce sont eux qui, en définitive, vont se prononcer 
sur le remplacement de Richard. Le locuteur joue ici d'abord sur le respect des formes sans 
lequel le parlement n'entérinerait pas ce qui serait un coup d'Etat. De plus, la menace 
métaphysique, qui ne vaut certes plus pour Bolingbroke, garde intact son prestige pour les 
Lords et les Communes qui n'ont pas été les témoins des reculades ricardiennes à Flint et 
ailleurs. Si l'évêque affirme avec courage traduire la parole céleste, «enhardi par Dieu 
même à défendre son roi}) (v. 133), c'est probablement pour isoler Bolingbroke en le 
transformant en candidat au trône dépendant de l'arbitrage du parlement. Il fait sentir aux 
parlementaires, qui sont les véritables destinataires de son dernier discours, que leur 
responsabilité est engagée. Témoin son usage appuyé du pronom de la deuxième personne: 
« whom you calI king}) : « if you crown him}) ; « if you raise this house }) (s'agit-il de la 
chambre parlementaire?) « against this house }) (s'agit-il de la maison céleste) (GURR, 153 
n ?) ... ; « Cry upon you woe}). Ses arguments sont certes religieux mais l'ensemble du 
troisième discours déploie une stratégie comparable à une tactique militaire, à ceci près que 
le combat a maintenant glissé vers le champ de la politique. Il soulève une objection à la 
procédure de la condamnation de Richard (v. 129), souligne un vide juridique (v. 121), se 
réfère à la moralité (v. 130), émet une objection légale au couronnement de Bolingbroke (v. 
135), évoque la légitimité positive (v. 127). Il se livre ainsi à une analyse politique qui est 
plus (ou moins) qu'une prophétie de la vengeance métaphysique: si Bolingbroke est 
couronné, il est facile de percevoir que sa légitimité sera contestée (à commencer par le 
locuteur lui-même !). Si la lignée royale est interrompue, plusieurs prétendants à la 
couronne pourront surgir; les hommes ne seront plus des sujets mais des partisans du roi au 
pouvoir ou de son compétiteur, et le pays perdra son unité. Pour le locuteur, surtout dans sa 
péroraison (à partir du v. 142), la Providence n'est pas une divinité immanente au service 
d'une faction. Carlisle, dos au mur, livre ainsi son avant-dernier combat. Soldat perdu, il est 
fidèle à l'aphorisme qu'il conseillait naguère à Richard de suivre: 
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My lord, wise men ne 'er sit and wail their woes (3.2.178).8 

Dans Richard II, Shakespeare met en scène des discours religieux qui sont en même 
temps des discours de guerre. C'est un aspect probablement méconnu de cette pièce. La 
critique du milieu du XXe siècle se faisait un devoir de considérer la pièce à la lueur de 
l'orthodoxie politique de la Renaissance anglaise; celle du début du même siècle 
s'ingéniait à lire le drame comme l'illustration d'un des courants de la vie politique 
élisabéthaine (voir SAHEL 20). Il faudrait que les chercheurs du XXle siècle se défient des 
pseudo contraintes méthodologiques ou des épiphénomènes critiques incarnés par leurs 
devanciers. Ce n'est pas parce que des portions du troisième discours de Carlisle coïncident 
avec l'idéologie des homélies élisabéthaines sur l'obéissance (URE xlii) que le locuteur 
doit être considéré comme un suppôt de l'orthodoxie élisabéthaine, pas plus qu'il n'est 
évangélique parce qu'il cite les évangélistes ou se réfère à eux (FORKER, 390 n). 

Le critique d'aujourd'hui ne pourra que s'enrichir à se pencher lucidement - c'est-à­
dire, entre autres choses, textes en main - sur des aspects méconnus du théâtre de 
Shakespeare. C'est ce que j'ai cru faire - en toute modestie, cela va sans dire - à propos de 
Richard IL 
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PROVIDENCE ET CONSCIENCE MORALE 
DANS RICHARD II (1595) DE SHAKESPEARE 

Dans Richard II, tragédie historique qui narre les vicissitudes de la royauté anglaise, 
Shakespeare semble s'écarter du sujet politique, relativement brûlant en son temps, et 
proposer des portraits moraux des prétendants au trône. En effet, ce chant lyrique conte bien 
davantage la geste finalement peu épique des deux protagonistes principaux, le roi Richard 
II et Harry Bolingbroke, que le miroir brisé de leur affrontement. Les deux hommes, 
~lairement opposés par le rang comme par leur personnalité au début de la pièce, finissent 
presque par se ressembler en tant que {( martyrs» du pouvoir et du devoir politique. Ainsi 
Richard II déchu gagne-t-il en stature morale ce que Henry perd en accédant au trône, 
laissant le nécessaire trépas du roi aux mains d'un subalterne aussitôt désavoué. 

Les réflexions humanistes du dramaturge sur l'homme, qu'il soit Prince ou 
vagabond, permettent une comparaison intéressante entre le texte poétique et deux écrits 
politiques dont Justificacion, c. 1587, de George Puttenham, l'auteur du The Arte of 
Englishe Poesie et que William Camden qualifie de {( gentilhomme qui prouva que les 
poètes étaient les premiers politiciens » 1• Dans la tragédie, comme dans le texte justifiant 
l'action d'Elisabeth 1ère lors de la condanmation et l'exécution de Marie Stuart, se dessine la 
même image de l'homme ou de la femme face à sa conscience politique et morale, miroir 
maintes fois représenté dans la gravure septentrionale et qui fait corps avec les 
questionnements de l'humanisme nordique. L'autre texte ou pamphlet politique qui forme 
un autre contrepoint au texte dramatique est A Conference about the Next Succession to the 
Crowne of England, publié en 1594, à propos de la succession d'Elisabeth 1ère2. Ecrit sous le 
pseudonyme de N. Doleman pour servir les fins partisanes d'une succession catholique, ce 
texte inclut des tournures du discours moral humaniste en s'efforçant de désigner un 
successeur digne de ce nom sur les plans humain et héréditaire. Enfin, deux images gravées 
d'artistes néerlandais du xvt siècle semblent illustrer l'inquiétude morale propre à 
l'humanisme nordique et à certains écrits de Shakespeare. Il s'agit d'Elek de Bruegel 
l'Ancien ou, plus précisément, d'un détail de cette gravure qui met en scène le personnage 
de NiematINobody en train de se contempler dans un miroir. Il y a également une gravure 
qui fait partie d'une série, L'échelle de Jacob, d'après Maarten van Heemskerck, artiste 
proche des milieux humanistes.3 

L'attitude qui consiste à faire de l'artiste un philosophe politique ou moral, comme 
c'est le cas de William Camden à propos de l'auteur de la Jl!stificacion, remonte aux 

1 Traduit de « gentleman which proved that poets were tl!e fust politicians », George Puttenham, 
Justificacion. Introduction par Catl!erine Lisak, Brealdng the Silence On the Succession, A 
Sourcebook of Manuscripts & Rare Elizabethan Texts, (1587-1603), éd. Jean-Christophe Mayer, 
Astraea Texts nO l, Montpellier, 2003. Ce concept rappelle l'essai de Quentin Skinner sur le peintre 
Ambrogio Lorenzetti, The Artist as a Politica/ Philosopher, Barnes and Noble, 1986. 
2 Voir Brealdng the Silence on the Succession. p. 69-107. 
3 Voir illustrations. 
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relations qu'entretiennent l'art et la philosophie depuis l'Antiquité. Ici, nous ne débattrons 
pas des relations souvent tumultueuses, et pleines de malentendus4

, entre les philosophes et 
les théoriciens d'art et leurs exégètes. Notre réflexion portera sur le fait de savoir comment 
une œuvre, un tableau, un texte littéraire, ou une pièce de théâtre peut avoir la possibilité de 
fixer une pensée philosophique et politique hétéroclite faite d'influences et d'apports en 
apparence dissemblables et disparates, et dont les résonances traduisent les 
questionnements d'une époque. Dans son essai sur Ambrogio Lorenzetti, Quentin Skinner 
démontre comment saisir des idées dans leur contexte en démêlant l'écheveau de sens 
~'une fresque politique. De scrupuleux allers et retours entre l'œuvre choisie et ce que 
Michael Bath appelle « le mundus significans», idée peut-être pas si éloignée du « Time 
Spirit» de Francis Bacon, premier auteur et observateur critique à rappeler qu'un texte 
littéraire se situe toujours plus ou moins en aval avant d'être en amone. L'ouvrage 
d'Alberto Manguel Reading Pictures6 ou Ut pictura theatrum,1livre où l'auteur détourne la 
maxime célèbre de l'Ut pictura poesis pour démontrer la parenté troublante entre théâtre et 
peinture, font encore entrer l'image de plain-pied dans l'intertexte ou dans le contexte où 
s'inscrit la relation au monde de l'artiste comme du spectateur-lecteur. J'essayerai donc de 
considérer Richard II comme une œuvre inscrite dans un contexte visuel et textuel. 

« When 1 am dead they shaH succeed that have the most right ». 8 

Ces paroles prononcées par la reine Elisabeth 1ère trois ans après sa montée sur le 
trône sont porteuses de toute l'ambiguïté ironique de l'humanisme érasmien9 qu'Anthony 
Wells-Cole dit avoir été la sienne dans Art and Decoration in Elizabethan and Jacobean 
England.1o Une même ambiguïté ironique semble sous-tendre le texte shakespearien tant le 
dramaturge joue des forces et des faiblesses, ô combien humaines, de ses protagonistes. En 

4 M.F. Fresco, Filosofie en Kunst, Van Gorkum, Maastricht, 1988. 
5 «Jacobean and Caroline Criticism », dans The Concise Cambridge History of English Literature, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1945, p. 386. 
6 Alberto Manguel, Reading Pictures, A Knopf, Canada, 2000. 
7 Emanuelle Henin, Ut Pictura Theatrum, Théâtre et peinture de la Renaissance italienne au 
classicisme français, Droz, Genève, 2003. 
8 « Ceux le plus en droit me succéderont à ma mort », Breaking the Silence on the Succession, 
Astraea Texts nO 1, Université de Montpellier 3, 2003, p. 1. Cité dans Mortimer Levine, The Early 
Elisabethan Succession Question 1558-1568 (Stanford: Stanford UP, 1966) p. 23. 
9 Erasme, Jean-Claude Margolin éd., dictionnaire CXXIX, «Henri VIII et son conseiller Cromwell 
firent traduire et éditer plusieurs de ses œuvres en anglais, le faisant, malgré lui, servir la cause de 
l'anglicanisme - la faveur dont le roi gratilla l'humaniste de son vivant, et après sa mort, contribua 
largement à sa renommée durable en Angleterre », Laffont, Paris 1992, voir aussi J. Devereux, 
Renaissance English Translations of Erasmus, Toronto, 1983. 
10 À propos d'Elisabeth Hardwick, connaissance et fidèle sujet de la Princesse Elisabeth puis 
d'Elisabeth 1ère

, et de ses choix de gravures et décorations. «publicly demonstrating her protestantism 
but privately probably tending, like her queen, to be 'a follower of Erasmus, a Christian Believer, but 
undoctrinal, therefore tolerant ». Anthony Wells-Cole, Art and Decoration in Elizabethan and 
Jacobean England, Yale University Press, Londres, 1997, p. 295 et 248. 
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effet, le mot right fait en premier lieu référence au droit héréditaire, plus communément 
confondu avec le droit divin ou droit absolu. Jean-Christophe Mayer fait cependant 
remarquer que la question était loin d'être aussi simple, surtout dans les familles royales 
recomposées à l'anglaise. De même, Catherine Lisak démontre comment la controverse née 
de l'équation entre les termes «succession» et «usurpation» régulait la monarchie 
anglaise depuis le Moyen Âge jusqu'au XVIe siècle et au-delà11

• Elle propose ensuite une 
analyse de Richard II qu'elle place en regard de la rhétorique politique du Justification, où 
il s'avère que l'intérêt politique se trouve parfois dans la confusion sciemment entretenue 
par l'héritier/usurpateur. En deuxième lieu, le mot right renvoie à l'idée de droit dans le 
sens moral et humaniste selon lequel «Nul n'est prince s'il n'est homme de bien »12. Une 
telle notion apparaît dans les écrits d'Erasme puis dans A Coriference, et elle fait appel au 
mérite et à la conscience morale. 

A Conference about the Next Succession to The Crowne of England fut publié en 
anglais et tiré à deux mille exemplaires début 1594 à Anvers sous le pseudonyme de N. 
Doleman. L'ouvrage de propagande entra en contrebande sur le sol anglais au cours de l'été 
1595 et il contribua à rendre le sujet de la déposition et de l'assassinat de Richard II délicat, 
voire brûlant pour les Élisabéthains 13. En effet, l'auteur supposé, Robert Parsons, remet en 
cause la théorie du droit divin avec, comme arguments à l'appui, un historique des tours de 
passe-passe de la royauté anglaisel4

• En vue de rallier les catholiques anglais à la cause 
d'un successeur catholique à Elisabeth 1ère

, le texte ranime accessoirement la flamme de 
feue Marie Stuart dont le martyre était bien présent dans les esprits selon Alison Findlayl5. 

Cette dernière postule en effet qu'il existait des liens entre Shakespeare et les membres du 
réseau catholique dans cet article qui traite de l'histoire de Marie Stuart et de ses démêlés 
avec Elisabeth et les compare avec la représentation dramatique de la royauté de Richard ll. 

Dans la première partie de A Conference se trouvent tour à tour exposés le problème 
de l'héritier défaillant pour cause de maladie mentale, la question de mœurs étrangères au 
pays ou encore tout simplement l'hypothèse de l'arrivée sur le trône d'un homme sans 
mérite mettant à mal le bien public. La naissance seule ne saurait donner accès à la 
couronne sans autre considération car cela va à l'encontre de toute raison et 
conscience, même si certains affirment le contraire : 

Il Catherine Lisak, « Succession versus « Usurpation»: Politics and Rhetoric in Shakespeare's 
Richard II>>, The S/ruggle for the Succession in Late E/izabe/han England, ed. Jean Christophe 
Mayer, Astraea Tex/s, Presses Universitaires de Montpellier, 2004, p. 23-47. 
12 Erasme, ed. JC Margolin, Claude Blum, André Godin, Daniel Ménager, Laffont, Paris, 1992, CN, 
JC Margo1in à propos du thème de l'éducation chez Erasme puis Enchiridion, p. 559-591. 
13 The Oxford Shakespeare. The Complete WorkY, ed. Stanley Wells et Gary Taylor, Oxford; 1988, 
rééd. 1998, Richard II, introduction par John Jowett, p. 367. 
14 « A Conference about the Next Succession to the Crowne ofEngland (1594) », dans Breaking the 
Silence on the Succession, Astraea Texts nO 1, Université de Montpellier 3, 2003, p. 69-105. 
15 Alison Findlay, «Good Sometimes Queen (5.1.37) Richard II, Mary Stuart and the Politics of 
Queenship », dans Enfers et délices à la Renaissance, textes réunis et présentés par François Laroque 
et Franck Lessay, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 207. 
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Affirmant que même un fou, un homme aliéné ou enragé, ou 
autrement assez mauvais pour tenter de détruire le bien public, 
devrait être admis sur le trône royal, sans autre considération que 
celui de la proximité du sang. Cependant ceci va, certes, 
manifestement à l'encontre de toute raison et conscience, et à 
l'encontre du but premier comme aux fins du bien public. 16 

Ce même problème de conscience est posé dès le début de la pièce de Shakespeare 
dont la date de composition correspond à la diffusion du texte de Doleman en Angleterre. 
Én effet, dans la deuxième scène du premier acte, John of Gaunt relève l'implication de 
Richard II dans l'assassinat de Gloucester tout en affirmant son impuissance d'agir car la 
justice se trouve entre les mains de celui dont provient l'injustice: «Mais comme le 
châtiment réside dans les mains / Qui commirent le crime que nous ne pouvons châtier» 
(1.2.4_5)17. Ensuite le dilemme prend corps en la personne du Duc d'York qui est déchiré 
entre devoir et conscience: ({ Tous deux sont mes parents: / L'un est mon souverain, que 
mon serment / Et le devoir m'ordonnent tous les deux de défendre; l'autre aussi / Est mon 
parent, que le roi a lésé, / Que ma conscience et ma parenté m'ordonnent de rétablir dans 
son droit» (.2.1l1-1l5i8

• Et, lorsque sur son lit de mort John of Gaunt tente de ramener à 
la raison un Richard II désormais dépeint comme un homme sourd et vaniteux, victime de 
l'influence néfaste de flatteurs et d'hommes corrompus, ses pensées ne sont pas si éloignées 
de celles de l'impertinent Doleman professant la nécessité de prévoir de sérieux garde-fous 
politiques dans une succession royale. « Oh si ton grand-père d'un œil de prophète / Avait 
vu comment le fils de son fils détruirait ses fils, / Hors de ta portée il aurait mis ta honte, / 
Te déposant avant que tu ne possèdes le trône, / Toi qui es possédé de la fureur de te 
déposer toi-même» (2.1.104-108)19. Il s'agit ici d'écarter un héritier indigne auquel le 
pouvoir royal donne des moyens inégalés pour travailler à sa propre honte comme à celle de 
son royaume. Cette pensée, que l'on trouve fréquemment chez Erasme, sur les bons et 
mauvais princes a également sa place dans A Conference: 

16 Traduit de « affirming that even a foole, madd or furious man, or otherwise so wicked as he would 
endevour to destroy the common welth, were to be admitted to the seat royal, without further 
consideration if he be next in blood. Yet this is so manifestly agaynst all reason and conscience, and 
agaynst the very fust ende and purpose of institution of common wealthes », « A Conference about 
the Next Succession to the Crowne of England (1594»), (Chapter 1, page 2) in Brealdng the Silence, 
op.cit., p. 76. 
17 Shakespeare Richard II, traduction nouvelle de Jean-Michel Déprats, Edition bilingue présentée 
par Margaret Jones-Davies, Paris, Gallimard (Folio Théâtre), 1998. « But since correction lieth in 
those hands / Which made the fauIt» The Oxford Shakespeare, Stanley Wells and Gary Taylor, 1998. 
18 « Both are my kinsmen. Th'one is my sovereign, whom both my oath / And duty bids defend; 
th'other again / 1s my kinsman, whom the King hath wronged, / Whom conscience and my kindred 

bids to right. » 
19 « 0, had thy grandsire with a prophet's eye / Seen how his son's son should destroy his sons, / 
From forth thy reach he would have laid thy shame, / Deposing thee before thou wert possessed, / 
Which art possessed now to depose thyself». 
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Ceci ne sert qu'à montrer que sous Dieu rien n'est plus 
honorable, aimable, profitable ou souverain qu'un bon Prince, et 
rien n'est plus abject ou n'apporte de destruction et de désolation 
aussi générale qu'un mauvais Prince. 20 

Ainsi, comme le clame la Duchesse de Gloucester, le deuil et le chagrin trouvent 
désormais refuge partout dans le royaume de Richard II. À travers les propos de différents 
protagonistes présentés comme intègres, c'est bien le roi lui-même qui rompt l'idée du droit 
héréditaire lié au sang royal qu'il n'a de cesse d'appeler à la rescousse quand il s'agit du 
sien, frisant parfois le ridicule. « Faire pâlir notre joue, par la colère chasser le sang royal / 
De sa résidence native .. )} (2.1.11 !-1l9il

. Mais il se vante de l'ignorer lorsqu'il s'agit de 
celui de son cousin: « Pareille proximité de notre sang sacré / Ne lui donnerait nul privilège, 
ni ne rendrait partiale / L'inébranlable fermeté de mon âme intègre)} (1.1.119-121) 22. 
Comme il oublie le sang versé du Duc de Gloucester. Aussi, quand Richard prétend se 
saisir des droits et des biens d'Henry Bolingbroke, le Duc d'York intime au souverain qu'il 
remet en cause son propre état de roi : 

Gand n'est-il pas mort? Et Hereford n'est-il pas vivant? 
Gand n'était-il pas juste ? Et Harry n'est-il pas vivant? 
Le premier ne méritait-il pas d'avoir un héritier? 
Son héritier n'est-il pas un fils méritant? 
Arrachez à Hereford ses droits, et arrachez au temps 
Les chartes et ses droits coutumiers ; 
Ne laissez pas demain suivre alors aujourd'hui. 
Ne sois pas toi-même. Car comment es-tu roi 
Sinon par légitime descendance et succession? (2.1.191-199)23 

20 Traduit de « but only this shaH serve to shew that as nothing under God is more honorable, 
amiable, profitable or soveraine than a good Prince, so nothing is more pestilent or bringeth so 
general destruction and desolation as an evel Prince», dans « A Conference about the Next 
Succession to the Crowne of England (1594) » (Chapter III page 38), Brealdng the Silence, p. 78. Il 
n'est peut-être pas anodin de signaler que Robert Parsons, catholique réfractaire, et père Jésuite, était 
également l'auteur d'un livre de dévotion, The First Book of Christian Exercise, appertayning to 
resolution, ouvrage plus généralement connu sous le nom de Resolution. Le livre fut révisé par un 
pasteur protestant puis décrit par l'éditeur de l'époque comme « one of the most vendible books ever 
issued in this country». Anthony WeHs-Cole, Art and Decoration in Elizabethan and Jacobean 
England, Yale University Press, Londres, 1997, p. 247. L'ouvrage, en grande partie impartial, devint 
le livre de dévotion le plus populaire chez les protestants et les catholiques anglais pendant la période 
élisabéthaine et jacobéenne, preuve éventuelle de cet esprit critique mais tolérant de l'humanisme 
érasmien dont Jean-Claude Margolin relève l'essor sous Elisabeth 1ère

• 

21 « Make pale our cheek, chasing the royal blood / With fury from his native residence » 
22 « Such neighbour-nearness to our sacred blood / Should nothing privilege hiIn, nor partialize / The 
unstooping firmness of my upright soul » 
23 « Is not Gaunt dead? and doth not Hereford live? / Was not Gauntjust? And is not Harry true? / 
Did not the one deserve to have a heir? / Is not his heir a weH deserving son? / Take Hereford's 
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Mais Richard se rêve investi et protégé par Dieu, redevable de rien24 si ce n'est de 
son bon plaisir, la richesse et le pouvoir liés à l'état de roi rendent le simple mortel aveugle 
envers lui-même et les autres. « Dieu pour son Richard à sa solde recrute / Un ange glorieux. 
Et si les anges livrent combat, / Les faibles hommes succombent, car le ciel protège 
toujours le droit» (3.2.60-62is. Il ne saurait si bien dire, car les cieux vont effectivement 
et ironiquement défendre le droit, c'est-à-dire ce qui est moralement juste contre l'homme 
faible qui a pu prétendre exiger de Dieu ce que l'on exige d'un vulgaire homme de main: 
«.Alors, Dieu, mets dans la tête du médecin / De l'expédier dans sa tombe immédiatement» 
(1.3.58-59i6

• Tout est affaire de temps ainsi que le donne à entendre John of Gaunt au 
début de la pièce. Ce temps que le roi peut précipiter mais ne peut retenir: « Mais pas une 
minute, roi, que tu puisses donner» (1.3.219i7

, a fini par entacher sa fierté de Roi. Ce 
n'est que lorsque la perte de la royauté est envisagée que Richard n reconnaît avoir été 
trompé par son état de roi. Ce «worldly loss» rappelle en effet une perte plus grande, 
exprimée par l'image du roi et de la mort, danse macabre au sein du cercle formé par la 
couronne royale, memento mori qui rend à Richard n la raison d'un Prince chrétien qui ne 
nie pas ses fautes mais à qui la Providence, implorée par ses fidèles sujets floués28

, a fini 
par donner tort. Ainsi seront contées les histoires mélancoliques des fins de règnes où de 
simples mortels emplis de « vaine opinion de soi» (3.2. 166i9 se sont laissés prendre dans 
les voies impénétrables de Dieu. 

Cependant, l'Angleterre ne peut souffrir que son histoire serve à relativiser le droit 
divin dont prétend dépendre la royauté anglaise une fois le roi monté sur le trône et présenté 
aux yeux du peuple [« aux yeux de toUS» (4.1.155io ou «Les communes» (4.1.271i1

], 

rights away, and take from Time 1 His charters and his customary rights : 1 Let not tomorrow then 
ensue today ; 1 Be not thyself, for how art thou a King 1 But by fair sequence and succession ? » 
24 La scène des jardiniers (3.4) démontre par des images courantes à l'époque comment Richard II a 
failli à ses devoirs, contrairement à Henry Bolingbroke qui prend sur lui de détruire les parasites 
(<< caterpillars») ayant envahi le royaume. Dans son sonnet «The Doubt of Future Foes» Elisabeth 
1ère

, afin de contrer les projets funestes de Marie Stuart, utilise des images présentant le royaume 
comme un jardin. George Puttenham mentionne le sonnet de la reine dans Arte of English Poesie 
(1589) et souligne son importance politique dans le texte 'Defence of the Honorable Sentence and 
Execution of the Queene of Scotes', dont une autre version est connue sous le nom de Justificacion. 
Voir Alison Findlay, «Good Sometimes Queen (5.1.37) Richard II, Mary Stuart and the Politics of 
Queensmp», Enfers et délices à la Renaissance, p. 215. 
25 « God for ms Richard hath in heavenly pay 1 A glorious angel. Then if angels fight, 1 Weak men 
must faIl ; for heaven still gards the right. » 
26 «Now put it, God, in his physicians mind !To help him to his grave immediately. » 
27 «But not a minute, King, that thou canst give » 
28 Ainsi John of Gaunt à propos de la mort de Gloucester:« God's is the quarrel; for God's 
substitute, 1 His deputy anointed in his sight 1 Has caused ms death, the which if wrongfuIly, 1 Let 
Heaven revenge, for 1 may never lift 1 An angry arm against his minister» (1.2.37-41). 
29 «self and vain conceit ». 
30 « in common view». 
31 «The commons ». 
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même si la Providence est appelée à garantir l'ordre divin dans une succession choisie, 
soutenue et justifiée par le Parlement au titre du bien public. Ainsi que l'auteur de A 
Conference le prétend dans la partie traitant de la déposition de Richard TI : 

Divers autres exemples dans les Etats français et anglais qui 
tendent à prouver que les plus proches parents sont parfois 
écartés de la succession, ce que, par ailleurs, Dieu a approuvé 
par une franche réussite.32 

Aussi, dans la première édition et les deux éditions suivantes de la pièce de 
Shakespeare, qui furent imprimées sous le règne d'Elisabeth, la scène où Richard TI cède la 
couronne est omise33

• Car, coinme le démontre Catherine Lisak, la fragilité de la situation 
politique d'Elisabeth 1ère ne saurait cautionner d'interprétations intempestives34

• Comme, 
par exemple, une comparaison entre elle et Bolingbroke, protagoniste et prétendant au trône, 
homme certes méritant mais régicide. 

La défense par George Puttenham de l'attitude d'Elisabeth 1ère face à Marie Stuart, 
reine d'Écosse (1542-1587), est intéressante à plus d'un titre. L'auteur de The Arte of 
English Poesie y prend en effet la défense d'Elisabeth F dans un plaidoyer où les points de 
vue à charge et à décharge ont droit de cité. Avec une étonnante liberté sont évoquées les 
opinions des mécontents ou de ceux d'autres confessions, échos possibles des écrits 
dénonçant le sort de Marie Stuart, qui abusent de la simplicité du peuple en affichant leur 
horreur devant les conséquences d'un tel acte de la part d'un prince chrétien. Catherine 
Lisak établit plusieurs parallèles entre les protagonistes du texte de George Puttenham, 
Marie Stuart et Elisabeth 1ère

, d'une part, et Richard TI et Henry Bolingbroke, de l'autre. La 
façon dont les deux femmes sont présentées à la fois comme des sœurs et comme deux 
prétendantes au trône d'Angleterre trouve ainsi un écho dans la pièce où Richard TI a pu 
considérer Bolingbroke comme un frère, voire comme un successeur35

• il s'opère alors une 
comparaison possible entre Bolingbroke et Elisabeth 1ère dont le mérite personnel et la 

32 Traduit de « Divers Other Examples Out of States of France and England, for prouve that the next 
in blood are sorne tyrnes put backe frorn succession, and how God had approved the same with good 
successe» dans « A Conference about the Next Succession to the Crowne ofEngland (1594) », dans 
Breaking the Silence, p. 79. Ce passage éclaire aussi bien l'anxiété avec laquelle Henri V scrute par la 

suite les signes de la Providence entérinant sa position de roi. 
33 Richard II, introduction, The Oxford Shakespeare, ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Clarendon 
Press, Oxford, 1998, p. 367. 
34 Catherine Lisak, « Succession versus « Usurpation» : Politics and Rhetoric in Shakespeare's 
Richard II », The Struggle for the Succession, p. 366 et 369. 
35 Catherine Lisak, « Succession versus « Usurpation» : Politics and Rhetoric in Shakespeare's 

Richard II », The Struggle for the Succession, p. 362. 
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bonne gouvernance priment dans le texte politique comme dans la pièce, bien qu'Elisabeth 
ait toujours privilégié en public les liens l'unissant à Richard II36

• 

Un autre aspect du texte de George Puttenham, à savoir l'inquiétude morale 
soulevée au sein de la communauté chrétienne par un régicide, rejoint à certains égards 
celle de la pièce à propos de la conduite d'un prince chrétien et débouche sur un même 
imbroglio politique où les protagonistes semblent malgré eux contraints de s'enfermer. 
Ainsi, l'auteur tente de rendre compte du désarroi ressenti par les acteurs et les spectateurs 
de l'acte politique et qui professent reconnaître le devoir d'un prince chrétien envers les 
siens: « Ceux-là particulièrement qui se considèrent comme membres et défenseurs de la 
société et de la communauté chrétienne.37 ». L'auteur cite quelques exemples de cruauté 
antique seulement pour mieux les écarter: «Des conseils profanes et impies qui ne 
sauraient convenir aux bons princes chrétiens» 38. Dans le texte de Puttenham, la reine 
Elisabeth 1ère apparaît comme le prince chrétien que Richard II a oublié d'être avant sa 
chute, cet idéal que Bolingbroke s'est vu contraint d'abandonner lors de son accession au 
trône. L'auteur présente la reine comme une vertueuse princesse chrétienne craignant Dieu 
qui estime la réputation et l'amitié des princes chrétiens39 au-dessus de tout et dont le choix 
politique fut en quelque sorte dicté par le devoir envers son royaume et envers Dieu. Après 
quoi elle reste seule face au miroir de l'âme tel Richard II et tel Henry Bolingbroke 
confessant à son fils la faute d'une couronne dérobée à la fin de 2 Henry IV. 

L'infélicité importante que sa majesté avoue être la sienne, et 
qu'elle a en commun avec tout autre Prince par droit divin, est 
celle de ne pouvoir en tous les cas user de pardon et de grâce 
quand pourtant ils le désirent eux-mêmes.40 

36 Alison Findlay, « Good Sometimes Queen (5.1.37) Richard II, Mary Stuart and the Politics of 
Queenship », dans Enfers et délices à la Renaissance, p. 210, Catherine Lisak, « Succession versus 
« Usurpation» : Politics and Rhetoric in Shakespeare's Richard II>>, The Strugglefor the Sucession, 

p.361. 
37 Traduit de « Those especially who acompte themselves fellows and members of the Christian 
society and congregation» dans George Puttenham, Justificacion, c. 1587. (Bodleian Library 
Manuscript Additional C.38 and British Library Manuscript Harley 831) page 92 ed. extraits, 
Catherine Lisak, dans Breaking the Silence on the Succession, Astraea Texts n° 1, Université de 
Montpellier 3, 2003, p. 45. Catherine Lisak mentionne au moins dix versions du texte de George 
Puttenham et la première date probablement de 1587. Le texte édité en extraits par Catherine Lisak 
est daté de 1590. 
38 Traduit de « Profane and ungodly advices not meet for good and godly princes », Idem., p. 147. 
Lisak p. 57. 
39 La perte de cette réputation d'un pays de princes dignes est déplorée par John of Gaunt qui espère 
pouvoir changer l'attitude de Richard II en lui faisant part de son inquiétude sur son lit de mort. 
« Renowned for their deeds as far from home 1 For Christian service and true chivalry 1 [ ... ] 1 This 
land of such dear souls, this dear dear land, 1 Dear for her reputation through the world, 1 Is now 
leased out - 1 die pronouncing it -1 Like to a tenement or pelting farm. » (2.1.51-60). 
40 ·Traduit de « This, no small porcion ofinfelicity, her majestie confesseth to be hers, common with 
every other absolute prince, that they may not in all cases use mercy, and forgeve, when they could be 
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À travers l'hésitation d'Elisabeth et lâ réticence d'Henry Bolingbroke apparaît le 
poids de la conscience morale ou de cette «infelicity» 41. L'image de Richard face au 
miroir prend alors tout son sens. Il est significatif qu'il semble devoir sa lucidité soudaine et 
très chrétienne à sa démission de la charge royale, qui pèse désormais sur les épaules de 
Bolingbroke. Aussi il brise le miroir mondain, attribut de l'orgueil, mais accepte de lire 
dans le miroir de la conscience qui est celle de l'homme dans la gravure de Maarten van 
Heemskerck, issue de la série L'échelle de Jacob. Outre le miroir, ce dernier porte une 
poignée de verges, symbole de contrition suivant la lecture de la conscience. Suite à la 
scène où est exposé le motif du miroir de la conscience, Richard II évoque les images du 
discours moral attenant. Désormais une vie selon les valeurs spirituelles doit racheter les 
heures perdues en folie: 

Nos saintes vies doivent d'un autre monde nous gagner la couronne 
Que nos heures profanes ont ici jetée bas 42. (5.1.24-25) 

Richard doit en effet faire pénitence avec humilité comme le remarque avec 
amertume sa reine, complétant ainsi le motif trouvé dans la gravure de Heemskerck : « Tu 
acceptes de subir docilement la correction, d'embrasser le fouet» (5.1.32).43 Le roi déchu 
progresse alors vers l'étape ultime de la connaissance de soi qui veut qu'on se reconnaisse 
en tout un chacun avant d'accepter d'être rien ni personne: 

Ainsi à moi tout seul je joue maints personnages, 
Dont aucun n'est content. Parfois je suis roi, 
Alors les trahisons me font souhaiter d'être mendiant, 
Et c'est ce que je suis. Alors la misère oppressante 
Me persuade que j'étais mieux quand j'étais roi; 
Alors je suis roi de nouveau, et bientôt 
Je pense que je suis détrôné par Bolingbroke, 

best contented so to doe» dans George Puttenham, Justificacion, c. 1587. (Bodleian Library 
Manuscript Additional C.38 and British Library Manuscript Harley 831) in Breaking the Silence, p. 
51. 
41 La Duchesse de Gloucester avait déjà indiqué que ce poids peut être considérable: « Be 
Mowbrays sins so heavy in his bosom / That they may break his foanIing coursers back» (1.2.50-51). 
42 « Our holy lives must win a new world's crown / Which our profane hours here have trust down ». 
L'échelle de Jacob, l'échelle reliant la vie terrestre aux cieux, a pu être confondue au Moyen Age et 
aux siècles suivants avec l'échelle de la vertu, où l'on voit les âmes des mortels s'élever ou tomber 
selon qu'ils cèdent à la tentation des biens terrestres ou parviennent à les ignorer afin d'atteindre la 
couronne parfois dessinée en haut de l'échelle. Voir Josée Nuyts-Giornal, « Le miroir de la folie », 
Thèse de doctorat de l'Université Montpellier III, 1998. Tome iconographique. Ha/l's Iconographish 
handboek, Onderwerpen, symbole en motieven in de beeldende kunst, James Hall, ed. et suppléments 
par I1ja Veldman, Primavera Pers, Leyde, 1992, p. 157-158. 
43 « Take the correction mildly, kiss the rod ... » 
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Et aussitôt je ne suis plus rien, Mais quoi que je puisse être, 
Ni moi ni aucun homme qui n'est qu'homme, 
Ne sera satisfait de rien jusqu'à ce qu'il soit soulagé 
De n'être rien. (5.5.31-41)44 

La gravure de Bruegel qui illustre la connaissance de soi qui est l'apanage du 
vagabond Niemat ou Nobody situé à l'arrière-plan exprime bien cette logique. Ce 
personnage est opposé à Elek ou Chacun, qui figure tout homme en quête de richesses 
mondaines. Nobody contemple d'un air béat son miroir dans lequel ne se reflète rien. TI 
s'âgit du rien mystique opposé dans le discours humaniste au rien des choses temporelles 
représentées par les objets hétéroclites autour des personnages représentant Elek. Elek et 
Niemat / Nobody figurent la nature paradoxale de l'homme et sont la représentation d'une 
même psyché. Le reflet de Nobody dans le miroir est celui du rien mystique, l'essence 
divine que porte en soi tout homme 45. Le cœur libéré de «l'orgueil du sang royal »46. 
Richard atteint la stature morale lui permettant de mourir en prince chrétien, ce prince 
chrétien qui se trouve dès lors sur la conscience de Bolingbroke. 

Selon plusieurs critiques, A Conference about the next Succession proposait une 
théorie de la succession qui avait cent ans d'avance sur son temps47. En effet, en proposant 
une lecture humaniste et critique des histoires de la royauté, fût-ce au profit d'une cause 
catholique, l'auteur soulevait les questions qui fâchaient les Élisabéthains mais qui se 
trouvaient aussi posées au sein de la tragédie shakespearienne. L'impertinence visionnaire, 
ou «prophet's eye », avec laquelle une œuvre d'art effleure parfois la vérité le place aux 
côtés, voire au-delà de la philosophie politique. Car, d'après Sir Francis Bacon, l'art œuvre 
« by felicity not by rule48 » et il se trouve ainsi en amont après avoir été en aval. 

Josée NUYTS-GIORNAL 
Avignon 

44 « Thus play 1 in one person many people, / And none contented, Sometimes am 1 king ; / Then 
treason makes me wish myself a beggar, / And so 1 am. Then crushing penury / Persuades me 1 was 
better when a King. / Then am 1 kinged again, and by and by / Think that I am unkinged by 
Bolingbroke, / And straight am nothing. But whate'er 1 be, / Nor I, nor any man that but man is, / 
With nothing shall be pleased till he be eased / With being nothing. » 
45 Selon Gerta Calmann, une telle interprétation est justifiée par la présence du cibus immortalis, 
deux pains et un couteau, que Bruegel a pris soin de placer sur le grand ballot au centre de la 
composition. Voir Gerta Calman, « The Picture ofNobody », Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, XXIII, Londres, 1960, p. 92. Dans Le Roi Lear, une même thématique est à l'œuvre. Voir 
Josée Nuyts-Giomal, « King Lear's Reflection in the Mirror of Nobody: An Iconographical 
Question », Cahiers Elisabéthains, n° 54, octobre 1998, p. 55-73. 
46 « pride and kingly sway » (4.1.205). 
47 « A Conference about the Next Succession to the Crowne of England (1594) », (Chapter III, page 
38) dans Breaking the Silence, p. 75. 
48 Francis Bacon, Essays, Essay XLIII « OfBeauty », Everyman's Library, Londres, 1966, p. 129. 
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Illustration 1 
Elck, Hieronymus Cock d'après Pieter Bruegel l' Ancien 

Illustration 2 
Niemat (Nobody) 

Détail agrandi de la gravure Elck d'après Bruegel 
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Illustration 3 
L'échelle de Jacob 

« La connaissance de soi inspire l'horreur à la conscience », Maarten van Heemskerck. 
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ENTRE FORTUNE ET PROVIDENCE: 
LA LUTTE CONTRE LE FATUM ET 

LA QUÊTE DE VÉRITÉ DANS HAMLET (1600) 

Dans Hamlet, la tragédie naît d'une liberté qui s'oppose à un destin. C'est en tentant 
d'échapper à l'empire du fantôme (du Fatum ?) que HamIet parviendra à conquérir sa liberté 
d'homme. C'est, en effet, parce que HamIet ne peut supporter le destin qui l'accable (<< Le 
temps est hors de ses gonds. 0 sort maudit / Que ce soit moi qui aie à le rétablir! » [« The 
time is out of joint, 0 cursed spite, / That ever 1 was born to set it right ! »], 1.5.188-189), et 
àussi parce qu'il refuse au plus profond de lui-même de considérer comme une fatalité ce 
qui peut advenir à l'homme (<< Rien n'est bon ou mauvais en soi, tout dépend de notre 
pensée» [« There is nothing either good or bad, but thinking makes it so »],2.2.245-246), 
parce qu'il ne manque aucune occasion de s'insurger contre le sort qui semble lui être 
réservé (par l'intermédiaire des injonctions du fantôme notamment), bref c'est parce qu'il se 
rebelle contre les oppressants diktats du fantôme qu'il revendique le droit d'exprimer sa 
liberté, lui qui, comme Atlas, ressent le poids de sa mission de vengeance comme un pesant 
fardeau et se sent prisonnier (de la tradition, des conventions, des faux-semblants de la 
société: « Qui me "semble", Madame? Oh, non: qui est! J'ignore ce que veut dire 
"semble"» [« 'seems', madam, 1 know not 'seems' »], (1.2.76) - aussi bien que de la 
corruption et de l'hypocrisie ambiantes: «Que l'on puisse sourire, et sourire, et être un 
traître! » [« That one may smile, and smile, and be a villain! »], (1.5.108). On n'en finira 
d'ailleurs jamais de rappeler cette déclaration symptomatique de l'officier de la garde 
Marcellus: «Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark» [« Something is 
rotten in the state of Denmark »] (1.4.90), et encore cette étrange réflexion de HamIet lui­
même: «Le Danemark est une prison» [« Denmark's a prison»] (2.2.240). C'est pour 
toutes ces raisons que l'effort de HamIet pour s'affranchir de ces multiples liens est 
quasiment une gageure. HamIet aspire, en vérité, à se libérer de tout ce qui le liait à son 
passé - y compris, dans une tentative pathétique, de cet amour qu'il portait encore naguère à 
Ophélie. La contradiction de ses propos atteste à coup sÛT la difficulté qu'il aura à renier son 
amour : « Je ne vous aimais pas » [« 1 loved you not »] (3.1.118), juste après avoir confessé 
dans un souffie : (de vous ai aimée autrefois» [« 1 did love you once »] (3.1.114). C'est 
bien de liberté que rêve le jeune prince - y compris dans ce rêve insensé qui le libérerait de 
toute pesanteur, de toute souffrance, de la vie même: «Etre ou ne pas être. C'est bien là la 
question ... / Mourir, dormir, / Rien de plus; et penser qu'un sommeil peut finir / La 
souffrance du cœur et les mille blessures / Qui sont le lot de la chair; oh, c'est un 
dénouement / Ardemment désirable! mourir, dormir / Dormir, rêver peut-être» [« To be or 
not to be, that is the question ... / To die, to sleep - / No more, and by a sleep to say we end / 
The heart-ache, and the thousand natura! shocks / That flesh is heir to; 'tis a consummation / 
Devoutly to be wished to die, to sleep ! / To sleep, perchance to dream »] (3.1.56-65). 
Liberté, certes, mais « difficile liberté» en vérité ! 
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Destin et Providence: « difficile liberté» 
Ham/et est donc à la fois l'histoire d'un accablement (le poids du destin) et l'histoire 

d'une tentative d'affranchissement. Le poids du destin est lourd, certes, car c'est le poids de 
la tradition, le poids de l'injonction de vengeance, le poids de la mémoire surtoue. Mais la 
volonté d'affranchissement - ou, à la rigueur, l'aspiration à se libérer du fardeau (que 
traduisent, tout au long de la pièce, hésitations nombreuses et atermoiements, recul devant 
l'obstacle et procrastination) - attestent que, à moins d'être subi dans la résignation ou le 
désespoir, un destin n'est pas une fatalité. Bien au contraire, librement assumé, il devient 
même une destinée - et c'est bien ainsi qu'il faut entendre les dernières paroles de Ramlet 
adressées à son ami de toujours, Roratio, et par lesquelles il lui demande de perpétuer son 
souvenir et de faire connaître, après sa mort, quelle fut sa destinée: « Oh, par Dieu, Roratio, 
quel nom terni / Me survivrait si rien n'était connu! / Si jamais j'ai eu place dans ton cœur, 
/ Prive-toi un moment des joies du ciel, / Et respire à regret dans cet âpre monde / Pour dire 
ce que je fus » [« 0 God, Roratio, what a wounded name, / Things standing thus unknown, 
shall live behind me ! / If thou didst ever hold me in thy heart, / Absent thee from felicity 
awhile, / And in this harsh world draw thy breath in pain, / To tell my story »](5.2.326-
331). On sent véritablement, à ce moment, que, même si « tout est silence» désormais pour 
le prince qui agonise (<< The rest is silence ! », 5.2.340), ce qui compte - et doit 
impérativement compter pour les générations à venir -, c'est de faire savoir que Ramlet 
n'aura pas subi son destin mais qu'il aura su forger sa destinée. La parole et le souvenir 
comme anti-destin. La parole pour faire éclater les murs de la prison, pour libérer de 
l'insoutenable pesanteur du destin2

• 

Mais, en deçà et au-delà de la parole libératrice, apte à configurer une destinée -
allégée du pesant fardeau (<< heavy burden ») du destin - et propre à la faire bénéficier de 
l'imprégnation du sens, il y a deux forces - qui n'en sont peut-être qu'une, en définitive : le 
hasard (la part de chance ou de malchance) et la Providence (la part divine, nécessaire et 
suffisante). Il y a, en effet, d'une part, le hasard, la Fortune comme disaient les Anciens, 
représentée souvent dans l'iconographie de la Renaissance avec un bandeau sur les yeux 
(car elle est l'emblème même de ce qui advient et intervient aveuglément, sans intention ni 
dessein, symbole de l'arbitraire ou du caprice des dieux - à moins qu'elle ne soit, 
précisément, l'instrument imprévisible d'une Volonté supérieure) et parfois aussi une mèche 
sur le front (car elle peut être, quand elle est favorable, l'Occasion même, prête à être saisie 
aux cheveux par les audacieux - à qui, dit-on, elle n'hésite pas à sourire ... ) ; et, d'autre part, 
il Y a la Providence, la quasi miraculeuse intervention divine, qui justifiera, comme dit 
Milton, les voies qu'emprunte Dieu lorsqu'il s'intéresse aux hommes, «the ways of God to 
men ». 

1 Voir Maurice Abiteboul, «"Oublieuse mémoire" : la mémoire et l'oubli dans Hamlet », in éd. 
Maurice Abiteboul, Lectures d'une oeuvre : "Hamlet" de William Shakespeare, Paris, Editions du 
Temps, 1996, p. 45-61. 
2 Voir Théâtres du Monde n° 11 (2001), numéro consacré à « La parole, le silence et le cri au 
théâtre». Voir, en particulier, Maurice Abiteboul, « Ramlet, ou "la rage de l'expression" : la parole, le 
silence et le cri dans Hamlet », p. 65-75. 
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Parmi les «occasions» qui se présentent à Hamlet - et qu'il saisit fort 
opportunément -, on peut noter la première, et la plus efficace pour tenter de démasquer le 
roi Claudius et de percer à jour ses noirs desseins, à savoir la venue au château d'Elseneur 
d'une troupe de comédiens que Hamlet saura utiliser très habilement en lui faisant jouer, 
devant le couple royal et toute la Cour réunie, une pièce dans laquelle il aura pris soin, 
préalablement, d'insérer « douze ou seize vers de sa façon» (<< [ ••• ] a speech of some dozen 
or sixteen lines, which 1 would set down and insert in't», 2.2.517-518), Le Meurtre de 
Gonzago, et au cours de la représentation de laquelle il guettera avidement les réactions du 
meurtrier présumé de son père : « [ ... ] cette pièce est le piège / Où se prendra la conscience 
du roi» [« [ ... ] the play's the thing / Wherein l'Il catch the conscience of the King »] 
(2.2.581-582). Il est probable que, sans la venue de cette troupe de comédiens, Hamlet 
aurait trouvé quelque autre moyen de traquer le roi mais, comme on dit, en cette 
circonstance, le hasard a assurément bien fait les choses pour servir son propos. 

De manière plus dramatique - et· même tragique -, le hasard intervient dans la 
« scène de l'alcôve» où Hamlet, alors qu'il est en train de morigéner sa mère, perçoit un 
frémissement derrière la tenture où s'est dissimulé Polonius pour espionner la conversation 
entre la reine et le prince. Pris d'une soudaine fureur, et sans même réfléchir un seul instant, 
il transperce alors la dite tenture de plusieurs coups d'épée, croyant ainsi de ce fait châtier 
Claudius, alors qu'il vient en réalité de tuer le vieux conseiller Polonius. Sa réaction 
première devant cette méprise est à la mesure de l'acte inconsidéré qu'il vient de commettre 
et qu'il met alors sur le compte de la fatalité : « Adieu, pauvre imbécile, étourdi, indiscret. / 
Je t'ai pris pour ton maître, subis ton sort» [« Thou wretched, rash, intruding fool farewell ! 
/ 1 took thee for thy better, take thy fortune»] (3.4.31-32). 

Mais, si le hasard joue un rôle non négligeable dans le déroulement de la pièce, il 
provoqie cependant un engrenage et entraîne un enchaînement de conséquences qui, elles, 
n'ont plus rien de fortuit. C'est ainsi que la mort de Polonius constituera un des facteurs 
principaux dans la dégradation mentale d'Ophélie, sa folie et son suicide et, d'autre part, 
fournira à Claudius un excellent prétexte pour inciter Laërte, le fils et frère éploré par ce 
double malheur, à réclamer son dû de sang, sa vengeance contre Hamlet. Sur le plan 
dramatique, d'autre part, cette mort jouera un rôle déterminant dans la décision de Claudius 
qui, après avoir pris conscience du danger que lui fait désormais courir la présence de 
Hamlet (<< Eussions-nous été là, / Nous aurions eu le même sort» [« It had been so with us 
had we been there »],4.1.13), entreprend de se débarrasser de ce dernier à tout prix et, par 
courrier scellé, enjoint à son vassal, le roi d'Angleterre, de procéder « sans délai» à son 
exécution: «And, England [ ... ] / [ ... ] to present death ofHamlet» (4.3.56-63). 

Plus loin, au-delà de son champ d'action - voire, inconsciemment, à l'intérieur de son 
champ d'action mais sans jamais être vraiment capable de cartographier le cheminement 
souterrain de ses actes ni en comprendre les motivations profondes -, Hamlet se trouve 
limité par une Volonté supérieure, celle de la divine Providence, qui lui ôte toute possibilité 
de penser qu'il agit autrement que sous la pression d'une impérieuse et mystérieuse 
puissance. 

En fait, le sentiment que les affaires humaines ne peuvent se régler de manière 
purement «méthodique», rationnelle, mais comportent une part de mystère qui nécessite 
une vision moins étriquée, qui insiste davantage sur la relation de l'homme avec la divinité, 
est corroboré par cette assertion de Hamlet, qui ressemble fort à une prise de conscience 
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soudaine: « Il y a plus de choses sur la terre et au ciel, Roratio, / Que n'en peut rêver votre 
philosophie! » [« There are more things in heaven and earth, Roratio, / Than are dreamt of 
in your philosophy»] (1.5.166-167). C'est là, en effet, la reconnaissance implicite de 
l'existence d'une loi divine qui, même si « le mal engendre le mal et conduit à la ruine3 », est 
à l'œuvre à l'insu des humains : c'est ainsi, par exemple, que, par un concours de 
circonstances providentiel; RamIet échappe finalement à la mort à laquelle l'avait condamné 
Claudius lorsqu'il parvient à faire exécuter Rosencrantz et Guildenstem à sa place et revient 
d'Angleterre sur un bateau de pirates alors que son destin semblait scellé: « Eh bien, en cela 
a}1ssi le Ciel a décidé» [« Why, even in that was heaven ordinant »] (5.2.48), confie-t-il à 
son ami Roratio et il interprète le subterfuge auquel il a eu la possibilité de se livrer (et par 
lequel il a pu substituer un faux à la lettre qui ordonnait son exécution immédiate) comme 
une intervention directe de la Providence. Il tire de cette expérience un enseignement qui 
conforte sa foi en la Providence: «Nous pouvons bien ébaucher nos plans, / Il Y a une 
divinité qui leur donne leur forme» [« There's a divinity that shapes our ends, / Rough-hew 
them how we will »] (5.2.10-11). 

Mais déjà, à l'acte I, devant la corruption envahissante et le mal proliférant, Roratio 
avait suggéré qu'une puissance providentielle saurait y mettre un terme : « Marcellus - Il Y a 
quelque chose de pourri au royaume de Danemark. / Horatio - Le Ciel y pourvoira» 
[« Marcellus - Something is rotten in the state of Denmark. / Horatio - Reaven will direct 
it »] (1.4.91), exprimant ainsi la nécessité de faire confiance à la volonté divine. Plus tard, 
dans la « scène de l'alcôve », Ramlet ayant (par hasard ? en tant qu'agent de la Providence 
?) assassiné Polonius dissimulé derrière une tenture, s'exclame: «Mais c'est le Ciel qui a 
voulu, / Pour que je sois son châtiment et lui le mien, / Faire de moi sa foudre et son 
ministre» [« [ ... ] but heaven hath pleased it so, / To punish me with this, and this with me, / 
That I must be their scourge and minister»] (3.4.173-175), rappelant ainsi son rôle 
d'exécuteur du châtiment ordonné par le cid, d'instrument de la divine Providence5

• 

Le dernier acte abonde en références bibliques qui soulignent cette croyance de plus 
en plus affirmée de RamIet en la Providence. Il insiste sur la nécessité de faire confiance en 
la toute-puissance de la volonté divine, comme il l'assurait à son retour d'Angleterre (voir 
plus haut : «Il y a une divinité qui donne forme à nos plans» [« There's a divinity that 
shapes our ends ... »], 5.2.10-11) dans une formulation inspirée très probablement des 
Ecritures6

• 

Il y a surtout le passage où Ramlet, se rendant compte que c'est bientôt pour lui « la 
fin du voyage» (comme dira Othello), s'en remet avec une confiance absolue aux décrets de 
la Providence : « Nous défions les présages. Même la chute d'un moineau est réglée par la 
Providence. Si ce doit être pour maintenant, ce ne sera plus à venir. Si ce n'est plus à venir, 

3 H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama, London, Methuen, 1956, rééd. 1960, p. 324: « [ ... ] 
evil breeding evil, and leading to ruin ». 
4 Voir François de Belleforest, l'une des sources principales de Hamlet, qui, dans ses Histoires 
tragiques de 1569, donne à Amleth la revendication d'être « le ministre et exécuteur de si juste 
vengeance ». 
5 Voir l'excellent conunentaire de Harold Jenkins sur « scourge and minister» dans son édition 
critique de Hamlet, London, Methuen, The Arden Shakespeare, 1982, p. 326. 
6 Proverbes, 16,9: « Le cœur de l'honune cherche sa voie / mais c'est Yahvé qui affennit ses pas». 
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c'est pour maintenant. Et si ce n'est pas pour maintenant, pourtant, mon heure viendra. Le 
tout est d'être prêt.}) [« We dety augmy. There is special providence in the fall of a 
sparrow. If it be now, 'tis not to come - if it be not to come, it will be now - if it be not now, 
yet it will come - the readiness is aIl »] (5.2.202-205). Ce passage, rappelons-le, est en 
partie inspiré de l'Evangile de Matthieu: « Ne vend-on pas deux passereaux pour un as ? Et 
pas un d'entre eux ne tombe au sol à l'insu de votre Père}) (Mat 10, 29). La réflexion de 
RamIet se conclut par l'énoncé d'une croyance en cet enseignement traditionnel de l'Eglise 
(que l'on pourrait assimiler à une forme d'ars moriendi) : «Le tout est d'être prêt» [« The 
readiness is aIl »] (5.2.205). 

C'est cette confiance qui l'incite à penser que, si le temps lui est dorénavant compté, 
il dispose néanmoins de la durée nécessaire pour accomplir cette mission qui, en se soldant 
par la mort de Claudius, purifiera enfin le royaume de Danemark de toute corruption : 
«Mais l'intérim est à moi» [« The interim is mine »] (5.2.73). Cette mission, en effet, qui 
lui pesait tant - le poids accablant d'un destin insupportable - et qu'il abhorrait, tant qu'elle 
faisait figure de vengeance préméditée, lui apparaît désormais, sans l'ombre d'un doute, 
comme un juste châtiment, voulu par une puissance supérieure et pour lequel il est prêt 
(<< the readiness is aIl ») à payer de sa vie. 

La liberté de RamIet, face à un Fatum qui semblait devoir le dominer au début de la 
pièce, est bien de refuser - de toute la répugnance de son corps et de toute la répulsion de 
son âme - de plier devant la force du destin. Mais, si RamIet parvient à échapper aux pièges 
que lui tend la Fortune (toujours moins aléatoire qu'il n'y paraît, en vérité -le hasard qui a 
placé Polonius derrière la tenture pour mieux l'espionner n'est, après tout, que la 
manifestation sensible de la volonté de son «puissant adversaire» [« mighty opposite »], 
Claudius, qui a exprimé le désir d'en savoir plus sur son compte - et a ainsi suscité une 
situation qui est, en fait, bien autre chose que le fruit du hasard ... ) -, c'est finalement aux 
décrets mystérieux d'une divine Providence toute-puissante que se soumettra notre héros. 

Entre la force du Destin et la puissance de la Providence, la marge de manœuvre de 
Ramlet est bien étroite - et l'on ne saurait, semble-t-il, mesurer le champ de la liberté 
humaine qu'entre une révolte rageuse contre les forces qui écrasent l'homme et la 
reconnaissance d'une volonté supérieure qu'il renonce à mettre en question, une sorte de 
soumission consentie avec ferveur. Liberté, où est ta victoire? 

Enquête policière et quête initiatique: comment atteindre la vérité 1 Vérité? 
Liberté, soit. Mais liberté pour quoi faire? A quelle fin cette liberté qui conduit 

RamIet sur des chemins balisés par la Providence si ce n'est en vue de s'approcher de la 
vérité - quelle qu'en soit la forme ou la nature? Et encore: la vérité se construit-elle, se 
conquiert-elle, dans un âpre combat constant livré aux forces du Destin, ou est-elle octroyée 
par la grâce de la Providence? 

Toute la pièce, il faut bien l'admettre - selon que RamIet s'ingénie et s'acharne à 
lutter contre le Destin et s'efforce (dans une attitude véritablement volontariste) de le 
maîtriser ou qu'il s'en remet (avec résignation ou humilité) aux décrets de la Providence­
nous apparaît sous un double éclairage: celui qui, une fois définies les limites humaines de 
cette «difficile liberté» qui ouvre à RamIet le champ du possible, donne à voir le 
cheminement laborieux de l'enquête destinée à révéler la vérité sur la part de responsabilité 
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du roi Claudius (et de la reine Gertrude) dans l'assassinat du roi Hamlet et, d'autre part, 
celui qui, peu à peu, vise à dévoiler cette part de mystère, de vérité cachée, qui relève d'une 
véritable quête initiatique, le mystère même de l'être. 

Si nous examinons Hamlet, en effet, à la lumière des grands mythes traditionnels, 
nous ne pouvons manquer d'y découvrir le rituel initiatique du héros, la quête mythique du 
sacré et le processus enclenché par la souillure et le sacrilège7

• Mais d'autre part, à la 
lumière des romans policiers modernes, nous avons le sentiment que la pièce peut se lire 
comme une enquête passionnante, semée d'embûches, bientôt doublée d'une contre­
~nquête : recherche d'indices, atmosphère trouble, interrogations, soupçons, fausses pistes 
et vrais coupables, rien ne manque pour créer les conditions propices au développement 
d'une intrigue mystérieuse. Les personnages ont leurs secrets, des comportements insolites: 
les traîtres, les espions, les complices, les comparses, selon la règle, subissent 
«manipulations» et « retournements»; l'enquêteur est en même temps le justicier­
vengeur; le coupable présumé, comme il se doit, se dissimule sous le masque de 
l'hypocrisie. La pièce participe ainsi à la fois de la quête mythique (dont certains aspects 
mystiques ne sauraient être exclus totalement) et de l'enquête policière, l'une et l'autre 
visant à nous conduire vers la Vérité / vérité. 

Il ne faut pas perdre de vue, pour autant, que la quête mythique procède d'un 
mystère fondamental, essentiel - car l'être même en est l'enjeu quand on en vient à 
s'interroger en ces termes: « Etre ou ne pas être, voilà la question ... » et qu'on finit par 
laisser à la Providence le soin d'en décider -, qui met en cause (en question) la condition 
humaine elle-même. A ce titre, cependant, elle est déjà l'ancêtre de l'enquête moderne -
même si cette dernière ne se contente plus de laisser l'initiative à la divinité mais implique 
que l'on affrontera le Destin à armes égales et que l'on mettra en œuvre courageusement 
toutes les procédures dont on pourra disposer, qu'on utilisera toutes les capacités 
proprement humaines que l'on pourra mettre à contribution. Toutes deux, en effet, vont 
tenter de remonter aux sources premières, à l'origine. A l'origine, en effet, il yale mystère 
de la violence fondatrice - même si les desseins de la Providence sont insondables - avec le 
spectre du roi Hamlet venant crier vengeance : si sa confession est digne de foi, il aurait été 
assassiné par son propre frère, Claudius, et la mission dont se trouve alors investi le jeune 
Prince est si lourde, le poids de la vengeance si accablant, qu'il tente de « prendre du 
champ », c'est-à-dire de différer l'accomplissement du sacrifice expiatoire (l'exécution de 
Claudius), risquant même de céder (délibérément ou passivement) aux exigences du rituel 
de violence (la mort brutale de Polonius). Le moyen de remettre à plus tard - ses 
atermoiements selon certains, sa « procrastination» selon d'autres - et c'est là que la quête 
mythique et l'enquête policière se rejoignent -, c'est précisément de s'assurer que les 
révélations du Spectre sont dignes de foi: « Que tu sois un esprit tutélaire ou un lutin 
damné» [« Be thou a spirit ofhealth or goblin damn'd »] (1.4.40) et donc que le coupable 
présumé (<< Ah! mon âme était prophète. / Mon oncle!» [« 0 my prophetic soul / My 
uncle ! »], 1.5.40-41) mérite bien son châtiment, c'est-à-dire doit bien subir le sort de 
victime expiatoire auquel il est promis. Autrement dit, la recherche des indices, les épreuves 
et contre-épreuves revêtent à la fois le caractère d'une enquête mais aussi d'une quête: la 

7 Voir Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare, Avignon, Coll. 
« Theatrum Mundi »,1995,« La question du sacré dans Hamlet », p. 398-440. 
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croyance au mythe suffirait pour que le héros accomplisse l'exploit attendu de lui; en 
revanche, dans l'enquête policière, le justicier-vengeur prend soin, avant de se livrer à 
toutes représailles, de vérifier ses sources: «La pièce est le piège / Où se prendra la 
conscience du roi» [« The play is the thing / Wherein 1'11 catch the conscience of the 
king »] (2.2.634-635). 

Toutefois, ce qui fait que le mythe est la substance même de la pièce, c'est son 
« contenu sémantique» : il raconte l'histoire d'une famille qui a vu la disparition du père et 
son remplacement par son double (le frère), avec éventuellement la complicité de la mèreS. 
Le rôle du fils est-il de rendre la santé et de lutter contre la corruption, cette corruption que 
stigmatise le soldat Marcellus (<< Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark» 
[« Something is rotten in the state ofDenmark »], 1.4.90) en s'efforçant de détruire l'origine 
de toute souillure (Claudius) et ainsi de rétablir l'ordre ancien de l'âge d'or? ou bien, au 
contraire, ne devrait-il pas renoncer à l'Esprit (aux deux sens du terme) et à ses injonctions 
(c'est-à-dire «tuer le père» une seconde fois - en un autre sens que celui que nous expose 
le mythe d'Œdipe traditionnel -) et «épouser sa mère» (c'est-à-dire accepter de lui 
complaire et adopter son point de vue), autrement dit céder à l'affectivité, aux charmes de la 
Terre (la terre-mère) et à ses plaisirs. En fait, RamIet, subissant d'insupportables tensions 
entre spiritualité et sensualité, est pris entre deux tentations: (1) la vengeance et le 
souvenir, d'une part (<< 0 sort maudit / qu'il m'incombe à moi de le remettre droit» [« 0 
cursed spite / That ever 1 was bom to set it right »], 1.5.189-190), qui lui imposent de 
remettre les choses en état de marche, de rendre à Kronos son écoulement normal en ôtant 
le grain de sable qui a détraqué le mécanisme (donc d'éliminer Claudius), bref, d'adopter 
une attitude volontariste et, en un sens, de donner au Destin l'infléchissement nécessaire au 
rétablissement de l'ordre et de la tradition; (2) le pardon et l'oubli, d'autre part, qui 
consistent à accepter le déroulement naturel de la vie (le choix de Bios) et qui impliquent de 
renoncer à la vengeance, laissant à la divine Providence le soin de veiller aux affaires 
humaines. Il y aurait peut-être une troisième voie, mais ici, comme dans tant d'autres 
tragédies, il semble bien que se vérifie une fois de plus l'adage latin tertium non datur: 
c'eût été de renoncer à la double tentation de Kronos et de Bios et d'inventer son chemin, 
donc de s'accommoder du passé pour mieux vivre son présent, d'affirmer la volonté toute 
stoïcienne, «humaine, trop humaine », d'un choix de vie librement consenti en accord avec 
les nécessités du moment et non de subir les effets d'une providentielle décision. Mais 
telle n'est pas, on le sait, la vocation d'un héros de tragédie. RamIet tente donc, 
désespérément, d'obéir aux commandements de la loi du père et à ceux de l'amour de la 
mère et s'efforcera d'accorder son comportement aux injonctions du fantôme de son père: 
«Ne souille pas ton âme, ne laisse pas ton esprit méditer / Rien contre ta mère, abandonne­
la au Ciel» [« Taint not thy mind nor let thy soul contrive / Against thy mother aught : leave 
her to heaven» (1.5.85-86). Tâcher de respecter les exigences de l'Esprit-père-mémoire et 
celles de la Terre-mère-oubli : véritable quadrature du cercle. Affirmer que l'on doit forger 
son destin et, dans le même temps, croire en la Providence : la gageure est difficile à tenir, 

8 Voir la théorie de Paul Diel exposée notamment dans Le Symbolisme dans la mythologie grecque, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981 (pr. éd. 1966), p. 87. 

9 Voir J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Petite Collection Maspero, 1982 (pr. éd. 
1965), P 13-41 sur« Structure du mythe». 
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comme on sait. 
Telle est donc, en bref, la substance sémantique de la pièce, tel est le point de départ 

de la quête sublime - en même temps que de l'enquête - à laquelle va se livrer le héros pour 
finalement obtenir une victoire ambiguë: satisfaction donnée à l'Esprit mais destruction de 
l'instinct de Vie. Mais cette quête tient en haleine: le héros, grâce à sa métis, trouvera-t-il la 
clé de l'énigme mythique (et sera-t-il ainsi fidèle à ses origines)? Le justicier, grâce aux 
indices et à son intelligence des faits, remontera-t-il jusqu'aux causes premières et amènera­
t-il le présumé coupable à se trahir? Et, une fois convaincu de la culpabilité du traître, 
osera-t-il faire justice? Il est clair que l'intrigue policière, dans sa séquence chronologique 
(diachronique), se double complémentairement d'un système de parallélismes et de 
contrastes (synchronique) qui relève typiquement de l'analyse structurale des mythes. 

Ni RamIet, nouvel Œdipe en quête de la Vérité, à la croisée des significations 
complexes d'un grand mythe, ni RamIet l'astucieux enquêteur, à la recherche des moyens 
de confondre le traître puis de le supprimer, ne peuvent laisser le spectateur indifférent 
puisque, dans un cas comme dans l'autre, c'est la condition humaine qui est le véritable 
enjeu de la quête / enquête: être ou ne pas être? s'accepter ou se refuser? vivre dans 
l'ignorance ou en pleine conscience? éluder le mystère ou tenter de le percer? et, en fin de 
compte - question suprême -, affronter le Fatum dans une affirmation orgueilleuse, 
«humaine, trop humaine », nous l'avons rappelé, d'un Destin forgé de toutes pièces, avec 
parfois l'énergie du désespoir, ou s'en remettre avec humilité aux décrets d'une puissante et 
mystérieuse Providence? Il y a dans la tentative de RamIet, qu'elle soit perçue comme le 
développement d'une enquête policière ou comme la réactivation d'un mythe de la quête, 
l'effort désespéré et opiniâtre à la fois - sans cesse renouvelé, «toujours recommencé» -
de l'homme pour conquérir sa dignité en même temps que son impérieux besoin d'accéder à 
la vérité-Vérité. 

Il faut vraiment imaginer Sisyphe heureux. 
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LE DESTIN OU LA DIALECTIQUE DE L'AMBIGUÏTÉ 
DANS MACBETH (1606) DE SHAKESPEARE 

En guise de préambule et de façon quelque peu anecdotique, nous pouvons dire que 
Macbeth est une pièce frappée par le destin. Dans le monde du théâtre, elle a acquis la 
réputation de porter malheur, suite à des événements fâcheux s'étant produits lors de 
certaines représentations : accidents divers (et même mortels) ont en effet parfois entaché la 
représentation. Cette mauvaise fortune pousse même les comédiens anglo-saxons à bannir 
ce nom de leur vocabulaire. Toutefois, notre étude portera sur les manifestions, 
. significations et représentations du destin prévues par le dramaturge dans sa mise en scène. 
Le destin prend une dimension spectaculaire avec les interventions des sorcières et leurs 
prédictions qui annoncent à Macbeth son avenir. Mais, dès le tout début de la pièce, les 
propos de celles qui représentent la parole du destin sont, à l'image de leur nature, chargés 
d'ambiguïté. Cette intrusion du surnaturel crée un monde, une temporalité parallèles qui 
brouillent les pistes et de cette opposition avec le monde des humains naît le doute quant au 
rôle et à la part du destin dans le parcours de Macbeth. Entre force du destin et destin forcé, 
le sens fuit jusqu'à remettre en question l'existence même du sens de la vie et, de ce fait, du 
destin, créant ainsi une dialectique de l'ambiguïté autour de cette notion. 

Les sorcières: porte-parole du destin ou représentation de l'anima 
La pièce s'ouvre sur un dialogue entre trois sorcières et la réplique initiale est une 

question posée par la première sorcière : « Quand nous réunirons-nous de nouveau toutes 
les trois? »1. Cette ouverture associe le surnaturel représenté par les sorcières et l'idée de 
futur, d'avenir, contenu dans la question. Après les informations sur le moment et l'endroit 
de cette future rencontre, la troisième sorcière en précise la raison: « Pour y rencontrer 
Macbeth. »2. Dès lors, nous savons que Macbeth va entretenir des liens futurs avec les 
sorcières, ce qui est confirmé lors de leur deuxième apparition deux scènes plus tard (acte l, 
scène 3). Mais dès cette première apparition, les sorcières et leurs propos sont placés sous le 
signe de l'ambiguïté, à l'image de répliques telles que « Quand la bataille sera perdue et 
gagnée})3 ou encore « Le beau est affreux et l'affreux et beau »4. Ces mots se retrouvent 
dans la bouche de Macbeth juste avant sa rencontre avec les sorcières qui sont venues lui 
faire des prédictions sur son avenir: « Je n'ai jamais vu un jour si sombre et si beau. })5. La 
reprise des adjectifs/oui et/air indique que Macbeth reprend à son compte l'ambiguïté des 

1 « When shall we three meet again? » (1.1.1). Les citations en français sont tirées de l'édition 
Garnier-Flammarion (paris, 1964), celles en anglais de l'édition The Arden Sha/œspeare (Londres, 
1984). 
2 « There to meet with Macbeth.» (1.1.7). 
3 « When the battle's lost and won. »(1.1.4). 
4 « Fair is fouI and fouI is fair» (1.1.11). 
5 « So fouI and fair a day 1 have not seen. » (1.1.38). 
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sorcières, une ambiguïté dont il sera toutefois la victime6
. Il est alors clair que les sorcières 

deviennent les instruments du destin de Macbeth, comme l'indique la façon dont elles se 
qualifient juste avant la rencontre: « Les sœurs fatidiques ... » (1.3.32), à savoir the weird 
sisters en anglais. L'adjectif weird signifie «étrange, bizarre », ce que ne manquent pas 
d'être les sorcières, ne serait-ce qu'à cause de leur apparence et de leur discours. Mais, cet 
adjectif possède une autre acception qui lui vient de l'ancien anglais wyrd, à savoir le sort, 
le destin, la destinée, adjectif écossais que l'on trouve dans les Chronic/es of Scot/and de 
Holinshed, chroniques qui constituent la principale source de la pièce: 

[ ... ] ces femmes étaient soit les Sœurs Fatales, à savoir (selon 
la dénomination commune) les déesses du destin, soit des 
nymphes ou fées, possédant l~art de prophétiser issu de leur 
science de la nécromancie [ ... f 

Les sorcières sont donc les représentantes du destin, un destin qui s'annonce plutôt 
prometteur pour Macbeth puisque les Sœurs Fatales lui annoncent qu'il sera roi : « Salut, 
Macbeth, qui plus tard seras roi! »8. Mais, comme l'indique l'orthographe du mot weird -
weyward dans l'in-folio ou weyard dans d'autres cas - et l'homophonie avec l'adjectif 
wayward (qui peut signifier « rebelle» ou «capricieux»), les prédictions ne vont pas 
manquer de réserver des surprises à Macbeth et le dramaturge, quant à lui, ne manquera pas 
de mettre en scène l'ironie du destin, une ironie que contient le mot weird et qui s'exprime 
dans les prédictions des sorcières. Les Sœurs fatales 

sont donc bien à l'image de ce destin qu'elles incarnent, qui a 
la rigueur d'une loi absolue mais qui, étant l'effet d'une 
volonté extérieure, est indéchiffrable aux mortels et paraît donc 
aléatoire. 9 

Elles instaurent une dialectique de l'ambiguïté dès le début de la pièce et cette ambiguïté se 
retrouve au sein même des prédictions. Ainsi, si le sens des premières prédictions qui 
annoncent à Macbeth qu'il sera roi est très clair, il n'en est pas de même pour celles 
destinées au destin de Banquo : 

Première Sorcière: Moindre que Macbeth, et plus grand! 

6 La nature même des prédictions des sorcières pousse Macbeth à penser qu'il est invulnérable alors 
qu'au contraire, en voulant réaliser ces prédictions, il court à sa propre perte. 
7 «[ ... ] these women were either the weird sisters, that is (as ye would say) the goddesses of 
destinie, or else sorne nymphs or feiries, indue with knowledge of prophesie by their necromandicall 
science [ ... ] », cité en appendix par l'édition Arden, 171-2. 
8 « AlI hail, Macbeth! that shalt be king hereafter. » (1.3.50). 
9 François Lecercle, « Le désir ventriloque: Macbeth et le destin» in La mise en scène du destin 
(paris: Didier Erudition, 1997) 105. 
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Deuxième Sorcière: Pas si heureux, pourtant bien plus 
heureux ! 
Troisième Sorcière : Tu engendreras des rois, sans être roi toi­
même ... 
Donc, salut, Macbeth et Banquo ! 
Première Sorcière : Banquo et Macbeth, salut ! 10 

La rhétorique de l'ambiguïté se traduit par des figures telles que l'anaphore, l'antanaclase 
(vers 66), le chiasme (vers 68-9). Les oppositions fesser 1 greater, not so 1 much, kings 1 
none et les inversions ail hail-Macbeth-Banquo créent la confusion, rendent le sens opaque. 
Cette opacité est renforcée par la nature même des deuxièmes prédictions à l'acte 4.1. : 

ou encore 

[ ... ] nul être né d'une femme 
Ne pourra nuire à Macbeth. 11 

Jamais Macbeth ne sera vaincu, avant que 
La grande forêt de Birnam marche contre lui 
Jusqu'à la haute colline de Dunsinane.12 

Les prédictions mettent ici Macbeth en confiance. Il se croit ainsi invulnérable et le destin 
semble de nouveau lui sourire. Mais, c'est pour mieux s'affirmer qu'il se montre 
imprévisible. L'homme ne peut que s'y fier et non le défier en voulant le précipiter, comme 
l'a fait Macbeth. 

L'action des Sœurs fatales montre que ce sont elles, représentantes des voix du 
destin, qui dirigent les agissements de Macbeth. Entre leurs mains, il n'est qu'un jouet de la 
Fortune. Tout est agencé par les sorcières sous la direction d'Hécate, déesse chtonienne, qui 
dirige les opérations. Elle fixe le lieu où Macbeth doit se rendre « pour connaître sa 
destinée )}13 et elle indique qu'elle va s'employer « à une œuvre terrible et fatale »14. Elle 
dévoile son plan, à savoir l'action dramatique à venir qui s'organise autour du destin de 
Macbeth et de ses relations avec ce destin : 

A la pointe de la lune 
Pend une goutte de vapeur profonde, 

10 « First Witch : Lesser than Macbeth, and greater. / Second Witch : Not so happy, yet much 
happier. / Third Witch : Thou shalt get kings, though thou be none : / So all hail, Macbeth and 
Banquo! / First Witch : Banquo and Macbeth, aIl hail!» (1.3.65-9). 
Il « [ ... ] none ofwoman born / Shall harm Macbeth. » (4.1.79-80). 
12 « Macbeth shall never vanquish'd be, until / Great Birnam wood to high Dunsinane hill / Shall 
come against him. » (4.1.92-4). 
13 « [ ... ] to know his destiny. » (3.5.17). 
14 « [ ... ] a dismal and a fatal end» (3.5.21). 
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Je l'attraperai avant qu'elle tombe à terre. 
Cette goutte, distillée par des procédés magiques, 
Fera surgir des appaIjtions fantastiques 
Qui, par la force de leurs illusions, 
L'entraîneront à sa ruine. 
n insultera le destin, narguera la mort, et mettra 
Ses espérances au-dessus de la sagesse, de la 

[religion et de la crainte. 
Et, vous le savez toutes, la sécurité 
Est la plus grande ennemie des mortels. 15 

Le destin de Macbeth est donc d'être confronté à un destin trompeur afin que se réalise son 
véritable destin. Ainsi, ce qui semble vrai ne s'avère pas et ce qui paraît peu probable se 
réalise. 

Cette ambiguïté que confèrent au destin les paroles de ces représentations 
surnaturelles s'étend aussi à leur véritable nature et signification. Toutes ces manifestations 
surnaturelles, si elles semblent être les porte-parole du destin, pourraient aussi très bien être 
considérées comme les manifestations du désir de Macbeth, comme cette part d'irrationnel 
de la psyché ou comme les « sombres puissances cie l'inconscient »16. C'est en effet le sens 
suggéré par les paroles de Macbeth après la première scène de rencontre avec les sorcières : 

[ ... ] mon sombre cerveau était travaillé 
Par des choses oubliées.17 

C'est ce qu'indiquent également ses paroles en fin de scène suivante lorsqu'il affirme, dans 
un aparté, la volonté de (voir se) réaliser ses noirs désirs: 

Que la lumière ne voie pas mes sombres et profonds 
[désirs! 

Que l' œil se ferme sur le geste ! Et pourtant 
Puissé-je voir accomplie la chose dont l'œil s'effraye !18 

15 « Upon the corner of the moon' There hang a vap'rous drop profound; 'l'Il catch it ere it come 
to ground: , And that, distiIl'd by magic sleights, , Shall raise such artificial sprites, , As, by the 
strength of their illusion, , Shall draw him on to his confusion. , He shall spum fate, scorn death and 
bear , His hopes 'bove wisdom, grace, and fear; , And you aIl know, security , Is mortals' chief est 
enemy. » (3.5.23-33). 
16 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (paris: Robert Laffont, 1982) 898. 
17 « [ ... ] my dull brain was wrought , With things forgotten. » (1.3 .150-1). 
18 « Let not light see my black and deep desires ;' The eye wink at the hand; yet let that be,' Which 
the eye fears, when it is done, to see. » (1.4.51-3). 

58 



JEAN-LUC BOUISSON : LE DESTIN DANS MACBETH (1606) DE SHAKESPEARE 

Ainsi, les sorcières, Hécate, les fantômes qui prédisent à Macbeth son avenir pourraient 
n'être que les représentations symboliques de l'anima, du côté obscur, de la face cachée de 
l'homme, qui est ici mise au grand jour à travers les actes atroces de Macbeth. 

Les sorcières sont parfois le symbole de la force négative de la femme et dans la 
pièce, Lady Macbeth en est la parfaite illustration. C'est elle en effet qui pousse son mari au 
régicide et ses paroles incantatoires l'apparentent aux sorcières et aux atrocités à venir: 

[ ... ] Désexez-moi ici, 
Et, du crâne au talon, remplissez-moi toute 
De la plus atroce cruauté; épaississez mon sang, 
/ .. ./ 
[ ... ] Viens, nuit épaisse, 
Et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l'enfer19 

Le caractère asexué et la référence à l'enfer associent Lady Macbeth aux sorcières et à 
Hécate et font d'elle, plutôt que des déesses de la Destinée, le déclencheur de l'action 
dramatique, l'élément qui permet aux desseins obscurs de prendre forme, dans l'esprit de 
Macbeth. 

L'ambiguïté de la nature même des manifestations surnaturelles dans la pièce, en tant 
que représentations soit du destin, soit de l'anima de Macbeth, est parfaitement illustrée par 
le doute de Macbeth quant à la définition de la nature du poignard qu'il voit avant le 
meurtre de Duncan : 

N'es-tu pas, vision fatale, sensible 
Au toucher, comme à la vue? ou n'es-tu 
Qu'un poignard imaginaire, fausse création 
Emanée d'un esprit en feu ?20 

Les points d'interrogation traduisent la difficulté de lever l'ambiguïté entre signe du destin 
(jate) et vision de l'esprit (mimi). Plus Macbeth s'enfonce dans le meurtre, plus il semble 
avoir l'esprit perturbé, comme lorsqu'il voit le spectre de Banquo lors du banquet (3.4). Dès 
lors, toutes ses apparitions peuvent être interprétées comme des purs produits de son 
imagination perturbée, comme la projection des «forces sombres de l'inconscient »21, des 
fantômes de l'esprit qui incarnent ses pulsions obscures (son goût pour la violence, la 
cruauté, le sang, la mort). 

19 « [ ... ] unsex me here, 1 And fill me, from the crown to the toe, top-full 1 Ofdirest cruelty ! make 
thick my blood, /...1 [ ... ] Come, thick Night ! And pall thee in the dunnest smoke ofHell» (1.5.41-
51). 
20 « Art thou not, fatal vision, sensible 1 To feeling, as to sight? Or art thou but 1 A dagger of the 
mind, a false creation, / Proceeding from the heat-oppressed brain ? » (2.1.36-9). 

21 Chevalier 898. 
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Temps providentiel ou temps humain, prédéterminisme ou machiavélisme? 
Shakespeare tire l'histoire de sa pièce des Chroniques de Raphael Holinshed, source 

majeuré des pièces historiques du dramaturge. On retrouve effectivement dans cette 
tragédie une dimension historique qui exprime une certaine vision du monde que l'époque 
élisabéthaine transmet, en partie, à l'époque jacobéenne à laquelle appartient Macbeth. 
Cette vision met en reliefla croyance en une divine Providence et met en garde contre les 
atteintes à l'harmonie représentée par Dieu et le roi, son représentant sur terre. Macbeth, 
coupable de régicide, devient ainsi l'instrument de la punition divine et le jouet de la 
Erovidence. 

Il existe bien, au XIe siècle, dans l'histoire de l'Ecosse, un Macbeth, chef de clan qui 
devient roi à l'époque où Edouard le Confesseur restaure la dynastie anglo-saxonne en 
Angleterre. Il succède à Duncan qu'il élimine avec l'aide de Banquo, qu'il fera assassiner 
plus tard Shakespeare s'inspire de ces épisodes de l'histoire d'Ecosse mais les adapte à des 
fins dramatiques et modifie aussi certains aspects de l'Histoire, notamment ceux qui font de 
Banquo un des alliés meurtriers du tyrannique Macbeth. Banquo est, en effet, un ancêtre de 
Jacques Stuart, au pouvoir au moment où la pièce est jouée, et Shakespeare ne peut ainsi en 
dresser un portrait négatif. Dans la pièce, Banquo s'éloigne et se méfie des Soeurs du 
Destin : 

Souvent, pour nous attirer à notre perte, 
Les instruments des ténèbres nous disent des vérités.22 

Il n'essaie pas d'interpréter les signes ni d'agir sur le destin qui lui est promis (<< Tu 
engendreras des rois, sans être roi toi-même »23), alors que Macbeth se laisse influencer par 
les prédictions des sorcières et devient ainsi le jouet de la Fortune. Il défie le temps 
providentiel, celui qui fait les rois, qui trace l'histoire des individus et qui façonne 
l'Histoire. Se remémorant les paroles des sorcières, il veut ainsi éliminer Banquo auquel les 
voix du destin ont prédit une descendance royale : 

[ ... ] d'une voix prophétique, 
Elles l'ont salué père d'une lignée de roi! 
J •• .! 
Ah ! viens plutôt dans la lice, fatalité, 
Et jette-moi un défi à outrance ... 24 

En défiant ainsi le destin, Macbeth crée une temporalité parallèle qui bouleverse l'ordre 
préétabli et provoque le chaos. En ayant éliminé le roi Duncan et en commanditant 
l'assassinat de Banquo, Macbeth essaie d'imposer sa propre version, sa propre vision de 

22 « And oftentimes, to win us to our harm, / The instruments of Darkness tell us truths » (1.3.123-
4). 
23 « Thou shalt get kings, though thou be none» (1.3.67). 
24 « [ ... ] prophet-like, / They hail'd him father to a line ofkings : / [ ... ] / Rather than so, come, fate, 
into the list, / And champion me to th 'utterance ! » (3.1.58-71). 
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l'Histoire. L'erreur qu'il commet est de mal interpréter les signes, de ne pas prendre en 
compte le sens caché des prophéties. Il est ainsi écrasé par le poids d'un passé et d'un avenir 
tous deux criminels. Il s'enferme dans la logique du crime et devient ainsi la représentation 
du Mal, alors que Duncan et Banquo symbolisent le Bien. Il en découle une opposition 
manichéenne entre deux doctrines: l'une qui met en scène la Providence dont Banquo 
devient le spectre qui hantera la conscience de Macbeth, l'autre qui est illustrée par les 
agissements du tyran, Macbeth, ce machiavel qui nie toute morale. 

La structure même de la tragédie reflète cette opposition. Le drame met en scène 
l'histoire de l'ascension (actes 1 et 2) et de la chute (actes 4 et 5) d'un héros, l'acte central 
servant de pivot à l'action. Celui qui en début de pièce était prédestiné à un bel avenir 
devient l'instrument qui permet d'illustrer l'infériorité de l'homme face aux puissances 
divines. Le crime entraîne le châtiment, un châtiment exemplaire qui doit servir de leçon 
aux tyrans et permettre de ne pas commettre les mêmes erreurs dans le futur. Le rôle du 
théâtre est de présenter ici les faiblesses de la nature humaine qui croit pouvoir imposer ses 
désirs et vaincre la Providence. La libido dominandi devient elle-même une fatalité et la 
pièce met en scène la fatalité du désir. L'itinéraire de Macbeth suit les mouvements de la 
roue de Fortune: il s'élève dans la hiérarchie, devient roi et, une fois au sommet, c'est la 
chute inévitable. Cette roue avec son mouvement circulaire symbolise le passage de la vie à 
la mort et représente ainsi le destin de tout homme. 

La tragédie met en scène deux temporalités: celle d'avant le crime de Duncan, le roi 
légitime qui représente le Bien, et qui correspond donc au temps sacré, providentiel, et celle 
que Macbeth essaie d'imposer en déréglant le temps et en changeant son cours. Ainsi 
s'opposent durée providentielle (blessed time, 2.3.9.) et temps humain. Ce dernier est 
l'expression du désir qu'a l'homme de prendre en main son destin, volonté qui est 
clairement exprimée par Macbeth: « Que chacun soit maître de son temps »25. Cette phrase 
est prononcée juste après la sortie de Banquo, ce qui accentue l'opposition dans la mesure 
où Banquo représente l'avenir, la destinée du royaume selon la prophétie. L'opposition de 
ces deux temporalités, le contraste entre l'attitude de Macbeth et celle de Banquo, entre 
machiavélisme et déterminisme donne à la pièce une dimension sacrée, morale qui renvoie à 
la Moralité, ce drame religieux très populaire en Angleterre et en Ecosse aux XVe et XVIe 
siècles, drame qui met en scène, de façon allégorique, l'opposition des vices et des vertus au 
sein de l'âme humaine. L'exemple le plus célèbre est Everyman, à savoir Tout Homme. On 
retrouve ce mot dans la bouche de Macbeth au moment où il essaie d'imposer sa propre 
puissance, défiant ainsi le destin: « Let every man be master ofhis time ». Ceci montre bien 
de façon ironique - ironie du destin - que l'Homme, Tout Homme, ne peut échapper à la 
force du destin. Macbeth croit pouvoir imposer sa propre vision de l'Histoire, mais il reste 
impuissant face à « cette puissance transcendante qui veille à la destinée de l'Homme en 
l'orientant vers un but. »26. 

25 « Let every man be master ofhis time» (3.1.40). 
26 Bahram Vahédian, Shakespeare et le livre du destin (Thèse de Doctorat: Université. de Caen, 
1992) 85. 
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Force du destin, destin forcé: l'ironie du destin 
Macbeth se rend compte de son infériorité, de son impuissance face à cette force 

supérieure, à ce destin contre lequel il ne peut pas lutter, lorsqu'il réalise que les prophéties 
lui ont fait entretenir de faux espoirs. L'ambiguïté caractéristique des sorcières, le sens 
caché de leurs propos s'estompent lorsqu'un messager apprend à Macbeth qu'il a vu que 
« la forêt de Birnam se mettait en mouvement »27. Or, les sorcières lui avaient laissé 
entendre qu'il ne serait jamais vaincu avant que la forêt n'arrive à Dunsinane (4.1.92-4). 
Macbeth commence donc à « soupçonner l'équivoque du démon, / Qui ment en disant 
vrai »28, équivoque qui n'est autre que l'ironie du destin. Ce message arrive juste après 
l'annonce de la mort de sa femme, celle qui a poussé Macbeth à affirmer sa volonté de 
puissance et a étanché sa soif d'ambition en début de pièce. L'opposition vérité/mensonge 
(liesltruth) montre bien que l'inversion des valeurs contenue dans les propos des sorcières 
en tout début de pièce (fair is foui and foui is fair) se réalise et que tout va rentrer dans 
l'ordre. Le chaos engendré par Macbeth avec son désir de maîtriser le temps, conformément 
à la doctrine de Machiavel, va être éliminé. C'est tout d'abord Lady Macbeth qui disparaît 
et la réaction de Macbeth montre qu'il commence à accepter son destin, le destin de tout 
homme, qui est de mourir : 

Demain, puis demain, puis demain 
Glisse à petits pas de jour en jour 
Jusqu'à la dernière syllabe du registre des temps; 
Et tous nos hiers n'ont fait' qu'éclairer pour des fous 
Le chemin de la mort poudreuse. Eteins-toi, éteins-

[toi, court flambeau! 
La vie n'est qu'un fantôme errant, un pauvre comé-

[dien 
Qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène 
Et qu'ensuite, on n'entend plus; c'est une histoire 
Dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, 
Et qui ne signifie rien.29 

La métaphore du monde vu comme une scène de théâtre (theatrum mundi) met en relief 
l'opposition apparence/réalité. Macbeth a été dupe des apparences et a voulu imposer sa 
propre réalité. Ce « rien» en fin de tirade exprime la fuite du sens, la fuite de la vie, la fuite 
du sens de la vie. La métaphore s'applique parfaitement à l'action de la pièce, au parcours 
de Macbeth qui s'est agité (corps et âme) pour devenir roi, qui a plongé le royaume dans le 

27 « The wood began to move. » (5.5.35). 
28 « To doubt th'equivocation of the fiend, / That lies like truth [ ... ] » (5.5.43-4). 
29 « To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty face from day to day, / To the 
last syllable of recorded time ; / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. 
Out, out, brief candIe! / Life's but a walking shadow; a poor player, / That struts and frets his hour 
upon the stage, / And then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 

SignifYing nothing.» (5.5.19-28). 
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chaos et que l'on n'entendra bientôt plus. Les répétitions du mot « demain» montrent 
l'inéluctabilité du destin. Macbeth a compris que sa fin était proche et qu'il était prisonnier 
de son destin : 

Nul moyen de fuir d'ici ni d'y demeurer. 
Je commence à être las du soleil, 
Et je voudrais que l'empire du monde fût anéanti en 

[ce moment. 30 

Macbeth apprend ensuite que Macduffn'est pas né d'une femme. Or, la prophétie lui 
assurait une forme d'invincibilité: 

[ ... ] ris-toi 
Du pouvoir de l'homme, car nul être né d'une fem­

[me 
Ne pourra nuire à Macbeth.31 

Une nouvelle fois, Macbeth réalise qu'il est la victime du double sens des agents du destin 
lorsque Macduff lui-même lui annonce qu'il « a été arraché du ventre de sa mère / Avant 
terme »32. L'ordre est donc restauré par Macduff qui élimine Macbeth lors d'un combat qui 
prend des allures de jugement de Dieu (5.8). Cet affrontement accentue le côté allégorique 
de la pièce en opposant le Bien et le Mal et le triomphe de la vertu sur le vice montre que le 
temps sacré, la force du destin ont eu raison du tyran, du machiavel qui a eu l'ambition 
démesurée de vouloir lutter contre les forces supérieures. Mais tel était son destin: jouet de 
la Fortune et instrument de la Némésis. 

Conclusion 
Tout au long de la pièce, les manifestations surnaturelles créent un monde parallèle 

qui représente les forces supérieures et sont les porte-parole du destin. Elles interviennent 
dans le monde humain afin de baliser l'itinéraire des personnages. Toutefois, l'ambiguIté 
de ces représentations laisse libre champ à l'affirmation du libre-arbitre. Ainsi, dans le cas 
de Macbeth, elles peuvent être interprétées comme une sorte de régression interne. Les 
sorcières et Lady Macbeth sont les éléments féminins qui, comme la mère, sont « la 
première forme que prend pour l'individu l'expérience de l'anima )}33. Elles incitent - ou 
n'est-ce qu'une suggestion? - Macbeth à laisser s'exprimer sa masculinité, sa libido 
dominandi. Les lieux obscurs où se rencontrent les sorcières, leur chaudron, l'obscurité qui 
envahit la pièce, sont autant de symboles de ce retour à la matrice. Ce retour est nécessaire 

30 «There is no flying hence, nor tarrying here. /1 'gin to be aweary of the sun, / And wish th'estate 
o'th'world were now undone. » (5.5.48-50). 
31 «[ ... ] laugh to scom / The power of man, for none of woman bom / ShaH harm Macbeth.» 

(4.1. 79-80). 
32 « [ ... ] Macduffwas from his mother's womb / Untimely ripp'd. » (5.8.15-6). 

33 Chevalier 626 
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afin de permettre le retour de la lumière, de la vie. Cette restauration est effectuée par 
Macdufl: extrait de la matrice avant terme. 

Quelles que soient les interprétations, la pièce montre que l'homme se heurte à des 
forces qu'il ne peut maîtriser et qui lui sont bien supérieures. Il s'agit de cette Fortune que 
Macbeth défie et à laquelle Macduff demande de l'aide: 

[ ... ] Fortune! que je le trouve, 
Je ne demande rien de plus !34 

Il est lui aussi l'instrument du destin, celui par qui l'ordre est rétabli, celui qui élimine le 
machiavel dans un duel symbolique, allégorique, du Bien contre le Mal, tout comme 
Edgar dans Le Roi Lear et Richmond dans Richard III, opposition contenue dans le nom 
même des combattants: MacbethlMacdufl: Edgar/Edmond et RichardlRichmond. 

Toutefois, Macbeth n'accomplit-il pas lui aussi son destin, à savoir celui de tout 
guerrier, mourir au combat, un combat qui permet au Bien, à la lumière de triompher? 
Mais ce jusqu'au moment où la roue de Fortune, de par sa rotation, créera un nouveau 
cycle de chaos: en effet, une prophétie n'a pas été accomplie, à savoir le règne de la 
descendance de Banquo. 

34 « [ ... 1 Let me find him, Fortune 1 / And more 1 beg not. » (5.8.22-3). 
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LES JEUX ET LES ENJEUX DU DESTIN ET 
DE LA PROVIDENCE 

DANS LO FINGIDO VERDADERO 
(LA FEINTE DEVENUE VÉRITÉ) 

DE LOPE DE VEGA (1621) 

« Les choses que le ciel ordonne 
en ses divins secrets 

empruntent de si étranges chemins 
que la terre ne les comprend pas» 

(Camila, Acte II)l 

« Il faut rendre à César ... » dit une célèbre expression. C'est bien ce que j'ai voulu 
faire ici même avec cette comedia hagiographique de Lope de Vega (à résonance tragique 
en l'occurrence, puisqu'il s'agit à l'acte final du martyre de saint Genest) probablement bien 
moins connue en France que l'adaptation qu'en a faite Rotrou - Saint Genest - et qui a été 
totalement ignorée du critique Sainte-Beuve2

• Le thème ne manque pas d'intérêt, et un 
extraordinaire coup de théâtre s'y produit avec la convers~on de l'acteur paren Ginés en 

1 J'utilise le texte espagnol publié par F. C. Sainz de Robles dans le tome ID (Teatro) de l'édition des 
Obras escogidas de Lope de Vega, Madrid, 1974, p. 169-204. Chaque traduction m'est personnelle. 
Pour l'hispaniste ou le connaisseur, je restitue presque chaque fois le texte espagnol avec la pagination 
de l'édition précédemment citée, soit ici: "Las cosas que ordena el cielo / en sus secretos divinos, / 
van por tan raros caminos, / que no los entiende el suelo", p. 182b-183a. Lo fingido verdadero 
(connue aussi sous le titre: El mejor representante) a été publiée dans la Décimasexta parte (16ème 

partie) des comedias de Lope de Vega (Madrid, 1621). Il est difficile de dater sa composition avec 
certitude, et il semble raisonnable de l'envisager vers 1608. C'est assez dire la priorité (méconnue) de 
Lope sur Rotrou ... 
2 Le grand érudit espagnol Marcelino Menéndez Pelayo soulignait en son temps la dette de Rotrou 
envers Lope de Vega, que passe entièrement sous silence le fameux critique Sainte-Beuve dans son 
Port-Royal (1840-1860). Il parle d'une imitation « très directe» faite par Rotrou de la pièce de Lope, 
et considère - avec ironie - que Sainte-Beuve a fait sans le savoir la critique « indirecte» de Lo 
fingido verdadero (le lecteur hispanisant pourra toujours consulter avec profit les quelques pages 
consacrées à ce sujet dans le tome Ides Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, CSIC, Madrid, 
1949, p. 270-282 en particulier). Dans une thèse de 1868 - que je possède - intitulée Essai sur les 
œuvres dramatiques de Jean Rotrou (imprimée à Lille), l'auteur, J. Jarry, ne voit que l'influence de 
Corneille (Polyeucte) sur Rotrou, et estime que son Saint Genest « ... n'est pas une timide 
reproduction de Polyeucte; l'auteur y reste lui-même, et de son imagination ardente, de ses entrailles 
émues, sort le magnifique personnage de l'acteur-martyr» (p. 179). Sauf que le premier créateur -
qu'il ignore lui aussi - est Lope de Vega ... J'ajouterai que le Petit Robert des noms propres ne conna1t 
que Rotrou, comme s'il avait été le premier à mettre en scène la conversion de Genest ... L'omission 
de Sainte-Beuve a la vie dure. 
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chrétien - sous les yeux de l'Empereur Dioclétien - suivie presque immédiatement de son 
martyre. 

Mais avant de poursuivre et d'examiner les rapports entre le destin humain et la 
Providence, ainsi que l'effet de la Grâce, il convient de résumer la pièce de Lope. 

A l'Acte l, des légionnaires romains se plaignent de Carino, fils du César, qui vit 
dans la débauche à Rome. Par contre, le frère de « cette bête sauvage et sanguinaire »3

, 

Numeriano, est humain et lettré, mais n'a pas été choisi par Rome comme Empereur. 
Çamila, «paysanne, avec une corbeille de petits pains »4, prédit à Dioclétien qu'il sera 
« Empereur» le jour où il tuera un sangliers. Il s'ensuit alors une discussion sur le présage, 
et si Dioclétien le prend au sérieux, Curio repousse ce genre de croyances : «Ne donne 
jamais foi aux présages »6. Dioclétien ne renonce guère à son attitude, et fonde sa confiance 
sur le fait que «toute la religion romaine / est fondée sur des présages )/. Lope nous fait 
assister ensuite à une veille de bataille. Dans une ambiance sinistre (forte obscurité, éclairs, 
tonnerre), le César romain Aurelio Caro meurt foudroyé. 

De son côté, Carino se compare au comédien Ginés, et se croit au-dessus de la 
mort, en tenant ce genre de propos qui vont vite être ironiquement et tragiquement 
démentis: 

Qu'est-ce que la mort? Quelle âIierie ! 
Est-ce dire qu'un roi peut mourir ! 
La loi humaine ne peut atteindre 
Celui qui est l'Empereur Carino. 
[ ... ] 
Nous sommes, nous, les Empereurs, 
Comme vous le savez, presque les égaux 
De tous les dieux célestes : 
Nous sommes les maîtres du monde, 
Comme ils sont, eux, les maîtres du ciel. 8 

Rendant dérisoires de tels propos, le Consul Lelio - dont l'épouse a été violée par 
l'Empereur - se venge en assassinant Carino en pleine rue, de nuit, à Rome. Tandis que, 
bien loin de là, Apro a tué par empoisonnement son gendre, Numeriano, pour usurper le 
pouvoir. Le légionnaire Dioclétien se souvient de l'augure de la paysanne, et tue le Consul 
Apro (en latin, aper veut dire « sanglier » ... ). Numeriano lui était apparu en songe la veille, 
lui demandant de le venger. La prophétie est donc réalisée, et il marche sur Rome avec 
l'armée qui l'a plébiscité. 

3 Op. cit., p. 172a. 
4 La précision nous est donnée dans la didascalie p. 172. 
5 Camila est généreuse, donne son pain aux soldats qui ne peuvent le payer. La prédiction de Camila 
va donner du sens à l'homicide d'Apro, et à la vie du futur Empereur (voir p. 172b). 
6 C'est Curio qui parle: ''Nunca en agüeros confies", p. 172b. 
7 Dioclétien: "La romana religi6n / toda se funda en agüeros", p. 172b. On connaît, en effet, 
l'importance des Augures et des Haruspices pour les Romains. 

8 Op. cit., p. 175b. 
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A l'Acte II, Léntulo semble désabusé sur le comportement des empereurs romains: 
« Au début, ils font tous montre / de ces bonnes dispositions; / ensuite, ils font mille 
méchancetés )}9. Mais Dioclétien se montre bien philosophe et humble devant les propos 
respectueux et intimidés de Maximiano, son camarade des champs de bataille: 

Maximiano, la Fortune 
Elève ou abaisse qui elle veut : 
Elle laisse les uns, préfère les autres, 
Sans avoir aucune stabilité. 
Elle a cet immense pouvoir 
Sur les choses temporelles, 
Non pas sur les âmes célestes, 
Parce que cela ne peut être.10 

Pour Dioclétien, son sort obéit à la volonté des cieux, et, par amitié, il propose à 
son ami Maximiano de partager le pouvoir avec lui. 

Nous retrouvons alors la jeune paysanne Camila évoquant l'impénétrabilité des 
voies du Cielll, et réapparaît Ginés, l'auteur et comédien, qui doit représenter une pièce 
pour honorer le nouvel Empereur. Il s'agit d'une pièce de son invention, une « comedia 
d'amour )} qui ne se terminera pas bien, autrement dit qui ne se conclura pas par un mariage. 
Lope de Vega - ou Ginés - embrouille alors les plans, car bientôt nous ne savons plus très 
bien à quel moment les acteurs jouent leur rôle ou interprètent leur propre vie ... 
L'Empereur Dioclétien soupçonne que Marcela et Octavio jouent leurs propres sentiments à 
l'intérieur de la pièce de Ginés. Celui-ci - qui s'appelle Rufino, dans sa propre pièce -
s'adresse alors aux cieux lorsqu'il constate la fuite de Fabia et Octavio par le port d'Ostie: 

Arrêtez-la, cieux ennemis; 
Soulève, mer écumeuse, 
Les sables de ton centre 
Jusqu'aux étoiles qui ornent 
Le frrmament doré ... 12 

C'est alors que le Consul Lelio dit à Dioclétien que le talent dont a fait montre 
Ginés dans la représentation d'un amant malheureux n'est rien à côté de son interprétation 
(parodie) d'un chrétien. Dioclétien désire donc le voir dans ce rôle dès le lendemain. 

9 "Todos al principio son / de esta buena condici6n; / después hacen mil maldades", p. 181b. 
10 "Maximiano, la fortuna / levanta 0 baja a quien quiere: / unos deja, otros prefiere, / sin tener 
firmeza alguna. / Tiene este inmenso poder / en las cosas temporales, / no en las almas celestiales, / 
porque esto no puede ser", p. 182a. 
Il C'ést notre exergue. En espagnol : "Las cosas que ordena el cielo / en sus secretos divinos, / van 
por tan raros caminos, / que no los entiende el suelo", p. 182b-183a. 
12 "Tenedla, enemigos cielos; /levanta, mar espumoso, / las arenas de tu centro / a las estrellas que 
adoman / el dorado fmnamento", p. 191b. 
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A l'Acte III, Ginés doit donc mettre en scène le chrétien baptisé. Il peut à la fois se 
représenter le ciel comme un païen, et dans son rôle s'adresser au « ciel» des chrétiens pour 
appeler les saints et désirer leur « gloire». Il leur demande d'intercéder auprès du Christ, 
dont la Passion est un encouragement à supporter le martyre. Et, pour cela, il demande le 
baptême ... 

Les didascalies nous font savoir alors que sa prière a été écoutée par le « Ciel» : 
des portes (célestes) s'ouvrent, une peinture représente Marie et Jésus dans les bras de son 
Père, le Trône et des martyrs. L'imitation d'un chrétien fonctionne totalement, et au-delà de 
~e qui était escompté : Ginès veut aller encore plus loin en souhaitant devenir le chrétien 
qu'il va jouer ... La « porte» céleste se referme en lui promettant le Salut. Ginès a bien 
entendu une voix lui répondre, mais l'attribue à l'imitation d'un des acteurs de sa 
compagnie. Puis il soupçonne que c'est la voix du Christ ... 

Spectateurs ou lecteurs, nous assistons à du théâtre dans le théâtre depuis quelque 
temps, et il n'est pas étonnant que durant un certain temps l'Empereur ne se doute de rien 
tant est réussie l'imitation d'un chrétien. Mais Ginès va bientôt ne plus suivre le texte 
convenu, comme le remarque un acteur qui tient un rôle de Soldat romain. Cependant, 
l'acteur qui joue le rôle du Capitaine approuve Ginés d'improviser, car cela n'est réservé 
qu'à des comédiens exceptionnels. Un Ange apparaît, et fait savoir à Ginès que Dieu a 
écouté son désir, et veut le baptiser. Tandis que Dioclétien commente ce que fait Ginès, ce 
dernier demande à Dieu d'accepter son martyre. 

Ce qui va commencer à lever le voile de l'ambigui'té, c'est la non intervention de 
l'acteur Fabio dans le rôle de l'Ange, alors qu'un Ange a bien parlé à Ginès ... L'Empereur 
commence à s'impatienter, lorsque Fabio persiste à nier qu'il ait déjà tenu le rôle de l'Ange. 
Ginès ne trouve pas que Fabio soit fou, et à son tour explique à l'Empereur Dioclétien que 
c'est bien un Ange qui a dit le rôle à la place de Fabio, que cet ange-là est un 
« Paranymphe » ... 13 Au cas où les choses ne seraient pas tout à fait claires, Ginès déclare 
qu'il est chrétien, puisqu'il a reçu le baptême, qu'il vient de jouer le premier Acte de sa 
pièce, que le second Acte, c'est la colère de l'Empereur, et le troisième Acte, le martyre ... 
Dioclétien, encore incrédule, ne peut que le condamner à mort (après Maximiano, 
toutefois). 

Ginès n'a aucune crainte de mourir, et fait preuve d'une foi inébranlable en Dieu. Il 
se sent investi d'un destin particulier, appelé par Dieu pour témoigner de la vérité du 
christianisme par le martyre. Dans la dernière scène, nous le voyons empalé et s'adressant 
au peuple romain: « ... Dieu m'a reçu; je suis devenu / un comédien chrétien; / l'humaine 
comédie a pris fin, / celle qui n'était que sottises ; / j'ai fait celle que vous voyez, la 
divine ... »14. 

La compagnie doit quitter Rome, et en passant par le Champ de Mars, Octavio, le 
comédien rival de Ginès dans les amours humaines, conclura définitivement la pièce en 
deux vers, tout en qualifiant Ginès martyrisé de «meilleur comédien». 

13 Il est vrai que le mot a le sens premier de « parrain de noces », puis s'applique à toute personne 
qui annonce du bonheur. Ginés l'interprète en ce sens, car l'Ange en question est synonyme de son 
admission dans la communauté des chrétiens, du bonheur d'être baptisé. Il le décrit à Dioclétien 
comme un ange lui ayant montré un livre sacré où il a vu tout ce qu'il a appris (voir p. 20la). 
14 " ... recibi6me Dios; ya soy / cristiano representante; / ces6 la humana comedia, / que era toda 
disparates; / hice la que veis, divina ... ", p. 204b. 
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Lo fingido verdadero de Lope de Vega ne manque pas d'intérêt, d'effets 
spectaculaires, ni de puissance émotionnelle. Les notions de « destin », « Providence », 
« Fortune» y croisent leur chemin, et finissent par se confondre, ou se résorber, pour ainsi 
dire, l'une en l'autre. L'ingénieux procédé de mise en abyme, du théâtre dans le théâtre, rend 
encore plus pathétique la conversion au christianisme de l'acteur païen Ginés (Genest), car 
elle se fait sous les yeux mêmes de l'Empereur Dioclétien. Mais aussi parce qu'elle sera 
suivie du martyre désiré et inévitable en l'occurrence. 

Il y a surtout ce double niveau de croyances: la représentation du monde et du divin 
pour les païens (romains), et celle des chrétiens, avec le passage de l'une à l'autre en la 
personne de l'acteur-martyre Ginés. Dès l'Acte l, nous avons affaire au présage de la jeune 
paysanne Camila, qui est en fait une prophétie reposant sur un jeu de mots (Apro -
sanglier). Dioclétien - le bénéficiaire de la prédiction - n'est alors qu'un simple légionnaire, 
mais croit fermement aux présages. C'est aussi l'occasion pour Lope de Vega de mettre en 
scène furtivement le débat sur la véracité ou non des agüeros, et d'imaginer des païens 
incrédules dans ce domaine. Je rappellerai tout d'abord l'importance de ce domaine dans le 
théâtre de Lope, et qu'à son époque il existe toujours une forte mentalité supestitieuse, dans 
toutes les couches sociales espagnoles. Du coup, que des soldats romains discutent du bien­
fondé des augures ne fait que rencontrer un débat susceptible de concerner des Espagnols 
chrétiens eux-mêmes. Mais il y a encore d'autres faits et d'autres :interprétations possibles. 
Par exemple, lorsque le César romain Aurelio Caro meurt foudroyé. Cette mort brutale 
suffit à prouver soit que le hasard existe, soit que les dieux païens existent, car Aurelio Caro 
était en train d'invectiver les cieux, demandait à Jupiter de le foudroyer, parce qu'il ne 
supportait plus que les éléments déchaînés mettent à mal ses troupes. Et sa prière fut 
exaucée... ' 

Les faits s'enchaînent très vite, et la comedia espagnole se prête fort bien à cette 
illusion de vie par son dynamisme échevelé. Avec Lo fingido verdadero, Lope de Vega 
nous fait voyager de la Mésopotamie à Rome, et vivre de manière simultanée 
l'intransigeance païenne et le sacrifice chrétien par l'effet de la Grâce, et de la Providence 
(ces deux notions - sauf erreur - ne sont pas désignées dans notre pièce comme telles, mais 
sont néanmoins tout à fait agissantes). 

Dans une telle œuvre, que signifie le « destin »? Si l'on pense à la définition la plus 
stricte, originelle, c'est l'idée de fatalité et d'implacabilité qui s'impose, le tout dans une 
vision du monde païenne. Chacun a en mémoire les Parques qui tissent le destin humain ... 
Seulement, cette redoutable croyance dans le destin fait place chez les chrétiens à l'idée 
plus rassurante de Providence divine. Dans ce cas, Dieu sait ce qu'il fait, et tout ce qu'il fait, 
il le fait avec sagesse, lumière et prudence. Et pour aider l'homme à faire son Salut, il y a le 
secours divin de la Grâce. 

Ginés a interprété deux rôles dans la pièce de Lope (un seul chez Rotrou), celui de 
l'amant jaloux, et celui du chrétien qu'il va devenir. Son dernier rôle, puisqu'il sera 
martyrisé presqu'immédiatement après avoir été baptisé. Dioclétien a connu un destin qui 
l'a amené au premier plan, et une fois Empereur du peuple romain, ne tolérant pas le culte 
chrétien, il ne peut que condamner à mort celui qui vient de le divertir avec talent. En fait, 
Lope de Vega nous a montré surtout deux types d'Empereur : le débauché qui se fera 
assassiner en pleine rue et de nuit ; Dioclétien, un soldat et un homme irréprochable mais 
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dogmatique et cruel au point de trouver normal le martyre des chrétiens. Ginès - ou Genest­
intervient à l'Acte III de manière décisive pour prouver à tous les spectateurs (Dioclétien est 
dans cette pièce un spectateur également ... ) qu'il y a une puissance plus forte que celle de 
l'Empereur romain : celle de Dieu qui agit à travers sa Providence. Lorsqu'il demande le 
baptême, sur scène, il sera exaucé. Ce qui veut dire que ce « miracle »-là, cette conversion 
sur les planches, bientôt suivie du martyre, font partie du plan de Dieu. Dioclétien n'a pas 
compris que son pouvoir est des plus faibles à la lumière de ce qui vient de se passer : un 
comédien païen réputé, qui se moquait des chrétiens, subitement se convertit au 
c.hristianisme, ne montre aucune crainte devant lui. Au contraire, Ginès désire la 
condamnation à mort pour aller plus vite au ciel, parce que « l'humaine comédie» n'est 
qu'une série de. sottises, tandis que la vie éternelle de l'âme apporte la vraie Félicité. 
Paradoxalement - à l'instar de Jésus crucifié et triomphant ensuite par sa résurrection - le 
martyre de Ginès le fait triompher du bourreau qui se croit tout-puissant. 

Lope de Vega amène son lecteur (ou spectateur) à conclure qu'au-delà des 
apparences du pouvoir humain, c'est la Providence divine qui en réalité mène le monde ... 15 

Christian ANDRES 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 

15 Bien entendu, chaque lecteur reste libre d'adhérer ou non au message providentaliste très chrétien 
de Lope de Vega. Je n'ai fait que restituer l'histoire étonnante de saint Genest vue par Lope de Vega. 
Dans mon titre, j'ai choisi un jeu de mots avec le terme « enjeux », car il m'a semblé qu'au-delà de la 
qualité théâtrale, de la modernité de cette pièce (avec la mise en abyme), il y avait surtout la volonté 
de glorifier la vérité du christianisme, et la grandeur de la Providence. Lope se serait servi, comme 
source, du Flos sanctorum du père Rivadeneyra. Selon celui-ci, le martyre de saint Genès ou Genest 
aurait eu lieu en 303, et pour d'autres, vers 285. 

70 



RICHARD DEDOMINICI : FATUM DIVIN ET DESTINÉES HUMAINES DANS L'OPÉRA 

FATUM DIVIN ET DESTINÉES HUMAINES 
DANS L'OPÉRA 

DU XVIIe AU XIXe SIÈCLE 

Sur les scènes lyriques, comme sur les scènes dramatiques, trois types de conception 
du fatum (ou du destin) peuvent se rencontrer pour être appelées à jouer un rôle de ressort 
tragique souvent essentiel. Ce sont: 

1. Lefatum antique 

La conception antique du fatum tragique - volonté des dieux imposée aux hommes 
volens nolens - fut adoptée telle quelle par les librettistes et les compositeurs d'opera seria 
dès la naissance de l'opéra en tant que genre tragique à part entière, ce genre nouveau 
n'ayant, dans l'esprit de ses créateurs, d'autre but que celui de recréer le plus exactement 
possible l'art tragique antique. Depuis l'Euridice de Peri (1600) jusqu'à l'Idomeneo de 
Mozart (1781), la volonté des dieux, leurs caprices, leurs humeurs et leurs querelles, 
imposent aux héros leur rythme tragique, leurs peines et leurs souffrances, parfois leurs 
gloires. Monteverdi, dans son célèbre Orfeo (1607) y souscrit totalement. La mort 
d'Euridice ? Volonté des dieux. Le désespoir d'Orfeo ? Volonté divine, (Ou épreuve secrète 
imposée par les dieux ?) 

On pourrait penser que la volonté d'Orfeo de faire sortir Euridice des Enfers pour la 
ramener à la vie est un acte d'homme libre, émanant d'une volonté libre. Il n'en est rien. 
Qui, en effet, sinon un dieu, lui a donné ce pouvoir divin de charmer hommes, animaux, 
pierres et même les dieux par son chant? Orfeo est bel et bien un demi-dieu déjà et son 
destin est tout tracé : il doit, volens nolens, être admis parmi les dieux de l'Olympe et non 
point épouser une mortelle donc accomplir un destin humain. II peut donc bien charmer les 
terribles divinités infernales, retrouver Euridice, être autorisé à la conduire hors des Enfers, 
son destin est prédéterminé : cette petite condition en apparence anodine (ne pas se 
retourner malgré les plaintes d'Euridice tant qu'il se trouve dans le règne des ténèbres), cette 
petite condition finalement non remplie et qui fera tout échouer, que signifie-t-elle ? Un 
« devoir de confiance}) vis-à-vis des dieux? Peut-être. Mais dans le cas précis de l'opéra de 
Monteverdi, il s'agit plutôt d'un dispositif destiné (le mot est ici on ne peut plus juste !) à 
faire échouer ce projet précisément, (la volonté des dieux doit toujours l'emporter) et à 
débarrasser Orfeo de cette dernière trace d'attachement terrestre. Nouveau désespoir 
d'Orfeo : épreuve divine encore. Puis c'est le grand final. Sur la volonté expresse d'Apollon, 
qui vient lui-même consoler le poète-chanteur, Orfeo est admis à «monter}) tout vivant 
jusqu'à l'Olympe, où est sa vraie place, et où Euridice bien sûr ne saurait le suivre. Les 
notes sereines et éclatantes de la dernière scène nous prouvent que la pauvre mortelle est 
déjà bien oubliée. Gluck ne procède pas autrement dans son Orphée (1762), même s'il 
introduit un« happy end}), qui est encore un décret des dieux. 

L'opera-buffa en revanche, né du rejet de l'opera-seria devenu au XVIIIe siècle 
pompeux, ennuyeux parce que stéréotypé, échappe totalement à cette conception 
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dramaturgique. Il nous présente des hommes et des femmes du temps aux prises avec des 
problèmes sociaux, affectifs, matériels, concrets. Ce qui est également le cas des opéras 
majeurs de Mozart qui ne ressortissent à aucun genre défini' : Le Nozze di Figaro (1786) et 
Cosi fan tutte (1790l Le cas de Don Giovanni (1787), sur lequel nous reviendrons, et celui 
de La Flûte Enchantée (1791) sont à mettre encore à parf. 

La conception antique du fatum devait toutefois trouver encore, au cours du XIXe 

siècle, quelques rares adeptes tels que Traetta et ses ouvrages encore inspirés de 
l'Antiquité; Chérubini (que Wagner surnommait « le Palladio de la musique ») avec sa 
Médée écrite sur un livret français retrouve une grandeur tragique antique, néo-classique, 
indéniablement efficace. Il en va de même pour La Vestale (1807) de Spontini, appréciée 
par Berlioz. 

Mais cette conception antique du fatum devait connaître un nouvel et éclatant âge 
d'or avec l'opéra wagnérien. Le dramaturge-musicien de Bayreuth entendait d'ailleurs, très 
précisément, et comme les Florentins du XVIe siècle recréer, en allemand, pour le peuple 
allemand, la tragédie grecque. Et ainsi que l'exprime fort clairement Nietzsche dans sa 
Naissance de la Tragédie, il se plaçait de la sorte dans le sillage des Monteverdi et Gluck. 

En effet, à l'exception des Maîtres Chanteurs, comédie lyrique, et des trois « opéras 
chrétiens» sur lesquels nous reviendrons, - Lohengrin, Tannhiiuser, Parsifal - toute la 
dramaturgie wagnérienne (singulièrement dans la Tétralogie de L'Anneau du Nibelung) est 
fondée sur la volonté des dieux germano-scandinaves lesquels, comme leurs collègues 
grecs et romains, sont animés de désirs, de caprices, de haines, de passions, de jalousies 
semblables à ceux et celles des hommes. Tristan est encore un ouvrage remarquablement 
placé sous ce signe, animé par un déterminisme implacable, qui n'est ni unfatum divin ni 
un déterminisme chrétien; transcrit en termes plus symbolistes et abstraits en quelque sorte 
que dans L'Anneau, le «fatum » de Tristan conduit toutes les actions des personnages de 
manière effrayante, beaucoup plus implacable encore et plus cruelle que dans n'importe 
quelle tragédie antique, et conduit à cette « mort annoncée », double mise à mort dont les 
trois actes ne sont que la préparation. Le tragique vient encore ici du fait que les dieux (ou 
le dieu chrétien puisque nous sommes au Moyen-Age) sont agissants, meurtriers mais 
remarquablement absents et muets. Les héros vivent, s'aiment et meurent sans qu'on sache 
pourquoi, pour qui: aucun caprice divin (ce qui serait au moins un début d'explication) ne 
vient éclairer leur destinée. On peut dire que Tristan est l'opéra le plus radical à cet égard: 
ce fatum inconnu, dès la première scène, par la puissance de la musique, vient nous dire : 
« ils sont destinés à la mort ». Dès lors, toute forme d'action est tuée dans l'œuf. Voici un 

1 Mozart écrivit d'abord de très nombreux opéras serias dont Idomeneo (Munich, 1781) et La 
Clemenza di Tito (prague, 1791). Conscient de l'impasse dans laquelle se trouvait ce genre désormais 
dépassé, il créa avec la « trilogie» de Da Ponte un genre inédit et multiforme: Le Nozze et Cos/fan 
tutte sont bien des « comédies lyriques» (et non des opéras bouffes) mais Don Giovanni intitulé 
« dramma giocoso », introduisant le mélange des genres, anticipe largement sur l'opéra romantique. 
La Flûte enchantée (Vienne, 1791), premier opéra allemand de quelque importance, née du Singspiel 
est bien autre chose qu'un simple singspiel (comédie bouffe avec des dialogues parlés). 
2 Le Nozze, créé à Vienne, Don Giovanni à Prague, COS! à Vienne. 
3 Voir: La Flûte enchantée opéra maçonnique de Jacques Chailley et J.V. Hocquart: La Pensée 
musicale de Mozart. 
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opéra totalement dénué d'action dramatique, d'intérêt dramatique ; le rythme dramatique est 
le plus lent qui soit. Pourtant, ce manque total d'action est largement compensé par 
l'extraordinaire tension musicale surtout, mais aussi dramaturgique, tension née du 
sentiment, chez l'auditeur-spectateur, de l'inexorabilité de ce destin. Il en est de même pour 
les opéras de jeunesse Rienzi et Le Vaisseau Fantôme. 

Citons encore èomme dernier adepte dufatum antique sur les scènes lyriques, Hector 
Berlioz et ses Troyens. Tiré de l'Enéide de Virgile, l'ouvrage ne pouvait guère se situer 
ailleurs que dans cette optique. La musique de Berlioz exprime assez bien le poids de ce 
fatum: la douleur des Troyens vaincus, forcés de quitter leur patrie; l'exil forcé à Carthage 
et surtout l'urgent désir d'Enée voulant, malgré Didon, quitter Carthage pour accomplir son 
destin: aller en Italie où sa race sera appelée à fonder Rome. 
. D'une manière générale, disons encore, pour conclure sur ce chapitre, que, si la 

conception antique dufatum a eu, somme toute, tant de succès sur les scènes lyriques, c'est 
sans doute parce que la musique, l'art musical pur, a toujours su parfaitement exprimer, et 
très tôt, le poids de ce geme de destin. C'est la musique qui a magnifié le fatum antique et 
lui a donné ses lettres de noblesse moderne. Sur scène, et au concert naturellement.4 

2. La destinée chrétienne 

Nous entendons par cette expression appréhender une conception purement 
chrétienne, judéo-chrétienne du destin. Dieu - le Dieu judéo-chrétien - est créateur de toutes 
choses, y compris du Temps. Ce Temps est linéaire et vectoriel. II commence à la Genèse et 
finira au Jugement Dernier (Fin des Temps). En ce sens, l'homme est soumis entièrement à 
la volonté divine ; comme dans le fatum antique. A cette différence près que le Dieu est 
unique ; sa volonté est claire et connue, enseignée et pratiquée. II n'a pas de caprices et 
n'intervient jamais directement dans les affaires des hommes. L'homme, en revanche, est 
libre ; il est libre d'aimer Dieu ou non, d'accepter ou de refuser sa Grâce. Dieu l'a voulu 
ainsi. Nous sommes dans une situation d'affrontement entre Bien et Mal, chrlstianisme­
paganisme, sainteté-péché, expiation-pardon, Salut-damnation. Cette conception chrétienne 
du Destin a inspiré peu de dramaturgies lyriques, à quelques rares mais notables exceptions 
près toutefois. 

En ce sens, le Don Giovanni de Mozart est une exception à tous points de vue. Sans 
se présenter aucunement comme un « drame chrétien », un opéra sacré, ni même comme un 
drame à part entière (l'ouvrage est indiqué comme « dramma giocoso » par Da Ponte5

), le 
chef-d'œuvre de Mozart pose néanmoins, avec une acuité et une urgence tragique uniques, 

4 Pensons, pour ce qui est du concert, aux symphonies n05 de Beethoven et N° 4, 5, 6 de 
Tchaïkosvski, placées sous le signe du Destin. Et aussi à « l'opéra de concert» Roméo et Juliette de 
Berlioz, ou à un ouvrage contemporain comme l 'Œdipus Rex de Stravinsky/Cocteau. 
5 Dénomination évidemment inédite qui ne laisse nullement deviner la dimension chrétienne de 
l'ouvrage. Da Ponte s'inspira sans doute davantage du Don Giovanni de Goldoni que de l'ouvrage de 
Molière; il prétendit, dans ses Mémoires célèbres, qu'il lisait L'Enfer de Dante « avant d'écrire toute 
la nuit pour Mozart ». 
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le problème de la grâce, de la conversion, du choix de vie chrétienne, du repentir et du 
péché posés chrétiennement. 

Dès la première scène de l'acte I, nous voyons Don Giovanni tuer en un duel inégal 
et rapide6 le Commandeur dont il vient de violer (ou de tenter de violer7

) la fille. Puis, tout 
au long de l'ouvrage, nous voyons le séducteur se livrer à ses excès favoris, insensible aux 
appels de son valet (notamment) qui lui conseille de « changer de vie ». Enfin, dans la 
fameuse « scène du cimetière », il ricane devant le tombeau du Commandeur avant de 
braver la statue en l'invitant à souper. La statUe, on le sait, acquiesce et vient effectivement 
au souper. 

Le Ciel a donc décidé de donner « une dernière chance» au « dissoluto ». Celui-ci 
ne saura, ne voudra pas la saisir, par orgueil ou entêtement dans le Mal. Car il s'agit bien 
d'un affrontement entre Bien et Mal au sens chrétien des mots. Le Commandeur demande 
au héros de « se repentir ». Et cela au cours d'un festin. Il invite son hôte à son tour, comme 
c'est son devoir, à souper. On passe alors directement du langage mondain au langage 
religieux. Car c'est bien aux « Saintes Agapes» que Don Giovanni est convié par son hôte 
étrange. Lorsque le Commandeur chante sur les mots: « Non si pasce di cïbo mortal chi si 
pasce di cibo celeste» (il ne se nourrit pas de nourriture mortelle celui qui se nourrit de 
nourriture céleste), il chante une mélodie étrange formée des douze notes de la gamme 
chromatique! (une « série» avant la lettre au sens schônberguien du terme), accompagné 
par les furieuses gammes chromatiques ascendantes et descendantes des archets. Ces douze 
notes représentent et symbolisent, bien évidemment, les douze apôtres de la Sainte Cène. 
Don Giovanni refusant obstinément le repentir, le Commandeur déclare: « Ah ! Tempo più 
non ho ! » (Je n'ai plus le temps). Dieu, maître du temps, en donne aux hommes avec 
parcimonie. Et une vie d'homme est assez brève au regard de l'Eternel. Mais Dieu avait tout 
de même accordé au « burlador de Sevilla » une grâce exceptionnelle, une dernière chance 
exceptionnelle. Pourquoi ? Les desseins de Dieu sont impénétrables. Et il avait choisi 
l'intermédiaire le plus propice, le plus apte à toucher lè cœur du « dissoluto» : ce 
Commandeur qu'il avait tué, assassiné, dans un duel que Don Giovanni, vue la différence 
d'âge, jugeait inégal, ce qui lui valait sans doute une ombre de remords, car Don Giovanni 
est un homme brave, de ce point de vues, chez qui il reste un certain sens de l'honneur 
féodal. Le « dissoluto» est donc puni. Nous sommes bien dans une logique parfaitement 
chrétienne, même si affleurent çà et là quelques éléments de doctrine maçonnique 
anticipant sur la Flûte. 

La Flûte enchantée, elle aussi ouvrage totalement inclassable, nous présente, on le 
sair, comme en allégorie, l'essentiel de la doctrine initiatique maçonnique du premier 
grade, celui d'apprenti. (Même si l'on peut y voir en plus de nombreux éléments de doctrine 
alchimiste, alchimie symbolique certesl~. En ce qui concerne le problème qui nous occupe 

6 Duel que le héros commence par refuser au vu de la trop grande différence d'âge. 
7 C'est un point du livret qui demeure (volontairement ?) obscur. Don'Anna, pressée de s'expliquer 
sur ce point par son fiancé Don Ottavio n'explique rien. Les mozartiens prétendent qu'il faut écouter 
les dernières mesures de l'Ouverture pour se faire une opinion sur ce sujet ... 
S Molière met davantage en avant cet aspect du héros, son courage physique surtout. 
9 Voir J. Chailley, op.cit. 
10 Il ne s'agit, pas bien entendu, de «faire de l'or». L'Or symbolise la Sagesse / la perfection 
intérieure / l'Illumination intérieure. 
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ici, le destin qui anime les personnages de la Flûte respecte assez fidèlement la doctrine 
maçonnique, c'est-à-dire, dans le cadre de la doctrine chrétienne, l'affrontement Ombre et 
Lumière (ou Bien et Mal) : Sarastro, roi-prêtre, vêtu de blanc, est le Maître du Temple 
tandis que la Reine de la Nuit, son éternelle rivale, est vêtue de noir. Un élitisme assez 
maçonnique se fait jour dans les degrés de capacité atteints par les personnages à la 
recherche de la Lumière : au couple Pamino-Tamina qui saura sortir vainqueur des 
différentes épreuves initiatiques, et accéder à la Lumière, Mozart oppose le couple 
sympathique mais purement « charnel» et humain qui ne saurait y prétendre : Papageno­
Papagena. 

Les trois « opéras chrétiens» de Wagner sont plus complexes. Le Maître semble y 
osciller entre une conception chrétienne et une conception antique dufatum. Le Moyen-Age 
de fantaisie qui sert de cadre à ces ouvrages s'y prêtait bien évidemment. Mais aussi le fait 
est que Wagner ne s'aligne ni sur la théologie catholique ni sur la théologie protestante mais 
crée librement sa propre théologie chrétienne, surtout dans Parsifal. 

Dans ces trois ouvrages, les héros chrétiens doivent combattre le Mal, le Péché qui 
est en eux et les empêche d'accomplir leur mission mais aussi, symboles du Mal, des 
démons, des sorciers, des païens, suivant en cela les modèles médiévaux, les romans de 
chevalerie d'où sont tirés lesdits ouvrages. Ainsi, le chevalier Tannhiiuser, victime des 
charmes de la démone Vénus (les dieux et déesses de l'Antiquité étaient bien en effet 
considérés au Moyen-Age comme des êtres diaboliques) cherche-t~il la rédemption et le 
pardon du Pape jusqu'à Rome, mais en vain, pour pouvoir épouser la douce Elizabeth. Et 
seul le sacrifice total (la mort) de cette grande chrétienne pourra permettre ce pardon in 
extremis : le bois de son bâton de pèlerin enfin refleurira. Le chevalier meurt pardonné, 
sauvé par une femme, comme le Hollandais du Vaisseau Fantôme. 

Lohengrin et Elsa sont victimes des maléfices et des intrigues d'Ortrude et de son 
frère : ceux-ci sont en secret des adorateurs des anciens dieux païens. Ortrude veut 
s'emparer du trône du Brabant (elle a déjà enlevé, pour arriver à ses fins, le jeune frère 
d'Elsa, héritier du trône). Elle réussira bien à empêcher le mariage entre Lohengrin et Elsa. 
Mais la « destinée» de Lohengrin était-elle vraiment dans le mariage ? Etait-il né pour 
devenir époux, et roi de Brabant? Non. Lohengrin est le roi-prêtre du Graal (fils de 
Parsifal), descendu du royaume du Graal pour défendre la princesse injustement accusée et 
l'orphelin. Sa mission terminée, il retournera prendre sa place et cette «tentation du 
mariage » aura été dissipée, en somme, par les circonstances mêmes de la défense d'Elsa. 
Destinée «chrétienne» (au sens médiéval du terme) et fatum antique, ou déterminisme 
rigoureux d'origine divine, se mêlent ici heureusement quoique de manière parfois 
ambiguë, pour composer un ouvrage original et fort, d'une force dramaturgique 
incontestable. Ce «déterminisme» chrétien, assez librement exploité par Wagner, se 
retrouve encore dans Parsifal, « l'opéra mystique par excellence »11. 

La destinée de Parsifal, comme le temps chrétien, est linéaire et vectorielle. Le 
«chaste fou)} (<< parsifal »), gamin ignare et presque simple d'esprit, a été depuis 
« toujourS» choisi pour accomplir une haute mission, symbolique et mystique. Retrouver la 
Sainte Lance perdue par Amfortas, le roi-prêtre devenu indigne de célébrer la Cène, 
anéantir donc les maléfices du sorcier Klingsor, redonner au Graal tout son lustre et son 
éclat et prendre la succession d'Arnfortas. Tout cela sera réalisé point par point dans les If' 

Il Voir J. Chailley: Parsifal, opéra initiatique. 
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et me actes. Parsifal combat les soldats du sorcier, résiste aux tentations des filles-fleurs, à 
celle plus envoûtante encore et dangereuse de la sorcière Kundry, se réapproprie enfin la 
Sainte Lance. Les charmes de Klingsor sont vaincus. Au dernier acte, célébrant à son tour 
et pour la première fois la Sainte Cène, il baptise Kundry et découvre enfin le Graal rendu à 
son ancienne splendeur. Mais la prédestination qui marque Parsifal se fait jour dès le 
premier acte : Parsifal, gamin ignorant, arrive « par hasard» dans le domaine du Graal ; or 
nu~ même en cherchant bien et obstinément, ce pays merveilleux, ne peut parvenir au 
Montsalvat s'il n'est destiné à le trouver. Et le vieux chevalier Gurnemanz, déjà, suppose 
q!le peut-être ce garçon est destiné à faire de grandes choses. II lui permet donc d'assister, 
quoique non initié, à la célébration de la Sainte Cène, ce qui ne produit apparemment aucun 
effet sur le garçon. Tout, par ailleurs, est symboles dans cet opéra symboliste s'il en fut, 
symboles qui vont tous dans le même sens, celui de la prédétermination des Héros.12 

L'opéra italien du XIXe siècle, en revanche, n'exploite guère la notion de destin 
chrétien, tout occupé de problèmes humains concrets, politiques et sociaux surtout. 
Quelques ouvrages font exception: le Moïse de Rossini13

, tiré assez fidèlement des 
Ecritures, et où le destin du grand prophète, ses missions religieuses et « politiques », sont 
évidemment bien tracées, et par avance. Cet ouvrage pourrait être encore classé parmi les 
« opéras patriotiques» du pré-Risorgimento dans la mesure où, avant le célèbre Nabucco 
(1842) de Verdi, avant la Norma (1831) de Bellini et avant le fameux Guillaume Tell 
(1829) du même Rossini, il nous présente un peuple soumis à un autre peuple oppresseur, 
tentant de s'émanciper : métaphore classique de l'époque risorgimentisme, qui parcourt 
toute l'histoire de l'opéra italien jusqu'à l'indépendance de l'Italie en 1860, réunifiée et 
débarrassée de l'occupant autrichien. 

Verdi lui-même dans sa Giovanna d'Arco (créée en 1845 à la Scala, livret de Solera 
tiré de Schiller), est bien obligé de se plier à cette conception de « destinée chrétienne ». 
Notons que ce n'est pas la Vierge Marie qui s'adresse à l'héroiile, ce sont les Anges qui lui 
parlent, (un chœur invisible), tandis qu'un chœur de démons tente de la détourner de son 
devoir, en lui vantant les plaisirs de la vie et de la jeunesse. On comprend toutefois, dès les 
premières mesures de l'Ouverture, que ce n'est pas la destinée chrétienne de Jeanne qui 
intéresse Verdi, mais bien plutôt le mécanisme psychologique qui conduit un peuple vaincu 
et soumis à un autre, qui conduit un Dauphin bien faible et désespéré, sur le point de 
renoncer à tous ses droits en faveur de l'Anglais, à se révolter, à réagir et à vaincre. Ce qui 
l'intéresse dans la personnalité de Jeanne, c'est également ce processus psychologique qui 
se fait jour en elle : comment et pourquoi une jeune fille peut être amenée à vouloir 

12 Par exemple: Parsifal arrive dans le Domaine du Graal, près de l'étang sacré, armé d'un arc et de 
flêches ; sans savoir ce qu'il fait, il tue un cygne sacré, ce qui devrait lui valoir la mort. II y échappe 
toutefois car les chevaliers ont conscience qu'il a agi sans savoir et sans méchanceté. Instruit de tout 
cela, Parsifal repentant se désarme et fait preuve de repentir et de regrets. Le repentir est le premier 
stade de la conversion ; le dépouillement des métaux (désarmement) l'une des premières étapes de 

l'inititation maçonnique (ou autre). V oir notre article sur la Légende de Saint Sébastien, mythe 
initiatique, in Théâtres du Monde 13 (Avignon: ARIAS, 2003). 

13 Mosè in Egitto dans sa version italienne, Moïse et Pharaon ou Moïse dans ses versions françaises. 
II s'agissait, à l'origine, d'un « opéra sacré », genre rare mais présent en Italie, qui est un oratorio 

représenté en costumes et sur une scène de théâtre. 
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combattre, diriger les opérations de guerre, et conduire un peuple entier à s'unir derrière sa 
bannière, enfin confiant et vainqueur. C'est ce qui intéressait également Schiller, semble-t­
i~ honorable professeur d'Histoire, que suivent assez fidèlement Verdi et Solera, même 
quand le dramaturge et historien allemand prend quelques libertés avec l'Histoire : tous 
trois font mourir Jeanne de ses glorieuses blessures reçues dans le dernier combat! 

Mais le moment est venu de considérer le fatum de manière plus moderne, plus 
réaliste et même terre-à-terre. Pour les créateurs des temps modernes, Verdi singulièrement, 
ce sont les hommes qui créent leur propre destin (ou le subissent par inertie), qui gâchent ou 
magnifient leur vie par leur actes, leurs pensées, leurs passions. Nous entrons délibérément 
dans le domaine politique, social, sans négliger pour autant ce qui fut toujours le terrain 
d'élection de l'opéra: l'étude des passions individuelles. 

3. Le destin des hommes et des peuples 

Plus de destin imposé par une divinité donc pour Verdi et ses contemporains du 
début du XIXe siècle. Tous les malheurs des hommes viennent des abus des despotes 
ambitieux et avides (dominations arbitraires politiques ou sociales), des injustices nées 
d'une société archaïque et sclérosée, de l'inertie humaine qui accepte parfois ce sort sans 
vouloir ni pouvoir réagir. Mais outre la peinture tragique que présente ce « déterminisme» 
politique ou social, Verdi nous propose souvent quelques exemples de révolte, de tentatives 
d'émancipation ou quelques « solutions» de bon sens, souvent de nature humaniste et 
morale : c'est par le cœur qu'il entend toucher le spectateur, évidemment, le faire réfléchir, 
et peut-être, au-delà des murs du théâtre, le pousser à agir. Nous examinerons donc trois de 
ces centres d'intérêt récurrents dans la production verdienne : 
a) Le problème politique (le despotisme étranger ou autochtone) 
b) Le problème social (inégalités, injustices et marginalité) 
c) L'exemplarité de l'héroïsme: qu'il s'agisse d'ailleurs d'un héros célèbre ou obscur. 

A) Le problème politique 
L'engagement du jeune Verdi dans l'épopée du Risorgimento est connu. De Nabucco 

(1842), premier triomphe à la Scala et triomphe avant tout politique, jusqu'à La Battaglia di 
Legnano créée à Rome en présence de Garibaldi, Mazzini, en 1849, durant l'éphémère 
saison de la « République Romaine», Verdi fait représenter six « opéras patriotiques» où 
l'on voit, selon le schéma devenu classique, un peuple soumis à un autre tentant avec succès 
de se révolter. II est intéressant de remarquer que Verdi n'essaie jamais de déifier l'Histoire, 
de faire prendre à l'Histoire la place laissée vacante par les dieux ou par Dieu. L'Histoire 
n'est jamais un déterminisme en soi. Ce sont les hommes qui sont coupables de 
prévarications ou victimes. Ce sont des hommes qui prennent ou non en main leur destin 
avec plus ou moins de bonheur. Les Hébreux finissent par chasser les agresseurs impies, les 
Français finissent par l'emporter et par chasser l'Anglais. Les « Américains» (Indiens 
d'Amérique, dans l'opéra Alzira, 1845) restent sous le joug espagnol, mais il n'est pas dit 
que leur sort reste fixé à jamais. Enfin, durant cette période, Verdi aborde d'autres thèmes, 
de caractère plus privé, relevant de l'étude des passions privées mais où les rapports 
prince/sujets, (Emani, 1844, d'après Hugo) et vie publique/vie privée (1 due Foscari, 1844, 
d'après Byron) introduisent une méditation politique. 
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Après la révolution de 1848-1849, la rigueur de la censure des divers Etats italiens 
interdisait absolument à Verdi d'aborder le problème politique de front. Sur les scènes 
italiennes ou étrangères, Verdi s'intéresse alors au problème politique de manière plus 
générale et pose la question «qu'est-ce que le bon prince ?», le destin des peuples se 
trouvant souvent en étroite corrélation avec les politiques suivies par les monarques. 

Nous sommes alors à l'époque de la maturité de Verdi, des grands chefs-d'œuvre : 
Un Balla in maschera, créé à Rome en 1859, met en scène l'archétype du« bon prince», en 
la personne du roi Gustave III de Suède14 mort assassiné par une conjuration de nobles 
outrés par sa politique « sociale» (redistribution des terres aux paysans). Noblement, le roi 
pardonne à ses assassins et interdit qu'on les poursuive en justice (fait historique). 

Dans Don Carlos, représenté pour la première fois à Paris en 1867, Verdi fait en 
revanche le portrait du «mauvais prince », du despote qui persécuta sauvagement les 
Flamands protestants, fit condamner à mort son propre fils, l'Infant Don Carlos (fait 
historique), maintint les Espagnols dans un état de sujétion stérile. n se trouve lui-même 
d'ailleurs entièrement soumis aux ordres d'une puissance supérieure: l'Inquisition. Nous 
renvoyons pour l'analyse de cet opéra à notre ouvrage « Verdi drammaturgo »15 et à notre 
article publié in Théâtres du Monde. 

Simon Boccanegra enfin est sans doute le chef-d'œuvre de Verdi dans le domaine de 
l'opéra politique, l'un des rares opéras politiques réussis écrits en Europe occidentale. 16 
Nous y voyons l'homme de pouvoir aux prises avec les mille tracas et dangers que son 
« destin» de politique lui prépare : du conflit répression/pardon à l'impossiblité cruelle 
d'accomplir « sa» politique, ce pour quoi il estime avoir été élu. (Une politique de paix 
extérieure et surtout intérieure) 17. 

B) Le problème sociaL 
Très tôt, Verdi, dans l'impossibilité d'aborder directement le problème politique à 

cause d'une censure trop vigilante, mais aussi par goût et choix personnel, se tourna vers 
l'étude des passions individuelles et des drames individuels, ce qui lui permettait d'aborder 
le problème des injustices sociales, des marginalisés. Manière encore certes de faire de la 
politique sur scène. Renvoyons ici encore le lecteur à notre ouvrage précité et à notre article 
sur la marginalité des héros verdiens publié in Théâtres du Mondel8

• Nombre de ses héros 
ou héroihes sont, en effet, rejetés par la société et en conflit avec la « bonne société » pour 
différentes raisons : 

14 Tiré d'un fait réel: l'assassinat du roi Gustave III de Suède au cours d'un bal masqué. Scribe en 
avait tiré un livret traduit et adapté en italien pour Verdi. La censure romaine interdisant de 
représenter l'assassinat d'un monarque sur scène, Verdi transporta l'action en Amérique du Nord 
(Nouvelle Angleterre) vers la même époque (XVllle siècle). Le roi Gustavo devient le gouverneur 
Riccardo, excellent « chef d'Etat », aimé de tous ses sujets. De nos jours on représente l'ouvrage 
indifféremment avec l'un ou l'autre de ces deux espaces-temps. 
15 R. Dedominici : Verdi drammaturgo, Atman Edizioni, Biella, 2000. 
16 A l'exception toutefois de la Russie; l'opéra russe est souvent de nature politique. Voir Verdi 

drammaturgo, op. cil. et Théâtres du Monde, notre article sur ce sujet, dans le numéro consacré au 
problème politique au théâtre. 
17 Voir Verdi drammaturgo, op. cil. et Théâtres du Monde, op. cit. 

18 Dans le numéro consacré à la marginalité au théâtre. 
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a) - préjugés raciaux : 
- Azucena et son fils Manrico (II Trovatore) parce qu'ils sont gitans. 
- Ulrica, la devineresse du Ballo in maschera parce qu'elle est noire. 
- Le héros de La Forza deI Destino parce qu'il est métissé d'Indien d'Amérique. (Mais nous 
reviendrons sur cet ouvrage.) - Othello enfin, comme dans la tragédie de Shakespeare, est 
« le more », et, malgré sa gloire, l'objet d'une marginalisation larvée qui n'est sans doute pas 
sans influer sur sa psychologie de« revanche et surcompensation». 

b) - préjugés sociaux : 
- Rigoletto, le Triboulet d'Hugo, est marginal parce que bossu, difforme et bouffon. 
- La Traviata (La Dévoyée), la « dame aux camélias» de Dumas Fils, est rejetée, bien sûr, 
par la bonne société parisienne, par son statut de demi-mondaine. 

On le voit : Verdi se bat sur tous les fronts et l'on pourrait multiplier les exemples. 
La marginalité est au centre de ces ouvrages et crée véritablement le drame. Falstaff 
vieillissant est lui-même un marginal de par son statut social ambigu de déclassé et de par 
son obésité provoquante19

• 

Nous ne pouvons guère passer sous silence ici, vu le sujet de notre article, La Forza 
dei Destino, opéra créé à St Pétersbourg en 1862.20 Son titre inattendu, abstrait, chose rare 
dans l'histoire de l'opéra, indique tout de suite au spectateur, non une situation, un 
personnage, une période historique comme il est d'usage, mais indique clairement ce vers 
quoi l'auteur - donc le spectateur - va faire porter sa réflexion. C'est justement, et nous 
sommes là au cœur même de notre débat, l'interrogation sur la nature et l'origine, (les 
causes, les conséquences) du concept de Destin. L'homme crée-t-il son propre destin? Est­
il créé par lui ? Quel est-il ? Quelle est sa cause? Sa substance? Le fatum divin (chrétien 
ou non) crée-t-il la destinée humaine, ou la société humaine, l'homme crée-t-il ce fatum à 
son image comme il a créé son Dieu? On pense bien que Verdi, sans le dire expressément, 
penche pour la seconde solution. Mais dans ce drame sombre, tout secoué de 
rebondissements - les coups du destin - tout se mêle pour accabler les héros : le hasard (le 
coup de pistolet mortel involontaire de la première scène), les préjugés raciaux, le courage 
et la loyauté même des protagonistes21

• La musique, plus que la dramaturgie assez 
médiocre, (l'opéra est tiré d'une pièce du duc de Rivas (1791-1865» est appelée à nous 
parler du Destin : dès les premières mesures de la célèbre Ouverture, nous entendons les 
groupes de quatre notes ascendantes des violons se briser sur un rythme haletant contre 
deux notes rythmiques des basses : c'est le thème du Destin auquel s'opposent deux autres 
thèmes tristes et résignés : le thème de l'amour réciproque mais contrarié, chanté par les 

19 In Falstaff, tiré des Joyeuses Comères de Windsor, livret d'Arrigo Boito. (Milan, Scala, 1893). 
Voir Verdi drammaturgo, op.cit. 
20 Pour le détail de l'intrigue complexe de cet opéra, tiré d'un drame historique espagnol, La Fuerza 
deI Sino, du duc de Rivas (1791-1865), voir Jacques Bourgeois: Giuseppe Verdi, Fayard. 
21 D'où les conflits « juridiques» entre devoir d'honneur et devoir de loyauté, tel héros ayant eu la 
vie sauve sur les champs de bataille grâce à un ami et devant absolument tuer en duel ce même 
« ami » (autrefois ami), meurtrier involontaire de son père et amant de sa sœur. 
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bois, le thème de la résignation enfin, lent et triste encore, indiquant clairement une sérénité 
chèrement acquise faite davantage de regrets que de satisfaction : l'héroïne n'a d'autre 
solution que le refuge du cloître, 

C) L'exemplarité de l'Héroïsme. 
Suivant en cela une habitude de pensée courante chez les intellectuels italiens - sans 

doute héritée de la pensée romaine -, Verdi croit en la valeur de l'exemple. Non seulement 
de l'exemple laissé par les « grands hommes» mais aussi des exemples donnés par les plus 
h~bles. II pense qu'une action noble restera dans les mémoires et pourra à son tour en 
inspirer de nouvelles. Et cela dans le sens d'un progrès moral donc social et éventuellement 
politique. Même après une défaite, il restera quelque chose, comme un testament spirituel 
porteur d'espérance pour l'avenir. 

Le roi Gustave III, dans Un Ballo in maschera, pardonne noblement à ses assassins 
les gagnant ainsi sans doute à « sa » politique par sa grandeur d'âme. II en va de même pour 
Simon Boccanegra qui pardonne à Gabriele Adorno (du parti guelfe, patricien, son ennemi 
donc son assassin) et mieux, lui offre sa fille, Maria, dont il est épris et aimé. II réconcilie 
donc les familles Boccanegra et Fiesco et, on peut l'espérer, les deux partis pleoéiens et 
patriciens, ce qui était l'une des deux grandes ambitions de sa vie de Doge de Gênes. II 
nomme enfin, juste avant de mourir, Gabriele Doge à sa place. Sa mort se déroule, comme 
toujours dans ce cas chez Verdi, dans un climat musical de tristesse mais aussi 
d'apaisement. Les tentatives d'émancipation des peuples, même lorsqu'elles échouent, 
peuvent donner lieu à de tels moments de tristesse, de tragique même mais toujours sur une 
musique non révoltée mais apaisée : on croit à la valeur de l'exemple fourni. Ainsi dans 
Don Carlos, la tentative de soulèvement et d'émancipation des Flandres, soutenue par le 
comte Posa et par l'Infant, se solde-t-elle par un échec cuisant; Posa est assassiné dans sa 
prison par un moine sur ordre de l'Inquisiteur mais il meurt confiant, croyant que Carlos 
vivra et régnera pour le bien de l'Espagne et des Flandres : « Je mourrai, mais le cœur ga~ 
car tu devais régner un jour. Sois le sauveur de l'Espagne. Libère la Flandre! » . L'Infant 
certes est contraint de s'ensevelir dans le cloître pour échapper à l'Inquisition, mais on 
devine que l'Histoire ne s'achèvera pas ainsi car une graine a été semée. 

Nous voudrions enfin, pour en conclure avec le théâtre verdien et avec cette étude, 
dire quelques mots d'un petit opéra de jeunesse du maître du Busseto, totalement oublié, 
très court mais très significatif parce qu'il renferme en un court espace (c'est l'opéra le plus 
court du maître) de très nombreux thèmes chers à l'auteur: Alzira (créé au San Carlo de 
Naples le 22 Août 1845, livret de T. Solera sur la tragédie Alzire de Voltaire). 

L'action se déroule au XVIe siècle au Pérou, sous l'occupation espagnole. Nous 
retrouvons donc le cadre classique des opéras patriotiques verdiens : un pays occupé, une 
civilisation bafouée par une civilisation étrangère, une religion étrangère. Mais les 
indigènes tentent encore de résister. 

Dans le Prologue, nous voyons le gouverneur, don Alvaro, fait prisonnier, sur le 
point d'être executé par les Indiens sous les ordres d'un chef de tnbu, Otumbo. L'arrivée 
inattendue de l'Inca Zamoro, que l'on croyait prisonnier des Espagnols ou mort, change la 
donne. Bien qu'ayant été torturé - il a pu s'évader - il pardonne à don Alvaro et interdit, vu 
son grand âge, qu'on le mette à mort, mieux, lui rend la liberté. On voit ainsi les Indiens 
faire preuve de plus d'humanité que les Espagnols : c'est bien évidemment le thème du 
« bon sauvage », cher au siècle des Lumières qui se fait jour ici, à travers Voltaire. Mais 
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Verdi saura faire sien ce trait de générosité, dont les conséquences se font sentir jusque 
dans le dénouement de l'opéra. Alvaro renonçant à ses fonctions de gouverneur au profit de 
son fils Gusmano, au début du premier acte, nous entrons alors dans le vif du sujet. 
Gusmano est en effet épris d'Alzira, indienne, fille d'Ataliba, indien, tous deux retenus 
prisonniers. Gusmano affirme désirer la paix avec les Indiens, et demande à Ataliba, pour 
gage de cette paix, la main de sa fille. Ataliba serait ravi de cet arrangement, satisfaisant 
pour tous, sauf pour Alzira, amoureuse et aimée de Zamoro. Nous retrouvons donc encore 
le schéma classique des opéras verdiens : deux hommes en conflit, en double conflit : 
rivalité amoureuse et politique ; tous deux sont chefs de partis adverses. 

A la suite d'une insurrection malheureuse, les Indiens sont défaits, Zamoro de 
nouveau prisonnier; Gusmano montre alors son visage le plus odieux et exerce un odieux 
chantage, chantage assez fréquent, dans les opéras verdiens, chez ce type de personnage22 

: 

il fera grâce à Zamoro si Alzira consent à l'épouser. Poussée par son père désireux de faire 
la paix avec l'occupant et par la nécessité de sauver son amant de la mort, Alzira consent, et 
monte à l'autel, accablée, pâle, sans pouvoir prononcer une parole. Surgit alors Zamoro qui 
poignarde mortellement Gusmano (qu'il méprise profondément d'ailleurs, l'Espagnol ayant 
refusé un combat singulier et loyal contre lui) et s'apprête à tuer Alzira, la croyant coupable 
de trahison, lorsqu'il est arrêté par les soldats. Alors - c'est la dernière scène - Gusmano, 
noblement, pardonne à son assassin, lui explique qu'Alzira ne l'épousait que pour le sauver, 
lui, Zamoro, de la mort et les bénit tous deux avant de mourir. Ce geste admirable surprend 
tout le monde certes, surtout les Indiens, qui reconnaissent alors le Dieu chrétien, au nom 
duquel Gusmano a pardonné. 

La morale chrétienne est sauve ; mais la logique propre à la conception verdienne du 
destin l'emporte. Le pardon de Zamoro accordé au père de Gusmano n'aura pas été vain s'il 
a dicté la noble conduite de ce dernier au seuil de la mort. On peut aussi penser que le geste 
de Gusmano a été dicté par son amour sincère pour Alzira : puisque je meurs, qu'elle soit 
heureuse avec celui qu'elle aime. Ce qui est encore un sentiment assez noble. Ces nobles 
sentiments, enfm, pourraient germer un jour et favoriser l'entente réciproque entre occupés 
et occupants ... 

Sur le plan musical, Alzira n'est certes pas le meilleur des opéras de jeunesse du 
Maître ; mais il offre quelques beaux moments d'élans lyriques (les dialogues Gusmano­
Zamoro, le désespoir d'Alzira, le dénouement bien sûr) et parvient, chose rare à l'époque, à 
intégrer parfois - comme dans l'Ouverture - une authentique musique {( andine» au langage 
verdien. De plus, les personnages principaux sont fort bien caractérisés et les quatre rôles 
principaux (Alzira, Zamoro, Gusmano, Otumbo) offrent de très beaux airs dans le style 
belcantiste le plus classique. Enfin, outre les thèmes chers à Verdi évoqués plus haut, 
{( Alzira» présente encore de nombreuses situations qui seront plus tard de véritables 
{( chevaux de bataille» verdiens : rapports père-fils, père-fille, amours contrariées, 
marchandages sordides mêlant amour et politique, amitiés dévouées, racisme et grandeur 
d'âme. 

Dommage qu'il soit le moins connu et le moins représenté des opéras verdiens, 
délaissé par son auteur même en dépit d'un joli succès d'estime lors de sa création à Naples 
où Verdi débutait. 

22 Le comte de Luna dans Il Trovatore fait la même offre à la malheureuse Eleonora : il sauvera 
Manrico si elle accepte de l'épouser. 
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Cette conception « humaine » de la destinée se rencontrera souvent après Verdi, tout 
au long du XXe siècle, sur les scènes lyriques italiennes, le mouvement vériste l'ayant faite 
sienne. Le vérisme, d'ailleurs, est lui-même souvent porteur d'un message clairement 
politique ou, plus souvent encore, social. Le vériste se contente de montrer les faits, sans les 
commenter; mais de telle manière que le spectateur-auditeur, (ou le lecteur) ne puisse pas 
ne pas conclure de lui-même. Songeons à Puccini, dont chacun des opéras ou presque 
soulève un problème souvent aigu: La Bohème (1896) nous montre les jeunes artistes 
mourants de faim dans l'opulence du Paris des années 1840 : Puccini avait lui-même connu 
la faim à Milan alors qu'il était étudiant au Conservatoire, la maigre bourse de la Reine ne 
suffisant guère. Dans La Tosca (1900), la dénonciation de la tyrannie policière dans la 
Rome papale de 1800 est implacable: tortures, délations, corruption, tout est montré sur 
scène.23 Dans Madame Butterjly, (1904) nous voyons enfin les Américains se comporter au 
Japon comme en pays conquis, méprisant et ignorant la civilisation japonaise, « achetant» 
une épouse pour quelques mois, pour l'oublier ensuite, et revenir d'Amérique pour arracher 
à la pauvre femme trop crédule son enfant, qui sera mieux élevé aux States. La crédulité de 
la pauvre Cio-Cio-San, sa foi naïve dans les lois et les usages américains, est soulignée 
cruellement par de rapides citations de l'hymne américain, chaque fois qu'elle se proclame 
fièrement « américaine » ... Ce n'est pas par hasard que cet ouvrage est encore considéré 
aujourd'hui au Japon comme un «opéra national». Dans Suor Angelica (1916) enfin, 
Puccini dénonce la cruauté des aristocrates italiens de son temps, prêts à tout pour 
s'approprier un patrimoine au détriment d'une malheureuse, au détriment même de 
l'Eglise ... Dénonciation d'une « saveur» digne des romans du meilleur Mauriac d'ailleurs : 
atmosphères étouffantes, mensonges, calomnies, appels aux grands sentiments quand ils 
sont utiles, mépris pour ce qui n'est pas soi. 

Nous ne doutons pas que le vérisme musical, longtemps méprisé après avoir été 
adulé, sera un jour redécouvert et admiré sous cet angle« d'art engagé». 

Quelques rares opéras, isolés mais célèbres, ressortissent enfin à diverses esthétiques 
qui leur sont propres, au XIXe et au début du XXe siècle: c'est le cas de Carmen (1874) que 
l'on peut considérer sous deux angles différents au moins. Ou bien Carmen est une femme 
libre et «moderne », qui forge son propre destin tragique par ses passions et par sa soif de 
liberté (proche des personnages verdiens donc) ou bien on peut placer ce drame sous le 

23 L'action de La Tosca - tirée d'un drame de Victorien Sardou - se déroule en effet à Rome, en 
moins de 24 heures, en 1800, le jour de la bataille de Marengo. Le Pape étant réfugié à Gaète, le chef 
de la Police, le Baron Scarpia se trouve donc être le seul vrai maître de Rome. Tout cela est réel 
historiquement, ainsi que le caractère du Baron sicilien, réactionnaire féroce, fourbe, et intrigant mais 
non point corrompu ni libidineux comme le représentent Puccini et Sardou. Le public romain de la 
création - l'opéra fut créé à Rome en 1900 - fut saisi de stupeur et assez choqué de voir sur scène et de 
réaliser ce qui se passait dans sa bonne ville un siècle exactement auparavant : tortures et pendaisons 
de « républicains}) et de « libéraux}) se succèdent sans discontinuer. L'indignation d'une partie de 
l'aristocratie romaine de 1900, mise ainsi brutalement en face des faits historiques, a pu être l'une des 
causes de l'échec de cette première. L'atmosphère politique de 1900 n'était d'ailleurs guère meilleure: 
le roi Umberto 1 er venait d'être assassiné à Monza par un anarchiste, et de mauvais plaisants ou 
ennemis de Puccini avaient fait courir le bruit qu'une bombe allait exploser dans la salle pendant le 

spectacle! 
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signe d'unfatum antique obscur et implacable (comme celui de Tristan) et on en fait une 
tragédie antique jouée sous les cieux andalous. L'opéra de Debussy Pélléas et Mélisande 
(1902), fidèle à l'original de Maeterlinck, reprend, de manière tout à fait symboliste, la 
notion antique de fatum, en la rendant totalement abstraite et incompréhensible aux mortels, 
suivant en cela la démarche wagnérienne. Wagner étant certes le véritable père du 
symbolisme littéraire,musical et même pictural. 

Enfin, pour compléter ce bref tour d'horizon des différentes conceptions de la 
destinée sur les scènes lyriques d'Europe, il conviendrait encore d'aborder le large domaine 
de l'opéra russe où se fait jour une conception inédite du Destin. Conception liée, ancrée à 
la terre russe, au peuple russe, à l'âme russe, toujours présente à travers auteurs et musiciens 
qui le représentent si dignement. Cette conception originale du destin, véritable «fatum 
russe», dépasse et supplante toujours la volonté des hommes, des princes et des dieux, et 
même, celle, puissante pourtant, du Dieu orthodoxe. Mais nous aurons peut-être l'occasion 
d'aborder ce domaine dans une prochaine étude. 
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FORTUNE ET DESTIN DANS TORQUATO TASSO 
DE GOETHE (1789) 

Introduction 

Après la phase du Sturm und Drang, où il défendait la liberté d'inspiration du génie et 
avait tendance à puiser ses sujets dans le passé germanique, Goethe, plus âgé, se tourne vers 
des formes littéraires plus classiques et plus rigoureuses. En particulier, il va chercher ses 
modèles en Italie. En témoignent son voyage et son séjour de près de deux ans dans ce pays, 
de 1786 à 1788, où il découvre une civilisation policée, toute pétrie d'Antiquité. 

Son drame Torquato Tasso, achevé en 1789, s'inscrit dans un tel contexte. Il révèle le 
désir chez lui de retrouver les sources du Classicisme, c'est-à-dire le modèle antique. 
Cependant, il ne choisit pas pour sa pièce un sujet dans l'Antiquité, mais la figure du Tasse, 
grand poète de la Renaissance, qui a vécu de 1474 à 1533. Même si l'oeuvre de ce dernier et 
en particulier sa grande épopée de la Jérusalem délivrée sont universellement admirées, cet 
artiste est loin d'incarner dans sa vie la maîtrise et la force d'âme antiques puisqu'il a 
constamment été menacé par la folie et a fait des séjours en asile psychiatrique. 

Or, c'est précisément ce qui intéresse Goethe, cette faille intérieure, cette alliance du 
génie et du déséquilibre mental. Il s'efforce de cerner la personnalité complexe de ce poète et 
d'évoquer ses relations problématiques et conflictuelles avec son mécène Alphonse il de 
Ferrare et avec la soeur de celui-ci, la Princesse Léonore d'Este. Tasso est victime de 
l'ambiguïté de sa position de protégé au service d'un maître. Oscillant entre orgueil et 
humilité, il commet plusieurs faux pas qui lui vaudront une disgrâce. D'abord, il se querelle 
avec le conseiller du duc, le fidèle Antonio Montecatino, ce qui le fait consigner dans sa 
chambre, et surtout il ne sait pas refréner son amour pour la Princesse et la prend dans ses 
bras, incartade qui le déconsidère aux yeux de ses protecteurs. 

Dans cette trame dépouillée, centrée autour de la figure tourmentée du Tasse, le 
thème de la fortune et du destin occupe une place prépondérante. Tasso, talentueux et 
unanimement reconnu, semble favorisé par la fortune, mais progressivement cette façade 
séduisante se lézarde, pour dévoiler un poète maudit, qui se croit poursuivi par un destin 
contraire. Ces deux notions se recoupent et en même temps s'opposent. L'une et l'autre 
prenaient chez les Anciens la forme de divinités. Les Romains rendaient un culte à la déesse 
Fortuna et au Fatum. L'une et l'autre peuvent avoir un sens positif ou négatif La fortune 
symbolise le hasard, l'imprévu, le caprice des choses. En revanche, le destin implique une 
prédétermination. Il personnifie une loi immuable qui a réglé d'avance la suite et 
l'enchaînement des événements. La mythologie le représente sous la forme des trois Parques 
filant la vie de chaque individu. 

Ces deux concepts reviennent de façon récurrente dans la bouche des protagonistes 
sous des acceptions différentes. La fortune est souvent connotée positivement, et prend le 
sens moderne de « chance », tandis que le destin évoqué par Tasso désigne généralement une 
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fatalité contraire. 
L'emploi de ces deux termes permet donc au dramaturge de se rattacher à la tradition 

antique, mais en même temps il s'en dégage, il lui ajoute sa sensibilité de moderne. Il importe 
donc de se demander quelle signification exacte il accorde à ces deux notions, dans quelle 
mesure il les modernise. A quoi attribue-t-illa chance et le malheur de son héros? En fait-il 

une figure antique? Telles sont les questions qui se poseront au cours de cette étude et 
auxquelles il faudra tenter de répondre. 

J. Tasso, favori de la fortune 
Tasso apparaît, au début de la pièce, comme un poète béni, si ce n'est des dieux, du 

moms des êtres humains et en particulier des femmes. Le drame débute dans le parc, orné de 
statues des poètes épiques, du château de Belriguardo, villégiature des ducs de Ferrare. Deux 
charmantes jeunes femmes, la Princesse, soeur du duc, et son amie Léonore Sanvitale, 
comtesse de Scandiano, sont occupées à tresser des couronnes. La Princesse orne de lauriers 

le buste de Virgile, puis elle posera cette décoration sur la tête de Tasso. Il s'agit d'une 
récompense éclatante: elle reconnaît une filiation poétique entre Tasso et le grand poète latin 
et lui confère une royauté spirituelle. Un tel geste, d'une portée symbolique évidente, place 
d'emblée le Tasse au rang des privilégiés de la fortune. Lui-même est envahi par le bonheur : 
« Je suis en proie à l'extase »1. Non seulement son amour-propre de poète est comblé, mais 
aussi son tendre penchant pour la Princesse, dont il interprète le geste comme un signe de 
faveur. 

C'est pourquoi, à plusieurs reprises, il est fait allusion dans la pièce à la chance du 
Tasse. Lui-même reconnaît qu'il doit s'estimer heureux d'avoir pour mécène un prince tel 
qu'Alphonse II : « L'homme n'a pas été créé pour être libre, et pour un noble caractère, il n'est 
pas de fortune plus belle que de servir un prince qu'il respecte »2. Tasso se montre ici 

raisonnable et même pragmatique. Il défend les idées communément répandues en son temps, 
des idées qui n'étaient pas celles de Goethe dans sajeunesse, au temps du Sturm und Drang, 
mais qui sont devenues les siennes après sa découverte du Classicisme en Italie. 

Toute la pièce peut apparaître en effet comme un plaidoyer en faveur de la domination 
de soi, de la mesure, des limites que doit s'imposer l'homme. Le dramaturge prend ses 
distances par rapport à la revendication de liberté. Ce changement de perspective explique 
précisément qu'il ait recours par prédilection aux concepts de fortune et de destin. Pour cette 
raison également il glorifie le mécène, incarnation d'une autorité bienveillante, qu'il idéalise 
en la personne d'Alphonse 113

• Ce dernier a ménagé à Tasso des conditions matérielles 
propices à l'éclosion de son talent Il lui a fait une existence protégée, exempte de soucis, lui 

1 Goethe, Torquato Tasso, Traduit et préfacé par Hippolyte Loiseau, Aubier-Montaigne, 1931, p. 19. 
2 Ibid. p. 31. 
3 « Ce n'était pas le prince doux et éclairé tel que Goethe le dépeint, mais un froid despote. », p. 298, 
Richard Friedenthal, Goethe. Sa vie et son temps. Traduit de l'allemand par Georgette Chatenet (paris: 
Fayard, 1967). 
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permettant de se consacrer à son inspiration, alors qu'au départ sa situation était précaire. 
Ses parents, tombés en disgrâce, avaient été bannis de Naples et contraints de 

végéter. Son élévation est d'autant plus remarquable. Antonio Montecatino rappelle ces 

origines obscures et souligne la chance de son rival : 

Un pauVre gentilhomme est déjà parvenu au comble de ses 
souhaits les plus fiers, quand un noble Prince veut bien le 
choisir pour être de sa cour, et d'une main généreuse l'arrache à 
l'indigence. Si, par surcroît, il lui donne sa confiance et sa faveur, 
et veut, le sortant de la foule, l'élever jusqu'à lui, que ce soit à la 
guerre, ou bien dans les affaires, ou dans le commerce intime, 
alors, je m'imagine, cet homme de si modeste condition, 
pourrait célébrer sa fortune avec une calme reconnaissance.4 

Le Prince est dépeint comme un deus ex machina, qui a opéré pour le Tasse une sorte de 
miracle en le sortant de sa pauvreté. 

Ainsi, Goethe modernise la figure antique de la déesse Fortuna, en lui conférant 
l'aspect du Prince. La chance est ici octroyée par les êtres humains, elle devient une affaire 
« d'hommes » et apparaît comme le produit d'une société aristocratique inégalitaire qui n'a 
trouvé que ce seul moyen pour réparer les injustices sociales. Elle est le fait du Prince. 
Seulement, celui-ci n'agit pas par altruisme, mais par caprice et surtout par intérêt. Il veut 
étendre sa renommée et assurer le rayonnement de son Etat à l'extérieur. Or, à l'époque, les 
artistes sont les meilleurs agents de promotion d'un Etat, ce qui explique l'incroyable essor du 
mécénat et des arts à la Renaissance. Alphonse II espère bien que le succès du Tasse rejaillira 
sur lui: « Alors notre patrie, alors le monde s'étonneront de la grandeur de l'oeuvre achevée. 
Moi, je prendrai ma part de la gloire et lui entrera dans la grande vie. »6 L'art contribue à 
l'affirmation du pouvoir temporel et lui est subordonné. Il devient un instrument mis au 
service d'une cause politique. 

Le mécénat fait donc partie d'une stratégie de gouvernement: 

Ce qui fait l'Italie si grande, c'est que chacun y lutte avec son 
voisin pour posséder et utiliser les hommes de génie. C'est, à 
mon sens, un Prince sans armée que celui qui d'hommes de 
talent ne sait pas s'entourer: et celui qui est sourd à la voix des 
poètes est un barbare.7 

La chance qui a entouré Tasso n'est donc pas assimilable au hasard. Elle est issue d'un calcul 

4 Goethe, Torquato Tasso, op. cit., p. 96. 
5 Christa Bürger, « Der bürgerliche Schriftsteller im hOfischen Mazenat. Literatursoziologische 
Bemerkungen zu Goethe Tasso ». ln Deutsche Literatur zur Zeit der Klassik Hrsg. von Karl Otto 
Conrady. Stuttgart, Reclam, 1977, (p. 141-153), p. 150 : « Polir le mécène princier, la fonction de 
1'oeuvre d'art consiste à proclamer sa propre 'grandeur'. » 
6 Goethe, Torquato Tasso, op. cil., p. 11. 
7 Ibid. p. 93. 
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et d'une préméditation, elle vise à augmenter la puissance et le prestige de celui qui en est 
l'artisan. Le terme d'« armée» employé par le duc est significatif. Les artistes constituent aux 

yeux du Prince de nouveaux mercenaires qu'il choie et dorlote, de peur qu'ils ne le quittent 
pour aller offrir leurs services à ses rivaux. Pour cette raison, Alphonse II n'est pas favorable 
au départ du Tasse: «li veut partir, il veut aller à Rome; soit! Pourvu que Scipion Gonzague 

et le rusé Médicis ne me l'enlèvent pas! »8 La chance de Tasso s'avère en définitive toute 
relative. Elle a pour contrepartie l'asservissement. 

Antonio a tendance à en exagérer l'importance pour escamoter un autre élément : le 
mérite qui en est l'exact contraire et qu'il ne veut pas reconnaître devant le duc: 

Oh! Crois-moi, son mécontentement capricieux vient de ce 
qu'il repose sur le confortable oreiller de sa fortune.9 

li dépeint le poète comme un enfant gâté, qui ne sait pas se modérer. Ce discours, dicté par la 
malveillance, n'en .comporte pas moins un ferment de vérité. Goethe montre, en effet, que la 
chance peut se retourner en son contraire, et mener celui qu'elle favorise à sa perte. En le 
soustrayant aux difficultés de l'existence, elle l'empêche de se forger un caractère: « Un talent 
se forme dans la retraite, un caractère dans le torrent du monde. »10 Ces vers célèbres, qui ont 
pris valeur de maxime proverbiale en Allemagne, expliquent la malédiction du poète. 
Contraint à se couper du monde pour étudier et composer, il est conduit à se replier sur 

lui-même, ce qui le maintient dans une certaine immaturité. Goethe est conscient que le 
contact avec autrui, le frottement de la pensée à celle des autres sont facteurs d'équilibre et 
concourent à la formation et à l'enrichissement de la personnalité. Lui-même a puisé un tel 

enrichissement dans sa fonction de conseiller auprès du duc de Weimar et dans sa 
fréquentation de la cour. 

li voit dans le Tasse l'image de ce qu'il aurait pu devenir, s'il n'avait pas diversifié ses 

activités. Tasso n'a pas réalisé en lui-même cette harmonie antique inspiratrice des artistes de 
la Renaissance. Trop exclusivement absorbé par la composition poétique, il est 
insensiblement devenu un asocial. C'est ce que fait observer Léonore à Alphonse II : 

Puisse-t-il former son caractère comme son art à tes leçons! 
Puise-t-il cesser de fuir les hommes, puisse la défiance ne pas, à 
la fin, se changer en crainte et en haine ! 11 

Goethe se livre donc à une analyse psychologique des causes de la folie chez le Tasse. Cette 

analyse n'est peut-être pas exacte du point de vue de la vérité historique12, mais elle a le 

8 Ibid p. 92. 
9 Ibid p. 96. 
10 Ibid p. 11. 
Il Id. 
12 Certains critiques accusent Goethe de subjectivité. Friedrich Gundolf: Goethe. Traduit de 
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mérite de la subtilité et de la cohérence. Assurément, c'est moins le cas spécifique et 

personnel du Tasse qui intéresse Goethe que celui plus général du poète, en tant que type 

humain, auquel il peut s'identifier. Il a donc tendance à considérer Tasso comme le 

représentant par excellence de l'artiste 13. Cela lui permet de se livrer à une réflexion 

philosophique sur les rapports de l'individu avec le monde: « Celui-là seul craint les hommes, 

qui ne les connaît pas, et celui qui les fuit bientôt les méconnaît. C'est le cas de Tasso, c'est 

ainsi qu'un coeur libre peu à peu devient la proie de la confusion et perd sa liberté» 14. Il écrit 

l'engrenage de la solitude qui élargit progressivement le fossé entre l'individu et la 

communauté. Le poète, prisonnier de ses fantasmes et de ses hantises, est ainsi amené à 

appréhender son environnement à travers le prisme déformant de sa subjectivité. Il devient 

méfiant et fuyant. Goethe analyse donc comment les circonstances peuvent altérer un 

caractère et engendrer la manie de la persécution. 
Il s'avère donc que la chance, qui semble sourire à Tasso, lui a été fatale, non 

seulement parce qu'elle l'a empêché de s'endurcir en surmontant une série de difficultés, mais 
encore parce qu'elle lui a suscité des envieux. Antonio en est un. Il exploite et manipule cette 
notion pour blesser et rabaisser le poète: « On voit bien que tu es habitué à vaincre, à partout 
trouver, devant toi, les voies larges et les portes ouvertes» 15. Il s'agit en réalité d'un discours 
assez insultant qui vise à dénier toute qualité à l'artiste. Antonio parle du « choix aveugle» 16 

de la fortune. La fortune goethéenne possède donc bien l'ambivalence de son modèle antique, 
son double visage, tantôt propice, tantôt défavorable. Cependant, sous la plume de Goethe, 
elle se mue insensiblement en une simple image recouvrant une série d'explications 
objectives: la protection du prince, l'isolement du poète, les implications psychologiques du 
mécénat. Goethe, homme du XVllIe siècle, explique les tenants et les aboutissants de ce que 
les Anciens subissaient. Il rationalise la fortune. 

Progressivement, le poète n'apparaît plus comme l'élu des dieux, l'objet des faveurs de 
la déesse Fortuna, mais comme un imposteur, favorisé indûment par le hasard. Goethe 
montre comment la laïcisation du concept de fortune va de pair avec sa dévaluation et amène 
un glissement pervers. Dire d'un homme qu'il a de la chance revient à le dénigrer, à 
minimiser son talent et son effort personnel. Lorsque la fortune était le fait des dieux, on 

par Jean Chuzeville, Grasset, 1934, p. 114: «Des traits goethéens apparaissent maintenant objectivés 

dans ces trois figures [ ... ] : il est le Tasse, il est la Princesse, il est Antonio». - Pierre de Bouchaud, 

Goethe et Le Tasse, Paris, Alphonse Lemerre, 1897, p. 143 : « On a remarqué, non sans raison, que le 

Tasse de Goethe est un poète plus allemand qu'italien ». 

13 Walter Hinderer, quant à lui, énumère les artistes allemands qui auraient servi de « modèles» à 
Goethe: Günther, Klopstock, Lenz, Moritz, etc. Et il ajoute: « Cependant, il importe moins à Goethe 

d'évoquer les traits de caractère particuliers d'écrivains connus que la situation du poète allemand au 

X:VIll" siècle, projetée sur le poète renaissance unanimement admiré à l'époque, Tasso ». (p. 211, 

« Torquato Tasso ». ln Interpretationen Goethes Dramen, Stuttgart, U. B., 1993). 

14 Goethe, Torquato Tasso, p. 11. 
15 Ibid p. 42. 

16 Ibid p.43. 
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pouvait penser que les dieux distinguaient celui qui s'en révélait digne. Si l'on supprime 
l'arrière-plan divin, la chance devient synonyme d'usurpation, d'avantage immérité. 

Elle devient même un malheur, comme le souligne Léonore: 

En ce pays béni où la Fortune a paru t'amener pour ton bien, tu 

n'as pas trouvé le sol qui te convient. l7 

La fortune a desservi le poète. Il faut remarquer que ce terme est surtout employé par 

ses ennemis, comme Antonio, ou par ceux qui veulent tirer profit de lui, comme Léonore 

Sanvitale. C'est une arme qui leur sert à le rabaisser, à le placer en position d'infériorité et 

donc à prendre de l'empire sur lui. Tasso lui-même emploie un autre mot, celui de destin. 

II. Tasso, victime du destin 
Tasso n'a en effet nullement le caractère d'un homme favorisé par la fortune. Il ne 

ressemble en rien au héros bien connu du conte de Grimm, L 'heureux Jean. Il n'en a ni 

l'optimisme, ni la joie de vivre, ni la simplicité d'esprit. Le chanceux est souvent représenté 
sous les traits d'un benêt, d'un naïf, qui se fie aux apparences sans aller au fond des choses, ne 

pressent pas la malignité de ses semblables derrière leur feinte amabilité, mais auquel sa 
pureté de coeur vaut la protection d'une puissance tutélaire qui lui évite de tomber dans les 
embûches. 

Tasso se situe aux antipodes d'une telle figure. Sa méconnaissance du monde le 
pousse à l'excès inverse. Loin de se fier au premier venu, il éprouve une défiance 
systématique envers tous. Aussi n'a-t-il pas la tranquille assurance de celui qui se sent protégé 
par une divinité bienveillante, mais plutôt l'angoisse de celui qui se croit en butte à un sort 
contraire. Il présente la psychologie du malchanceux, convaincu de l'échec inévitable de 
toutes ses entreprises, de l'hostilité de la création entière à son égard. C'est pourquoi il 
évoque le destin. 

Il le présente comme une force hostile et contraignante, qui imprime une certaine 
direction à sa carrière : 

La chose est ainsi, la destinée a formé de cette sorte 
l'homme unique que je suis; il faut bien le ~rendre comme 
elle l'a façonné, il le faut souffrir, supporter. 8 

Ces propos reflètent un certain orgueil. Paradoxalement, et même si le destin ne lui est 
pas favorable, Tasso puise, dans l'idée qu'une puissance supérieure préside à son existence et 
l'a façonné tel qu'il est, une satisfaction d'amour-propre. Il se sent élu pour accomplir une 
tâche prédéterminée, ce qui entraîne de sa part une certaine complaisance vis-à-vis de 

17 Ibid. p. 78. 

18 Ibid p. 89. 
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lui-même et supprime tout désir de se transformer. Il a d'autant moins envie de changer que la 
notion de destin implique une absence de liberté. 

Cependant, parfois ce terme est connoté positivement: « L'arrivée de cet homme 
n'a-t-elle pas à elle seule ruiné en un moment toute ma destinée? »19, s'exclame le Tasse en 

évoquant la venue d'Antonio. Son destin était prometteur, mais il n'a plus rien de nécessaire 
puisqu'il se trouve contrecarré par une intervention humaine, celle d'Antonio, à qui le héros 

attribue ses malheurs, alors qu'il y a largement contribué en le provoquant en duel. A ses yeux, 
c'est ce malencontreux concours de circonstances qui a infléchi le cours de sa vie. Ainsi, c'est 
la notion moderne de hasard qui prend le relais et occulte la conception mythologique 
originelle. 

Cependant, on peut se demander dans quelle mesure Tasso ne perçoit pas ce hasard 

comme la manifestation d'une volonté supérieure adverse et Antonio comme un mauvais 
génie, l'agent d'une puissance funeste. Le terme de destin reste donc marqué par un certain 
flou sémantique. Il oscille entre diverses acceptions. Il est ramené à sa signification minimale, 

celle d'une absence de liberté provenant de la prépondérance des événements extérieurs sur 
les décisions individuelles pour déterminer le cours d'une vie. 

Au fil de la pièce, au fur et à mesure que les vicissitudes accablent le poète, ce 
qualificatif prend une signification de plus en plus négative. Tasso, qui a voulu offrir son 
amitié à Antonio et s'est vu repoussé par lui, se laisse emporter par sa violence native et le 
provoque en duel. Le prince lui donne tort et le consigne dans sa chambre. Le poète se sent 
alors injustement traité: 

C'est bien là ma destinée que celui qui, pour les autres, 

demeure ferme, fidèle et sûr, change seulement à mon égard, 

change aisément au moindre souffle, en quelques minutes.20 

Dans cette protestation, cette mise en accusation d'un sort inique, on retrouve l'image du 
titan prométhéen, cher au Sturm und Drang et particulièrement à Goethe. Tasso s'estime 

mal aimé des puissances supérieures. 
Mais, en fait, il se produit une laïcisation du concept, comme il s'en était produit une 

précédemment du concept de fortune, car le destin prend ici un visage humain identifiable, 

celui du duc, capricieux et changeant, qui, après avoir soutenu Tasso, l'abandonne. Goethe, 

renouant avec la tradition du Sturm und Drang, remet en cause l'absolutisme et l'arbitraire du 

pouvoir des petits princes, qui règnent despotiquement sur leurs sujets. Tasso apparaît plus 

victime d'un système politique tyrannique que de puissances hostiles. 
Ainsi s'opère un glissement terminologique. Le destin permet de désigner les lacunes 

du système, il fonctionne comme périphrase. Tasso, parce qu'il a déplu au maître, se voit 

rejeté par tous: 

19 Ibid. p. 90. 
20 Id. 
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Comme tous se précipitaient en cohue pour me joindre, tous 
aussi vite maintenant m'abandonnent; chacun s'efforçait de 
m'attirer à lui, de m'étreindre, chacun maintenant me 
repousse et m'évite2l

• 

C'est ici la faveur, avec ses flux et reflux, qui remplace le destin, et qui est une manifestation 
caractéristique de l'absolutisme. Il suffit que le prince se détourne de son protégé pour que les 
çourtisans calquent leur attitude sur la sienne et amplifient son rejer2

• Or la faveur rejoint en 
cela le destin qu'elle est aussi arbitraire, aussi imprévisible et aussi invincible que lui. Devant 
ses fluctuations, Tasso est aussi impuissant que devant le destin. IlIa subit et ne comprend 
pas plus ses retournements. La politique récupère et phagocyte le concept antique. 

m. Le caractère, forme moderne du destin 
Si Goethe fait référence à la Renaissance et à l'Antiquité, il n'en confère pas moins au 

destin une acception moderne et lui prête des traits très humains, ceux de l'entourage de 
Tasso, mais aussi ceux du poète. Celui-ci pratique l'auto-apitoiement. En ressassant sa 
prétendue infortune, il la crée : 

Le soleil de la faveur la plus douce a soudain disparu à mes 
yeux; le Prince détourne de moi son regard et sa faveur et 
m'abandonne ici égaré en un sentier obscur et étroit. La 
troupe hideuse des oiseaux équivoques, funestes 
compagnons de la nuit antique, sort tourbillonnante de son 
repaire, et entoure ma tête du bruissement de ses ailes23

• 

Ces propos témoignent de la contamination qui s'opère dans son esprit exalté entre un 
phénomène socialement explicable, l'inconstance de la renommée, et une imagerie 
mythologique irrationnelle, celle des oiseaux de mauvais augure. Cette métaphore des 
oiseaux tourbillonnant autour de sa tête est symbolique. Elle donne à entendre que le destin 
existe surtout dans son cerveau, qu'il n'est autre que sa folie et son dérèglement imaginatif. 
Ce qu'il croit observer en dehors de lui-même réside dans sa propre personnalité. C'est 
lui-même qui est son propre tourmenteur et qui forge son existence. 

Goethe s'éloigne donc complètement de la perspective antique pour défendre une 
conception moderne, assez volontariste de la destinée humaine. Tasso enfante sa propre 

21 Id. 
22 Concetta Cavallini, « L'Arioste, le Tasse, Montaigne. Carrefours historiques et littéraires », op. cit. 

p. 163 : « La position du Tasse à la cour, outre sa manie de persécution paranoïaque, entraîna son 
enfermement à l'hôpital Sant'Anna. De nombreux témoignages des contemporains et des spécialistes 
d'aujourd'hui affirment qu'Alphonse II abusa énormément de son pouvoir lorsqu'il décida de la 
détention du Tasse, puis la prolongea très longtemps. )} 
23 Goethe, Torquato Tasso, op. cit., p. 73. 
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prison mentale. Il se sert des vieilles représentations mythologiques pour se convaincre qu'il 

n'est pas libre. Il puise en elles un aliment à sa folie, une raison de ne pas tenter d'y échapper. 

Aussi se persuade-t-il que la Princesse également lui est hostile: « Contente-toi d'accuser 

l'amertume de ton destin et de te répéter: Elle aussi ! Elle aussi! )} se dit-il. La conviction 

d'être victime d'une fatalité renforce son pessimisme et son délire de la persécution. Mais, ce 
faisant, Goethe donne une interprétation psychologique et subjective du destin: c'est l'idée 

d'être poursuivi par l'adversité qui engendre cette dernière. 
Telle est le fil directeur de la pièce. Le destin devient un fantasme, une création de 

l'esprit, et se confond avec le caractère du héros. C'est son impétuosité, son incapacité à se 
dominer, sa versatilité, son comportement imprévisible qui lui aliènent la faveur du duc : 
ainsi, après lui avoir remis son manuscrit de la Jérusalem délivrée, il le lui réclame et lui fait 
part de son désir de quitter la cour de Ferrare pour se rendre à Rome, où il pense trouver des 
amis éclairés qui lui donneront des conseils pour perfectionner son oeuvre. Le duc craint qu'il 
n'aille chercher protection auprès de ses rivaux. Goethe souligne de cette façon l'instabilité de 
Tasso. Ille dépeint en partie sous ses propres traits24

• Tasso est un personnage errant, animé 
d'un besoin de partir. 

De même que le jeune Goethe s'est enfui de la cour de Weimar pour se rendre en Italie, 
de même Tasso rêve d'aller à Rome, qu'il pare de toutes les séductions. Mais il s'agit là encore 
d'une illusion. Antonio lui prédit: 

A peine à cette maison auras-tu tourné le dos, que ton coeur te 
fera désirer ardemment d'y revenir, mais ton entêtement te 
poussera en avant. La douleur, le trouble, la tristesse t'attendent 
à Rome, et tu manqueras ton but là-bas comme ici.25 

Antonio qui, par son réalisme et son pragmatisme, préfigure l'homme moderne, remplace la 
notion de destin par une terminologie psychologique: « coeur», « opiniâtreté ». L'errance du 
Tasse est la matérialisation de son mal de vivre, d'un besoin de se fuir lui-même26

• Sa vive 

24 D'une manière générale, les exégètes mettent l'accent sur l'identification à laquelle procède Goethe 
entre le Tasse et lui-même. Pierre de Bouchaud et, après lui, J.-F. Angelloz se réfèrent à un entretien 
avec Eckermann, où le dramaturge répond à l'un de ses amis lui demandant quelle idée il avait voulu 
exposer dans ce drame : « Est-ce que je sais? J'avais la vie du Tasse. J'avais ma propre vie. En mêlant 
les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naitre l'image de Torquato, et comme contraste, 
je plaçai en face de lui Antonio Montecatino ». (Pierre de Bouchaud, Goethe et le Tasse, Paris, 
Alphonse Lemerre, 1907, p. 137. I-F. Angelloz, Goethe, Paris, Mercure de France, 1949, p. 155.) 
25 Goethe, Torquato Tasso, op. cit., p. 88. 
26 Selon Lamartine, les choses sont plus compliquées: « On accuse la fortune d'être hostile aux grands 
génies littéraires, poétiques, artistiques : nous n'admettons pas qu'un grand don de l'esprit soit une 
hostilité ou une malédiction de la fortune ; nous conviendrons plutôt que les grandes imaginations, 
quand elles ne sont pas en équilibre parfait avec les autres facultés de bon sens et du raisonnement, 
portent leur malheur en elles-mêmes. » (p. 260, Trois Poètes italiens: Dante - Pétrarque - Le Tasse 
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imagination et son esprit visionnaire, conditions nécessaires à la créativité poétique, se 
transforment en handicaps, car elles le coupent de la réalité, l'amènent à confondre les 
données objectives et ses fantasmes. Selon Antonio, «personne ne peut constater son talent 
sans lui porter envie, et personne ne peut l'envier sans qu'il s'en croie haï et férocement 
persécuté »27. Or, il n'a d'autre ennemi que lui-même. Le Tasse est victime de son caractère 
excessIT: qui le pousse à amplifier et à déformer le moindre incident. 

Aussi croit-il discerner une conspiration contre lui. Il distingue de la perfidie dans le 
~omportement d'Antonio: 

Antonio veut me chasser d'ici, sans donner l'impression que 
c'est lui qui me chasse. Il joue l'homme indulgent et sage, pour 
qu'on ne voie en moi qu'un malade et un maladroit.28 

Ces soupçons ne sont pas très étayés. La meilleure preuve en est qu'à la fin du drame, il finit 
par chercher appui et refuge auprès de ce même Antonio, qu'il compare à un roc: 

Le plancher éclate et s'ouvre sous mes pieds! Je te saisis de mes 
deux bras! ainsi le nautonier finit, au moment suprême, par 
s'accrocher encore au rocher, contre lequel il devait se briser?9 

Le Tasse, tombé en disgrâce, incapable de comprendre ce monde complexe de la cour, de 
décrypter le réel, aveuglé par ses passions, se tourne dans son désarroi vers celui qu'il 
considérait comme son ennemi et dont il sent la solidité psychologique. Cette versatilité, ce 
passage rapide de l'extrême défiance à une confiance illimitée sont les signes pathologiques 
de son mal intérieur. On les retrouve dans sa conduite à l'égard de la Princesse. Ils indiquent 
sa fragilité intérieure. Goethe donne donc au destin l'aspect de la maladie mentale, du 
déséquilibre nerveux. La fatalité qui poursuit le Tasse est une fatalité intérieure, celle d'une 
perception délirante de l'univers. Dans le drame, il croit en guérir en s'appuyant sur un 
homme beaucoup plus pondéré et pragmatique que lui. Ainsi, c'est le principe de réalité et de 

logique qui l'emporte. 

Conclusion 
Dans Torquato Tasso, fortune et destin se recoupent. Le premier vocable est surtout 

employé pour évoquer la chance du poète, le second le sort contraire qui le frappe. Le Tasse 
se prend pour un artiste maudit, victime du destin. Cependant, le fait qu'il croie au destin, 
n'implique pas que Goethe veuille démontrer la validité d'une telle croyance. C'est plutôt le 
contraire qui se produit. En prêtant une telle opinion à un poète génial, mais déséquilibré, 

(Paris: Alphonse Lemerre, 1892) p. 260. 
27 Goethe, Torquato Tasso. op. cit., p. 95. 
28 Ibid p. 89. 
29 Ibid p. 111. 
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Goethe la discrédite. 

Il a donc, dans cette pièce, une approche moderne du destin. Il humanise et intériorise 

la notion. Il l'assimile à la subjectivité. A ses yeux, elle rime avec maladie, fantasme, délire 

imaginatif. Ce que Tasso attribue à des forces supérieures hostiles est sécrété par lui, doit être 

attribué à sa formation,son mode de vie, son caractère. Ce qui le conditionne et provoque son 

malheur, ce sont sa démesure et sa méfiance pathologique. Oui, il est victime du destin, mais 

c'est de celui qu'il se crée. 

En ce sens, Goethe s'avère un disciple du rationalisme. Dans cette pièce, il s'écarte très 

nettement de la tradition antique qu'il transpose sur un plan psychologique, en montrant que 

la croyance antique en l'existence de divinités implacables nourrit la névrose du poète, peuple 

son imagination de visions néfastes et l'enfonce un peu plus dans la folie. 
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LE DESTIN DE FAUST DE MARLOWE ET GOETHE 
À BERLIOZ ET GOUNOD* 

La légende de Faust commence en 1587 avec la publication de Historia von D. 
Johann Fausten, traduit en 1592 sous le titre The Historie of the damnable life, and 
deserued death of Doctor Iohn· Faustus, Newly imprinted, and in conuenient places 
imperfect matter amended .,. and translated into English by P. F. Gent[lemanJ .... Cette 
source mériterait une analyse approfondie et révélerait des sources plus anciennes et de 
l'ordre du conte populaire (Tyll Eulenspiegel) ou de la littérature chrétienne (Le Miracle de 

. Théophile de Rutebeuf). 
Ce docteur Faust vend son âme au diable pour obtenir vingt-quatre années de 

pouvoir sur terre. Il produit des «miracles» et beaucoup de plaisanteries de l'ordre de la 
farce. Il vise en particulier deux personnages: le Pape et l'Empereur. On trouve là une autre 
inspiration traditionnelle au Moyen Âge: les Messes ou Fêtes des Fous ou des Ânes. Ce 
docteur Faust devient ainsi un condensé de tout un courant « iconoclastique» du Moyen 
Âge. Mais le fait principal dans cette source c'est que Faust est irrémédiablement 
condamné et perdu. 

Car le diable l'avait fracassé, projetant son corps d'un mur à 
l'autre: dans un coin, ses yeux; dans un autre, ses dents; 
spectacle lamentable et terrifiant. l 

* Le texte proposé ici est un extrait d'une très longue étude inédite intitulée Théâtre et téléologie 
cathartique (2005) qui se présente comme « un long voyage au cœur des arts de la scène» et que 
l'auteur, dans son introduction, annonce en ces termes: « Nous allons ainsi parcourir environ vingt­
cinq siècles d'histoire humaine occidentale. Nous partirons des bases judéo-chrétiennes de la Bible, 
Ancien et Nouveau Testament, pour planter le décor. Puis nous passerons au théâtre (même si certains 
considèrent que la Bible est une mise en scène, sans jeu de mot sur ce dernier item lexical). Le Moyen 
Âge nous offrira des illustrations de la première phase d'une référence biblique triomphante. Puis les 
temps baroques nous montreront comment une distanciation progressivement se construit avec une 
référence à la nature et à la psychologie des personnages. Ensuite nous regarderons de près le 
révélateur « FAUST }} de Marlowe à Gounod. Nous y verrons Dieu en train de mourir avant même la 
notice nécrologique de Hegel écrite en lettres d'or à la cheminée de la philosophie, sans parler de 
celle de Marx gravée dans le marbre de la stèle funéraire et mortifère de la lutte des classes comme 
explication finale et absolue du monde.· Puis nous suivrons cette mort de Dieu chez le Juif (et cela est 
capital) Gustav Mahler et le Slave Igor Stravinsky (associé à Jean Cocteau). Nous déboucherons alors 
sur l'ère du cinéma et sur un monde qui n'a plus de Dieu, mais qui pourtant recherche une téléologie 
qu'il construit de toutes pièces, avec parfois le vieux modèle de la Genèse au fond des yeux. Et ce 
cinéma est le livre sacré des auditoires les plus larges qui sont formés, informés et même déformés ou 
conformés par ces images colorées et animées qu'on leur projette à longueur de journée, et de nuit, 
sur toutes sortes d'écran. Nous finirons ce voyage avec deux métaphores dramatiques. D'une part 
Good Bye Lenin, la métaphore de la disparition de la téléologie communiste, marxiste ou stalinienne, 
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Et la morale de l'histoire est une leçon de peur devant le diable, de soumission à Dieu et 
Jésus Christ et aux obligations rituelles des chrétiens. On peut déjà ici voir la différence 
avec Le Miracle de Théophile. Aucune médiation n'est posée de la part de la Vierge Marie. 
Deux traditions se rencontrent donc ici : la tradition catholique en France avec Théophile 
qui pose une rédemption possible par l'intercession de la Vierge Marie, et la tradition 
protestante en Allemagne avec Faust qui ne pose aucune rédemption possible et aucune 
intercession. Cette remarque est importante pour la suite. 

Christopher Marlowe se contente de reprendre cette histoire et il met l'accent sur 
t'aspect farcesque de ce Doctor Faustus qui est démembré par le diable à la fin. Marlowe 
cependant, tout en respectant la trame germanique du conte originel, conclut sur un ton 
légèrement différent: 

Coupée est la branche qui aurait pu grandir toute droite ; 
Brûlé est le rameau de laurier d'Apollon 
Qui poussa jadis chez cet homme de science. 
Faust n'est plus. Considérez sa chute en enfer 
Et puisse sa destinée diabolique exhorter le sage 
As' étonner seulement des choses défendues, 
Dont la profondeur entraîne les esprits téméraires 
A chercher plus loin que ne le permet le pouvoir céleste.2 

Cela nous amène à penser que Marlowe, étant anglais, ne pouvait donner aux tours 
joués au Pape et à l'Empereur germanique qu'une valeur de leçon méritée pour ces deux 
personnages considérés par les Anglais comme des fantoches ou des ennemis. On sent donc 
ici un léger souffle de Renaissance qui décrit en dernière analyse le châtiment diabolique de 
Faust comme une leçon non méritée du fait des efforts de Faust pour penser l' 
« impensable », c'est-à-dire ce qu'il est interdit de penser de par la décision du pouvoir 
céleste, c'est-à-dire ecclésiastique. On peut ainsi remarquer ou au moins sentir une touche 
d'ironie dans Marlowe. Mais cela ne va pas plus loin que cette légère coloration et n'efface 
pas le ton presque continuel de farce et de moquerie. Il n'en reste pas moins que Dieu est 
tout puissant et le diable tout autant pour ceux qui signent avec lui. 

comme on veut. D'autre part La Passion du Christ de Mel Gibson, la métaphore du retour en force du 
modèle téléologique christique. » [N.D.L.R.]. 
1 « AlI the hall lay besprinkled with blood, his brains cleaving to the wall. For the devil had beaten 
him from one wall against another: in one corner lay his eyes, in another his teeth, a pitiful and 
fearful sight to behold. » (The Source of Doctor Faustus, ed. Sylvan Bamet, in Christopher Marlowe, 
Doctor Faustus, Signet Classic, New York, 1969). 
2 "Cut is the branch that might have grown full straight / And burnèd is Apollo's laurel bough / That 
sometime grew within this leamèd man. / Faustus is gone : regard his hellish fall, / Whose fiendful 
fortune may exhort the wise / Only to wonder at unlawful things, / Whose deepness doth entice such 
forward wits / To practice more than heavenly power permits." (5.3., 20-28). 
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Nous pouvons ici penser au Don Juan de Molière, un personnage qui ressemble un 
peu à ce Faust dans son désir de penser l'impossible et de faire l'interdit. Don Juan sera lui 
aussi danmé et emporté dans les flammes de l'enfer. Mais Molière annonce clairement les 
Lumières avec la dimension libertine du personnage : que ce soit le libertinage sexuel qui 
est interdit ou que ce soit le libertinage intellectuel qui est une promesse d'avenir. Don Juan 
est plus damné pour cette contradiction que pour son mal. Faust n'est pratiquement jamais 
en contradiction avec lui-même: il va chercher le diable pour faire l'impossible et l'interdit, 
que ce soit dans le domaine intellectuel (mineur) ou dans le domaine iconoclastique 
(majeur). Il n'y a aucune ouverture sur l'avenir. 

C'est là que nous rencontrons Goethe qui va reprendre ce vieux conte, cette pièce de 
Marlowe, et qui va en faire un drame qui deviendra le point nodal du passage d'un monde 
où Dieu et le Diable sont des personnages réels à un monde où Dieu et le Diable ne sont 
plus que des personnages spirituels, mentaux ou même pour certains imaginaires. 

Balayons d'emblée le problème de la danmation. Faust s'est vendu au Diable et il 
est donc danmé par principe. Et pourtant il ne l'est pas à la fin de la deuxième partie de 
Faust. Cela pose immédiatement une contradiction fondamentale: comment cela est-il 
possible de vendre son âme au diable et de ne pas être danmé en dernier ressort? Pour 
répondre à la question, il nous faut prendre Faust dans son entier, dans ses deux parties. 

Dans la première partie, l'histoire de l'amour de Faust pour Gretchen, Faust ne fait 
que récupérer sa jeunesse du diable, et il l'utilise à des fms d'amour, de passion, de plaisir 
charnel, car ce n'est longtemps que du plaisir charnel. Le drame se noue quand Gretchen, 
enceinte de Faust, est condanmée à mort par la communauté puritaine dans laquelle elle vit, 
après avoir donné naissance à son enfant et après que le bourreau le lui ait pris, mais aussi 
quand Faust, devant ce premier niveau de drame, découvre qu'il est vraiment amoureux de 
Gretchen et qu'il veut la sauver de la mort. Le drame devient alors une tragédie quand 
Gretchen refuse de fuir son propre châtiment humain car elle accepte le crime dont on 
l'accuse, ou du moins le bien-fondé de cette accusation, même si dans un délire assez 
insensé, elle remet en cause le bien-fondé moral de cette condamnation et donc de son 
crime. Faust apparaît alors comme impuissant devant le monde qu'il ne comprend plus et 
qui le condamne à fuir pour toujours dans les bras du Diable, tout en gardant pour l'instant 
la vie. Mais la fm même de cette première partie révèle l'immense sagesse de Gretchen au 
plus profond de sa folie. Elle s'en remet à la justice divine et Goethe met en scène sa 
rédemption: 

VOIX (d'en haut) : « elle est sauvée. )} (Première Partie, scène de la prison). 

Cette danmation finale de Faust, vivant, et cette rédemption finale de Gretchen, 
morte, sont fondamentales pour la deuxième partie. 

Là Goethe reprend le reste de ses sources et donc les épisodes farcesques ou 
iconoclastes en particulier visant le Pape et l'Empereur, même si l'épisode du papier­
monnaie est bien plus contradictoire: l'Empereur est ridiculisé, bien sûr, mais en même 
temps la société dominée par l'argent qui émerge à ce moment-là est, elle aussi, ridiculisée, 
ce qui approfondit le sens de la fin de cette deuxième partie: le papier-monnaie et la 
soumission à l'argent sont des inventions diaboliques. La visée n'est plus du tout la même 
que dans la vieille histoire. Il y a systématiquement chez Faust le désir de savoir l'histoire 
de visu, de voir vraiment ce qui s'est passé autrefois, et il concentre sa vision et son désir 
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sur Hélène de Troie. Ici la visée est double: il aime Hélène et veut connaître l'amour avec 
elle, mais il veut aussi savoir la vérité sur cet épisode historique. Il satisfait la curiosité 
purement anecdotique de l'Empereur et lui fait voir Hélène par quelque sortilège, mais lui 
se déplace dans le temps, et il retrouve Hélène à son retour dans le palais de Ménélas à 
Sparte où son destin est de simplement préparer son propre sacrifice par Ménélas en même 
temps que les esclaves troyennes que celui-ci a ramenées. 

Faust alors tente de changer l'histoire à son seul profit: il « enlève» ou « permet 
l'évasion» d'Hélène dans un château moyenâgeux où il va pouvoir l'aimer et en avoir un 
tJIs, Euphorion. C'est le sort de ce fils qui va précipiter le sort de Faust. En effet, ce fils 
assimile totalement la personnalité iconoclaste et transgressante de son père, ainsi que de sa 
mère, et il porte en lui le rêve du pouvoir absolu que représente l'acte de voler: il veut 
voler. 

Laissez-moi danser ! 
Laissez-moi sauter ! 
Au sein des airs ! 
Tout pénétrer et tout saisir, 
Voilà majoie.3 

Je ne veux pas plus longtemps 
Rester attaché à la terre! 
Laissez mes mains ! 
Laissez mes cheveux ! 
Laissez mes vêtements! 
Ils sont à moi. 4 

Il faut que je monte toujours plus haut, 
Que mes regards se portent toujours plus loin. 
Maintenant je sais où je suis ! 
Au milieu de l'île, 
Au milieu du pays de Pélops; 
Moitié sur la terre, moitié sur la mer.5 

Je sens des ailes 
Qui se déplient ... 
Là-bas, là-bas ! Il faut y aller ! 
Admirez mon vol !6 

3 « Nun lasst mich hüpfen, / Nun lasst mich springen, / Au allen Lüften / Hinauf zu dringen / Ist mir 

Begierde, / Sie fasst mich schon. » (Dritter Alet, 9711-9716). 
4 « Ich will nicht lânger / Am Boden stocken ; / Lasst meine Hande, / Lasst meine Locken, / Lasst 

meine Kleider, / Sie sind ja mein. » (id., 9723-9728). 
5 « Irnmer hoher muss ich steigen, / Irnmer weiter muss ich shaun. / Weiss ich nun wo ich bin! / 
Mitten der Insel drin, / Mitten in Pelops' Land, / Erde - wie seeverwandt » (id., 9821-9826). 
6 « Doch ! - und ein Flügelpaar / Faltet sich los! / Dorthin ! Ich muss ! ich muss ! / Gonnt mit den 

Flug! » (id., 9897-9900). 
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Il est donc une réincarnation d'Icare. Et le chœur, à sa chute mortelle, s'écrie: 

Icare ! Icare 
Assez de douleurs ,7 

Et pourtant la mort déclenche chez Euphorion l'appel à sa mère (allusion à 
l'intercession de la Vierge Marie ?) : 

Ne me laissez pas seul, ma mère, 
Dans ce sombre séjour ,8 

Ici Goethe travaille au niveau symbolique: le fils n'est que la poursuite du père, et 
de la mère, et donc le rêve du père de savoir la vérité sur le monde produit dans son fils le 
rêve d'être suffisamment puissant pour nier ou dompter les lois de la gravitation. Bien sûr, 
ce sera le drame. 

Ce drame provoque la fin de cet épisode par la disparition d'Hélène, comme quoi 
l'histoire n'a pas changé mais Faust n'a vécu qu'un sortilège. Faust alors entre dans une 
phase de transformation et c'est progressivement qu'il va comprendre, dans ses tractations 
avec l'Empereur, quel est le vrai pouvoir pour l'homme en général et pour l'homme de 
science en particulier. Citons la fin de la scène Minuit de l'acte V. 

« La nuit semble s'accroître et se fait plus profonde, 
Mais au-dedans, mon cœur rayonne de clarté 
Et ce que j'ai conçu doit être exécuté. 
La parole du maître, elle seule, est féconde. 
Allons, debout, valets, hors du lit, maintenant , 
Montrez avec bonheur l'audace de mon plan. 
Saisissez vos outils, maniez pioche et pelle, 
Accomplissez bientôt tous les projets prescrits. 
Al' ordre rigoureux comme au rapide zèle, 
Sont toujours réservés les plus superbes prix. 
Que faut-il pour que le grand œuvre s'accomplisse? 
Un seul esprit pour mille bras à son service. » (11499-11510). 

Et justement, ce projet industrieux et industriel que contient cette scène consiste à 
construire des barrages qui gagnent de la terre sur la mer et crée ainsi une zone de travail 
humain, de commerce maritime et terrestre qui apporte la richesse à l'ensemble de la 
société des hommes concernés. La richesse ne vient pas du papier-monnaie mais du travail 
humain. Le travail humain a pour objectif premier de conquérir et contrôler la terre (et de 
repousser la mer). Mais le travail humain doit allier deux éléments: « Genügt ein Geist für 
tausend Hiinde )} : le travail intellectuel de l'esprit qui sait et qui devient alors utile, et le 

7 « Ikarus ! Ikarus ! / Jammer genug. )} (id., 9901-9902). 

8 « Lass mich im dürsten Reich / Mutter mich nicht allein ! )} (id., 9905-9906). 
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travail manuel, physique des hommes, des valets (<< Vom Lager auf ihr Knechte ! Mann fùr 
Mann ! » : la deuxième portion du vers a disparu dans la traduction), qui utilisent des outils 
pour réaliser le projet de l'esprit qui l'a pensé. On voit alors que Faust s'est libéré tout à la 
fois de Dieu et du Diable, et que son nouveau maître, celui qui lui dicte ses objectifs, c'est 
la société des hommes qu'il veut enrichir par sa pensée, pensée que les autres hommes 
réaliseront par leur travail. On est bien là au plus près de la révolution industrielle montante 
(ou de la visée de la race humaine depuis le premier jour de son existence, s'il y a eu un 
premier jour). 
. Mais Goethe va plus loin encore car Faust n'est pas damné: il est sauvé. Après la 

mise au tombeau (sans démembrement ou autre horreur, mais avec un mot qui sonne 
comme un écho au vers 11593: «Mephistopheles: Er flillt, es ist vollbracht.» «Elle 
tombe, tout est accompli », écho du « Es ist vollbracht» de la Passion selon Saint Jean, 
écho à la fois divin et diabolique: c'est un nouveau Jésus qui est mort de la bouche même 
du Diable), Faust monte au ciel pour être jugé. Il s'agit d'un voyage au flanc d'une 
montagne. Il rencontre d'abord des personnages masculins qui sont appelés 
successivement: Pater Ecstaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus, trois figures 
paternelles, probablement la trinité chrétienne: le Père, le Fils et le Saint Esprit, qui guident 
les enfants vers le ciel pour y apprendre la vie éternelle. Puis intervient le Docteur Marianus 
qui est une allusion à Saint Anselme, Duns Scot et Bernard de Clairvaux, mais surtout, 
probablement, au Docteur Marianus qui intervient dans le XXXIIIème chant du Paradis de la 
Divine Comédie de Dante et qui élève dans ce poème une prière à la Vierge9

• Et il introduit 
justement les femmes qui vont conclure cette deuxième partie. C'est d'abord l'entrée de 
Mater Gloriosa, figure maternelle qui ne peut être que la Vierge Marie. Trois pénitentes 
interviennent ensuite: Magna Peccatrix (tirée de Luc VII, 36), Mulier Samaritana (tirée de 

9 « Ô vierge, mère, fille de ton fils, / humble et haute sur toute créature, / terme assigné d'un éternel 
dessein, / c'est grâce à toi que la nature humaine / devint si noble, que son Ouvrier / condescendit à se 
faire son œuvre: / en tes entrailles reflamba l'amour / dont la chaleur, dans la paix éternelle, / fit 
germer de la sorte cette fleur / Tu es pour nous la torche méridienne / De charité; là-bas, chez les 
mortels, / Tu es la source vive d'espérance. / Si ample est ton pouvoir, ô notre Dame, / Que tout désir 
de grâce qui t'oublie / Comme recours, prétend voler sans ailes ... » (Paradis, XXXIII, 1-14) 

Nous noterons ici l'allusion à Euphorion et à Faust: « voler sans ailes». Notons aussi 
l'expression « notre Dame» qui fait référence aux vierges romanes en majesté qui étaient 
systématiquement appelées « notre Dame», et donc au culte marial roman qui se développe 
largement à partir du VIle ou VIlle siècle avec cette représentation· statuaire que je viens de noter et 
qui est typique de deux régions, voire originaire de ces deux régions, toutes deux volcaniques, 
l'Auvergne et la Catalogne. Notons également l'exergue de cette prière qui introduit une trinité un 
peu surprenante: « vierge, mère, fille de ton fils ». On pense à la trinité proposée par Goethe: 
« Jungfrau, Mutter, Konigin». On notera la circularité du troisième terme chez Dante qui renverse 
l'ordre normal de la filiation et fait allusion, bien sûr, à la transformation de la Vierge Marie de la 
simple mère de Jésus qu'elle était avant le supplice et au pied de la Croix en celle qui va intercéder 
entre les pécheurs et Jésus après le sacrifice. Elle n'est la Vierge Marie, Reine des Cieux, qu'après la 
crucifixion et la Résurrection. C'est le Christ qui donne ainsi à sa mère, par son martyre, son statut 
dans la religion chrétienne de Reine des Cieux. 
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Jean IV), et Maria Aegyptica (tirées de Acta Sanctorum)lO. Trinité à nouveau, mais élargie 
aussitôt ou presque à une quatrième appelée Una Poenitentium et décrite par Goethe 
comme étant « sonst Gretchen genannt ». C'est donc Gretchen qui revient comme pénitente 
et plaideuse ultime pour Faust. C'est celle qui fut sauvée autrefois, à la fin de la première 
partie, qui vient plaider la cause de Faust: 

L'amant de ma jeunesse 
Echappé aux troubles de la vie ! 
Il revient auprès de moi ! 11 

Elle se propose même d'être (tout en changeant de nom dans la pièce: « Die eine 
Büsserin, sonst Gretchen genannt ») celle qui va l'éduquer à sa vie nouvelle: 

Permettez-moi de la guider et de l'instruire; 
Car le nouveau jour l'éblouit encore.12 

10 Ces trois saintes pécheresses qui intercèdent auprès de la Vierge pour la rédemption de Faust 
sont les suivantes. D'abord Marie Madeleine, pénitente qui lave les pieds du Christ dans ses larmes, 
les sèche avec ses cheveux, les couvre de baisers et les oint d'une huile quelconque. Et tout cela chez 
le Pharisien Simon qui s'en étonne, vu la réputation de la femme. Jésus lui pardonne finalement: 
« Tes péchés sont pardonnés ... Ta foi t'a sauvée: va en paix». Ensuite la femme samaritaine que 
Jésus rencontre au puits de Jacob et à laquelle il demande de l'eau. Cela amène Jésus à démontrer que 
son enseignement est ouvert à tous, y compris à ceux et celles que la religion juive rejette. Cet épisode 
permet aussi à Jésus de définir l'eau et la nourriture de Dieu: «l'eau vive ... l'eau que je lui donnerai 
deviendra en lui source d'eau jaillissant en vie éternelle. » et « Ma nourriture est de faire la volonté de 
celui qui m'a envoyé et de mener son œuvre à bonne fin.» Cette Samaritaine est le symbole de 
l'ouverture de l'enseignement du Christ à tous les hommes et toutes les femmes, quelles que soient 
leurs origines. Enfin Sainte Marie l'Egyptienne est une sainte orthodoxe dont la vie est exposée par 
Saint Sophrone, Patriarche de Jérusalem (550-638), qui a écrit la vie des Pères du Désert. Première 
ironie cette sainte est racontée par Saint Zozime, un des Pères du Désert, qui n'est que le témoin et 
l'artisan ancillaire de la rédemption fmale de Sainte Marie l'Egyptienne. On pourrait être étonné de 
cette troisième référence qui encadre ainsi, avec Marie Madeleine (deux Maries encadrent une femme 
qui n'a pas de nom ni d'ailleurs de mari, ou plutôt qui a eu cinq maris et dont le compagnon actuel 
n'est pas son époux, qui vit donc en concubinage, ce qui pourrait être considéré comme de la 
fornication), la conversion d'une Samaritaine, donc d'une non-juive. De même les deux premières 
sont le fait de Jésus lui-même, alors que la troisième n'a rien à voir avec Jésus et que l'histoire de 
cette Sainte révèle qu'elle doit tout à la Vierge Marie. Le point commun entre ces trois femmes, c'est 
qu'elles découvrent la nécessité d'adorer« le Père en esprit et en vérité» (l'Esprit est le principe de la 
nouvelle naissance, il est aussi le principe du culte nouveau, culte spirituel. Ce culte est dans la vérité 
parce que seul il répond à la révélation que Dieu en fait par Jésus, selon la note de la Bible de 
Jérusalem.) On doit penser à ce moment-là à l'expression de Faust: «Genügt ein Geist rur tausend 
Hiinde». On voit ainsi comment Faust par sa transformation terrestre est devenu un adepte de cette 
conception de la foi chrétienne qui permet de porter 1 'homme au-delà de ses limites, de ses péchés, et 
donc de lui assurer sa rédemption, une résurrection spirituelle au sens fort de ce dernier mot. 
Il «Der früh GeHebte / Nicht mehr Getrübte / Er kommt zurück. » (12073-12075). 
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Et la Mater Gloriosa accepte de confier cette mission à Gretchen et le Doctor 
Marianus peut conclure: 

Que chaque sens, meilleur, 
Soit à ton service! 
Vierge, Mère, Reine, 
Déesse, reste bienveillante. 13 

On voit donc se clore cette deuxième partie sur la rédemption de Faust qui est 
aéquise par le dépassement de la trinité masculine et paternelle, puis acceptée par la Vierge 
Marie, qui est une et pourtant triple, une trinité féminine cette fois, trinité de trois 
dimensions et rôles en une seule personne. Le terme de {( Déesse» fait penser à un retour 
du classicisme antique que Goethe admirait tant14

• 

On voit donc que Dieu n'est probablement pas mort, ni le Diable, mais que les deux 
ne sont plus le siège des décisions principales, qu'ils n'ont plus le pouvoir dans ce monde. 

12 « Vergônne mir ibn zu belehren, /Noch blendet ibn der neue Tag.» (12092-12093). 
13 « W erde jeder bessre Sinn / Dir zum Diesnt er bOtig ; / Jungfrau, Mutter, Kônigin, / Gôttin bleibe 
gniidig. ». 
14 Je dois cependant citer ici une tout autre source qui amplifie encore le discours de Goethe. Dans le 
Royaume Norique, à la première formation de l'Etat dans le domaine autrichien, les trois Immortelles 
Bethen - Ambeth, Wilbeth, Borbeth - étaient respectées comme des déités nationales noriques, 
maternelles et sacrées. Elles étaient les donneuses de vie et de santé et elles étaient aussi considérées 
comme protectrices des mères et des enfants. Elles forment la triade / trinité divine comme Terre­
Mère, Lune et Soleil. (Notons que la religion catholique les a christianisées en « Margaretha mit dem 
Wurm, Barbara mit dem Turm, Katharina mit dem Radl, des san die drei heiligen Madl », Sainte 
Marguerite, Sainte Barbara, Sainte Catherine, dans le folklore autrichien, Sainte Anne, Sainte 
Catherine et Sainte Barbara dans la tradition catholique plus standard. Notons la présence de 
Marguerite dans le trio autrichien, alias Gretchen, disparue dans le trio standard.) On voit donc alors 
que cette dernière scène qui pose trois femmes implorant la Mater Gloriosa avec l'aide de Una 
Poenitentum, alias « die eine Büsserin », alias Gretchen, construit un groupe de cinq personnages 
féminins de l'au-delà, féminisant ainsi un second chiffre fondamental du christianisme, à savoir le 
chiffre cinq qui représente le patriarche, Dieu. La Vierge Marie, alias Mater Gloriosa, est donc triple, 
Jungfrau, Mutter, Kônigin. On voit alors une autre translation d'un chiffre fondamental dans le 
christianisme, le chiffre de Salomon, l'étoile de David, ancêtre de Jésus, à savoir six, par la triple 
Mater Gloriosa dans le ciel, en hauteur, et les trois femmes implorantes. On pourrait encore trouver 
d'autres détails (sept par exemple: la création et la Semaine Sainte) pour montrer comment ainsi les 
chiffres « sacrés» de la foi chrétienne dominée par le sexe masculin sont féminisés. Mais je tiens ici à 
insister sur le genre féminin des trois termes: die Jungfrau, die Mutter, die Kônigin, alors que nous 
allons voir dans le final de cette pièce, quelques vers plus bas, que « l'éternel féminin» sera construit 
avec le terme « Weibliche» qui est dérivé de « das Weib» qui est de genre neutre pour la femme: 
régression dans l'archaIque, avant que le féminin n'existe dans la langue, vers une société humaine 
primitive ancienne, ou simple ironie de Goethe qui clôt sa féminisation du christianisme, qui devient 
salvateur par là-même et est capable de donner à Faust un avenir sanctifié, avec un terme qui nie le 
féminin dans le féminin? Poser une telle question n'est pas nécessairement y répondre. 
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Ils ont été supplantés par la Vierge Marie, la Mater Gloriosa, la Vierge-Mère-Reine qui 
détient le vrai pouvoir de rédemption. 

Ainsi la téléologie chrétienne domine de bout en bout cette pièce en deux parties. 
D'abord la signature du pactë avec le diable dès le premier instant. Ensuite le sort de 
Gretchen qui est condamnée à mort par les hommes au nom œun intégrisme moral 
religieux. Encore parce que le dilemme de Faust est entièrement contenu dans le choix entre 
le diable qui propose le plaisir et Dieu qui propose la vertu, sans que ce second choix soit 
clairement exprimé car Faust n'a de contact qu'avec le diable. On retrouve là un choix que 
Haendel avait développé dans certaines des pièces que nous avons étudiées comme The 
Choice of Hercules. Enfin parce que la question de la damnation ou de la rédemption est 
posée comme une décision de Dieu qui peut ainsi sauver un homme qui est damné parce 
qu'il a signé un pacte avec le diable, le pacte devenant alors caduc. Certes le choix de Faust 
sur terre, dans la vie, de privilégier le travail humain, l'entreprise humaine au profit des 
hommes est l'argument de Dieu pour le sauver, même si ce sont des figures féminines et 
maternelles qui le prennent en charge et non les figures masculines et paternelles. C'est 
même le pardon de la victime qu'est Gretchen qui joue le plus en la faveur de Faust. On 
reste ici dans une téléologie chrétienne qui remet en cause l'intégrisme moral des hommes 
et qui reconnaît le principe de développement par le travail intellectuel allié au travail 
manuel, principe qui représente très directement l'émergence de la révolution industrielle, 
comme le fondement du bien, comme le principe moral essentiel dans cette téléologie 
chrétienne. On retrouve là l'une des malédictions ou imprécations de Dieu au moment de la 
fermeture du jardin d'Eden dans la Genèse, une imprécation qui devient une voie de 
perfection, un objectif fondamental de l'homme en tant qu'espèce. 

Le deuxième Faust se clôt sur un chœur mystique que je cite ici dans la traduction de 
Jean Malaplate et que nous retrouverons plus tard en allemand avec Liszt. 

« Toute chose périssable 
Est un symbole seulement, 
L'imparfait, l'irréalisable 
Ici devient événement; 
Ce que l'on ne pouvait décrire 
Ici s'accomplit enfin 
Et l'Eternel Féminin 
Toujours plus haut nous attire. }) 

Nous nous satisferons pour l'instant de cette traduction qui résume en quelques 
lignes ce que j'ai essayé de montrer: nous avons passé un seuil d'un monde à un autre, 
d'une conception du monde et de sa divinité à une autre conception de cet autre monde et 
de son autre divinité. Je ne pense pas que le terme « Eternel Féminin}) soit la meilleure 
traduction de l'expression de Goethe: « Das Ewig Weibliche}), mais nous y reviendrons 
avec Liszt et en allemand. Disons ici simplement que Goethe féminise la vision 
téléologique chrétienne et que l'intervention de Gretchen montre que la femme est vierge et 
domine cette téléologie chrétienne revue et corrigée par Goethe dans le fait même qu'elle 
conquiert la virginité spirituelle par, dans et au-delà de l'acte sexuel, de la sexualité, donc 
de sa fécondité. Il s'agit là d'un retour au principe le plus fondamental des religions 
anciennes, nordique, celtique ou autre, qui pose la trinité Terre-Mère, Lune et Soleil comme 
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le fondement vital du monde et de l'humanité. La sexualité est pure dans la mesure où 
l'Esprit l'habite, où elle est inspirée et purifiée par l'Esprit. La sexualité devient ainsi le 
principe fondamental et fondateur de l'humanité. Comme l'a dit le poète français Aragon, 
« la femme est l'avenir de l'homme». Nous pourrions gloser et dire que la femme est 
l'avenir de l'homme du fait même que la femme est le principe archaïque et fondateur15 du 
monde 

Mais la carrière artistique de Faust n'est pas totalement terminée. Elle ne fait même 
que commencer. 

En 1846, Berlioz produit La Damnation de Faust. Artistiquement c'est un très bel 
opéra. Sans vouloir analyser l'entier de la musique, nous pouvons prendre comme exemple 
de cette beauté les choix de voix. Faust est un ténor qui a donc la voix de la pleine force 
vitale de la jeunesse. Marguerite est une mezzo-soprano et ce choix fait que les deux voix 
sont presque identiques en amplitude, et donc ne diffèrent _ que par les harmoniques 
masculines ou féminines. Le duo de la scène XIII est alors un moment de perfection car les 
voix se mêlent comme si elles n'étaient qu'une et pourtant elles sont deux du fait de la 
différence que je viens de donner. Puis Mephisto est un baryton, Brander, cet étudiant qui 
représente les profondeurs jouissives de la vie, une basse et le chœur des Damnés et 
Démons de la :fin est un ensemble de voix d'hommes fort graves. L'enfer est ainsi 
représenté par des voix masculines de plus en plus graves et sombres. Par contre le chœur 
des Esprits Célestes est composé de voix de femmes élevées, plus élevées que celle de 
Marguerite, exprimant ainsi le ciel et le paradis comme un univers d'élévation qui attire 
vers lui Marguerite en la sauvant du châtiment éternel. On pourrait aussi regarder 
l'utilisation très subtile parfois des instruments pour créer des atmosphères qui vont du 
bucolique au sentimental, du plaisir à la peur, de la crainte à l'horreur de la descente aux 
enfers, avec ici et là une touche de patriotique militaire. 

15 Ces deux adjectifs sont la meilleure traduction possible du tenne allemand « UR» (que l'on 
retrouve dans « uralt ») qui correspond au rune numéro 1 de l'alphabet runique FUTHARK· ainsi 
défmi par Harild Hauge: « The Uruz-rune is the original creative power - the primal power. In 
divination the rune stands for beginning, new power and increase. The rune helps to make things aIl 
right, heals illness and disputes.». Il est aussi défini par Ralph Blum qui explore les runes Vikings 
comme le rune numéro 5 de cet alphabet: « Uruz : Strength, Manhood, Womanhood, A wild Ox. The 
rune of termination and new beginnings, drawing URUZ indicates that the life you have been living 
has outgrown its fonn. That fonn must die so that life energy can be released in a new birth, a new 
form. This is a rune of passage and, as such, part of the Cycle of Initiation ... Reversed : without ears 
to hear and eyes to see, you may fail to take advantage of the moment: The result could weIl be an 
opportunity missed or the weakening of your position. It may seem that your own strength is being 
used against you ... » Le poète des Odin 's Ga/der Sangs le défmit ainsi : « Listen to my counsel, 
Loddfafnir / And learn my advice, / You will fare weIl ifyou follow il, / It will help you much ifyou 
heed it : / Never rise at night / Unless you need to spy / Or to ease yourself in the outhouse. / The tirst 
charm 1 know / Is unknown to rulers / Or any ofhuman kind ; / Help it is named, / For help it can give 
/ In hours of sorrow / And anguish. » Nous sommes là au plus profond de l'inspiration de Goethe qui 
définitivement remonte dans les « mythologies» les plus originelles de l'humanité. 
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Mais l'essentiel se trouve dans les transformations que Berlioz fait subir à la 
première partie du Faust de Goethe. Il ne retient que l'histoire amoureuse, la séduction de 
Marguerite par Faust, et il en fait un acte surnaturel: pas de bijoux et autres cadeaux, rien 
qu'une vision partagée, un charme diabolique. On pense un peu à Puck du Songe d'une nuit 
d'été. Mais le tragique de Goethe disparaît au profit d'un dramatique qui tend à être plutôt 
mélodramatique. Pour Berlioz, il est impossible d'accepter la mise à mort de Marguerite par 
les hommes pour le simple crime de « fornication». Dans la morale française d'après la 
Révolution, morale qu'on appelle souvent bourgeoise alors qu'elle est typiquement 
française et déchristianisée, Marguerite ne peut être exécutée que pour un crime réel qui 
met en cause la mort d'une personne. Marguerite utilise un somnifère donné par Faust pour 
faciliter leurs nuits d'amour en endormant la mère de Marguerite, comme l'arme du crime . 

. Un crime non voulu. Marguerite, en attendant son amant qui ne vient plus, abuse un peu de 
ce somnifère et sa mère en meurt. Elle est donc une « parricide» selon le terme de Faust, 
une matricide en français moderne. La téléologie chrétienne est donc remplacée par la 
téléologie sociale du Code Napoléon. TI y a, à ce niveau, un total effacement de la 
dimension chrétienne. 

Mais Berlioz va un peu plus loin dans la distorsion. Faust ne signe le pacte avec le 
diable que quand Mephisto lui annonce la mort prochaine de Marguerite. Faust veut la 
rejoindre et la sauver et Mephisto le fait signer sur une promesse de pouvoir faire cela. Mais 
sa signature déclenche sa descente aux enfers, sa damnation, qui est bien sûr le moment 
important de ce drame. On voit comment l'élément d'amour est central. Faust signe le pacte 
pour sauver Marguerite. C'est donc son amour pour Marguerite qui l'emporte totalement 
sur sa raison. Mais, plus encore, Marguerite est sauvée avec des arguments qui vont dans le 
même sens: 

ESPRITS CÉLESTES 
« Elle a beaucoup aimé, Seigneur ! 
[ ... ] 
Remonte au ciel, âme naïve 
Que l'amour égara ; 
Viens revêtir la beauté primitive 
Qu'une erreur altéra. 
Viens, les vierges divines, 
Tes sœurs les Séraphine s, 
Sauront tarir les pleurs 
Que t'arrachent encore 
Les terrestres douleurs. 
Conserve l'espérance 
Et souris au bonheur. » 

Ce n'est donc pas la femme qui est coupable. Elle n'a pas été la tentatrice. Elle n'a 
pas pactisé avec le serpent. L'amour est naturel et beau, même s'il peut égarer certaines 
personnes. Le mal échoit à Faust qui a été le tentateur et a pactisé avec le diable. On a ainsi 
une réécriture de la Genèse, de la chute d'Adam et Eve, à l'envers. On a renversé la 
téléologie chrétienne de cette Genèse. Nous avons vu que Goethe en faisait autant, mais à la 
fois pour Marguerite et pour Faust, sur la base de l'application de la malédiction de Dieu 
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aux hommes au moment de la chute. Ici Berlioz nie la chute, excuse la femme, condamne 
l'homme, et encore s'agit-il d'une condamnation qui vient de l'amour qui l'aveugle au 
dernier moment quant aux intentions de Méphisto. On est bien dans une téléologie 
déchristianisée. Un crime commis par amour n'est pas un crime, sinon probablement pour 
les hommes, mais pas pour Dieu. En fait, cette fin semble plaider pour les circonstances 
atténuantes que l'amour apporte dans le crime d'une femme, mais pas d'un homme. Plus 
encore, l'amour pour l'homme est le plus sûr moyen de se damner. Et c'est cet élément qui 
est le plus bourgeois de tous: l'homme ne doit pas céder à l'amour, l'homme doit en rester 
àJa satisfaction de son désir, l'homme doit rester au-dessus de la mêlée des sentiments, etc. 
On voit clairement que cette vision, même si elle fait référence à Dieu pour la femme et au 
diable pour l'homme, est entièrement informée par une vision, d'ailleurs sexiste, de 
l'amour, des rapports entre les deux sexes. L'amour est d'ordre privé et ne relève pas de la 
justice des hommes, mais l'amour est aussi un piège pour les femmes qui en sont égarées, 
et un piège pour les hommes qui en sont damnés. 

Il est bon alors de passer à Liszt et sa Faust Symphonie de 1854. La musique est 
d'une extraordinaire subtilité et flexibilité, mais je n'insisterai pas sur cette musique. Ce qui 
m'intéresse, c'est le final qui reprend le Chorus Mysticus de clôture de la deuxième partie 
du Faust de Goethe. Il est temps de la citer en allemand et de l'analyser dans sa langue 
originelle, surtout que ce texte est amplifié par la musique qu'il sous-tend de bout en bout. 

« Alles V ergangliche 
Ist nur ein Gleichnis ; 
Das Unzulangliche 
Hier wird's Ereignis ; 
Das Unbeschreibliche 
Hier wird's getan. 
Das Ewig Weibliche 
Zieht uns hinan. » 

Nous avons ici une richesse musicale dans la langue qui fonde le sens lui-même. 
Trois des quatre rimes sont féminines (avant-dernière syllabe accentuée), avec deux 

rimes utilisées deux fois chacune mais dont la deuxième syllabe inaccentuée est commune 
et donc utilisée quatre fois, en alternance avec deux rimes utilisées deux fois chacune, la 
première féminine et la seconde masculine. On a donc la structure au niveau des rimes: 

A-B / C / A-B / C / D-B / E (masculine) / D-B / E (masculine) 

On a donc une savante construction de rimes alternées qui se superposent et 
construisent une structure quadruple qui rappelle les quatre femmes du final: Mater 
Gloriosa, qui ne parle pas ; Magna Peccatrix ; Mulier Samaritana ; Maria Aegyptica. Cette 
structure quadruple rappelle aussi les quatre pénitentes qui parlent dans le final: Magna 
Peccatrix, Mulier Samaritana; Maria Aegyptica et Una Poenitentium (Gretchen). Quatre 
femmes qui plaident la cause de Faust à la Mater Gloriosa, la rédemptrice des femmes. On 
arrive ainsi à cinq femmes, comme dans la structure rimique quadruple on a cinq éléments: 
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notons que le cinquième (deuxième syllabe de B) est la partie féminine des deux rimes 
construites sur / aug / et / eib /. 

Mais la rime masculine, qui clôt le texte, rappelle une autre situation: le Christ en 
croix, ce qui fait un parallèle entre Faust et le Christ. Au pied de la croix, il y avait « Marie 
de Magdala, Marie, mère de Jacques et de Joseph, et la mère des fils de Zébédée}) 
(Matthieu, 27 : 56), «Marie de Magdala, Marie mère de Jacques le petit et de Joset, et 
Salomé» (Marc, 17 : 40), « les femmes qui l'accompagnaient depuis la Galilée}) (Luc, 23 : 
49), «sa mère et la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala )} 
(Jean, 19 : 25). Trois femmes, avec une ambigui'té dans Jean qui peut en faire compter 
quatre. Si nous retenons le nombre de trois, ce qui semble raisonnable, la quatrième 
personne est donc Jésus lui-même (notons que Jean est présent au pied de la croix dans 
Saint Jean, donc quatre personnes, dont un homme, au pied de la croix, et Jésus est donc le 
cinquième), et la rime masculine va dans ce sens. Ceci renforce encore le parallèle entre 
Faust et Jésus. Notons que ce point final des rimes sur une rime masculine pourrait être vu 
comme la dominance masculine en dernière analyse, comme l'homme devant utiliser le 
principe féminin pour dominer le monde et la vie. 

Cependant, il faut aussi considérer les allitérations de début de vers. La structure est 
tout aussi intéressante et couvre les vers 3 à 7. 

X-Y/Z/X-Y/Z/X 

Alternance certes, mais l'élément X, élément ternaire, qui ouvre et clôt, embrasse le 
tout. Cet élément est / das / et exprime le neutre, le neutre qui vient de / das Weib / employé 
sous sa forme adjectivale / weibliche / et qui est la référence à la femme. L'élément Z est 
double et exprime une transformation, un avenir, même dans le deuxième cas où il porte un 
passif qui est la rime masculine. Le sens global est que le monde se transforme et que c'est 
l'élément féminin (exprimé par le sens des mots mais neutre en référence lexicale) qui 
gouverne cette transformation. Le ternarisme de ces débuts de vers rappelle le temarlsme 
des patriarches dans la pièce : Pater Ecstaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus, venus 
avant les femmes, comme ces débuts de vers viennent avant les rimes. On a donc ici un 
condensé du sens de la fin de cette deuxième partie de Faust. C'est l'élément féminin 
rédempteur qui permet au passé, à l'irréalisable, à l'inexprimable de prendre corps, de 
devenir, d'être. Cet élément féminin éternel vient de la nuit des temps, donc du neutre 
originel qu'il transforme en une réalité qui s'exprime dans la rime masculine de / getan­
hinan / qui d'ailleurs ne peut que nous faire penser à / Mann /. Et pourtant / hinan / est un 
élément dynamique qui part d'un point ancien et s'ouvre sur l'extérieur, le futur. 

C'est là que l'on saisit l'immense ouverture que ce final impose à la culture anti­
femme ancienne. La femme transforme le monde. C'est une idée profondément romantique 
et on comprend pourquoi Faust a eu une telle influence, encore aujourd'hui. Cette vision 
féminine renforce la vision sociale industrieuse de Goethe. La musique de Liszt est la mise 
en perspective et en dynamique de cet idéal de fusion des sexes, des hommes, fusion aussi 
portée par le neutre dont j'ai parlé. Le final de Liszt est comme l'exutoire de l'énergie 
humaine la plus profonde qui monte de l'enfer de l'âme, de l'esprit, de la conscience. Mais 
cette musique perd alors toute dimension religieuse, ou même sacrée au sens de liée à la 
religion. Elle devient une musique du spirituel, de la spiritualité. Elle exprime l'émergence 
d'un spirituel qui ne soit plus lié à la religion, mais là seulement aux deux principes 
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fondamentaux de l'humanité, le principe féminin et le principe masculin, le principe de 
l'ancien qui sert de point de départ et le principe de l'avenir qui est la direction de l'avancée 
humaine, le principe de ressourcement dans l'ancien et de créativité pour l'avenir. 

Mais Faust va inspirer un autre opéra par Gounod en 1859. Ce Faust de Gounod va 
dans le même sens que Là Damnation de Faust, mais en accentuant encore le caractère 
festif de l'expérience de Faust et mélodramatique de l'ensemble. La distorsion essentielle 
pour faire entrer la mort de Marguerite dans le cadre du Code Napoléonien est de 
transformer Marguerite en criminelle, et là, on tombe dans le sordide: elle tue son propre 
enfant nouveau-né. On a franchi une étape de plus dans la déchristianisation de la tragédie 
en faisant de Marguerite une infanticide volontaire et sans circonstances atténuantes. A ce 
momènt-Ià, elle ne peut plus faire qu'horreur. Mais la structure de la pièce est mieux 
conservée et donc Faust tente de sauver Marguerite de la mort et échoue car elle est 
enfermée dans ce qui apparaît comme une folie absolue, sans la moindre conscience. Le 
final qui sauve Marguerite, du moins son âme, est absolument artificiel et inexpliqué, c'est 
un deus ex machina chrétien qui n'a plus de sens en soi, qui est même presque comme un 
miracle un peu ridicule, comme si on pouvait être sauvé de son crime par l'enchantement 
du Saint Esprit: 

CHŒUR DES ANGES 
« Sauvée ! Christ est ressuscité ! 
Christ vient de renaître ! 
Christ est ressuscité ! » 

D'autant plus artificiel, et même un peu risible, car cela établit un parallèle 
entre l'infanticide Marguerite et le Christ lui-même, un parallèle entre l'âme sauvée de 
Marguerite et la résurrection du Christ. L'excès de ces trois derniers vers rend ce deus ex 
machina totalement kitsch, pour ne pas dire rococo. La référence au Christ se tue elle­
même. 

Et c'est à ce moment-là que l'on voit Dieu mourir. 
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LE~AUXDECLAUDEL 

Claudel, dans ses Mémoires Improvisés, déclare avoir été « impressionné par 
Marivaux [ ... ], au point de vue de la composition [ ... ], par la composition volontaire et 
géom~trique des ensembles ». Michel Lioure rappelle à ce propos le goût de Claudel pour 
les « compositions [ ... ] que nous fournissent les mathématiques et la géométrie ».1 

Michel Lioure cite alors le commentaire éclairé de Jean Rousset sur le « mécanisme 
de symétries» des pièces de Marivaux. Or le souvenir de Marivaux fit encore écrire à 
Claudel: « La langue française n'obéit qu'à ceux qui la violentent (Marivauxi». L'usage 
de ce verbe pourrait se mettre en rapport avec le rôle de la violence dualiste, qui prend l'air 
des échanges amoureux dans les comédies de Marivaux. Ces dernières ont, d'ailleurs, en 
commun avec les pièces de Claudel une remarquable adhérence de la forme et du contenu, -
lequel peut se définir comme réflexion philosophique sur le problème de la réalité. 

Antoine Spacagna désigne, en effet, la tension du Oui et du Non comme « le principe 
de la structure des pièces de Marivaux »3, qui aurait donc été une sorte de modèle, pour les 
efforts du poète-architecte Claudel. La perfection de la structure de L'Echange (l ère 

version) - vaste système d'échos distribués sur toute l'étendue de la pièce 4_ se renouvelle 
dans le Pain dur avec une participation originale en 2+ 1 actes, induite par le parricide, qui 
survient vers la fin de l'acte II, et par le changement de décor quand commence l'acte III où 
Lûmir, jusque-là vêtue en homme, apparaît en « costume de femme» (présentation de la 
scène I). Cette partition même peut se voir comme un effet d'harmonie imitative, 
intéressant le mythe de l'unité rompue qui se réfléchit avec une acuité particulière dans ce 
drame de Claudel, où les « personnages concertants»5 s'apparentent à ceux de l'Echange, 
réunis dans un « concert» (c'est l'expression de Lechy) qui révèle les aspirations musicales 
du dramaturge. 

Ce soin de la forme est l'objet des aveux de Claudel, sur 1'« harmonie du vaste 
ensemble» auquel donnent forme les ressources lyriques de son imagination. L'artiste, 
disait Claudel à propos de Pain dur, est 1'« homme [ ... ]juste» (au sens musical de la note 
juste6

• Cette philosophie de l'art, à propos d'un drame qui recèle une allusion aux 
« marivaudages», n'est pas éloignée de la «juste mesure» ou de la «justesse de vue»7 de 
l'éthique de Marivaux, une justesse qui se verrait réfléchie dans l'architecture de ses 
comédies. 

Quoi qu'il en soit, dans la dernière scène de l'acte II, cette réplique de Louis, le ms 
de Turelure, juste après la tentative de meurtre commis sur son propre père: « Oui je 
n'aime pas les marivaudages», cristallise les contradictions que Louis partage d'ailleurs 

1 Michel Lioure, L'Esthétique dramatique de Paul Claudel, Annand Colin, 1971, p. 602. 
2 Claudel, Journal 1, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 575. 
3 Antoine Scapagna, Entre le Oui et le Non: Essai sur la Structure profonde du théâtre de Marivaux, 
Berne: Lang, 1978. 
4 Voir M. Arouirni, « Le Trictrac musical de Claudel », Claudel Studies XX, 1&2, 1993, pp. 45-62. 
5 Conférence donnée en 1919 : Claudel, Théâtre Il, Bibliothèque de la Pleiade, 1983, p. 144l. 
6 Claudel, Théâtre Il, op. cit., p. 1440. 
7 Marivaux, Journaux, Classiques Garnier, 1988, p. 50l. 
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avec les autres personnages dont les paroles et les actions sont dignes de ce que Marivaux, 
dans l'Indigent philosophe, nomme « l'esprit de contradiction »8 - celui qui génère le 
sentiment amoureux, nourri de tout ce qui s'oppose à lui, mais encore celui qui fait 
renoncer les nations à leur liberté : deux effets auxquels correspondent, à quelques nuances 
près, les données majeures de l'action du Pain dur. Cette déclaration de Louis, qui répond à 
la question de sa complice Lûmir : « Tu as tiré les deux coups à la fois? », peut d'ailleurs 
s'entendre comme un écho altéré d'une réplique de son père, qu'il n'a pourtant pas 
entendue et qui s'est située dans la dernière scène de l'acte 1 (en symétrie de l'allusion aux 
marivaudages) : « J'ai horreur des scènes et des violences! Il n'y a rien de plus dangereux 

. pour moi [ ... ] Je suis vieux et je n'aime pas les violences. » (p. 440) Le relais des deux 
répliques suggère l'assimilation, si préoccupante pour Michel Deguy, des marivaudages et 
de. la violence. 

En effet, l'image de Marivaux forgée par des lectures trop superficielles ne 
correspond pas au Marivaux auquel Michel Deguy a rendu hommage9

: le dramaturge 
philosophe qui nous renseigne dans ses comédies sur les mécanismes universels de la 
violence. Ces exclamations de Turelure sont suspectes, quand lui-même est à la source des 
violences qu'engendre son comportement. Ses propos (soulignés par Jacques Petitl') et sa 
claudication le signalent comme l'incarnation majeure de la contradiction, réactive à divers 
moments (et à divers degrés) par tous les personnages. La différence de ces derniers est 
illusoire, comme le suggère superficiellement le système d'échos dessinés par les répliques. 

C'est aussi un aspect de la technique de Marivaux, signalée par Michel Deguy. Entre 
Turelure et ses partenaires, les effets de miroir se multiplient au gré de menus détails du 
dialogue, vérifiant au moins la « ressemblance », abruptement constatée, du père Turelure 
et de son fils. 

Le caractère illusoire des différences individuelles, qui s'accentue avec les tensions 
d'une société en crise, semble « interprété» par ces similitudes où s'exerce la malice de 
l'écriture de Claudel. Cette abolition des différences trouve d'ailleurs une expression 
préoccupante dans les souvenirs des écrits de RimbaudlI, distribués dans la bouche des 
personnages les plus opposés. (Les citations à peine altérées de Délires l, placées dans la 
bouche de Lûmir, aussi bien que cette formule dans la première réplique de Turelure : « Ce 
monastère va devenir une papeterie », qui évoque la fameuse vision de Délires II: « je 
voyais [ ... ] une mosquée à la place d'une usine ».12) Mais les intentions de Claudel, qui 
disait à propos des bouches des personnages du Pain dur qu'elles s'activent pour se 
« dévorer réciproquement »13, rejoignent celles de Marivaux, qui s'insurge contre la 
coutume - des littéraires, certes - de « se ruiner réciproquement dans l'esprit du public» 14. 

Ce rapprochement n'est pas fondé sur une vaine similitude du vocabulaire. On peut 
en effet reconnaître dans les comédies de Marivaux un reflet de ses propres opinions, 
exprimées dans les journaux, sur la nature humaine, enfermée dans l'enfer de l'imitation 
réciproque et de l'orgueil, qui génère tous les conflits. Dans divers passages des journaux, 

8 Marivaux, Journaux, op. cit. p. 322. 
9 Michel Deguy, Marivaux: La Machine matrimoniale, Gallimard (Tel), 1986. 
10 Jacques Petit, « Le Pain dur» de Paul Claudel, Les Belles Lettres, 1975, p. 23. 
Il Voir: Jean-Claude Morisot, Claudel et Rimbaud, Paris: Minard, 1976. 
12 Arthur Rimbaud, Œuvres, Classique Garnier, 1993, p. 230. 
13 Article paru en 1949 dans Opéra (l'héâtre IL p. 1444). 
14 Dans Le spectateur français ûournaux, op. cit., p. 140). 
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les méfaits de l'imitation, dans le domaine littéraire comme dans celui des comportements 
sociaux, suggèrent l'élargissement de la citation précédente, à laquelle correspondraient 
bien les intentions de Claudel écrivant le Pain dur. Même les comédies les plus « légères» 
de Marivaux peuvent se llie comme une mise en scène ludique de la conflictualité inter­
humaine, principal objet de sa réflexion philosophique. Les caprices de l'amour auraient 
une valeur métaphorique, ou du moins révélatrice, eu égard à l'instabilité d'une société en 
crise, dont les revirements (pas seulement sentimentaux) d'un Turelure sont l'exemple. 

La tentation est grande d'interpréter la rigueur «mathématique» de la construction 
dramatique, régie par le principe de la symétrie, comme une manière de traduire cette 
réciprocité violente. C'est le dilemme spirituel affronté par Rimbaud, Nerval ou Melville, 
un dilemme dont Claudel a refusé les solutions négatives, en donnant à son travail les 
justifications religieuses que l'on sait. - Même si le Christ déposé sur la scène du Pain dur 
apparaît comme un constat qui dépasserait le cadre des intentions des personnages de ce 
drame. 

Or Sichel, qui se présente ainsi: «Je suis sa teneuse de livres» (l, 1,427), évoque le 
pourvoyeur en livres qui, dans une pièce de Marivaux: La seconde Surprise de l'amour, 
tient un rôle obscur auprès de la Marquise qu'il fournit en livres, avant d'être évincé par le 
Chevalier, auquel se substituerait donc Lûmir, convoitée par le vieux Turelure. Il s'agit de 
la première comédie signée de Marivaux, qui aurait une place privilégiée dans son œuvre, 
au moins pour les failles qui parcourent l'image reçue de l'amour, qui prend dans cette 
comédie ses couleurs les plus dualistes. Cette comédie présente d'ailleurs une pureté de 
lignes où le « mécanisme de symétries» dont parlait Jean Rousset atteint son point optimal. 

Bouc émissaire, Hortensius l'est tout autant que Sichel. Le simple nom d'Hortensius 
évoque le jardin - autre sol- où se déroule l'action de la comédie: un espace intermédiaire, 
dont les connotations sacrificielles sont partagées, indépendamment de tout rapport 
d'influence, par le «cimetière des moines », sinistre avantage d'un domaine vendu par 
Turelure, où commencent des travaux. - Une rénovation tout aussi sacrificielle que le 
renouveau amoureux (avec les abandons qu'il implique) dont ce jardin est le théâtre. 
L'amour dans cette comédie de Marivaux est, en effet, le nom donné à une volonté de 
prédation réciproque, animé par un orgueil (<< gloire sotte ») dont on peut douter qu'il soit 
vraiment surmonté à la fin de la comédie. 

Si Sichel évoque elle-même Abraham dans une réplique de la première scène: 
« l'inverse de la bénédiction d'Abraham », cette inversion semble être anticipée dans la 
comédie de Marivaux, où le mythe d'Abraham lui-même prend une forme inédite: le 
drame de l'invisible Angélique, première maîtresse du Chevalier, que les «persécutions» 
de son père ont poussée dans un couvent, autre cimetière dont elle ne sortira plus. Et ce 
drame est en fait partagé par la Marquise, son innocente rivale qui, dans l'acte ID (scène 
12), déclare à Lisette : « on me persécute [ ... ] tu me persécutes aussi »15. 

Le thème sacrificiel s'amplifie chez Claudel, servi par des jeux de mots non moins 
suggestifs, eu égard à la confusion des antagonistes, que ces persécutions qui rassemblent 
des rivales qui ne se fréquentent pas. Dans la scène ID de l'acte 1 du Pain dur, divers jeux 

15 Marivaux, La Surprise de l'amour, Le Livre de Poche, 1991, pp. 182-183. 
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de mots concourent à l'évocation du mythe du veau d'or: lorsque Turelure dépeint le règne 
sur la France, comparé à une monture : « La France [ ... ] ça aime sentir son maître! [ ... ] 
c'est pas un veau. / Mais ce gros Louis qu'elle avait sur le dos, [ ... ] tombait par terre » .. . 
Turelure parle ici à Lûmir, qui a pris la place de Sichel. Vers la fin de cette scène, les mots 
que chantonne Turelure à Lûmir: «mon petit morceau de beurre en or» confirment l'idée 
du « veau» (plutôt que la vache) d'or. 

Sichel, dans la scène I, a d'ailleurs cet aveu: «Mais nous juifs, il n'y a pas un petit 
bout de terre aussi large qu'une pièce d'or / Sur laquelle nous puissions mettre le pied » ... 
Sichel, dans cette scène, dialogue avec Lûmir qui lui parle de Louis. D'où le «gros (roi) 
-Louis» assimilé à un veau (d'or ?), d'après la correspondance de ces deux passages où 
l'incertitude du sol, éprouvée par Sichel, devient celle du roi Louis, mal assis sur la France 
qu'il ne parvient pas à « tenir [ ... ] entre les jambes ». 

L'effet de miroir induit dans la Seconde Surprise par l'usage du verbe «persécuter» 
est bien pâle auprès de ceux qui rassemblent les protagonistes de cette comédie. Ces effets 
résultent d'un jeu fascinant (autre violence) sur les mots, dont Claudel ne partage pas que 
l'esprit. Il semble, en effet, que le dramaturge ait repris à Marivaux, dans le même esprit 
ludique, maints termes dont s'amusait l'auteur de La Seconde Surprise. 

La manière dont Turelure parle de son épouse morte évoque, en effet, le sort de la 
mystérieuse Angélique, qui n'apparaît jamais sur la scène de La Seconde Surprise, mais 
encore celui de la Marquise, jeune veuve. Voici comment Turelure parle de sa défunte 
épouse: « Ab, c'était une sainte, Dieu ait son âme ! [ ... ] Ah, nous fûmes des époux bien 
accordés pendant tout le temps de notre mariage. / Trop court, hélas! Onze mois en tout, 
dont neuf séparés ». CI, ID, p. 436). Si la première citation évoque Angélique, la seconde 
semble faire écho aux souvenirs matrimoniaux de la Marquise: «après deux ans de 
l'amour le plus tendre, épouser ce que l'on aime, [ ... ] et le perdre un mois après» CI, I, p. 
116). Mais ces propos de Turelure évoquent aussi bien le destin d'Angélique, dont parle le 
Chevalier dans la scène VII du même acte: « elle s'était retirée depuis huit mois pour se 
soustraire au mariage où son père voulait la contraindre [ ... ] et elle s'est liée par des nœuds 
qu'elle ne peut plus rompre; il y a deux mois que la chose est faite. ». (p. 127). Par un 
amusant paradoxe, ces deux mois de séparation mondaine équivalent aux deux mois de 
bonheur partagé de Turelure (9-2 mois). 

Claudel aurait donc parfaitement compris l'effet de miroir qui rapproche la Marquise 
et Angélique. Or, les «deux ans de l'amour le plus tendre», regrettés par la Marquise, 
trouvent un reflet diabolique dans les sentiments de Sichel à l'égard de Turelure : «Voici 
deux ans que je n'ai pas autre chose à faire que de le regarder. Il a peur, peur de la mort. » 
CI, I, p. 427). Les sentiments de la Marquise pour son premier mari sont rendus suspects par 
le personnage du Chevalier, le grand ami de son mari, pour qui elle éprouve une « amitié» 
d'une incomparable intensité. Et les sentiments éprouvés par le Chevalier pour la Marquise 
semblent devoir beaucoup à la présence de cet ami, vérifiant ainsi le schéma élémentaire de 
la théorie girardienne. Mais ce sont les fondements de cette théorie (le rôle du père 
contradicteur) qui sont préfigurés dans le drame de Claudel. 

Les propos suivants de Turelure : « Quelle douceur toujours dans ses manières. / Et 
quel mépris dans ses yeux quand elle consentait à me voir!» évoquent l'attitude 
contradictoire de la Marquise, dont les yeux «battus» ont pourtant « l'œillade assassine». 
Ces remarques de Lisette en I, l, trouvent une sorte d'écho chez Claudel en l, l, avec les 
yeux de Lûmir que regarde Turelure: «ils sont fixes et tranquilles [ ... ] Mais [ ... ] 
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noircissent et se changent en furie» (426) ... Cette colère n'est pas étrangère à ce passage 
de Marivaux ou fleurit un vocabulaire belliqueux: autant de métaphores convenues, dont le 
sens violent serait à prendre au sérieux. 

Dans le même passage où Turelure évoque sa femme, l'insistance du titre que lui 
donne Lûmir: ({ Monsieur le Comte» a des résonances dix-huitiémistes ; et la question de 
Turelure : ({ Où en étais-je? Ah, oui, ma femme» serait un écho à la question similaire qui, 
dans la bouche de la Marquise, prend peu à peu, au fil des occurrences parfois placées dans 
la bouche des serviteurs, le sens de l'aveu d'un égarement spirituel dont le caractère 
tragique éclate dans l'acte III. ({ Où en suis-je donc, si le Chevalier n'est point jalOUX» se 
demande la Marquise qui perd le fil de ses propos dans la scène 7 de l'acte II (p. 156), et 
qui capitule en compagnie de Lisette dont elle imite les propos, dans la scène 12 de l'acte 
in: «je ne sais plus où j'en suis, [ ... ] je me meurs!» (p.183). La question de Turelure, 
suivie par les mots: « Ah, oui, ma femme. [ ... ] la seule, car Sichel, c'est pas vrai» exprime 
un partage amoureux fort cruel, et peut s'entendre comme la résultante littérale de celles de 
la Marquise, horripilée par le Chevalier dont elle est amoureuse. 

Turelure, quelques vers avant la question citée plus haut, emploie deux fois le mot 
« comédie»: « C'est une comédie où on n'a qu'à jouer son rôle [ ... ] quand on connaît les 
planches. / Mais il y a autre chose à faire qu'à jouer la comédie! » Puis il fait cette 
comparaison: « C'est comme la France quand elle se jetait sur Versailles » ... Mieux que le 
simple nom de Versailles, cette allusion à la révolution française semble honorer le pouvoir 
anticipateur de cette comédie de Marivaux, hantée par des fantasmes d'égorgement qui se 
prononcent dès la première scène, avec la Marquise à son miroir, entre les mains de Lisette, 
et qui s'énoncent dans une réplique de Lubin, dont l'identification à son aristocratique 
maître justifie ces mots: ({ Ma foi, Angélique me coupe la gorge. » (l, 12, p. 138). Cette 
réplique éclaire, en effet, diverses postures ou déclarations véhiculant ces fantasmes, qui 
peuvent se voir comme une géniale prémonition de la Révolution. 

Le thème révolutionnaire se retrouve dans le Pain dur, toujours à propos de la 
femme de Turelure: ({ Elle était meilleure que moi, ce n'est pas une raison pour me 
mépriser. / Ces gens qui ne savent que mépriser, à quoi cela sert-il? Le mépris est le 
masque des faibles. / Un homme fort ne méprise rien. Il a usage de tout. » Le ton de la 
dernière phrase, joint au renversement des valeurs qu'elle exprime, peut évoquer (en II, 6) 
le rapport identificatoire des serviteurs et des maîtres chez Marivaux, et plus précisément la 
position de ce dernier vis-à-vis du peuple, dont il comprend les misères et dont il dénonce 
l' ({ esprit d'emprunt» et les penchants mimétiques, dans divers textes dont Paul Gadagne a 
extrait des citations fort parlantes, regroupées dans son MarivauxI6

• 

Certains passages de La seconde Surprise marquent la limite de cette identification 
du serviteur au maître. Les déclarations à double entente de Lubin révèlent le désir sans 
doute inconscient d'un rapport sexuel avec la Marquise, aimée de son maître. Les propos 
trop verts du répugnant Turelure entretenant la « petite rusée» qu'est Lûmir ne sont pas 
moins révélateurs que l'emploi du mot «bagatelle», dans une réplique où Lubin se 
substitue à son maître absent, attendu par la Marquise : « Oui, Madame ; et j'aurai aussi 
pour moi une petite bagatelle à vous proposer, [ ... ] comme cela se doit. » La réponse: «je 

16 Paul Gadagne, Marivaux, Paris: Seuil (Ecrivains de Toujours). 1987, pp. 125-155, et p. 134 pour 
la vision du peuple, qui « est presque toujours un singe ». 
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te rendrai service, si je puis» (II, 3, p. 146) trahit une connivence suspecte, à laquelle 
équivaut dans le Pain dur le sordide marchandage que s'imposent tous les personnages. 

« Quand un homme nous refuse ce qu'il nous doit, Il dénonce tous nos traités avec 
lui, nous sommes en état de guerre. [ ... ] le Comte [ ... ] est tem"ble [ ... ] et tous ses 
domestiques le haïssent. » Cette réplique de Turelure en I, I, (427) pourrait éclairer le sens 
profond des répliques de Lisette en I, I, empreints d'une violence qui n'habite pas vraiment 
la conscience des personnages, mais qui hante le texte placé dans leur bouche. 

Il existe de frappantes similitudes entre les jeux de mots des deux dramaturges. 
Certains de ces jeux de mots, qui mesurent l'espace entier d'un acte chez Claudel, 
renouvellent les jeux similaires, disposés de même chez Marivaux. 

Passons sur les répétitions immédiates qui sont, comme dans La Seconde Surprise, la 
marque textuelle minimale du Double dans le texte de ce drame. Dans la scène ID du 
premier acte, la déclaration de Turelure quand Sichel s'éloigne: «Adieu, chère amie! -
Adieu, charogne, puisses-tu crever!» peut évoquer, indépendamment de toute 
réminiscence ponctuelle, la tension de l'adieu de Lubin, au milieu de la scène ID du premier 
acte de La Seconde Surprise: «Adieu, adieu» et du «Bonjour l'ami» de Lisette qui en 
partage narquoisement le sens, à la fin de cette scène. 

Au début de la scène II du premier acte du Pain dur, Sichel évoque « le coup d'hier 
soir: les faibles et les fortes du mort». Il s'agit du whist et de ses principes. Les « faibles et 
les fortes» semblent désigner les partenaires féminines, à propos desquelles Turelure 
observe alors: « me voici bien encadré par ces deux fines joueuses. » Or, cette fois dans la 
scène V, la dernière de cet acte, Sichel elle-même est victime d'un « coup bien sensible 
pour moi» (sa carrière d'artiste, brisée par Turelure). Cette symétrie peut rappeler le jeu 
verbal de Marivaux sur les mots « COUp» et « glace» repris avec une altération du sens qui 
en contourne, non sans hypocrisie, la signification la plus morbide. Dans la première scène, 
la prière oppressante de Lisette: «vous refusez le miroir, un miroir [ ... ]. Cela serait 
sérieux, pour le coup. [ ... ] De grâce, un petit coup d'œil sur la glace, je vous prie» trouve 
un écho favorisant l'autre sens du mot « glace» dans une réplique de la scène II du même 
acte, où Lisette brosse le portrait de Chevalier dont les paroles « ont un poison froid qui 
glace l'âme» (137). 

Dans le passage de Claudel, la répétition du mot «jouer », à propos du whist, serait 
l'indice du jeu verbal, si proche de celui de Marivaux. « Jouez votre jeu, je joue le mien, 
j'ai mes atouts aussi,» déclare Sichel à la fin de la scène I. Alors la Sichel musicienne 
s'impose comme le porte-parole de Claudel, lorsqu'elle semble exprimer dans cette 
réplique le rapport égalitaire qu'il entretient avec son modèle Marivaux ... 

Même si Claudel ne doit pas à Marivaux le choix de certains mots, Turelure, en 
déclarant aux « deux fines joueuses» : « vous m'avez bien battu (au whist) et ramené tout 
roulant», évoque la Marquise assise malgré elle à son miroir, inquiète de l'état de ses 
yeux: « on ne peut les avoir plus battus. » Et Lisette : « Oui, battus: (mais) que l'ennemi 
vienne, il y verra beau jeu. » A la fin de l'acte II, la vision de Turelure abattu pourrait 
donner son vrai sens au rapport de Lisette et de sa maîtresse, dont elle ravit subrepticement 
la volonté et les pouvoirs. 

Enfin, dans la scène V de l'acte I, une réplique de Sichel: « L'âge rend les gens 
imbéciles» et la réponse de Turelure: « Une certaine imbécillité n'est pas inutile à 
l'agrément de l'existence» (44) ont un potentiel métaphorique, plus sensible dans la scène 
6 de l'acte II de La Seconde Surprise. L'usage du mot « imbécile », dans la bouche de la 
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Marquise: la réplique 16, et dans celle de Lubin, visé par cette insulte: réplique 22, 
souligne la symétrie du bâti de cette scène de 41 répliques. L'étymologie du mot 
« imbécile» explique cette faveur, qui intéresse le problème de l'harmonie des formes 
textuelles, objet d'une impalpable ironie. 

Cette question des formes est d'ailleurs l'objet d'une métaphore architecturale et 
musicale, arc-boutée sur les scènes II et V de l'acte l du Pain dur. Cette réplique de 
Turelure parlant avec Sichel : «j'ai eu la bêtise de faire réparer la toiture, il y a deux ans, 
mais tout est à l'abandon» (428) trouve un écho dans son aveu concernant ses « torts» 
envers Sichel dont il a «brisé» (la) carrière d'artiste. [ ... ] Le meilleur moyen pour moi de 
les reconnaître est de ne pas essayer de les réparer. » (44). 

Rien ne coïncide chez Marivaux avec ce relais lexical, mais l'usage du verbe 
« réparer », appliqué au toit et aux « torts », nous vaut un relais textuel qui unit ce toit et la 
carrière brisée d'une teneuse de livres. Il s'agit sans doute d'une métaphore dépréciative de 
la technique littéraire (assimilée à celle du charpentier ?17 où se transcende la contradiction 
signifiée par cette réparation inutile et la carrière brisée de la musicienne. Les valeurs 
sacrificielles de cette métaphore étagée se retrouvent chez Marivaux, dans le sort réservé au 
livresque Hortensius, dont Lubin écorche le nom: « Monsieur le docteur Hortus » (1, 14, p. 
140). Voilà nommé le jardin -le lieu de tous les sacrifices, où se croisent et se heurtent les 
volontés qui, comme semble le suggérer Michel Deguy, incarnent la technique littéraire où 
se poétise un conflit de double généralisé, fatal à Hortensius. Les paroles de la Marquise 
renvoyant ce dernier pour satisfaire la jalousie du Chevalier: «il faut le renvoyer, voilà 
toute la façon qu'il faut y faire» (II, 9, p. 168), de même que l'emploi récurrent du verbe 
« déplaire », notamment à propos d'Hortensius, semblent trouver un écho dans une 
déclaration de Turelure qui exprime ainsi à sa «teneuses de livres» juive la lassitude 
amoureuse qu'il éprouve à son égard: «Regardez ces piles de livres dont je ne peux 
parvenir à me débarrasser. » (1, II, p. 428). Cette phrase fait d'ailleurs suite à l'évocation de 
la toiture réparée dont elle souligne le sens sacrificiel, non sans suggérer le lien, comme 
dans les remarques déjà citées (note 17) sur les « édifices typographiques italiens », entre le 
bâti littéraire et l'architecture. 

Claudel, qui semble en cela suivre les intuitions de Marivaux, précise le sens et les 
enjeux de cette énigme impliquant la notion de l'harmonie - pas seulement de la 
composition scénique, associée dans l'esprit de l'auteur de L'Echange à l'idée d'une 
partition musicale. Parmi d'autres allusions bibliques, l'expression de Lûmir: « l'inverse de 
la bénédiction d'Abraham» servirait la réflexion poétique de Claudel sur l'essence de son 
art. Cet art a partie liée à la musique; et cette évocation d'Abraham peut être rattachée aux 
théories de Théodor Reikl8

, qui voit dans le sacrifice d'Abraham et dans les interdits qu'il 
recouvre, le modèle mythique auquel se rattachent toutes les formes du lyrisme. Le rapport 
de Turelure et de son fils ne serait donc pas étranger au thème musical dont Sichel est la 
représentante. 

La récurrence des adverbes « oui» et {( non» au moment du parricide, à la fin de 
l'acte II, exprime une dualité qui est à l'œuvre dans chaque scène de Marivaux, où elle se 
signale volontiers par l'inscription des mêmes adverbes, qui soulignent la structure 

17 D'après ses remarques sur les « édifices typographiques italiens », rapprochés des grandes œuvres 
de l'architecture, italienne ou chinoise. (Œuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 74-75. 
18 Théodor Reik, Le Rituel: Psychanalyse des Rites religieux, Paris, Derioël, 1974. 
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fortement symétrique de ces scènes. (Outre la progression réglée de l'argumentation, maints 
détails du vocabulaire se voient réemployés sur les deux volets de la scène, construite en 
diptyque.) L'intérêt de ce phénomène est accentué par le fait que les réminiscences 
marivaldiennes semblent concentrées dans l'acte 1 du Pain dur, où le battement (très 
marivaldien, même s'il ne paraît pas aussi bien réglé) des adverbes en question se maintient 
jusqu'à cette « explosion}) adverbiale de la fin de l'acte II. 

Les scènes du Pain dur ne sont pas moins «construites ». La scène ID du premier 
acte (la scène médiane de cet acte) est tendue par deux évocations similaires et contrastives 
(les « Quatre autre voies comme celle-ci partant de la capitale vers tous les coins du pays» 
et une certaine image de la femme, valorisante et dévalorisante: « Celui qui sait s'en servir, 
il peut bouter le feu aux quatre coins du monde! » (438). 

Cette image de la femme virilisée (comparée à un « petit brûlot» et hyper-féminisée 
par l'usage qu'il faut savoir en faire !) réinscrit l'Androgyne au sein d'une esthétique 
effectivement dominée par ce mythe. C'est, d'ailleurs, souvent dans les répliques axiales 
des scènes de Marivaux que l'Androgyne se poétise, lorsque le seul usage des pronoms, par 
exemple, suggère ou renforce la confusion des deux partenaires de sexe différent. 

Sur le plan de l'action mise en scène, ce mythe se réfléchit bien sûr, comme chez 
Marivaux, dans la féminisation des personnages masculins de Claudel, tels qu'ils se 
considèrent eux-mêmes, ou tels que les envisagent leurs partenaires, ces femmes dont les 
attributs sont tout aussi instables. Ce rapport giratoire des sexes avec le sens métaphysique 
qu'il revêt au contact de maintes allusions mythologiques, bibliques ou simplement 
religieuses (parfois réduites chez Marivaux à la simple inscription du mot «foi» - mais 
dans des expressions convenues qui en minimisent la portée), ce rapport donne une forme 
scénique au principe de la symétrie, revendiquée par Claudel comme celui de son art. Jean 
Libis a montré le lien de l'Androgyne et des mythes gémellaires19 on peut donc adopter à 
propos de Claudel et de Marivaux la formule de Jean Perrot: « A la fois « forme» et 
« contenu», les jumeaux (ou tout autre Double) seraient la « mise en abyme» du texte qui 
les porte. »20 Mais dans cette mise en abyme qui nous éclaire sur les motivations les plus 
reculées de l'art, la contradiction paternelle, creuset de toutes les formes de la dualité, 
occupe le premier rang. 

Le projet de Claudel écrivant l'Echange, défini comme la projection de ses propres 
tourments de créateur, se resserre dans le Pain dur, et si la présence de Marivaux est 
intégrée dans ce questionnement autocritique, c'est en raison d'une affinité spirituelle qui 
engage la technique de l'artiste et sa vision du monde, étayée par un souci de 
« l'unité restaurée» après sa « conversion [ ... ] en Deux »21. On peut citer ici les remarques 
d'Antoine Espacagna sur .les conditions qui, chez Marivaux, « permettent à un personnage 
divisé en lui-même de reconstituer son intégrité grâce aux autres », dans les pièces qui sont 
« à la fois une progression (vers le mariage) et une régression vers un état d'avant la 
division, un en deçà mythique ... »22. Ces remarques pourraient s'appliquer à la « division» 
de Louis Laine. Mais dans Le Pain dur, « l'impulsion essentielle [ ... ] qui fait le fond de (la) 

19 Jean Libis, Le Mythe de l'Androgyne, Berg International, 1991. 
20 Jean Perrot, Mythe et Littérature, PUF, 1976, p. 146. 
21 A. Espiau de la Maëstre, « Le Mythe de l'Androgyne dans l'œuvre et la pensée de Paul Claudel », 
RL.M, 14, 1956, p. 143-187. 
22 Op. cU., p. 46. 
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nature (personnages) et qui (les réunit) à la fin en une sorte de tableau sinistre 23» est une 
remise en question de ce mythe, plus radicale que dans l'Echange, où le sens spirituel et 
quasi religieux de la « division» s'abolit dans le repas violent de Louis, véritable chiffre de 
la rivalité amoureuse. Et là encore, Marivaux semble avoir ouvert la voie à Claudel: le 
bonheur de la Marquise et du Chevalier s'enlève sur un fond de violence sacrificielle qui en 
altère bien l'éclat. Marivaux fait, d'ailleurs, intervenir un « notaire », présent dans les 
coulisses, dans le dialogue de la dernière scène de sa comédie. L'allusion au « contrat» 
matrimonial, tout imprégnée de la dualité des actants, se fait avec une sécheresse qui en 
souligne l'ironie. Claudel, sans la discrétion de Marivaux, installe un notaire dans le 
troisième acte de son drame, où le débat concernant l'héritage des parricides manifesterait 
la volonté peut-être inconsciente de Claudel de dégager l'objet - universel - de cette 

. impalpable ironie. 

Le souci de l'unité « restaurée », assumé par Claudel dans la foi chrétienne, a parfois 
des couleurs inquiètes, celles de la « dissociation intérieure »24 qui expliquerait, d'après 
Jacques Petit, le relief du thème du Double dans le, théâtre de Claudel. Cette 
« dissociation », devenue consciente, impliquerait au moins un mouvement de recul vis-à­
vis des capacités créatrices qu'elle génère. C'est d'abord la raison la plus haute de l'aveu du 
fils de Turelure: « Oui, je n'aime pas les marivaudages », qui nous vaut d'ailleurs une 
savoureuse tension du Oui et du Non. Et c'est peut-être encore la raison de l'ombre 
insistante du Rimbaud de la Saison en enfer, parmi les souvenirs épars de Marivaux, dans 
ce drame où cette ombre manifesterait le renoncement de l'art, dont Claudel semble avoir 
refusé la fatalité. 

23 Conférence prononcée en 1919 : Théâtre II, op.cit., p. 1438. 

Micbel AROUIMI 
Université du Littoral 

24 Jacques Petit,« Claudel et le Double », Revue des Dew: Mondes, 8, 1971, p. 8. 
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LA PRINCESSE BLANCHE 
DE RAINER MARIA RILKE (1904) : 
UNE FIGURE LmRE DE LA POÉSIE 

Deux versions ont été données par Rilke de l'unique pièce de théâtre qu'il n'ait pas 
reniée: La Princesse Blanche (Die weisse Fürtin), sous-titrée « scène au bord de la mer» 
(eine Szene am Meer). 

Une première version, publiée en 1899 dans la revue Pan, assez brève, adopte une 
typographie d'allure poétique, en « centrant» les lignes sur la page. La seconde version, 
développée, est rédigée vers 1904, et publiée cinq ans plus tard dans le recueil des Poèmes 
de jeunesse (Die frühen Gedichte), indice qui autorisa la critique jusqu'à aujourd'hui à 
considérer la pièce comme une œuvre sans doute plus « poétique» que « dramatique ». 
Conformément à cette tradition, l'édition française de 1997 propose dans la Pléiade une 
lecture de La Princesse intégrée au volume des Œuvres poétiques et théâtrales de Rainer 
Maria Rilke, mais dans la section réservée aux œuvres poétiques. 

Une structure indéniablement dramatique marque pourtant cette « scène », déployée 
sur une trentaine de pages, et comportant une indication initiale, précise quant au décor, à 
l'éclairage nécessaire, suivie d'une liste de six personnages. De subtiles indications de mise 
en scène ponctuent les échanges de répliques. L'ensemble s'achève sur une longue 
didascalie: gestes, sons, objets y trouvent leur justification terminale. 

Rilke avait sérieusement d'ailleurs songé à faire représenter son texte, et envisagé 
même d'en confier le rôle principal à la célèbre Eleonora Duse. L'actrice ne parlait pas 
l'allemand, le projet parut difficile à réaliser, mais l'intention scénique était nette. 

Pièce de théâtre certes donc que cette Princesse blanche: revendiquée comme 
telle par son auteur, soucieux précisément de participer avec elle au renouvellement des 
formes comme des missions dramatiques, dans la lignée d'un Ibsen ou d'un Maeterlinck. 

Rilke, en outre, illustre sa démarche créatrice par des essais ou conférences 
militant pour un théâtre inédit, dont il ne cesse de souligner l'urgence. Saluant des 
précurseurs, il se propose de prolonger leur quête, voire de dépasser leurs réussites!. li 
mesure la distance encore à parcourir, confiant probablement à la veine dramatique une 
vocation exemplaire - élément sur lequel la critique rilkéenne aura sans doute 
insuffisamment insisté: « le théâtre qui existera un jour l'aura [Maeterlinck] pour ancêtre, 
le célébrera et répandra sa parole [ ... ] sa portée sera immense et monumentale2 ». Il 
considère que ce beau théâtre « de l'attente », dégagé des obligations conventionnelles 

1 Voir mon article « Pour un engagement théâtral - lectures de R.M. Rilke» in Mélanges en 
l'honneur de Maurice Abiteboul, ARIAS, nO spécial Avignon, 2001. Rilkj;:, dans ses essais sur 
Maeterlinck, considère que son théâtre « expérimental» mérite une succession, dans la mesure 
également où il n'aurait pas trouvé son aboutissement complet (la consultation des écrits théoriques 
du dramaturge belge devrait selon Rilke favoriser une mise en application toujours plus rigoureuse de 
ses principes novateurs). 
2 RMR, « Le théâtre de M. Maeterlinck », PLI, p. 109. 
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d'une « action» à montrer à tout prix, aura son heure de gloire, pourvu qu'on le soutienne, 
et qu'on s'emploie aussi à le perfectionner. 

Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, roman commencé en 1904, au moment 
de l'achèvement de la version définitive de sa pièce, Rilke se livre à l'éloge implicite du 
dramaturge belge considéré, avec Ibsen, comme le vecteur d'une littérature à venir, 
essentielle pour rendre compte de la vérité encore inédite de l'existence: « Est-il possible 
[pense Malte] qu'on n'ait encore rien vu, rien su, rien dit qui soit réel et important? [ ... ] 
Mais si tout cela est possible [ ... ], il faut à tout prix que quelque chose ait lieu [ ... ] li va 
falloir que ce jeune étranger insignifiant, Brigge, s'installe dans son cinquième étage et 
écrive jour et nuit. Oui, il va falloir qu'il écrive, c'est ainsi que cela va finir3 ». Tel 
Maeterlinck, Malte envisage de devenir le chef de file d'une littérature dramatique 
« révolutionnaire ». 

Mort trop tôt pour faire advenir ses ambitions personnelles dans ce registre 
dramatique, Rilke, en abyme, par l'intermédiaire de son personnage, Malte, semble assigner 
à l'engagement théâtral une valeur fondamentale, de révélation. li lui confère une portée 
immense, une vertu de communication absolue, le rêve probablement comme ultime, 
sublime-hypothétique- couronnement de son œuvre. 

Malte a, comme Rilke, écrit quelques « mauvais» premiers drames : il doit dépasser 
ces échecs, sur une voie royale, réservée à peu d'élus. Témoigne de ces espérances 
également la lettre adressée par Rilke à l'éditeur Fritz Adolf Hünig, dans laquelle l'écrivain 
évoque « les projets dramatiques que, mûri par l'âge et l'expérience, [il] espère encore 
réaliser4 ». Au moment où il révoque ses premières pièces, fruits d'un enthousiasme 
maladroit, d'une sensibilité pétrie de références naturalistes, à travers lesquelles il ne se 
serait pas encore trouvé - Rilke refuse à Hünig la réimpression de son théâtre de jeunesse -, 
l'écrivain conserve à son palmarès sa Princesse, et envisage des « scènes» subséquentes. 

Comme Malte pouvait être son porte-parole, auteur en puissance, préoccupé par la 
place qu'il faudrait savoir faire à sa vocation créatrice dans le monde, Rilke confère à son 
personnage de « princesse » une singulière aura, qui ferait signe selon nous vers lui-même 
aussi bien. 

Oui, cette «Princesse blanche », à laquelle il tenait au point de la faire apparaître 
deux fois sous sa plume, et de la maintenir alors qu'il renonçait à toute postérité d'auteur 
s'agissant de ses autres créatures de théâtre - fausse descendance -, nous semble le 
« représenter». 

L'argument de la pièce paraît simple: une princesse vierge (victime d'un mariage 
non consommé) attend l'événement qui fera d'elle une femme accomplie, sensuellement et 
affectivement comblée, capable dés lors d'aller vers le monde extérieur redouté, et de 
s'inscrire dans le paradigme social: de trouver heureusement sa place. Victime d'une union 
malheureuse, elle s'est réservée pour une alliance très haute, que consacrera la venue d'un 
être par elle attendue depuis l'enfance. Cet homme doit arriver le jour où s'ouvre la scène. 
La Princesse l'attend comme la réalisation d'une promesse à elle-même tenue, celle de 
rester fidèle à un rêve, un vœu ancien, de ne pas trahir sa foi primitive, l'espoir de vivre 
l'amour comme une éclosion personnelle: une renaissance. « Ainsi je suis restée fiancée. 

3 CM, p. 40. 
4 PLII, p. 1798-9. 
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Promise au plus lointain» explique la Princesse.5 «Pas une ardeur que chaque année je 
n'aie mise de côté en vue d'un tardif jour des noces ». 

L'annonce du jour «tardif» couronne une longue patience: 

Ce jour est arrivé. 
Mon cœur bat d'un battement égal à des milliers. 
L'ultime douceur de mes racines a pénétré 
en moi : me voici à maturité [ ... ] 
Et demain je pourrai vieillir6

• 

La princesse attend son amour de jeunesse: «La jeunesse n'est rien que le 
souvenir de quelqu'un qui n'est pas encore venu? », pour advenir à elle même, quitter enfin 
sa réserve, sa solitude, pour rejoindre les autres, servir l'humanité, participer à sa 
souffrance : 

Je vais m'étendre à côté de ceux qui ont froid. Je vais prendre 
en mes mains le front des mourants. Et je vais m'occuper des 
morts [ ... ] 
A partir de demain ce sera mon travail quotidien -
Et le travail de mes longues nuits8

• 

Problématique toute rilkéenne. 
Dans Les Cahiers de Malte, le héros pris de compassion pour ses semblables 

comprend que, pour les aider, il doit d'abord se construire, ce qui suppose dans son cas une 
grande solitude, ou préparation d'une rencontre. Malte qui protège son isolement dans ce 
but « attend ». Une venue incertaine: la parabole de l'enfant prodigue reprise à la fin du 
livre fait allusion à un Autre, un Etre qui doit venir, pour aimer Malte et achever de le 
façonner, de faire de lui sans doute un homme prêt à écrire - à donner sa vie reconnue pour 
ses semblables: «Comment auraient-ils su qui il était? Il était maintenant terriblement 
difficile à aimer, et il sentait qu'un seul en eût été capable. Mais celui-la ne voulait pas 
encore9 ». 

L 'homme qui a quitté les siens pour aller vers un amour « différent» est renvoyé à 
son attente. 

Cet échec potentiel de Malte (le livre s'achève sur cette note dilatoire) se reflète-t­
il déjà dans l'expérience déçue de la Princesse (les cahiers seront publiés en 191O)? Celle-

5 PB, p. 31 et p. 34. 
WF, p. 131 : "So blied ich Braut. Dem Weitesten verlobot" et p. 134: "Geiz war es, Habsucht war 
es, womit ich aile Glutenjedes Jahres aufsparte fiir den qpiiten Hochzeitstag". 
6 PB, p. 34. WF, p. 134 : "Num ist er da Mit Tausendfachem Schlag 1 Schlligt mir das Herz. Der 
Wurzein letzte SUsse 1 Ist in mich eingegangen : ich bin reif. ( ... ) 1 Und morgen darf ich alten". 
7 PB, loc. cit. 
WF, loc. cil: "Jugend ist nur Erinnerung 1 an einen, der noch nicht kam". 
8 PB, p. 30. 
WF, p. 130 : "Ich will mich zu denen legen, die frieren. Ich will die Stirnen der Sterbenden halten 
( ... ). Und ich will fiir die Toten sorgen". 
9 CM, p. 254. 
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ci est toute attente: elle a congédié ses serviteurs, son mari est parti, seule sa sœur, miroir 
de ses songes, reste auprès d'elle pour écouter (abyme du spectateur) ses confidences. 
Consciente d'avoir acquis la maturité nécessaire, fruit de sa longue patience, elle pourra 
« vieillir» et aller dans le monde lorsque sera venu celui qu'elle attend. Sur un signe d'elle, 
l'objet de son amour doit la rejoindre, comme elle l'annonce à sa jeune sœur, restée pour 
assister de loin à la rencontre. 

Mais, de même que le personnage invoqué à la fin des Cahiers reste sans nom et 
ne se dévoile pas, l'être espéré de la Princesse comme son salut n'accoste pas. En lieu et 
place de celui qu'elle attend se présentent deux « Frères de la Miséricorde », masques noirs 
préposés à l'enlèvement des cadavres des pestiférés, victimes du mal qui sévit partout dans 
le pays. La jeune femme en les regardant approcher se garde de bouger. Le signe n'est pas 
adressé: la barque de l'amant alors s'éloigne, « le bateau de toute évidence est passélO ». 

Cette attente de l'Autre, que la créature rilkéenne se fixe comme condition de sa 
réalisation personnelle, ou chance d'une destinée « sensée », se verrait-t-elle déçue par les 
caprices du hasard, par les aléas de la vie ? 

Malte resterait-il à la merci d'un Dieu caché, comme la Princesse demeurerait otage 
des ravages de la peste, trompée dans son attente par la survenue d'imposteurs ? 

Si Rilke s'est beaucoup ému de l'avenir réservé à son personnage de Malte, dont il 
parle dans sa correspondance comme on le ferait d'un ami, ou d'un « double », évoquant 
son « échec» et s'interrogeant sur sa mort possible consécutive, il a davantage réservé son 
commentaire sur sa Princesse, peut-être d'abord parce qu'elle « faisait signe» vers une 
autre que lui. 

La personnalité de sa célèbre compagne, Lou Andreas-Salomé, précisément 
« héroÏlle» d'un mariage blanc, a pu inspirer (ce point n'a généralement pas échappé à la 
critique) le personnage de1a princesse: tendue vers une rencontre décisive, vers l'amour 
charnel qui lui manque encore. Onze années d'une union platonique avec son mari Carl 
Andreas font de Lou, amante de Rilke qu'elle quittera en 1901, la dédicataire désignée de 
l'œuvre, voire son éponyme. 

Cependant, comme le note Claude David à propos de cette pièce certes « largement 
autobiographique », s'« il ne fait pas de doute que la silhouette de Lou se profile derrière la 
« principessa bianca », il serait absurde toutefois de réduire ce drame à la dimension d'une 
pièce à cIésll ». L'enjeu du drame dépasse la référence autobiographique stricte, pour 
refléter le « drame» personnel de l'artiste, voué à un destin qu'il partage, en l'occurrence 
ici, avec la femme aimée. La Princesse, au-delà des assignations référentielles nominatives 
(on remarque qu'elle-même ne porte pas de nom), ne constituerait-elle pas aussi bien, et au­
delà de ces assignations limitatives, une figure poétique générique: celle du poète lui­
même, frère en esprit de la femme qui attend? 

Rilke comme Lou ont choisi une carrière dédiée à l'écriture, soit à la compréhension, 
la formulation d'un univers à communiquer. Voie sérieuse, douloureuse, qui suppose plus 
d'un renoncement, au service d'un désir toujours plus intense - d'être si souvent différé. 

10 PB, p. 38. 
WF, p. 137: "das Boot muss worbeigefahren sein". 
Il V. C. David, PLII, p. 138l. 
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La princesse, si l'on admet qu'elle puisse être un personnage porte-parole, 
représenterait aussi bien une potentielle Lou qu'un Rainer marchant délibérément dans les 
traces de la femme qu'il aime - écrivain comme lui, et comme lui (avant lui sans doute) 
convaincue que dans la patience se préparent« les grandes choses ». 

Un débat, portant sur l'amour comme sur la liberté poétique, pourrait s'ouvrir grâce 
à cette énigmatique Princesse, d'ailleurs si rarement glosée. 

Dans cette acception, le personnage de la Princesse pourrait être mis en relation avec 
d'autres figures rilkéennes, que l'exégèse impose comme autant d'allégories de la vocation. 

Souscrivant à l'hypothèse de Claude David, nous suggérerions dans un premier 
temps que le personnage féminin «pourrait faire partie de la galerie des grandes 
amoureuses dans l'œuvre de Rilke12 ». Grandes amoureuses, ou femmes célébrées par le 
poète pour leur infinie patience, face à un amour qui vient moins les combler qu'il ne les 
laisse en perpétuelle attente: suscitant leur espoir, les initiant à une expérience de l'Autre 
différée et différente, les menant souvent - ce sera l'autre point névralgique - sur les 
chemins de la création. 

Dans Les Cahiers de Malte et dans sa correspondance, Rilke rend hommage aux 
poétesses Louise Labé ou Gaspara Stampa, à Marianna Alcoforado (héroïne et (pseudo) -
rédactrice des Lettres de la Religieuse portugaise), à Bettina von Arnim (qui chercha en 
vain à séduire Goethe et engagea avec lui une correspondance), comme à d'autres femmes -
Eleonora Duse par exemple - que leurs passions amoureuses ont renvoyées à la solitude. 

L'être de l'amour se dérobant à toute capture, les «grandes amoureuses» continuent 
d'aimer, inlassablement, celui qui toujours leur échappe. 

Leur situation les rapprocherait ainsi d'une quête orphique. La femme abandonnée à 
son désir sans objet devient créatrice en son nom, en son absence. Elle chante sans se lasser 
l'amour qui «brûle et noie », tel Orphée suscitant la présence poétique, par sa lyre, de 
l'Eurydice perdue. 

Suggérant, dans l'acte de dire, la promesse d'une autre rencontre, indéfiniment, elle 
pleure et espère, revivant la mort de l'amour, et faisant revivre symboliquement l'amour 
mort. Figure du passage, des sens à l'essence, de l'élan physique à la vocation 
métaphysique, dans un aller-retour infatigable, la femme élue par Rilke devient ainsi la 
vraie dédicataire de l'Amour. Entre la Vie et la Mort, la Présence et l'Abîme, elle n'est 
jamais victime du piège qu'il y aurait à se laisser aimer par un qui ne connaîtrait pas le 
souci de sa liberté propre. Respectant l'Autre dans son choix d'un ailleurs, ou simplement 
dans les espaces que lui a proposés son destin, elle se rend elle-même libre de toute 
allégeance, libre de rester fidèle à elle-même, de grandir dans cette foi, la passion qu'elle 
s'est choisie s'élevant dans les sphères de son chant: à la hauteur d'une cosmogonie 
nouvelle, dont elle devient le centre, la source. 

Si, selon Rilke, aimer vaut mieux qu'être aimé - l'histoire de «l'enfant prodigue », 
contée à la fin des Cahiers, est définie comme celle de l'être «qui ne voulait pas être 
aimé13 » -l'amour par cette nouvelle loi s'offre comme une « occasion unique de mûrir, de 

12 Ibid., p. 1382. 
13 CM, p. 246. 
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prendre forme, de devenir soi-même un monde pour l'amour de l'être aimë4 ». Rilke tient 
probablement cette idée de Lou, qui, instruite par Schopenhauer et par sa propre 
expérience, écrit en 1900 dans les Considérations sur le problème de l'amour: « seul celui 
qui reste sur son quant-à-soi se révèle susceptible d'être durablement aimé, car lui seul 
peut, par son autosuffisance vivante, symboliser pour l'autre la puissance de la vie. Chacun 
doit plonger ses racines dans son propre sol, sans dépendance mutuelle, pour devenir 
Monde aux yeux de la personne aimée15 ». 

Cet accomplissement sans mesure n'est possible que pour celle qui sait « attendre », 
douée pour la distance et la patience, capable d'une profonde vie intérieure. Une réponse, à 
ces conditions, sera peut-être délivrée, enfm, à celle qui n'en aura pas demandé. 

Le paradigme de l'amour divin se superpose dans ce registre à celui de l'amour 
humain: Caritas. Les sœurs d'Orphée ressemblent à ces femmes de la Bible qui connurent, 
selon Rilke, la révélation de l'Amour pour l'avoir espéré sans lui affecter de limites 
temporelles, sans se décourager de ses absences. La Princesse blanche, qui choisit de ne pas 
faire signe, et laisse partir loin d'elle celui que depuis si longtemps elle aime, prend les 
traits de cette autre Vierge, la mère du Christ, que Rilke célébrera dans un cycle de poèmes 
commencé en 1912: La vie de Marie. L'Assomption couronnera la patience de celle qui 
n'aura fait qu'aimer, sans relâche et dans la confiance 

La pénitence relative de l'attente trouve sa récompense: Destin également de Marie 
-Madeleine, à laquelle Rilke rend hommage par l'intermédiaire d'une traduction, en 1911, 
celle d'un sermon peut-être attribué à Bossuet, que le poète juge « merveilleux », et dont il 
reprend le credo: « Voilà les admirables et les mystérieux détours de l'amour pénitent, qui 
s'avance en fuyant, qui se met en possession en rejetant en quelque manière le bien qu'il 
poursuit. Il n'ose dire à l'Epoux avec cette liberté de l'Epouse: Venez, le bien- aimé de mon 
cœur, venez promptement: mais il trouve le moyen de l'appeler d'une autre sorte, en disant 
retirez-vous: retirez vou/6 ». 

Les références littéraires s'ajoutent aux références théologiques pour exprimer une 
conception originale, qui réunit les catégories de l' « Amour» et celles de la poésie. 

L'œuvre à venir, comme l'Etre qu'on attend, demeure toujours plus loin, sa distance 
favorisant l'ardeur de l'attachement qu'on lui porte, et cautionnant son paradoxal « retour», 
ou sa reconnaissance. 

Rilke retient la leçon du Cantique des Cantiques, rappelée dans le sermon sur la 
Madeleine. Elle pourrait selon nous fournir une autre métaphore à l'exégèse difficile de sa 
pièce de théâtre, dont la princesse Marie de la Tour et Taxis, amie et fine lectrice de Rilke, 
prophétisait qu'elle serait délicate17 

: « Ouvrons le sacré cantique, et lisons-y le mystère de 

14 RMR, Lettres à un jeune poète, trad. B. Grasset et R. Biemel, éd. Grasset, coll. Les cahiers 
rouges, 1989, p. 75. 
15 V. Lou Andreas-Salomé, Considérations sur le problème de l'amour, texte cité et traduit par J. Le 
Rider un Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des dernières années, Hachette, 1983, p. 46. 
16 RMR, L'Amour de Madeleine (Die Liebe der Magdalena) trad. d'un sermon anonyme français du 
XVIIè siècle, Insel Verlag, Francfort, 1912/ Arfuyen, Paris, 1992 (éd. bilingue), p. 18. 
17 V. Marie de la Tour et Taxis, lettre de Rilke du 27 juillet 1912, citée par C. David in PLII, 
p.l381 : « Très peu de gens devraient être capables de comprendre cette pièce, et en particulier la 
fin ». 
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l'amour. Nous verrons que l'Epouse soupire toujours; toujours elle aspire; toujours elle 
expire et languit. Il n'y a presque jamais un moment de jouissance. Toujours: Venez. 
Toujours: retournez. Elle dit presque toujours: je l'ai cherché; je l'ai tenu une fois 
seulement. Jamais: je le tiens et je le possède. Il vient comme par bonds et par sauts, 
semblable aux chevreuils et aux faons des biches. Il parait, il parle; il s'enfuit. Il regarde, 
mais par les fenêtres ;il se montre, mais par les treillis [ ... ] ». 

L'analyse théologique s'affirme: « Dieu ne se communique qu'en se cachant, non 
pour assouvir, mais pour irriter l'amour. Car, durant le temps que dure cet exil, il ne se rend 
jamais plus présent que lorsqu'il semble s'éloigner de telle sorte qu'on le perd de vue, et Sa 
Majesté paraît alors surtout qu'elle détruit et dissipe jusqu'à la vue d'elle-même18 ». 

Ces conclusions nous paraissent jeter un éclairage rétrospectif singulier sur celle de 
La Princesse blanche, trop souvent jugée hermétique, opaque, ou orientée vers une morale 
de la déception. 

Le sermon, en effet, poursuit en ces termes, didactiques et poétiques: « C'est 
pourquoi la divine Epouse, ayant connu par expérience que Dieu aime à se communiquer de 
la sorte en se retirant [ ... ] et voyant qu'elle ne le possède jamais mieux que lorsqu'elle 
semble le perdre, après s'être épuisée en l'appelant, instruite par ses épreuves du mystère de 
l'amour durant l'exil, elle poursuit ses transports et son cantique en disant: Fuis, mon bien­
aimé; Fugue, dilecte mi. Elle veut qu'il fuie à la même vitesse qu'elle lui avait désirée pour 
venir. Revenez, disait-elle, mon bien-aimé; soyez semblable aux èhevreuils et aux faons 
des biches. Et maintenant elle dit: Fuyez, mon bien-aimé, soyez semblable aux chevreuils 
et aux faons des biche/9 ». 

Le lien amoureux se veut lâche; il relève de ce que Lou Andreas-Salomé dans son 
essai sur l' « Eros Cosmogonique» nomme « éros de l'éloignement»: « dans sa 
célébration suprême, l'éros demeure un éros de l'éloignement, et dans ses transports, 
l'individu regarde son partenaire comme un Autre qui ne s'allie jamais à lui, comme un oeil 
du grand Tout qui l'observe du fond d'une nuit pourpre20 ». 

Consentant à être délaissée, la « divine Epouse» poursuit donc « son cantique». 

La métaphore sylvestre - vœu de la fuite dans les bois - aura frappé Rilke, comme 
une grâce coïncidente, lorsqu'il lui sera donné de découvrir ce fameux sermon, sept ans 
après avoir proposé sa version définitive de la Princesse. L'adhésion immédiate à ces mots 
liturgiques proviendrait, croyons-nous, d'un phénomène d'identification: ce texte qu'il 
traduit, il aurait pu l'écrire. 

Au moment où il laisse sa jeune Princesse sur les bords de la mer ligurienne, il 
élabore (la rédaction concomitante de ses lettres à Franz-Xaver Kappus, futures lettres à un 
jeune poète, le prouve) sa philosophie de l'existence. Laissé lui-même par Lou Andreas­
Salomé, son grand amour, par la rupture de 1901, il est rendu à sa solitude créatrice, et 
s'épanche à travers des personnages tels que Malte ou cette Princesse. A eux, il confie ses 
interrogations, ses doutes, s'inquiète d'une mission de sa poésie. A eux qui attendent sans 
fin, il pourrait produire en miroir ce discours qu'il tient à Franz Kappus: « Il s'agit 

18 RMR, L'Amour de Madeleine, op. cit., p. 55-6. 
19 Ibid., p. 58. 
20 V. Lou Andreas-Salomé, Vom kosmogonischen Eros, Munich, 1922, p. 69 et 72, cité et traduit par 
J. Le Rider in Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des dernières années, op. cit., p. 45. 
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précisément de tout vivre. Ne vivez pour l'instant que vos questions. Peut-être, en les 
vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses21 ». Ou encore: 
«Etre artiste, c'est ne pas compter, c'est croître comme l'arbre qui ne presse pas sa sève, 
qui résiste, confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que l'été puisse ne pas 
venir. L'été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et 
ouverts que s'ils avaient l'éteruité devant eux, je l'apprends tous les jours au prix de 
souffrances que je bénis: patience est touf2 ». 

. Notre Princesse, si sage, habitée d'une ardente patience, n'accéderait-elle pas, dans 
ce sillage réflexif, au statut de porte-parole, elle aussi concernée (quoiqu'en 1904 à son insu 
encore sans doute) par la problématique de la création, qui est celle de sa liberté ? 

Elle distribue les aphorismes ouvragés, dont certains furent retenus par la critique 
comme caractéristiques, voire récapitulatifs de l'esthétique rilkéenne. Telle cette formule 
devenue célèbre: «Et le temps est espace» (<< Und die Zeit ist Raum »), considérée par 
Maurice Regnaut, traducteur et exégète de Rilke, comme « la formule-clé de la poétique 
rilkéenne23 », appréciation reprise par Claude David (dans l'édition de la Pléiade 
précitée i 4

• 

Elle réfléchit aux difficiles équilibres à tenir, entre l'action et l'espérance, elle 
cherche comment employer au mieux sa vie, mue par une forte volonté de grandir 
intérieurement, afin et avant de se livrer aux autres. Elle voudrait convertir le fatidique 
écoulement du temps en chance de salut, pare sa métamorphose en catégorie spatiale (on 
songe à l'espace de la page). Elle joue, pour sa jeune sœur Monna Lara, le rôle d'un 
mentor, d'une initiatrice, comme Rilke parallèlement le fait pour Kappus. Sa parole est 
sûre, exemplaire, franche. Elle répond à toutes les questions, sans se dérober, faisant valoir 
son expérience, l'énonçant en termes choisis. Elle multiplie les comparaisons, les images 
ou métaphores (accessoires du poète), pour illustrer son propos et convaincre - ou du moins 
communiquer la force de sa conviction propre: 

Chère petite sœur, n'aie nulle angoisse; 
rappelle-toi, tout est le rêve que nous rêvons ; 
ce qui est court peut alors être long, ce qui est long 
l'est à n'en plus finir. Et le temps est espace25. 

Elle nous semble, au finale, partager bien des points communs avec tous ces artistes 
en puissance évoqués par ailleurs par Rilke, masques ou miroirs probables de sa propre 
recherche. 

Cette jeune poétesse qui s'ignore prend des contours plus nets, nous avons tenté de le 
suggérer, en regard des ouvrages rilkéens ultérieurs, qui l'ont incluse dans leur totalité 
rétrospective (vœu de Rilke d'intégrer La Princesse à l'ensemble « publiable» de son 

21 RMR, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 43. 
22 Ibid., p. 35. 
23 Maurice Regnaut, préface à PB, op. cif., p.7. 
24 v. C. David, PLll, p. 1382. 
25 PB, p. 19. WF, p. 121 : "Du liebe kleine Schwester, sei nicht bange; / bedenke, das ist alles unser 
Traum; / da kamI das Kurze lang sein, und das Lange / ist ohne Ende. Und die Zeit ist Raum". 
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œuvre poétique). Sans abuser, on pourrait l'imaginer déjà, en 1904 où elle parait pour la 
seconde fois, comme une de ces figures de l'Amour si proches de celles de la Poésie: 

Quand la mer ne sera plus là-bas qu'un flamboiement, 
je ferai signe debout sur le rouge du couchanf6. 

Or, la Princesse retient son signe. Pour vivre encore, parler encore. Tandis que Rilke 
songe à son prochain Théâtre. 

La [m de la pièce dont elle est l'éponyme a pu être jugée d'une tonalité mineure, 
déploration de la déception. Dans la préface qu'il donne à sa traduction, Maurice Regnaut 
tranche de cette façon: « Les Frères de la Miséricorde, en empêchant tout signe, assureront 
l'échec absolu, l'impossibilité d'aimer, vivre et mourir, en un monde où l'horreur est la 
seule réponse à la solitude, où la mort impersonnelle imprévisiblement se présente en fait 
comme la seule sanction du malheur personnel, de la « grande vie» indéfiniment différée. 
Ainsi l'épreuve rituelle échoue, ainsi s'achève en se renversant la cérémonie et ce qui 
devait être au bord de la mer le jour de la consécration fera place à la nuit de la 
condamnation définitive: la femme reste cet être en deçà, cet enfant a jamais inaccompli 
qui [malement fait quand même signe - «pour dire adieu27 ». 

Selon nous, il n'est pas évident d'abord que le personnage à l'origine de ce geste 
d'« adieu» soit précisément la Princesse. On songerait plutôt à Monna Lara, la jeune sœur 
et confidente restée dans la maison, dont la « silhouette d'enfant» serait celle qui apparaît 
pour exprimer par une gestuelle le congé symboliquement donné par la Princesse à son 
amant (le signe est émis d'une fenêtre; or, la Princesse est dans ce tableau final placée par 
la didascalie « sur la terrasse »). 

Ensuite, s'il est vrai que la scène se termine dans un climat étrange, de tension ou 
d'angoisse (<< Et si tu ne faisais pas signe? », demandait Lara. « Alors cela voudrait dire : 
un danger nous menace », répondait la Princessei8, rivalisant avec les effets produits par le 
théâtre de Maeterlinck lorsque, suivant les mots de Rilke, il «nous fait entrer dans une 
angoisse »29, une ambiguïté subsiste, non exclusive d'une contradiction même. 

Claude David, évoquant les analyses de Peter Szondi sur « le drame lyrique fin de 
siècle », rapproche implicitement La Princesse blanche de La Mort de Tintagiles, ce 
«drame de la mort» (l'expression est de Rilke30

) de Maeterlinck qui se termine par 
l'assassinat horrible d'un enfant, séparé par une cloison de sa sœur impuissante à le 
sauver3l

• Si l'assassin dans la pièce du dramaturge belge est cette Reine toute-puissante, 
possible allégorie de la Mort, Destin tragique auquel nul innocent ne saurait échapper, dont 
aucune sœur ne saurait vous préserver, la métaphore ne semble pas reprise de la même 
façon par Rilke dans la Princesse. Non seulement le dénouement est loin d'être aussi cruel 

26 PB, p. 135: "Wenn dort das Meer Verloht, / So wink ich aufrecht in das Abendrot". 
27 M.Regnaut, préface à PB, p. 8. 
28 PB, p.35. WF, p.135: "Winktest du nicht ?", "So hiesse das : un droht / Gefahr". 
29 RMR,« Le Théâtre de Maeterlink », PLI, p.708. 
30 Ibid, p. 717. 
31 V. C. David, PLU, p. 1380 : C. David analyse « une dramaturgie de l'agonie ». 
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(encore qu'à l'extérieur sévisse cette « peste}) dont on ignore si elle pourrait frapper les 
jeunes aristocrates), mais il pourrait évoquer une rémission ou une paix. 

La Princesse certes n'a pas « rencontré}) son Destin. Elle n'a pas non plus succombé 
à l'emprise des Frères, témoins de la maladie, messagers de l'outre-tombe. Son 
renoncement entraîne un corollaire: elle n'ira pas le lendemain dans le Monde, pour 
soigner les mourants. On peut iinaginer qu'elle restera dans sa Villa, à réfléchir sur 
l'événement, pour reprendre, qui sait?, le fil de sa rêverie: celle d'une rencontre 
hasardeuse, moins risquée. 

Etait-elle d'ailleurs vraiment prête? La différation ne saurait-elle être gage d'un 
échange toujours plus fort, affermi par les heures de l'attente, renforcé par la maturité qui 
naît de la solitude? 

Cette hypothèse n'entend pas esquiver une saisie psychanalytique tentante: le 
dégagement d'une morale de la « frustration}). A force d'attendre, ne finirait-on pas par 
perdre ses forces, par ne rien vivre, pour avoir voulu toujours vivre « mieux}) ? Rilke était 
bien conscient de ce danger. Mais comme il l'explique dans Les lettres à un jeune poète, 
l'humanité est en travail. Viendra le jour où l'homme et la femme « seront}), dans « cet 
amour que nous préparons })32. Une attente féconde: rêveuse, « diseuse}) (il s'agit de parler 
où d'écrire), nourrit l'avenir, l'espoir de voir se lever ce jour-là. Cette attente est donc 
« apprentissage }), et « tout apprentissage est un temps de clôture}). « Ainsi, pour celui qui 
aime, l'amour n'est longtemps, et jusqu'au large de la vie, que solitude, solitude toujours 
plus intense et plus profonde })33. 

Le personnage rilkéen placé face à un malheureux hasard, obstacle à la réalisation de 
son amour, sans faire fi du hasard, intégrerait ce hasard dans son plan pour qu'il devienne 
providence. Ne pouvant faire signe sans risquer l'essentiel- sa vie -, la princesse choisit de 
ne pas faire signe, s'érigeant en maîtresse de son Destin. Figure magistrale, non victime, 
elle convertit la déception en chance, l'épiphanie en opportunité à ne pas saisir. Elle se voue 
à son désir, qui veut vivre et non pas mourir, elle fait confiance à une autre occasion. Si elle 
a peur, elle ne vacille pas: elle « ne bouge plus })34, elle reste là - où peut-être le « temps» 
devient « espace }). 

Inconsciente sans doute de sa propre maîtrise, la jeune Princesse de 1904 acquiert 
pour nous toute son aura, si on la fait entrer dans le cycle des femmes-poètes que Rilke aura 
chantées sa vie durant. Quelques écritures plus tard que celle de sa pièce symbolique (sinon 
symboliste), l'auteur saura pourquoi il ne peut renier, sans se trahir, ce drame meilleur que 
les autres, parce qu'il offre un personnage déjà vrai, ombre de ceux qui viendront. Il est un 
gage de la maturité poétique à venir. Cette Princesse qui ne peut faire signe est porteuse de 
tous les signes de l'œuvre future. Elle s'inscrit dans le paradigme de ce « narcissisme 
orphique» évoqué par Jacques Le Rider, tropisme « cosmogonique}) qui voudrait 
accomplir l'union féconde du Moi et du Monde35

• Mais cet accomplissement, s'il suppose 

32 RMR, Lettres à un jeune poète, op. cit .. p. 83. 
33 Ibid., p. 74. 
34 PB, p. 38. WF, "Die flirstin rührt sich nicht mehr". 
35 V. Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de Tainer Maria Rilke », in Revue Europe: RMR, 
nO 719. mars 1989. p. 116-7. 
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la solitude, ne nous semble pas radicalement relever ici d'une ({ souveraine 
autosuffisance », d'un «état menacé». Resitué en perspective (de l'œuvre totale) plutôt 
qu'analysé dans un contexte socio-historique, il ne signifierait pas {( enfermement du moi, 
apathie, désagrégation du langage et vertige suicidaire» - Jacques Le Rider envisage par 
ces formules les contreparties éventuelles des dispositions rilkéennes envers l'Amour. TI 
engagerait plutôt une lutte pour la vie et la rencontre, infiniment exigeante, de l'Autre, dont 
la parole, Art ou Chant, serait témoin. 

Signe en tout cas, cette Princesse, de l'effort que fit Rilke pour {( devenir un 
monde», opérer, sans sombrer dans ses miroirs, le passage orphique, du visible à 
l'invisible: aller-retour du chant au silence - pour l'{( amour », sans objet saisissable, d'un 
lectorat souvent inconnu, dans l'exercice d'une contraignante liberté. 
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NOTES 

Pour ne pas étendre abusivement ces notes, nous ne donnons le texte original de Rilke que 
s'agissant de La Princesse blanche, abrégée en PB, ou WF (Die weisse forstin) pour 
l'allemand. 
- PB désignera La Princesse blanche de Rainer Maria Rilke, trad. Maurice Regnaud, coll. 
Action poétique (supplément à la revue Action Poétique). 
- WF désignera Die weisse Fürstin de Rainer Maria Rilke, in Rilke Werke, Gedichte 1895 
bis 1910, inselVerlag, 1996. 
- RMR désigne Rainer Maria Rilke. 
- CM désigne Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke, trad. Claude 
David, éd. Gallimard, coll. Folio Classique, 1994. 
- PLI désigne le volume des Oeuvres en prose de Rilke, sous la dir. De C. David, éd. 
Gallimard, coll. La Pléiade, 1993. 
- PLU désigne le volume des Oeuvres poétiques et théâtrales de Rilke, sous la dir. De 
Gerald Stieg (avec la participation de C. David pour les œuvres théâtrales), éd. Gallimard, 
coll. La Pléiade, 1997. 

131 





EDOARDO ESPOSITO : LES SILENCES DE L'AU-DELÀ CHEZ EDUARDO DE FILIPPO 

LES SILENCES DE L'AU-DELÀ 
CHEZ EDUARDO DE FILIPPO 

La production théâtrale d'Eduardo De Filippo (1900-1984i, axée, jusqu'à la fin des 
années cinquante, sur la représentation du microcosme populaire napolitain, ne fait pas que 
proposer les variations d'une fabula organisée autour d'éléments thématiques marqués par 
une histoire et une mentalité circonscrites, en termes d'espace et de temps2. 

Si les personnages de Sik-Sik l'artefice magico (1929), Napoli mi/ionaria ! (1945) et 
Le vod di dentro (1948) partagent la condition de Napolitains en butte à des problèmes et 
des conditionnements d'ordre matériel permanents et surtout le profil de membres d'une 
communauté avec ses rites de comportement et son système de valeurs3

, les enjeux 

1 La totalité des textes imprimés de cette production est contenue dans les deux recueils suivants: 
Cantata dei giorni pari (Farmacia di turno, Uomo e galantuomo, 1 morti non fanno paura, Ditegli 
sem pre di si, Filosoficamente, Sik-Sik, l'artefice magico, Chi è cchiu felice 'e me l, Quei figuri di 
trent'anni fa, Natale in casa Cupiello, Gennareniel/o, Quinto piano, ti saluto l, Uno coi capelli 
bianchi, L'abito nuovo, Pericolosamente, La parte di Amleto, Non ti pago, 10, l'erede), a cura di 
Anna Barsotti, Torino, Einaudi Tascabili, 1998; Cantata dei giorni dis pari (t. 1 : Napoli mi/ionaria 1, 
Occhiali neri, Questi fantasmi " Filumena Marturano, Le bugie con le gambe lunghe, La grande 
magia, Le voci di dentro, La paura numero uno, Amicizia ; t. 2 : Mia famiglia, Bene mio e core mio, 
De Pretore Vincenzo, Il figlio di Pulcinella, Dolore sotto chiave, Sabato, domenica e lunedi ; t. 3 : Il 
sindaco dei Rione Sanità, Tommaso d'Amalfi, L'arte della commedia, Il cilindro, Il contratto, Il 
monumento, Gli esami non finiscono mai), a cura di Anna Barsotti, 3 vol., Torino, Einaudi, 1995. 
C'est de ces éditions que mes citations des morceaux de textes seront tirées. L'évocation des jours 
pairs et impairs, qui marque les titres de ces deux recueils, désigne, dans l'ordre, les œuvres qui 
renvoient à une période historique sereine, fondamentalement insouciante et représentant le terrain 
d'élection du registre comique, et celles qui, à partir des blessures matérielles et morales provoquées 
par la Seconde Guerre mondiale, abordent des problématiques beaucoup plus complexes et 
aboutissent souvent au domaine de la tragédie moderne, avec des questionnements qui dérangent car 
ils demeurent trop souvent sans réponse. Pour une introduction exhaustive à son théâtre cf Anna 
Barsotti, Eduardo drammaturgo (fra mondo dei teatro e teatro deI mondo), Roma, Bulzoni, 1995, 
ainsi que la belle synthèse d'importants problèmes critiques que représente, du même auteur, 
Eduardo, Torino, Einaudi, 2003 (cet ouvrage accompagne une cassette vidéo qui pennet de suivre le 
magistral jeu d'acteur d'Eduardo). Voir également les essais introductifs et le riche apparat 
documentaire d'Eduardo De Filippo, Teatro. Cantata dei giorni pari, I, a cura di Nicola De Blasi e 
Paola Quarenghi, Milano, Mondadori, 2000. 
2 Pour l'analyse des aspects socioculturels de ce théâtre cf. Edoardo Esposito, Repères culturels dans 
le théâtre d'Eduardo De Filippo, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2002. 
3 Ibid., p. 350: « Ce qui caractérise la presque totalité des pièces, au niveau des relations sociales 
qu'on y relève, est une notion très poussée de communauté, fondée sur les sentiments et l'affectivité, 
typique d'une civilisation rurale, s'opposant à celle de société, désignant les relations contractuelles et 
l'intérêt, qui renvoie aux fonnes et à l'organisation d'une civilisation urbaine moderne. Ce sont là les 
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existentiels qu'ils évoquent dépassent largement le simple domaine du quotidien et de 
contingences géographiquement connotées. 

Cela ne relève d'ailleurs pas d'une approche d'écriture théâtrale figée dans une 
prétendue option réaliste, mais d'une conception de la scène comme lieu privilégié 
d'exploitation de tout ce qui est susceptible d'être évoqué par la vie vécue ou observée. Une 
conception qui s' inspire certes de données réalistes, affichées souvent avec force détails, 
mais qui accorde en même temps, à maintes reprises, une place importante aux domaines 
visionnaire et symbolique qu'on peut lire derrière telle ou telle situation on ne peut plus 
~oncrète à première vue4

• 

Sik-Sik a beau avoir recours à de petites combines pour jouer ses numéros de 
prestidigitation, devant un public modeste et indulgent, on peut deviner progressivement à 
quoi renvoie son déploiement d'énergie verbale et de gestes maladroits. Le huis clos de 
Napoli mi/ionaria ! décrit l'enrichissement procuré par le marché noir et l'illusion amère du 
bonheur que cela représente pour des marginaux confrontés à toutes sortes de dérives 
imprévues, qui risquent finalement de les écraser. La dénonciation d'un meurtre, qui est le 
déclencheur de la diégèse dans Le voci di dentro, s'avère être le fruit d'un rêve, révélateur 
d'un malaise d'ordre moral aux implications fort complexes. 

C'est essentiellement au niveau de la formulation du discours théâtral et de 
l'alternance de registres dramatiques, dans la pratique la plus stricte des modalités 
d'expression conçues spécialement pour la scène~ que se révèle l'originalité de l'ouverture 
de l'auteur sur le monde. C'est là que la fiction aux allures réalistes multiplie les évocations 
d'un espace moins évident pour le spectateur superficiel, suggéré par telle ou telle réplique 
ou geste (la main que Sik-Sik pose doucement sur le ventre, arrondi par la grossesse, de sa 
compagneS; l'évocation d'une attente salvatrice qui doit durer toute la nuit, à la fin de 

concepts respectivement de Gemeinschafl et de Gesellschafl, introduits par le sociologue Tonnies, qui 
fournissent la base théorique pour définir la spécificité du cas napolitain )}. 
4 On doit à Franco Carmelo Greco (F. C. Greco - T. Fiorino (a cura di), Eduardo 2000, Napoli, ESI, 
2000, p. 29) la formulation de « représentation réalistement théâtrale)} pour désigner fort lucidement 
ce genre d'approche de la réalité historique. Voir anssi Edoardo Esposito, Eduardo De Filippo: 
discours et théâtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 
285. 
5 « Sik-Sik: [ ... ] Allons-y « Madamoiselle )}. (Mais la malle demeure inexorablement fermée. Que 
dira, que fera le public? Mais le drame de Sik-Sik est bien au-delà de cet incident: plus grand, plus 
intime, plus profond, l'illusionniste pense à sa pauvre femme sur le point d'être mère, enfermée dans 
la malle. Et alors, le tour de magie, le public, le théâtre, tout s'efface dans son cœur tourmenté. li n 'a 
qu'une idée, aider Giorgetta, la sauver. li disparaît en coulisses, et revient, armé d'un marteau. li se 

glisse derrière le rideau, et l'on entend bientôt des coups sourds et désespérés, entrecoupés de mots 
haletants et angoissés.) Et... un! et deux!... (Les coups se suivent et s'intercalent.) Et... deux et 
demi 1... (De toute évidence, le cadenas résiste, il faut encore du temps et des efforts. La voix de Sik­
Sik est maintenant suppliante, plaintive.) [ ... ] (Finalement, le cadenas cède, la malle s'est ouverte. 
Sik-Sik tire le rideau.) [ ... ] De maigres applaudissements de pitié par-ci par-là récompensent plutôt 
l'effort matériel qu'a accompli Sik-Sik. Un temps. Sik-Sik interroge sa femme du regard, et sa main 
hésitante se pose dans un geste paternel et craintif sur son ventre. [ ... ])}, Chaque année, ça 
recommence, texte français d'Huguette Hatem, in « L'Avant-Scène)}, nO 779, décembre 1985, p. 28 
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Napoli milionaria f'; la constatation qu'un rêve peut paraître plus vrai que la réalité, avec 
des conséquences dévastatrices, à la fm du premier acte de Le vod di dentro\ 

Les incursions dans l'univers du rêve et la recherche de marques symboliques 
deviennent de plus en plus nombreuses avec le temps, dès la seconde moitié des années 
quarante, au fur et à mesure que la volonté d'explorer de nouvelles voies se précise et que 
les contours d'une poétique théâtrale dépassant définitivement le seul objectif de distraire 
deviennent la ligne conductrice de tout nouveau texte. 

La réaction déroutante de Pasquale Lojacono face à des fantômes dont l'existence est 
avant tout un moyen d'échapper à son rôle d'homme veule et de mari démissionnaire, dans 
Questi fantasmi l, illustre l'impact capital de l'imaginaire dans les relations humaines, à 

(<< SIK-SIK [ ... ] Avanti, madamigella! (Ma la cassa è ancora inesorabilmente chiusa. Che dirà, che 
farà il pubblico ? Ma il dramma di Sik-Sik è un altro : più vasto, più grande, più intimo. L 'illusionista 
pensa al/a povera moglie prossima a divenir madre, chiusa là dentro. Ed allora l'esperimento, il 
pubblico, il teatro, tutto, scolora nel suo cuore tormentato. Ha un 'idea, la sola che possa portare a 
Giorgetta un aiuto, un soccorso. Scompare nel/e quinte e ne vienejùori subito armato di martello. Va 
dietro la tenda e dopo poco si odono colpi sordi e disperati confusi con la sua voce ajJannosa ed 
ansante) E ... uno!... E ... due!... (1 colpi si susseguono e s'intercalano). E ... due e mezzo!... 

(Evidentemente illucchetto resiste, c'è bisogno ancora di tempo e di sforzi. Ed ora la voce di Sik-Sik 
assume un tonD quasi supplichevole, lamentoso) [ ... ] (Finalmente illucchetto ha ceduto, la cassa si è 
aperta. Sik-Sik tira la tenda) [ ... ] Segue un applauso stremenzito e pietoso che va certamente al/a 
materiale fatica compiuta da Sik-Sik Pausa. Sik-Sik interroga con 10 sguardo la moglie e la sua 
mana esitante si poggia, paterna e timorosa, sul grembo di lei. [ ... ] », Sik-Sik, l'artefice magico, in 

Cantata dei giorni pari cît., pp. 239-240). 

6 «Gennaro: [ ... ] Plus la famille est en train de s'égarer plus le père de famille doit assumer ses 

responsabilités. [ ... ] Maintenant il nous faut attendre, Amalia... Il faut attendre. Comment il a dit le 

docteur? Il faut attendre la fru de la nuit» (<< GENNARO [ ... ] Cchiu 'a famiglia se sta perdenno e 

cchiu '0 pate 'e famiglia ha da piglià 'a responsabiIità [ ... ] Mo avimm'aspettà, Ama' ... S'ha da 

aspettà. Comme ha ditto '0 dottore? Deve passare la nottata », Napoli milionaria J, in Cantata dei 
giorni dispari cît., I, p. 96). 

7 «Michele: [ ... ] Et ces preuves? [ ... ] Alberto (Avec assurance) : Là, derrière ce meuble. Ils ont ôté 
les briques et ils ont mis là-dedans toutes les preuves, la chemise tachée de sang et une chaussure. Ils 

n'ont pas eu le temps d'égaliser le mur, ils voulaient le faire ce matin et partir. Donne-moi un coup de 
main. (ils décol/ent le meuble du mur et regardant derrière de long en large, ils ne découvrent rien. 
Un peu déçu, il regarde tout autour) [ ... ] Alberto: Michele, je l'ai rêvé. Michele: Qu'est-ce que 

vous dites? Et maintenant? Alberto: Mais plus vrai que nature! [ ... ] (Presque en extase devant la 
fantastique vision, il s'écrie avec béatitude) Mais quel beau rêve! », Les voix intérieures, texte 

français de Huguette Hatem, in «L'Avant-Scène », nO 801/802, janvier 1987, p. 63 (MICHELE [ ... ] 

Signo', e queste prove? ALBERTO (sicuro) Qua, dietro a quel mobile. Harmo toIto i mattoni e ci 

harmo messo dentro tutti i documenti, la camicia insanguinata e una scarpa. Non hanno avuto il tempo 

di pareggiare il muro, volevano farlo stamattina, e partire. Damme na mano ... (Tolgono il mobile dal 
muro, e osservato in lungo e in largo dietro ad esso, non. scorgono nul/a. Un po' deluso, si guarda 
intorno) [ ... ] ALBERTO Miche', io me 10 sono sognato ... MICHELE Vuie che dicite ... ? E mo? 

ALBERTO Ma cosi naturale ... [ ... ] (Quasi estasiato dalla visionefantastica, dice beato) Ma che bel 

sogno ... », Le voci di dentro, in Cantata dei giorni dispari cit., I, pp. 409-410). 
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l'issue d'un enchaînement haletant de situations grotesques qui est également l'occasion 
d'un questionnement incessant, du côté du public, à propos de l'éventuelle connivence du 
protagoniste avec le fantôme-amant de sa femmes. La mystification régissant la disparition 
de l'épouse de Calogero Di Spelta, dans La grande magia, devient progressivement la 
cause d'une fuite totale de la réalité et aboutit à l'acceptation du mensonge avéré de 
l'illusion comme raison ultime de vivre, au nom d'un repli délirant sur soi9• Le cadre à mi-

~ « Pasquale (reconnaissant dans la silhouette d'Alfredo, éclairée par la lune, celle dufantôme du 
premier acte, surmonte de toutes ses forces la crainte qui le saisit et parvient à crier) : Arrête-toi ... 
Je dois te parler! [ ... ] J'ai fait semblant de partir dans l'espoir que je pourrais enfin te revoir la nuit. 
Je me doutais ... Je me doutais que tu ne m'abandonnerais pas. Quand je suis venu dans cette maison 
on m'a dit qu'il y avait des fantômes, mais je n'y croyais pas ... Et je te demande pardon. Maintenant 
j'y crois ... parce que je te vois et que je te parle. [ ... ] Tu m'as fait atteindre un train de vie que je ne 
peux pas assumer tout seul: aide-moi! [ ... ] Je n'ai jamais pu offrir un bracelet ou une bague à ma 
femme, pas même le jour de sa tète. [ ... ] Si tu savais combien il est triste, pour un homme, de cacher 
son humiliation derrière un rire, une plaisanterie. Le travail honnête est douloureux et misérable ... et 
on n'en trouve pas toujours. Et alors je la perds, je la perds chaque jour davantage ... Et je ne peux pas 
la perdre! Maria est ma vie! [ ... ] Je la perds 1. .. Parce que, à un moment donné, la tendresse, l'amour 
qu'on éprouve doit se transformer, de temps en temps, pour n'importe quelle femme, en une pierre 
précieuse, en un bijou en or, en une belle robe ... en lingerie de soie ... sans cela, on perd l'amour ... 
qui disparaît, qui meurt! [ ... ] (Il entre dans la pièce, regarde sur la table et trouve la liasse de billets 
de mille lires. Transporté de joie, impatient de voir quelqu'un et de raconter, il sort sur le balcon de 
gauche. Il aperçoit par bonheur le professeur Santanna) Professeur, professeur, vous aviez raison ... 
Les fantômes existent ... }) ( « PASQUALE (riconoscendo nella figura di Alfredo, illuminata dalla 
luna, quella deI fantasma deI primo atto, vince con tutte le sue forze il timore che 10 invade e riesce a 
gridare) Férmate ... T'aggi' 'a parlà! [ ... ] Ho inventato la partenza sperando che di notte ti avrei 
finalmente rivisto. '0 ssapevo ... 10 sapevo che non mi avresti abbandonato. Quando venni in questa 
casa mi dissero che c'erano i fantasmi, ma io non ci credevo ... Ete cerco perdono. Ma mo ce credo ... 
pecché te veco, te parlo. [ ... ] Tu mi hai messo su di un piede di vita che da solo non posso sostenere : 
aiutami 1. .. [ ... ] Non ho mai potuto regalare a mia moglie un bracciale, un anello, nemmeno nel 
giorno della sua festa. [ ... ] E se tu sapessi quanto è triste, per un uomo, nascondere la propria 
umiliazione con una risata, una barzelletta. Il lavoro onesto è doloroso e misero ... e non sempre si 
trova. E allora la perdo, la perdo ogni giorno di più ... E nun 'a pozzo perdere ! Maria è 'a vita mia ! 
[ ... ] La perdo 1... Perché, ad un certo punto, il bene, l'amore, di tanto in tanto, deve, per qualunque 
donna, trasformarsi in una pietra preziosa, in un oggetto d'oro, in un vestito bello ... in biancheria di 
seta vera ... si no se perde ... fernesce, more! [ ... ] (Entra nella camera, guarda sul tavolo e trova il 
pacco di biglietti da mille lire. Invaso dalla gioia, con l'ansietà di vedere qualcuno e raccontare esce 
jùori al balcone di sinistra. Fortunatamente scorge il professor Santanna) Professo', professo', 
avevate ragione voL.. 1 fantasmi esistono ... », Questifantasmi 1, in Cantata dei giorni dis pari cit., l, 
pp. 180-181). 
9 « Calogero: [ ... ] Qui est cette femme? Qu'est-ce qu'elle dit? Moi, je ne comprends pas ses mots. 
On entend au lointain la « Valse des patineurs », comme durant le numéro du prestidigitateur au 
premier acte. Otto: C'est ta femme. Ce n'est plus une illusion. Le jeu est fini. Calogero: Lequel? 
Otto: Le jeu que j'ai commencé il y a un instant dans le jardin de l'hôtel Metropole. Calogero: Ce 
n'est pas vrai. C'est moi qui l'ai commencé, c'est toi qui l'as dit. J'ai poussé le jeu jusqu'à son 
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chemin entre reconstruction réaliste et fable onirique qui sous-tend les mésaventures du 
couple formé par le masque de Pulcinella et son fils, dans 'll figlio di Pulcinella, désigne un 
monde où tout se joue en dehors des paramètres traditionnels de la réalité bien que cette 
même réalité resurgisse sans cesse à travers le filtre de situations symboliques (notamment 
la décision finale du jeune fils de quitter pour toujours un masque qui est synonyme de 
protection mais aussi de soumission irrémédiable au pouvoir!!). Le stade ultime de .cette 

extrême limite. Alors, moi seul, je peux faire réapparaître ma femme! Sous ma seule responsabilité. 
[ ... ] Otto: Mais la boîte est vide! Calogero: Qui le dit? Comment peux-tu l'affirmer? Dans cette 
boîte, il y a ce que je crois. [ ... ] Le magicien le plus important c'est moi, maintenant! Continuons le 

. jeu, professeur! Le temps est en nous-mêmes, ne lui réglons pas son compte, jour après jour, comme 
des boutiquiers! [ ... ] Calogero, après un temps, dans un silence absolu, se sent isolé du monde. il 
serre plus que jamais la boîte sur son cœur et dit presque pour lui-même. Fermée! Fermée! Ne 
regarde pas dedans! Garde-la avec toi bien fermée et marche », La grande magie, texte français de 
Huguette Hatem, in «L'Avant-Scène », nO 8011802, janvier 1987, p. 41 (<< CALOGERO [ ... ] Chi è 
questa donna? Che cosa ha detto ? 10 le parole sue non le capisco. Si ode in lontananza il « Valzer dei 
pattinatori », come durante il numero dei giocoliere al primo atto. OTTO È tua moglie. Non è più 
un'illusione. Il giuoco è finito. CALOGERO Quale? OTTO Il giuoco iniziato da me un attimo fa nel 
giardino dell'albergo Metropole. CALOGERO Non è vero. Fu iniziato da me, 10 dicesti tu. 10 spinsi il 
giuoco fino al limite massimo. 10 solo, allora, posso far riapparire mia moglie ! La responsabilità è 
solamente mia. [ ... ] OTTO Ma la scatola è vuota! CALOGERO Chi 10 dice ?.. Come puoi 
affermarlo? In questa scatola c'è la mia fede. [ ... ] Il giocoliere più importante sono io, om! 
Continuiamo il giuoco, prof essore ! Il tempo è in noi stessi, non gli facciamo i conti addosso, giorno 
per giorno, come dei bottegai. [ ... ] (Calogero, dopo una pausa, in silenzio assoluto si sente isolato dal 
mondo. Stringe più che mai la scatola al cuore e dice quasi a se stesso) Chiusa! Chiusa! Non 
guardarci dentro. Tienila con te ben chiusa, e cammina», La grande magia, in Cantata dei giorni 
dispari cit., 1, pp. 376-377). 
10 «Pulcinella: [ ... ] Mon fils, je te plains, ta souffrance est comme si c'était la mienne, mais je ne 
peux pas te tromper. Écoute-moi bien: (il s'approche davantage de lui) as-tu jamais entendu parler 
du secret de Pulcinella ? [ ... ] Je vais te dévoiler mon secret. (lI indique le masque) Ceci n'est pas une 
tache, mais une fausse moitié de figure noire, que je mets et que j'enlève à ma guise. (il enlève 
lentement son masque pour montrer à son propre fils son vrai visage passionné, dolent et tragique). 
John (après une longue pause, durant laquelle il a scruté le visage de son père pour percer avec les 
yeux du cœur chaque ride et chaque pli de sa pitoyable vieillesse, il se débarrasse finalement, lui 
aussi, de son masque, avec la même lenteur, et montre, rayonnant de joie, toute l'explosion de sa 
jeunesse, puis il demande) : Et pour quelle mison ne me l'as-tu pas dit plus tôt? Puis-je vivre alors 
avec une figure propre et sincère? PulcineUa : Non, mon fils ... tu ne peux pas vivre ainsi. John: 
Pourquoi donc? Je ne veux pas rouler mon maître, je ne veux pas vivre d'escroqueries et 
d'embrouilles, je veux regarder les gens et je veux qu'on me regarde, moi, dans les yeux et j'ai envie 
de dire: «ça est à toi et ça est à moi ». [ ... ] Pulcinella (suppliant) : Arrête-toi, mon fils! Le monde 
est mauvais. Si on voit le fils de Pulcinella sans le masque ... on le tue. John: Il vaut mieux un fils 
mort avec une figure propre qu'un fils vivant avec une figure sale comme la tienne. (Sans rien 
ajouter, il part en courant)) (<< PULCINELLA [ ... ] Figlio mio, te cumpatisco, la sofferenza tua è 

come se fosse la mia, io pero non ti posso ingannare. Stamme a senti: (gli si avvicina ancora di più) 
hai mai sentito parlare de lu segreto di Pulcinella? [ ... ] E mo te 10 dico lu segreto. (Indica la 
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quête de plus en plus poussée d'espaces destinés à la fiction théâtrale est constitué par le 
discours-mise en scène permanente de soi livré par le protagoniste de G/i esami non 
finiscono mai, dernière pièce de l'auteur, où il est question d'un rythme cyclique 
d'impasses et d'une représentation dramatique qui se joue de la notion traditionnelle du 
temps comme de toute distinction entre réel et virtuel!! . 

maschera) Questa non è una macchia, ma è una mezza faccia nera posticcia, ca io me metto e me la 
levo a comodo mio. (Si toglie lentamente la maschera per mostrare a suo figlio carnale il suo vero 
volto appassionato, dolente e tragico). JOHN (dopo una lunga pausa, durante la quale ha scrutato il 
voltodi suo padre per penetrare cogli occhi deI cuore ogni ruga e grinza della pietosa vecchiaia di 
lui, finalmente con la stessa lentezza si libera anch 'egli della maschera e mostra, radioso di gioia, 
l'esplosione piena della sua giovinezza, infine chiede) E pecché nun me lu dicive primma? A1lora 
pozzo campà cu' la faccia pulita e sincera? PULCINELLA No, figlio mio ... nun po campà accussi. 
JOHN E pecché? 10 nun voglio fregà a lu padrone, nun voglio campà de mbroglie e truffe, voglio 
guardà e voglio essere guardato dint'all'uocchie e voglio dicere: « Chest'è lu tuio e chest'è lu miO». 
[ ... ] PULCINELLA (implorante) Fermati figlio mio ! Lu munno è malamente. Si vedono lu figlio di 

Pu1cinella senza la maschera ... l'accidono. JOHN Meglio nu figlio muorto cu' la faccia pulita ca nu 
figlio vivo cu' la faccia sporca come la tiene tu. (Senza aggiungere altro esce di corsa)), Il figlio di 
Pulcinella, in Cantata dei giorni dis pari cit., II, pp. 349-350). 

Il «Guglielmo: Public honorable, mesdames et messieurs: le protagoniste de la pièce à laquelle 
vous allez assister ce soir s'appelle Guglielmo Speranza J'espère que vous ne serez pas étonnés par le 
fait que ce personnage, que je ferai vivre moi-même au sein de cette histoire et que j'accompagnerai 
de la jeunesse jusqu'à la vieillesse, ne changera jamais de vêtements: il ne peut ni doit le faire. [ ... ] 
« Le héros de cette pièce n'est pas un "type", mais plutôt le prototype de nous tous, un héros dont 
l'existence est caractérisée par les aspects positifs et négatifs de notre propre existence, et il serait 
donc impossible de trouver des vêtements qui reflètent sa personnalité complexe». [ ... ] de temps en 
temps, en plein cours de l'action, je viendrai ici bavarder un peu avec vous, pour que vous puissiez 
apprendre de la bouche même de Guglielmo Speranza sa pensée intime sur les événements qui 
viennent de se dérouler et ses prévisions sur ceux qui vont avoir lieu. [ ... ] L'action commence entre 
1922 et 1923. La chanteuse de rue ... (il fait un pas en arrière, lève le rideau au milieu et laisse passer 
la chanteuse avec une guitare)... la voici, elle vous chantera, au fur et à mesure que les années 
s'écouleront., les chansons à succès de l'époque. Ces trois barbes représentent les tournants du temps 
qui passe: noire pour la jeunesse, grise pour l'âge mûr, blanche pour la vieillesse» (<< GUGLIELMO 
Pubblico rispettabile, signore e signori: il protagonista della commedia che ascolterete stasera si 
chiama Guglielmo Speranza Non vi stupirete, spero, se questo personaggio, che io stesso fara vivere 
al centro della vicenda e che accompagnera dalla giovinezza fino alla vecchiaia, non cambierà mai di 
abito : non pua, non deve. [ ... ] « L'eroe di questa commedia non è un "tipo", bensi il prototipo di noi 
tutti, un eroe la cui esistenza è caratterizzata dagli aspetti positivi e negativi della nostra stessa 
esistenza, e percia sarebbe impossibile trovare un vestito che rispecchiasse la sua complessa 
personalità». [ ... ] ogni tanto, nel corso dell'azione, io verra qui a fare una chiacchieratina con voi, 
perché possiate apprendere dalla bocca stessa di Guglielmo Speranza il suo pensiero intimo sui fatti 
accaduti e le previsioni su quelli che dovranno accadere [ ... ] L'azione ha inizio intorno al 1922-23. La 
cantante di strada ... (fa un passo indietro, solleva il sipario al centro e lascia passare la cantante con 
chitarra) ... eccola, via via che scorreranno gli anni vi canterà le canzoni di successo dell'epoca 

138 



EDOARDO ESPOSITO : LES SILENCES DE L'AU-DELÀ CHEZ EDUARDO DE FILIPPO 

C'est justement du côté de ces espaces éminemment fictionnels, où l'imaginaire ne 
cesse de faire des incursions déroutantes, qu'il faut situer la représentation de l'au-delà 
chrétien, occupant la partie finale de De Pretore Vincenzo (1957F. 

Cette pièce à rebondissements, au niveau de la diégèse13
, présente des personnages 

marqués par une perception minimaliste du monde sensible comme de l'au-delà, conçu 
comme son prolongement tout naturel et véhiculant une dynamique des intervenants et de 
la parole qui correspondent à une imagerie manifestement empreinte des simplifications et 
des raccourcis typiques de la religion populaire14

• 

Le protagoniste, Vincenzo De Pretore, est un jeune homme de père inconnu et ne 
sachant pratiquer que le métier de voleur. Ayant élu saint Joseph protecteur de son activité 
en échange d'une dévotion qui consiste à entretenir une petite chapelle, il croit jouir d'une 
étonnante impunité lorsqu'il s'emploie à vider les poches de passants riches sans rencontrer 
le moindre obstacle. Mais la foi dans sa prétendue invulnérabilité le pousse à ne prendre 
aucune précaution lors d'un énième vol, qui se termine par des coups de pistolet de la 
victime le blessant mortellement. L'action dramatique se déplace ensuite aux portes du 
paradis, où De Pretore frappe pour être admis et qu'il ne pourra franchir qu'avec l'aide de 
saint Joseph. Il rappellera à ce dernier la dévotion qu'il lui vouait sur terre pour obtenir 
qu'il l'amène jusqu'à Dieu afin de plaider sa cause et d'expliquer pourquoi, tout en ayant 
mal agi, il pense pouvoir mériter le paradis. Son long discours finit par persuader son 
interlocuteur du bien-fondé de sa requête, mais la joie de cette victoire s'arrête au seuil du 
délire de son agonie, qui débouche sur sa mort solitaire dans une chambre d'hôpital. 

On ne peut analyser les modalités de cette représentation de l'au-delà sans remonter 
préalablement à l'origine de la dévotion vouée à saint Joseph. 

Dès sa sortie de prison, De Pretore entend Ninuccia, la jeune fille amoureuse de lui, 
évoquer la nécessité, pour tout un chacun, d'avoir un saint protecteur. Il interprète aussitôt à 
sa façon un discours visant à le faire agir honnêtement et ne peut s'empêcher de considérer 

Queste tre barbe rappresentano i passaggi di tempo : nera per la giovinezza, grigia per la maturità, 
bianca per la vecchiaia », GU esami nonfiniscono mai cit., III, p. 523-524). 
12 Cf. Sergio Travi, Eduardo: la morte, i santi, i sogni, in Franco Carmelo Greco (a cura di), 
Eduardo e Napoli. Eduardo e l'Euro pa, Napoli, ESI, 1993, pp. 173-196. 
13 Il faut noter que, pour une fois, le schéma habituel en trois actes est délaissé pour céder la place à 
une division en deux parties au sein desquelles six tableaux d'étendue inégale se suivent. 
14 Le texte de cette pièce constitue une réécriture pour la scène du long poème Vincenzo De Pretore, 
écrit par De Filippo en 1948 (Le poesie di Eduardo, Torino, Einaudi, 1989, pp. 171-188), et la partie 
représentant le dialogue entre De Pretore et Dieu reproduit fidèlement les passages correspondants de 
la version en rime. Anna Barsotti, dans l'introduction critique à cette pièce (De Pretore Vincenzo, in 
Cantata dei giorni dispari cit., II, pp. 178-179), rappelle qu'à l'origine de lafabula il y a, de l'aveu de 
l'auteur, les souvenirs des audiences du tribunal de Naples et d'un conte que lui racontait sa grand­
mère, où il était question du choix, effectué par un petit voleur, de saint Joseph comme protecteur 
parmi les personnages de la crèche de Noël fubriquée par les détenus. Quant à la ressemblance avec 
l'histoire relatée dans un chapitre des Bourbons de Naples d'Alexandre Dumas, il s'agirait d'une 
coIncidence, à attribuer à l'influence probable de plusieurs sources sur le conte entendu durant son 
enfance (cf. Maurizio Giammusso, Vita di Eduardo, Milano, Mondadori, 1993, p. 268). 
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le lien entre protecteur et protégé en termes d'échange de faveurs très concret. Les propos 
adressés à l'image de saint Joseph, choisi soudainement comme interlocuteur privilégié de 
l'au-delà, révèlent clairement ses arrangements avec la morale et la religion. Il établit très 
vite une relation très humaine de confiance, voire de complicité, soulignée par le passage 
du vouvoiement au tutoiement et par une argumentation qui effectue de véritables 
acrobaties dialectiques pour prétexter la moralité de la requête formulée : 

«De Pretore est manifestement inquiet. Il tourne autour de la petite chapelle, en 
dévisageant l'image de la tête aux pieds. Il s'assure qu'il est seul, regarde du côté du 
bureau de tabac et dans les autres directions de la rue, puis il commence à cligner de l'œil 
en direction du saint, comme s'il voulait dire « enfin seuls! D 'homme à homme, on pourra 
mieux s'entendre ! » 
De Pretore: [ ... ] La protection que je vous demande consiste en cela ... Ne prenez pas ça 
mal, je ne veux pas de « si tu me donnes ça, je te donnerai ceci et cela» ; pour l'amour du 
ciel, il n'est pas question d'engagements avec quelqu'un comme vous! Tout simplement,je 
veux vous donner moi aussi un témoignage de ma reconnaissance: si vous me protégez 
comme je l'entends, je vous remettrai complètement à neuf! Et il serait grand temps car 
vous ne pouvez plus continuer comme ça. Je ne comprends pas, bien que tant de gens 
habitent dans ce coin, personne n'a songé à améliorer votre condition! Saint Joseph, c'est 
De Pretore qui vous apportera les bougies et c'est encore De Pretore qui vous apportera les 
fleurs et l'huile ... En peu de temps, et cela ne dépendra toujours que de vous, je ferai de ce 
coin un sanctuaire. «Comment pourras-tu donc t'y prendre», vous me demanderez. La 
protection ... [ ... ] Dites-moi, si j'enlève cinq cents lires à quelqu'un qui en dépense mille, 
comment voulez-vous que cela lui fasse du mal? J'ai volé, certes, mais j'ai purgé aussi 
deux années de prison. Mais comment j'ai volé, moi? Comment j'ai volé? Comme ça, 
sans discernement, à la va-comme-je-te-pousse, sans méthode. Mais si vous me faites 
rencontrer sur mon chemin des personnes comme celles dont je viens de vous parler, je 
peux leur prendre ce dont j'ai besoin sans que ma conscience n'éprouve le moindre 
scrupule. Voilà, c'est ce que je voulais vous dire, c'est ça que je voudrais obtenir de vous; 
mon destin est entre vos mains. Vous n'aurez pas à vous engager pour longtemps: quand 
j'aurai atteint une bonne situation, dans le sens que je n'aurai plus besoin de personne, 
comment vous dire ?, voilà, saint Joseph: quand je pourrai donner à cette jeune fille un 
minimum de tranquillité - parce que j'aime Ninuccia, je vous le jure, je voudrais la voir 
habillée comme une grande dame... Pourquoi je ne cherche pas à travailler? Combien 
d'argent gagne Ninuccia ? Trois cents lires pour laver des bouteilles, et de quoi manger des 
fois oui et des fois non. C'est ce genre de travail que je devrais faire? [ ... ] Tu dois 
m'accorder cette grâce, tu dois m'accorder ta protection! [ ... ] On va faire comme ça: 
j'attends, je pourrai savoir tout de suite si c'est toi qui m'as envoyé la première personne 
qui passe: j'irai en prison encore une fois ou j'allumerai un cierge pour toi» (<< De Pretore 
è evidentemente preoccupato. Gira intorno al tabernacolo, squadrandolo dalla testa ai 
piedi. Si assicura di essere solo, guarda verso la tabaccheria, e nelle altre direzioni della 
strada, poi comincia a strizzare l'occhio al santo, come per dire « finalmente, siamo 
rimasti soli! Da uomo a uomo ci possiamo intendere meglio! » DE PRETORE [ ... ] La 
protezione che io vi chiedo consiste in questo fatto... Adesso non vi offendete, io non 
voglio stabilire « se tu mi dài questo io ti do questo e quest'altro» ; per carità, posso fare 
dei patti con voi ? Voglio anch'io, semplicemente, darvi un segno della mia riconoscenza : 
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voi mi proteggete nel senso che vi diro io, e io vi rimetto a nuovo interamente ! E sarebbe 
necessario, voi non potete vivere in queste condizioni. Ma come, con tanta gente che abita 
qui intomo, nessuno ha mai pensato di risollevarvi ? Vele porta De Pretore le candele, san 
Giuse', i fiori ve li porta De Pretore, l'olio ... In poco tempo, e questo dipende sempre da 
voi, io quest'angolo 10 faccio diventare un santuario. Voi mi direte : «Ma come farai ?» E 
questo è il punto. La protezione ... [ ... ] Allom, mi volete dire, se io tolgo cinquecento a 
quello che spende mille, quale puo es sere il male che gli faccio ? 10 ho rubato, è vero ma ho 
scontato pure due anni di carcere. Ma come ho rubato, io ? Come ho rubato? Cosi senza un 
orientamento, alla « come succede », senza metodo. Ma se voi mi fate incontrare sulla mia 
strada persone come quelle che vi ho detto prima, io posso prendere da loro quello che mi 
serve senza avere nessuno scrupolo di coscienza. Ecco, questo intendevo dire, e questo 
vorrei ottenere da voi ; mi metto nelle vostre mani. Non vi dovete impegnare a lungo : 
quando saro in condizioni favorevoli, nel senso che non avro più bisogno di nessuno, come 
posso dire?, ecco, san Giuse': quando potro dare a questa mgazza un minimo di 
tranquillità - perché io a Ninuccia, ve 10 giuro, le voglio bene, mi piacerebbe di vederla 
vestita come una gran signora ... Dice : «Perché non lavori ? E che guadagna Ninuccia ? 
Trecento lire per lavare le bottiglie, e il mangiare, quando si e quando no. Uno di questi 
lavori dovrei trovare io? [ ... ] Me la devi fare cjuesta grazia, questa protezione me la devi 
dare! [ ... ] Facciamo cosi : io aspetto, se il primo che passa me 10 hai mandato tu, io me ne 
accorgo subito: 0 vado in galera un'altra volta, 0 ti accendo una candela »15). 

Étant donné de telles prémisses, clairement résumées par un monologue qui ramène 
tout au domaine des attentes individuelles d'une justice faite sur mesure et par là à une 
simplification somme toute naïve des notions de bien et de mal, la représentation de l'au­
delà apparaît ensuite comme le reflet aussi fidèle que possible d'un degré extrême de 
raccourcis établis dans la préfiguration de ce qui attend les humains après leur mort. 

Le cas spécifique du destin du protagoniste devient alors l'occasion de la synthèse 
d'un parcours chaotique dans la vie qui débouche sur l'apaisement final procuré par un 
examen de passage, dont les étapes connaissent une progression étonnante. Ce n'est pas 
tant le bouleversement des critères traditionnels de bien et de mal qui est en jeu, les bons 
sentiments de fond du protagoniste étant bien affichés, que la mise en question totale de 
l'aura solennelle du paradis, notamment des saints qui y demeurent, aux allures et aux 
réactions fort humaines, le plus humain de tous étant saint Joseph, appelé à jouer 
pleinement le rôle de protecteur de la cause de De Pretore : 

«Le paradis vu pendant le délire par De Pretore. C'est une petite place de Naples, 
entourée de toutes sortes de rues étroites, escaliers, boutiques, ateliers, maisons, bistrots. Il 
y a partout des saints qui vaquent aux travaux et aux tâches dont ils ont été nommés 
protecteurs par les hommes: saint Crespin est cordonnier, sainte Catherine est couturière, 
et ainsi de suite. [ ... ] Saint Joseph: Cher Maître, je ne sais pas comment cela s'est passé 
exactement, ce que je sais c'est que je suis déconcerté: je ne sais par où commencer ... Il y 
a dehors un voleur qui vient de mourir; son nom est Vincenzo De Pretore. Comme il m'a 
élu son protecteur ... il voudrait à juste titre rester ici. Dieu: Joseph, serais-tu devenu 

15 Cf. De Pretore Vincenzo, in Cantata dei giorni dis pari cit., II, pp. 208-209. 
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gâteux? Un voleur? «À juste titre)} dis-tu? (À ce moment-là on entend des murmures 
d'attention et d'indignation de l'ensemble de la foule) Mais tu as vraiment perdu toute 
lucidité d'esprit! C'est parce que tu es vieux que tu parles comme ça ! Saint Joseph: [ ... ] 
En somme, c'est une question de dignité! De Pretore volait, certes, et c'est pour cette 
raison qu'il a été tué. Il s'était entêté dans l'idée de la protection: il allumait des cierges, 
des lampes à huile; que dois-je faire? Vais-je lui dire que je n'en sais rien, que Dieu seul a 
du pouvoir, et qu'il doit descendre donc en enfer parce qu'il n'existe aucune protection? Si 
cela vous est égal de faire une piètre figure, tel n'est pas mon avis. Voulez-vous que je vous 
~e dise? Je dememe votre serviteur, votre frère, votre ami, mais je prends congé et quitte ce 
lieu. Dieu: La porte est là. Mais réfléchis bien. Car si tu le regrettes par la suite, cette porte 
demeurera fermée pour toujours! [ ... ] Joseph, silencieux, s'incline devant Dieu, se 
retourne et s'apprête à sortir, le bâton jleùri à la main, la tête basse et le dos tourné. 
Marie (le regarde avec un air triste, hausse les épaules, se lève,fait la révérence à Dieu): 
Que voulez-vous que je fasse? Joseph est bien mon mari ... et je dois le suivre partout où il 
va. Moi, comme je suis sa femme, je vais le suivre: c'est ce qu'une épouse fidèle doit 
faire! Le Christ: Je suis son fils ... Que vais-je faire, vais-je les quitter? Comment 
pourrais-je faire ça? Ma mère, en particulier, en mourrait... Je vais partir avec mon père et 
ma mère. [ ... ] D'autres saints - par exemple, les quatre évangélistes Jean, Marc, Luc et 
Matthieu - ayant recours à des propos adéquats et s'étant inclinés devant Dieu, s'apprêtent 
à sortir. [ ... ] Dieu: Arrêtez-vous! Où allez-vous! Si vraiment vous sortez et si vous 
partez, je ne pourrai plus avoir de paradis! (Le groupe de saints s'arrête, attendant la suite 
des propos de Dieu) D'accord ... faites entrer ce De Pretore, j'aurai au moins l'occasion de 
l'interroger! » (<< Paradiso visto in delirio da De Pretore. È una piazzetta di Napoli, 
circondata da vicoli, vicoletti, scale, negozi, botteghe, case, osterie. Dappertutto santi che 
attendono ai lavori e ai compiti di cui gli uomini li hanno nominati protettori: san 
Crispino è calzolaio, santa Caterina è sarta, e cosi via. [ ... ] GIUSEPPE Caro Maestro, va' 
trova comm'è gghiuto e comm'è stato, '0 cert'è che mi sento sconcertato: nun saccio 
comm'avesse accumincià ... Fuori ci sta nu mariuolo morto che si chiama Vincenzo De 
Pretore. Siccome me scegliette Protettore... giustamente vulesse restà qua. SIGNORE 
Giuseppe, ma ti fossi rimbambito ? Un mariuolo ? E dici « giustamente )} ? (A questo punto 
tutta la folla emette mormorii di attenzione e di indignazione). Ma tu ti sei stonato 
veramente! È la vecchiaia che ti fa parlà! GIUSEPPE [ ... ] Insomma, qua si tratta 'e 
dignità! De Pretore rubava, sissignore, è morto ucciso per questa ragione. S'era fissato c' 
'a protezione : accendeva candele, lampe ad olio; c'aggia fa' ? Lie vaco a di' ca nun ne 
saccio niente, che conta solamente il Padreterno, e che se ne deve scendere all'Inferno 
perché la protezione non ci sta ? Se voi volete fare sta figura, io nun 'a voglio fa'. Sa che ve 
dico? Ve rummâno devoto, frato, amico ma ve saluto e me ne vaco 'a ccà. SIGNORE 
Quella è la porta. Pero pensaci bene nu mumento. Perché se poi ti viene il pentimento la 
porta è chiusa e chiusa resterà ! Giuseppe, muto, si inchina davanti al Signore, si volta e si 
avvia per uscire, con la mazza jiorita in mano, a testa bassa e senza girarsi. MARIA (lo 
guarda tristemente, si stringe nelle spalle, si alza, fa una riverenza al Signore) ma comme 
pozzo fa' ? Giuseppe è mio marito, certamente ... e 10 devo seguire ovunque ei vada. 10, 
come moglie, seguo la sua strada: na mugliera fedele, chesto fa! CRISTO 10 sono il 
figlio ... Che faccio, 'e lascio suie? E cu qua core? Specialmente mia madre se ne more ... 
10 me ne vado co' papà e mammà. [ ... ] Altri santi - per esempio i 4 Evangelisti, san 
Giovanni, san Marco, san Luca, san Matteo - con frasi appropriate, e dopo essersi 
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inchinati davanti al Padreterno, si avviano per uscire. [ ... ] SIGNORE Fermi tutti! Dove 
andate ! Se veramente uscite e ve ne andate, io il Paradiso non 10 posso fa' ! (Il gruppo di 
santi si ferma in attesa che il Padreterno continul) Va bene ... fate entrare a De Pretore, 
almeno me 10 fate interrogà ! » 16). 

Dans l'espace clos du paradis qui coïncide avec un espace clos de la ville de Naples, 
l'humanisation de ces créatures surnaturelles, dont les traits du visage sont calqués sur ceux 
des individus côtoyés chaque jour par De Pretore, s'étend à leur façon de parler, marquée 
par la présence des tournures dialectales et le ton familier des propos. Il y a, certes, une 
hiérarchie bien établie des rôles et des valeurs, qui est cependant mise en question par la 
requête du jeune repris de justice. Il est alors soudainement question de la revendication du 
. prestige de la sainteté, évoqué par un Joseph qui se sent quelque peu écrasé par le pouvoir 
et la renommée de Dieu et qui exprime, au fond, sa volonté de ne pas se laisser faire. 

L'octroi de l'entretien finit par résulter d'un mouvement de pression générale des 
membres de la grande famille composée par les habitants de la petite place, dans un climat 
d'attente confiante. 

La scène se rétrécit au fur et à mesure que les personnages de cette assemblée font 
entendre leur voix et qu'ils entourent d'un air bienveillant De Pretore, désormais prêt à 
plaider sa cause: 

«Dieu: [ ... ] T'appelles-tu Vincenzo? Vincenzo: Oui. Dieu: Et ton nom de famille? 
Vincenzo: C'est De Pretore. Dieu: Le nom de ton père, n'est-ce pas? Vincenzo: De 
Pretore était le nom de famille de ma mère. Dieu: Que veux-tu dire par là ? Vincenzo: Je 
suis né de père inconnu. Dieu: Je ne comprends pas ... Comment donc inconnu? De 
Pretore: C'est que, sur la terre, on n'a pas le droit de déclarer les enfants qui naissent hors 
du mariage... Dieu: Mais les enfants sont les enfants! De Pretore : Pas du tout. Vous 
croyez que les enfants sont tous pareils, mais les enfants illégitimes, sur la terre, vivent 
comme ils peuvent; ils n'ont pas le choix. Dieu: Mais il y a l'Église! De Pretore : C'est 
comme si elle n'existait pas : sa voie n'a pas changé par rapport au passé ... Il y en a qui 
finissent par trouver un père d'adoption, qui devient alors leur père légal. Dieu (il secoue la 
tête avec amertume) : J'ai compris ce qui s'est passé ... Es-tu devenu voleur à cause de 
cela? De Pretore: Oui, Seigneur, mais uniquement pour vivre ... N'ayant pas connu de 
père qui m'envoie à l'école, vivant livré à moi-même dans la rue, n'en faisant qu'à ma 
tête ... j'ai fini inévitablement par voler! Dieu (après une courte pause) : Où es-tu né? De 
Pretore: Je suis napolitain. C'est pour cela aussi que j'étais déboussolé ... À propos de 
Naples, tout le monde s'est arrangé pour la mettre dans le pétrin! Dieu: Mais sans le 
vouloir ... De Pretore : À dessein, cher Maître, en agissant de mauvaise foi, avec l'arme 
insaisissable de la calomnie et de la fausseté! Dieu: Mais il yale gouvernement! ? De 
Pretore: Il ne résout rien. Ils s'embrouillent eux aussi avec les lois: il n'y a rien à faire, ils 
ont appris le refrain qu'on vient à Naples pour chanter ... Le pire des sourds est celui qui 
fait exprès de ne pas entendre, parce que, si je veux vivre honnêtement et que personne ne 
m'aide, que me reste-t-il? La pratique d'un métier malhonnête! Dieu (il réfléchit un 
instant, puis il dresse sa tête sur les épaules, décidé) : Ce Napolitain reste ici. [ ... ] Les 

16 Ibid., pp. 230-233. 
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saints, esquissant un sourire amer, se dirigent vers leurs maisons et leurs lits. Ils 
chuchotent des propos inquiets ou furieux. [ ... ] Dieu: Je comprends votre 
mécontentement.. Avez-vous peur d'être victimes des vols de De Pretore, qui est un 
voleur? Soyez sans crainte, je réponds de ses actes. C'est pour cela que ce lieu s'appelle 
paradis: un toit sÛT, du pain bien partagé, pourquoi donc voudriez-vous que De Pretore 
vole? » (<< SIGNORE [ ... ] Tu ti chiami Vincenzo? VINCENZO Sissignore. SIGNORE E 
di cognome? VINCENZO Faccio De Pretore. SIGNORE Tuo padre? VINCENZO De 
Pretore fuie mammà. SIGNORE Come sarebbe? VINCENZO 10 so' di padre ignoto. 
SIGNORE Non capisco ... Ma ignoto di che cosa? DE PRETORE Che quando sulla terra 
non si sposa, 'e figlie nun se ponno dichiarà ... SIGNORE Ma i figli sono figli! DE 
PRETORE Niente afIatto. Voi vi credete che so' tutte eguale, ma 'e figlie, nterra, si nun so' 
legale, campano commo ponno; c'hanna fa'? SIGNORE Ma c'è la Chiesa! DE 
PRETORE Comme nun ce stesse: non cambia 'a strada vecchia pè una nuova ... Ce sta chi 
'0 pate fauzo po' s' '0 trova e addiventa legale chillu llà. SIGNORE (scuote il capo 
amareggiato) Aggio capito '0 fattariello ... Percio tu diventasti mariuncello? DE PRETORE 
Gnorsi, ma sulamente pè campà... Senza nu padre che ti manda a scuola, vivendo 
abbandonato mmiez' 'a via, facendo solamente 'e capa mia ... si sa che poi finisci 
p'arrubbà! [ ... ] So' napoletano. Pure per questo stavo scombinato ... Pè Napule ogneduno 
ha studiato pè vedè comm'avèven' 'a nguaià! SIGNORE Pero senza volerIo ... DE 
PRETORE Per progetto ! Caro maestro, con la malafede, con l'arma che si vede e non si 
vede, con la calunnia e con la falsità ! SIGNORE Ma c'è il Govemo ! ? DE PRETORE Non 
risolve niente. S'imbrogliano cu' e legge pure loro: nun c'è che fa', s'hanno mparato '0 

cora ch'a Napule se vene pè cantà ... '0 peggio surdo è chi nun sente apposta, perché, si 
voglio fa' na vita onesta e nisciuno m'aiuta, che me resta? Industrializzo la disonestà! 
SIGNORE (pensa un istante, poi erge la testa sulle spalle, deciso) Questo napoletano resta 
qua. [ ... ] I santi, con un sorriso storto sulle labbra, si avviano per raggiungere le loro case 
ed i loro letti. Sussurrano frasi preoccupate 0 rabbiose. [ ... ] SIGNORE Capisco il 
malumore ... A voi vi fa paura De Pretore ch'è mariuncello e che ve po arrubbà? State 
tranquilli, ne rispondo io. Questo percio si chiama Paradiso : tetto sicuro, pane ben diviso, 
neh, De Pretore c'arrubbasse a fIa' ? »17). 

Tout le parcours de De Pretore sur terre est résumé en quelques répliques qui 
renvoient aux retards chroniques voire aux impasses désignant la vie sociale et le destin des 
Napolitains 18. La décision de l'accueillir au paradis provoque, de façon très humaine, la 
crainte de l'assistance, que Dieu parvient à dissiper par une argumentation ayant trait aux 
données très concrètes du confort de vie et de la nourriture. 

Mais l'ambiance finale de fête de village, conçue à travers le filtre de l'esprit simple 
de De Pretore, ne va pas durer longtemps. 

17 Ibid., pp. 236-238. 
18 Concernant le riche débat critique suscité par l'identité historique et mythique de Naples cf. 
Colette Vallat, Brigitte Marin, Gennaro Biondi, Naples. Démythifier la ville, Paris-Montréal, 
L'Harmattan, 1998. Voir aussi, à propos de la notion controversée de napolitude, Edoardo Esposito, A 
proposito della napoletanità : un aggiornamento della questione, in base ail 'esame di testi critici e 

letterari, in « Narrativa», n° 24, 2003, pp. 25-53. 
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Cette issue est finalement beaucoup trop belle pour qu'elle puisse relever d'autre 
chose que du rêve. La chaleur de ce paradis on ne peut plus terrestre débouchera sur 
l'anonymat froid d'une chambre d'hôpital où le rêve prendra fin avec la mort. 

La partie finale de la pièce ne propose pas qu'une représentation intimiste du 
paradis, avec le corollaire d'une dénonciation explicite des maux historiques qui affligent 
Naples et les Napolitains19

• Elle appelle, en effet, une série de remarques à propos de la 
relation existant entre le rêve et la réalité et, plus spécialement, entre la nature de ce rêve et 
ce à quoi il aboutit. 

Bien que déclenchée matériellement par le délire de l'agonie, cette vision de l'au­
delà n'en est pas moins une théâtralisation fort élaborée d'un bonheur apaisant, permettant 
de surmonter définitivement tous les handicaps de De Pretore et des nombreux parias qui 
lui ressemblent. 

Ce bonheur vient d'un au-delà familier, calqué sur un paysage, des visages et des 
propos familiers, et apparaît d'autant plus intense qu'il résulte de la solution de tous les 
soucis ponctuels du protagoniste. Mais il s'avère aussi intense qu'éphémère et amène 
forcément à se poser des questions sur le sens d'une vision du paradis qui, tout en décrivant 
les différentes étapes d'un jugement divin qui finit par faire triompher la justice, se solde 
par un échec criant. 

Car cet au-delà n'est que le fruit de l'imagination d'un moribond, aussitôt désavoué, 
dans sa fonction d'apaisement, par l'enchaînement des faits censés se dérouler dans le 
monde réel. Il en résulte un effet de contraste qui renverse totalement la signification de la 
donne, ramenant le long examen d'admission à la béatitude éternelle à la nature d'un conte 
de fées, fait sur mesure pour l'âme d'enfant que De Pretore n'a cessé d'avoir jusqu'au bout. 

À bien y regarder, l'attitude du Dieu bienveillant et plein de tendresse, dont les 
propos sont empreints de bon sens pratique, est la transcription, dans un cadre surnaturel, 
de toutes les attentes de bonheur conçues par celui qui n'a jamais connu le nom de son père. 
Des attentes qui s'accrochent à la mémoire de visages et de lieux connus pour apprivoiser 
l'inquiétude que suscite la présence dans un monde mystérieux, inévitablement lié au trépas 
et à la notion de jugement. 

Le bel épilogue de la scène du paradis n'est que l'issue que le protagoniste voudrait 
connaître pour sa vie de petit marginal et que le réveil dans la chambre d'hôpital anéantit 
brutalement, dans la scène suivante. C'est là un retour sur terre qui marque explicitement la 
séparation de deux mondes et ne laisse planer aucun doute quant aux chances de donner une 
suite quelconque aux rêves, fussent-ils parés de l'apparat solennel de l'imagerie du paradis: 

« [ ... ] Dans une petite chambre sordide des urgences. [ ... ] Le policier: Puis-je 
l'interroger? Le médecin: Oui, mais avec prudence. (S'adressant à Vincenzo) Essayez de 
répondre. De Pretore (haletant): Oui. L'infirmier: Allez, courage: répondez au 
Monsieur. Le policier: [ ... ] T'appelles-tu Vincenzo? De Pretore (avec unfilet de voix): 
Oui, Monsieur ... Le policier: Quel est ton nom de famille? De Pretore : C'est De Pretore. 
Le policier: Est-ce le nom de ton père? De Pretore (ennuyé par la répétition de cette 
question gênante) : Je vous l'ai déjà dit tout à l'heure. Je vous ai tout avoué. (Il respire avec 

19 Cf. Edoardo Esposito, Repères cil., pp. 298-308. 
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de plus en plus de peine). Je vous ai dit que j'ai été voleur, et qu'on a tiré sur moi ce 
matin ... Maintenant je suis au paradis ... Vous m'avez promis ... de m'y laisser. (Une 
grimace de douleur lui tord le visage. Puis il ferme le yeux, baisse la tête sur l'épaule 
droite et s'écroule ... ) Le médecin (Il accourt vers lui, mais, après l'avoir observé 
attentivement, annonce sur son tonfroid habituel) : li est mort (<< In una squallida stanzetta 
dei pronto soccorso. [ ... ] AGENTE Posso interrogarlo? DOTTORE Si, ma con prudenza. 
(Rivolto a Vincenzo) Cercate di rispondere. DE PRETORE (affannando) Si. INFERMIERE 
Su, coraggio: rispondete al signore. AGENTE [ ... ] Tu ti chiami Vincenzo? DE PRETORE 
(con un fila di voce) Sissignore ... AGENTE E di cognome? DE PRETORE Faccio De 
Pretore. AGENTE Tuo padre? DE PRETORE (infastidito dal ripetersi di quella 
incresciosa domanda) Ve l'ho detto poco fa. V'ho confessato tutto. (Il respiro gli diventa 
sem pre più pesante) Vi ho detto che so' stato nu mariuolo, e che sta matina m'hanno 
sparato ... Ora sto in Paradiso ... Me l'avete promesso ... che mi fate restare. (Il volto gli si 
contorce in una smorfia di dolore. Poi chiude gli occhi, reclina il capo sulla spalla destra e 
s'accascia ... ) DOTTORE (accorre presso di lui, ma dopo averlo osservato con attenzione 
annunzia confreddezza abituale) È morto »2<). 

Le fait que cette évocation du paradis soit assimilée à un beau rêve sans lendemain et 
que la condition de blessé de la vie revienne en force envoie finalement le signal d'un au­
delà qui demeure silencieux voire impuissant face aux malheurs de l'existence humaine, en 
l'occurrence d'un bâtard napolitain censé être représentatif d'une sorte de malédiction de 
l'histoire qui frappe les Napolitains depuis trop longtemps et qui n'est pas près de s'arrêter. 

L'intervention divine semble pouvoir aider uniquement au niveau de l'imaginaire, de 
surcroît déclenché par un traumatisme très physique. 

Cela n'est pas sans rappeler la vision d'une crèche merveilleuse, immense comme le 
monde entier, qui soulage les derniers instants de vie du protagoniste de Natale in casa 
Cupiello. Là aussi l'apaisement lié à un événement marquant du calendrier religieux, à 
travers la reproduction de la nativité, n'est qu'éphémère et relève d'un état physique 
gravement altéré, dans le contexte d'une famille qui se décompose lors de la fête de Noël. 
La crèche aperçue par Luca Cupiello avant de mourir véhicule le message d'une illusion, 
d'autant plus percutante qu'elle est associée aux personnages de la sainte famille et au 
bonheur qu'ils sont censés représenter, en contraste avec ce qui se déroule au sein du milieu 
familial concemé21

• 

20 Cf. De Pretore Vincenzo, in Cantata dei giorni dispari cit., II, pp. 239-240. 
21 «[ ... ] le regard de Luca se perd au loin, comme pour suivre une vision enchanteresse: une crèche 
grande comme le monde où il découvre le fourmillement de vrais hommes, mais tout petits petits, qui 
se donnent un mal incroyable pour rejoindre au plus vite la cabane, où un véritable petit âne et un 
vrai bœuf, eux aussi petits comme les hommes, sont en train de réchauffèr de leur haleine un très 
grand enfant Jésus qui palpite et pleure, comme le ferait n'importe quel tout petit nouveau-né. Luca 

(perdu dans sa vision, commentant pour lui-même ce privilège, s'écrie) : Comme elle est belle la 
crèche, comme elle est belle! », Noël chez les Cupiel/o, texte français de Huguette Hatem, in 
«L'Avant-Scène », nO 976, octobre 1995, p. 37 (<< [ ••• ] Luca disperde 10 sguardo lontano, come per 
inseguire una visione incantevole : un Presepe grande come il mondo, sul quale scorge il brulichio 
festoso di uomini veri, ma piccoli piccol~ che si dànno un da fare incredibile per giungere in fretta 
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Quant à l'au-delà évoqué dans Non ti pago (1940), le seul lien avec De Pretore 
Vincenzo est l'importance de la notion d'échange, en termes très concrets de faveurs, 
revendiquée par le personnage du responsable d'un bureau de loterie, entre les facultés 
surnaturelles des défunts et le culte que leur vouent les vivants. Cette notion fait aussitôt 
l'objet des critiques du représentant de l'Église, qui fustige une telle déviation de 
l'orthodoxie religieuse dans une réplique rappelant les implications autrement complexes 
d'un raisonnement grotesque22

• 

En ce qui concerne plus spécifiquement les formes de l'humanisation de l'au-delà, le 
modèle proche est à rechercher probablement dans un poème en dialecte napolitain de 
Salvatore Di Giacomo (1860-1934), Lassammofa' Dio23

• 

On y décrit, sur un ton initialement joyeux, une visite impromptue de Dieu, en 
compagnie de saint Pierre, dans les rues de la ville de Naples, par un beau dimanche de 
Pâques de l'an 1900. La vue soudaine d'un grand nombre de gens désespérés, marqués par 
la misère et la maladie, entraîne la décision divine de faire amasser tous ces malheureux 
dans un immense drap, que les anges transportent au paradis pour qu'ils puissent manger à 
leur faim et boire à leur soif. Le sommeil qui les surprend, après un repas copieux, est 
relayé aussitôt par la mort, qui leur épargne ainsi un retour sur terre qui signifierait 
inévitablement un retour à la souffrance et à l'indigence. Seule une mendiante parviendra à 
se réveiller de ce sommeil mortel et à redescendre sur terre, où elle pourra donner le sein à 
son bébé qui l'attend. Le passage de la vie à la mort pour tant de monde ainsi que le 

alla capanna, dove un vero asinello e una vera mucca, piccoli anch'essi come gli uomini, stanno 
riscaldando con i loro fiati un Gesù Bambino grande grande che palpita e piange, come piangerebbe 
un qualunque neonato piccolo piccolo ... LUCA (perduto dietro quella visione, annuncia a se stesso il 
privilegio) Ma che bellu Presebbio ! Quanto è bello ! », Natale in casa Cupiello, in Cantata dei giorni 
p,ari cit., p. 412). 
22 «Ferdinando: Et alors on fait comme pour le personnage du conte? Moi, je dépense cinq mille 
six cent lires par mois en bougies, transport, fleurs et messes pour mon père défunt, et le défunt, mon 
père légitime, donne une combinaison sûre de quatre numéros, faisant gagner quatre millions, à un 
étranger? Pardonnez-moi, mon Père, mais je peux trouver comme seule excuse qu'il n'était pas tenu 
de savoir, étant mort, que j'avais changé de maison et que j'habite dans un quartier neuf. Mais s'il a 
fait ça exprès, il s'agit là d'une friponnerie impardonnable. [ ... ] Raffaele : On fait dire des messes de 
suffrage, mon cher don Ferdinando, pour l'âme d'un défunt qui nous est cher. Mais il n'est pas permis 
d'en faire une spéculation. Si telle est votre intention lorsque vous osez me commander ces offices, je 
vous annonce même que je n'en dirai plus» (<< FERDINANDO E allora facimmo comme a chillo d' 
'0 cunto? 10 spendo cinquemilaseicento lire al mese, per candèle, trasporto, fiori e messe per mio 
padre defunto, e il defunto, padre legittimo mio, piglia na quaterna sicura 'e quattro milioni e 'a porta 
a n'estraneo ? Ma scusate, don Rafe', io 10 posso giustificare solamente perché essendo morto non 
aveva il dovere di sapere che io avevo cambiato casa e che sto in un quartiere nuovo. Ma se 1 'ha fatto 
con preconcetto, è stata una birbantata imperdonabile. [ ... ] RAFF AELE Le messe, caro don 
Ferdinando, si fanno dire in suffragio dell'anima di un caro estinto. Ma non è consentito fame una 
speculazione. Anzi, se è con questa intenzione che osate ordinarmele, vi dichiaro che io non le dico 
più », Non ti pago, in Cantata dei giorni pari cit., p. 649). 
23 Cf. Salvatore Di Giacomo, Poesie e prose, a cura di Elena Croce e Lanfranco Orsini, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 307-318. 
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maintien en vie pour une créature solitaire se font sous le regard bienveillant d'un Dieu 
certes bienfaisant, qui semble être néanmoins conscient de l'impossibilité de mettre 
vraiment fin aux malheurs des humains et accepte le recours à l'euthanasie pour résoudre 
tous les problèmes. 

On sait que De Filippo connaissait ce texte de Di Giacomo car il le fait évoquer de 
façon fort critique par le protagoniste d'une de ses pièces les plus sombres, Il monumento 
(1970) : 

~( Ascanio: [ ... ] La tristesse et l'horreur de ce tableau douloureux secouent l'esprit sensible 
du Père Éternel, qui demeure d'abord songeur, puis fait descendre du ciel les anges avec un 
drap, qui est étendu au milieu de la place Dante, où tous les malheureux, les misérables et 
les chômeurs sont amassés avant de s'envoler, dans un gros paquet, par les voies du ciel 
jusqu'au paradis, pour que tous ces pauvres gens, qui n'auraient jamais pu connaître la 
moindre solution de leurs problèmes, puissent accéder à la vie éternelle. Paganini: La vie 
éternelle ... (fasciné par le récit, cependant un peu inquiet aussi) Il les fait mourir! 
Ascanio: C'est ce que dit Salvatore Di Giacomo. C'est le moyen qu'il trouve pour délivrer 
le monde de la misère, une sorte de camp d'extermination ! Paganini : Il ne resterait sur 
terre que bonheur, richesse et gaieté! Ascanio: De la gaieté ... » (<< ASCANIO [ ... ] Lo 
squallore e il raccapriccio di quel quadro doloroso scuotono l'animo sensibile deI Padre 
Eterno, il quale prima rimane pensieroso, poi fa scendere dal cielo gli angeli con un 
lenzuolo, 10 fa stendere in mezzo a Piazza Dante, ci fa mettere dentro tutti gli infelici, i 
miserabili, i disoccupati, fa fare una bella « mappata » e la fa volare per le vie deI cielo fino 
in Paradiso, per fare passare nell' eternità tutta quella povera gente che sulla terra non 
avrebbe mai trovato una sistemazione. PAGANINI Nell'eternità ... (Affascinato dal 
racconto, ma pure un poco preoccupato) Li fa morire ! ASCANIO Salvatore Di Giacomo 
cDsi dice. Questo è il mezzo che trova per liberare il mondo dalla miseria ; una specie di 
campo di eliminazione ! PAGANINI Sulla terra rimarrebbe solo la felicità, la ricchezza, 
l'allegria ! A~CANIO L'allegria ... »24). 

Il n'y a aucun doute, alors, quant à la signification du paradis imaginé par De 
Pretore, qui est bien loin du havre du bonheur éternel susceptible d'apparaître à première 
vue. Le ton de fable bien en place jusqu'au dénouement final constitue la longue phase 
préparatoire d'un coup de théâtre destiné à tout remettre en question, au niveau justement 
du message à destination du public et des lecteurs. 

La chute, en termes de langage dramatique, représentée par le court réveil avant de 
mourir apporte une connotation de tragédie à une fabula jusque là organisée autour du 
discours et des actes du personnage d'un voleur naïf et attachant, aux allures de comédie. 
Car il ne faut pas oublier que les multiples arrangements de celui-ci avec la morale et la 
religion ainsi que sa façon de raisonner n'ont cessé d'entretenir un climat de légèreté, tout 
en laissant entrevoir, de temps à autre, que ce qui fait sourire jouxte des sujets graves, 
notamment l'absence d'une vraie famille et de repères dans la vie. 

24 Cf. Il monumento, in Cantata dei giorni dis pari cU., III, p. 453. 
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On dispose là d'un exemple éloquent du mélange original de registres dramatiques 
qui caractérise une grande partie de l'œuvre de De Filipp025. 

La configuration d'un au-delà somme toute problématique apporte une touche non 
négligeable à la représentation réalistement théâtrale évoquée au début de cette étude dans 
la mesure où elle s'accomplit à travers un processus d'humanisation du surnaturel qui est 
avant toute autre chose un moyen d'élargir la réflexion sur la condition humaine. 

25 Cf. Edoardo Esposito, Eduardo De Filippo cit., pp. 233-236. 
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GUE/DO (1986) DE JACQUELINE LELOUP 
OU LE DESTIN TRAGIQUE D'UN ENFANT MAUDIT 

On ne peut accorder le nom de fils à celui dont le destin est de 
tuer son père. 
Gueido, Séquence II, page 28. 

En 1986, Madame Jacqueline Leloup, alors enseignante à la Facu1té des Lettres et 
Sciences Humaines de Yaoundé et animatrice du théâtre universitaire de l'époque, publie 
aux Editions Clé de cette ville une œuvre intitulée Gueido. Ce mot provenant d'une langue 
inconnue du grand nombre laisserait indifférents même les lecteurs les plus curieux si en 
quatrième de couverture l'observation ci-dessous n'établissait une filiation directe entre lui 
et un mythe mondialement connu: 

Gueido, un nom, qui, à lui seul, constitue tout un programme, est 
donc une adaptation africaine du mythe d'Œdipe. 

Selon toute vraisemblance donc, cette œuvre, à l'instar de son modèle, mettrait en scène un 
enfant accablé par une volonté implacable qui s'acharne à le transformer en meurtrier de 
son père et époux incestueux de sa propre mère. Or adaptation n'est pas synonyme de 
reproduction et, pour intéressante que soit cette observation, elle ne pourrait à elle seu1e 
permettre de saisir tous les contours de ce programme, si tant est que ce nom en constitue 
effectivement un. Même le qualificatif « africaine» associé à cette adaptation ne renvoie 
qu'à son contexte socioculturel sans pour autant clarifier ce programme, l'Afrique étant 
aussi grande que variée. Ce n'est que lorsque ce nom réapparaît dans la liste des 
personnages qu'il commence à livrer ses premiers secrets: Gueido est en fait un 
personnage éponyme et, en tant que tel, il sera un protagoniste essentiel du drame. li y 
côtoie certains personnages aux noms francisés plus transparents que le sien comme Le 
Chef: La première femme du chef, Le devin, Le paria, Les villageois, etc. En dehors de 
l'allusion à une activité ou à une qualité, ces noms n'appellent aucun commentaire 
particulier, encore qu'il soit légitime de s'interroger sur les agissements de celui qu'on 
nomme Le paria. D'autres ont des noms codés ayant des significations précises, ce qui 
nécessite quelques explications; trois d'entre eux méritent qu'on s'y attarde. D'abord La 
Mamywata: c'est un mot bien connu du microcosme socioculturel camerounais dans lequel 
il désigne un être surnaturel vivant dans l'eau, moitié femme dans sa partie supérieure, 
moitié poisson dans l'autre. C'est donc un équivalent de ce qui tient lieu de sirène ailleurs. 
Dans l'imaginaire collectif: son emploi dépasse la référence à cet être mythique pour 
s'étendre à tout ce qui est fantastique, extraordinaire, merveilleux, mystérieux, magique ou 
tout simplement irrationnel. Ensuite La Mafô est, selon les propres termes de l'auteur, « la 
mère du chef». Malgré les variantes linguistiques observées dans l'ouest du Cameroun, les 
locuteurs de la langue parlée dans cette région reconnaîtront ce vocable qui a ici la même 
signification que dans le texte. Cependant, il ne sert pas de patronyme et une femme n'est 
appelée Mâfo qu'après l'intronisation de son fils. C'est donc un titre de noblesse attribué à 
une mère auréolée du prestige de compter parmi ses enfants le plus haut dignitaire de la 
communauté. A force d'être appelée Mâfo, son vrai nom finit par être inusité. Par 
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extrapolation, on emploie abusivement ce terme pour flatter l'orgueil d'une femme à qui on 
demande un service ou que l'on veut simplement honorer. Par contre, dans cette contrée, 
Gueido est un nom bien curieux, surtout quand il sert de patronyme à un enfant et que 
celui-ci est, de surcroît, le fils du chef. Gueido désigne tantôt celui sur qui pèse une 
malédiction, tantôt celui par qui la malédiction arrive. Le premier est une victime, 
innocente ou non, qui subit contre son gré les caprices d'une volonté autre que la sienne. 
Pour cette raison, il est très souvent pris en pitié par ses congénères qui sont prêts à l'aider à 
s'en défaire. Le deuxième est plutôt un vecteur de la malédiction dans laquelle sa 
responsabilité est engagée. Que cette responsabilité soit volontaire ou non, elle jette 
l'opprobre sur le concerné parce que le mauvais sort qu'il a provoqué ne s'en prend plus à 
lui tout seul. Par conséquent, il devient un objet de damnation dont il faut se débarrasser. 
N'est-ce pas à cause de cette double signification que le critique parle d'« un 
programme» ? Si, au terme d'une analyse de l'œuvre, son héros entre dans l'une ou l'autre 
catégorie de maudit, alors nous dirons qu'il était un être « programmé », c'est-à-dire un 
individu prédestiné, créé pour montrer que les voies du destin sont à la fois insondables et 
incontournables, les mesures prises pour les contrecarrer apparaissant au bout du compte 
comme des précautions inutiles, inévitablement vouées à l'échec. 

1. Des prémices inquiétantes 

Comment pouvez-vous bavarder comme des femmes au marigot 
quand la vie de votre chef est en danger! Ce devin ne vient-il 
pas de nous prédire le crime le plus impie et le plus ignoble? 

Le Chef, Séquence II, page 26. 

Attendu avec ferveur et anxiété, accueilli par des cris de joie, des chants et des 
danses, Gueido ne déroge pas aux principes traditionnels de l'arrivée d'un nouveau-né 
observés et consignés par Victor Hugo dans le poème n019 de son recueil Les Feuilles 
d'automne dont la première strophe est reproduite ci-dessous : 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître 
Innocent et joyeux. 

Dans le cas précis de Gueido, cette joie déborde largement le cadre familial pour s'étendre 
à la communauté toute entière, sa venue au monde étant célébrée non seulement par les 
membres de sa famille, mais par des villageois et villageoises anonymes, des notables, 
c'est-à-dire les dignitaires du village, ainsi que le chef en personne. C'est que Gueido n'est 
pas un enfant comme les autres, il est de la maison même du chef, son tout premier 
descendant depuis qu'il est sur le trône. Cette naissance affermit son autorité et sécurise son 
règne puisque sa succession est désormais assurée. Décidément donc, Gueido est un enfant 
particulier et il le sera jusque dans sa manière de naître: 

Et ce fils est venu au monde les pieds les premiers 
(Séquence I, page 14) 
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Les notables auxquels aucun secret de la chefferie n'échappe sont les premiers à proposer 
une interprétation de cette naissance insolite. Bouma et Simassi s'extasient devant le 
grandiose avenir qui attend cet enfant et voient en lui « le plus grand des fils! Le plus 
viril!» (Ib.). Et si Polo ne les contredit pas fondamentalement, il reste quelque peu 
énigmatique lorsqu'il déclare vaguement: «Les esprits de nos ancêtres l'ont doué de 
pouvoirs surnaturels.» (Ib.) Tout le monde aimerait bien que ces pouvoirs soient 
bénéfiques, mais sait-on jamais ... 

Passés les moments d'euphorie pendant lesquels le grand-père maternel et le père de 
l'enfant ont manifesté orgueilleusement leur fierté de mâles parce qu'ils viennent de 
gratifier la communauté d'un superbe mâle, La Mafô jette un froid sur l'assistance en 
attirant l'attention sur certains événements qui suivent la naissance des premiers enfants : 

Oui, un garçon, mon frère. (. . .) Mais moi je te rappelle que la 
naissance d'une fille aînée est le signe de paix et de sérénité 
dans la maison. Puissent les esprits de nos ancêtres nous 
protéger de la violence! (Ib.) 

Les non-dit de ce discours sont à peine voilés et le tollé général des notables prouve qu'ils 
ont tout compris. Comment supporter sans broncher que la mère du chef elle-même soit la 
première à vouloir discréditer un enfant susceptible de prendre un joUr la relève de son père 
en devenant leur chef? Ils ont beau formuler des vœux à son endroit, sa mère à son tour 
enfonce le clou en exposant son désarroi face à un signe qui ne cesse de se préciser: 

Hier soir j'ai remarqué autour de son petit poignet comme une 
ligne pâle. Ce matin la ligne s'est élargie et devenue rose. 
Regarde, Mqfô; maintenant c'est un bracelet rouge qui encercle 
le poignet de mon enfant. Qu'est-ce que cela veut dire? J'ai 
peur qu'unefemmejalouse n'ait jeté un mauvais sort à monfils. 
(Id. pp. 16-17) 

Simple éruption cutanée ou manifestation extérieure de quelque chose de plus profond qu'il 
faut prendre au sérieux? Pour décrypter cette énigme, l'homme à la double vue, Le devin 
Tatuene est appelé à la rescousse. Ses révélations, bien que favorables au nouveau-né, sont 
terrifiantes et impitoyables pour le père. L'enfant est promis à un bel avenir et rien ne 
semble s'opposer à son rayonnement social : 

Cet enfant est béni. Nos ancêtres l'ont doté de qualités et de 
pouvoirs jamais vus jusqu'ici. Il aura la force et le courage des 
invincibles, la beauté virile des mâles les plus puissants. (. .. ) Il 
détiendra de nombreux pouvoirs surnaturels. (Séquence II, p. 
20) 

Malheureusement cette puissance s'établira aux dépens de son père contre qui ses pouvoirs 
le dresseront : 

Cet erifant est maudit: toute la sagesse et toutes les forces qui 
lui ont été données l'amèneront à détrôner son père. Oui, 0 
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Majesté, il te chassera de ton trône après avoir fait éclater aux 
yeux de tes sujets ta pitoyable infériorité. (Id. p. 21) 

Un silence gêné s'abat sur l'assistance et il faut au devin une bonne dose de courage pour 
dire toute la vérité : 

Il te tuera. (Silence) Voilà ce que m'ont révélé les cauris: ton 
propre fils te tuera. (Ibidem.) 

Sans céder à la consternation, Le Chef monte sur ses grands chevaux et la réaction 
d'orgueil qu'il a est un coup de pied de l'âne: 

Jamais. Il ne me tuera jamais. Depuis quand le cabri dépasse-t­
il le bouc? Que représente ce misérable ver de terre qui vagit 
dans sa corbeille incapable même de trouver seul sa nourriture 
pour garder la vie que je lui ai donnée? (Ib.) 

Il ne décolère plus contre ce bébé qu'il considère désonnais comme son rival politique; il 
prendra d'ailleurs toutes les mesures nécessaires à sa sécurité: 

Crois-tu que je serai assez fou pour laisser grandir à mes côtés 
l'usurpateur de mon trône et mon assassin? demande-il à 
Mapito. Crois-tu que moi, le chef de ce village, je vais me laisser 
écarter? Qu'est-ce qu'un enfant au regard du pouvoir? (Id. p. 
22) 

Les discussions sur les devoirs d'un fils envers son père lui paraissent bien oiseuses et il ne 
refrène pas son courroux. Tant que «ce monstre qui porte en lui (sa) mort» n'est pas 
neutralisé, il n'aura point de répit. Il est prêt à le sacrifier si c'est le prix à payer pour 
assurer sa propre survie. A l'unanimité, le « conseil de la chefferie» décide de le 
condamner à mort par noyade et Mapito prononce le verdict: 

Les mânes de nos ancêtres l'ont voulu ainsi. Cet enfant maudit 
sera jeté dans le fleuve dès que le soleil en aura rougi les eaux. 
(Id. p. 29) 

Le danger qui planait sur le village est étouffé dans l'œuf et la vie peut reprendre son cours 
nonnaI. 

II. De la proscription à la gloire: l'irrésistible ascensi.on sociale de l'enfant prodige. 

Ainsi nous les« neuf», l'avons désigné comme notre chef 
EPWA EPWA, Séquence XII, p. 91. 

Plusieurs années se sont écoulées depuis que Gueido, « l'enfant maudit» a été 
précipité dans le fleuve. Au début, le village a retrouvé la sérénité et un calme apparent. La 
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douleur de la mère a cédé la place aux joies des nouvelles maternités même si, en neuf 
accouchements, elle n'a pas eu le bonheur de caresser à nouveau un garçon, au grand 
mépris des notables qui traitent les filles comme quantité négligeable. C'est à croire que 
l'esprit de Gueido continue à hanter cette pauvre femme; bien qu'étant la première femme 
du chef, elle a perdu toute audience et tout prestige auprès de son mari, contrairement aux 
usages. Le chef lui-même ne serait-il pas poursuivi par le spectre de son premier fils? 
Malgré ses vingt-sept épouses, il n'a eu que quatre-vingt-dix-neuf enfants en vingt ans, ce 
qui est largement en dessous des attentes selon les notables. Au demeurant, seulement cinq 
garçons font partie de cette progéniture et, comble de malheur, les deux plus grands sont 
débiles tandis que les autres sont encore tout petits. Conséquence, les notables ne savent pas 
toujours qui est le potentiel successeur de leur chef. lis en profitent pour faire la revue du 
village dont la situation est catastrophique: révoltes des villages jadis soumis qui 
rétrécissent les frontières de son territoire, attaques des criquets qui dévastent les champs, 
dégradation des mœurs avec la régression de l'honnêteté, la recrudescence du vol, 
l'infidélité des femmes, le tout dans une impunité totale; c'est là un bref aperçu de la vie 
actuelle. 

Pendant que le village se meurt inéluctablement, un mystérieux inconnu qui s'est 
installé à la lisère de la forêt en bordure du marigot suscite la curiosité, même si chacun fait 
semblant de ne pas s'intéresser à lui. Nul ne s'imagine que ce peut être l'enfant qui avait été 
jeté dans l'eau. Et pourtant ... En fait de mystère, le secret est total: de son histoire, il ne 
sait pratiquement rien, sauf qu'il a toujours vécu là, dans une sorte d'exil forcé avec sa 
« mère». Celle-ci s'est toujours gardée de lui dire le moindre mot sur les raisons de cette 
situation jusqu'à sa disparition tout aussi mystérieuse: 

Avant la dernière récolte, ma mère s'est noyée dans la rivière. 
Je l'ai vue disparaître, ses grands yeux fIXés sur moi, dans un 
étrange et lent tourbillon, puis un remous l'a engloutie et la 
surface des eaux est devenue parfaitement lisse. (Séquence ID, 
p.37) 

Curieusement, il a assisté à cette scène sans esquisser le moindre geste. L'explication qu'il 
donne de cette attitude incompréhensible laisse songeur : 

J'étais paralysé. Cloué au sol par une poigne invincible. Quand 
j'ai retrouvé la liberté de mes mouvements, j'ai plongé et j'ai 
cherché désespérément: je n'ai jamais retrouvé le corps de ma 
mère. (Ib.) 

Quand on apprend par Mawa, la jeune fille qui le fréquente en cachette, que la beauté de 
cette femme ne laissait aucun homme indifférent, son assimilation à La Mamywata n'est 
peut-être pas exagérée. 

Ce malheur a accru sa solitude, mais n'a entamé en rien son ardeur au travail, ce qui 
le met à l'abri du maraudage. Pendant que la disette menace le village, ses plantations 
fructifient et, revers de la médaille, lui attirent jalousie et quolibets: 

Tes réussites sont insolentes et surtout, elles sont trop 
mystérieuses, tu fais peur. Au village, on dit que tu es un sorcier. 
(Id. p. 38) 
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En dépit de cette hostilité, la solitude lui pèse et il a besoin d'un intercesseur pour plaider sa 
cause auprès des gens du village; il supplie son interlocutrice de jouer ce rôle: 

Il m'a été donné des pouvoirs que je n'ai pas utilisés encore. Dis 
aux tiens de me soumettre à l'épreuve. Dans tout village un 
étranger n'est-il pas accueilli s'il a surmonté les épreuves 
imposées? Je ne peux plus vivre seul comme un vieux sanglier 
ou un génie malfaiteur! (Id. p. 39) 

Après quelques réticences somme toute compréhensibles, l'accord est conclu et 
« l'étranger» subira les épreuves indispensables à sa resocialisation. 

La petite combine mise, au point par Gueido et Mawa a été efficace puisque sur 
conseil de celle-ci, son oncle Mapito a sollicité les services de « l'inconnu du marigot» 
pour soigner son enfant malade depuis deux ans. Le traitement a été tellement fulgurant que 
le notable émerveillé cherche parmi ses pairs des alliés pour soutenir la demande 
d'intégration de ce guérisseur qui «pourra être d'une grande utilité à notre village» selon 
ses termes. Au cours du conseil de la chefferie, les discussions ont été très animées. Le chef 
s'est montré méfiant à l'égard d'un homme sans généalogie et a trouvé la guérison trop 
insignifiante pour justifier une intégration. Pour surmonter ce handicap, Gueido subira 
d'autres épreuves comme l'exigent les traditions pour convaincre tout le monde: 

Selon les coutumes de nos ancêtres, que cet étranger soit soumis 
à une série d'épreuves. S'il surmonte ces épreuves, c'est que les 
dieux le protègent; qu'il en soit comme l'ont voulu nos pères: 
qu'on l'intègre à notre communauté. (Séquence V, pp. 51-52) 

Avec une facilité déconcertante, il franchit tous les obstacles dressés sur son chemin. Le 
chef ne voit pas d'un bon œil les succès du jeune homme: ses pouvoirs lui portent ombrage 
et il ne les accepte qu'à contrecœur. Polo est aussi fasciné que les autres même s'il n'est pas 
tout à fait rassuré : 

Lafoi que ce garçon a en l'esprit de sa mère et en son destin me 
remplit d'admiration et ... je ne sais pas pourquoi ... de crainte 
aussi; tout cela est presque trop fort, trop beau. (Séquence VI, 
p.53) 

Néanmoins, sa réinsertion est acquise sans autre forme de procès et, pour la parachever, 
Gueido doit prendre femme: il jette son dévolu sur Mawa, la plus belle fille du chef. 
Certains crient au prétentieux mais après les palabres d'usage, le mariage est célébré. 

Une fois intégré, le jeune prodige devra mettre immédiatement ses talents au service 
de la communauté qui a du mal à résister aux assauts réguliers des agresseurs. Invité au 
conseil de la chefferie, le chef le somme d'utiliser ses pouvoirs surnaturels pour écraser 
défmitivement les ennemis. Gueido ne se fait pas prier et expose sa stratégie aux membres 
du conseil. Jaloux de ses prérogatives de chef de guerre et ne voulant faire aucune 
concession à quelqu'un dont il se défie, le monarque s'y oppose malgré les protestations 
des notables. Cet incident ne porte heureusement pas à conséquenctt puisque les guerriers 
s'en tiennent à sa volonté. Mais ils iront au combat sans conviction ni entrain, habitués 
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qu'ils sont à la défaite. Dès les premières offensives, ils abandonnent leur chef pour 
rejoindre Gueido qui se trouve sur un autre front. Furieux, le chef déserte le champ de 
bataille et se terre dans son palais. Pendant ce temps, Gueido fait feu de tout bois et 
s'illustre par sa bravoure. Galvanisés par ses exploits, les combattants terrorisent et 
déroutent les assaillants. Le peuple célèbre la victoire et chante les louanges de Gueido 
devenu un véritable héros dans le village. Lorsqu'il annonce qu'il a tué une panthère, les 
guerriers n'attendent plus que Le Chef qui doit lui accorder les récompenses consécutives à 
un tel acte. C'est alors que la mauvaise nouvelle tombe comme un couperet par la bouche 
du Paria: « Le Chef est mort». Ce qui devait ralentir l'ascension sociale de Gueido la 
précipite plutôt. Après le deuil, il faut bien que la vie continue: comme le défunt n'a pas 
désigné de successeur, la lutte pour le positionnement fait rage dans la famille. Aucun de 
ses fils n'ayant le profil de l'emploi, Gueido est choisi par les neuf notables réunis en 
conseil, à la satisfaction générale de tous les villageois. Son intronisation se déroule selon 
les règles de l'art et le village retrouve sa prospérité d'antan, au début de son règne. 

Avec cette arrivée au sommet de la société se concrétise la partie positive de la 
prophétie du devin Tatuene : en considérant la vie de Gueido, il est difficile de ne pas se 
dire qu'une divinité bienveillante s'est penchée sur son berceau. N'empêche, de gros 
nuages s'amoncellent à l'horizon. 

ill. Le temps de la désillusion: La déchéance annoncée 

Gueido, toi qui fus chef et fils de chef, tu mourras de la parole 
qui tue. 
EPWA EPWA, Séquence XV, p.IIO 

La cinquième année de règne sonne le glas de la belle époque pendant laquelle le 
village a mené une vie quasi paradisiaque sous l'impulsion de Gueido : 

Depuis la dernière saison sèche, dit Mapito, une maladie a 
atteint à nouveau ce village. (Séquence XII, pp. 92-93) 

Trois enfants du chef sont morts quelques temps après leur naissance et pour que le 
quatrième naisse, il a fallu l'intervention salutaire d'un guérisseur pour délivrer Mawa de 
trois jours de travail. Les notables qui étaient déjà habitués à autre chose cachent mal leur 
appréhension qui se lit dans ces mots de Simasi : 

Fait inquiétant: Gueido et tous ses pouvoirs restaient 
impuissants. (Id.) 

Ce fils survivra, mais pour le malheur de ses parents et du village: alors qu'on le croyait 
atteint de paralysie parce qu'il « se traînait piteusement à terre» à l'âge où tous le enfants 
courent déjà, une des femmes du chef le surprendra debout, marchant vers la case de sa 
mère: 

Là, il a volé toute une cuisse d'antilope qu'il a ensuite déchirée 
et dévorée crue, dégoulinante de sang. (Id. p. 94) 
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Stupeur: ce prétendu paralytique est « un monstre dissimulateur et carnassier» qui passe 
le plus clair de son temps à voler et dévorer la viande crue des femmes. Sa mère arrive à 
point nommé pour confirmer ces allégations: l'histoire de la tétée douloureuse qui s'achève 
par une grosse entaille dans son sein illustre toute la cruauté et le sadisme de ce bébé 
vampire: 

Tout à coup, j'ai senti une brûlante douleur me dévorer; il avait 
planté sa mâchoire de hyène dans ma chair. Je l'ai laissé tomber 
à terre et je me suis sauvée en criant. Alors, j'ai entendu 
derrière moi, sortant de sa petite bouche de bébé tordue par la 
haine, le ricanement d'un homme mûr. Aidez-moi, je ne veux 
plus voir cet enfant, un mauvais esprit l'habite et j'ai peur de 
lui. (Elle pleure.) (Id. p. 95) 

Le père n'est pas plus satisfait de ce fils que la mère et le conseil qu'il préside ce jour a 
pour but de trouver une explication et si possible une solution à ses déboires. Au-delà de sa 
mère qu'il martyrise et des femmes qu'il terrorise, cet enfant maléfique s'attaque 
maintenant à Gueido non dans son rôle de père, mais dans celui de chef: il vole ses 
attributs de chef pour l'empêcher d'exercer ses fonctions selon les normes, question de le 
ridiculiser et même de le mettre en conflit avec les notables et tout le village. De l'avis des 
notables, il n'est pas le premier en son genre parce que, chaque fois que les esprits des 
ancêtres ne sont pas contents, ils envoient un tel messager pour avertir leurs descendants: 

Quelque chose de mal se passe dans ce village, les mânes de nos 
pères nous le font savoir. (Id. p. 98) 

La situation déplorable du village présentée par le chef est-elle étrangère à cette 
prémonition? Seul Tatuene le devin peut expliciter ce mystère: convoqué à cet effet, il 
s'enfuit sans mot dire malgré les menaces du chef qui cherche à comprendre; il s'en va 
consulter La Mamywata dont les pouvoirs dépassent les siens. De leur conversation, il 
ressort que c'est elle qui a sauvé Gueido de la noyade et l'a élevé avec amour : 

Je l'ai élevé dans une maison au bord de l'eau tout près du 
village. Je l'ai enrichi de toutes les qualités que mon essence 
divine me permettait de lui attribuer. Puis le temps arriva où il 
me fallut l'abandonner à sa destinée. J'espérais que tant de 
grâce et de dons anéantiraient la prédiction de l'oracle inique. 
Mais la hargne des esprits mauvais a été la plus forte. Gueido le 
tendre et le pacifique a tué son père: la panthère abattue au 
retour de la guerre était le totem du chef (Séquence XII, p. 102) 

A son insu, il a épousé sa sœur, commettant ainsi « l'inceste immonde». Qu'à cela ne 
tienne, la divinité aquatique refusera de le condamner, convaincue qu'on ne peut « parler 
de crime lorsqu'un acte est commis dans l'innocence la plus pure» (Ib.). Elle indexera 
plutôt « l'égoïsme et le manque d'amour de ses pères» (Id. p.103) car, à ses yeux, Gueido 
apparaît contre toute attente comme une victime du pouvoir absolu et des interdits imposés 
par ceux qui, jaloux de leur position sociale, soupçonnent la jeune génération. Et les dieux 
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ou les mânes des ancêtres dans tout cela alors? Ils n'y ont pris aucune part et il n'y a que 
les hommes qui ont tout tramé: 

En réalité, vous avez eu peur de cet erifant et c'est en l'écartant 
avec une telle cruauté que vous l'avez livré à ce que, 
commodément, vous appelez son « destin» (Ib.) 

En fait, si Gueido avait grandi dans sa famille, il n'aurait certainement pas épousé sa sœur 
et, initié aux secrets de la chefferie, il aurait reconnu le totem de son père et ne l'aurait pas 
tué. Mais que ne peut-on faire avec des « si» ? 

Finalement, Gueido le superbe, « trop fier et trop noble pour accepter de vivre 
souillé », mourra. Non de mort naturelle, mais de l'absorption de ce breuvage magique dont 
les notables seuls détiennent le secret: ses vertus en font à la fois un nectar pour les purs, 
un feu dévorant pour les personnes souillées comme ce malheureux prince. La société pour 
laquelle son existence représentait initialement un danger est sauve. N'empêche qu'il 
restera pour la déesse des eaux un bouc émissaire sacrifié sur l'autel de l'autoritarisme. 

Une vue d'ensemble de ce qui précède montre que Gueido, quelques jours 
seulement après sa naissance, alors qu'il n'est encore qu'un tout petit bébé, symbole de 
pureté et d'innocence, est déjà considéré comme une menace pour le chef du village et par 
ricochet pour le village lui-même. Il n'a encore rien fait du tout mais cette lourde 
hypothèque le range dans la première catégorie de maudits brièvement décrite dans 
l'introduction. Et si on décide de se débarrasser de lui sans qu'un signe de compassion ne 
se manifeste en sa faveur, c'est parce que son existence compromet celle du chef qui est un 
personnage sacré. La valeur symbolique de ce dernier ne tolère aucun risque et la charge 
émotionnelle liée à ce qui le concerne impose respect et circonspection. Le paria qui a osé 
annoncer brutalement et crûment sa mort l'apprend à ses dépens puisqu'il est chassé du 
village. L'enfant maudit doit sa survie au hasard, mais il survivra plus pour sa déchéance 
que pour conjurer cette malédiction: pour avoir épousé à son insu sa sœur et commis un 
parricide/régicide involontaire, il attire des calamités de toutes sortes sur sa communauté et 
entre ainsi dans la deuxième catégorie de maudits. Compromis contre son gré, il doit se 
soumettre aux rites de purification obligatoires en pareilles circonstances. Comme 
d'habitude, il les accepte avec la même docilité. La mort qui l'attend au bout de cette 
épreuve apparaît comme le couronnement de toutes les vicissitudes annoncées par le devin. 
Elle transforme en un destin tragique une vie consacrée à la recherche du bien-être de ceux 
qui l'ont hypothéquée dès ses premières heures et ne se sont accommodés plus tard que de 
ses seuls mérites. 

Emmanuel NJIKE 
Ecole Normale Supérieure de Yaoundé (Annexe de Bambili) 
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COUPURES DE COURANT DE GRACIA MORALES: 
LA RÉPÉTITION COMME AFFRONTEMENT 

AU DESTIN 

- Un synonyme de « silence» ? 
- « Oubli ». 
- Le contraire de l'oubli ? 
- Écrire [ ... ] 

Coupures de courant est une pièce qui, par le potentiel métaphorique de son titre, 
impose d'emblée l'idée d'une intermittence. De fait, la discontinuité est - paradoxalement­
le fil conducteur de l' œuvre, tant au niveau de la structure dramatique que du point de vue 
de son contenu. Et c'est sans doute là toute la richesse de l'écriture de la dramaturge 
andalouse Gracia MoralesI, qui cultive l'équivoque de sorte que le récepteur est libre de 
s'orienter vers l'une ou l'autre des interprétations possibles de ses pièces. 

Coupures de courant est l'histoire d'une jeune femme à la recherche de son frère, 
absent depuis des années. Munie d'une photo du disparu - vraisemblablement décédé, 
sans que cela ne soit jamais précisé clairement -, elle croise, au gré de ce qui apparaît être 
un voyage en métro, cinq personnages qu'elle interroge tour à tour afin de savoir s'ils ont 
eu l'occasion de rencontrer celui qu'elle recherche. La succession de ces rencontres, et leur 
caractère infructueux du point de vue de la recherche de Claudia, le personnage central, 
donne à la pièce son caractère tragique. À chaque nouvelle rencontre, en effet, la jeune 
femme, malgré la négative qui lui est systématiquement opposée, reprend espoir. Dans le 
même temps, le public, lui, a compris que cette quête était sans issue et que Claudia était 
prisonnière de son désir illusoire, c'est-à-dire de sa folie. Pour filer la métaphore électrique 
initiée par le titre, on dirait volontiers qu'elle a « fondu les plombs », c'est-à-dire qu'elle 
court-circuite la logique ordinaire. Or, c'est précisément cette folie-là que questionne la 
pièce. Car Gracia Morales dresse les planches de son théâtre entre la logique et la déraison 
et érige ses personnages à la frontière du tangible et du fantasmatique. 

1 La dramaturge Gracia Morales est cofondatrice, à Grenade, du groupe Remiendo Teatro né en 2000 
de la volonté de comédiens de construire un « théâtre contemporain, engagé, curieux et dynamique ». 
Sa programmation ambitieuse et originale a conduit cette troupe à se professionnaliser en 2004. Jeune 
dramaturge (elle est née en 1973), Gracia Morales compte déjà à son actif plus d'une vingtaine de 
pièces, dont certaines ont été distinguées par des prix prestigieux. Quinze marches a reçu le Prix 
Marqués de Bradomin 2000, Un lieu stratégique, le Prix Romero Esteo 2003 et Formulaire cinq cent 
vingt deux, le Prix International Fundaci6n Ciudad de Requena 2000. La pièce Coupures de courant a 
reçu, pour sa part, le Premier Accessit du Prix Romero Esteo 1999. Les passages cités dans cet article 
sont traduits par mes soins; les références renvoient à l'édition du texte espagnol: Gracia Morales 
Ortiz, Interrupciones en el suministro eléctrico, Alcala de Henares, Teatro independiente alcalaino, 

2003. 
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Deux axes se croisent, dans la pièce, deux manières d'envisager l'affrontement au 
destin: celle, dramatique, propre à la modernité, qui oppose à la nécessité de la mort l'oubli 
et la pulsion de vie; et celle, tragique, caractéristique de la post-modernité2

, qui n'a d'autre 
choix que d'affronter la douleur de la mort, douleur tout à la fois présente et immémoriale. 

Dans le premier cas, la résolution du drame emprunte la voix de Lucia, la sœur, qui 
conseille l'intervention d'un psychiatre, et qui soigne dans et par la lumière. Tout en elle est 
symbole de lumière3

, de lendemains radieux. L'oubli, fruit de la raison, est, dans son 
optique, la seule issue possible. Tel un courant électrique continu, qui se propage toujours 
dans le même sens - celui de la ligne de fuite, du temps linéaire -, la voie/voix rectiligne de 
la raison cherche à s'imposer, par le biais de Lucia, au personnage de Claudia. 

Parallèlement, l'affrontement lucide et tragique que choisit Claudia4 en renonçant à 
l'oubli prôné par sa sœur, place le personnage face à la perspective d'un temps suspendu, 
comme si le seul objectif pour elle était d'« entretenir» le présent en l'alimentant à la fois 
par le passé et par l'avenir. Cette manière de braver le destin incurve la ligne droite de la 
conception rationnelle du temps jusqu'à la transformer en une boucle, dont le tracé 
circulaire s'oppose en tous points à la vision linéaire du temps moderne. Ce mouvement 
giratoire n'est pas sans rappeler celui qui génère le courant électrique alternatif, un courant 
dont la principale caractéristique consiste à alterner sans cesse la valeur (positive/négative) 
de son intensité. Par cette «prévalence du cyclique sur le linéarisme» 5, le personnage 
cherche en quelque sorte une manière de vivre 1'« immobilité dans le mouvement» 6• En 
d'autres termes, l'alternative choisie par Claudia face à la continuité temporelle est 
d'assumer la « dimension 'destinale' de l'existence»7 en parvenant à trouver les modalités 
concrètes nécessaires à l'empilement des trois segments temporels que sont le passé, le 
présent et l'avenir. La quête du personnage de Claudia n'est donc pas tant celle du défunt 
que celle de la conservation du souvenir dans le temps présent, c'est-à-dire de la manière de 
construire une mémoire. 

Dès lors, Coupures de courant peut s'envisager comme la recherche de la forme 
nécessaire à toute mémoire. 

Le destin maîtrisé 
Nombreux sont les éléments présents dans Coupures de courant qui orientent vers 

une vision linéaire du temps et son présupposé dans l'optique hégélienne: la maîtrise du 

2 Je m'appuie, pour ces concepts, sur les travaux du sociologue Michel Maffesoli, en particulier son 
très convaincant ouvrage L'instant éternel, le retour du tragique dans les sociétés post-modernes, 
Paris, La table ronde, 2000. 
3 Le prénom même qu'elle porte est formé sur l'étymon « lux» «( lumière», mais aussi « réussite »). 
Il correspond à une forme conjuguée du verbe espagnol « lucir», qui signifie à la fois « luir» et 

« réussir». 
4 Le prénom Claudia renvoie étymologiquement (le latin claudico signifiant « boiter») au 
mouvement dissymétrique de la claudication. De sorte que, symboliquement, le personnage bancal, 
instable, déséquilibré, affionte les lumières de la raison incarnées par Lucia. 
S Michel Maffesoli, op. cit., p. 48. 
6 Michel Maffesoli, op. cif., p. 47. 
7 Michel Maffesoli, op. cit., p. 23. 

162 



EMMANUELLE GARNIER: COUPURES DE COURANT DE GRACIA MORALES 

monde par la Raison. Dans cette conception progressiste de la vie, caractéristique de la 
modernité, l'individu, par son libre arbitre, par l'effort et le travail qu'il peut accomplir, 
parvient à expliquer et, par conséquent, à accepter la mort. Claudia, qui souffre de ne pas 
accepter la disparition de son frère, pourrait donc trouver les modalités du deuil dans cette 
démarche rationnelle. 

Notons tout d'abord l'omniprésence symbolique de la lumière à différents niveaux 
de la pièce. L'électricité, une énergie réputée pour être la «fée des temps modernes »8, 
s'impose, nous l'avons dit, dans le titre de l'œuvre et sert de fil conducteur à l'articulation 
des scènes. Pour façonner son histoire, la dramaturge alterne des séquences éclairées (au 
sens premier) et des séquences obscures. Quatre coupures de courant plongent la scène dans 
le noir total: quatre moments pendant lesquels les personnages continuent de parler, en 

. particulier Claudia, seul personnage à paniquer lorsque la lumière disparaît. Ces moments 
d'obscurité, d'un strict point de vue structurel, sont tout d'abord accompagnés de 
commentaires vraisemblables de la part des personnages en scène. À la question « Qu'est­
ce qui se passe? » de Claudia lorsque se produit la première coupure, une Voix féminine 
répond « C'est juste une coupure de courant... Ça arrive parfois. » (p.6). À la deuxième 
coupure, Claudia ne pose plus de question, elle a intégré le caractère rationnel de la panne 
d'électricité et réclame de la lumière: «Encore?! Eh! (Silence) Eh! Je ne peux pas 
retourner m'asseoir! Vous n'auriez pas un briquet ou des allumettes ... ? (Silence) S'il vous 
plait, si je fais un pas, je vais tomber ... Eh! Vous êtes là? }} (p~ 10). Dès la troisième 
coupure, qui permet d'insérer en voix off l'appel téléphonique de Lucia, la vraisemblance 
est écornée: les deux femmes, situées dans des espaces-temps différents, ne sont pas en 
situation d'interlocution, mais de monologues parallèles. Enfin, la dernière coupure 
renforce cette distance établie entre la logique du parcours en métro et le désordre mental 
du personnage de Claudia, puisque deux monologues incantatoires se superposent sans 
jamais se recouper. Cette progression, au fil des coupures de courant, est symbolique dans 
la sémantique d'un personnage central de plus en plus déconnecté de la réalité objective et 
rationnelle. De ce point de vue, la pièce met donc en scène la dérive psychologique du 
personnage, qui s'éloigne toujours plus des lumières de la raison. 

Par ailleurs, ce voyage en métro est doublé d'un jeu de lumières en début et en fin 
de pièce qui permet de le situer dans un contexte onirique. De là que cette trajectoire -
linéaire par définition puisqu'il s'agit d'une ligne de métro - acquiert un sens logique: la 
jeune femme, tourmentée par la mort de son frère, vit un cauchemar dont la dramaturge a 
choisi de représ~nter successivement les différents tableaux. La didascalie introductive 
énonce clairement cette situation : 

La scène est presque dans l'obscurité. Une fille entre par un 
côté, on la distingue mal à cause du manque de lumière : elle 
tient dans sa main une bougie allumée et porte une chemise de 
nuit ; elle se déplace comme si elle venait de se lever au milieu 
de la nuit. (p. 7) 

8 L'expression populaire, qui allie au caractère rationnel et impératif de la science, le caractère 
empirique des sciences dites, précisément, occultes, contient tout le caractère amphibologique 
exploité par Gracia Morales dans sa pièce. 
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Et lorsque la pièce s'achève, cette même jeune femme souffle la bougie qu'elle tient 
dans sa main avant de s'allonger à nouveau dans le noir. Retour au sommeil, retour au 
« réel» du personnage endormi qui se réveillera un instant plus tard. Cet enchâssement des 
espaces-temps obéit doublement à une logique temporelle linéaire. D'une part, Claudia 
dort, fait un cauchemar puis se rendort. D'autre part, son cauchemar lui-même suit une 
certaine cohérence narrative puisque la mise en scène du métro - lieu par excellence du 
«non-être ensemble» - est encadrée de considérations rationnelles tout à fait 
;vraisemblables. On peut citer, bien sûr, les coupures de courant, les bruits de sirènes, mais 
aussi les apparitions et disparitions soudaines de personnages, leurs échanges 
fragmentaires, leur écoute précaire ... 

Au-delà de la macrostructure dramatique, la Raison est également incarnée par les 
personnages. Tous, à leur manière, sont porteurs de cet outil de lutte contre la folie. Le plus 
évident, dans ce rôle, nous l'avons dit, est le personnage de la sœur. Lucia, en effet, reprend 
à son compte, dans l'unique tirade qu'elle assume dans la pièce, la logique du devenir, de 
l'acceptation, du temps qui passe et de l'indispensable oubli du passé: 

... Tout ça n'est pas normal. Tu aurais dû accepter que ... 
(Pause) Calme-toi, je t'en prie ... ! Tu aurais dû accepter 
que... que... que le temps a passé ... ! Oui, exactement! Le 
temps a passé et toi tu continues à vouloir croire que ... ! Tu 
es butée et tu n'essaies même pas de ... , je ne sais pas, moi, 
de t'échapper de tout ça ... Tu ne peux pas continuer à vivre 
comme ça ... (p. 39) 

Dans son intervention, Lucia laisse entendre que Claudia ne s'est pas rendue au 
rendez-vous que sa sœur et son beau-frère lui avaient pris avec un médecin. La pression 
morale, prégnante dans un contexte social raisonnable, est inopérante chez Claudia, que la 
douleur rend insensible à la gentillesse et à la courtoisie (<< C'est un psychologue très 
demandé, tu sais? Ce ne serait pas correct si tu ... La semaine prochaine, ça t'irait? » (p. 
19). La fin de non recevoir est suggérée par le silence de Claudia pendant toute la 
conversation (<< Pourquoi ne dis-tu rien? (Courte pause) Réponds-moi! (Courte pause) 
Non! Attends! Claudia! Ne raccroche pas ! Claudia! » (p. 19). 

Outre Lucia, tous les personnages rencontrés dans le métro sont porteurs d'une 
rationalité susceptible d'apporter un élément de réponse à la quête désespérée de Claudia. 
Chacun d'entre eux représente, en effet, une façon dont l'être humain prétend maîtriser son 
environnement, qu'il s'agisse de la médecine (dans le cas du psychologue recommandé par 
Lucia) ou d'une autre science telle que l'éthique, la diététique, la physique, la théologie ou 
l'économie. 

Premier personnage que rencontre Claudia dans son périple en métro, le Garçon aux 
chaussettes jaunes a choisi le principe normatif pour guider sa conduite. Sur des fiches, il a 
consigné ses règles de vie, qu'il semble brandir en toute circonstance comme un bouclier: 

LE GARÇON AUX CHAUSSETIES JAUNES: ( ... ) «Ne jamais 
passer deux fois au même endroit », «Ne jamais prononcer 
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deux fois le même mot », «Ne jamais me trouver deux fois 
avec la même personne ». 

CLAUDIA: Jamais jamais? 
LE GARÇON AUX CHAUSSETIES JAUNES: «Jamais jamais 

jamais. Et aussi: «Ne jamais me poser deux fois la même 
question ». «Ne jamais entendre le même son ... » (p. 11) 

Ces maximes représentent les règles de jugement et de conduite qu'il s'impose. 
Toutes exhortent à ne jamais faire deux fois la même chose. Et cette hantise de la répétition, 
cette obsession de la nouveauté font ici figure d'archétype du Progrès, de ce qui avance, 
devient, évolue, change ... Derrière cette maîtrise du monde par un principe normatif, le 
Garçon aux chaussettes jaunes offre à Claudia un modèle de volonté, de détermination afin 
de ne pas céder à la faiblesse d'une nostalgie inopérante et d'un chagrin stérile. 

La Fille aux haltères incarne, quant à elle, la maîtrise de soi par la contrainte non 
plus morale, mais physique. En transformant le plaisir de l'ingestion d'aliments en un 
calcul objectif de leur valeur énergétique, elle cherche à dominer son rapport à la nourriture 
et à s'affranchir de sa servitude par le seul effet de sa volonté. La discipline tyrannique 
qu'elle inflige à son corps en pratiquant du sport de façon intensive participe également de 
l'exaltation du pouvoir de décision, de la foi en la détermination, du triomphe exemplaire 
du libre arbitre sur le destin. En définitive, tout est« Question de volonté» (p. 24), comme 
le stipule la jeune femme elle-même en une formule aussi sèche que le corps dont elle rêve. 
Dans son idéal d'objectivation intégrale, elle recommande à Claudia, pour rompre sa 
solitude, de s'adresser à un « organisme» spécialisé, sorte de société idéale où règne la 
standardisation. Il suffit, pour y entrer, de fournir certains « renseignements» : 

CLAUDIA: Quels renseignements? 
LA FILLE AUX HALTERES: Les renseignements habituels. C'est 

un organisme très respectable et très qualifié. Les 
renseignements habituels: prénom, nom, âge, profession, 
études, passe-temps, convictions religieuses, race, 
mensurations, couleur des yeux, type de cheveux, texture de 
la peau ... (Elle s'allonge sur le dos et commence à/aire des 
abdos.) Vous pesez combien? 

CLAUDIA: Eh bien ... 
LA FILLE AUX HALTERES: Cinquante huit? Cinquante sept? A 

priori, je dirais que vous n'aurez aucun problème ... Vous 
êtes jeune, bien conservée. Et un visage comme le vôtre, très 
pâle, ça aide beaucoup. Avec votre accent, vous pouvez 
même passer pour une catholique ... (pp. 23-24) 

Le Monsieur aux dossiers, qui cherche à tout moment à déterminer l'heure avec 
précision, est animé d'une même quantification obsessionnelle. Comme la Fille aux 
haltères, ce troisième personnage que rencontre Claudia dans le métro trouve dans la 
mesure du temps la manière d'imposer à l'esprit une linéarité temporelle rassurante, seule 
garante d'une organisation rationnelle de la vie quotidienne. La perspective que plusieurs 
temps puissent exister simultanément est de nature à déstructurer entièrement l'édifice 
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logique sur lequel repose, dans son esprit, la société ... « Vous ne comprenez pas combien il 
est capital de savoir dans quel temps se situe chacun ... » (p. 29), affirme-t-il à Claudia. Et 
celle-ci croit trouver dans ce discours la possibilité de comprendre que son frère vit à un 
autre moment qu'elle, ce qui expliquerait leur impossibilité à se retrouver: 

LE MONSIEUR AUX DOSSIERS: Soixante petits mouvements à la 
minute. Trois mille six cents à l'heure ... 
CLAUDIA: C'est vrai que ces choses-là peuvent arriver? 
LE MONSIEUR AUX DOSSIERS: Quatre-vingt-six mille en une 
journée ... (p. 29) 

Sans une heure universellement reconnue, le Monsieur aux dossiers ne peut pas 
arriver à l'heure à son travail, il prend le risque de se faire renvoyer, etc. À travers 
l'obsession du temps que représente son personnage, c'est toute la notion de travail qui est 
ici convoquée, un travail comme moteur de l'histoire moderne, capable de générer, en 
échange de l'esclavage qu'il impose, une action libératrice, une réalisation de soi, une 
maîtrise de soi et du monde. Un travail qui a permis aux humains de faire l'histoire, pour 
reprendre la vision marxiste de la modernité, et non de « se laisser faire par elle» (telle 
Claudia dans Coupures de courant). 

Le quatrième personnage rencontré par Claudia est porteur d'une autre solution 
radicale. Le discours de la Vieille dame au chapelet est, en effet, entièrement tourné vers la 
prière. Son Je vous salue Marie est la réponse universelle qu'elle objecte, en toute 
circonstance, aux questionnements qui lui sont adressés. La vérité révélée de la foi, autant 
que la science objective dans les personnages précédents, par le dogmatisme qu'elle 
suppose, offre indirectement à Claudia la possibilité de mettre un terme à sa quête 
empreinte de scepticisme. Cette réponse de Dieu à toute chose participe d'une ferme 
volonté d'affronter le destin et de la possibilité de dominer par l'esprit la douleur engendrée 
par la mort. 

Dernier personnage placé sur la trajectoire de Claudia en quête de son frère disparu, 
le Monsieur à la mallette incarne une dernière modalité de compromis avec le destin, celle 
que fournit le pouvoir de l'argent. Au-delà des dominations que permettent l'éthique, la 
nutrition, la physique et la religion, l'économie - science politique par excellence -
représente le contrôle de l'organisation sociale dans sa globalité. En planifiant la circulation 
des richesses, l'individu trouve un moyen absolu de maîtriser sa destinée. Muni de sa 
mallette regorgeant de billets de banque, le personnage tente de convaincre Claudia de 
souscrire un prêt : 

LE MONSIEUR A LA MALLETIE : Vous avez besoin d'un prêt? 
CLAUDIA: Moi? Non. 
LE MONSIEUR A LA MALLETTE: (lI ôte ses lunettes de soleil et 

commence à les nettoyer avec un mouchoir qu'il a tiré de 
sa poche) Nous pourrions trouver un accord raisonnable. 

CLAUDIA. Non, merci. 
LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Avec un taux d'intérêt très bas. 

Dix pour cent. Qu'est-ce que vous en pensez? C'est une 
affaire. 
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CLAUDIA: Non, vraiment... 
LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Et même sans intérêts ... Parce 

que c'est vous. Vous n'aurez qu'à signer un billet à ordre. 
Juste pour nous assurer que ... (p. 43) 

L' «accord raisonnable» ici proposé est bel et bien celui qui pourrait sauver 
Claudia de sa folie: l'argent, envisagé sous la forme d'une transaction bancaire, est une 
référence directe à la doctrine économique libérale de la révolution industrielle ayant 
généré l'idéologie du Progrès. Dans une telle conception capitaliste,"où les lendemains sont 
toujours meilleurs, tout est monnayable, y compris les mots (le Monsieur à la mallette doit 
sa richesse au fait d'avoir vendu les mots qu'il possédait). Dans ces conditions, le destin 

. tragique de Claudia doit pouvoir participer au vaste marché des échanges de biens et de 
services, et trouver ainsi une modalité de résolution. C'est, du moins, la dernière tentation à . 
laquelle la dramaturge expose son personnage en butte à son funeste sort. 

Enfin, l'apparition inattendue de Diego, le frère disparu, vient clore l'histoire en lui 
apportant ce qui peut s'apparenter à un dénouement. C'est ainsi que retombe brutalement la 
tension dramatique induite par les différentes rencontres dans le métro, qui ont 
successivement offert au personnage hanté par son frère des outils radicaux afin qu'il puisse 
surmonter sa souffrance et prendre en main sa destinée. Le discours du Jeune homme aux 
roses blanches (Diego) a entièrement pour objet de détourner Claudia de son idée fixe de le 
retrouver, en d'autres termes, de la ~mener dans le droit chemin de la raison: 

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES: Je ne pourrai jamais 
revenir. 
CLAUDIA: Qu'est-ce que tu racontes? Tu es ici... 
LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES: Tu dois partir, 
Claudia ... 
CLAUDIA: Non ... ! Comment pourrais-je m'en aller maintenant 
que je t'ai retrouvé? 
LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES: Tu devrais être en 
train de dormir, comme tout le monde ... 
( ... ) Rentre à la maison ... 
( ... ) Tu te trompes, Claudia ... 
( ... ) Tu es en train de m'inventer ... Ta nostalgie ... 
( ... ) Tout ça n'est qu'une image ... (pp. 56-58) 

Quand bien même elle se débat pour refuser l'évidence, Claudia montre, par 
certains détails de ses propos, qu'elle sait son frère inaccessible là où il se trouve (<< Non! 
S'il te plait ... ! Tu es réel...! Il faut que tu le sois ... ! J'ai besoin ... ! », p. 59 ; « J'ai besoin 
de croire que tu es là avec moi... ! », p. 60). Et lorsqu'elle s'écrie finalement: «Il est 
encore trop tôt. .. ! Laissez-le-moi encore un peu ... ! Juste un petit peu! Pourquoi est-ce que 
je dois ... ? Pas encore ... Non ... ! » (p. 60), ce n'est déjà plus à son frère qu'elle s'adresse, 
mais à d'invisibles nochers de l'au-delà. En ce sens, la raison l'emporte: Claudia, après une 
trajectoire rectiligne (en métro), achève sa quête par une acceptation de la mort. Son espoir 
de vivre à la fois le passé et le présent est donc vaincu par la réalité, dans laquelle ces deux 
temps sont inconciliables. En retournant se coucher après le cauchemar, elle choisirait donc 
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de vivre dans le présent et comprendrait qu'elle doit tourner le dos au passé. Et le deuil 
serait enfin réalisé. Dans une perspective dramatique, on conclurait volontiers que la 
composition de la pièce est absolument linéaire, qu'elle obéit à une structure moderne qui 
voit le personnage central de la jeune femme évoluer dans sa prise de conscience jusqu'à 
admettre qu'elle doit oublier son frère, le réduire en cendres, afin de pouvoir vivre elle­
même. 

Toutefois, si une telle conclusion peut s'imposer, une autre lecture demeure 
possible: celle que souffle lui-même le Jeune homme aux roses blanches avant que de 
qisparaître, alors que Claudia tente une dernière fois de lutter contre sa disparition : 

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES: Il n'est resté que 
cendres et souvenirs. 
CLAUDIA: Océan ! 
LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES: Cendres. 
CLAUDIA: Crépuscule! 
LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES: Souvenirs. (p. 60) 

Deux mots clôturent son discours: {( cendres» et «souvenirs ». Si les cendres 
renvoient à l'oubli et au deuil enfin réalisé de la part de Claudia, c'est-à-dire à une 
résolution moderne de l'argument tragique de la pièce, les souvenirs, en revanche, peuvent 
constituer une autre clé d'interprétation pour cette œuvre qui annonce, dès le départ, son 
caractère ambivalent. De fait, un souvenir est précisément une modalité d'existence du 
passé dans le présent, une superposition de ces deux segments temporels9

• Vue sous cet 
angle, la quête de Claudia ne trouve plus sa résolution dans un point d'aboutissement de 
son évolution linéaire vers les lumières de la Raison, mais dans la découverte d'une 
pluritemporalité viable. 

Cette deuxième interprétation de la pièce se trouve renforcée par un ensemble 
d'éléments convergeant vers ce qui apparaît comme un véritable naufrage de la Raison et 
une remise en cause systématique des éléments caractéristiques du mythe progressiste 
linéal. 

Le destin consenti 
Deux des caractéristiques majeures de la dramaturgie obéissent, en effet, à une 

logique non plus attachée à la modernité, mais correspondant à des particularités 
foncièrement post-modernes: l'espace - non mimétique - et le temps - cyclique, voire 
immobile. 

L'espace dramatique est constitué essentiellement de deux espaces enchâssés l'un 
dans l'autre: la didascalie d'introduction mentionne, d'une part, {( l'avant-scène» 
illuminée, et, d'autre part, {( le fond» plongé dans le noir. L'avant-scène est peuplée 
d'objets imaginaires suggérés par les gestes fantomatiques du personnage: portes, meubles, 
tiroirs ... Elle est le lieu de l'écriture, où les feuilles de papier à lettres s'étalent sur le sol 
afin de recevoir le texte désespéré que Claudia adresse à son frère ; où des coupures de 

9 Dans son échange avec le Garçon aux chaussettes jaunes, Claudia dit précisément de sa sœur: 
« Lucia n'aime pas se souvenir» (p. 18). 
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presse, des portraits, des dessins sur des feuilles de carnet invitent le lecteur à pénétrer dans 
un espace d'intimité. Ce lieu scénique initial, situé à mi-chemin entre l'espace des 
spectateurs et la scène proprement dite, fonctionne comme l'antichambre d'un deuxième 
espace, plus intime encore. Antichambre ou plutôt sas par lequel non seulement le lecteur­
spectateur passe d'un milieu extérieur (l'espace théâtral de la salle) à une enceinte close 
(l'espace dramatique du cauchemar de Claudia), mais aussi revient au milieu extérieur en 
fin de pièce, étant donné que celle-ci s'achève sur un retour de l'action sur cette avant­
scène intimiste. Entre ces deux moments de franchissements 10, s'ouvre donc un second 
espace dramatique, celui de la rame de métro où s'effectuent les différentes rencontres des 
personnages. Chacun des deux espaces peut être considéré individuellement comme 
mimétique (la chambre à coucher d'une jeune femme et une rame de métro). Cependant, 
. leur juxtaposition révèle une « topologie du psychisme» qui matérialise une division entre 
la « vie }) et le « songe » et qui permet de signifier la nature onirique du voyage en métro 
effectué par Claudia. 

Si l'espace ne répond pas à une logique de continuité rationnelle, mais bien plutôt à 
une représentation métaphorique d'une pluralité subjective, il en va de même du temps, qui 
perd également le caractère linéaire qui le caractérise dans la vision moderne. Le principe 
de discontinuité appliqué au courant électrique trouve, en effet, son pendant dans le 
traitement dramatique du temps. Et tout d'abord dans ce qui découle de la partition spatiale 
en une aire du « réel» et une aire du « rêvé» : tout le parcours en métro, c'est-à-dire la 
quasi-totalité de la pièce, évolue dans l'univers onirique du personnage central et, à ce titre, 
n'obéit nullement à la mesure rationnelle du temps. De ce point de vue, le temps est comme 
suspendu, nié, durant toute la quête de Claudia. Ce statisme trouve un écho manifeste dans 
cet « instant éternel}) paradigmatique de l'attitude post-moderne, et la photo plastifiée que 
porte Claudia autour du cou est l'image même de cet instant fixé pour toujours que lajeune 
femme cherche à vivre éperdument. 

Par ailleurs, dans ce temps suspendu du rêve, s'impose, à plusieurs niveaux, un 
principe de redondances, dans lequel le temps linéaire se trouve incurvé jusqu'à former une 
succession de cycles, de « trajectoires ouroboriques}) 11 renvoyant à un principe de 
synchronicité. À titre d'exemple signifiant, mentionnons, parmi de nombreux cas, la 
répétition d'une scène entre Claudia et le Garçon aux chaussettes jaunes. Lors de leur 
première rencontre, le Garçon (prénommé Nicolas), un personnage pourtant rongé par 
l'angoisse que la vie soit un éternel recommencement, avoue à Claudia: 

LE GARÇON AUX CHAUSSETIES JAUNES: Je sens que 
j'aimerais que cette conversation se reproduise ... 

CLAUDIA: Quelle conversation? 

10 Tout comme les transitions entre les différents personnages rencontrés se réalisent, à l'intérieur 
des scènes de métro, au moment où se reproduit une coupure de courant, les franchissements d'un 
espace dramatique à l'autre sont matérialisés par un « Noir total pendant quelques secondes» (p. 10), 
c'est-à-dire par une coupure de courant d'une autre nature: celle des lumières de la scène dans la salle 
de spectacle. 
Il G. Durand, L'âme tigrée, Paris, DelanotSl, 1980, p. 159. 
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LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES: Celle-ci. Celle que 
nous sommes en train d'avoir. On ne trouve pas tous les 
jours quelqu'un avec qui parler comme ça ... Vous savez 
avec quelle force les gens gardent le silence ... Oui... 
J'aimerais qu'elle se reproduise. J'aimerais arriver 
comme il y a quelques minutes (Il se lève et s'éloigne un 
peu.) et m'approcher de vous (Il s 'avance jusqu 'à elle.), 
m'asseoir à côté de vous (Ille fait.), sortir mon paquet 
de cigarettes (Idem.) et vous dire: vous voulez une 
cigarette? 

CLAUDIA: Oui, merci. (Elle en prend une et le garçon lui 
donne dufeu.) (p. 12) 

Lorsque se reproduit la rencontre de ces. mêmes personnages, plus loin dans la 
pièce, la redondance de la scène est indéniable, quand bien même Nicolas affirme le 
contraire: 

LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES: Mademoiselle, je ne 
comprends rien à ce que vous dites. Il aurait sans doute été 
plaisant que nous nous soyons déjà rencontrés. Je vous 
aurais peut-être offert une cigarette ... 

CLAUDIA: ... et nous aurions bavardé un peu .. . 
LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES : ... et tu m'aurais 

raconté l'histoire de la photo que tu portes là ... 
CLAUDIA: ... ettoi tu m'as lu tes règles de conduite ... 
LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES: (Effrayé) Mais ça ne 

s'est jamais passé ... Vous vous trompez ... (p. 35) 

Le jeune homme a beau lutter contre son angoisse de voir le temps échapper à sa 
trajectoire rectiligne (en changeant de nom, par exemple), son discours même trahit sa 
conscience de la vérité: il connaît l'histoire de la photo, cette scène s'est donc déjà 
produite, un cycle existe bien, dont le lecteur-spectateur a été témoin. 

Autre type de répétition fondamentale dans ce rêve : celle des mots. Chacun des 
personnages, après une première phase de discours, :finit par répéter en boucle soit le 
contenu de son premier discours, soit son texte même, sous une forme parfaitement 
identique. Claudia, dans son délire obsessionnel, répète sans discontinuer les mêmes 
phrases, les mêmes détails permettant d'identifier son frère: 

Diego. Diego Martin Serrano. (Pause.) Trois septembre mille 
neuf cent cinquante deux. (Pause.) Étudiant. À la Faculté de 
Lettres. (Pause.) Depuis le 25 mai 1975 au soir. (Pause.) 
Cheveux frisés, plutôt foncés. Yeux noirs. Un mètre soixante 
douze. Mince. Avec une petite cicatrice sous le sourcil gauche. 
(Pause.) (p. 38) 
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Ce texte est repris tout au long de l'intervention en off de Lucia et les deux dates 
récursives (celles de la naissance et de la disparition) qu'il contient martèlent la négation du 
temps qui passe. 

La lecture itérative des règles de vie du Garçon aux chaussettes jaunes, la prière de 
la Vieille dame au chapelet relèvent de la même litanie, tout comme le bégaiement 
prononcé du Monsieur à la mallette et la lutte obstinée de Claudia au moyen des 
« esdrUjulos » (ces mots accentués en espagnol sur l'avant-dernière syllabe) qu'aimait son 
frère Diegol2

. 

CLAUDIA (Regardant par la fenêtre, elle se replonge 
dans son soliloque fait de mots, comme si ceux-ci lui 
revenaient en mémoire.) : Amphore. Attache. Allumette. 
Rafale. Paupière. Océan. Chauve-souris. (p. 17). 

Additionnées, ces répétitions construisent peu à peu une logique d'enfermement, 
à l'image de la folie du personnage central. 

Renforçant cette lecture du naufrage de la Raison, l'évolution de chacun des 
personnages rencontrés dans le métro obéit à une même logique de révolution. Tels des 
héros mythologiques profanes ou sacrés, les personnages ne portent pas de noms, mais sont 
dotés d'attributs ayant valeur d'antonomase (chaussettes, haltères, dossiers, chapelet, 
mallette, roses blanches), ce qui permet, a priori, de les identifier et de (re)connaître leur 
mission. En ce sens, ils font figure d'allégories et la pièce entière pourrait être envisagée, 
dans un premier temps, comme la lutte intemporelle de Désespérance contre Éthique, 
Volonté, Temps, Foi et Cupidité. Toutefois, ce scénario se révèle vite erroné, car tous les 
personnages (exception faite du Jeune homme aux roses blanches) voient peu à peu leur 
système de maîtrise du destin se retourner contre eux-mêmes. Tout comme celle du temps, 
leur trajectoire est incurvée: de modèles potentiels de domination du monde par la Raison, 
ils deviennent des marionnettes impuissantes, mécaniques, absurdes, voire grotesques 13 • 

Le Garçon aux chaussettes jaunes, en effet, énonce des règles illogiques comme, par 
exemple, de ne pas fumer deux fois la même cigarette. Obnubilé par la non-répétition, il n'a 
de cesse de répéter des interdictions de répéter ... Non seulement son système normatif est 
inopérant (le personnage vit plusieurs fois les mêmes moments, nous l'avons vu), mais il 

12 Les substantifs ainsi remémorés par Claudia permettent de révéler des champs sémantiques 
obsessionnels liés à son fantasme de faire revenir son frère et de revivre le temps de l'enfance. Les 
mots longs, en espagnol, dont l'accent tombe sur une syllabe peu habituelle, ont un caractère ludique 
évident. Souvent, ils renvoient au champ fondamental de la pièce: celui de la lumière versus 

l'obscurité. 
13 D'une manière générale, le jeu occupe une place décisive dans les relations qu'entretiennent les 
personnages de la pièce. Cet axe de lecture, que nous avons volontairement écarté pour un traitement 
ultérieur, rejoint un trait caractéristique des pièces espagnoles contemporaines (on pensera, par 
exemple, à El instante de Lluïsa Cunillé ou à Como sifuera esta noche, de la même Gracia Morales). 
Le jeu intervient toujours en contrepoint d'une dimension tragique, comme pour mieux la révéler. 
Comme si l'insouciance de l'enfance renforçait le sentiment tragique de la vie adulte. 
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débouche sur une destruction de toute sensibilité humaine. Lorsque la conversation pourrait 
se faire intime entre cette-fille et ce garçon esseulés, le Garçon, qu'on imagine troublé par 
Claudia, commence à lui poser indirectement des questions assez personnelles (<< si elle 
porte un soutien-gorge sous sa chemise de nuit », p. 14) et elle l'encourage à continuer. Or, 
la scène de séduction attendue se transforme brutalement en un test de culture générale 
totalement déconnecté de l'entreprise de séduction : 

LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES: Trois fois cinq? 
CLAUDIA: Quinze. 
LE GARÇON AUX CHAUSSETIES JAUNES: Quelle est la capitale 

de la Colombie? 
CLAUDIA: Bogota. 
LE GARÇON AUX CHAUSSETIES JAUNES: Quelle est la 

composition chimique de l'eau? 
CLAUDIA: Hache deux o. (p. 14) 

La rupture est telle que le charme est aussitôt rompu, trahissant le malaise du 
personnage assujetti à ses défenses rationnelles, en particulier lorsqu'il se sent glisser vers 
l'affect, l'hésitation ou l'embarras. De la même manière, lorsque Claudia explique qu'elle a 
perdu son frère, le jeune homme, dont les règles lie distinguent pas les objets des humains, 
lui recommande de s'adresser au service des ·objets perdus ... Celui qui s'annonçait solide 
grâce à ses principes abdique devant l'évidence que la réalité est plus forte que le pouvoir 
qu'il a de la contraindre. 

De la même manière, la Fille aux haltères, qui prétend dominer les désirs de son 
corps par la force de sa volonté, est en tension constante vers son but sans jamais 
l'atteindre. Sa tentative de maîtrise est une contrainte qu'elle s'impose sciemment, mais 
qu'elle n'a pas intégrée mentalement. Et pour cause: son obsession à modeler son corps 
n'est en rien un désir intrinsèque, mais répond à une norme sociale qu'elle ne remet 
nullement en cause. Son idéal lui est dicté par un autrui dont elle accepte le diktat. « On 
m'a conseillé de me faire enlever quelques grains de beauté, et je dois perdre cinq kilos 
pour atteindre mon poids idéaL .. » (p. 24). De là une lutte incessante entre son vrai désir et 
celui qu'on lui impose, qui rend le personnage ridicule: 

LA FILLE AUX HAL TERES: ( ... ) Devinez combien de 
kilomètres doit faire une personne en marchant pour 
éliminer l'apport énergétique d'une assiette de paella? 
Une paella ... Mmmm, ça fait des mois que je n'en ai 
pas mangé ... Ou des lasagnes ... Ça vous plaît les 
lasagnes? C'est mon plat préféré. Et le gâteau au 
fromage ... Ma mère en faisait souvent quand j'étais 
petite ... De la confiture de framboise, des beignets 
trempés dans un chocolat bien chaud, une tarte au 
whisky, une glace à la truffe ... 

CLAUDIA: Moi je préfère la glace au citron. 
LA FILLE AUX ALTERES : Pardon ? 
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CLAUDIA: La glace. Au citron. C'est le parfum que je 
préfère. Parce que c'est acide. 

LA FILLE AUX HAL TERES (S'arrêtant brusquement.) : 
Pourquoi est-ce que vous me parlez de ça? Hein? 
Vous cherchez à me faire envie, c'est ça? Je ne vous ai 
peuf-être pas dit que je suis au régime et que je ne peux 
manger que des salades avec tout juste un filet 
d'huile ... ? Une tomate, une carotte, quatre feuilles de 
laitue ... Pourquoi est-ce que vous tenez absolument à 
me rappeler le goût de la glace au citron ? 

CLAUDIA: Mais je voulais simplement... 
LA FILLE AUX HALTERES: Vous 1. .. Vous 1. .. Toujours 

vous 1... Bien sûr, comme vous ne pesez que 
cinquante-deux ou quarante-neuf kilos ... Mais moi, je 
dois faire attention, voyez-vous ? Et je trouve ça très 
égoïste de votre part que vous cherchiez à me 
décourager avec vos tentations. (pp. 24-25) 

Sa double soumission à l'impératifrationnel de la nutrition et aux lois esthétiques de 
la société est une violence de tous les instants. En d'autres termes, la Fille aux haltères ne 
parvient pas à maîtriser son destin et son modèle ne peut en aucun cas être utile à Claudia. 

De son côté, le Monsieur aux dossiers, qui incarne, nous l'avons vu, la domination 
du monde par la rationalisation du temps et du travail, aboutit également à un échec. 
Lorsque Claudia lui demande s'il a vu son frère disparu, il lui répond par une autre 
question, très inattendue : « Et des piles ? » : 

Des piles ... Pour faire marcher ... Écoutez, je possède cette 
montre (Il en sort une de sa poche.). On m'a garanti que 
c'était une très bonne marque, qu'elle n'avançait jamais, 
qu'elle ne retardait jamais, que je pouvais être sûr d'arriver 
à l'heure à n'importe quel endroit... Mais ... Quelque chose 
ne tourne pas rond. Peut-être qu'elle n'a plus de piles ... 
Plus de piles! C'est une merde, oui! Une vraie merde! 
(Essayant de se calmer.) Excusez-moi, mais c'est une 
catastrophe. On m'avait assuré qu'elle n'aurait jamais de 
problème ... (p. 28) 

Sa vie est à ce point structurée par le temps qu'il perd tout repère lorsqu'il 
comprend son impuissance à faire fonctionner les instruments qui permettent sa mesure. À 
nouveau, ce personnage n'est pas porteur d'une solution pour celle qui cherche son frère. 
On constate ici combien la perspective diachronique s'oppose radicalement à la recherche 
d'une synchronie capable d'allier, dans l'esprit de Claudia, le passé de l'enfance et le 
présent de l'absence. 
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De la même manière, la Vieille dame au chapelet voit son mode de contrôle du 
destin évoluer vers l'inefficacité. Sa prière récurrente lui procure, certes, une manière de se 
protéger des agressions de toutes sortes. Néanmoins, cette protection prend des allures 
mécaniques lorsque la Vielle dame, apeurée, voit s'enrayer son Je vous salue Marie: 

VOIX DE VIEILLE DAME : ... et vous êtes bénie entre toutes les ... 
et vous êtes bénie entre toutes les ... toutes les ... ». 

VOIX DE CLAUDIA: Femmes. 
VOIX DE VIELLE DAME: ... entre toutes les femmes et... entre 

toutes les femmes et .. . 
VOIX DE CLAUDIA : Jésus. 
VOIX DE VIEILLE DAME: le fruit de vos entrailles est béni ... 

(pp. 31-32) 

Le mécanique plaqué sur du vivane4 fait instantanément basculer le personnage 
dans le comique. Et en définitive, celle qui aurait pu être porteuse d'une solution (<< Jésus 
est la réponse ») pour Claudia n'est en rien crédible. La peur qu'elle manifeste, par ailleurs, 
à plusieurs reprises traduit également la limite de l'efficience de son système; un système 
qui devrait voir la matière assujettie à un idéal (celui de la foi) et qui procède davantage du 
matérialisme, si l'on en croit la présence suggestive des bouteilles vides que la Vieille dame 
charrie dans son panier. 

Quant au Monsieur à la mallette pleine de billets, emblématique, nous l'avons vu, 
d'une autre solution matérialiste face au malaise existentiel, il opère, lui aussi, un 
revirement radical dans sa position. Dans un premier temps, il est l'affairiste tentant de 
placer un prêt à quiconque voudra bien se laisser enjôler par sa verve commerciale. Peu à 
peu, le taux d'intérêt à 10 % laisse la place à une proposition de prêt gratuit, puis de don 
d'argent. Face au refus systématique de Claudia, il en vient à lui soumettre une transaction 
qu'il juge équilibrée: lui acheter des choses qu'il ne possède pas. Ou plutôt qu'il ne 
possède plus, parce qu'il les a vendues. À savoir: les mots. De fait, le Monsieur à la 
mallette a construit sa fortune sur ce curieux négoce. Plus il parle, plus se révèle son 
incapacité à communiquer parce que les mots dont il ne dispose plus lui font défaut pour 
s'exprimer. C'est donc pour retrouver son autonomie de parole et d'expression qu'il 
envisage de racheter des mots à Claudia. 

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Vous pourriez m'en m'en 
m'en m'en vendre quelques-ups ? 

CLAUDIA: C'est-à-dire? 

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Oui... Je vous paierai 
correctement. .. 

14 La théorie d'Henri Bergson (Le rire, essai sur la signification du comique, 1900), qui considère 
que le rire provient d'un processus de mécanicité soudaine là où tout spectateur attend légitimement 
un comportement humain, est ici pleinement vérifiée. 
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CLAUDIA: Je ne peux pas ... 

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Qu'est-ce que ça peut vous 
faire? Vous en avez tel-tel-tel-tellement... 

CLAUDIA: J'en ai besoin ... 

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Un ... un ... un ... tout 
petit ... (JI commence à sortir lentement des billets de 
sa mallette et les laisse par terre, tout près d'elle.) 
Mais qui veuille dire quelque ... quelque ... quelque 
chose ... Ils m'ont pris ceux-là: les plus ... les plus ... 
les plus... Je ne peux pas! Vous vous rendez 
compte? Je ne peux pas les dire 1. .. Même pas un de 
deux syllabes ... (pp. 47-48) 

L'échec de ce personnage est entier. Non seulement son argent ne lui permet pas de 
dominer son destin, mais encore souffre-t-il d'avoir vendu son âme au diable. 

En définitive, tous les personnages rencontrés dans le métro, a priori porteurs d'un 
modèle de comportement rationnel pour Claudia, sont impuissants à maîtriser leur destinée. 
Tous échouent dans leur recherche d'équilibre personnel et dans leur socialisation. Face à 
leur échec, l'apparition finale de Diego est une victoire de la folie de Claudia. Elle seule, en 
effet, parvient à trouver ce qu'elle cherche. 

Pour parachever ce naufrage de la Raison, Gracia Morales choisit, vers la fin de sa 
pièce, de procéder à une inversion à la Pirandello en rendant ses personnages conscients du 
fait que leur parole est portée par des acteurs et par un texte de théâtre. Dans une 
dramaturgie classique, chaque personnage obéit à une logique interne de vraisemblance. Ici, 
au contraire, chacun finit par s'approprier le discours d'un autre: le Monsieur aux dossiers 
se met à prier comme la Vielle dame au rosaire, la Fille aux haltères reprend à son compte 
les règles de vie du Garçon aux chaussettes jaunes, le Monsieur à la mallette répète les 
phrases angoissées qui étaient celles du Monsieur aux dossiers, la Vieille dame au rosaire se 
met à bégayer et à vouloir à tout prix racheter des mots, enfin le Garçon aux chaussettes 
jaunes devient obsédé de la diététique ... Ce décalage entre les personnages et leur discours 
perturbe Claudia, qui essaie alors d'empêcher la pièce d'échapper à la logique tictionnelle 
et d'avouer sa conscience du jeu dramatique: 

CLAUDIA (S'approchant de la Fille aux haltères et essayant 
de l'arrêter, en vain.) : Qu'est-ce que tu dis? Ce ne 
sont pas ... Ce sont celles de Nicolas, pas les tiennes ... 
Tu m'entends? Pourquoi est-ce que tu dis des phrases 
qui ne t'appartiennent pas? (p. 51) 

Cette distanciation contre laquelle tente de lutter le personnage central renvoie 
très directement au caractère impératif du destin, comme si la volonté du démiurge 
ne pouvait être remise en cause par ses propres créatures : «Non! Vous vous 
trompez ... Ça ne va pas du tout... Chacun doit jouer son rôle ... Vous ne pouvez pas 
changer de rôle ... )} (p. 52). Tout se passe comme si Claudia voulait que les 
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personnages de la pièce soient invariants, qu'ils n'évoluent pas avec le temps et 
restent figés dans le type qui semble être le leur au début de la pièce. 

Par ce jeu de théâtre dans le théâtre, Claudia devient elle-même spectatrice du jeu 
des autres personnages. Mais plutôt que de révéler la vérité du théâtre aux vrais spectateurs 
de la pièce, cette mise en abyme oblige le personnage-spectateur à sortir de l'illusion dans 
laquelle il a décidé de s'installer. Contrairement à l'effet produit par l'inversion de la 
dénégation que suppose en général l'effet de théâtre dans le théâtre, ce sont ici les 
personnages-acteurs du jeu dans le jeu qui brisent l'illusion théâtrale pour révéler la vérité 
au personnage-spectateur qu'est Claudia. Cette mise en abyme ne divulgue donc pas la 
vérité du théâtre, mais renforce la folie du personnage. 

CLAUDIA: VOUS voyez bien que tout ça est insensé? Si ça 
continue, je ne pourrai jamais retrouver Diego ... 
Écoutez-moi! Vous m'entendez? Vous me voyez au 
moins? Vous n'êtes pas en train de faire semblant, 
j'espère?.. Ce genre de choses ne devrait pas 
arriver ... (p. 54) 

La folle persévérance dont fait preuve le personnage de Claudia a ceci de tragique 
qu'elle condamne la jeune fille à braver la mort, à l'assumer publiquement et 
douloureusement envers et contre tout. D'une part, lui sont révélées toutes les ficelles de 
l'illusion afin de la canaliser vers la réalité; d'autre part, il lui est recommandé de renouer 
avec la linéarité temporelle, de rompre avec les cycles et de coopérer à cette « tension 
dramatique vers une autre vie qui [ ... ] sert de moteur». Or, pour continuer à emprunter ses 
termes au sociologue Michel Maffesoli, « Tout autre est la sensibilité tragique, celle du 
cycle, qui accepte avec sagesse ce qui est Qui met une forme d'intensité à vivre ce qui 
est »15. Une intensité telle qu'elle parvient à créer l'objet même qu'elle désire. 

De fait: Diego réapparaît. Dans l'espace du rêve, ce retour donne gain de cause à 
l'entêtement de Claudia, à sa déraison. Le mort revient parler à la vivante, laquelle entre 
alors dans une phase de « vivre plus» à la manière nietzschéenne. Cette victoire constitue 
concrètement ce que nous avons nommé plus haut le naufrage de la Raison. Et quand bien 
même Diego est revenu pour lui expliquer qu'elle doit sortir de son fantasme, il est 
indéniable qu'elle a atteint son but: le faire revenir. 

Lorsque se referme l'espace du rêve, à la fin de la pièce, et que le personnage de 
Claudia réinvestit sa chambre à coucher sur l'avant-scène, un autre cycle se referme, celui 
qui voit l'intrigue rejoindre fmalement son point de départ, puisque la jeune femme se 
rendort après son cauchemar. On peut voir dans cette clôture du texte une sorte de 
dénouement rationnel à l'intrigue somme toute classique de la pièce, comme il a été montré 
dans la première partie de cette étude. Toutefois, un élément empêche le retour à l'ordre de 
la Raison. Un détail ultime, distillé par l'auteure dans la pénombre de la scène se refermant 
et dans la didascalie de clôture : 

15 Michel Maffesoli, op. cit., p. 51. 
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En même temps, dans la pénombre, à peine éclairées par la 
lueur de la bougie, apparaissent de toutes parts d'autres 
personnes, elles aussi en pyjama, chacune avec une photo, et qui 
se couchent par terre. À la fin, la scène est recouverte de corps 
allongés. (pp. 60-61) 

Avec cette présence silencieuse de personnages-fantômes, Gracia Morales inverse 
in extremis la lecture rationnelle de son œuvre. Le destin tragique de Claudia n'est-il pas 
celui de tout un chacun? L'éternel face-à-face de la vie et de la mort? Qui ne porte pas en 
lui-même l'image d'un proche disparu dont il parvient mal à faire le deuil? Le rêve, si 
fructueux au finale, n'apporte-t-il pas la prodigieuse intensité de l'exultation face au 

. triomphe de ce qui est mû « par les sentiments, les affects, les humeurs, toutes dimensions 
non rationnelles du donner mondain »16 ? Et cette victoire de la folie n'est-elle pas celle de 
la synchronie répondant pleinement aux exigences du souvenir, à savoir un passé vivant 
dans le présent? 

La mémoire vive du langage 
Coupures de courant fonctionne donc comme une métaphore de la recherche des 

modalités d'existence de la mémoire. Contre l'oubli que suppose la marche forcée d'un 
temps linéaire, contre la logique violente de la Raison, la mémoire apparaît, en effet, 
comme la seule paix possible face à la tragique destinée humaine. Toutefois, cette mémoire 
requiert qu'une forme lui serve de support, une forme concrète, indispensable à la 
conservation du souvenir. 

Pour « reconstruire les souvenirs» (p. 8) de son frère, Claudia, au tout début de la 
pièce, choisit l'écriture. Assise sur l'avant-scène, elle rédige pour lui une lettre, que le 
théâtre, par convention, transforme en texte dit: « Cher Diego, si tu voyais le jardin, il est 
plein d'odeurs et de couleurs! C'est une vraie merveille, je t'assure, surtout le rosier qui est 
à côté de la porte de la cuisine, celui qui fait des roses blanches. On dirait qu'il t'attend, 
comme moi ... » (p. 7). Cette scène inaugurale invite à saisir une clé d'interprétation du 
texte dramatique: tout fonctionne, en effet, comme si la jeune femme, face à l'absence 
douloureuse, avait choisi de confier au langage le soin de mettre en forme son souvenir, de 
le mettre - littéralement - en scène. 

De fait, la pièce est entièrement parcourue de références au langage, au point que 
celui-ci peut être considéré, à plusieurs niveaux, comme le seul élément stable et structurant 
en lequel peut avoir confiance Claudia. Le naufrage de la Raison, illustré, nous l'avons vu, 
par l'échec des modèles de vie logiques et progressistes, de l'univers policé de la 
modernité, préserve le langage des profondeurs abyssales de la folie. Unique rescapé, il est 
le seul à proposer une logique permettant de se situer, c'est-à-dire d'établir un repère à 
partir duquel il est possible de développer sa propre maîtrise du monde. « Il apparaît donc 
que le langage est l'ultime forme de résistance face à l'écroulement de tout ce qui porte une 
existence : sa conception économique, sociale, ses valeurs éthiques, ses expectatives et ses 

16 Michel Maffesoli, op. cU., p. 38. 
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appétits. Le langage est et demeure la seule force pour affronter le destin» 17. 

Les mots de ce langage sont un thème essentiel de la pièce. Le plaisir qu'ils 
génèrent fait dire à Claudia, en parlant de son frère, que « Les sons étaient comme une 
rivière sur ses lèvres» (p. 47) et le respect qu'ils imposent l'amène à interrompre son flux 
de pensées douloureuses pour se questionner sur la correction de l'orthographe: 

CLAUDIA (Elle cesse d'écrire et se met à parler.) : Néant 
avec un t à la fin, je crois. Tu as toujours détesté les 
fautes d'orthographe. Tu vas te fâcher si je me trompe 
et que j'écris nostalgie avec un j ou te chercher avec un 
é à la fin ou pourquoi tu ne reviens pas avec un w ... 
(Pause.) Pourquoi tu ne reviens pas? Hein? Pourquoi 
tu ne reviens pas? (pp. 8-9) 

Les mots sont perçus par Claudia comme la seule façon de pouvoir accéder au 
souvenir de Diego, c'est pourquoi elle les prononce avec force (<< Rafale », «Paupière », 
«Pétale », «Musique », etc.); c'est pourquoi elle rt)fuse également d'en vendre au 
Monsieur à la mallette: « sans eux, je ne pourrais jamais le trouver ... » (p. 48), tente-t-elle 
de lui opposer. Il n'est sans doute pas neutre, de la part de Gracia Morales, d'avoir choisi de 
construire un personnage autour de cette idée que les mots ne peuvent être assimilés à des 
marchandises, qu'ils ne peuvent être la propriété de personne. Après avoir vendu ceux qu'il 
jugeait inutiles, le Monsieur à la mallette possède une élocution «pleine de ... pleine de ... 
pleine de ... » (pp. 45-46) : une élocution pleine de trous, précisément. Entre autres celui 
laissé par le mot « mot» lui-même: 

CLAUDIA: Des trous? 
LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Oui, c'est ça ... J'ai la bouche 

pleine de ... pleine de ... 
CLAUDIA: Comment ça, des trous? 
LE MONSIEUR A LA MALLETIE : Ceux de tous les ... les ... les ... 

que je n'ai plus... qui me manquent, pour parler ... Je 
n'aurais pas cru qu'ils étaient... À quoi servent-ils, 
hein ... ? À quoi... ? C'est ce que je croyais, que c'était une 
bonne affaire, que j'y ga ga ga ga ga-gagnais au change ... 

CLAUDIA: Les mots? Quelle idée de ... 

17 Cette confiance ultime dans le langage est également présente chez d'autres dramaturges 
contemporaines espagnoles telles Lluïsa Cunillé ou Mercè Sarrias. Le traitement du langage au 
théâtre Geu de métalangage par excellence) apparaît comme un important paramètre d'analyse du 
théâtre actuel écrit par des femmes, comme j'ai tenté de le montrer dans mon article « Les 
retranchements du langage ou l'éloquence de la négation» in SARRIAS, Mercé Un aire ausente/ Un 
air absent; CUNILLE, Lluïsa Rodeo/ Rodéo, Toulouse, PUM, 2005. (Nouvelles scènes hispaniques). 
Voir p. 22 pour la citation ici reproduite. 
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LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Oui! Les ... les ... Que je me 
séparais de quelque chose de pas très... pas très ... 
comment dit-on? 

CLAUDIA: Important? (p. 46) 

Avec ce curieux personnage, Gracia Morales parvient à signifier très directement 
que seul un langage riche et varié permet de garantir la liberté; qu'il est la condition sine 
qua non d'une plénitude essentielle. Et c'est, du reste, la seule voie que choisit Claudia 
pour se mesurer à son destin. Dans le silence nocturne de sa chambre à coucher, elle écrit 
des lettres. L'écriture est sa manière de lutter contre l'oubli et de mettre en forme sa 
mémoire; son échange avec le premier personnage rencontré dans le métro est très 
explicite à cet égard: 

LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Un synonyme de 
« silence }) ? 

CLAUDIA: « Oubli }). 
LE GARÇON AUX CHAUSSETTES JAUNES: Le contraire de 

l'oubli ? 

CLAUDIA : Écrire des lettres. 

Lorsque s'achève le voyage en métro et qu'elle regagne son univers intime, 
informée par le principal intéressé qu'elle ne le reverra jamais plus, c'est encore l'écriture 
qui s'impose à elle comme moyen de juguler sa douleur. 

(Seule reste illuminée la partie où se trouve assise Claudia, 
laquelle cherche aussitôt un stylo et des feuilles blanches. 
Tout en parlant, elle dispose les feuilles par terre et se met 
à écrire sur chacune d'elles ces deux mots: « viens vite », 
de plus en plus rapidement.) 

CLAUDIA: Il se fait tard. Tu entends ? Il faut que tu te 
dépêches. Je n'ai plus de temps à perdre! Tout se 
craquèle de partout, je ne sais pas combien de temps je 
vais pouvoir continuer à tenir ... 

(Après avoir écrit sur huit ou dix feuilles, elle en prend 
une et fait un petit avion: sans interrompre son soliloque, 
elle le lance vers l'autre extrémité de la scène. Elle répète 
ensuite ce geste avec les autres feuilles, toujours plus vite, 
les faisant voler de toutes parts. Elle se contente de mettre 
en boule les dernières feuilles et de les lancer dans tous 
les sens, y compris vers le public.) (pp. 54-55) 
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La lettre angoissée adressée finalement à Diego, et qui prend une forme minimaliste 
comme si l'important était de « tenir », fonctionne comme le dernier point de 
communication entre elle et le monde extérieur. Et cette communication est matérialisée, 
une fois de plus, par ces éléments de langage que sont les mots. «Viens vite» opère donc 
comme un message ultime adressé à un autrui incertain, mais dont l'existence est 
ardemment souhaitée; comme une bouteille à la mer - avec le précieux texte qu'elle 
renferme - flottant sur les décombres d'un naufrage ... 

En choisissant Diego comme prénom du frère recherché, Gracia Morales suggère 
que cet autrui est un autre soi-même et laisse entendre que le langage et l'écriture sont une 
façon de s'engager dans la recherche de sa propre identité. Ce «di-ego» pose, en effet, le 
principe d'une dualité du moi, de l'existence d'un alter-ego dont il serait difficile de 
s'affranchir ... La superposition des voix de Claudia et de Diego lors de la chanson Te 
recuerdo Amanda est, à ce titre, édifiante. Dans la scène des petits avions, Claudia cherche 
ce Di-ego tous azimuts, y compris dans le public, puisqu'elle jette ses papiers froissés en 
direction des spectateurs. Par ce geste, et la valeur impérative des mots, qui fait franchir le 
quatrième mur (<< viens vite »), le personnage jette un pont entre l'espace dramatique et 
l'espace théâtral18

• Il interpelle le public. Cette projection d'objets de la scène vers la salle 
invite à une autre projection: celle du sens de la pièce dans la réalité de la représentation 
théâtrale. Ainsi la recherche d'une mise en forme de la mémoire chez le personnage de 
Claudia fait-elle écho à la mise en scène de la mémoire par la dramaturge. Le texte 
dramatique offre à son personnage la possibilité d'entreprendre une quête identitaire; la 
représentation théâtrale permet à son public de s'interroger sur sa propre identité. 

Mieux: par l'acte de théâtre, Gracia Morales ne met pas seulement en scène la 
mémoire, elle met en scène l'immémorial. Parce qu'il s'inscrit dans le présent de la 
représentation, et parce qu'il est fait de répétitions de ces présents successifs de la 
représentation, le théâtre est le lieu par excellence de la confusion des segments temporels. 
Rejouer tous les soirs la même pièce, c'est faire le choix du cyclique en instaurant un 
principe de répétition généralisée, c'est établir une discontinuité dans la linéarité des 
discours en imposant des coupures, c'est jouer comme si chaque soir était le dernier soir19

, 

18 Telle est également la proposition fmale de la pièce Un lugar estratégico de Gracia Morales, 
comme le montre Monique Martinez dans « Un lugar estratégico de Gracia Morales: hacia una 
transgresi6n de la postmodernidad », dans Tiempo. espacio y postmodernidad en las dramaturgas 
femininas actuales: i.continuidad. alternativa 0 transgresi6n?, dans El tiempo y el espacio en la 
dramaturgiafemenina actual, Actas dei congreso de la UNED, Madrid, Visor, 2005. (À paraître) 
19 Comme dans cette autre pièce de Gracia Morales intitulée: Como si fuera esta noche ... 
(littéralement: «comme si c'était ce soir ... ») et dont le titre appelle la suite du vers de la chanson: 
«Como si fuera esta noche la ultima vez» (<< Comme si c'était ce soir la dernière fois »). Voir, sur 
cette question du théâtre comme un cycle éternel, l'introduction de Carole Egger à l'édition bilingue 
de la pièce traduite par mes soins dans Itziar Pascual, Las voces de Penélope/ Les voix de Pénélope; 
Gracia Morales, Como sifuera esta noche/ Bésame mucho, Toulouse, PUM, 2004 (Nouvelles scènes 
hispaniques). Voir également Emmanuelle Garnier, «Aux filles du temps: une approche de la 
temporalité dans Como si fuera esta noche, de Gracia Morales », dans Théâtres du monde, Tradition 
et modernité au théâtre, nO 14, Avignon, Université d'Avignon, 2004, pp. 229-244. 
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c'est voir disparaître à jamais cet autre moi qu'est Diego et le faire réapparaître autant de 
fois que se rejoue la pièce ... 

Tout comme le personnage de Claudia, le théâtre trouve dans le langage la force 
d'affronter le destin tragique de la vie. « Ici, toutes les paroles d'être et les écrins des mots 
s'ouvrent d'un coup pour moi: tout ce qui est être veut ici devenir verbe, tout ce qui est 
devenir veut apprendre par moi à parler »20: ainsi parlait le Zarathoustra de Nietzsche; 
ainsi parle le théâtre de Gracia Morales. 

Emmanuelle GARNIER 
Université de Toulouse-Le Miraü 

20 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1983, p. 259. 
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