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MAURICE ABITEBOUL : HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THEATRE

HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THEATRE

Le théme du présent numéro, « hasard, destin et Providence au théétre », appelle,
certes, quelques réflexions et interrogations liminaires.

Le hasard n’intervient guére dans une ragédie oli tout, au contraire, semble, dés le
départ, régi par une loi de pure nécessité, par un destin, souvent implacable. On s’attendrait
plutét a le voir & ’ceuvre dans une farce ou un vaudeville, apportant précisément cette part
d’imprévi, ce cbté impromptu, aléatoire — et le mot latin a/ea (jeu de dés, chance) confirme
I’étymologie du mot hasard, venu de Parabe az-zahr (jeu de dés, hasard) — qui crée la
surprise, le quiproquo, le coup de théatre et qui donne aussi, bien souvent, a ce type de
pitces ce que ’on a tendance 4 considérer parfois comme une faiblesse de construction :
I’aspect peu vraisemblable de leurs intrigues ou I"incohérence apparente des caractéres,

Ce qui semble primordial, dans la fragédie grecque essentiellement, et également
dans I’ceuvre fragique de Sénéque, c’est le role éminent qu'y joue le destin, cette force
irrésistible dont usent et abusent les dieux, ce fatirn qui exerce sa puissance sans se soucier
jamais de la pauvre humanité, contrainte de subir ¢t de se soumettre — en tichant toutefois
de résister stoiquement et d’endurer le sort rigoureux qui lui est imposé. Ce desiin, ce
Jatum, cette fatalité, on sait que les Anciens lui donnaient aussi le nom de providence
(providentia, ou prévision, du verbe providere, pourvoir). C’est ainsi que Séngque et les
Stoiciens appelaient providence cette « sagesse divine prévoyant tout et pourvoyant a
tout». Dans ce contexte, le terme est donc synonyme de nécessité, de loi divine, de
rationalité logique et d’ordre rigoureux — le comtraire exactement de ce que I'on peut
entendre par les concepts de contingence, d’aléatoire, d’arbitraire ou de hasard.

Comme le note trés justement Henry Duméry dans son article sur le mot Providence
dans I’Encyclopédie thématique Universalis, « la Bible hébratque renvoie au contraire 4 une
mentalité qui n’a aucun souci d’élaborer rationnellement I’idée de nécessité, ni méme celle
de causalité [...] Ce dieu transcendant est aussi présent au monde que le dieu provident, le
dieu stoicien. Mais sa présence est saisie sous le signe de la gratuité, non de la nécessité. »
C’est dans le contexte religieux de la Providence, par exemple, que se poseront la question
de la grice et de la prédestination, celle des conflits de la foi absolue et de 1a liberté, celle
du rdie de la responsabilité et de ’engagement, celle des limites de Iaction volontariste.

Théa Pleguet, qui inaugure la série d’articles consacrés au théme central du présent
numéro de Thédires du Monde, analyse dans la partie liminaire de son étude le terme de
Fortuna, « irés présente 4 Florence dans les écrits du Moyen Age et de la Renaissance »,
notion essentielle dans les mentalités de I’époque et qui occupe une large place dans la
comédie du Cinguecento. Elle précise ensuite la distinction que 1’on peut opérer entre cette
notion et celles de « hasard », de « destin » et de « Providence ». Elle rappelle que, dans la
mentalité des marchands florentins, la Forfuna représente avant tout « la tempéte qui
menace les navires vénitiens ou génois, chargés de marchandises florentines, la fortuna di
mare, avant de signifier I’inconstance ou le caractére éphémeére de la réussite ». C’est ainsi
que, dans le théitre d’Anionfrancesco Grazzini, dit Lasca, la Fortune joue un réle
primerdial, notamment dans deux de ses comédies, La Gelosia (La Jalousie), datant de
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MAURICE ABITEBOUL : HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THEATRE

1550, et La Sibilla (La Sibylle), de 1555 environ. Ces pidces se déroulent selon une logique
qui fait intervenir sans cesse incidents imprévus et événements inattendus, qui témoignent
de la toute-puissance de la (bonne ou mauvaise) fortune qui peut affecter la destinée de tout
un chacun. La jugeant favorable ou défavorable, selon le cas, les personnages de ces
comédies constatent que son pouvoir est illimité, que rien ne peut s’opposer a elle et que
rien ne peut nuire quand elle est clémente, qu’elle produit des effets extravagants, qu’elle
est envieuse, injuste, assassine et cruelle, qu'elle est & Yorigine des plus graves
mésaventures comme des hagards les plus merveilleux, source de bonheur aussi bien que
d’adversité. Sa présence n’exclut pas, cependant, le rble capital de la Providence, « Dieu
étant rés largement &voqué dans les comédies de Lasca». A quoi s’ajoute la volonté
pagnace des hommes qui, gréce a ’amour, Ia prudenza, la ragione et la virtii, parviennent
le plus souvent a combatire les coups du sort et les revers de fortune, « ne se résignent pas a
un prétendu destin, mais luttent et s’unissent pour arriver a leurs fins ».

Pierre Sahet montre comment, dans Richard II (1595), dans le cadre d’une révolte
de vassaux qui aboutit & la déposition du souverain, 1’évéque de Carlisle apparait a la fois
comnie « homme de Dieu et homme de guerre ». Une analyse minutieuse des discours de
Carlisle révéle tout d’abord qu’ «ils ne sont pas P'univoque traduction de la volonté
providentielle mais les précurseurs inattendus de ces annexions, banales de nos jours, de fa
parole de Dieu aux appels a la guerre dite sainte ». Et c’est ainsi que I'évéque tente, dans
son premier discours, de transformer 1’appel incantatoire du roi aux éléments (minéraux,
végétaux et animaux) — « ce recours 4 une force magique aléatoire » — en une forme de
droit divin du roi. Son deuxiéme discours est « surtout une objurgation a Pendurance
guerriére et au stoicisme [...] a la régistance et au courage » — autre fagon de signifier qu’il
n’est point de fatalité, point de destin qu’on ne parvienne 4 se forger a force de pugnacité.
De son c6té, Bolingbroke — qui ceuvrera 4 la déposition de Richard — « affirme qu’il
n’oppose pas sa volont€ 3 celle de Dieu (3.3.18-19), proclamant une sorte de pacte de non-
agression avec le Tout-Puissant ». Dans son troisidéme discours, Carlisle « poursuit [...] une
stratégie quasi-guerriére inscrite au sein méme d’un morceau aux résonances religicuses »
mais il comprend bien vite que « les menaces d’interventions providentielles, divines ou
angéliques, ont été, aux yeux du prétendant et de ses amis, complétement discréditées et
démystifiées » — ce qui ne 'empéche pas de continuer de soutenir avec conviction que « la
Providence n’est pas une divinité immanente au service d’une faction ».

Josée Muyts-Giornal considére, quant 4 elle, dans un article qui met en relation
« Providence et conscience morale dans Richard I », que, dans cefte « tragédie historique
qui narre les vicissitudes de la royauté anglaise, Shakespeare semble s’écarter du sujet
politique relativement brilant en son temps et proposer des portraits moraux des
prétendanis au trdne ». Richard « se réve investi et protégé par Dieu ». De fait, « les cieux
vont ironiquement défendre le droit, ¢’est-3-dire ce qui est moralement juste », y compris
contre un roi, « Prince chrétien qui ne nie pas ses fautes, mais a qui la Providence, implorée
par ses fideles sujets flouds, a fini par donner tort ». C’est ainsi que seront contées les
histoires mélancoliques de « simples mortels emplis de “’self and vain conceit” », trop
pénétrés d’eux-mémes, « qui se sont laissé prendre dans les voies impénétrables de Dien ».
Cependant, « I’ Angleterre ne peut souffrir que son histoire serve & relativiser le droit divin
[...] méme si la Providence est appelée 4 garantir Iotdre divin ». Richard, certes, prend une
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MAURICE ABITEBOUL : HASARD, DESTIN ET PROVIDENCE AU THEATRE

lourde responsabilité dans le processus qui doit conduire a sa déposition et « I’image de
Richard face au miroir prend alors tout son sens [car] il est significatif qu’il semble devoir
sa lucidité soudaine, et trés chrétienne, a sa démission de la charge royale, qui pése
désormais sur les épaules de Bolingbroke ». Le destin de Richard s’inscrit ainsi dans un
contexte qui montre 4 ’évidence que Richard « brise le miroir mondain, attribut de
Iorgueil, mais accepte de lire dans le miroir de la conscience », assumant pleinement le sort
que lui a réservé la Providence.

Maurice Abiteboul, analysant « [a lutte contre le fatum et la quéte de Vérité dans
Hamlet (1600) », monire comment, dans cette piéce, « la tragédie nait d’une liberté qui
s'oppose 4 un destin » car « Hamlet est & la fois I'histoire d'un accablement (le poids du
destin) et I’histoire d’une tentative d’affranchissement », le héros faisant la preuve qu” « un
destin n’est pas une fatalité mais [que], bien au contraire, librement assumé, il devient
méme une destinée ». Et pour hutter contre un farum inéluctable, émergent « la parole et le
souverntir comme anti-destin, la parole pour faire éclater les murs de la prison, [le souvenir]
pour libérer de 1'insoutenable pesanteur du destin ». Mais, sor deux fronts, apparaissent
encore des alliés pour lutter conire ume fatalité : « le hasard (la part de chance ou de
malchance), autrement dit la (bonne ou mauvaise) fortune et, par ailleurs, la Providence (la
part divine, nécessaire et suffisante) ». Il y aura donc le hasard, susceptibie de « provoquer
un engrenage entrafnant un enchainement de conséquences qui, elles, n’auromt rien de
fortuit » mais, d’autre part, la divine Providence, qui réduit considérablement le champ
d’action de I’homme, limite sa part de liberté, lui imposant une volonté supérieure 4
laquelle il ne saurait se soustraire (« H y a une divinité qui domme leur forme 2 nos plans »,
5.2.10). C’est ainsi que Hamilet se voit attribuer, quasiment 2 son insu, « le rble d’exécuteur
du chéatiment ordonné par le ciel, d’insirument de la divine Providence » (« C’est le Ciel qui
a voulu/ [...] Faire de moi sa foudre et son ministre », 3.4.173-173). On voit que « enire la
force du Destin ¢t la puissance de la Providence, la marge de manceuvre de Hamlet est bien
étroite ». Mais cette « difficile kberté » qui est octroyée & Hamlet va lui permetire de se
lancer dans une entreprise qui tient & la fois de I’ enguéte policiére et de la quéte mythigue et
initiatique en vue de la recherche de la vérité / Vérité, celle qui doit le conduire 8 « affirmer
la volonté toute stoicienne, “’humaine, trop humaine’”, d™un choix de vie librement
consenti » '

Jean-Luc Bowissor, examinant la dialectique de 1’ambiguité dans Macbheth (1606),
observe que « le destin prend une dimension spectaculaire avec les interventions des
sorciéres et leurs prédictions ». Son étude, en effet, tend & monirer que « entre force du
destin et destin forcé, le sens fuit jusqu’a remettre en question 1'existence méme du sens de
la vie et, de ce fait, du destin ». L’action méme des « sceurs fatales » montre que ce sont
elles qui orientent Ia vie — et le destin — de Macbeth, lequel, « entre leurs mains, n’est qu'un
jouet de la Fortune ». Dans cette piéce ou tout est illusion, y compris la conquéte du
pouvoir, « le destin de Macbeth est donc d’étre confronié & un destin trompeur afin que se
réalise son véritable destin», c¢e dernier prenant véritablement forme 4 la suite de
Iintervention volontariste de Lady Macbeth au début de la piéce. Aprés quoi, le régicide
commis par Macbeth — qui semble devoir sceller son destin — ne peut plus apparaifre, en
contrepoint, que comme une grave atteinte aux décrets de la divine Providence : en effet, en
« défiant le temps providentiel, celui qui fait les rois », Macbeth, par son « acie horrible »,
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crée « une temporalité paralidéle qui bouleverse I'ordre préétabli et provoque le chaos »,
Mais défier les dieux — ou la Providence — ne peut aboutir qu’au chitiment de "homme qui
se croyait plus puissant que le destin. La libide dominandi, en effet, « devient elle-méme
une fatalité et la piéce met en scéne la fatalité du désir» et la vanité et I'impuissance, en
définitive, de I’orgueil humain face 3 un destin que le malheureux insensé pense & tout
instant éire en mesure de mattriser.

Christian Andrés étudie, dans un article consacré a Lo fingido verdadero (La Feinte
devenue vérité), piece de Lope de Vega datant de 1621, « les jeux et les enjeux du destin et
de Ia Providence ». Sont ainsi illusirés ces mots d’un des personnages de la pi¢ce, Camila :
« Les choses que le ciel ordonne / en ses divins secrets / empruntent de si étranges chemins
/ que. la terre ne les comprend pas ». On pourrait encore retenir ces fortes paroles de
Dioclétien s’adressant & son ami Maximilano : « la Fortune / éléve ou abaisse qui elle veut
[...]/ Elle a cet immense pouvoir sur les choses temporelles, / non sur les dmes célestes »,
Ainsi sont parfaitement délimités le champ d’action et les prérogatives de la Fortune, d’une
part, et ceux de la Providence, d’autre part. C’est ce qui explique, notamment, I’absolue
confiance du héros, Ginés, en la toute-puissance d*une volonté supérieure qui régit le destin
des hommes car « il n’a aucune crainte de mourir et professe wne foi inébranlable en Diew,
[se sentant] investi d*un destin particulier, appelé par Dieu pour témoigner de la vérité du
christianisme ». Avec Lo fingido verdadero, en définitive, Lope de Vega nous fait « vivre
de maniére simultanée 'intransigeance pafenne et le sacrifice chrétien par Peffet de la
Grice et de la Providence » mais, chez lui, « cette redoutable croyance dans le destin fait
place [...] & I'idée plus rassurante de Providence » et 4 la conclusion qu’ « au-deld des
apparences du pouvoir humain, ¢’est a Providence divine qui, en réalité, méne le monde ».

Richard Dedominici tente de définir et d’analyser, quant & lui, les différentes
conceptions de la destinée sur les scénes lyriques d’Europe du XVII® au XIX® siécle. Tl
examine d’abord « la conception antique du fatum adoptée d’emblée par les librettistes et
compositeurs d’opera seria », rappelant que, de |’ Ewridice de Peri (1600) et de *Orfeo de
Monteverdi (1607) & 1'Idomenec de Mozart (1781), en passant par I'Orphée de Gluck
(1762), c’est toujours la volonté des dieux qui prime. Il observe que Popera buffa, en
revanche, échappe fotalement a cette conception dramaturgique. Mais, ajoute-t-il, la
conception antique du fafum connaft un éclatant dge d’or avec I'opéra wagnérien, toute [a
dramaturgie de Wagner « étant fondée, singuli¢rement dans la tétralogie de L'Anneau de
Nibelung, sur 1a volonté des dieux germano-scandinaves ». Berlioz, avec Les Troyens,
exprime lui aussi «le poids de ce jfarum antigue ». Mais il existe également « une
conception jidéo-chrétienne du destin » ol « ’homme est soumis entiérement 3 la volonié
de Dieu» qui, cependant, le laisse libre, libre « d’aimer Dieu ou non, d’accepter ou de
refuser sa Grce ». Tel est le sens du Don Giovanni de Mozart, qui pose « avec une acuiteé
et une urgence tragique uniques », le probléme de la grace et de la conversion, du péché et
du repentir, Mais dans les trois opéras « chrétiens » de Wagner, Lokengrin, Tannhaiiser,
Parsifal, « le Mafire semble osciller entre une conception chrétienne et une conception
antique du fatwm ». L7 opéra italien du XIX" sidcle, en revanche, « n'exploite guére Ia notion
de destin chrétien, tout occupé qu’il est de probiémes humains concrets, politiques et
sociaux surtout ». 11 faut noter alors que, « pour les créateurs des temps modernes, Verdi
ginguli¢rement, ce sont les hommes qui créent leur propre destin». Verdi fait ainsi
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Teprésenter six « opéras patriotiques » o I’on voit, comme dans Nebucco (1842), «un
peuple soumis 4 un antre tentant avec succés de se révolier » ou des opéras comme
Trovatore ou La Forza del Destino, comme Rigoletto ou La Traviata, oa I’on voit ses héros
lutter contre préjugés raciaux ou sociaux. C’est une telle « conception humaine de la
destinée » que I'on rencontrera encore chez Puccini, dans La Bohéme (1896), La Tosca
(1900) on Madame Butterfly (1504) et peut-&tre aussi dans la Carmen de Bizet (1874).

Aline Le Berre examine, pour sa part, le théme de la fortune et du destin dans le
Torguato Tasso de Goethe, drame de 1789 dans lequel le dramabturge s’intéresse
particuliérement a cette « faille intérieure » qui le menacait lui-méme, « cette alliance du
génie ef du déséquilibre mental ». Dans ce drame, en effet, le Tasse, « talentueux et
nnanimement reconnu, semble favorisé par la fortune », se découvre progressivement
comue « un poéte maudit, qui se croit poursuivi par un destin contraire ». C’est ainst que,
dans un premier temps, le Tasse bénéficie des faveurs de son mécéne, Alphonse I,
véritable « incarnation d’une autorité bienveillante » comme aurait pu 1’étre la déesse
Forfuna, sorte de deus ex machina qui a accompli un vrai miracle en le tirant de sa pauvreté.
11 faut bien noter alors que la chance qui entoure le Tasse « n’est donc pas assimilable au
hasard ». En fait, en lui suscitant des envieux et en Pempéchant de s endurcir, elle finit, loin
de Iui sourire, « par Ini devenir fatale » : progressivement, en effet, « le poéte n’apparait
plus comme un élu des dieux, I'objet des faveurs de 1a déesse Fortuna, mais comme un
imposteur, favorisé indiment par le hasard ». Et bient6t, dans un deuxiéme temps, le poéte
va ressentir « ["angoisse de celui qui se croit en butte 3 un sort contraire » et va se poser en
« victime du destin». C’est ainsi que la faveur, dans un processus de « laicisation » du
concept de la fortune (bonne ou mauvaise), « avec ses flux et ses reflux, remplace le
destin ». Plus précisément encore, ¢’est le caractdre qui apparait comme «la forme
woderne de la destinée humaine » dans ce drame od ’on voit que c’est le poéte lni-méme
qui « est son propre tourmenteur et qui forge son existence ». It est clair que Goethe, en
« vrai disciple du rationalisine », donne dans cette pitce « une approche moderne du destin
[car} il humanise et intériorise la notion ».

Jacgues Counlardesn, dans une éude consacrée au « destin de Faust », rappelle
qu'une des prentiéres apparitions de Faust dans la littérature remonte 4 une publication
datant de 1587, Historia von D. Johann Fausten, source daos laquelle « Faust est
irémédiablement condamué et perdu », La piéce de Christopher Marlowe (1588) montre un
héros prompt 2 se livrer 4 « son désir de penser I'impossible et de faire I'interdit », allant
jusqu’a défier la toute-puissance de Dieu en se voulant orgueilleusement son égal
(« Cherchant plus loin que ne le permet le pouvoir céleste »). Dans le drame de Goethe,
dans les années 1800 et plus tard, la question qui se pose fondamentalement est:
« comment est-il possible de vendre son dme an diable et de ne pas étre damné ? ». La
question est d’autant plus cruciale que, de son ¢6té, loin de vouloir contrarier son propre
destin, « Gretchen, condamnée 3 mort, s’en remet 2 la justice divine » (on sait que Faust,
quart i lui, « tente de changer I'histoire » et que le fils qui nait de son union avec Héléne,
Euphorion, « porte en i [pour sa part] le réve du pouvoir absolu que représente I’acte de
voler »). Tout "effort de Faust, en fait, tend & ui permettre de « se libérer tout 4 1a fois de
Dieu et du Diable », 4 conquérir sa liberté, 4 se forger son propre destin car, en définitive,
« Dieu n’est probablement pas mort, ni le Diable, mais les deux ne sont plus le siége des
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décisions principales ». Dans La Damnation de Faust (1846), Berlioz « ne retient que [...]
la séduction de Marguerite par Faust, et il en fait un acte surnaturel » si bien que « le mal
échoit & Faust qui a été le tentateur et qui a pactisé avec le diable ». Chez Liszt, dans la
Faust Symphonie (1854), « c¢’est I’élément féminin, rédempteur, qui permet & 1'irréalisable,
& |"inexprimable, de prendre corps, de devenir, d*8tre » et il fera de son final « comme
Iexutoire de 1’énergie humaine ». Dans le Fauss de Gounod (1859) enfin, le final qui sauve
Idme de Marguerite est « un deus ex machina chrétien qui n’a plus de sens en soi [...].
C’est 4 ce moment-13 que 1’on voit Dieu mourir ».

Michel Arouimi nous livre, avec son article consacré au « Marivaux de Claudel »,
une réflexion on il serait vain sans doute de vouloir trouver 3 toute force une mise en
relation spécifique des notions de hasard et de destin. Et pourtant, tout porte a croire que, si
Clandel fut, selon ses propres dires, « impressionné [...] par la composition volontaire et
géométrique » qu’il décelait dans le thédive de Marivaux, sur « le mécanisme de symétries »
de ses piéces — qui suppose une rigueur fort éloignée d’une composition laissée au hasard
de Pinspiration — c¢’est que ’expression d’une volonté humaine est prise en compte par
I"auteur. Précisons qu’il s’agit d’une volonté pouvant aller peut-étre jusqu’a traduire « la
conflictualité inter-humaine », autre forme de 1'affirmation {(agressive souvent) de la
volonté chez ’homme de forger son propre destin — Claudel reconnaissant d’ailleurs sans
doute « dans les comédies de Marivaux un reflet de ses propres opinions [...] sur la nature
humaine, enfermée dans I’enfer de I'imitation réciproque et de 1’orgueil, qui génére tous les
conflits ». Avec cet esprit de rigueur laissant peu de place a Pimprovisation et au hasard,
« les caprices de 'amour [eux-mémes] auraient une valeur métaphorique, ou du moins
révélatrice, eu égard 4 P"instabilité¢ d’une société¢ en crise, dont les revirements (pas
seulement sentimentaux) d’un Turelure sont ’exemple ». Ainsi dans La Seconde Surprise
de I"amour, il faut admetire que ’amour, loin d’étre un effet de hasard, est, en fait, « le nom
donné & une volonté de prédation réciproque» (ou double affirmation d’une velonté
d’accomplissement). D’une émde minutieuse des affinités complexes entre deux auteurs
ressort finalement que si ’on trouve chez Claudel, dans Le Pain dur comme dans
L'Echange, « la présence de Marivaux [...] intégrée dans ce questionnement autocritique,
c’est en raison d’une affinité gpirituelle qui engage la technique de Partiste et sa vision du
mongle, étayée par un souci de “’1'unité restaurée™ ».

Marie-Frangoise Hamard consacre son étude 4 « La Princesse Blanche (1504) de
Rainer Maria Rilke». Elle observe que «Penjen du drame dépasse la référence
autobiographique stricte, pour refiéter le « drame » personnel de I'artiste, voué 4 un destin
qu’il partage, en occurrence, ici, avec la femme aimée ». Mais se pose une question,
centrale et qui détermine toute la problématique rilkéenne : « Cette attente de 1’ Autre, que
la créature rilkéenne se fixe comme condition de sa réalisation personnelle, ou chance
d’une destinée « sensée », se verrait-elle dégue par les caprices du hasard, par les aléas de fa
vie ? ». Il semble que, dans 1"univers rilkéen, face 3 un destin toujours présent, la liberté de
choix conserve néanmoins toute sa force et tout son pouvoir : « Respectant I’ Awtre dans son
choix d’un ailleurs, ou simplement dans les espaces que lui & proposés son destin, [la
femme élue par Rilke] se rend elle-méme libre de toute allégeance, libre de rester fidéle &
elle-méme, de grandir dans cette foi, la passion qu’elle $’est choisie s’élevant dans les
sphéres de son chant ». Dans cette piéce, comune dans toute 'ceuvre de Rilke d’ailleurs,
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s'affirme une philosophie de Pexistence qui powrrait s’exprimer « en miroir» de ce
discours qu’il tient dans sa correspondance avec Franz Kappus : « I s’agit précisément de
tout vivre. Ne vivez pour I'instant que vos questions. Peut-étre, en les vivant, finirez-vous
peut-éire par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses ». Et de méme, la Princesse
de sa piéce « réfléchit aux difficiles équilibres & fenir, entre 1'action et I’espérance, elle
cherche comment employer au mieux sa vie, mue par une forte volonté de grandir
intérieurement » et préférant assurément un destin “*agi’’ 4 un destin subi : finalement, « ne
pouvant faire signe sans risquer 1’essentie] — sa vie —, la Princesse choisit de ne pas faire
signe, s’érigeant en matfiresse de son destin ».

Edoardo Esposito, sans prendre en compte expressément les notions de destin ou de
Providence, observe cependant, dans 1’ceuvre dramatique d’Eduardo De Filippo, en
évoquant la communauté napolitaine, que « ses rites de comportement et son systéme de
valeurs, les enjeux existentiels qu’ils évoquent, dépassent largement le simple domaine du
quotidien et de contingences géographiquement connotées ». Il montre comment, dans ce
theédtre, « les incursions dans 'univers du réve et la recherche de marques symboliques
deviennent de plus en plus nombrenses avec le temps ». Plus particulidrement, il s”attache &
examiner « la représentation de I’'au-dela chrétien occupant la partie finale de De Prefore
Vincenzo (1957). L’action dramatique se déplagant « aux portes du paradis», le
protagoniste, convaincu de «la nécessité, pour tout un chacun, d’avoir un saint
protecteur », imagine, au cowrs d’un délire, le paradis avec, comme le précise une
didascalie, « partout des saimts qui vaquent aux travaux et aux tdches dont ils ont été
nomings protecteurs par les hommes », « le plus humain de tous étant saint Joseph, appelé &
Jjouer pleinement le rdle de protecteur de la cause de De Pretore ». Quel est donc le pouvoir
des forces spirituelles qui guident et gouvernent les hommes ? En réalité, « le fait que cette
évocation du paradis soit assimilée & un bean réve sans lendemain et que la condition de
blessé de la vie revienne en force envoie finalement le signal d’un au-deld qui demeurs
silencieux, voire impuissant, face aux malheurs de {’existence humaine ». La réponse aux
interrogations et aux appels au secours lancés par Phomine parait en définitive incapable de
combler ses aftentes. Démuni et impuissant, 'homme semble devoir se contenter de ses
seuls réves car « l'intervention divine parait pouvoir aider umiquement au niveau de
I’imaginaire ».

Emmanuel Niike, dans une étude consacrée & Gueido, piéce de Jacqueline Leloup
de 1986, examine le destin d’un personnage qui, par bien des cbiés, évoque celui d’(Edipe,
la pitce étant en quelque sorte « une adaptation africaine du mythe d’(Edipe ». Cette pigce,
en cffet, présente bien des points communs avec 1’histoire légendaire, méme si la trame est
modifiée sensiblement dans ses détails. Gueido, en fait, désigne « tantGt celui sur qui pése
une malédiction, tantSt celui par qui la malédiction arrive ». Dans le premier cas, il 8’agit
d’une victime subissant contre son gré une volonté qui lui est extérieure. Dans le deuxiéme
cas, en revanche, le héros n’est plus une vietime qui subit, mais il est « le vecteur de la
malédiction dans laquelle sa responsabilité est engagée ». L’originalité de la sitnation de
Gueido provient du fait que, bien que coupable d’inceste pour avoir, 4 son insu, épousé
celle qui n’était autre que sa sceur, il est exonéré de ce crime car, comme il est dit dans la
piéce, « on ne peut parler de crime lorsqu’un acte est commis dans Iinnocence la plus
pure ». Mais son destin le ratirape et Gueido mourra, chitié non par les dieux mais par les
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notables, soucieux de préserver la société de la souiliure, en « véritable bouc émissaire
sacrifié sur I’autel de I’ autoritarisme ».

Emmanuelle Garnier nous propose, pour sa part, une étude consacrée 4 la pigce de
Gracia Morales, Coupures de courant, datant de 1999 mais publide en 2003, ol elle voit 1a
répétition « comme affrontement au destin » et dans laquelle nous assistons a « la quéte
sans issue de ’héroine, Claudia, prisonniére de son désir illusoire, c’est-3-dire de sa folie ».
La piéce, en effet, met en scéne « la dérive psychologique d’un personnage qui s’¢loigne
toujours plus des lumiéres de Ia raison » - qui seule aurait pu I'aider 3 affronter le destin (&
accepter le fait de la mort). De fait, tous les autres personnages de la piéce « sont porteurs
d’une rationalité susceptible d’apporter un élément de réponse & la quéte désespérée de
Claudia » et peuvent donc, en quelque sorte, donner I'exemple d'un apprentissage de « la
maitrise de soi et du monde », enseigner une maniére de « surmonter la souffrance et de
prendre en main sa destinée ». Mais, dans un denxiéme temps, celui du « destin consenti »,
« de modeles potentiels de domination du monde par la raison, ces personnages deviennent
des marionnettes impuissantes, mécaniques, absurdes, voire grotesques ». En vérité, tous
échouent « dans leur recherche d’équilibre personnel» et dans leur tentative de
socialisation, impuissants qu'ils sont & maftriser leur destinde. En définitive, c’est Ia
mémoire qui apparaitra « comme la seule paix possible face 3 la fragique destinée
humaine » ef, dans la nécessité absolue de « reconstruire les souvenirs » face i I"absence

* douloureuse, c’est seulement au langage, semble-t-il, qu’il sera possible de « confier le soin

de metire en forme le souvenir, de le metire — littéralement — en scéne » — le langage qui
apparait comme « la senle force pour affronter le destin ».

Ouriel Zohar, quant & lui, 8’'interrogeant sur « la place du théitre » et congidérant
« le destin utopique du thédtre au kibbutz », souligne que ce dernier, souvent se découvrant
une vocation missionnaire, « se charge de transmettre un message, 5’efforce d’enseigner
une idée; il critigne, il se moque : il se veut aussi facteur de changement, il tiche de
véhiculer des idées nouvelles » au point méme d’8tre souvent « une critique de son
environnement ». Il pose le principe que, si le théitre remplissait son rdle idéalement, il en
résnlterait « une société théftrale incluant les comédiens, le metteur en scéne, les
scénographes, les décorateurs, les animateurs, les projectionnistes, les musiciens et les
autres travailleurs, y compris les administrateurs ». Ce serait « une société de théitre
évoluée, en bonne sant$ ». Idéalement, encore une fois, le thédire aurait pour objectif « des
manifestations exemplaires qui représentent la vie quotidienne, "organisation sociale, la
culture dans son ensemble ». Parmi les objectifs visés, il ¥ aurait ainsi "ambition de faire
« connaitre les lois de Punivers » et dans le méme temps celle « d’étre la consolation de
I"homme seul et de "ivrogne » (Peter Brook), de « réveiller en "homme son sens de la
nature, son émotion naturelle » (Toru Takenitsu). Tel est — ou devra étre —, en vérité, « le
destin utopique du théétre au kibbutz ».

Louis Van Delft met en scéne, dans sa chronique intitulée « Tout voir en théitre »,
des protagonistes qui ont nom saint Paul ou Teriullien, Montaigne cu saint Augustin, Pascal
ou saint Thomas d’Aquin, ou encore et surtout José Ortega y Gasset ou Didier Erasme.
Tous débattent d’une question dont la modemité semble d’une actualité brilante : ["avenir
de I’homoparentalité. Le protagoniste de cette comédie caustique qui se joue sur les marges
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de la raison humaine, « aux confins du cosmos », sur la planéte « Moralia », est Monsieur
Perplexe, candide des temps modernes qui bénéficie des conseils secourables de Mlle
Stultitia, envoyée en mission par Erasme de Rotterdam soi-mé&me. « L’observation en
surplomb, 4 partir de [ce] poste interstellaire, de la comédie qui se joue actuellement sur le
grand thédtre du monde » offre alors le spectacle de tant de « vies sans poids et sans
racines, vies déracinées de leur destin », pourtant conviées sans rechigner « au banquet de
Ia vie » ! Et Stultitia, dame Folie dont Erasme fit un si bel éloge, fait le point sur la destinée
humaine : « Il serait temps que tu me rendes justice ! [...] C’est moi qui vous fais oublier
votre misére, espérer le bonheur, et quelquefois golter le miel des plaisirs ! Je vous soulage
si bien de vos maux que vous quittez la vie avec regref, méme ¢nand la Parque a filé toute
votre trame et que la vie elle-méme ne veut plus de vous ». Et de conclure : « Est-ce qu’il
ne vaut pas mieux fout voir en thédtre 7 ». Car ¢’est bien elle, Stultitia, qui offre 4 ’homme
la comédie qu’il vit, « siécle aprés siécle, génération aprés génération, en boucle ». Tel est
bien son destin, en effet !

Otlivier Abiteboul, dans une perspective plus conceptuelle — qui ne peut manguer de
jeter un éclairage sur certaing des points évoqués an cowrs des études gui précédent —,
exantine les notions de hasard et de nécessité (et plus précisément leur « coexistence »),
s’appuyant sur un exemple spécifique, « le paradoxe de la philosophie de Cournot». Il
note, en effet, que « ce dernier fait sienne la doctrine classique du déterminisme physique,
mais en méme temps soutient [a thése de la fortuité de beaucoup de choses qui arrivent dans
le monde ». Il réfute donc « les causes finales et le hasard, de méme qu’il réfate PPidée d'un
acte volontaire sans motif qui le détermine ». Mais, d’un auvtre c6té, « la définition de la
probabilité permet de mettre en place 1’idée de hasard ». Il s’ensuit que si « tout &vénement,
certes, arrive suivant une cause, [...] il y a aussi des événements fortuits, résultats du
hasard », la connaissance du calcul des probabilités montrant bien « I’idée d’événements
indépendants ». On peut donc dire que « le hasard est un concours objectif accidentel d'une
diversité de faits déterminés. Et il I’est ontologiquement méme s°il est vrai qu’il acquiert
toute sa force lorsqu’il semble inopiné au regard de la perception humaine ». D’odl e
paradoxe de «la compatibilité du hasard et de la mécessité, de la contingence et du
déterminisme » — et, ajouterions-nous volontiers, le paradoxe de ce mélange d’interventions
inopinées d’une Fortune aveugle ou inconstante et d’un hasard frrationnel, d’une part, et,
d’autre part, de la toute-puissance d’un destin (2 qui on reconnait des desseins secrets et
que "on assimile alors a une fatalité) et de la volonté supérieure d’une divine Providence
appliquant avec rigueur ses mystérienx décrets, Il semble qu’il y ait « des lois du hasard »
et « si le hasard coexiste avec la nécessité, ¢’est qu’il y a comme une nécessité i I’ceuvre
dans le hasard » - paradoxe qui est aussi celui que nous découvrons dans bien des ceuvres
qui nous ont été proposées dans le présent numéro.

Du fatum antique, implacable et cruel, aux scénes modernes qui font intervenic
parfois une douteuse fatalité, du hasard et de la contingence — & qui dame Fortune et
Occasion (la bien nommée) faisaient jouer un rdle parfois exorbitant — 4 la divine
Providence, aux desseins insondables mais aux plans toujours mirement prémédités, du
destin subi par I'homme a la destinée qu’il parait quelquefois en mesure de se forger, le
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thédtre a su, aun fil du temps, prendre en compte, avec toujours la méme gravité (parfois,
cependant, en jouant sur le registre du dérisoire) et lIa méme obstination, 1’affrontement de
Phomme au sert qui est le sien sur terre et ce thédtre a tentd — de mille maniéres et avec des
réussites inépales — de mettre en scéne ce qui définit le mieux sa condition: son dur
« métier de vivre », comme efit dit Cesare Pavese.

Les études du présent recueil ont tenté, dans les divers domaines qu’elles ont
explorés, d’aborder les relations entre Fortune et Providence, entre destin imposé et subi,
d’une part, et destin accompli dans I'exercice de la plus grande liberté, d’auire part. Nous
avons vu que, dans la commedia italienne du cinguecento (chez (Grazzini dit Lasca
notamment) comme dans le théatre anglais de la Renaissance (Shakespeare en étant ici,
avec Richard I, Hamlet et Macbeth, I’ illustre représentant), dans la comedia du siécle d’or
espagnol (chez Lope de Vega) comme dans le Faust de Marlowe on de Goethe, dans ce
thétre allemand, précisément, du temps de ’Aufiddrung, comme sur les scénes lyrigues
européennes des siécles passés (avec Monteverdi, Mozart, Verdi, Wagner et tant d’autres),
chez des auteurs aussi différents que Rilke ou Claudel, Marivaux ou De Filippo, chez de
jeunes dramaturges comme Jacqueline Leloup ou Gracia Morales, sont toujours présentes
les notions de hasard et de Fortune, de destin et de Providence — sans cesse reprises et
renouvelées, « réactualisées », thémes éternels sur lesquels ’homme n’en a pas fini de
méditer, les évoquant dans le thédtre au kibbutz, s’aventurant sur la planéte « Moralia »
pour miewx observer le grand théitre do monde ou s’interrogeant sur le paradoxe que pent
congstituer, en définitive, cette étrange relation, cette surprenante « coexistence du hasard et
de la nécessité » au ceeur de laguelle est plongée la condition humaine. :

Tant de questions sans réponses et cette interrogation inlassable. .. Il faut vraiment,
au fond, imaginer Sisyphe heureux !

Maurice ABITEBOUL
Directeny de lo Publication
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LA FORTUNA DANS LA COMEDIE DU CINQUECENTO :
ANTONFRANCESCO GRAZZINI, DIT « IL LASCA »

« Bene & vero che ’'uomo mai un disegno non fa che la Fortuna un alito non ne
faccia »! (11 est bien vrai que "homme ne fait jamais un projet sans que la Fortune n’en
fasse un aufre), déclare le valet Fessenio deés I'ouverture de La Calandria de Bernardo
Dovizi da Bibbiena et il poursuit par la liste des événements imprévus qud leur sont atrivés
depuis la prise de Modon, alors vénitienne, par les Turcs en 1500,

La notion de Fortuna est essentielle dans les mentatités de I'époque et occupe une

 large place dans la comédie. Aussi, aprés "avoir définie et située par rapport aux concepts
de « hasard », de « destin » et de Providence », nous 1"analyserons dans Lo Gelosia (La
Jalousie) et La Sibilla (La Sibylle) d’Antonfrancesco Grazzini et verrons quelle place elle
laisse & Dieu et au libre-arbitre, '

Si le terme de « hasard » sous-entend, selon Aristote, la cause accidentelle deffets
exceptionnels on accessoires qui revétent ’apparence de la réalité, ce qui n'a pas de cause
morale proportionnée & Peffet, d’aprés Poincaré et Renan, it s’oppose & la norme et se
rapproche de la contingence lorsqu’il y a négation de la causalité?. Le « destin » se définit,
selon Alain Rey?, comme Pensemble des événements, qu’ils soient considérés comme
décidés d’avance ou non, la puissance évoquée étant la chance, le hasard, le cours de la vie
humaine, considéré comme pouvant étre modifié, n’excluant phus I’idée de liberté. Il en fait
un quasi synonyme de « destinée », de « fatalité », de « sort ». André Lalande en donne une
définition légérement différente®. Tl s’agit pour lui d’une puissance par laquelle certains
€léments seraient fixés d’avance, quoi qu’il pit arriver et quoi que les &tres douds
d’intellisence et de volonté pussent faire en vue de les éviter. Le terme recouvre aussi
I’ensemble de la vie d’un étre, en tant que les événements qui la composent, contingents on
non, sont considérés cormme résultant de forces extérieures et distinctes de sa volonté. Il
constitte une sorte de personnification de la fatalité, de cette puissance naturelle ou
surnaturelle, mais supérieure 4 ’homme, par laguelle tout ce qui arrive est déterminé
d’avance.’ La fatalité est une contrainte, ajoute Lalande®, au moins virtuelle, alors que celui
qui en fait I'objet n’en a pas conscience. Elle se pose en face de la volonté hurnaine,
« comme une sorte de pression contraire » qui rend la premiére inefficace. Les efforts de la
volonté produiraient alors, malgré leur direction, le contraire du résultat auquel ils
tendaient. Quant & la providence, Alain Rey rappelle les premiers sens qu’elle n’a pas
conservés, ceux de « prévision », « prévoyance », « prudence » ; il met ensuite 1’accent sur
la spécialisation du terme dans le vocabulaire religieux pour désigner la supréme sagesse,

1 Bernardo Dovizi da Bibbiena, La Calandria, 1.1, dans Commedie del Cinguecento, a cura di Nino
Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1967, volume IL, p. 25.

2 André Lalande, Vocabulaire technigue et critigue de la philosophie, Paris, PUF, 1992, tome 1, pp.
401-410.

3 Atlain Rey, Dictionnaire historigue de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1998, tome 1, p. 1056,
4 André Lalande, Vocabulaire technique et critigue de la philosophie, cit, volume 1, p. 219,

5 Alain Rey, Dictionnaire historique de ia langue frangaise, cit, volume 2, p. 1402.

6 André Lalande, ¥ocabulaire technigue ef critique de la philosephie, cit, volume 1, p, 345,
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par laguelle Dieu conduit tous les hommes, puis, par métonymie, Dieu [ui-méme
gouvernant le monde. Cet emploi requiert alors la majuscule. Ce concept de nature
religieuse entre au XVIIIe siécle en conflit avec les notions de « destin », « sort » et, sur un
auire plan, de « Nature ».7 Pour André Lalande, c¢’est Paction que Dien exerce sur le monde
en tant que volonté conduisant les événements 3 des fins.? Elle s’accompagne de deux
corollaires : Dieu fait en sorte qu’il y ait moins de désordre dans la nature ; il remédie par
des miracles aux désordres produits par les lois naturelles.

A ces termes-1a s’ajoute celui de « Fortuna », trés présent & Florence, dans les écrits
du Moyen-Age et de la Renaissance, et notamment dans la comédie du Cinguecento.

Des le début du Quattrocento en effet, les Florentins ont des préoccupations plus
terrestres que célestes. Une nouvelle conception de la place de ’homme dans le monde
apparaft, qui, comme 1’a démontré Christian Bec®, s’organise autour des trois termes, «
Fortuna », « Ragione » et « Prudenza ».

Dans la mentalité des marchands florentins du XIVe siécle, rappelle Christian Bec, il
s’agit d’abord de la tempéte qui menace les navires vénitiens ou génois chargés de
marchandises florentines, la « fortuna di mare », comme I’évoque, par exemple, Alessandra
Macinghi Strozzi dans une lettre 4 son fils Filippo!?, a propos de la perte d’une galére au
large des Flandres. Face aux hasards terribles de la fortune de mer, les Florenting expriment
leur impuissance. La Fortuna représente « le type méme des contingences imprévisibles qui
affectent affaires et existence, en apportant retards, ruine, périls et mort »11. Mais, elle a
d’antres facettes : ¢’est 'ouragan qui détruit les récoltes et fait s’écrouler les demeures, ce
sont les temblements de terre. Ainsi, dans son Zibaldone!?, Giovanni Rucellai évoque
Pouragan du 22 aoiit 1456 ; il fait part d*une lettre de son frére Paolo Iui décrivant le séisme
qui frappa la Campanie le 8 décembre 1456.13 Parfois, le terme de « Fortuna » est remplacé
par « ventura » ; c¢’est le cas notamment d’une lettre adressée par Pieme de Médicis a
Filippo Strozzil* Cependant, les deux termes ne sont pas synonymes. En effet, si
« ventura » désigne le pur hasard, le retournement inattendu d’une situation, « Fortuna »
implique une prise en considération du temps, une analyse du passé et du présent, une
estimation de Pavenir. L’aventurier n’a pas le loisir de calculer, rappetle Christian Becl?.
Cela dit, les Anciens transmettent aux Florentins la représentation d’une divinité toute-
puissante, tantdt favorable, tantdt hostile, celle d’une femme en équilibre instable sur une
sphére ou bien dressée 4 la prove d’un navire, tenant dans ses mains une corne d’abondance
ou I’écoute d’une voile. Mais la Fortuna ¢’est aussi 1’inconstance ou le caractére éphémeére

7 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, cit, volume 3, p. 2989,

8 André Lalande, Vocabulaire technique ef critigue de la philosophie, cit, volume 2, pp. 847-848.

9 Christain Bec, Ley marchands écrivains & Florence 1373-1434, Paris, Mouton, 1967, chapitre Iil :
« Affaires et place de 'homme dans le monde, Foruna, Ragione, Prudenza », pp. 301-357.

10 Alessandra Macinghi Strozzi, Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XVI ai fighiuoli
esuli, pubblicate da Cesare Guasti, Firenze, Sansoni, 1877, « Lettera Ventinovesima », 7-4-1264,
p-282.

11 Christian Bec, cit., p. 303.

i2 Giovanni Rucellai, # Zibaldone quaresimale, a cura di Alessandro Perosa, London, Wartburg
Institute, 1960, p. 55.

13 Ibidem, p. 539.

14 Alessandra Macinghi Strozzi, Lettere..., cit., p.411.

15 Christian Bee, Op. cit, p. 306.
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de la réussite.

Le concept ne laisse personne indifférent, L’Eglise s’efforce de le détruire car elle le
juge trés vivace dans la mentalité populaire. Ainsi, Saint Augustin repousse la notion de
« Fortune » au nom du libre-arbitre et Saint Jérdme considére que le monde est entiérement
soumis 4 Dieu. Les « trois Couronnes » en donnent une interprétation différente. En effet, si
Dante 1’exclut de son univers au bénéfice de la Providence et du libre-arbitre!6, Pétrarque a
une double position, dans la mesure ot parfois il ’accepte!” et d’autres fois il lutte contre

elle au nom de la Providence et de la volonté humaine!8. La conception la plus originale
est cependant celle de Boceace dans son Decaméron!?, ol il démontre que I’homme peut
lutier contre Ia Fortuna et donc gagner. Lutter contre la Fortune ¢’est ne pas s’abandonner
passivement & elle, mais se batire pour garder le contrble de la situation. Renoncer 2 la
Providence signifie rejeter une conception tragique de ["univers pour adopter une vision
dramatique du monde « entendu comme lutte incessante et héroique des hommes contre les
hasards. »20,

Dans cette lufte, aux cOtés des deux notions essentielles, de « Ragione » et de
« Prudenza », il y a la « Vit », qui selon Marco Parenti?! est Ia volonté de se mesurer avec
la Fortune et de se faire, « par ce duel méme, plus parfaitement homme »2Z, 1.’homme de la
Renaissance peat donc déjouer les coups du sort et méme se servir des possibilités offertes
par le hasard. _

Pour ce faire, il va s’aider tout d’abord de la «Ragione », qui trouve les remédes, les
solutions pour combatire la Fortune. Elle permet de chercher une ligne cohérente dans le
hasard, une logique dans I'imprévigiblie ; le terme a un triple sens : caloul, justice, sagesse.

Il comporte tout d’abord la notion de calenl, qu’on retrouve awjourd’huni dans
« ragioniere ». La comptabilité fait des progrés énormes ; I’expert comptable est alors le
deuxiéme homme de ’entreprise ; Penseignement des Mathématiques est poussé : on étmdie
les équations 4 deux inconnues, les pourcentages, on fait des bilans exacts. On commence &
mesurer les distances avec précision, comme les surfaces des terraing ou le poids des
marchandises. La conception du temps change &galement. Le temps n’est plus variable
comme au Moyen Age, ol Pon croyait que les hewres étaient plus courtes en hiver qu’en
été; ce n'est pas non plus le temps de I"Eglise, gui n’était rien face & 1’éternité. Les
hortoges apparaissent sur les tours dés la fin du Trecento. Le temps est mesuré de fagon
réguliére. Le temps devient de 1’argent.

Aingi, grice aux chiffres, les Florentins mesurent 1’univers, le raménent & 1'échelle
humaine. Mais « Ragione » a également e sens de « Justice », comme dans ’expression

16 Divine Comédie, Enfer, VI, 67-96.
17 Lettres familiéres, X111, 3, 6.
18 Episiole, VI§, 1,3 ; IX, 15 ; XTI, 13,
Senifes, XVI], 2.
Familiéres, V, 10.
Nous renvoyons aux Actes du Colloque International « Petrarca, 1'Umanesimo e la civittd europea »,
Florence 3-10 décembre 2004, organisé par le Comité National du VII centenaire de Ia naissance de
Francesco Petrarca. .
19 Voir la deuxiéme journée, consacrée aux « casi di fortuna ».
20 Christian Bec, Op. cit., p. 313.
21 Alessandra Macinghi Strozzi, Leitere..., cit., p.187.
22 Christian Bec, Op. cit., p. 313.

17




Y

i

T T 7

THEA PICQUET : LA FORTUNA DANS LA COMEDIE DU CINQUECENTO

« fare la ragione di qualcuno », payer son dii, régler ses comptes. Les Florentins lui
conférent une grande importance, car hitter contre les inégalitds c’est d’une certaine fagon
lutter contre le hasard, contre la violence. La Raison-Justice rend Phomme plus humain et
on arrive ainsi au troisiéme sens, la « Raison-Sagesse ».

En étudiant histoire, en lisant les chroniques, genre trés en vogue & 1’époque, les
Florentins considérent qu’on peut prévoir les événements futurs et done remédier au hasard
par anticipation. Ils recherchent les causes des événements historiques pour en fixer les
conséquences. On peut ainsi parler d’un rationalisme qui parait trés proche du positivisme
d’ Auguste Comte, dans la mesure ol le précepte « Savoir pour prévoir afin de pouvoir »
faisait déja partie des mentalités de 1a fin du Trecento.

La troisiéme notion est celle de « Prudenza », qui précise les modalités pratiques de
la « Ragione » ; ¢’est Part de prévoir, la délibération en fonction de la conjoncture, la
volonté de réaliser le choix que 1’homime s’est fixé. Cette « Prudence » a pour objectif le
succes politique, militaire et commercial. Sur le plan militaire, les chroniqueurs opposent la
« Prudenza » 4 la « furia francese », cette sorte de folie instinctive, de passion, qui peut
réugsir mais qui le plus souvent échoue. Le « Condottiere » italien est au contraire un
technicien de la guerre, il est prudent, il calcule les plans en fonction des forces ennemies,
mais aussi en fonction de Pimprévisible. Cetie prudence a pour seul but le succes terrestre
des hommes, elle tient compte du hasard, mais admet en méme temps que le monde obéit &
des lois générales. Elle permet 4 I’homme de irouver sa place dans le monde en sachant
¢’ adapter aux circonstances, de viser un bonheur individuel et terrestre.

Le théaire d’ Antonfrancesco Grazzini, dit « Lasca »2>, traite lui aussi de la Fortune,
tout particulidrement dans deux de ses comédies, La Gelosia (La Jalousie)24 et La Sibilla
(La Sibylle).25

La Gelosia fut représentée A Florence, en 1550, 4 I"occasion des fétes de Carnaval et
publiée l’année sujvante chez les Giunti de Florence ; La Sibilla, composée
vraisemblablement dans les années 1555, ne fut pas donnée en public, mais imprimée en
1582, par les Giunti de Venise, En fait, Grazzini, qui était parmi les douze fondateurs de
I’ Académie des « Humides » en 1540, la quitta lorsquw’en 1547 elle fut transformée en
Académie florentine, pour se ranger parmi les opposants. Réintégré en 1556, il 5’en détacha
& nouvean en 1582 pour fonder I’ Académie de la Crusca.

Les prologues et les cing actes de La Gelosia sont entrecoupés de brefs madrigaux.
L’action reprend en partie I*histoire d’Ariodante du Roland Furieux et s’achéve en une
seule nuit. Elie met en scéne le vieux Lazzero épris de la jeune Cassandra qui, au contraire,
est amoureuse de Pierantonio. Le pére de la jeune fille, Giovacchino, la lui donnerait trés
volontiers pour épouse pour économiser la dot. Cependant, pour empécher ce mariage,
Pierantonio aidé par Alfonso, le frére de Cagsandra, recourt 4 un stratagéme. Le valet Ciullo
est chargé de faire croire & Lazzero que Cassandra rencontre le jeune homme en cachette et
le conduit, déguisé, par une nuit glaciale, devant la maison de la jeune fille. Survient un

23 Voir : Magie et Sorcellerie au Cinguecento. « La Strega » et « La Spiritata » de Antonfrancesco
Grazzini, dans Le Fantastique et le Merveilleux au thédtre, Avignon, Thédires du Monde, cahier n°
13, 2003, pp. 35-41. '

24 Kdition de référence : Teatro a cura di Giovanni Grazzini, Bari, Laterza, 1953, pp. 5-117.

25 Ibidem, pp. 319-386.
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incident imprévy : la mére de Cassandra, Zanobia, rencontre la servante Orsola, qui porte
les vétements de sa fifle, et la raméne 4 la maison. Mais elle soutient le projet des jeunes
gens. L attente de Lazzere continue et, lorsqu’il apergoit Orsola, il est persuade qu’il s’agit
de sa promise, qu’il juge maintenant indigne de devenir son épouse. Transi, le vieillard est
recueilli dans la maison d’Alfonso, qui profite de Paubaine et, avec 1’aide du valet Riccio,
rejoint dans sa chambre Camilla, la nidce de Lazzero. D’autres événements imprévus
mettent encore en péril les desseins des jeunes gens. Mais, bien évidemment, Pépilogue est
heureux, avee Ie double mariage de Pierantonio avec Cassandra et d’Alfonso avec Camilla.

La Sibilla présente elle aussi force événements inattendus. Sibilla est une belle jeune
fille, recueillie par Michelozzo et Catherine son épouse. Le pére de famille veut la donner
en mariage au vieux Giansimone, doctewr en droit, et a d’autres projets pour son fils
Alessandro, qui est amoureux d’elle. Giansimone a également une ni¢ce, Ermellina, qu’il
garde recluse, dont est épris Ottaviano, fils d’une veuve, Madonna Margherita. Aprés
moultes péripéties, la comédie finit bien et voit fe couronnement des amours des jeunes
gens,

Le théme de 1a Fortuna est évoqué dés le premier prologue de La Gelosia, ou
Antonfrancesco refuse I’agnitio, les retrouvailles d’enfants perdus lors des prises de villes
ou d’aitaques de chiteaux car, dit-il, cela n’arrive jamais en Toscane et son souhait est
d’étre plus original que les autres auteurs de comeédies.?6 Tl reprend d’ailleurs la méme
argumentation dans son prologue de 1581.27 Pourtant, quelques années plus tard, avec La
Sibilla, il reconnait fa puissance de la Fortune. En effet, [e contexte précise que Charles
Quint, en provenance de Naples et de Rome, s’arréie 4 Florence, ot I’un de ses homimes, un
Valentinois aussi riche que noble, loge chez Michelozzo et son frére Tommaso. Ce
gentilhomme et son épouse, une jeune et belle Napolitaine, ont 1’intention de rentrer chez
eux, mais la Fortune en décide autrement, dans la mesure od, dés le premier soir, la jeune
femme donne le jour & une petite fille et trépasse. Diego repart alors 3 la suite de
I’Empereur et confie ’enfant & Tommaso, avec cing cents ducats qu’il lui demande de faire
fructifier pour élever la fillette et composer sa dot pour le jour of elle se mariera ou entrera
an couvent. Tommaso voue 4 ’enfant une si grande affection que tout le monde croit qu’il
s’agit de sa propre fille. Or, Tommaso vient & mourir, non sans avoir déveilé la vérité sur la
naissance de Sibilla, qu’il confie aux soins de son frére Michelozzo.28 De plus, avant de
quitter la cité du lys, Diego avait laissé & Tommaso la moitié de sa médaille, en
recommandant bien que sa fille ne fa donne 4 personne d’autre qu’a Ini ou 4 celui qui ki
présenterait "autre moitié. Détail étonnant : sur une face de ka médaille est gravé le sceau
de PEmpereur et sur ’autre la Fortune attachée 4 une colonne.

En fait, dans les deux comédies, est évoquée la toute-puissance de la Fortune. Ainsi,
Alessandro, parti & la recherche de Sibilla, voit la Fortune tant6t bonne tant6t mauvaise??,
déclare qu’il se retrouve & pied alors qu’il se croyait monté sur un cheval bien harnaché?,

26 Gelosia, cit., Prologe agli uomini (1551}, p. 9.

27 Ihidem, p. 11.

28 La Sibilla, cit., 12, p. 327.

29 Ihidem, V 2, p. 369 : « lo so che la fortuna m’ha pur questa volta in pro e in contro mostro la sua

possanza... »
30 Idem..
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Elle peut étre favorable aux uns et défavorable aux autres, ajoute Vespa.3! Lazzero, quant 4
Iui, s’émerveille devant le pouvoir illimité de celle-ci.?2 Rien ne peut s’opposer 2 elle,
déclare encore Vespa>>, et rien ne peut nuire lorsqu’elle est clémente.3* Elle produit des
effets exiravaganis et méme trés extravagants, remarque Giovacchino. 33 Elle fait des
siennes, rétorque Vespa 4 Mosca.’® Elle est envieuse, d’aprés Alfonso?, injuste selon
Ciullo8, assassine aux dires de Muciatto?® et de Riccio®™, Cruelle, elle décoche toujours
ses fleches 1a ot cela fait mal, se lamente Alfonso.*! On se plaint d’elle, comme le fait
Pierantonio, voyant ses projets de mariage contrariés?®? ou on Pimplore, comme Alfonso
avant d’aller retrouver Camilla, sa bien-aimée.*3 Sa puissance est telle que Giansimone
décide de jouir du moment présent et de laisser faire la Fortune ensuite.*4 Et Ciullo dresse
le bijan de tontes les péripéties qui lui sont arrivées en une seule nuit, évoquant la Fortune,
les malheurs et I’adversité. 4

Avec la Fortuna tout est possible, la plus grande mésaventure comme le hasard le
plus exiravagant?® ou méme merveilleux??, si bien que Ciullo tient toujours compte des
imprévus, qualifiés d’ « étranges incidents »*8, qu’il demande la présence d’un témoin
avant de raconter son histoire incroyable.*? D ailleurs le Madrigal de 1568 qui cléture La
Gelosia met en scéne les réves qui montrent & "’homme assoupi des événements tantdt
tristes tantdt gais.50

Cela dit, si le terme de Providence n’apparait jamais 4 cdté de la Fortuna, Dieu est
irés largement évoqué dans les comédies de Lasca.

En effet, de nombreuses interjections ponctuent le discours des personnages. Ainsi,

31 Ilbidem, IV 6, p. 366 : « ... ma quanto & stata contraria al mio padrone, fanto & stata propizia al
o, » :

32 La Gelosia, cit, Appendice, V 10, p. 114 : « Mai pill non fu sentita una cosa simile. O fortuna !
che sai tu fare | »

33 La Sibilla, ¢it,, T |, p. 336 ; « Che vuoi tu fare 7 non si pud entrare innanzi alla forfuna »

34 ibidem, IV 6, p. 366.

35 La Gelosia, cit, V 11, p. 99,

36 LaSibilla, cit, IV 6, p. 365.

37 La Gelosia, cit, 14, p. 37.

38 Ibidem, IV 13, p. 83.

39 Ibidem, V7. p. 94

40 Ibidem,V 12, p. 100.

41 Ibidem, 1 4, p. 38 : « Vedi se la fortuna sta sempre con Parco teso, per saetiare airui in luogo
dove pii gli faceia danno e dispiacere ! »

42 Ihidem,12,p. 21.

43 Ibidem, IV 6, p. 72 : « Orsil, siami propizia la forfuna »

44 La Sibilla, cit., V 5, p. 372 : « mi goderd pur questa sera ¢ questa notte con esso lei ; pei faccia la
fortuna, qualcosa fia. »

45 La Gelosia, cit, V 2, p. 88 : « Quante fortune, quanie disgrazie, quanie avversith mi sono
incontrate questa notte ! »

46 Ibidem, V 10, p, 98.

A7 Ibidem, V 10,p. 114,

48 Ibidem, 111 3, p. 50.

49 Ibidem, V 11, p. 99.

50 Ibidem, p. 107 : « Con questi nuovi volti e strane forme / Invisibil n’andiam veloci e cheti. / Sogni
siam noi, che mostriamo a chi dorme, / Come n’aggrada, casi or tristi or liet... »
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« al nome di Dio » (au nom de Dieu) se trouve dans la bouche de Vespa®! qui part 2 la
recherche du pére de la jeune fille, de Diego’2, du valet Ciullo, qui se remet a lui pour la
réussite de son stratagéme>3, d’Alfonso, désespéré du projet de mariage de Cassandra avec
le vieux Lazzero®®, de ce dernier pour que le prétendu voleur soit attrapé® ou encore
lorqu’il renonce a la jeune fille®6, De méme, « per Dio» (par Dieu) est trés souvent
employé : par Alessandro a la vue de sa mére>7, par Caterina pour que son mari consente au
mariage entre Federico et Sibilla’®, par Michelozzo qui se réjouit d’avoir trouvé un « si bon
gendre » en la personne du vieux Giansimone®®, par Ciullo pour marquer sa surprise®?, par
Muciatto également.6! Une seule occurrence cependant pour « al nome del Signore »62 {au
nom du Seigneur) et pour « Dio Cristo »%3.

En d’autres lieux, les personnages comptent sur la volonté divine. C’est le cas de
Vespa®, de Ciuffagna, déguisé en Espagnol, qui essaie de tromper Michelozzo®S,
d’Ottaviano qui entend passer la nuit avec Ermellina®®, ¢’ Alessandro qui espére retrouver
Sibilta chez sa nourrice®”. Dans La Gelosia, Lazzero, transi d’avoir passé la mmit dehors,
évoque hii aussi la volonté divine®®, comme Ciullo% pour se sortir d’embarras oun
Alfonso’ qui se sent prisonnier d’un [abyrinthe. Cette toute-puissance se résume dans les
mots de Giovacchino, pour lequel sans 1a volonté de Dieu pas une branche ne bouge?1.

Dieu est égalermment la connaissance, il sait tout, cornme on le rappelle 3 trois
reprises : « Dio ‘ sa »72. On le prie avant toute action d’importance : Martiningo demande
sa protection pour que Diego, son maitre, retrouve sa fille”®, Ottaviano sur le point de
rejoindre Ermellina également’®, Lazzero encore lorsqu’il pressent que quelque chose s est

51 La Sibilla, cit., IV 5, p. 364.

32 Ibidem, V 1, p. 368.

33 La Gelosia, cit, 1 4, p. 25.

54 Ibidem,12,p. 23.

55 Ibidem,V 2, p. 88.

56 Ibidem,V 10,p. 113,

57 LaSibilla, cit,, 'V 2, p. 369,

38 Ibidem,11,p. 322,

59 Ibidem,12,p. 328.

60 La Gelosia, cit, V 6,p.93 et 14, p. 26.

61 Ibidem, I 5, p. 43.

62 La Sibilla, cit,, T3, p. 330.

63 La Gelosia, cit, IIT 9, p. 57.

64 La Sibilla, cit., I1 1, p. 335 : « Ma faccia Dio ».
65 Ihidem, 1L 2, p. 349,

66 Ibidem, IIL 7, p. 354.

67 Ibidem, V 3, p. 370.

68 La Gelosia, cit, IV 12, p. 78.

69 Ibidem, IV 13, p. 84.

70 Ibidem, 12, p. 18 etV 5, p. 93.

71 lbidem, Appendice, V 10, p. 113 : « ... senza la volonta di Dio non si muove una fronda... »
72 Ibidem, IV 13,p 85 ¢t V 4, p. 91.

La Sibilla, eit., 11, p. 322,

73 La Sibilla, cit., IV 4, p. 362 : « Dio ce la mandi buona. »
74 Ibidem, IV T, p. 367.
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passé 2 la maison” ou quand il appréhende d’autres malheurs’®, le valet Muciatto qui
demande de I’aide pour Alfonso.””

Toutefois, s’ils sollicitent fe soutien de Dieu, les personnages n’oublient pas de Ie
remercier.

Filippo le fait parce qu’il commence a voir clair’®, Zanobia parce qu’Alfonso et
Pierantonio I’ont empéchée de remvoyer Orsola’, Michelozzo qui se réjouit, a tort
cependant, de rencontrer le prétendu pére de Sibilla®, Diego heureux d’étre revenu dans la
cité du lys#l, puis d’apprendre que les portes de la ville sont fermées 2 la suite de
Passassinat d’un meunier place San Giovanni, obligeant sa fille 3 différer son départ?,
Madonna Margherita pour I'avenir de son fils83, Quelques variantes toutefois, avec
Giovacchino qui rend grice plutt & Jésus-Christ, Camilla a la Vierge®* et Atfonso au
Ciel.35

Pourtant, Dieu et la Fortuna sont parfois mis sur le méme plan et 1’on crie tout aussi
bien au miracle qu’a la magie.36

Ainsi, Michelozzo qui ne reconnait pas Ciuffagna, le faux pére de Sibilla, croit que
Diego a ¢été transfiguré par quelque force sumaturelle, magique, miraculeuse ou
diabolique.8’Giansimone, qui frappe en vain 4 sa porte, invoque le diable & deux reprises®8.
Lazzero, que la servante Agnesa n’identifie pas, croit que celle-ci est possédée par le diable,
a moins que ce ne soit son propre cas®9. De méme, ne comprenant plus rien 4 la situation
rocambolesque dans laquelle il se trouve, il s’imagine entouré de diablotins et de feux
follets®0. Cela dit, la magie occupe une place de choix grice aux Madrigaux de 1568 qui
cléturent respectivement I’ Acte IT et I’ Acte I11. Le premier est la chanson des sorciéres, qui
se vanient de prendre toutes les formes qu’elles désirent, de chevaucher des chévres, des
loups, des lions, des ours ou des serpents, de satisfaire leurs moindres envies, qui gardent le
secret de leur art & cause de Iinterdiction de PEglise.%! Le deuxiéme est la chanson des
feux follets, qui font peur a toute la gent féminine, mais qui entrent seulement dans le corps
des belles jeunes femmes. 92

75 La Gelosia, cit,, IV 12, p. 79.

76 Ibidem, TV 13, p. 83.; « Dio i aiuti con le disgrazie »,

77 Ibidem, V 1, p. 87.

78 Ihidem, 12, p. 23,

79 Ibidem, 11 2, p. 48.

80 La Sibilla, cit., 1L 6, p. 346,

8t Ibidem, IV 1, p. 356.

82 Ibidem, IV 4, p. 361.

83 Ibidem, V 12, p. 381 : « Sia mille volte ringraziato Dio »,

84 La Gelosia, cit., V 11, p. 99.

85 Ibidem, V 16,p.105et V 12, p. 117,

86 Voir 4 ce sujet - Théa Picquet, Magie et sorcellerie au Cinguecento, cit.

87 La Sibilla, cit., IV 3, p. 358.

88 Ibidem,V 5,p. 373.

89 La Gelosia, cit., IV 12, p. 79 : « O che costei & spiritata, o che a me £ entrato il diavolo addosso. »
90 fhidem, V 10, p. 98 : « Io ho paura che qui d’intorno non siz pieno ogni cosa ¢’ Astarotti e di
spiriti folletti..

1 Ibidem, p. 45 Madrigal terzo (1568) Sireghe : « Sireghe tutte siam noi..

92 Ibidem, p. 66, Madngal quarte (1568) Spiriti Folletti : « Sol per mostrarm a voi, d’aere ahblamoi
Preso starotte 1 corpi che vedete, / Perché Spirti Folletti tutti siamo..
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Une auntre puissance - gouverne cependant les hommes, c’est 1’Amour. Et Lasca
['annonce dés le Prologne aux femmes de La Gelosia, ol il déclare que I’ Amour domine le
ciel et la terre, les hommes et les animaux, qu’il réveille, réchauffe et enflamme, qu’il est a
Iorigine des plus nobles entreprises®>. L Amour est également le théme du premier
Madrigal de 1551, ot il chante le temple de Vénus servi par les prétres et les ministres du
culte de Pamour, puissance plus que divine, devant laquelle s’inclinent la terre et le ciel. %
Le cinquiéme Madrigal de 1551 poursuit dans cette voie ot déclare que 'amour donne une
force telle qu'elle permet de briser le marbre et d’enflammer Ia neige.’

Ballotté par la Fortune, soumis 4 la toute-puissance divine, aux forces occultes, 4 Ia
domination de 1’ Amour, "homme est-il encore maitre de son destin ?

Une seule fois dans les denx comédies, il est dit que le sort est écrit, et ce pour le

“mariage d’Alessandro et de Sibilla.%6 Pour le reste, les persormages ne paraissent pas se
résigner, mais enireprennent une lutte sans merci pour arriver & leurs fins, utilisant la
« Prudence », Ia « Raison », la « Virti », mais anssi Pentraide, Ia solidarité.

La « Prudenza », en tant qu’art de prévoir, est en effet la premiére arme contre la
Fortune. Ainsi, Vespa rappelle qu’il est tout 4 fait inutile de revenir sur ce qu’il aurait fallu
faire 9711 conseille au contraire de s’adapter aux imprévus et méme d’en tirer
parti.?¥Muciatto, quant 4 Iui, se félicite de savoir gérer les coups du sort.%Et Diego avait
tout prévu pour protéger sa fille des usurpateurs en fournissant un document et en pensant 4
la médaille. Aujourd’hui, sa prudence porte ses fruits. 10 '

La deuxiéme arme est la « Ragione ». C’est elle qui tient les hommes, déclare le
valet Fuligno 4 Giansimone, alors que les animaux s’attachent avec des cordes.!01Elle
prend également le sens de justice et, voyant fe vrai pere de Sibilla et le faux préts a
s’affronter, Giansimone s’empresse de rappeler qu'a Florence on ne fait pas justice soi-
méme!0? ; Ciuffagna associe d’ailleurs fes deux termes.!%30n cherche donc un procureur
de justice pour obtenir raison.104

Mais c’est surtout grice 4 la « Virnl », 4 ’intelligence, que ’on combat les coups du
sort et les exemples font 1égion.

Tout d’abord, les jeunes gens envisagent de combatire avec les armes de leurs
adversaires. Ainsi, Pierantonio offre au pére de sa bien-aimée les mémes conditions
financiéres que son vieux rival; malheureusement sans succés car ses biens sont

93 Ibidem, p. 14.

94 Ibidem, p. 15: «Del gran tempio d’Amore/ Antichi siam ministri e sacerdoti, / Venuti qui
reverenti e devoti/ Per far cantando onore / A voi, spirti gentili ; € mostrar come / Al suo gradito
nome, / Alla potenza sua pili che divina / 11 mondo e °f ciel 5’inchina. »

95 Ibidem, p. 83 : ¢ Chi ha tra voi mertali, / 51 duro petto e cosl freddo cuore... »,

96 La Sibilla, cit, V 10, p. 379.

97 Ibidem,V 8, p. 377 : « Del senno di poi ne son piene le fosse », dit-il,

98 Ihidem, IV 6, p. 366.

99 La Gelosia, cit., II1 3, p. 50.

100 La Sibilla, cit., IV 4, p. 361.

101 Ibidem, I 1, p. 348 : « ... le bestie si legano con le funi e gli vomini con la ragione. »

102 [Bidem, IV 4, p. 360 : « In Firenze non si fanno le ragion da sé »

103 Ibidem, TV 4, p. 361 : « in ogni lato dove si tenga ragione ¢ giustizia »

104 Ibidem, V 5, p. 363.
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bloqués!®. De la méme manigre, Ottaviano conseille 2 Alessandro de trouver les cing cents
ducats qui changeront le cours des choses et lui permettront d’épouser Sibilla.196

Devant les coups du sort, loin de désespérer, ils sont d’une extréme inventivité.

Ainsi, Alfonso g’ingénie 3 trouver des solutions pour contrer le mariage de
Cassandra avec Lazzero. Il en a trouvé mille!®?, mais en a retenu une : il va utiliser les
services de Ciutlo, un valet aussi ingénieux qu’astucieux et connaissant Lazzero de surcroit.
Vespa use lui aussi de son imagination pour venir en aide 4 son maftre Ottaviano, qui
souhaite approcher Frmellina,l%8lls ne reculent ni devant la ruse, ni devant les
déguisements et par conséquent devant les nusurpations d’identité. Les valets envoient par
exemple au docteur Giansimone de fausses lettres de Sibilla.19°ls montent de savants
stratagémes pour piéger les vieillards amoureux. Ils cherchent un inconnu susceptible de se
faire passer pour le pére de fa jeune fille ; le rdle sera joué par Ciuffagna, la plus grande
fripouille de Florence, qui a le mérite d’étre vieux, d’avoir une belle prestance et de parler
espagnol divinement bien. Ce stratagéme est qualifié de « bella astuzia » st de « sottile
inganno ».110 Dans La Gelosia, Ciullo racomte & Lazzero que Cassandra offre ses faveurs 2
~ Pierantonio deux fois par semaine, si bien que le vieillard, rongé par la jalousie, veut .
s*assurer de son infortune la nuit méme. Le stratagéme est en place.!1! Non content de sa
réussite, Ciullo imagine une deuxidme ruse, pour favoriser les amours d’Alfonso et de
Canmilla cette fois : abandonner Lazzero dans la froidure de la nuit, pour que sa maison reste
sans surveillance. 112 '

Les déguisements sont nombreux : Ciuffagna en noble espagnol!l’, Lazzero en
inconnul14, Alfonso en Lazzero, Orsola en Cassandralls, Ottaviano en femmell5. s
permetient de brouiller les cartes et de faire réussir les projets amoureux des jeunes gens.

Cela dit, tout ne fonctionne pas toujours comme prévu. Les personnages font preuve
alors d’un extraordinaire esprit d’a propos. A Orsola, habillée avec les vétements de
Cassandra, qui se fait découvrir par sa maitresse, vient I’idée ingéniense de jouer les
somnambules ou les possédéesl1?; Ciullo surpris par larrivée prématurée de Lazzero
invente un récent cambriolage.113Et 11 se félicite de se sortir d’embarras uniquement par la
paroie. 119

Enfin, la solidarité et I'entraide servent également 4 résister aux revers de fortune,

- 105 La Gelosia, cit., 12, p. 21.

106 La Sibilla, cii., 11 3, p. 340.

107 La Gelosia, cit,, 12, p. 22 : « mille modi ».

108 La Sibilla, <it., I 7, p. 354 ; « 1o ho ghiribizzato tanto, che potrebbe essere d*avanzo », déclare-
f-il.

109 Ibidem, I1 1, p. 337.

110 Fdem.

111 La Gelosia, cit., 12, pp. 22-23 : « ... noi per suo consiglic abbiame ordinato il tutto. »
112 bidem, 12, p. 23.

113 Ihidem, 114, p. 341.

114 Ibidem,13,p. 28.

115 Ibidem, 12, p. 22.

116 La Sibilla, cit., 1L 7, p. 355.

117 La Gelosia, cit.,, 11 2, p. 35.

118 Ibidem, IV 13, p. 83.

119 ibidem, v 3, p. 89 : « 50 che m’2 giovato la lingua », dit-il.
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Ainsi, au fidele soutien que les valets offrent 4 leurs jeunes maftres s’ajoute celui des
parents pour leurs enfants : Caterina aide Alessandro en fournissant une copie de la letire
qui atteste de I’identité de Sibillal20, Zanobia soutient sa fifle Cassandra contre les projets
de son propre mari> Madonna Margherita protége son fils Ottaviano!2! et Giovacchino
vient trouver Lazzero en pleine nuit pour sauver son fils Alfonso!22, _

En somme, les personnages ne se laissent pas abatire par les coups du sort, ne se
résignent pas a un prétendu destin, mais luttent et s’ unissent pour arriver & leurs fins. Les
deux comédies finissent hlen, évidemment : I"amour triomphe, les jeunes gens se marient et
sont heureux.

En conclusion, Lua Gelosia et La Sibilla se terminent par 1a victoire de ’homme
sur la Fortune et les deux porte-parole concluent sur le fait que, malgré les embiiches, leur
but a été atteint, 123

Cela dit, le concept de Fortuna pose le probléme de la place de Phomme dans e
monde. Le monde apparait comme une haute mer, ol il convient d’étre bons nageurs, si
’on se référe au bon sens populaire de Vespal?4, la vie humaine comme une barque en
proie & la tempéte, mais qui en fin de compte réussit a arriver & bon port.12

Avec une telle démonstration, Antonfrancesco Grazzini se situe bien dans le
sillage de Boccace, qu'il admirait au point de faire du Centonovelle, qu'un jeune Florentin
présente comme [e livre le plus bean et le plus utile jamais écrit, le point de départ de ses
Cene 126

Théa Picquet
Université de Provence

120 La Sibilla, cit., 1L I, p. 337.
121 Ibidem, V 13, pp. 382-383.
122 La Gelosia, cit., V 10, p. 98.
123 Ihidem, ¥V 12, p. 117. Ciullo afﬁrme : « Bene, bene : ogni cosa & seguita né pid né meno che noi
disegnaio avessino. »
La Sibilla, cit., V 13, p. 386. Picrfilippo déclare: « ... la cosa & successa apponto come noi
disegnammo, »
124 g Sibilla, cit,, TE 1, p. 334,

125 La Gelosta, cit., IV 10, p. 76.
126 Antenfrancesco Grazzini, Le Cene, Milano, Rizzoli, 1989, p. 52 : « E poi che essi ebbero cantati
sei ad otto madrigali con sodisfacimento e piacere non piccolo di tutta la brigata, si misere 2 sedere al
fuoco ; dove un di quei gioveni, avendo arrecato di camera un Cenionovelle, e tenendolo cosi softo il
braccio, fil domandato da una di quelle donne che Libro egli fusse ; alla quale colui rispose essere il
pill bello ¢ il pid utile che fusse mai stato composto, »
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PIERRE SAHEL : UN ASPECT MECONNU DU RICHARD II (1595) DE SHAKESPEARE

L’EVEQUE DE CARLISLE, HOMME DE DIEU ET
HOMME DE GUERRE :
UN ASPECT MECONNU DU RICHARD IT (1595)
DE SHAKESPEARE

Carlisle : Fear not, my lord ; that Power that made you king
Hath power to keep you king in spite of ali.

The means that heaven yields must be embrac’d

And not neglected ; else, if heaven would,

And we will not, heaven’s offer we reluse,

The proffered means of succour and redress. (3 2.2';’-32)l

Carlisle : My lord, wise men ne’er sit and wail their woes,
But presently prevent the ways to wail.

To fear the foe, since fear oppresseth strength,

(Gives, in your weakness, strength unto your fog,

And so your follies fight against yourszlf.

Fear and be slain — no worse can come to fight ;

And fight and die is death destroying death,

Where fearing dying pays death servile breath. (3.2.1?'8-85)2

Carlisle : Worsi in this royal presence may I speak,
Yet best beseenting me to speak the truth.
Would Ged that any in this noble presence

Were enough noble to be upright judge

Of noble Richard ! Then the true noblesse would
Learn him forbearance from so foul a wrong.
What subject can give snetence on his king ?
And who sits here that is not Richard’s subject ?
Thieves are not judg'd but they are by to hear,
Although apparent guilt be seen in them ;

And shall the figure of God’s majesty,

His captain, steward, deputy elect,

Anvinted, crowned, planted many years,

1 « Ne craignez tien, Monseigneur : le Pouvoir qui vous a fait roi / A pouveir de vous maintenir roi en
dépit de tout. / Les moyens que le ciel vous offre, nous les devons saisir / Et non pas dédaigner ; sans
quoi, si le Ciel veut / Et que nous ne voulions pas, nous refusons avec I'offre du Ciel / Les movens de
secours et de salut qu’il nous tendait. » Traduction de Pierre Leyris, Paris : Club Frangais du Livre,
1967.

2 « Les sages, monseigneur, ne restent pas assis 4 plenrer sur leurs maux, / [ls s’empressent de
prévenir tout sujet de pleurer encore. / Avoir peur de Iennemi, alors que paretlle peur paralyse la
force, / C’est de votre faiblesse fortifier votre ennemi, / C’est faire donmer vos déraisons contre vous-
méme ; / Craignez et faites-vous tuer, c’est ie pis qu’on risque & combattre, / Car combattre et mourir,
c’est par la mort défaire la mort, / Mais craindre de mourir, c’est d’un souffle servile lui faire
I"hornmage. »
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Be judg’d by subject and inferior breath,

And he himself not present ? O, forfend it, God,
That in a Christian climate souls refin’d

Should show so heinous, black, obscene a deed !
1 speak to subjects, and a subject speaks,

Stirr’d up by God, thus boldly for his king.

My Lord of Hereford here, whom you call king,
1s a foul traito to proud Hereford’s king ;

A if you crown hirmn, let me prophesy -

The blood of English shall manure the ground,
And future ages groan for this foul act ;

Peace shall go sleep with Turks and infide!s,
And in this seat of peace tumunluous wars

Shall kin with kin and kind with kind confound ;
Disorder, horror, fear, and mutiny,

Shall here inhabit, and this tand be call’d

The field of Golgotha and dead men’s skulls.

O, if you raise this honse against this house,

It will the woefullest division prove

That ever fell upon this cursed earth.

Prevent it, resist it, let it not be so,

Lest child, child’s children, cry against you woe. (4.1.1 15«49)3

Richard II met en scéne une révolte de vassaux qui aboutit 4 la déposition du
souverain. Le sociologue peut A loisir percevoir et décrire le conflit comme le passage d'un
monde médiéval 4 un univers moderne, au ferme d’une irrésistible mutation de la société
anglaise unanime opérée a la fin du quatorziéme si¢cle dépeint par Shakespeare. Le seul

3 « Je suis le demier, princes, parmi vous, & devoir prendre la parole, / Mais il m’incombe au premier
chef de déclarer la vérité. / PIfit & Dien que quicongue en cette noble assemblée / it assez rnoble pour
juger justement / Le noble Richard ! Alors la vraie noblesse / Lui apprendrait de s’abstenir d’vn aussi
vil forfait. / Que sujet sur son roi peut prononcer sentence 7 / Et parmi ceux qui siégent ici, qui n’est
pas sujet de Richard ? On ne jupe point les voleurs, si manifeste que soit leur crime, / Sans les faire
comparaitre pour les entendre, / Et I'image méme de la divine Majesté, / Son lieutenant, Son vicaire,
Son délégué / Choist, oint, couronné et installé de longue date, / Serait jugé par une hazleine inférieure,
sujette, / Sans que lui-méme fiit présent ? O Dieu, ne permets pas / Que sur un sol chrétien des dmes
policées / Commettent un crime aussi hideux, aussi noir, aussi révoltant ! / Je parle 4 des sujets, et je
parle en sujet, / Dien m’émouvant de hardiesse  tenir ainsi pour son roi. / Monseigneur de Hereford,
ici méme, que vous appelez roi, / Est un indigne traitre envers le roi de I"orgueilleux Hereford, / Et si
vous P’alez couromner écoutez ma prédiction ; / Le sang anglais engraissera la ierre, / Et les
générations firures gémiront du fait de ce crime exécrable, / La paix ira dormir chez les Turcs et les
infidéles, / Et ici, naguére son séjour, des guerres tumulfueuses / Dresseront le fils contre le pére,
mettront aux prises frére et frére; / Oui, ici régneront le désordre, T"horreur, ’épouvante et
Iingurrection ; / Bt I'on nommera cetfe terre le champ de Golgotha, le lit des crines. / Oh ! si vous
dressez ’une contre 1’autre ces deux maisons / Vous fomenterez 1z plus funeste dissension / Qui ait
jamais frappé cette terve maudite : / Empéchez cela, luttez contre, il ne faut pas que cela soit — / De
peur gue vos enfants et les enfants de vos enfants ne crient malheur de votre téte ! »

28




PIERRE SAHEL : UN ASPECT MECONNU DU RICHARD II (1595) DE SHAKESPEARE

personnage lourdement allégorique de la pigee, le sentencieux jardinier de acte 111, sait
bien que toute I"aristocratie a « basculé » dans Popposition armée du roi :

In [Richard II]’s scale is nothing but himself

And some few vanities that him light ;

But in the balance of great Bolingbroke,

Besides himself, are all the English peers. (3.4.85-9)*

Les nobles du Sud se rallient a ceux ¢u Nord (IfI, 2, 201- 04). Les Communes ont

vacillé puis abandonné te roi (11, 2, 88-9 ; 128-30) ; dés Ia derniére scéne de I’acte II, la

“seule force restée fidele & la couronne déserte le souverain. Or on ne peut servir qu’un roi

effectif : Richard lni-méme vacille, ne s’oppose guére 4 la levée de ses ennemis, et ses

concessions verbales ménent & la longue (et pour simplifier) 4 une abdication larmoyante —
on aimerait dire 2 sa démission :

Northumberland, say thus the king returns

His noble cousin is right welcome hither,

And all the number of his fair demands

Shall be accomplished without contradiction. (3.3.121-4)

Seul ou presque, 1’évéque de Carlisle, par ses discours en partie religieux puis
probablement par I’épée, tente, fidéle au roi abandonné, d’endiguer 1e flot qui va submerger
son maitre et entrainer [’ensemble du corps social vers 'avenir. On pourrait qualifier ce
personnage, si peu enclin & suivre le courant dominant, de réactionnaire si le terme n’était
pas presque toujours doté d’une connotation péjorative. De fait, ses discours
incontestablement religieux du fait de leur rhétorique et de leurs thémes sont des incitations
& la guerre. La véhémence et la force de conviction de ses propos contribuent 2 déclencher
contre le pouvoir récemment installé un coup d’Etat certes vite écrasé (V, 3, et V, 6) mais
qui laisse présager un futur incertain ponctué de guerres civiles. Dernier soutien de 1’ancien
rot et premier rebelle du nouveau, Carlisle n’est pas le passif annonciateur de
bouleversements 4 venir mais il participe lui-méme immédiatement aux troubles que ses
parcles prédisaient pour un avenir, lointain. Témoins le denier vers de son troisi¢me
discours, les shall si nombreux dans ce méme texie (v. 137, 139, 140, 143) et méme le will
du v. 146, ces auxiliaires du médiat on de I'inéluctabilité, ainsi que les notations
révélatrices de temps encore & naftre (« prophesy », « future ages »...) C’est que le présent
n’est pas seulement gros de Pavenir : il est ’avenir. Ainsi le calvaire christique mentionné
au vers 144, le Golgotha, appellation, promet-il, de I’ Angleterre des temps 4 venir, va étre,
trés peu de temps aprés, décrit par York & son épouse lors de Pentrée de Richard portant ia
croix de sa défaite dans les rues de Londres :

4  Le plateau de [Richard II] ne contient que sa personne / Et quelques rares babicles qui le laissent
léger ; / Mais le grand Bolingbroke, dans le sien, / Outre lui-méme, a tous les pairs anglais. »
5 « Annonce, Northumberland, que le Roi répond de la sorte : / Son noble cousin est ici trés bien
venu ; / Et 4 chacune de ses demandes équitables / 1l sera fait droit sans opposition ascune »
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Where rude misgoverned hands from windows’ tops
Threw dust and rubbish on king Richard’s head. (5.2.5-6)°

8’il en est ainsi, les discours de Carlisle ne seraient donc pas I'univoque traduction de 1a
volonté provideritielle mais les précurseurs inattendus de ces annexions, banales de nos
jours, de la parole de Dieu aux appels 3 la guerre dite sainte. L’équation de la religion et de
la guerre n’est d’ailleurs pas neuve : le Moyen Age a eu ses croisades, la Renaissance, ses
guerres de religion, et les exemples historiques pourraient étre multipliés.

1. Premier discours de Carlisle

. Ce discours fait suite & la déclaration de Richard lancée an Chitean de Berkley, 4 son
retour d'Irlande. Cette déclaration peut étre pergue comme Iappel invocatoire du roi aux
éléments, éléments minéraux (la terre, les pierres), végétaux (les orties) et animaux
(araignées, crapauds, serpents) susceptibles de faire barrage a4 Pavancée des rebelles.
Carlisle veut transformer cette incantation naive, ce retour & une force magique aléatoire,
cette croyance au merveillenx du verbe royal et cette exaltation vaguement thaumaturgique
en une forme — préjacobéenne — de droit divin du roi. Il v &, dans le bref texte de Carlisle,
un enchissement du champ lexical guerrier et réaliste (« power», «in spite of all»,
«yields », «redress») dans le champ lexical religieux (« heavens», « heaven »,
« Power »). Sang nier la croyance en la toute-puissance du monarque, il incite Richard 3 ne
pas négliger les moyens d’action (« means »). Carlisle déploie donc un texte bipolaire ol
coexistent des éléments normalement hétérogénes, le métaphysique et le belliqueux, en une
glose au syncrétisme surprenant, obscur méme dans les derniers vers. 8i surprenant, en fait,
que Aumerle, fui aussi partisan de la résistance aux rebelles et du soutien au roi, fait un
effort d’élucidation des mots de Carlisle et en propose ce qu’il croit &tre une paraphrase :

He means, my lord, that we are too remiss,
Whilst Bolingbroke, through our security,
Grows strong and great in substance and in power. (3.2.33-5)

Aumerle a certes bien compris le message du premier discours de Carlisle, en méme temps
qu’il a bien analysé la faiblesse du roi face 4 Bolingbroke. A la scéne suivante, il optera
pour une temporisation qui permetirait aux forces royales de se reconstituer (III, 3, 131-
32); mais, pour I’heure, il rationalise le discours du prélat et en propose une sorte de
laicisation. Son propre texte ne comporte ancune référence an divin et insiste sur la balance
des forces si favorables 4 la rébellion. Or la mention de I’indigence des moyens royaux
pousse Richard & s’enfoncer dans une sombre méditation par contraste coupée de la réalité
concréte : seuls des bataillons angéliques, dit-il, pourraient lutter conire les envahisseurs
{11, 2, 60-1).

6 « Oh des mains grossiéres et sans gé€ne ont, du hawt des fenétres, / Jeté de Ia poussidre et des
ordures sur la téte du roi Richard. »

7 « 1l veut dire, monseignenr, que nous semmes trop nonchalants, / Tandis que Bolingbroke, du fait
de notre confiance, / Se renforce et s’accroit en puissance et en nombre. »
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C’est probablement le défaitisme de Richard qui pousse Carlisle 4 reprendre Ia
parole.

2. Deuxi¢me discours de Carlisle.

L arriére-plan religieux n’est pas loin, mais la tendance dépressive de Richard (« the
ways to wail », v. 179) incite probablement I’évéque a renforcer I’auire pdle de sa stratégie,
celui du réalisme. Son petit texte est, cette fois, surtout une objurgation A 1’endurance
guerriére et au stoicisme. L’appel est, encore plus nettement que dans le premier texte, 4 la
résistance et au cowrage. La rhétorique s’éldve d’un cran. Nous remarquons les
allitérations : « to fear the foe», dont les congsonmes fricatives suggérent peunt-8tre une
tactique sournoise ; « death destroying death », dont les consonmes occlusives snggérent
peut-étre I'agressivité. Nous remarquons encore Pantithése weakness / strength... Ces
procédés appuient une philosophie de I"action et de 1’endurance, ainsi qu une répudiation
de la peur ou de la iéthargie. Les termes belliqueux se font nombreux (« fight », « foe»,
« prevent »). Les conseils, sans étre coupés d’une base religieuse, allient le réalisme
militaire au réalisme politique et plaident en faveur de la combativité, voire de la guerre
civile.

On peut remarquer que la référence 4 Dieu « déteint » ¢t génére, dans I"ensemble de
la piéce (tout anmoins dans les scénes menant & la déposition du roi) une sorte de
contagion, non pas en Richard (déja fortement « contaminé ») mais, curieusement, chez les
rebelles : iis affectent de respecter les usages protocolaires et méme de croire vaguement au
droit divin de Richard, tout enh maintenant autour du chéteauw de Flint, oh le rof a retrouvé
refuge, la menace d'une force armée puissante et bien visible. Au duc d'York qui i
rappelle que Dieu est au-dessus de lui, Bolingbroke rétorque qu’il n’oppose pas sa volonté
3 celle de Dieu (T, 3, 18-9), proclamant une sorte de pacte de non agression avec le Tout-
Puissant. Ce disant, le chef des rebelles donne une éclatante description du divorce que,
précurseur de Machiavel, il observe entre la sphére de la spiritualité et celle de 1a réalité
concréte dans laquelle lui se meut.

3. Dereier discours de Carlisle

Shakespeare place le discours & I'acte TV, immédiatement aprés 1’accession au trone
du meneur de la rébellion, ce qui renforce son évident statut de morceau de bravoure
prononce par un homme seul face & des ennemis nombreux ef dans le cadre d’une tragédie
politique. Shakespeare a choisi de donner 3 Carlisle une positior éminemment
« esthétique » : 1'évéque livre ici son presque ultime combat, baroud d’honneur pour
Pinstant verbal, a ’heure du triomphe des ennemis de son mafire. Holinshed, une des
sources principaies du dramaturge, n’en faisait pas autant (FORKER, 126). L amplitade de
ce texte et les ressources orales qu’y déploie le locuteur peuvent bien faire penser 4 une
déclamation de thédtre 4 I’éloquence incontestable (FORKER, 61). Certes, la rhétorique
s’enfle encore avec 'usage euphoniquement efficace de la paronomase (« kin with kin »,
« kind with kind », v. 141), avec cette image contre-nature du sang des guerres civiles
abreuvant le sol (v. 137), avec cette évocation des générations futures qui gémissent et
maudissent (v. 149), avec cette autre tmage, bien vigoureuse dans la bouche d’un prélat, de
la paix s’en allant coucher avec les paiens (v. 139) et désertant [’ Angleterre, sa demeure
native (v. 140) — encore que Jean de Gand ait, queiques scénes plus tdt, contradictoirement
proclamé Albion Phabitat naturel de Mars, dieu de la guerre (11, I, 41) — avec enfin, cette
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plongée vers un fistur encore inconnu. Le défi lancé aux adversaires victorieux peut paraitre
si fort que les auteurs de Shakespeare’s Insults n’hésitent pas 4 inclure Pasyndéte du vers
131 dans leur florilége d’injures shakespeariennes (HILL, 203). Mais il ne s’agit pas de
dresser la nomenclature des procédés stylistiques d’un texte, aussi bean soit-il, pour en
comprendre la substance. Carlisle n’est pas un de ces prophites désarmés dont parle
Machiavel, une voix acharnée 4 défendre le droit d’un monarque en perdition. 1l faut voir
que P’évéque poursuit dans ce discours, tout comme dang les textes plus brefs qui 1’ont
précéde, une stratégie quasi-guerriére inscrite au sein méme d’on morceau aux résonances
religieuses. Le locuteur qui, 4 Berkley et a Flint, poussait le roi a ne pas se bercer
d’illusions religieuses (« The means that heavens yield must be embrac’d / And not
neglected », IIL, 2, 29-30) se réfere bien ici aux principes mystiques du droit divin du roi ; il
accumule méme swr le nom de Richard des titres religieux plus nombreux que ceux dont
peuvent jouir tous les souverains shakespeariens {v. 125 et 126). Or il ne s’agit pas pour lui
de réitérer ici les avertissements lancés 4 Bolingbroke et & Northumberland par Richard 2
Flint. Carlisle, qui se tenait alors auprds du roi sur les remparts, sait bien que les
intimidations qui reposaient sur la menace d’interventions providentielles, divines ou
angéliques, ont €€, aux yeux du prétendant et de ses amis, complétement discréditées et
démystifiées depuis par la reddition larmoyante du souverain. Aussi n'est-ce pas &
I"usurpatenr, désigné a Ia troisiéme personne - {v. 134 & 136) -, qu’il s’adresse, mais aux
membres du parlement oil a lieu la scéne. Ce sont eux qui, en définitive, vont se prononcer
sur Ie remplacement de Richard. Le locuteur joue ici d’abord sur le respect des formes sans
lequel le parlement n’entérinerait pas ce qui serait un coup d’Etat. De plus, la menace
métaphysique, qui ne vaut certes plus pour Bolingbroke, garde intact son prestige pour les
Lords et les Communes qui n’ont pas été les témoins des reculades ricardiennes a Flint et
ailleurs. Si I’évéque affirme avec courage traduire la parole céleste, « enhardi par Dieu
méme 4 défendre son roi» (v. 133), ¢’est probablement pour isoler Bolingbroke en le
transformant en candidat au trdne dépendant de Parbitrage du parlement. 1 fait sentir aux
parlementaires, qui sont les véritables destinataires de son dernier discours, que leur
responsabilité est engagée. Témoin son usage appuyé du pronom de la detxi¢me personne :
« whom you call king » : « if you crown him » ; « if you raise this house » (s’agit-il de la
chambre parlementaire 7) « against this house » (s agit-il de la maison céleste) (GURR, 153
n ?)...; « Cry upon you woe ». Ses arguments sont certes religieux mais I"ensemble du
troisiéme discours déploie une stratégie comparable & une tactique militaire, 4 ceci prés que
le combat a maintenant glissé vers le champ de la politique. Il souléve une objection 4 la
procédure de la condamnation de Richard (v. 129), souligne un vide juridique (v. 121), se
réfere a 1a moralité (v. 130), émet une objection légale au couronnement de Bolingbroke (v.
135), évoque la légitimité positive (v. 127). Ii se livre ainsi 4 une analyse politique qui est
plus {ou moins) gqu’une prophétie de la vengeance métaphysique: si Bolingbroke est
couronné, il est facile de percevoir que sa Iégitimité sera contestée (3 commencer par le

locuteur lui-méme!). Si la lignée royale est interrompue, plusicurs prétendants 2 la

couronne pourront surgir ; les hommes ne seront plus des sujets mais des partisans du roi au
pouvoir ou de son compétiteur, et le pays perdra son unité. Pour le locuteur, surtout dans sa
péroraison (& partir du v. 142), la Providence n’est pas une divinité immanente au service
d’une faction. Carlisle, dos au mur, livre ainsi son avant-dernier combat. Soidat perdu, il est
fidéle & I'aphorisme qu’il congeillait naguére 4 Richard de suivre :
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My lord, wise men e ‘er sit and wail their woes (3.2.178).

Dans Richard II, Shakespeare met en scéne des discours religieux qui sont en méme
temps des discours de guerre. C’est un aspect probablement méconnn de cette pigce. La
critique du milieu du XXe siécle se faisait un devoir de considérer la piéce a Ja lueur de
I’orthedoxie politique de la Renaissance anglaise; celle du début du méme siécle
s’ingéniait 4 lire le drame comme Pillustration d’un des courants de la vie politique
élisabéthaine (voir SAHEL 20). Il faudrait que les chercheurs du XXle siécle se défient des
pseudo contraintes méthodologiques ou des épiphénoménes critiques incarnés par leurs
devanciers. Ce n’est pas parce que des portions du troisiéme discours de Carlisle coincident
avec 'idéologic des homélies élisabéthaines sur I’obgéissance (URE xlii} que le locuteur
‘doit étre considéré comme un suppdt de I’orthodoxie élisabéthaine, pas plus qu’il n’est
évangélique parce qu’il cite les évangglistes ou se référe a eux (FORKER, 390 n).

Le critique d’anjourd’hui ne pourra que s’enrichir 3 se pencher lucidement — c’est-a-
dire, entre autres choses, textes en main — sur des aspects méconnus du théitre de
Shakespeare. C’est ce que J’ai cri faire — en foute modestie, cela va sans dire — a propos de
Richard II.

Pierre SAHEL
Université &’Aix-en Provence

Quvrages ciéés
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Pierre SAHEL, « Les ambiguités politiques de Richard I », Etudes Anglaises, XXXI11,1,
1980.

8 « Les sages, monseigneur, ne restent pas assis A pleurer sur leurs maux ».
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PROVIDENCE ET CONSCIENCE MORALE
DANS RICHARD II (1595) DE SHAKESPEARE

Dans Richard II, tragédie historique qui narre les vicissitudes de la royauté anglaise,
Shakespeare semble s’écarter du sujet politique, relativement brfilant en son temps, et
proposer des portraits moraux des prétendants an tréne. En effet, ce chant lyrique conte bien
davantage la geste finalement peu épique des deux protagonistes principaux, le roi Richard
[l et Harry Bolingbroke, que le mirgir brisé de leur affrontement. Les deux hommes,
clairement opposés par le rang conmme par leur personnalité au début de la pigce, finissent
presque par se ressembler en tant que « martyrs » du pouvoir et du devoir politique. Ainsi
Richard II déchu gagne-t-il en stature morale ce que Henry perd en accédant au trone,
laissant le nécessaire trépas du roi aux mains d*un subalterne aussitot désavous.

Les réflexions humanistes du dramaturge sur Phomme, qu’il soit Prince ou
vagabond, permettent une comparaison iutéressante entre le texte poétique et deux écrits
politiques dont Justificacion, c¢. 1587, de George Puttenham, Pauteur du The Arfe of
Englishe Poesie et que William Camden qualifie de « gentilhomme qui prouva que les
podtes étaient les premiers politiciens »'. Dans la tragédie, comme dans le texie justifiant
I"action d’Elisabeth I*® lors de la condamnation et I’exécution de Marie Stuart, se dessine la
méme image de 'hoinme ou de la femme face & sa conscience politique et morale, miroir
maintes fois représenté dans la gravure septenirionale et qui fait corps avec les
questionnements de 'humanisme nordique. Lautre texte ou pamphlet politique qui forme
un autre contrepoint au texte dramaticque est A Conference about the Next Succession to the
Crowne of England, publi¢ en 1594, 3 propos de la succession d’Elisabeth 2. Ecrit sous le
psendonyme de N. Doleman pour servir les fins partisanes d’une succession catholique, ce
texte inclut des tournures du discours moral humaniste en s’efforcant de désigner un
successeur digne de ce nom sur les plans humain et héréditaire. Enfin, deux images gravées
drartistes néerlandais du XVI° sitcle semblent illustrer Iinguiétude morale propre 2
I'humanisme nordique et & certains écrits de Shakespeare. Il s'agit d’Elck de Bruegel
I’ Ancien ou, plus précisément, d’un détail de cette gravure qui met en scéne le personnage
de Niemat/Nobody en train de se contempler dans un miroir. Il y a également une gravure
qui fait partie d’une série, L 'échelle de Jacob, d’aprés Maarten van Heemskerck, artiste
proche des wilieux humanistes.’ _

L’attitude qui consiste & faire de Partiste un philosophe politique ou moral, comme
c’est le cas de William Camden i propos de 'anteur de la Justificacion, remonte aux

1 Traduit de « gentleman which proved that poets were the first politicians », George Puttenham,
Justificacion, Introduction par Catherine Lisak, Breaking the Silence On the Succession, A
Sourcebook of Manuscripts & Rare Elizabethan Texts, (1587-1603), éd. Jean-Christophe Mayer,
Astraea Texts n°1, Montpellier, 2003. Ce concept rappelle I’essal de Quentin Skinner sur le peintre
Ambrogio Loreuzetti, The A#+tist as a Political Philosopher, Barnes and Noble, 1986.

2 Voir Breaking the Silence on the Succession, p. 69-107.

3 Voir iHustrations.
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relations qu’entretiennent 1’art ¢t la philosophie depuis 1" Antiquité. Yci, nous ne débaitrons
pas des relations souvent tumultueuses, et pleines de malentendus®, entre les philosophes et

les théoriciens d’art et leurs exégétes. Noire réflexion portera sur Ie fait de savoir comment

une euvre, un tableau, un texte littéraire, ou une piéce de théétre peut avoir la possibilité de
fixer une pensée philosophique et politique hétéroclite faite d’influences et d’apports en
apparence dissemblables et disparates, et dont les résonances traduisent les
questionnements d*une époque. Dans son essai sur dmbrogio Lorenzerti, Quentin Skinner
démontre comment saisir des idées dans leur contexte en démélant 1’écheveau de sens
d’une fresque politique. De scrupuleux allers et retours entre ’ceuvre choisie et ce que
Michael Bath appelle « le mundus significans », idée peui-&tre pas si éloignée du « Time
Spirit » de Francis Bacon, premier auteur et observateur crifique & rappeler qu’un texte
littéraire se situe toujours plus ob moins en aval avant d’étre en amont’. L’ouvrage
d’ Alberto Manguel Reading Picturess_ ou Ut pictura theatrum,’ livre ot Pauteur détourne ta
maxime célébre de ' Ut pictura poesis pour démontrer la parenté troublante entre théétre et
peinture, font encore entrer I’'image de plain-pied dans I’intertexte ou dans le contexte ol
s’inserit 1a relation au monde de 1artiste comme du spectateur-lecteur. Fessayerai donc de
congidérer Richard IJ comme une ceuvre inscrite dans un contexte visuel et textuel.

« When I am dead they shall succeed that have the most right ».*

Ces paroles prononcées par la reine Elisabeth I*° trois ans aprés sa montée sur le
tréne sont porteuses de toute I’ambiguité ironique de Phumanisme érasmien’ qu’ Anthony
Wells-Cole dit avoir été la sienne dans Arf and Decoration in Elizabethan and Jacobean
England."® Une méme ambiguité ironique semble sous-tendre le texte shakespearien tant le
dramaturge joue des forces et des faiblesses, & combien humaines, de ses protagonistes. En

4 M.F. Fresco, Filosafie en Kunst, Van Gorkum, Maastricht, 1988.

5 «Jacobean and Caroline Criticism », dans The Concise Cambridge History of English Literature,
Cambridge University Press, Cambridge, 1945, p. 386.

6 Alberto Manguel, Reading Pictures, A, Knopf, Canada, 2000,

7 Emanuelle Henin, L# Pictura Theatrum, Thédtre et peinture de la Renaissance italienne au
classicisme frangais, Droz, Genéve, 2003,

8 «Ceux le plus en droit me snccéderont & ma mort », Breaking the Silence on the Succession,
Astraea Texis n° 1, Université de Montpellier 3, 2003, p. 1. Cité dars Mortimer Levine, The Early
Elisabethan Succession Question 1558-1568 (Stanford : Stanford UP, 1966) p. 23.

9 Erasme, Jean-Claunde Margolin éd., dictionnaire CXXTX, « Henri VIII et son conseiller Cromwell
firent traduire et éditer plusicurs de ses eeuvres en anglais, fe faisant, malgré tui, servir la cause de
’anglicanisme — [a faveur dont le roi gratifia Phumaniste de son vivant, et aprés sa mort, coniribua
largement & sa rerommée durable cn Angleterre », Laffont, Paris 1992, voir aussi J. Devercux,
Renaissance English Translations of Erasmus, Toronto, 1983.

10 A propos d’Elisabeth Hardwick, connaissance et fidéle sujet de la Princesse Elisabeth puis
d’Elisabeth [¥°, et de ses choix de gravaures et décorations, « publicly demonstrating her protesiantism
but privately probably tending, like her queen, to be ‘a follower of Erasmus, a Christian Believer, but
undoctrinal, therefore tolerant». Awmthony Wells-Cole, Art and Decoration in Elizabethan and
Jacobearn England, Yale University Press, Londres, 1997, p. 295 et 243.
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effet, le mot right fait en premier lieu référence au droit héréditaire, plus communément
confondu avec le droit divin ou droit absolu. Jean-Christophe Mayer fait cependant
remarquer que la question était loin d’étre aussi simple, surtout dans les familles royales
recomposées A anglaise. De méme, Catherine Lisak démontre comment la controverse née
de I'équation entre les termes « succession» et « usurpation» régulait la monarchie
anglaise depuis le Moyen Age jusqu’au XVI° siécle et au-dela’. Elle propose ensnite une
analyse de Richard IT qu’elle place en regard de la rhétorique politique du Justification, oit
il s’avére que 1'intérét politique se trouve parfois dans la confusion sciemment entretenue
par Uhéritier/usurpateur. En deuxiéme lien, le mot right renvoie 4 'idée de droit dans le
sens moral et humaniste selon lequel « Nul n’est prince s’il n’est homme de bien »™. Une
telle notion apparait dans les écrits d*Erasme puis dans 4 Conference, et elle fait appel an
meérite et & la conscience morale.

A Conference about the Next Succession to The Crowne of England fitt publié en
anglais et tiré 4 deux mille exemplaires début 1594 4 Anvers sous le pseudonyme de N,
Doleman. L ouvrage de propagande entra en contrebande sur le sol anglais an cours de ["été
1595 et il contribua 4 rendre le sujet de la déposition et de Passassinat de Richard H délicat,
voire brilant pour les Elisabéthains™. En effet, ’auteur supposé, Robert Parsons, remet en
cause ka théorie du droit divin avec, comme arguments a 1’appui, un historique des tours de
passe-passe de la royauté anglaise'’. En vue de rallier les catholiques anglais 4 la cause
d’un successeur catholique a Elisabeth I, le texte ranime accessoirement la flamme de
feue Marie Stuart dont le martyre était bien présent dans les esprits selon Alison F indlay".
Cette derniére postitle en effet qu’il existait des liens entre Shakespeare et les membres dn
résean catholique dans cet article qui traite de V'histoire de Marie Stuart et de ses démélés
avec Elisabeth et les compare avec la représentation dramatique de la royauté de Richard IT.

Dans la premicre partie de A Conference se trouvent tour a tour exposes le probléme
de I'héritier défaillant pour cause de maladie mentale, la question de meeurs éirangéres au
pays ou encore tout simplement "hypothése de ’arrivée sur le tréne d’un homme sans
mérite mettant 4 mal le bien public. La naissance seule ne saurait donner acceés 4 la
couronne sans auvire considération car cela va & Pencontre de toute raison et
conscience, méme si certains affirment le contraire :

Pl Catherine Lisak, « Succession versus « Usurpation » : Politics and Rhetoric in Shakespeare’s
Richard II'», The Struggle for the Succession in Late Elizabethan England, ed. Jean Christophe
Mayer, Asiraea Texts, Presses Universitaires de Montpellier, 2004, p. 23-47.

12 Erasme, ed. JC Margolin, Claude Blum, André Godin, Daniel Ménager, Laffont, Paris, 1992, CIV,
JC Margolin 4 propos du théme de I’éducation chez Erasme puis Enchiridion, p. 539-591.

13 The Oxford Shakespeare, The Complete Works, ed. Staniey Wells et Gary Taylor, Oxford, 1988,
rééd. 1998, Richard I, introduction par John Jowett, p. 367.

14 « A Conference about the Next Succession to the Crowne of England (1594) », dans Breaking the
Silence on the Succession, Astraea Texts u°® 1, Université de Montpellier 3, 2003, p. 69-105.

15 Alison Findlay, « Good Semetimes Queen (5.1.37) Richard II, Mary Start and the Politics of
Queenship », dans Enfers et délices & la Renaissance, textes réunis et préseniés par Frangois Laroque
et Franck Lessay, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 207.
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Affirmant que méme un fou, un homme aliéné ou enragé, ou
autrement assez maunvais pour tenfer de détruire le bien public,
devrait étre admis sur le trdne royal, sans antre considération que
celui de la proximité du sang. Cependant ceci va, ceries,
manifestement & ’encontre de toute raison et conscience, et &
1"encontre du but premier comme aux fins du bien public.'s

Ce méme probléme de conscience est posé dés le début de 1a piéce de Shakespeare
dont la date de composition correspond 4 la diffusion du texte de Doleman en Angleterre.
En effet, dans la deuxidme scéne du premier acte, John of Gaunt releve 1’implication de
Richard IT dans 1"assassinat de Gloucester tout en affirmant son impuissance d’agir car la
Jjustice se trouve enire les mains de celui dont provient Pinjustice : « Mais comme le
chitiment réside dans les maing / Qui commirent le crime gue nous ne pouvons chitier »
(1.2.4-5)", Ensuite le dilemme prend corps en la personne du Duc d*York qui est déchiré
entre devoir et conscience : « Tous denx sont mes parents : / L un est mon souverain, que
mon serment / Et le devoir m’ordonnent tous les deux de défendre ; Pautre aussi / Est mon
parent, que le roi a lésé, / Que ma conscience et ma parenté m’ordonnent de rétablir dans
son droit » (2.111-115)", Et, lorsque sur son lit de mort John of Gaunt tente de ramener a
la raison un Richard I désormais dépeint comme un homme sourd et vaniteux, victime de
Pinfluence néfaste de flatteurs et d’hommes corrompus, ses pensées ne sont pas si €loignées
de celles de P'impertinent Doleman professant la nécessité de préveir de sérieux garde-fous
politiques dans une succession royale. « Oh si ton grand-pére d'un @il de prophéte / Avait
vu comment le fils de son fils détruirait ses fils, / Hors de ta portée il aurait mis ta honte, /
Te déposant avant que tu ne possédes le tréne, / Toi qui es possédé de la fureur de te
déposer toi-méme» (2.1.104-108)". 1 g’agit ici d’écarter un héritier indigne auquel le
pouvoir royal doune des moyens inégalés ponr travailler  sa propre honte comme 2 celfe de
son royaume, Cette pensée, que ’on trouve fréquemment chez Erasme, sur les bons et
mauvais princes a également sa place dans A Conference :

16 Traduit de « affirming that even a foole, madd or furious man, or otherwise so wicked as he would
endevour to destroy the common welth, were to be admitted 1o the seat royal, without further
consideration if he be next in blood. Yet this is so manifestly agaynst all reason and conscience, and
agaynst the very first ende and purpose of institution of common wealthes », « A Conference about
the Next Succession to the Crowne of England {1594) », (Chapter 1, page 2) in Breaking the Silence,
ap.cit., p. 76,

17 Shakespeare Richard II, traduction nouvelle de Jean-Miche! Déprais, Edition bilingue présentée
par Margaret Jones-Davies, Paris, Gallimard (Folio Théftre), 1998. « But since correction lieth in
those hands / Which made the fault » The Oxford Shakespeare, Stanley Wells and Gary Tuylor, 1998.
18 « Both are my kinsmen. Th’one is my sovereign, whom both my oath / And duty bids defend ;
th*other again / Is my kinsman, whom the King hath wronged, / Whom conscienace and my kindred
bids to right, »

19 « O, had thy grandsire with a prophet’s eye / Seen how his son’s son should destroy his sons, /
From forth thy reach he would have laid thy shame, / Deposing thee before thou wert possesscd, /
Which art possessed now to depose thyself ».
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Ceci pne sert qu’a montrer que sous Dieu rien n’est plus
honorable, aimable, profitable ou souverain qu'un bon Prince, et
rien n’est plus abject ou n’apporte de destruction et de désolation
aussi générale qu’un mauvais Prince.

Ainsi, comme -le clame la Duchesse de Gloucester, le deuil et le chagrin trouvent
désormais refuge partout dans le royaume de Richard II. A travers les propos de différents
protagonistes présentés comme intégres, c’est bien le roi lui-méme qui rompt Pidée du droit
héréditaire 1i€ au sang royal qu’il n’a de cesse d’appeler 4 la rescousse quand il s’agit du
sien, frisant parfois le ridicule. « Faire plir notre joue, par la colére chasser le sang royal /
De sa résidence native.. » (2.1.11 1-119)*'. Mais il se vante de I'ignorer lorsqu’il s’agit de
celui de son cousin : « Pareille proximité de notre sang sacré / Ne fui donnerait nul privilége,
ni ne rendrait partiale / L’inébranlable fermeté de mon &me intdgre » (1.1.119-121)%.
Comme il oublie le sang versé du Duc de Gloucester. Aussi, quand Richard prétend se
saisir des droits et des biens d’Henry Bolingbroke, le Duc d*York intime au souverain qu’il
remet en cause son propre &tat de roi :

Gand n’est-il pas mort ? Et Hereford n’est-il pas vivant 7

Gand n’étati-il pas juste ? Ft Harry n’est-il pas vivant ?

Le premier ne méritait-il pas d’avoir un héritier ?

Son héritier n’est-il pas un fils méritant ? '

Arrachez 4 Hereford ses droits, et arrachez au temps

Les chartes et ses droits coutumiers ;

Ne laissez pas demain suivre alors aujourd’hui.

Ne sois pas toi-méme. Car comment es-tu roi

Sinon par légitime descendance et succession ? (2.1.191-199)%

20 Traduit de « but only this shall serve to shew that as nothing under God is more honorable,
amiable, profitable or soveraine than a good Prince, so nothing is more pestilent or bringeth so
general destruction and desolation as an evel Prince», dans « A Conference about the Next
Succession to the Crowne of England (1594) » (Chapter Il page 38), Breaking the Silence, p. 78. 1
n’est peut-étre pas arodin de signaler que Robert Parsons, catholigue réfractaire, ot pére Jésuite, était
également Pauteur d'un livie de dévotion, The First Book of Christian Exercise, appertayning 1o
resolution, ouvrage plus généraiement connu sous le nom de Resolution. Le livie fut révisé par un
pasteur protestant puis décrit par 1’éditeur de Fépoque commme « one of the most vendible books ever
issued in this country ». Anthony Wells-Cole, Art and Decoration in Ehizabethan and Jacobean
England, Yale University Press, Londres, 1997, p. 247. L’ouvrage, en grande partie impartial, devint
le livre de dévotion le plus populaire chez les protestants et les catholiques anglais pendant la période
élisabéthaine et jacobéenne, preuve éventuclle de cet esprit critique mais toléraat de ’huranisme
érasmien dont Jean-Claude Margolin reléve 1’essor sous Elisabeth I,

21 « Make pale our cheek, chasing the royal blood / With fury from his native residence »

22 « Such neighbour-nearness to our sacred blood / Should nothing privilege him, nor partialize / The
unstooping firmness of my upright soul »

23 «Is not Gaunt dead ? and doth not Hereford live ? / Was not Gaunt just ? And is not Harry true 7 /
Did not the one deserve to have a heir ? / Is not his heir & well deserving son ? / Take Hereford’s
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Mais Richard se réve investi et protégé par Dicu, redevable de rien™ si ce n’est de
son bon plaisir, 1a richesse et le pouveir liés 4 1'état de roi rendent le simple mortel aveugle
envers lui-méme et les autres. « Dieu pour son Richard 4 sa solde recrute / Un ange glorieux.
Et si les anges livrent combat, / Les faibles hommes succombent, car le ciel protdge
toujours le droit » (3.2.60-62)". 1l ne saurait si bien dire, car les cieux vont effectivement
et ironiquement défendre le droit, ¢’est-a-dire ce qui est moralement juste contre Phomme
faible qui a pu prétendre exiger de Dieu ce que I'on exige d’un vulgaire homme de main :
« Alors, Diew, mets dans la téte du médecin / De ’expédier dans sa tombe immédiatement »
(1.3.58-59)*, Tout est affaire de temps ainsi que Ie donne & entendre John of Gaunt au
début de la piéce. Ce temps que le roi peut précipiter mais ne peut retenir : « Mais pas une
minute, roi, que tu puisses donner » (1.3.219)”’, a fini par entacher sa fierté de Roi. Ce
n'est que lorsque 1z perte de la royauté est envisagée que Richard I reconnait avoir été
trompé par son état de roi. Ce « worldly loss » rappelle en effet une perte plus grande,
exprimée par I'image du roi et de la mort, danse macabre au sein du cercle formé par la
couronne royale, memento mori qui rend & Richard 1T la raison d’vn Prince chrétien qui ne
nie pas ses fautes mais 4 qui la Providence, implorée par ses fidéles sujets floués™, a fini
par donner tort. Ainsi seront contées les histoires mélancoliques des fins de régnes o de
simples mortels emplis de « vaine opinion de soi » (3 2.166)” se sont laissés prendre dans
les voies impénétrables de Dieu,

Cependant, I’ Angleterre ne peut souffrir que son histoire serve a relativiser le droit
divin dont prétend dépendre la royauté anglaise une fois le roi monté sur le tréne et présenté
aux yeux du peuple [« aux yeux de tous » (4.1.155Y° ou « Les communes » (4.1.271)*"],

rights away, and take from Time / His charters and his customary rights : / Let not tomorrow then
ensue today ; / Be not thyself, for how art thou a King / But by fair sequence and succession ? »

24 Lascéne des jardiniers (3.4) démontre par des images courantes 4 1'époque comment Richard 11 a2
failli & ses devoirs, contrairement 32 Henry Bolingbroke qui prend sur lui de détraire les parasites
{« caterpillars ») ayant envahi le royaume. Dans son soonet « The Doubt of Future Foes » Edisabeth
I¥, afin de contrer les projets funestes de Marie Stuart, utilise des images présentant le royaume
comme un jardin. George Puttenbam mentionne le sonnet de la reine dans Arte of English Poesie
(1589} &t souligne son importance politique dans le texte *Defence of the Honorable Sentence and
Execution of the Queene of Scotes’, dont une autre version est connue sous le nom de Justificacion.
Voir Alison Findlay, « Good Sometimes Queen (5.1.37) Richard {I, Mary Stuart and the Politics of
Queenship », Enfers et delices & la Renaissance, p. 215.

23 « God for his Richard hath in heavenly pay / A glorious angel. Then if angels fight, / Weak men
mst fall ; for heaven still gards the right. »

26 « Now put it, Ged, in his physicians mind /To help him to his grave immediately. »

27 « But not a minnte, King, thai thou canst give »

28 Ainsi John of Gaunt A propos de la mort de Gloucester : « God’s is the quarrel ; for God’s
substitute, / His deputy anointed in his sight / Has caused his death, the which if wrongfully, / Let
Heaven revenge, for I may never 1ift / An angry arm against his minister » (1.2.37-41).

29 « self and vain conceit »,

30 «in common view ».

31 « The commons ».
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méme si la Providence est appelée A garantir ’ordre divin dans une succession choisie,
soutenue et justifiée par le Parlement au titre de bien public. Ainsi que ["auteur de A
Conference le prétend dans [a partie traitant de la déposition de Richard IT :

Divers autres exemples dans les Etats francais et anglais qui
tendent 4 prouver que les plus proches parents sont parfois
¢cartés de la succession, ce que, par ailleurs, Dieu a approuvé
par une franche réussite,”

Anssi, dans la premiére édition et Ies deux éditions suivantes de la pidce de
Shakespeare, qui forent imprimées sous le régne d’Elisabeth, la scéne ol Richard I céde la
couronne est omise’ . Car, comme le démontre Catherine Lisak, la fragilité de la situation
politique d’Elisabeth I® ne saurait cautionner d’interprétations intempestives®™. Comme,
par exemple, une comparaison entre elle et Boiingbroke, protagoniste et prétendant au tréne,
homme certes méritant mais régicide.

La défense par George Puttenham de Iattitude d’Elisabeth I™ face a Marie Stuart,
reine d’Ecosse (1542-1587), est intéressante 3 plus d’un titre. L’auteur de The Arte of
English Poesie y prend en effet la défense d’Elisabeth I"™ dans un plaidoyer ol les points de
vue a charge et A décharge ont droit de cité. Avec une étonnante liberté sont évoquées les
opinions des mécontents ou de ceux d’autres confessions, échos possibles des écrits
dénongant le sort de Marie Stuart, qui abusent de la simplicité du peuple en affichant leur
horreur devant les conséquences d’un tel acte de [a part d’un prince chrétien. Catherine
Lisak établit plusieurs paralléles entre les protagonistes du texte de George Putfenham,
Marie Stuart et Elisabeth I™, d’une part, et Richard IT et Henry Bolingbroke, de ’autre. La
fagon dont les deux femmes sont présentées & la fois comme des sceurs et comme deux
prétendantes au trone d'Angleterre trouve ainsi un écho dans la piéce ol Richard IT a pu
considérer Bolingbroke comme un frére, voire comme un successeur, Il s’opére alors une
comparaison possible entre Bolingbroke et Elisabeth 1™ dont le mérite personnel et la

32 Traduit de « Divers Other Examples Qut of States of France and England, for prouve that the nexi
in blood are some tymes put backe from succession, and how God had approved the same with good
successe » dans « A Conference about the Next Succession 1o the Crowne of England {1594) », dans
Breaking the Silence, p. 79. Ce passage &claire aussi bien I"anxiété avec laquelle Henri V scrute par la
suite les signes de la Providence entérinant sa position de roi.

33 Richard I, introduction, The Oxford Shakespeare, ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Clareadon
Press, Oxford, 1998, p. 367.

34 Catherine Lisak, « Succession versus « Usurpation » : Politics and Rhetoric in Shakespeare’s
Richard IT », The Struggle for the Succession, p. 366 et 369,

35 Catherine Lisak, « Succession versus « Usurpation » : Politics and Rhetoric in Shakespeare’s
Richard Il », The Struggle for the Succession, p. 362.
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bonne gouvernance priment dans le texte politique comme dans la piéce, bien qu’Elisabeth
ait toujours privilégié en public les liens I*unissant 4 Richard IF°S,
Un autre aspect du texte de George Puttenham, 4 savoir I'inquiétude morale
soulevée au sein de la communauté chrétienne par un régicide, rejoint & certains égards
-celle de la piéce & propos de la conduite d’un prince chrétien et débouche sur un méme
imbroglio politique o les protagonistes semblent malgré eux contraints de s’enfermer.
Ainsi, Pauteur tente de rendre compte du désarroi ressenti par les acteurs et les spectatenrs
de P'acte politique et qui professent reconnaitre le devoir d’un prince chrétien envers les
siens : « Ceux-13 particuliérement qui se considérent comme membres et défenseurs de Ia
société et de la communauté chrétienne.’” ». L auteur cite quelques exemples de cruauté
antique seulement pour mieux les écarter: « Des conseils profanes et impies qui ne
sauraient convenir aux bons princes chrétiens »%%. Dans le texte de Puttenham, la reine
Elisabeth I apparait comme le prince chrétien que Richard I a oublié d’étre avant sa
chute, cet idéal que Bolingbroke s’est vu contraint d’abandonner lors de son accession au
trone. 1.’auteur présente la reine comme une vertueuse princesse chrétienne craignant Dieu
qui estime la réputation et I’amiti¢ des princes chrétiens™ au-dessus de tout et dont le choix
politique fit en quelque sorte dicté par le devoir envers son royaume et envers Dieu. Aprés
quoi elle reste seule face au miroir de Ime tel Richard IT et tel Henry Bolingbroke
confessant a son fils la faute d’une couronne dérobée 4 la fin de 2 Henry IV.

L’infélicité importante que sa majesté avoue étre la sienne, et
qu’elle a en commun avec tout autre Prince par droit divin, est
celle de ne pouvoir en tous les cas user de pardon et de grice
quand pourtant ils le désirent eux-mémes.*

36 Alison Findlay, « Good Sometimes Queen (5.1.37) Richard if, Mary Stuart and the Politics of
Queenship », dans Exfers et délices & la Renaissance, p. 210, Catherine Lisak, « Succession versus
« Usurpation » : Politics and Rhetoric in Shakespeare™s Richard I », The Struggle for the Sucession,
p. 361,

37 Traduit de « Those especially who acompte themselves fellows and members of the Christian
society and congregation» dans George Puitenham, Justificacion, c. 1587, (Bodleian Library
Manuscript Additional C.38 and British Library Manuscript Harley 831) page 92 ed. extraits,
Catherine Lisak, dans Breaking the Silence on the Succession, Astraea Texis n® 1, Université de
Montpeilier 3, 2003, p. 45. Catherine Lisak mentionne au moins dix versions du texte de George -
Puitenham et la premidre date probablement de 1587. Le texte édité en extraits par Catherine Lisak
est daté de 1590.

38 Traduit de « Profane and ungodly advices not meet for good and godly princes », Idem., p. 147.
Lisak p. 57.

39 La perte de cetie réputation d un pays de princes dignes est déplorée par John of Gaunt qui espére
pouvoir changer I’atiitude de Richard Il en lui faisant part de son inguiétude sur son lit de mort.
« Renowned for their deeds as far from home / For Christian service and true chivalry / [...} / This
land of such dear sculs, this dear dear land, / Dear for her reputation through the world, / Is now
leased out - I die pronouncing it - / Like to a tenement or pelting farm. » (2.1.51-60}).

40 -Traduit de « This, no small porcion of infelicity, her majestie confesseth to be hers, common with
every other absclute prince, that they may not in all cases use mercy, and forgeve, when they could be
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A travers I’hésitation d’Elisabeth ef 1a réticence d’Henry Bolingbroke apparait Ie
poids de la conscience morale ou de cette « infelicity »*'. L’image de Richard face au
miroir prend alors tout son sens. Il est significatif qu’il semble devoir sa lucidité soudaine et
trés chrétienne 4 sa démission de la charge royale, qui pése désormais sur les épaules de
Bolingbroke. Aussi il brise le miroir mondain, attribut de Porgueil, mais accepte de lire
dans le miroir de la conscience qui est celle de Phomme dans la gravure de Maarten van
Heemskerck, issue de la série L échelle de Jacob, Outre le miroir, ce dernier porte une
poignée de verges, symbole de contrition suivant la lecture de la conscience. Suite 3 la
scéne ol est exposé le motif du miroir de la conscience, Richard II évoque les images du
discours moral attenant. Désormais une vie selon les valeurs spirituelles doit racheter les
heures perdues en folie :

Nos saintes vies doivent d’un autre monde nous gagner la couronne
Que nos heures profanes ont ici jetée bas **. (5.1.24-25)

Richard doit en effet faire pénitence avec humilit¢ comme le remarque avec
amertume sa reine, complétant ainsi le motif trouvé dans la gravure de Heemskerck : « Tu
acceptes de subir docilement la correction, d’embrasser le fouet » (5.1.32).* Le roi déchu
progresse alors vers 1’étape ultime de la connaissance de soi qui veut qu’on se reconnaisse
en tout un chacun avant d’accepter d’étre rien ni personne ;

Aingi 4 moi tout sewd je joue maints personnages,
Dont aucun n’est content. Parfois je suis roi,

Alors les trahisons me fout souhaiier d’&tre mendiant,
Et ¢’est ce que je suis. Alors la misére oppressante
Me persuade que j’étais mieux quand j’étais roi ;
Alors je suis roi de notuveau, et bientét

Je pense que je suis détrdné par Bolingbroke,

best contented so to doe» dans George Puitenham, Justificacion, c. 1587 . (Bodleian Library
Manuscript Additional C_38 and British Library Manuscript Harley 831) in Breaking the Silence, p.
5L

41 La Duchesse de Gloucester avait déja mdiqué que ce poids peut &we comsidérable : « Be
Mowbrays sins so heavy in his bosom / That they may break his foaming coursers back » {1.2.50-51),
42  « Our holy lives must win a new world’s crown / Which our profane hours here have trust down ».
L*échelle de Jacob, 1’échelle reliant la vie terrestre aux cieux, a pu &tre confondue au Moyen Age et
aux siécles suivants avec 1’échelie de la vertu, ol ’on voit les dmes des mortels s*€lever ou tomber
selon qu'ils cédent a la tentation des biens terrestres ou parviennent 4 les ignorer afin d’atteindre la
couronne parfois dessinée en haut de 1’échelle. Voir Josée Nuyts-Giornal, « Le mireir de la folic »,
Thése de doctorat de 'Université Mentpellier ITI, 1998. Tome iconographique. Hall's Iconographish
handboek, Onderwerpen, symbole en motieven in de beeldende kunst, James Hall, ed. et suppléments
par Ilja Veldman, Primavera Pers, Leyde, 1992, p. 157-138.

- 43 « Take the correction mildly, kiss the rod... »
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Et aussitdt je ne suis plus rien, Mais quoi que je puisse étre,
Ni moi ni aucun homme qui n’est qu’homme,

Ne sera satisfait de rien jusgu’a ce qu’il soit soulagé

De n’8tre rien. (5.5.3141D*

La gravure de Bruegel qui illustre la connaissance de soi qui est I'apanage du
vagabond Niemat ou Nobody situé & Darriére-plan exprime bien cette logique. Ce
personnage est opposé & Elck ou Chacun, qui figure tout homme en quéte de richesses
mondaines. Nobody contemple d’un air béat son miroir dans lequel ne se refléte rien. Il
s’agit du rien mystique opposé dans le discours humaniste au rien des choses temporelles
représentées par les objets hétéroclites autour des personnages représentant Elck. Elck et
Niemat / Nobody figurent Ia nature paradoxale de I"homme et sont la représentation d’une
méme psyché. Le reflet de Nobody dans le miroir est celui du rien mystique, [’essence
divine que porte en soi tout homme®. Le coeur libéré de « orgueil du sang royal »*%,
Richard atteint la stafure morale Ini permettant de mourir en prince chrétien, ce prince
chrétien qui se trouve dés lors sur la conscience de Bolingbroke.

Selon plusieurs critiques, 4 Conference about the next Succession proposait une
théorie de la succession qui avait cent ans d*avance sur son temps®’. En effet, en proposant
une lecture humaniste et critique des histoires de la royauté, fit-ce au profit d’une cause
catholique, Pauteur soulevait les questions qui fichaient les Elisabéthains mais qui se
trouvaient aussi posées au sein de la tragédie shakespearienne. I.’impertinence visionnaire,
ou « prophet’s eye », avec laquelle une ceuvre d’art effleure parfois la veérite le place aux
¢Gtés, voire au-deld de la philosophie politique. Car, d’aprés Sir Francis Bacon, 1’art ceuvre
« by felicity not by rule®® » et il se trouve ainsi en amont aprés avoir ét$ en aval.

Josée NUYTS-GIORNAL
Avignoun

44 « Thus play | in one person many people, / And none contented, Sometimes am 1 king ; / Then
treason makes me wish myself a beggar, / And so I am. Then crushing penury / Persuades me [ was
better when a King. / Then am 1 kinged again, and by and by / Think that I am unkinged by
Botingbroke, / And straight am nothing. But whate’er 1 be, / Nor I, nor any man that but man is, /
With nothing shatl be pleased il he be eased / With being nothing. »

45 Selon Gerta Calmann, une telle interprétation est justifide par la présence du cibus immortalis,
deux pains et un coufeau, que Bruegel a pris soin de placer sur le grand ballot au centre de fa
composition. Voir Gerta Calman, « The Picture of Nobody », Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, XXIII, Londres, 1960, p. 92. Dans Le Roi Lear, une méme thématique est & 1’ceuvre. Voir
Josée Nuyts-Giomnal, « King Lear’s Reflection in the Mirror of Nobody: An Iconographical
Question », Cahiers Elisabéthains, n° 54, octobre 1998, p. 55-73.

46 « pride and kingly sway » (4.1.205).

47 « A Conference about the Next Succession to the Crowne of England (1594} », (Chapter 111, page
38) dans Breaking the Silence, p. 75.

48 Francis Bacon, Essays, Essay XLHI « Of Beauty », Everyman’s Library, Londres, 1966, p. 129,
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FRIVAE VLT COMMDIVAL
LE BHOPFIT FABRTICVALEK ,

IVGFHEN BALT:

Hiustration 1
Elck, Hieronymus Cock d’aprés Pieter Bruegel 1’ Ancien

DNiustration 2
Niemat (Nobadv)
Deétail agrandi de la gravure Eick d'aprés Bruegel
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MNystration 3
L’échelle de Jacob
« La connaissance de soi inspire 'horreur 4 la conscience », Maarten van Heemskerck.
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ENTRE FORTUNE ET PROVIDENCE :
LA LUTTE CONTRE LE FATUM ET
LA QUETE DE VERITE DANS HAMLET (1600}

Dans Hamlet, la tragédie nait d'une liberteé qui s'oppose 4 un destin, C'est en tentant
d'échapper a I'empire du fantdme (du Fatum 7) que Hamlet parviendra a conquérir sa liberté
dhomme. C'est, en effet, parce que Hamlet ne peut supporter le destin qui Faccable (« Le
temps est hors de ses gonds. O sort maudit / Que ce soit moi qui aie A le rétablir ! » [« The
time is out of joint, O cursed spite, / That ever 1 was born to set it right ! »], 1.5.188-189), et
aussi parce qu'il refise au plus profond de Wi-méme de considérer comme une fatalité ce
qui peut advenir a 'homme (« Rien n’est bon ou mauvais en soi, tout deépend de notre
pensée » [« There is nothing either good or bad, but thinking makes it so »], 2.2.245-246),
parce qu'il ne manque aucuse occasion de s'insurger contre le sort qui semble Ini étre
réservé (par l'intermédiaire des injonctions du fantéme notamment), bref c'est parce qu'il se
rebelle contre les oppressants diktats du fantéme qu'il revendique le droit d'exprimer sa
liberté, lui qui, comme Atlas, ressent le poids de sa mission de vengeance comme un pesant
fardean et se sent prisonmier {de la tradition, des conventions, des faux-semblants de la
société : « Qui me “’semble’”, Madame ? Oh, non: qui est! Jignore ce que veut dire
“’semble’” » [« 'seems', madam, I know not 'seems’»], (1.2.76) — anssi bien que de la
corruption et de ypocrisie ambiantes : « Que ’on puisse sourire, et sourire, et &tre un
traitre | » [« That one may smile, and smile, and be a villain ! »], {1.5.108). On n'en finira
d’ailleurs jamais de rappeler cette déclaration symptomatique de l'officier de la garde
Marcellas : « Il ¥ a quelque chose de pourri an royaume de Danemark » [« Something is
rotten in the state of Denmark »] {1.4.90), et encore cette étrange réflexion de Hamlet lui-
méme : « Le Danemark est une prison» [« Denmark’s a prison »] (2.2.240). C'est pour
toutes ces raisons que l'effort de Hamlet pour s'affranchir de ces mmltiples liens est
quasiment une gageuwre. Hamlet aspire, en vérité, & se libérer de tout ce qui le liait 4 son
passé — y comptis, dans une tentative pathétique, de cet amour qu'il portait encore naguére &
Ophélie. La contradiction de ses propos atieste 4 coup sfir la difficulté qu'il aura 4 renier sen
amour : « Je ne vous aimais pas » [« I loved you not »] (3.1.118), juste aprés avoir confessé
dans un souffle : « Je vous ai aimée autrefois » [« I did love you once »] (3.1.114). Clest
bien de liberté que réve le jeune prince — y compris dans ce réve insensé qui le libérerait de
toute pesanteur, de toute souffrance, de la vie méme : « Etre ou ne pas étre. C'est bien la la
question... / Mourir, dormir, / Rien de plus; et penser qu’un sommeil peut finir / La
souffrance du ceeur et les mille blessures / Qui sont le lot de la chair; oh, ¢’est un
dénouement / Ardemment désirable ! mourir, dormir / Dormir, réver peut-étre » [« To be or
not to be, that is the question... / To die, to sleep — / No more, and by a sleep to say we end /
The heart-ache, and the thousand natural shocks / That flesh is heir to; tis a consummation /
Devoutly to be wished to die, to sleep ! / To sleep, perchance to dream »] (3.1.56-65).
Liberté, certes, mais « difficile liberté » en vérité !

47




MAURICE ABITEBOUL : LA LUTTE CONTRE LE FATUM DANS HAMLET (1600)

Destin ef Providence : « difficile liberté »

Hamlet est done 4 la fois 'histoire d'un accablement (le poids du destin) et Thistoire
d'une tentative d'affranchissement. Le poids du destin est lourd, certes, car c'est le poids de
la tradition, le poids de I'injonction de vengeance, le poids de la mémoire surtout’, Mais la
volonté d'affranchissement — ou, a la rigueur, 'aspiration & se libérer du fardeau (que
traduisent, tout au long de. 1a piéce, hésitations nombreuses et atermoiements, recul devant
I'obstacle et procrastination) — attestent que, 4 moins d'étre subi dans la résignation ou le
désespoir, un destin w'est pas une fatalité. Bien an contraire, librement assumé, il devient
méme une destinde — et c'est bien ainsi qu'il faut entendre fes derniéres paroles de Hamlet
adressées 4 son ami de toujours, Horatio, et par lesquelles il Iui demande de perpétuer son
souvenir ¢t de faire conuaitre, aprés sa mort, quelle fut sa destinée : « Oh, par Dieu, Horatio,
quel nom terni / Me survivrait si rien n’était connu ! / 5i jamais j’ai eu place dans ton ceeur,
/ Prive-toi tn moment des joies du ciel, / Et respire 4 regret dans cet Apre monde / Pour dire
ce que je fus » [« O God, Horatio, what a wounded name, / Things standing thus unknown,
shall live behind me ! / If thou didst ever hald me in thy heart, / Absent thee from felicity
awhile, / And in this harsh world draw thy breath in pain, / To tell my story »] (5.2.326-
331). On sent véritablement, & ce moment, que, méme si « tout est silence » désormais pour
le prince qui agonise (« The rest is silence !», 5.2.340), ce qui compie — et doit
impérativement compter pour les générations & venir —, c'est de faire savoir que Hamlet
n'aura pas subi son destin mais qu'il aura su forger sa destinée. La parole et le souvenir
comme anti-destin. La parole pour faire éclater les murs de la prison, pour libérer de
I'insoutenable pesanteur du destin’.

Mais, en degd et au-dela de la parole libératrice, apte 4 configurer une desiinée —
allégée du pesant fardeau (« heavy burden ») du destin — et propre a la faire bénéficier de
limprégnation du sens, il y a deux forces — qui n'en sont peut-étre qu'une, en définitive : le
hasard (la part de chance ou de malchance) et la Providence (la part divine, nécessaire et
suffisante). 1l y a, en effet, d'une part, le hasard, la Fortune comme disaient les Anciens,
représentée souvent dans V’iconographie de la Renaissance avec un bandeau sur les yeux
(car elle est 'embléme méme de ce qui advient et intervient aveugiément, sans intention ni
dessein, symbole de Parbitraire ou du caprice des dieux ~ 4 moins qu'elle ne soit,
précisément, linstrument imprévisible d'une Volonté supérieure) et parfois aussi une meéche
sur le front {car elle peut étre, quand elle est favorable, I'Occasion méme, préte a &tre saisie
aux cheveux par les audacieux — 4 qui, dit-on, elle n'hesite pas & sourire...) ; t, d'auntre part,
il y a l1a Providence, ia quasi miraculeuse intervention divine, qui justifiera, comme dit
Milton, les voies qu’emprunte Dieu lorsqu’il 5’intéresse aux hommes, « the ways of God to
Imen »,

1 Voir Maurice Abiteboul, « "Oublieuse mémoire" : la mémoire et Toubli dans Hamlet», in éd.
Maurice Abiteboul, Lecrures d'une ceuwvre : "Hamlet” de William Shakespeare, Paris, Editions du
Temps, 1996, p. 45-61.

2 Voir Thédtres du Monde n° 11 {2001), numéro consacré 4 « La parole, le silence et le eri an
thétre ». Voir, en particulier, Maurice Abiteboul, « Hamlet, ou "la rage de I'sxpression™ : la parole, le
silence et le cri dans Hamlet », p. 63-75.
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Parmi les «occasions» qui se présentent 4 Hamlet —~ ot qu'il saisit fort
opportunément —, on peut noter la premicére, et la plus efficace pour tenter de démasquer ie
roi Claudius et de percer 4 jour ses noirs desseins, & savoir la venue au chiteau d'Elseneur
d'une troupe de comédiens que Hamlet saura utiliser trés habilernent en lui faisant jouer,
devant le couple royal et toute la Cour réunie, une piéce dans laguelle il aura pris soin,
préalablement, d'insérer « douze ou seize vers de sa facon » (« [...] a speech of some dozen
or sixteen lines, which [ would set down and insert in't», 2.2.517-518), Le Meurtre de
Gonzago, et au cours de la représentation de laquelle il guettera avidement les réactions du
meurtrier présumé de son pére : « [...] cette pidce est le pidge / Ot se prendra la conscience
du roi» [«[...] the play's the thing / Wherein I'll catch the conscience of the King »]
(2.2.581-582). 1l est probable que, sans la vemue de cette troupe de comédiens, Hamlet
aurait tronvé quelque autre meyen de traquer le rol mais, commie on dit, en cetie
circonstance, le hasard a assurément bien fait les choses pour servir son propos.

De manitre plus dramatique — et méme tragique —, le hasard intervient dans la
« scéne de l'alcéve » oit Hamlet, alors qu'il est en train de morigéner sa mére, pergoit un
frémissement derriére la tenture ol s'est dissimulé Polonins pour espionner la conversation
entre la reine et le prince. Pris d'une soudaine fureur, et sans méme réfléchir un seul instant,
il transperce alors la dite tenture de plusieurs coups d'épée, croyant ainsi de ce fait chétier
Claudius, alors qu'il vient en réalité de tuer Ie vieux conseiller Polonius. Sa réaction
premiére devant cette méprise est 4 la mesure de l'acte inconsidéré qu'il vient de commetire
et qu'il met alors sur le compte de la fatalité : « Adieu, pauvre imbécile, étourdi, indiscret. /
Je t’ai pris pour ton maiire, subis ton sort » [« Thou wretched, rash, intruding fool farewell !
/ 1 took thee for thy better, take thy fortune »] (3.4.31-32).

Mais, si le hasard joue un role non négligeable dans le déroulement de la piéce, il
provogie cependant un engrenage et entraine un enchainement de conséquences qui, elles,
n'ont plus rien de fortuit. C'est ainsi que la mort de Polonius constituera un des facteurs
principaux dans la dégradation mentale d'Ophélie, sa folie et son snicide et, d'autre part,
fournira 4 Claudius un excellent prétexte pour inciter Lagrte, le fils et frére éploré par ce
double malheur, 3 réclamer son dii de sang, sa vengeance conire Hamlet. Sur le plan
dramatique, d'anire part, cette mort jouera un rble déterminant dans la décision de Clandius
qui, aprés avoir prig conscience du danger que lui fait désormais courir la présence de
Hamlet (« Eussions-nous été 13, / Nous aurions eu le méme sort » [« It had been so with us
had we been there »], 4.1.13), entreprend de se débarrasser de ce dernier 4 tout prix et, par
courrier scellé, enjoint & son vassal, le roi d'Angleterre, de procéder « sans délai » & son
exécution : « And, England [...]/[...] to present death of Hamlet » (4.3.56-63).

Plus loin, au-dela de son champ d'action — voire, inconsciemment, 2 l'intérieur de son
champ d'action mais sans jamais étre vraiment capable de cartographier le cheminement
souterrain de ses actes ni en comprendre les motivations profondes —, Hamlet se trouve
limité par une Volonté supérieure, celle de lIa divine Providence, qui lut 6te toute possibilité
de penser qu'il agit autrement que sous la pression d'woe impérieuse ef mystéricuse
puissance.

En fait, le sentiment que les affaires humaines ne peuvent se régler de maniére
purement « méthodique », rationnelle, mais comportent une part de mystére qui nécessite
une vision moins étriquée, qui insiste davantage sur la relation de Fhomroe avec la divinité,
est corroboré par cette assertion de Hamlet, qui ressemble fort & une prise de conscience
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soudaine : « Il y a plus de choses sur la terre et au ciel, Horatio, / Que n’en peut réver votre
philosophie ! » [« There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of
in your philosophy »] (1.5.166-167). C'est la, en effet, la reconnaissance implicite de
I'existence d'une loi divine qui, méme si « le mal engendre le mal et conduit 4 1a ruine® », est
4 l'eeuvre 2 llinsu des humains : c'est ainsi, par exemple, que, par un concours de
circonstances providentiel; Hamlet échappe finalement & la mort & laquelle I'avait condamné
Claudins lorsqu'il parvient a faire exécuter Rosencrantz et Guildenstern 4 sa place et revient
d’Angletetre sur un batean de pirates alors que son destin semblait scellé : « Eh bien, en cela
aussi Ie Ciel a décidé » [« Why, even in that was heaven ordinant »] (5.2.48), confie-t-il 4
son ami Horatio et il interpréte le subterfuge anquel il a eu la possibilité de se livrer (et par
lequel il a pu substituer un faux 4 la lettre qui ordonnait son exécution imrnédiate) comme
une intervention directe de la Providence. H tire de cette expérience un enseignement ¢ud
conforte sa foi en la Providence : « Nous pouvons bien ébaucher nos plans, / 11 y a une
divinité qui leur donne leur forme » [« There's a divinity that shapes our ends, / Rough-hew
them how we will »] (5.2.10-11).

Mais déja, 4 l'acte 1, devant la corruption envahissante et le mal proliférant, Horatio
avait suggéré quiune puissance providentielle saurait y mettre un terme : « Marcellus —Ily a
quelque chose de pourri au royaume de Danemark. / Horafio — Le Ciel y ponrvoira »
[« Marcellus — Something is rotten in the state of Denmark. / Horatio — Heaven will direct
it »} (1.4.91), exprimant ainsi la nécessité de fairé confiance 4 la volonté divine. Plus tard,
dans la « scéne de l'alcive », Hamlet ayant (par hasard ? en tant qu'agent de la Providence
7} assassiné Polonius dissimulé derriére une tenture, s'exclame : « Mais c’est le Ciel qui a
vouly, / Pour que je sois son chétiment et lui le mien, / Faire de moi sa foudre et son
ministre » [« [...] but heaven hath pleased it so, / To punish me with this, and this with me, /
That I must be their scourge and minister »] (3.4.173-175), rappelant ainsi son réle
d'exécuteur du chitiment ordonné par le ciel®, d'instrument de 1a divine Providence’.

Le dernier acte abonde en références bibliques qui soulignent cette croyance de plus
en plus affirmée de Hamlet en 1a Providence. 11 insiste sur la nécessité de faire confiance en
la toute-puissance de la volonté divine, comme il I'assurait 4 son retour d'Angleterre (voir
plus haut : « Il ¥ a une divinité qui donne forme & nos plans » [« There's a divinity that
shapes our ends...»], 5.2.10-11) dans une formmlation inspirée frés probablement des
Ecritures®. '

H ¥ a surtout le passage ofy Hamlet, se rendant compte que c'est bientdt pour hui « la
fin du voyage » (comme dira Othello), s'en remet avec une confiance absolue aux décrets de
la Providence : « Nous défions les présages. Méme la chute d'un moinean est réglée par la
Providence. Si ce doit &tre pour maintenant, ce ne sera plus 2 venir. Si ce n’est plus 4 venir,

3 H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama, London, Methuen, 1956, rééd. 1960, p. 324: « [...]
evil breeding evil, and leading to ruin ».

4 Voir Frangois de Belleforest, Fune des sources principales de Hamlet, qui, dans ses Histoires
tragiques de 1569, donne 4 Amleth la revendication d'@re « le minisire et exécuteur de si juste
VENZeance ».

5 Voir l'excellent commentaire de Harold Jenkins sur « scourge and minister » dans son édition
critique de Hamlet, London, Methuen, The Arden Shakespeare, 1982, p. 326.

6 Proverbes, 16, 9 : « Le ceeur de I'homme cherche sa voie / mais c'est Yahvé qui affermit ses pas ».
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¢’est pour maintenant. Et si ce n’est pas pour maintenant, pourtant, mon heure viendra. Le
tout est d’étre prét.» [« We defy augury. There is special providence in the fall of a
sparrow. If it be now, 'tis not to come — if it be not to come, it will be now — if it be not now,
yet it will come — the readiness is all »] (5.2.202-205). Ce passage, rappelons-le, est en
partie inspiré de 1'Evangile de Matthieu : « Ne vend-on pas deux passereaux pour un as ? Et
pas un d'entre eux ne tombe au sol 3 I'insu de votre Pére » (Mat 10, 29). La réflexion de
Hamlet se conclut par I'dnoncé d'une croyance en cet enseignement traditionnet de I'Eglise
(que Pon pourrait assimiler 4 une forme d'ars moriendi) : « Le tout est d’étre prét » {« The
readiness is all »] (5.2.205).

C'est cette confiance qui I'incite 4 penser que, si le temps lui est dorénavant compté,
il dispose néanmeoins de la durée nécessaire pour accomplir cette mission qui, en se soldant
par la mort de Claudius, purifiera enfin le royaume de Panemark de toute corruption :
« Mais Dintérim est 4 moi» [« The interim is mine »] (5.2.73). Cette mission, en effet, qui
Iui pesait tant — le poids accablant d'un destin insupportable — et qu'il abhorrait, tant quelle
faisait figure de vengeance préméditée, lui apparait désormais, sans I'ombre d'un doute,
comine un juste chdtiment, voulu par tne puissance supérieure et pour lequel il est prér
(« the readiness is all ») & payer de sa vie.

La libert¢ de Hamlet, face 4 un Fatum qui semblait devoir le dominer au début de Ia
pitce, est bien de refuser — de toute la répugnance de son corps et de toute la répulsion de
son dme — de plier devant Ia force du destin. Mais, si Hamlet parvient 4 échapper aux piéges
que hui tend la Fortune (toujours moins aléatoire qu'il n'y parait, en vérité — le hasard qui a
placé Polonius derriére la tenture pour micux l'espionmer n'est, aprés tout, que la
manifestation sensible de la volonté de son « puissant adversaire » [« mighty opposite »],
Claudius, qui a exprimé le désir d'en savoir plus sur son compte — et a ainsi suscité une
situation qui est, en fait, bien auire chose que le finit du hasard...) -, c'est finalement aux
décrets mystérieux d'une divine Providence toute-puissante que se soumettra notre héros.

Entre la force du Destin et la puissance de la Providence, la marge de manceuvre de
Hamlet est bien éiroite — et l'on ne saurait, semble-t-il, mesurer le champ de la Liberté
humaine qu'entre une révolte rageuse contre les forces qui écrasent l'homme et la
reconnaissance d'une volonté supérieure qufil renonce i mettre en question, une sorte de
soumission consentie avec ferveur. Liberté, ot est ta victoire ?

Enguste policiére et quéte initiatique : comment atteindre ia vérité / Vérité ?

Liberté, soit. Mais [iberté pour quoi faire ? A quelle fin cette liberté gui conduit
Hamiet sur des e¢hemins balisés par la Providence si ce n’est en vue de s’approcher de la
vérité — quelle qu’en soit la forme ou la nature ? Et encore : la vérité se construit-elle, se
conquiert-eile, dans un &pre combat constant livré aux forces du Destin, ou est-elle octroyée
par la grice de la Providence ?

Toute la piéce, il fant bien Iadmetire - selon que Hamlet s’ingénie et s’acharne 4
lutter contre le Destin et s’efforce (dans une attitude véritablement volontariste) de le
maitriser ou qu’il s’en remet (avec résignation ou humilité) aux décrets de la Providence —
nous apparait sous un double éclairage : celui qui, une fois définies les limites humaines de
cette « difficile liberté » qui ouvre 4 Hamlet le champ du possible, doone & voir le
cheminement laborieux de ’enquéte destinée 4 révéler la vérité sur la part de responsabilité
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du roi Claudius (et de la reine Gertrude) dans 1’assassinat du roi Hamlet et, d"autre part,
celui qui, peu a peu, vise & dévoiler cette part de mystére, de vérité cachéde, qui reléve d’une
véritable quéte initiatique, le mystére méme de 1étre.

Si nous examinons Hamlet, en effet, 4 la lumiére des grands mythes traditionnels,
nous ne pouvons manguer d'y découvrir le rituel initiatique du héros, la quéte mythique du
sacté et le processus enclenché par la souillure et le sacrildge’. Mais d’autre part, 4 la
lumid¢re des romans policiers medernes, nous avons fe sentiment que la pidce peut se lire
commme une enquéte passionnante, semée d’embiches, bientdt doublée d’une confre-
enquéte : recherche d’indices, atmosphére trouble, interrogations, soupgons, fausses pistes
et vrais coupables, rien ne manque pour créer les conditions propices au développement
d’une intrigue mystérieuse. Les personnages ont lears secrets, des comportements insolites :
les traftres, les espions, les complices, les comparses, selon la rdgle, subissent
« manipulations » et «retownements » ; 'enquéteur est en méme temps le justicier-
vengeur ; le coupable présumé, comme il se doit, se dissimule sous le masque de
I’hypocrisie. La piéce participe ainsi a la fois de la guéte mythique (dont certains aspects
mystiques ne sauraient &tre exclus totalement) et de 'enquéte policiére, I'une et 1'autre
visant 4 nous conduire vers la Vérité / vérité.

Il ne faut pas perdre de vue, pour autant, que la quéte mythique procéde d'un
mystére fondamental, essentiel — car '8tre méme en est 'enjeu quand on en vient &
s’interroger en ces termes : « Etre ou ne pas étre, voild la question... » et qu'on finit par
laisser & la Providence le soin d’en décider -, qui met en canse (en question) la condition
humaine elle-méme. A ce titre, cependant, elle est déja ’ancétre de Ienquéte moderne —
méme si cette dernitre ne se contente plus de laisser Iinitiative 4 la divinité mais implique
que I'on affrontera le Pestin 4 armes égales et que ’on mettra en ceuvre courageusement
toutes les procédures dont on pourra disposer, qu'on utilisera toutes les capacités
proprement humaines que Fon pourra metire 4 contribution. Toutes deux, en effet, vont
tenter de remonter aux sources premiéres, & origine. A Uorigine, en effet, il v a le mystére
de la violence fondatrice — méme si les desseins de la Providence sount insondables — avec le
spectre du roi Hamlet venant crier vengeance : si sa confession est digne de foi, il aurait ét8
assassing par son propre frére, Claudius, et la mission dont se trouve alors investi le jeune
Prince est si lourde, le poids de la vengeance si accablant, qu’il tente de « prendre du
champ », ¢’est-a-dire de différer Paccomplissement du sacrifice expiatoire (I’exécution de
Claudius), risquant méme de céder (délibérément ou passivement) aux exigences du rituel
de violence (la mort brutale de Polonius). Le moyen de remettre a plus tard — ses
atermoiements selon certains, sa « procrastination » selon d’autres — et ¢’est 13 que la quéte
mythique et Penquéte policiére se rejoignent — c’est précisément de s’assurer que les
révélations du Spectre sont dignes de foi: « Que tu sois un esprit tutélaire on un lutin
damné » [« Be thou a spirit of health or goblin damn’d »] (1.4.40) et done que le coupable
présumé (« Ah! mon dme était prophéte. / Mon oncle ! » {« O my prophetic soul / My
uncle ! »], 1.5.40-41} mérite bien son chitiment, c’est-a-dire doit bien subir le sort de
victime expiatoire auquel il est promis. Autrement dit, 1a recherche des indices, les épreuves
et contre-épreuves revétent a la fois le caractére d’une enguéte mais anssi d'une guéte: la

7  Voir Maurice Abitcboul, Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare, Avignon; Coll.
« Theatrum Mundi », 1993, « La question du sacré dans Hamlet », p. 398-440.
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croyance au mythe suffirait pour que le héros accomplisse Pexploit attendu de 1ui; en
revanche, dans ’enquéte policiére, le justicier-vengeur prend soin, avant de se livrer &
toutes représailles, de vérifier ses sources: « La piéce est le piége / OU se prendra la
conscience du rei» [« The play is the thing / Wherein I’ll catch the conscience of the
king »] (2.2.634-635).

Toutefois, ce qui fait que le mythe est la substance méme de la pigce, c’est son
« contenu sémantique » : il raconte I"histoire d’une famille qui a vu la disparition du pére et
son remplacement par son double (le frére), avec éventuellement la complicité de la mére®.
Le rble du fils est-il de rendre [a santé et de lutter contre la corruption, cette corruption que
stigmatise le soldat Marcellus (« I1 y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark »
[« Something is rotten in the state of Denmark »], 1.4.90) en s’efforcent de détruire I’ origine
de toute souillure (Claudius) et ainsi de rétablir Pordre ancien de 1’ige d’or’ ? ou bien, au
contraire, ne devrait-il pas renoncer & 1" Esprit (aux deux sens du terme) et & ses injonctions
(c’est-a-dire « tuer le pére » une seconde fois - en un autre sens que celni que nous expose
le mythe d’(Edipe traditionnel —) et « épouser sa mére» (c’est-d-dire accepter de hii
complaire et adopter son point de vue), autrement dit céder & Paffectivité, aux charmes de la
Terre (la terre-mére) et & ses plaisirs. En fait, Hamlet, subissant d*insupportables tensions
enfre spiritualité et sensusalité, est pris entre deux tentations : (1} la vengeance et le
souvenir, d’une part (« O sort maudit / qu’il m’incombe & moi de le remettre droit» [« O
cursed spite / That ever | was born to set it right »], 1.5.189-190), qui lui imposent de
remettre les choses en état de marche, de rendre 2 Kronos son écoulement normal en Stant
le grain de sable qui a détraqué le mécanisme (donc d’éliminer Claudius), bref, d’adopter
une atiitude volontariste et, en un sens, de dommer an Destin ’infléchissement nécessaire au
rétablissement de l'ordre et de la tradition ; (2) le pardon et 1'oubli, d’autre part, qui
consistent & accepter le déroulement naturel de la vie (le choix de Bios) et qui impliquent de
renoncer a la vengeance, laissant a la divine Providence le soin de veiller aux affaires
humaines. II y aurait peut-&tre une troisiéme voie, mais ici, comme dans tan{ d’autres
tragédies, il semble bien que se vérifie une fois de plus V'adage latin fertivm non datur :
c'efit ét¢ de renoncer 4 la double tentation de Kronos et de Bios et d’inventer son chemin,
done de s’accomumoder du passé pour mieux vivre son présent, d'affirmer la volonté toute
stoicienne, « humaine, trop humaine », d*un choix de vie librement consenti en accord avec
Ies nécessités du moment et non de subir les effets d’ene providentielle décision. Mais
telle n’est pas, on le sait, la vocation d’un héros de tragédie. Hamlet tente donc,
désespérément, d’obéir aux commandements de la loi du pére et 4 ceux de I'amour de la
mére et s’efforcera d’accorder son comportement atx injonctions du fantéme de son pére ;
« Ne souille pas ton 4me, ne laisse pas ton esprit méditer / Rien contre ta mére, abandonne-
la au Ciet » [« Taint not thy mind nor let thy soul contrive / Against thy mother aught : leave
her to heaven » (1.5.85-86). Tacher de respecter les exigences de I’Esprit-pére-mémoire et
celles de 1a Terre-mére-oubli : véritable quadrature du cercle, Affirmer gue 1'on doit forger
son destin et, dans le méme temps, croire en la Providence : la gageure est difficile & tenir,

8 Voir la théorie de Paul Dicl exposde notamment dans Le Symbolisme dans la mythologie grecque,
Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1981 (pr. &d. 1966), p. 87.

9 Voir I.-P. Vernant, Mythe ot pensée chez les Grees, Paris, Petite Collection Maspero, 1982 (pr. £d.
1963), p 13-41 sur « Structure du mythe ».
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comme on sait.

Telle est donc, en bref, la substance sémantique de la piéce, tel est le point de départ
de la quéte sublime — en rméme temps que de enquéte — a laquelle va se livrer le héros pour
finalement obtenir une victoire ambigué : satisfaction donnée & 1"Esprit mais destruction de
I’instinct de Vie. Mais cette quéte tient en haleine : le héros, grice 4 sa métis, trouvera-t-il la
clé de I'énigme mythique (et sera-t-il ainsi fidéle & ses origines) ? Le justicier, grice aux
indices et 4 son intelligence des faits, remontera-t-il jusqu’aux causes premiéres et amenera-
t-il le présumé coupable a se trahir ? Et, une fois convaincu de la culpabilité du traftre,
osera-t-il faire justice ? Il est clair que Pintrigue policiére, dans sa séquence chronologique
(diachronique), se double complémentairement d’un systdme de parallélismes et de
contrastes (synchronique) qui reléve typiquement de ’analyse structurale des mythes.

Ni Hamlet, nouvel (Edipe en quéte de la Vérité, 4 la croisée des significations
complexes d’un grand mythe, ni Hamlet Pastucieux enguéteur, a la recherche des moyens
de confondre le traitre puis de le supprimer, ne peuvent laisser le spectateur indifférent
puisque, dans un cas comme dans "autre, c’est la condition humaine qui est le véritable
enjee de la quéte / enquéte : &tve ou ne pas étre 7 s’accepter ou se refuser 7 vivre dans
Pignorance ou en pleine conscience ? éluder le mystére on tenter de le percer ? et, en fin de
compte — question supréme -, affronter le Fatum dans une affimmation orgueillouse,
~ « humaine, trop humaine », nous 1’avons rappelé, d’un Destin forgé de toutes pidces, avec
parfois Pénergie du désespoir, ou s’en remettre avec humilité aux décrets d’une puissante et
mystériense Providence ? 11 v a dans la tentative de Hamlet, qu’elle soit pergue comme le
développement d’une enquéte policidre ou comme la réactivation d'un mythe de la quéte,
I’effort désespéré et opinidtre a la fois — sans cesse renouvelé, « toujours recommencé » —
de "homme pour conquérir sa dignité en méme terops que son impérieux besoin d’accéder 4
la vérité-Vérité.

1 faut vraiment imaginer Sisyphe heureux.

Maurice Abiteboul
Université d'Avignon
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LE DESTIN OU LA DIALECTIQUE DE L’ AMBIGUITE
DANS MACBETH (1606) DE SHAKESPEARE

En guise de préambule et de fagon quelque peu anecdotique, nous pouvons dire que
Muacheth est une piéce frappée par le destin. Dans le monde du thésire, elie a acqnis la
réputation de porter malhenr, suite 4 des événements ficheux s’étant produits lors de
certaines représentations : accidents divers (et méme mortels) ont en effet parfois entaché la
représentation. Cette mauvaise fortune pousse méme les comédiens anglo-saxons & bannir
ce nom de lewr vocabulaire. Toutefois, notre étude portera sur les manifestions,
‘significations et représeniations du destin prévues par e dramaturge dans sa mise en scéne.
Le destin prend une dimension spectaculaire avec les interventions des sorciéres et leurs
prédictions qui annoncent & Macbeth son avenir. Mais, dés le tout début de la piéce, les
propos de celles qui représentent la parole du destin sont, & I'image de leur nature, chargés
d’ambiguité. Cette intrusion du surnaturel erée un monde, une temporalité paraliéles qui
brouillent les pistes et de cette opposition avec le monde des humatns naft le doute quant au
rile et 4 la part du destin dans le parcours de Macbeth. Entre force du destin et destin forcé,
le sens firit jusqu’a remettre en question 1’existence méme du sens de la vie et, de ce fait, du
destin, créant ainsi une dialectique de I’ambiguité autour de cette notion.

Les sorciéres : porte-parole du destin ou représentation de Panima

La piéce s’ouvre sur un dialogue entre trois sorciéres et la réplique initiale est une
question posée par la premiére sorcidre ; « Quand nous réunirons-nous de nouvean foutes
les trois ? »'. Cette ouverture associe le surnaturel représenté par les sorciéres et P'idée de
futur, d’avenir, contenu dans la question. Aprés les informations sur le moment et 1’endroit
de cette furure renconire, la troisiéme sorciére en précise la raison: « Pour y remcontrer
Macheth. »°. Dés lors, nous savons que Macbeth va entretenir des liens futurs avec les
sorciéres, ce qui est confirmé lors de leur deuxiéme apparition deux scénes plus tard (acte I,
scéne 3). Mais dés cette premiére apparition, les sorciéres et leurs propos sont placés sous le
signe de Pambiguité, 4 'image de répliques telles que « Quand la bataille sera perdue et
gagnée »* ou encore « Le beau est affreux et ’affreux et beau »*. Ces mots se retrouvent
dans la bouche de Macbeth juste avant sa renconire avec les sorciéres qui sont venues lui
faire des prédictions sur son avenir : « Je n’ai jamais vi un jour si sombre et si bean. »”. La
reprise des adjectifs foul et fair indique que Macbeth reprend 4 son compte 'ambiguité des

1 « When shall we three meet again ? » (1.1.1). Les citations en frangais sont tirées de ["édition
Garnier-Flammarion (Paris, 1964}, celles en anglais de 1’édition T#e Arden Shakespeare (Londres,
1984). _

2 4 There to meet with Macbeth. » {1.1.7).

3 « When the battle’s lost and won. » (1.1.4).

4 ¢ Fair is foul and foul is fair » (1.1.11}.

5 «So foul and fair a day I have not seen. » (1.1.38).
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sorciéres, une ambiguité dont il sera toutefois Ia victime®, II est alors clair que les sorciéres
deviennent les instruments du destin de Macbeth, comme 1*indique la fagon dont elles se
qualifient juste avant la rencontre : ¢ Les sceurs fatidiques... » (1.3.32), 4 savoir the weird
sisters en anglais. L’adjectif weird signifie « étrange, bizarre », ce que ne manquent pas
d’étre les sorcidres, ne serait-ce qu’a cause de leur apparence et de leur discours. Mais, cet
adjectif posséde une antre acception qui lui vient de I’ancien anglais wyrd, 3 savoir le sort,
le destin, la destinée, adjectif écossais que "on trouve dans les Chronicles of Scotland de
Holinshed, chroniques qui constituent la principale source de la piéce :

[...] ces femmes étaient soit les Sceurs Fatales, 4 savoir (selon
la dénomination commune) les déesses du destin, soit des
nymphes ou fées, possédant I"art de prophétiser issu de leur
science de [a nécromancie [...7

Les sorcitres sont donc les représentantes du destin, un destin qui s’annonce plutéi
prometteur pour Macbeth puisque les Sceurs Fatales lui annoncent qu’il sera roi @ « Salut,
Macbeth, qui plus tard seras roi ! »*. Mais, comme I'indique "orthographe du mot weird -
weyward dans 'in-folio ou wevard dans d’autres cas - et I"homophonie avec I’adjectif
wayward (qui peut signifier « rebelle» ou « capricieux »), les prédictions ne vont pas
manquer de réserver des surprises & Macbeth et le dramaturge, quant 3 lui, ne manquera pas
de mettre en scéne Fironie du destin, une ironie que contient le mot weird et qui 8’exprime
dans les prédictions des sorciéres. Les Saeurs fatales

sont donc bien & 1"image de ce destin qu’elles incarnent, qui a
la rigueur d’une loi absolue mais qui, étant ’effet d’une
volonté extérieure, est indéchiffrable aux mortels et parait donc
aléatoire.”

Elles instaurent une dialectique de 'ambiguité dés le début de la piéce et cette ambiguité se

retrouve an sein méme des prédictions. Ainsi, si le sens des premiéres prédictions qui
annoncent & Macbeth qu’il sera roi est trés clair, il n’en est pas de méme pour celles
destinées au destin de Banguo :

Premiére Sorciére : Moindre que Macbeth, et plus grand !

6 La nature méme des prédictions des sorciéres pousse Macbeth 4 penser qu'il est invuinérabie alors
qu’au contraire, en voulant réaliser ces prédictions, il court 4 sa propre perte.

7 «[...] these women were either the weird sisters, that is (as ye would say) the goddesses of
destinie, or else some nymphs or feiries, indue with knowledge of prophesie by their necromandicall
science [...] », cité en appendix par I’édition Arden, 171-2.

& « All hail, Macbeth ! that shalt be king hereafter. » (1.3.30).

9 Frangois Lecercle, « Le désir ventriloque : Macbeth et le destin » in La mise en scéne du destin
(Paris : Didier Erudition, §997) 105.
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Deuxidéme Sorciére: Pas si heureux, pourtant bien plus
heureux !

Troisidme Sorciére : Tu engendreras des rois, sans étre roi toi-
méme...

Dong, salut, Macbeth et Banquo !

Premiére Sorciére : Banquo et Macbeth, salut 1'°

La rhétorique de 1'ambiguité se traduit par des figures telles que 1’anaphore, ’antanaclase
(vers 66), le chiasme (vers 68-9). Les oppositions lesser / greater, not so / much, kings /
none et les inversions all hail-Macbeth-Bangquo créent la confusion, rendent le sens opaque.
Cette opacité est renforcée par la nature méme des deuxiémes prédictions 4 'acte 4.1. :

[...] nul &tre né d’une femne
Ne pourra nuire 2 Macbeth."

ou encore

Jamais Macbeth ne sera vaincu, avant que
La grande forét de Birnam marche contre lui
Jusqu’a la haute colline de Dunsinane."

Les prédictions mettent ici Macbeth en confiance. 1l se croit ainsi invuinérable et le destin
semble de nouvean Ini sourire. Mais, ¢’est pour mieux s’affirmer qu’il se montre
imprévisible. L. homme ne peut que 5’y fier et non le défier en voulant le précipiter, comme
P’a fait Macbeth.

_ L’action des Sceurs fatales montre que ce sont elles, représentantes des voix du
destin, qui dirigent les agissements de Macbeth. Enftre leurs mains, il n’est qu’un jouet de la
Fortune. Tout est agencé par les sorciéres sous la direction d’Hécate, déesse chionienne, qui
dirige les opérations. Elle fixe fe lieu ot Macbeth doit se rendre « pour connaitre sa
destinée »" et elle indique qu’elle va s’employer « & une ceuvre terrible et fatale »™*. Elle
dévoile son plan, & savoir I’action dramatique & venir qui s’organise autour du destin de
Macbeth et de ses relations avec ce destin ;

A la pointe de la lune
Pend une goutte de vapeur profonde,

10« First Witch : Lesser than Macbeth, and greater. / Second Witch : Not so happy, yet much
happier. / Third Witch : Thou shalt get kings, though thou be none : / So all hail, Macbeth and
Banquo! / First Witch : Banquo and Machbeth, ali hail!» (1.3.65-9).

11 «[...] none of woman born / Shall harm Macbeth. » (4.1.79-80).

12 « Macbeth shall sever vanquish’d be, untii / Great Birnam wood to high Dunsinane hill / Shall
come against him. » (4.1.92-4).

13 «{...] to know his destiny. » {3.5.17).

14 «[...} adismal and a fatal end » (3.5.21).
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Je Pattraperai avant qu’elle tombe 4 terre.

Cette goutte, distillée par des procédeés magiques,

Fera surgir des apparitions fantastiques

Qui, par la force de leurs illusions,

L’entraineront & sa ruine.

H insultera le destin, narguera la mort, et metira

Ses espérances au-dessus de la sagesse, de la
[religion et de la crainte.

Et, vous le savez toutes, i3 séeurité

Est la pius grande ennemie des mortels,”

Le destin de Macbeth est done d’étre confronté 4 un destin trompenr afin que se réatise son
véritable destin. Ainsi, ce qui semble vrai ne s’avére pas et ce gui parait peu probable se
réalise,

Cette ambiguité que conférent au destin les paroles de ces représentations
surhaturelles s’étend anssi 4 leur véritable nature et signification. Toutes ces manifestations
surnaturelles, si eiles semblent étre les porte-parole du destin, pourraient aussi trés bien étre
considérées comme les manifestations du désir de Macbeth, comme cette part d’irrationnel
de la psyché ou comme les « sombres puissances de P’inconscient »'¢. C’est en effet le sens
suggéré par les paroles de Macbeth aprés la premiére scéne de rencontre avec les sorciéres :

[...] mon sombre cerveau était travaillé
Par des choses oubliges."”

C’est ce qu’indiquent également ses paroles en fin de scne suivante lorsqu’il affirme, dans
un aparté, la volonté de (voir se) réaliser ses noirs désiys :

Que la lymiére ne voie pas mes sombres et profonds
{désirs !

Que I'@il se ferme sur le geste | Et pourtant

Puissé-je voir accomplie la chose dont ’ceil s°effraye {™

15 « Upon the corner of the moon / There hang a vap’rous drop profound ; / I’l] catch it ere it come
to gronnd : / And that, distill’d by magic steights, / Shall raise such artificial sprites, / As, by the
strength of their illusion, / Shall draw him on to his confusion. / He shall spurn fate, scorn death and
bear / His hopes ‘bove wisdom, grace, and fear; / Ard you all know, security / Is mortals’ chiefest
enemy. » (3.5.23-33).

16 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symbaoles (Paris : Robert Laffont, 1982) £93.
17 «[...] my dull brain was wrought / With things forgetten. » {1.3.150-1). _

18 « Let not light see my black and deep desires ; / The sye wink at the hand ; yet let that be, / Which
the eye fears, when it is done, to see. » (1.4.51-3).
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Ainsi, les sorciéres, Hécate, les fantdmes qui prédisent & Macbeth son avenir powrraient
n’étre que les représentations symboliques de I’amima, du c6té obscur, de la face cachée de
I’homme, qui est ici mise au grand jour & travers les actes atroces de Macbeth.

Les sorciéres sont parfois le symbole de la force négative de la femme et dans la
pitce, Lady Macbeth en est la parfaite illustration, C’est elle en effet qui pousse son mari au
régicide et ses paroles incantatoires I’apparentent aux sorcidres et aux atrocités & venir :

{...] Désexez-moi ici,

Et, du créne au talon, remplissez-moi toute

De la plus atroce cruauté ; épaississez mon sang,

lod '

[...] Viens, nuit épaisse,

Et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de Penfer’®

Le caractére asexué et la référence a I’enfer associent Lady Macheth aux sorciéres et 3
Hécate et font d’elle, plutdt que des déesses de la Destinée, le déclencheur de P"action
dramatique, I’élément qui permet aux desseins obscurs de prendre forme, dans Iesprit de
Macheth,

L’ambiguité de la nature méme des manifestations surnaturelles dans la piéce, en tant
que représentations soit du destin, soit de I'anima de Macbeth, est parfaitement illustrée par
le doute de Macbeth quant 4 la définition de la nature du poignard qu’il voit avant le
meurtre de Duncan :

N’es-tu pas, vision fatale, sensible

Au toucher, comme & la vue 7 ou n’es-tu
Qu’un poignard imaginaire, fausse création
Emanée d*un esprit en feu 7%

Les points d’interrogation traduisent la difficulté de lever I’ambiguité entre signe du destin
{fate) et vision de Pesprit (mind). Plus Macbeth s’enfonce dans le meurtre, plus il semble
avoir ’esprit perturbé, comme lorsqu’il voit le specire de Banquo lors du banquet (3.4). Dés
lors, toutes ses apparitions peuvent étre interprétées comme des purs produits de son
imagination perturbée, comme la projection des « forces sombres de I’inconscient »*', des
fantémes de 'esprit qui incarnent ses pulsions obscures (son goilit pour ia violence, la
cruauté, le sang, la mort).

19 «]...] unsex me here, / And fill me, from the crown to the toe, top-full / Of direst cruelty ! make
thick my blood, /../ {...] Come, thick Night ! And pall thee in the dunnest smoke of Hell » (1.5.41-
51).

20 « Art thou not, fatai vision, sensible / To feeling, as to sight? Or art thou but / A dagger of the
mind, a false creation, / Proceeding from the heat-oppressed brain ? » (2.1.36-9).

21 Chevalier 898.
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Temps providentiel ou temps humain, prédéterminisme oa machiavélisme ?

Shakespeare tire ’histoire de sa pigce des Chromigues de Raphael Holinshed, source
majeuré des piéces historiques du dramaturge. On retrouve effectivement dans cette
tragédie une dimension historique qui exprime une certaine vision du monde que ’époque
élisabéthaine transmet, en partie, 4 ’époque jacobéenme a laquelle appartient Macberth.
Cette vision met en relief la croyance en une divine Providence et met en garde contre les
atteintes 4 "harmonie représentée par Dieu et le roi, son représentant sur tetre. Macbeth,
coupable de régicide, devient ainsi I’instrument de la punition divine et le jouet de la
Providence.

Tl existe bien, au XI° siécle, dans Phistoire de ’Ecosse, un Macbeth, chef de clan qui
devient roi a I'époque ot Edouard le Confesseur restaure la dyonastie anglo-saxonne en
Angleterre. 1! succéde & Duncan qu’il élimine avec I'aide de Banquo, qu'il fera assassiner
plus tard. Shakespeare 3'inspire de ces épisodes de ’histoire d"Ecosse mais les adapte & des
fins dramatiques et modifie aussi certains aspects de 1’Histoire, notamment ceux qui font de
Banquo un des alliés meurtriers du tyrannique Macbeth. Banquo est, en effet, un ancétre de
Jacques Stuart, au pouveir au moment oil la piece est jouée, et Shakespeare ne peut ainsi en
dresser un portrait négatif. Dans la pidce, Banquo s’¢loigne et se méfie des Sceurs du
Destin :

Souvent, pour nous attirer & notre perte,
Les instrumenis des ténébres nous disent des véritss.Z

Il n’essaie pas d’interpréter les signes ni d’agir sur le destin qui kni est promis (« Tu
engendreras des rois, sans étre roi toi-méme »”), alors que Macbeth se laisse influencer par
les prédictions des sorcidres et devient ainsi le jouet de la Fortune. Il défie le temps
providentiel, celui qui fait les rois, qui trace lhistoire des individus et qui fagonne
PHistoire. Se remémorant les paroles des sorciéres, il veut ainsi éliminer Banquo auquel les
voix du destin ont prédit une descendance royale :

[...] d'une voix prophétique,

Elles Pont salué pére d’une lignée de roi !
lod

Ah ! viens phutft dans la lice, fatalité,

Et jette-moi un défi 4 outrance. ..

En défiant ainsi le destin, Macbeth crée une temporalité paralitie qui bouleverse 1'ordre
préétabli et provoque le chaos. En ayant éliminé le roi Duncan et en commanditant
I’assassinat de Banguo, Macbeth essaie d’imposer sa propre version, sa propre vision de

22 « And oftentimes, to win us to our harm, / The instruments of Darkness tell as tnyths » (1.3.123-
4,

23 « Thou shalt get kings, though thou be none » (1.3.67).

24 «[...] prophet-like, / They hail’d him father to a line of kings : / [...] / Rather than so, come, fate,
into the list, / And champion me to th*utterance ! » (3.1.58-71).
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I’Histoire. L’erreur qu’il commet est de mal interpréter les signes, de ne pas prendre en
compie le sens cachd des prophéties. I est ainsi écrasé par le poids d*un passé et d’un avenir
tous deux criminels, Il s’enferme dans [a logique du crime ef devient ainsi la représentation
du Mal, alors que Puncan et Bangquo symbolisent le Bien. 11 en déconle une opposition
manichéenne entre deux doctrines : une qui met en scéne la Providence dont Banquo
devient le spectre qui hantera la conscience de Macheth, Pautre qui est illustrée par les
agissements du tyran, Macbeth, ce machiavel qui nie toute morale.

La structure méme de la tragédie refléte cette opposition. Le drame met en scéne
Phistoire de 1’ascension (actes 1 et 2) et de la chute (actes 4 et 5) d’un héros, ’acte central
servant de pivot & 'action. Celui qui en début de pidce était prédestiné & un bel avenir
devient I'instrument qui permet d’illustrer Pinfériorité de I’homme face aux puissances
divines. Le crime enfraine le chéatiment, un chitiment exemplaire qui doit servir de legon
aux tyrans et permettre de ne pas commetire les mémes erreurs dans le futur. Le rile du
théitre est de présenter ici les faiblesses de la nature humaine qui croit pouvoir imposer ses
désirs et vaincre la Providence. La libido dominandi devient elle-méme une fatalité et la
piéce met en scene la fatalité du désir. L itinéraire de Macbeth sunit les mouvements de la
roue de Fortune : il s’éléve dans la hiérarchie, devient roi et, une fois au sommet, c’est la
chute inévitable, Cette roue avec son mouvement circulaire symbolise le passage de la vie 4
la mort et représente ainsi le destin de tout homme. ,

La tragédie met en scéne deux temporalités : celle d’avant le crime de Duncan, le roi
Iégitime qui représemnte Ie Bien, et qui correspond done au temps sacré, providentiel, et celle
que Macbeth essaie d'imposer en déréglant le temps et en changeant son cours, Ainsi
s’opposent durée providentielle (blessed time, 2.3.9.) et temps humain. Ce dermier est
Pexpression du désir qu’a homme de prendre en main son destin, volonté qui est
clairement exprimée par Macbeth ; « Que chacun soit maitre de son temps »%. Cette phrase
est prononcée juste aprés la sortie de Banguo, ce qui accentue 1'opposition dans la mesure
ol Banquo représente ["avenir, la destinée du royaume selon la prophétie. L’opposition de
ces deux temporalitds, le contraste entre Pattitude de Macbeth et celle de Banquo, entre
machiavélisme et déterminisme donne 4 la piéce une dimension sacrée, morale qui renvoie 4
la Moralité, ce drame religieux trés populaire en Angleterre et en Ecosse aux XV° et XVI°
sidcles, drame qui met en scéne, de fagon alliégorique, I’ opposition des vices et des vertus au
sein de I’4me humaine. L’exemple le plus céldbre est Everyman, & savoir Tout Homme. On
retrouve ce mot dans la bouche de Macheth au moment on il essaie d’imposer sa propre
puissance, défiant ainsi le destin : « Let every man be master of his time ». Ceci monire bien
de fagon ironique - ironie du destin - que I'Homme, Tout Homme, ne peut échapper a Ia
force du destin. Macbeth croit pouvoir imposer sa propre vision de I’Histoire, mais i reste -
impuissant face a « cefte puissance transcendante qui veille & la destinée de I’'Homme en
Porientant vers un but, »%,

25 «Let every man be master of his time » (3.1.40).
26 Bahram Vahédian, Shakespeare et le Itvre du destin (Thése de Doctorat - Université. de Caen,
1992) 85. .
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Foree du destin, destin foreé : I'ironie du destin

Macbeth se rend compte de son infériorité, de son impuissance face a cette force
supérieure, A ce destin contre lequel il ne peut pas lutter, lorsqu'il réatise que les prophéties
lui ont fait entretenir de faux espoirs. L’ ambiguité caractéristique des sorciéres, le sens
caché de leurs propos s’estompent lorsqu’un messager apprend 4 Macbeth qu'il a vu que
« la forét de Birnam se mettait en mouvement »*’. Or, les sorciéres Iui avaient laissé
entendre qu’il ne serait jamais vaincu avant que la forét n’arrive & Dunsinane (4.1.92-4).
Macbeth commence donc & « soupgonner Péquivoque du démon, / Qui ment en disant
vrai »®, équivoque qui n’est autre que Iironie du destin, Ce message arrive juste aprés
I’annonce de la mort de sa femme, celle qui a poussé Macbeth 3 affirmer sa volonté de
puissance et a étanché sa soif d’ambition en début de piece. L’opposition vérité/mensonge
(lies/truth) montre bien gue Pinversion des valeurs contenue dans les propos des sorcitres
en tout début de piece (fair is foul and foul is fair) se réalise et que tout va rentrer dans
I"ordre. Le chaos engendré par Macbeth avec son désir de maftriser le temps, conformément
i la doctrine de Machiavel, va étre éliming. C’est tout d’abord Lady Macbeth qui disparait
et la réaction de Macbeth montre qu’il commence 4 accepter son destin, le destin de tout
homme, qui esi de mourir :

Pemain, puis demain, puis demain
Glisse a petits pas de jour en jour
" Jusqu’a la dernigre syllabe du registre des temps ;
Et tous nos hiers n’ont fait qu’clairer pour des fous
Le chemin de la mort poudreuse. Eteins-toi, éteins-
[toi, court flambeau !
La vie n’est qu’un fantéme errant, un pauvre come-
[dien
Qui se pavane et s*agite durant son heure sur la scéne
Et qu’ensuite, on n’entend plus ; ¢’est une histoire
Dite par un idiot, pleine de fracas et de furie,
Ft qui ne signifie rien.”

La métaphore du monde vu comme une scéne de thédtre (theatrum mundi) met en relief
I"opposition apparence/réalité. Macbeth a été dupe des apparences et a voulu imposer sa
propre réalité. Ce « rien » en fin de tirade exprime la foite du sens, [a fuite de la vie, la fuite
du sens de Ia vie. La métaphore s’applique parfaitement 4 ’action de la piéce, au parcours
de Macbeth qui s’est agité (corps et dme) pour devenir roi, qui a plongé le royaume dans le

27 « The wood began to move. » (5.3.33).

28 « To doubt th’equivocation of the fiend, / That lies like truth {...] » (5.5.43-4).

29 « To-morrow, and to-morrow, and to-maorrow, / Creeps in this petty face from day to day, / To the
last syllable of recorded time ; / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death.
Out, out, brief eandle! / Life’s but a walking shadow ; a poor player, / That struts and frets his hour
upon the stage, / And then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sourd and fury, /

Signifying nothing. » (5.5.19-28).
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chaos et que on 0’entendra bientdt plus. Les répétitions du mot « demain » montrent
Pinéluctabilité du destin. Macbeth a compris que sa fin é&tait proche et qu’il était prisonnier
de son destin -

Nul moyen de fuir d*ici ni &’y demeurer.

Je commence & étre las du soleil,

Ft je voudrais que I"empire du monde £itt anéanti en
[ce moment.*®

Macbeth apprend ensuite que Macduff n’est pas né d'une femme. Or, la prophétie ui
assurait une forme d’invincibilité :

[...]ris-toi

Du pouvoir de ’homme, car nul étre né d’'une fem-
[me

Ne pourra nuire 4 Macheth.?!

Une nouvelle fois, Macbeth réalise qu’il est la victime du double sens des agenis du destin
lorsque Macduff lni-méme lui annonce qu’il « a été arraché du ventre de sa mére / Avant
terme »*”. I.’ordre est dong restauré par Macduff qui élimine Macbeth lors d*un combat qui
prend des allures de jugement de Dieu (5.8). Cet affrontement accentue le cté aflégorique
de la pitce en opposant le Bien et le Mal et le triomphe de la vertu sur le vice montre que le
temps sacré, la force du destin ont ey raison du tyran, du machiavel qui a eu "ambition
démesurée de vouloir lutter contre ies forces supérieures. Mais tel était son destin : jouet de
la Fortune et instrument de la Némésis.

Conclusicn

Tout au long de la pi¢ce, les manifestations surnaturelles créent un monde paralléle
qui représente les forces supérieures et sont les porte-parole du destin. Elles interviennent
dans le monde humain afin de baliser 1’itinéraire des persomnages. Toutefois, I'ambiguité
de ces représentations laisse Hbre champ a ’affirmation du libre-arbitre. Ainsi, dans le cas
de Macbeth, elles peuvent &re interprétées comme une sorte de régression interne. Les
sorcitres et Lady Macbeth sont les éléments féminins qui, comme la mére, sont «la
premiére forme que prend pour I’individu I’expérience de I’anima »*. Elles incitent — ou -
west-ce quiune suggestion ? - Macbeth a laisser s’exprimer sa masculinité, sa libido
dominandi. Les lieux obscurs ofi se rencontrent les sorciéres, leur chaudron, Pobscurité qui
envahit la pigce, sont autant de symboles de ce retour 4 la matrice. Ce retour est nécessaire

30 « There is no flying hence, nor tarrying here. /1 *gin to be aweary of the sun, / And wish th’estate
o'th*world were now undone. » (5.5.48-50).

31 «[...] laugh to scorn / The power of man, for none of woman bomn / Shall harm Macbeth. »
(4.1.79-80).

32 «[...] Macdudf was from his mother’s womb / Untimely ripp’d. » {5.8.15-6).

33 Chevalier 626
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afin de permetire le retour de la lumiére, de la vie. Cette restauration est effectuée par
Macduff, extrait de la matrice avant terme.

Quelles que soient les interprétations, la piéce montre que ’homme se heurte 3 des
forces qu’il ne peut maitriser et qui Wi sont bien supérieures. Il s*agit de cette Foriune gue
Macbeth défie et 4 laquelle Macduff demande de 1"aide :

[...]Fortune ! que je le trouve,
Ye ne demande rien de pius 1**

11 est lui aussi P'instrument du destin, celui par qui 1’ordre est rétabli, celui qui élimine le
machiavel dans un duel symbolique, allégorique, du Bien contre le Mal, tout comme
Edgar dans Le Roi Lear et Richmond dans Richard III, opposition contenue dans le nom
méme des combattants ;: Macbeth/Macduff, Edgar/Edmond et Richard/Richmond.

Toutefois, Macbeth n’accomplit-il pas lni aussi son destin, 3 savoir celui de tout
guerrier, mourir au combat, un combat qui permet au Bien, 4 Ia lumiére de triompher ?
Mais ce jusquw’au moment ou la roue de Fortune, de par sa rotation, créera un nouveau
cycle de chaos : en effet, une prophétie n'a pas été accomplie, a4 savoir le régne de Ia
descendance de Banquo.

Jean-Lac BOUISSON
Universiié d’Avignon

34 «[...] Let me find him, Fortune ! / And more I beg not. » (5.8.22-3).
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LES JEUX ET LES ENJEUX DU DESTIN ET
DE LA PROVIDENCE
DANS LO FINGIDO VERDADERG
(LA FEINTE DEVENUE VERITE)
'~ DE LOPE DE VEGA (1621)

« Les choses que le ciel ordonne
en ses divins secrels

empruntent de si éiranges chemins
gue la terre ne les comprend pas »
(Camila, Acte 1)’

« 11 fant rendre & César... » dit une célebre expression. C'est bien ce que j'ai voulu
faire ici méme avec cette comedia hagiographique de Lope de Vega (2 résonance tragique
en Foccurrence, puisqu'il s'agit 4 I'acte final du mariyre de saint Genest) probablement bien
moins connue en France que l'adaptation qu'en a faite Rotrou - Saint Genest - et qui a été
totalement ignorée du critique Sainte-Beuve®. Le théme ne manque pas d'intérét, et un
extraordinaire coup de théitre s'y produit avec la convetsion de l'acteur pafen Ginés en

1 Tutilise le texte espagnol publié par F, C, Sainz de Robles dans le tome I {Teatro) de I'édition des
Obras escogidas de Lope de Vega, Madrid, 1974, p. 169-204. Chaque traduction m'est personnelle.
Pour I'hispaniste ou le connaisseur, je restitue presque chaque fois le texte espagnol avec ia pagination
de P'édition précédemment citée, soit icl 1 "Las cosas que ordeng el cielo / en sus secretos divinos, /
van por tan raros caminos, / que no los entiende el suelo”, p. 182b-183a. Lo fingido verdudero
(connue aussi sous fe titre < £I mejor representante) a été publiée dans la Décimasexta parte (16
partie) des comedias de Lope de cha (Madrid, 1621). II est difficile de dater sa composition avec
certitude, ¢t il semble raisonnable de l'envisager vers 1608, Clest assez dire la priorité {méconnue) de
Lope sur Rotrou...

2 Le grand ¢rudit espagnol Marceling Menéndez Pelayo soulignait en son temps la dette de Rotrou
envers Lope de Vega, que passe entidrement sous silence le fameux critique Sainte-Beuve dans son
Port-Roval (1840-1860). Il parle d'une imitation « trés directe » faite par Rotrou de !a piéce de Lope,
et considére - avec ironie - que Sainte-Beuve a fait sans le savoir la critique « indirecte » de Lo
Jingido verdadero (le lecteur hispanisant pourra toujours consulter avec profit les quelques pages
consacrées & ce sujet dans le tome [ des Fstudios sobre el teatro de Lope de Vego, CSIC, Madrid,
1949, p. 270-282 en particulier). Dans une thése de 1868 - que je posséde - intitulée Essal sur les
ceuvres dramaiiques de Jean Rowrou (imptimée 3 Lille), l'auteur, J. Jarry, ne voit que l'influence de
Comeille (Polyveucte) sur Rotrou, et cstime que son Saint Genest « ... n'est pas une timide
reproduction de Polyeucte; 'auteur y reste lui-m&me, et de son imagination ardente, de ses entrailles
émues, sort le magnifique personnage de l'acteur-martyr » {p. 179). Sauf que le premier créateur -
qu'il ignore ui aussi - est Lope de Vega... Y'ajouterai que le Petif Robert des noms propres ne connait
que Rotrou, comme s'il avait &€ le premier & mettre en scéne la conversion de Gernest... L'omission
de Sainte-Beuve a la vie dure.
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chrétien - sous les yeux de 'Empereur Dioclétien - suivie presque immédiatement de son
martyre.

Mais avant de poursuivre et d'examiner les rapports enire le destin humain et la
Providence, ainsi que l'effet de la Gréce, il convient de résumer 1a pidce de Lope.

A Tl'Acte I, des légionnaires romains se plaignent de Carino, fils du César, qui vit
dans la débauche & Rome. Par contre, le frére de « cette béte sauvage et sanguinaire »°,
Numeriano, est humain et lettré, mais na pas ét¢ choisi par Rome comme Empereur.
Camila, « paysanne, avec une corbeille de petits pains »*, prédit 4 Dioclétien gqu'il sera
« Bmpereur » le jour ol il tuera un sanglier’. Il s'ensuit alors une discussion sur le présage,
et si Dioclétien le prend au sérieux, Curio repousse ce genre de croyances : « Ne domne
jamais foi aux présages »°. Dioclétien ne renonce gudre & son attitude, et fonde sa confiance
sur le fait que « toute la religion romaine / est fondée sur des présages »’. Lope nous fait
assister ensuite 4 une veille de bataille. Dans une ambiance sinistre (forte obscurité, éclairs,
tonnerre), le César romain Aurelio Caro meurt foudroyé.

De son ¢6té, Carino se compare au comédien Ginés, et se croit au-dessus de la
mort, en tenant ce genre de propos qui vont vite étre ironiquement et tragiquement
démentis :

Qu'est-ce que la mort? Quelle dnerie !
Est-ce dire qu'un roi peut mourir !

La loi humaine ne peut atieindre

Celui qui est 'Empereur Carino.

[...]

Nous sommes, nous, les Emperewurs,
Corome vous le savez, presque les égaux
De tous les dicux célestes :

Nous sommes les maftres du monde,
Comme ils sont, eux, les maitres du ciel.®

Rendant dérisoires de tels propos, le Consul Lelio - dont I'épouse a été violée par
'Empereur - se venge en assassinant Carino en pleine rue, de nuit, 4 Rome. Tandis que,
bien loin de 14, Apro a tué par empoisonnement son gendre, Numeriano, pour usurper le
pouvoir. Le légionnaire Dioclétien se souvient de l'augure de la paysanne, et tue le Consul
Apro (en latin, aper veut dire « sanglier »...). Numeriano lui était apparu en songe Ia veille,
lui demandant de le venger. La prophétie est donc réalisée, et il marche sur Rome avec
l'armée qui I'a plebiscite.

3 Op.cit, p. 172a.

4 Laprécision nous est donnée dans la didascalie p. 172.

5 Camila est généreuse, donne son pain aux soldais qui ne penvent le payer. La prédiction de Camila
va douner du sens & Thomicide d'Apro, et 4 1a vie du futur Empereur (voir p. 172b).

6 C'est Curio qui parle : "Nunca en agieros confies”, p. 172b.

7 Dioclétien : "La romana religién / tods se funda en aglleros”, p. 172b. Or connait, en effet,
I'importance des Augures et des Haruspices pour les Romains.

8 Op. cit,, p. 175b.
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A TActe 11, Léntulo semble désabusé sur le comportement des empereurs romains :
« Au début, ils font tous montre / de ces bonnes dispositions; / ensuite, ils font mille
méchancetés »°. Mais Dioclétien se montre bien philosophe et humble devant les propos
respectuenx et intimidés de Maximiano, son camarade des champs de bataille :

Maximiano, la Foriune

Elgve ou abaisse qui elle veut :

Elle laisse les uns, préfére les autres,
Sans avoir aucune stabilité.

Elle a cet immense pouvoir

Sur les choses temporelles,

Non pas sur les dmes célestes,
Parce que cela ne peut étre.'

Pour Dioclétien, son sort obéit 4 la volonté des cieux, et, par amiti¢, il propose 2
son ami Maximiano de partager le pouvoir avec lui.

Nous retrouvons alors la jeune paysanne Camila évoquant l'impénétrabilité des
voies du Ciel", et réapparalt Ginds, l'auteur et comédien, qui doit représenter une pidce
pour honorer e nouvel Empereur. 1 s'agit d'une piéce de son invention, une « comedia
d'amour » qui ne se terminera pas bien, aufrement dit qui ne se conclura pas par un mariage.
Lope de Vega - ou Ginds - embrouille alors les plans, car bient6t nous ne savons plus trés
bien 4 quel moment les acteurs jouent leur rfle ou interprétent leur propre vie...
L'Empereur Dioclétien soupgonne que Marcela et Octavio jonent leurs propres sentiments &
Iintérieur de la piéce de Ginés. Celni-ci - qui s'appelle Rufine, dans sa propre pidce -
s'adresse alors aux cieux lorsqu'il constate la firite de Fabia et Octavio par le port d'Ostie :

Arrétez-la, cieux ennemis ;
Souléve, mer écumeuse,
Les sables de ton centre
Jusqu'aux étoiles qui orment
Le firmament doré... "

C'est alors que le Consul Lelio dit a4 Dioclétien que le talent dont a fait montre
Ginés dans la représentation d'un amant malheureux n'est rien & cfté de son interprétation
(parodie) d'un chrétien. Dioclétien désire done le voir dans ce réle dés le lendemain.

9 "Todos al principio son / de esta buena condicion; / después hacen mil maldades”, p. 181b,

10 "Maximiano, la fortuna / levanta o baja a quien quiere: / unos deja, otros prefiere, / sin tener
firmeza alguna. / Tiene este inmenso poder / en las cosas temporales, / no en las almas celestiales, /
porque esto no puede ser', p. 182a. .

11 C'est notre exergue. En espagnot : "Las cosas que ordena el cielo / en sus secretos divinos, / van
por tan raros caminos, / que no los entiende ¢l suelo”, p. 182b-183a.

12 "Tenedla, enemigos cielos; / levanta, mar espumoso, / las arenas de tu centro / a las estrellas que
adornan / el dorado firmamento®, p. 191b.
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A I'Acte 111, Ginés doit donc metire en scéne le chrétien baptisé. 1l peut 3 la fois se
représenter le ciel comme un pafen, et dans son rdle s'adresser au « ciel » des chrétiens pour
appeler les saints et désirer leur « gloire ». 11 leur demande d'intercéder auprés du Christ,
dont la Passion est un encouragement & supporter ke martyre. Et, pour cela, il demande le
baptéme...

Les didascalies nons font savoir alors que sa priére a été écoutée par le « Ciel » :
des portes (célestes) s'ouvrent, une peinture représente Marie et Jésus dans les bras de son
Pére, le Trone et des martyrs. L'imitation d'un chrétien fonctionne totalement, et au-dela de
ce qui était escompté : Ginés veut aller encore plus loin en souhaitant devenir le chrétien
qu'il va jouer... La « porte » céleste se referme en lui promettant le Salut. Ginés a bien
entendu une voix lui répondre, mais l'attribue & l'imitation d'un des acteurs de sa
compagnie. Puis il soupgonne que c'est la voix du Christ. .,

Spectatenrs ou lecteurs, nous assistons 3 du théétre dans le théﬁtre depuis quelque
temps, et il n'est pas étonnant que durant un certain temps I'Empereur ne se doute de rien
tant est réussie l'imitation d'un chrétien. Mais Ginés va bientét ne plus suivre e texte
convenuy, comme le remarque un acteur qui tient un réle de Soldat romain. Cependant,
Pacteur qui joue le role du Capitaine approuve Ginés d'improviser, car cela n'est réservé
quia des comédiens exceptionnels. Un Ange apparait, et fait savoir 4 Ginés que Dieu a
écouté son désir, et veut le baptiser. Tandis que Dioclétien comments ce que fait Gings, ce
dernier demande 3 Dieu d'accepter son martyre.

Ce qui va commencer 4 lever le voile de 'ambiguité, ¢'est la non intervention de
l'acteur Fabio dans le rile de FAnge, alors quun Ange a bien parlé a Ginés... L'Empereur
commence a s'impatienter, lorsque Fabio persiste 4 nier qu'il ait déja tenu le rdle de I'Ange.
Ginés ne fronve pas que Fabio soit fou, et & son tour explique & 1'Empereur Dioclétien que
c'est bien un Ange qui a dit le réle 4 la place de Fabio, que cet ange-la est un
« Paranymphe »..."> Au cas ot les choses ne seraient pas tout a fait claires, Ginés déclare
qu'il est chrétien, puisqu'il a recu le baptéme, qu'il vient de jouer le premier Acte de sa
pi¢ce, que le second Acte, cest la colére de I'Empereur, et le troisiéme Acte, le martyre...
Dioclétien, encore incrédule, ne peut que le condamner & mort (aprés Maximiano,
toutefois).

Ginés n'a aucune crainte de mourir, et fait preuve d'une foi inébranlable en Dieu. Il
se sent investi d'un destin particulier, appelé par Dieu pour témoigner de la vérité du
christianisme par le martyre. Dans la derniére scéne, nous le voyons empalé et s'adressant
au peuple romain : « ...Dieu m'a regu ; je suis devenu / un comédien chrétien ; / I'humaine
comédie a pris fin, / celle qui n'était que sottises ; / j'ai fait celle que vous voyez, la
divine... »™.

La compagnie doit quitter Rome, et en passant par le Champ de Mars, Octavio, le
comédien rival de Ginés dans les amowrs humaines, conclura définitivement la piéce en
deux vers, tout en qualifiant Ginés martyrisé de « meilleur comédien »,

13 1l est vrai que le mot a le sens premier de « parrain de noces », puis s'applique a toute personne
gui anronce du bonheur. Ginés l'interpréte en ce sens, car 'Ange en question est syronyme de son
admission dans la communauté des chrétiens, du bonheur d'gtre baptisé. 11 le décrit 4 Dioclétien
cotnme un ange lui ayant montré un livre sacré ot il a vu tout ce qu'il a appris (voir p. 201a).

14 "...recibidéme Dios; ya soy / cristiano representante; / cesd la humana comedia, / que era toda
disparates; / hice la que veis, divina...", p. 204b.
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Lo fingido verdadero de Lope de Vega ne manque pas d'intérét, d'effets
spectaculaires, mi de puissance émotionnelle. Les notions de « destin », « Providence »,
« Fortune » y croisent leur chemin, et finissent par se confondre, ou se résorber, pour ainsi
dire, I'ine en l'antre. L'ingénieux procédé de mise en abyme, du thédtre dans le thédtre, rend
encore plus pathétique la conversion au christianisme de l'acteur palen Ginés (Genest), car
elle se fait sous les yeux mémes de 'Empereur Dioclétien, Mais aussi parce qu'elle sera
suivie du martyre désiré et inévitable en 'occurrence.

Il y a surtout ce double niveau de croyances : la représentation du monde et du divin
pour les pajens (romains), et celle des chrétiens, avec le passage de l'une a l'autre en 1a
personne de l'acteur-martyre Ginds. Dés I'Acte |, nous avons affaire au présage de la jeune
paysanne Camila, qui est en fait une prophétie reposant sur un jeu de mots {Apro -
sanglier). Dioclétien - le bénéficiaire de la prédiction - n'est alors qulun simple légionnaire,
mais croit fermement amx présages. C'est aussi l'occasion pour Lope de Vega de mettre en
sceéne furtivement le débat sur la véracité ou non des agiieros, et d'imaginer des paiens
incrédules dans ce domaine. Je rappellerai tout d'abord Fimportance de ce domaine dans le
théstre de Lope, et qu'd son époque il existe toujours une forte mentalité supestitieuse, dans
toutes les couches sociales espagnoles. Du coup, que des soldats romains discutent du bien-
fondé des angures ne fait que rencontrer un débat susceptible de concerner des Espagnols
chrétiens eux-mémes. Mais il y a encore d'autres faits et d'avtres interprétations possibles.
Par exemple, lorsque le César romain Aurelioc Caro meurt foudrové. Cette mort brutale
suffit 4 prouver soit que le hasard existe, soit que les dieux paiens existent, car Aureiio Caro
éait en train d'invectiver les cieux, demandait & Jupiter de le foudroyer, parce qu'il ne
supportait plus que les éléments déchainés mettent 4 mal ses troupes. Et sa priere fuf
exaucee... '

Les faits s'enchainent frés vite, et la comedia espagnole se préte fort bien 4 cefte
illusion de vie par son dynamisme échevelé, Avec Lo fingido verdadero, Lope de Vega
nous fait voyager de la Mésopotamie & Rome, et vivre de maniére simultande
I'intransigeance pafenne ef le sacrifice chrétien par l'effet de la Gréce, et de la Providence
(ces deux notions - sauf erreur - ne sont pas désigndes dans notre pidce comme telles, mais
sont néanmoins tout 4 fait agissantes).

Dans une telle ceuvre, que signifie le « destin »? Si Pon pense 4 la définttion la plus
stricte, originelle, cest l'idée de fatalité et d'implacabilité qui s'impose, le tout dans une
vision du monde patenne. Chacun a en mémoire les Parques qui tissent ke destin humain. ..
Seulement, cette redoufable croyance dans Ie destin fait place chez les chrétiens 4 1'idée
plus rassurante de Providence divine. Dans ce cas, Dieu sait ce qu'il fait, et tout ce qu'il fait,
il le fait avec sagesse, lumiére et prudence. Et pour aider 'homme 3 faire son Salut, il yale
secours divin de la Gréce.

Ginés a interprété deux rdles dans la piéce de Lope (un seul chez Rotrow), celui de
l'amant jaloux, et celui du chrétien qu'il va devenir. Son dernier réle, puisqu'il sera
martyrisé presqu'immédiatement aprés avoir été baptisé. Dioclétien a connu un destin qui
I'a amené au premier plan, et une fois Empereur du peuple romain, ne tolérant pas le culte
chrétien, il ne peut que condamner 3 mort celui qui vient de le divertir avec talent. En fait,
Lope de Vega nous a montré surtout deux types d'Empereur : le débauché qui se fera
assassiner en pleine rue et de nuit ; Dioclétien, un soldat et un homme irréprochable mais
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dogmatique et cruel au point de trouver normal e martyre des chrétiens. Ginés - ou Genest-
intervient 4 I'Acte IIT de maniére décisive pour prouver 4 tous les spectateurs (Dioclétien est
dans cette pigce un spectateur également...) qu'il ¥ a une puissance plus forte que celle de
"Empereur romain : celle de Dieu qui agit & travers sa Providence. Lorsqu'il demande le
baptéme, sur scéne, il sera exaucé. Ce qui veut dire que ce « miracle »-Ia, cette conversion
sur les planches, bient6t suivie du martyre, font partie du plan de Dieur. Dioclétien n'a pas
compris gne son pouvoir est des plus faibles 4 la lumiére de ce qui vient de se passer : un
comédien paien réputé, qui se moquait des chrétiens, subitement se convertit au
christianisme, ne monire aucune crainte devant Ini. Au contraire, Gines désire la
condamnation & mort pour aller plus vite au ciel, parce que « I'mmaine comédie » n'est
qu'une série de.sottises, tandis que la vie éternelle de 1'ame apporte la vraie Félicité.
Paradoxalement - A l'instar de Jésus crucifié et triomphant ensuite par sa résurrection - le
martyre de Ginés le fait triompher du bourreau qui se croit tout-puissant.

Lope de Vega améne son lecteur (ou spectateur) & conclure qu'au-dela des
apparences du pouvoir humain, ¢'est la Providence divine qui en réalité méne le monde..."

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne (Amiens)

IS5 Bien entendu, chaque lecteur reste libre d'adhérer ou non an message providentalisie trés chrétien
de Lope de Vega. Je n'ai fait que restituer ['histoire étonnante de saint Genest vue par Lope de Vega.
Dans mon titre, j'ai choisi un jeu de mois avec le terme « enjeux », car il m'a semblé qu'an-deld de la
qualité thédtrale, de la modemité de cette pidce (avee la mise en abyme), il y avaii surtout la volonté
de glorifier la vérité du christianisme, et la grandeur de la Providence. Lope se seraii servi, comme
source, du Flos sanctorum du pére Rivadeneyra. Selon celui-ci, le martyre de saint Genés ou Genest
aurait eu lieu en 303, et pour d'autres, vers 283,
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FATUM DIVIN ET DESTINEES HUMAINES
DANS L'OPERA
DU XVII' AU XIX® SIECLE

Sur les scénes lyriques, comine sur les scénes dramatiques, trois types de conception
du fatum (ou du destin) peuvent se rencontrer pour &tre appelées A jouer un réle de ressort
" tragique souvent essentiel. Ce sont :

I. Le fatum antigae

La conception antique du fatum tragique - volonté des dieux imposée aux hommes
volens nolens - fut adoptée telle quelle par les librettistes et les compositenrs d'opera seria
dés la naissance de l'opéra en tant que genre tragique 2 part entiére, ce genre nouveau
n'ayant, dans l'esprit de ses créateurs, d'autre but que celui de recréer le plus exactement
possible Part tragique antique. Depuis I'Euridice de Peri (1600} jusqua V'idomeneo de
Mozart (1781), la volonté des dieux, leurs caprices, leurs humeurs et leurs querelles,
imposent aux héros leur rythme tragique, leurs peines et leurs souffrances, parfois leurs
gloires. Monteverdi, dans son célébre Orfeo (1607) y souscrit totalement. La mort
d'Euridice ? Volonté des dieux. Le désespoir d'Orfeo 7 Volonié divine, (Ou épreuve secréte
imposée par les dieux 7}

Omn pourrait penser que la volonté d'Orfeo de faire sortir Euridice des Enfers pour la
ramener 4 la vie est un acte dhomme libre, émanant d'une volonté libre. I! n'en est rien.
Qui, en effet, sinon un dieu, lui a donné ce pouvoir divin de charmer hommes, animaux,
pierres et méme les dieux par son chant ? Orfeo est bel et bien un demi-dien déja et son
destin est tout tracé : il doit, velens nolens, étre admis parmi les dieux de 1'Olympe et non
point épouser une mortelle donc accomplir un destin hurnain. IT peut donc bien charmer les
terribles divinités infernales, retrouver Euridice, étre autorisé & la conduire hors des Enfers,
son destin est prédéterminé : cette petite condition en apparence anodine (ne pas se
retourner malgré les plaintes d"Euridice tant qu'il se trouve dans le régne des ténébres), cette
petite condition finalement non remplie et qui fera tout échouer, que signifie-t-elle ? Un
« devoir de confiance » vis-a-vis des dieux ? Peut-8tre. Mais dans le cas précis de 'opéra de
Monteverdi, il s'agit plutét dun dispositif destiné (le mot est ici on ne pent plus juste !) 3
faire échouer ce projet précisément, (la volonié des dieux doit toujours V'emporter) et &
débarrasser Orfeo de cette derniére trace d'attachement terrestre. Nouveau désespoir
d'Orfeo : épreuve divine encore. Puis c'est le grand final. Sur la volonté expresse d'Apollon,
qui vient lui-méme consoler le poéte-chanteur, Orfeo est admis 4 « monter » tout vivant
jusqu'a ['Olympe, of1 est sa vraie place, et ot Euridice bien slir ne saurait le suivre. Les
notes sereines et éclatantes de la derniére scéne nous prouvent que la pauvre mortelle est
déja bien oublice.Gluck ne procéde pas antrement dans sor Orphée (1762), méme s'il
introduit un « happy end », qui est encore un décret des dieux.

L'opera-buffa en revanche, né du rejet de lopera-seria devenu au XVIII® sigcle
pompeux, ennuyeux parce que stéréotypé, &échappe totalernent a cette conception
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dramaturgique. Il nous présente des hommes et des femmes du temps aux prises avec des
problémes sociaux, affectifs, matériels, concrets. Ce qui est également le cas des opéras
majeurs de Mozart qui ne ressortissent 4 aucun genre défini' : Le Nozze di Figaro (1786) et
Cosi fun tutte (1790). Le cas de Dor Giovanni (1787), sur lequel nous reviendrons, et celui
de La Fliite Enchantée (1791) sont & meitre encore 3 part’,

La conception antique du fatum devait toutefois trouver encore, au cours da XD
siécle, quelques rares adeptes tels que Traetta et ses ouvrages encore inspirés de
I'Antiquité ; Chérubini (que Wagner surnommait « le Palladio de la musique ») avec sa
Médée écrite sur un livret frangais retrouve une grandeur tragique antique, néo-classique,
indéniablement efficace. I en va de méme pour La Vestale (1807) de Spontini, appréciée
par Berlioz.

- Mais cette conception antique du fatum devait connalire un nouvel et éclatant fge
d'or avec l'opéra wagnérien. Le dramaturge-musicien de Bayreuth entendait d'ailleurs, trés
précisément, et comme les Florentins du XVI° siécle recréer, en allemand, pour le peuple
allemand, la tragédie grecque. Et ainsi que l'exprime fort clairement Nietzsche dans sa
Naissance de la Tragédie, il se plagait de la sorte dans le sillage des Monteverdi et Gluck,

En effet, & 'exception des Maitres Chanteurs, comédie lyrique, et des trois « opéras
chrétiens » sur lesquels nous reviendrons, - Lohengrin, Tannhduser, Parsifal - toute la
dramaturgie wagnérienne (singuliérement dans la Tétralogie de L'dAnnean du Nibelung) est
fondée sur la volonté des dieux germano-scandinaves lesquels, comme leurs collégues
grecs et romains, sont animés de désirs, de caprices, de haines, de passions, de jalousies
semblables 4 ceux et celles des hommes. Tristan est encore un ouvrage remarquablement
placé sous ce signe, animé par un déterminisme implacable, qui n'est ni un farum divin ni
un déterminisme chrétien ; transcrit en termes plus symbolistes ¢t abstraits en quelque sorte
que dans L'dmnean, le « futum » de Tristan conduit toutes les actions des personnages de
maniére effrayante, beancoup plus implacable encore et plus cruelle que dans n'importe
quelle tragédie antique, et conduit A cette « mort annoneée », double mise & mort dont les
trois actes ne sont que la préparation. Le tragique vient encore ici du fait que les dieux (ou
le dieu chrétien puisque nous sommes au Moyen-Age) sont agissants, meurtriers mais
remarquablement absents et muets. Les héros vivent, s'aiment et meurent sans qu'on sache
pourquoi, pour qui : aucun caprice divin {ce qui serait au moins un début d'explication) ne
vient éclairer leur destinée. On peut dire que Tristan est 'opéra le plus radical a cet égard :
ce fatum inconnu, dés la premiére scéne, par la puissance de la musique, vient nous dire :
« ils sont destinés 4 Ia mort ». Dés lors, toute forme d'action est tuée dans 'eeuf. Voici un

1 Mozart écrivit d'abord de trés nombreux opéras serias dont fdomenzo {(Munich, 1781) et La
Clemenza di Tiio (Prague, 1791). Conscient de l'impasse dans faguelle se trouvait ce genre désormais
dépassé, il créa avec la « trilogic » de Da Ponte un genre inédit et multiforme : Le Nozze et Cosi fan
tutfe sont bien des « comédies lyriques » (et non des opéras bouffes) mais Don Giovanni intitulé
« dramma giocoso », introduisant le mélange des genres, anticipe largement sur Popéra romaniique.
La Flite enchantée (Vienne, 1791), premier opéra allemand de quelque importance, née du Singspiel
est bien autre chose qu'un simple singspie! (comédie bouffe avec des dialogues parlés).

2 Le Nozze, créé i Vienne, Don Giovanni i Prague, Cosi 4 Vienne.

3 Voir : La Flile enchantée opéra magonnigue de Jacques Chailley et 1.V, Hocquart : La Pensée
musicale de Mozart.
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opéra totalement dénué d'action dramatique, d'iniérét dramatique ; le rythme dramatique est
le plus lent qui soit. Pourtant, ce manque total d'action est largement compensé par
l'extraordinaire tension musicale surtout, mais aussi dramaturgique, tension née du
sentiment, chez l'auditeur-spectateur, de l'inexorabilité de ce destin. Il en est de méme pour
les opéras de jeunesse Rienzi et Le Vaisseau Famtdme.

Citons encore comme dernier adepte du fatum antique sur les scénes lyriques, Heetor
Berlioz et ses Troyens. Tir¢ de I'Enédide de Virgile, l'ouvrage ne pouvait guére se situer
ailleurs que dans cette optique. La musique de Berlioz exprime assez bien le poids de ce
Jatum : la douleur des Troyens vaincus, forcés de quitter leur patrie ; I'exil forcé & Carthage
et surtout l'urgent désir d'Enée voulant, malgeé Didon, quitter Carthage pour accomplir son
destin : aller en Ttalie ot sa race sera appelée & fonder Rome.

' D'une maniére générale, disons encore, pour conchure sur ce chapitre, que, si la
conception antique du farum a eu, somme toute, tant de succés sur les scénes lyriques, cest
sans doute parce que la musique, 1'art musical pur, a togjours su parfaitement exprimer, et
trés t8t, le poids de ce genre de destin. C'est la musique qui a magnifié le fatum antique et
Iui a donné ses lettres de noblesse moderne. Sur scéne, et au concert naturellement.*

2. La destinée chréfienne

Nous entendons par cette expression appréhender une conception purement
chrétienne, judéo-chrétienne du desiin. Pieu ~ le Dieu judéo-chrétien - est créateur de toutes
choses, y compris du Temps. Ce Temps est linéaire et vectoriel. 1T commence & la Genése et
finira au Jugement Dernier (Fin des Temps). En ce sens, 'homme est soumis entiérement a
la volonté divine ; comme dans le fatwm antique. A cette différence prés que le Dieu est
unique ; sa volonté est claire et connue, enseignée et pratiquée. I n'a pas de caprices et
n'intervient jamais directement dans les affaires des hommes. L'homme, en revanche, est
libre ; il est libre d’aimer Dieu ou non, d'accepter ou de refuser sa Grice. Dieu I'a vouln
ainsi. Nous sommes dans une situation daffrontement entre Bien et Mal, christianisme-
paganisme, sainteté-péché, expiation-pardon, Salut-damnation, Cette conception chrétienne
du Destin a inspire peu de dramaturgies lyriques, & quelques rares mais notables exceptions
prés tontefois.

En ce sens, le Don Giovanni de Mozart est une exception 2 tous points de vue. Sans
se présenter aucunement comme un « drame chrétien », un opéra sacré, ni méme comme un
drame & part entiére (I'ouvrage est indiqué comme « dramma giocoso » par Da Ponte’), le
chef-d'@uvre de Mozart pose néanmoins, avec une acuité et une urgence tragique uniques,

4 Pensons, pour ce qui est du concert, aux symphonies n°5 de Beethoven et N® 4, 5, 6 de
Tchatkosvski, placées sous le signe du Destin. Et aussi 4 « 'opéra de concert » Roméo et Julieite de
Berlioz, ou 4 un ouvrage contemporain comme |'(Edipus Rex de Stravinsky/Coclean,

5 Dénomination évidemment inédite gui ne laisse aullement deviner la dimension chrétienne de
I'ouveage. Da Ponte s'inspira sans doute davantage du Den Giovenni de Goldoni que de l'ouvrage de
Moliére ; il prétendit, dans ses Mémoires célébres, qu'il lisait L'Enfer de Dante « avant d'écrire toute
la nuit pour Mozart ».
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le probléme de la griice, de la conversion, du choix de vie chrétienne, du repentir et du
péché posés chrétiennement.

Dés 1a premiére scéne de 'acte I, nous voyons Don Giovanni tuer en un duel inégal
et rapide6 le Commandeur dont il vient de violer {ou de tenter de violer"') la fille. Puis, tout
an long de l'ouvrage, nous voyons le séducteur se livrer 3 ses exceés favoris, insensible aux
appels de son valet (notamment) qui lui conseilie de « changer de vie ». Enfin, dans la
fameuse « scéne du cimetiére », il ricane devant le tombeaun du Commandeur avant de
braver la statue en l'invitant 4 souper. La statie, on le sait, acquiesce et vient effectivement
a1 souper.

Le Ciel a donc décidé de donner « une demitre chance » au « dissofuto ». Celui-ci
ne saura, ne voudra pas la saisir, par orgueil ou entétemnent dans e Mal. Car il s'agit bien
d'un affrontement entre Bien et Mal au sens chrétien des mots. Le Commandeur demande
au héros de « se repentir ». Et cela au cours d'un festin. I invite son héte 4 son tour, comme
c'est son devoir, 4 souper. On passe alors directement du langage mondain au langage
religienx. Car c'est bien aux « Saintes Agapes » que Don Giovanni est convié par son hite
étrange. Lorsque le Commandeur chante sur les mots : « Non si pasce di cibo mortal chi si
pasce di cibo celeste » (il ne se nourrit pas de nonrriture mortelle celui qui se nourrit de
nowrriture céleste), il chante une mélodie étrange formée des douze notes de la gamme
chromatique ! (une « série » avant la letire au sens schinberguien du terme), accompagné
par les furieuses gammes chromatiques ascendantes et descendantes des archets. Ces douze
notes représentent et symbolisent, bien évidemment, les douze apbtres de la Sainte Céne.
Don Giovanni refusant obstinément le repentir, le Commandeur déclare : « Ah ! Tempo pia
non ho !'» (Je n'ai plus le temps). Dieu, maitre du temps, en donre aux homines avec
parcimonie. Et une vie dhomme est assez bréve au regard de 1'Eternel. Mais Dieu avait tout
de méme accordé au « burlador de Sevilla » une grice exceptionnelle, une derniére chance
exceptionnelle. Pourquoi ? Les desseins de Dieu sont impénétrables. Et il avait choisi
'intermédiaire e plus propice, le plus apte a toucher 1& coeur du « dissoluto» : ce
Commandeur qu'il avait tué, assassing, dans un duel que Don Giovanni, vue la différence
d'dge, jugeait inégal, ce qui lui valait sans doute une ombre de remords, car Don Giovanni
est un homme brave, de ce point de vue®, chez qui il reste un certain sens de 'honneur
féodal. Le « dissoluto » est donc puni. Nous sommes bien dans une logique parfaitement
chrétienne, méme si affleurent ¢d et 12 quelques éléments de docirine magonnique
anticipant sur 1a Flite. :

La Flite enchantée, elle angsi ouvrage totalement inclassable, nous présente, on le
sait’, comme en allégorie, 'essentiel de la doctrine initiatique magomnique du premier
grade, celui d'apprenti. (Méme si I'on peut ¥ voir en plus de nombreux éléments de doctrine
alchimiste, alchimie symbolique certes'®). En ce qui concerne le probléme qui nous occupe

& Duel que Ie héros commence par refuser au vu de ia trop grande différence d'dge.

7 C'est un point du Llivret qui demeure (volontairement ?) obscur. Don'Anna, pressée de s'expliquer
sur ce point par son fiancé Don Ottavio n'explique rien. Les mozartiens prétendent qu'il fant écouter
les derniéres mesures de I'Ouverture pour se faire une opinion sur ce sujet...

8 Molitre met davantage en avant cet aspect du héros, son courage physique surtout.

9 Voir J. Chailley, op.cit.

10 1l ne s'agit, pas bien entendu, de « faire de T'or ». L'Or symbolise ta Sagesse / la perfection
intérieure / Tllumination intéricure.
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ici, le destin qui anime les personnages de la Flite respecte assez fidélement la doctrine
maconnique, ¢'est-i-dire, dans le cadre de la doctrine chrétienne, 'affrontement Ombre et
Lumiére (ou Bien et Mal) : Sarastro, roi-prétre, vétu de blanc, est le Maitre du Temple
tandis que la Reine de la Nuit, son éternelle rivale, est vétue de noir. Un élitisme assez
magonnique se fait jour dans les degrés de capacité atteints par les personnages 4 la
recherche de la Lumiére : au couple Pamino-Tamina qui saura sortir vainqueur des
différentes épreuves initiatiques, et accéder 4 la Lumidre, Mozart oppose le couple
sympathique mais purement « charnel » et humain qui ne saurait y prétendre : Papageno-
Papagena.

Les trois « opéras chrétiens » de Wagner sont plos complexes. Le Maitre semble y
osciller entre une conception chrétienne et une conception antique du fatum. Le Moyen-Age
de fantaisie qui sert de cadre a ces ouvrages s'y prétait bien évidemment. Mais aussi le fait
est que Wagner ne s'aligne ni sur la théologie catholigue ui sur la théologie protestante mais
crée librement sa propre théologie chrétienne, surtout dans Parsifal.

Dans ces trois ouvrages, les héros chrétiens doivent combatire le Mal, le Péché qui
est en eux et les empéche d'accomplir lenr mission mais aussi, symboles du Mal, des
démons, des sorciers, des paiens, suivant en cela les modeles médiévaux, les romans de
chevalerie d'ol sont tirés lesdits ouvrages. Ainsi, le chevalier Tanmhiuser, victime des
charmes de la démone Vénus (les dieux et déesses de I'Antiquité ¢taient bien en effet
considérés au Moyen-Age comme des étres diaboliques) cherche-t-il la rédemption et le
pardon du Pape jusqu'a Rome, mais en vain, pour pouvoir épouser la douce Elizabeth. Et
seul le sacrifice total (la mori) de cette grande chrétienne pourra permettre ce pardon in
extremis : le bois de son baton de pélerin enfin refleurira. Le chevalier meurt pardonné,
sauve par ung fernme, comme le Hollandais du Faisseau Famdme.

Lohengrin et Elsa sont victimes des maléfices et des intrigues d'Ortrude et de son
frére : ceux-ci sont en secret des adorateurs des anciens dieux paiens. Ortrude veut
s'emparer du trone du Brabant (elle a déja enlevé, pour arriver a ses fins, le jeune frére
d'Elsa, heritier du trone). Elle réussira bien 4 empécher le mariage entre Lohengrin et Elsa.
Mais la « destinée » de Lohengrin était-eile vraiment dans le mariage ? Etait-il né pour
devenir époux, et roi de Brabanf ? Non. Lohengrin est le roi-prétre du Graal (fils de
Parsifal), descendu du royaume du Graal pour défendre la princesse injustement accusée et
I'orphelin. Sa mission terminée, il retownera prendre sa place et cette «tentation du
mariage » aura ét¢é dissipée, en somme, par les circonstances mémes de la défense d'Elsa.
Destinée « chrétienne » (au sens médiéval du terme) et fatum antique, ou déterminisme
rigoureux d'origine divine, se mélent ici heureusement quoique de manitre parfois
ambigu&, powr composer un ouvrage original et fort, d'une force dramaturgique
incontestable. Ce « déterminisme » chrétien, assez librement exploité par Wagner, se
retrouve encore dans Parsifal, « I'opéra mystique par excellence »''.

La destinée de Parsifal, comme le temps chrétien, est lindaire et vectorielle. Le
« chaste fou» («parsifal »), gamin ignare et presque simple d'esprit, a été depuis
« toujours » choisi pour accomplir une haute mission, symbolique et mystique. Retrouver la
Sainte Lance perdue par Arnfortas, le roi-prétre devenu indigne de célébrer la Céne,
anéantir donc les maléfices du sorcier Klingsor, redonner au Graal tout son lustre et son
éclat et prendre la succession d'Arnfortas. Tout cela sera réalisé point par point dans les I1°

11 Voir I. Chailley : Parsifasl, opéra initiatique.
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et ITI° actes. Parsifal combat les soldats du sorcier, résiste aux tentations des filles-fleurs, 3
celle plus envoiitante encore et dangereuse de la sorciere Kundry, se réapproprie enfin la
Sainte Lance. Les charmes de Klingsor sont vaincus. Au dernier acte, célébrant & son tour
et pour la premiére fois la Sainte Céne, il baptise Kundry et découvre enfin le Graal rendu &
son ancienne splendeur. Mais la prédestination qui marque Parsifal se fait jour dés le
premier acte : Parsifal, gamin ignorant, arrive « par hasard » dans le domaine du Graal ; or
mil, méme en cherchant bien et obstinément, ce pays merveilleux, ne peut parvenir au
Montsatvat g'il n'est destiné & le trouver. Et le vieux chevalier Gurnemanz, déja, suppose
que peut-8tre ce gargon est desting & faire de grandes choses. I lui permet donc d'assister,
quoique non initi¢, 4 la célébration de la Sainte Céne, ce qui ne produit apparemment aucun
effet sur le garcon. Tout, par ailleurs, est symboles dans cet opéra symboliste s'if en fut,
symboles qui vont tous dans Ie méme sens, celui de la prédétermination des Héros.”

L'opéra itatien du XIX® siécle, en revanche, n'exploite guére la notion de destin
chrétien, tout occupé de problémes humains concrets, politiques et sociaux surtout,
Quelques ouvrages font exception : le Moise de Rossini”, tiré assez fidzlement des
Ecritures, ¢t ol le destin du grand prophéte, ses missions religieuses et « politigues », sont
évidemment bien tracées, et par avance. Cet ouvrage pourrait &re encore classé parmi les
« opéras patriotiques » du pré-Risorgimento dans la mesure ot, avant le célébre Nabucco
(1842) de Verdi, avant la Norma (1831) de Bellini et avant le fameux Guillaume Tell
(1829) du méme Rossini, il nous présente un peuple soumis 4 un autre peuple oppresseur,
tentant de s'émanciper : métaphore classique de l'époque risorgimentisme, qui parcourt
toute lhistoire de l'opéra italien jusqu'a lindépendance de 1Ttalie en 1860, réunifiée et
débarrassée de Poccupant autrichien.

Verdi lui-méme dans sa Giovanna Jd'Arco (créée en 1845 3 la Scala, livret de Solera
tiré de Schiller), est bien obligé de se plier a cette conception de « destinée chrétienne ».
Notons que ce n'est pas la Vierge Marie qui s'adresse A I'héroine, ce sont les Anges qui lui
parlent, (un cheeur invigible), tandis qu'un cheeur de démons tente de la détourner de son
devoir, en Ii vantant les plaisirs de la vie et de la jeunesse. On comprend toutefois, dés les
premiéres mesures de I'Ouverture, que ce n'est pas la destinée chrétienne de Jeanne qui
intéresse Verdi, mais bien plutdt le mécanisme psychologique qui conduit un peuple vaincu
et soumis & un autre, qui conduit un Dauphin bien faible et désespéré, sur le point de
renoneer 4 tous ses droits en faveur de I'Anglais, 4 se révolter, 4 réagir et 4 vaincre. Ce qui
I'intéresse dans la persomnalité de Jeanne, c'est également ce processus psychologique qui
se fait jour en elle : comment et pourquoi une jeune fille peut étre amenéde 3 vouloir

12 Par exemple : Parsifal arrive dans le Domaine du Graal, prés de V'étang sacré, armé d'un arc et de
fléches ; sang savoir ce qu'il fait, il tue un cygne sacré, ce qui devrail lui valoir la most. Il y échappe
toutefois car les chevaliers ond conscience qu'il a agi sans savoir ¢f sans méchanceté. Instruit de tout
cela, Parsifal repentant se désarme et fait preuve de repentir et de regrets. Le repentir est le premier
stade de la conversion ; le dépouillement des métaux. (désarmement) Fune des premiéres étapes de
l'inititation magonnique {on autre).Voir notre article sur la Légende de Saint Sébastien, mythe
initiatique, in Thédires du Monde 13 (Avignon : ARIAS, 2003).

13 Mosé in Egitto dans sa version italienne, Moise et Pharcaon ou Moise dans ses versions frangaises.
II s'agissait, & 'origine, d'un « opéra sacré », genre rare mais présent en Italie, qui est un oratorio
représenté en costumes et sur une scéne de thédtre.
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combatire, diriger les opérations de guerre, et conduire un peuple entier A s'unir derriére sa
banniére, enfin confiant et vainqueur. C'est ce qui intéressait également Schiller, semble-t-
il, honorable professeur d'Histoire, que snivent assez fiddlement Verdi et Solera, méme
quand le dramaturge et historien allemand prend quelques libertés avec 1'Histoire : tous
trois font mourir Jeanne de ses glorieuses blessures regues dans le dernier combat !

Mais le moment est venu de considérer le fatwm de maniére plus moderne, plus
réaliste et méme terre-a-terre. Pour les créateurs des temps modernes, Verdi singuliérement,
ce sont les hommes qui créent leur propre destin (ou le subissent par inertie), qui gAchent ou
. magnifient leur vie par leur actes, leurs pensées, leurs passions. Nous entrons délibérément
dans le domaine politique, social, sans négliger pour autant ce qui fut toujours le terrain
d'élection de l'opéra : 'étude des passions individuelles.

3. Le destin des hommes et des peuples

Plus de destin imposé par une divinité donc pour Verdi et ses contemporains du
début du XIX® siécle. Tous les malheurs des hommes viennent des abus des despotes
ambitienx et avides (dominations arbitraires politiques ou sociales), des injusfices nées
d'une société archafque et sclérosée, de l'inertie humaine qui accepte parfois ce sort sans
vouloir ni pouvoir réagir. Mais outre la peinture tragique que présente c¢e « déterminisme »
politique ou social, Verdi nous propose souvent quelques exemples de révolte, de tentatives
d'émancipation ou quelques « solutions » de bon sens, souvent de nature humaniste et
morale : ¢'est par le cceur qu'il entend toucher le spectateur, évidemment, le faire réfléchir,
et peut-étre, au-deld des murs du théfitre, le pousser 4 agir. Nous examinerons donc trois de
ces centres d'intérét récurrents dans la production verdienne :

a) Leprobléme politique (le despotisme étranger on autochtone)
b) Le probléme social (inégalités, injustices et marginalité)
¢) L'exemplarité de I'héroisme : qu'il s'agisse d'ailleurs d'un héros célébre ou obscur.

A) Le probléme politigue

L'engagement du jeune Verdi dans I'épopée du Risorgimento est conmu. De Nabucco
(1842), premier triomphe & la Scala et triomphe avant tout politique, jusqu'a La Bantaglia di
Legnano créée 4 Rome en présence de Garibaldi, Mazzini, en 1849, durant 'éphémeére
saison de la « République Romaine », Verdi fait représenter six « opéras patriotiques » ol
l'on voit, selon le schéma devenu classique, un peuple sowmis a un autre tentant avec succés
de se révolter. II est intéressant de remarquer que Verdi n'essaie jamais de déifier 'Histoire,
de faire prendre 4 1'Histoire la place laissée vacante par les dieux ou par Dien. L'Histoire
west jamais un déterminisme en soi. Ce sont les hommes qui sont coupables de
prévarications ou victimes. Ce sont des hommes qui prennent ou non en main leur destin
avec plus ou meins de bonheur. Les Hébreux finissent par chasser les agresseurs impies, les
Frangais finissent par Pemporter et par chasser I'Anglais. Les « Américains » (Indiens
d'Amérique, dans lopéra Alzirg, 1845) restent sous le joug espagnol, mais il n'est pas dit
que leur sort reste fixé A jamais. Enfin, durant cette période, Verdi aborde d'autres thémes,
de caractére plis privé, relevant de l'étnde des passions privées mais ot les rapporis
prince/sujets, (Ernani, 1844, d'aprés Hugo) et vie publique/vie privée ({ due Foscari, 1844,
d'aprés Byron) introduisent une méditation politique.
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Aprés la révolution de 1848-1849, la rigueur de la censure des divers Etats italiens
interdisait absolument & Verdi daborder le probléme politique de front. Sur les scénes
italiennes ou étrangéres, Verdi s'intéresse alors au probldme politique de maniére plus
générale et pose la question « qu'esi-ce que le bon prince 7 », le destin des peuples se
trouvant souvent en étroite corrélation avec les politiques suivies par les monarques.

Nous sommes alors & I'époque de la maturité de Verdi, des grands chefs-d'euvre :
Un Ballo in maschera, créé 4 Rome en 18359, met en scéne l"archétype du « bon prince », en
la personne du roi Gustave Il de Suéde' mort assassiné par une conjuration de nobles
outrés par sa politique « sociale » (redistribution des terres aux paysans). Noblement, le roi
pardonne & ses assassins et interdit qu'on les poursuive en justice (fait historique).

Dans Don Carlos, représenté pour la premiére fois & Paris en 1867, Verdi fait en
revanche le portrait du « mauvais prince », du despote qui persécuta sauvagement les
Flamands protestants, fit condamner & mort son propre fils, IInfant Don Carlos (fait
historique), maintint les Espagnols dans un état de sujétion stérile. II se trouve hui-méme
d'ailleurs entiérement soumis anx ordres dhune puissance supérieure : I'Inquisition. Nous
renvoyons pour 'analyse de cet opéra a notre ouvrage « Verdi drammaturgo »* et a notre
article publié in Thédtres du Monde. '

Simon Boccanegra enfin est sans doute le chef-d'ceuvre de Verdi dans le domaine de
T'opéra politique, I'un des rares opéras politiques réussis écrits en Europe occidentale,'®
Nous y voyons I'homme de pouvoir aux prises avee les mille tracas et dangers que son
« destin » de politique lui prépare : du conflit répression/pardon 4 l'impossiblité cruelle
d'accomplir « sa » politique, ce pour gquoi il estime avoir été élu. (Une politique de paix
extérieure et surtout intérieure)'’.

B) Le probiéme social,

Trés t6t, Verdi, dans l'impossibilité d'aborder directement le probléme politique a
canse dune censure trop vigilante, mais aussi par goiit et choix personnel, se tourna vers
I'étude des passions individuelles et des drames individuels, ce qui lui permettait d'aborder
le probléme des injustices sociales, des marginalisés. Maniére encore certes de faire de la
politigue sur scéne. Renvoyons ict encore ke lecteur & notre ouvrage précité et 4 notre article
sur la marginalité des héros verdiens publié in Thédtres du Monde". Nombre de ses héros
ou héroines sont, en effet, rejetés par la société et en conflit avec la « bonne sociéts » pour
différentes raisons :

14 Tiré d'un fait réel : 'assassinat du roi Gustave 11 de Suéde au cours d'un bal masqué. Scribe en
avait tiré un livret traduit et adapi¢ en italien pour Verdi. La censure romaine inierdisant de
représenter I'assassinat d'un monarque sur scine, Verdi transporta l'action en Amérique du Nord
(MNouvelle Angleterre) vers la méme spoque (XVIIIP sidcle). Le roi Gustave devient le gouverneur
Riccardo, excellent « chef d'Etat », aimé de fous ses sujets. De nos jours on représente l'ouvrage
indifféremment avec 'un ou I'autre de ces deux espaces-temps.

15 R. Dedominici : Verdi drammaturgo, Atman Edizioni, Bieila, 2000.

16 A l'exception toutefois de la Russie ; I'opéra russe est souvent de nature politique. Voir Verd:
drammaturgo, op.cit. et Thédtres du Monde, notre articte sur ce sujet, dans le numéro consacré au
probléme politique au thédtre.

17 Voir Verdi drammaturgo, op.cit. et Thédires du Monde, op.cit.

18 Dans le numéro consacré A la marginaliié au théitre.
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a) - préjugés raciaux :
- Azicena et son fils Manrico (/7 Trovatore) parce qu'ils sont gitans.
- Ulrica, la devineresse du Ballo in maschera parce qu'elie est noire,
- Le héros de La Forza del Destino parce qu'il est métissé d'Indien d'Amérigue. (Mals nous
reviendrons sur cet ouvrage.) - Othello enfin, comme dans la tragédie de Shakespeare, est
« le more », et, malgré sa gloire, I'objet d'nne marginalisation larvée qui n'est sans doute pas
sans influer sur sa psychologie de « revanche et surcompensation ».

b) - préjugés sociaux :
- Rigoletto, le Triboulet dHugo, est marginal parce que bossu, difforme et bonffon,
- La Traviata (La Dévoyée), la « dame aux camélias » de Dumas Fils, est rejetée, bien sir,
par la bonne société parisienne, par son statut de demi-mondaine,

On le voit : Verdi se bat sur tous les fronts et 'on pourrait multiplier les exemples.
La marginalité est au centre de ces ouvrages et crée véritablement le drame. Falstaff
vieillissant est lui-méme un marginal de par son statut social ambigu de déclassé et de par
son obésité provoquante.

Nous ne pouvons guére passer sous silence ici, vu le sujet de notre article, La Forza
del Destino, opéra créé i St Pétersbourg en 1862.2° Son titre inatteridu, abstrait, chose rare
dans l'histoire de l'opéra, indique tout de suite au spectateur, non une situation, un
personnage, une période historique comme il est dusage, mais indique clairement ce vers
quoi l'auteur - donc le spectateur - va faire porter sa réflexion. Clest justement, et nous
sommes 13 au cceur mé&me de notre débat, l'interrogation sur la nature et l'origine, (les
causes, les conséquences) du concept de Destin. ['homme crée-t-il son propre destin ? Est-
il créé par i ? Quel est-il ? Quelle est sa cause ? Sa substance ? Le fartum divin (chrétien
ou non) crée-t-il la destinée humaine, ou la société humaine, I'homme crée-t-il ce fafum 4
son image comme il a eréé son Dieu ? On pense bien que Verdi, sans le dire expressément,
penche pour la seconde solution. Mais dans ce drame sombre, tout secoué de
rebondissements - les coups du destin - tout se méle pour accabler les héros : ke hasard (Je
coup de pistolet morte] involontaire de la premiére scéne), les préjugés raciaux, le courage
et la loyauté méme des protagonistes®. La musique, plus que la dramaturgie assez
médiccre, (I'opéra est tiré dune pigce du duc de Rivas (1791-1865)) est appelée a nous
parler du Destin : dés les premidres mesures de la célébre Quverture, nous entendons les
groupes de quatre notes ascendantes des violons se briser sur uwn rythme haletant contre
deux notes rythmiqnes des basses : c'est le théme du Destin anquel s'opposent deux autres
thémes tristes et résignés : le théme de I'amour réciproque mais contrarié, chanté par les

19 In Falstaff, tie¢ des Joyeuses Coméres de Windsor, livret d'Arrigo Boito. (Milan, Scala, 1893).
Voir Ferdi drammaturgo, op.cit.

20 Pour le détail de l'intrigue complexe de cet opéra, tiré d'un drame historique espagnol, La Fuerza
del Sifio, du duc de Rivas (1791-1865), voir Jacques Bourgeois : Giuseppe Verdi, Fayard.

21 Dol les couilits « juridiques » entre devoir d'honneur ¢t devoir do loyauté, tel héros ayant eu la
vie sauve sur les champs de bataille grice 4 un ami et devant absolument tuer en duel ce méme
« ami » (autrefois ami), meurtrier involontaire de son pére ¢t amant de sa sceur.
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bois, le théme de la résignation enfin, lent et triste encore, indiquant clairement une sérénité
chérement acquise faite davantage de regrets que de satisfaction : !'héroine n'a d'autre
solution que e refiige du cloftre.

C) L'exemplarité de I'Héroisme.

Suivant en cela une habitude de pensée courante chez les intellectuels italiens - sans
doute héritée de la pensée romaine -, Verdi croit en la valeur de I'exemple. Non seulement
de l'exemple laissé par les « grands homimes » mais aussi des exemples donnés par les plus
humbles, II pense quune action noble restera dans les mémoires et pourra A son tour en
inspirer de nouvelles, Et cela dans le seng d'un progrés moral donc social et éventuellement
politique. Méme aprés une défaite, il restera quelque chose, comme un testament spirituel
porteur d'espérance pour l'avenir.

Le roi Gustave IIl, dans Un Ballo in maschera, pardonne noblement & ses assassins
les gagnant ainsi sans doute A « sa » politique par sa grandeur d'ame. I1 en va de méme pour
Simon Boccanegra qui pardonne 4 Gabriele Adorno (du parti guelfe, pairicien, son ennemi
donc son assassin} et mieux, lui offre sa fille, Maria, dont il est épris et aimé. IT réconcilie
donc les familles Boccanegra et Fiesco et, on peut l'espérer, les deux partis plébéiens et
patriciens, ce qui était l'une des deux grandes ambitions de sa vie de Doge de Génes. I
nomme enfin, juste avant de mourir, Gabriele Doge & sa place. Sa mort se déroule, comme
toujours dans ce cas chez Verdi, dans un climat musical de tristesse mais aussi
d'apaisement. Les tentatives d'émancipation des peuples, méme lorsqu'elles échouent,
peuvent dormer lieu & de tels moments de tristesse, de tragique méme mais toujours sur une
musique non révoltée mats apaisée : on croit & Ia valeur de I'exemple fourni. Ainsi dans
Don Carlos, la tentative de soulévement et d'émancipation des Flandres, soutenue par le
comte Posa et par I'Infant, se solde-t-elle par un échec cuisant ; Posa est assassiné dans sa
prison par un moine sur ordre de 1'Inquisiteur mais il meurt confiant, croyant que Carlos
vivra et régnera pour le bien de I'Espagne et des Flandres : « Je mourrai, mais le coeur gai,
car tu devais régner un jour. Sois le sauveur de 'Espagne. Libére la Flandre ! » . L'Infant
certes est coniraint de s'ensevelir dans le cloftre pour échapper 4 I'Inguisition, mais on
devine que 'Histoire ne s'achévera pas ainsi car une graine a £té semée.

Nousg voudrions enfin, pour en conclure avec le théitre verdien et avec cette éude,
dire quelques mots d'un petit opéra de jeunesse du maitre du Busseto, totalement oublig,
trés court mais trés significatif parce qu'il renferme en un court espace (¢'est I'opéra le plus
court du maftre) de trés nombreux thémes chers a lauteur : 4lzira (créé aun San Carlo de
Naples le 22 Aolit 1845, livret de T. Solera sur la tragédie Alzire de Voltaire).

L'action se déroule au XVI® siécle au Péron, sous I'occupation espagnole, Nous
retrouvons donc le cadre classique des opéras patriotiques verdiens : un pays occupé, une
civilisation bafouée par une civilisation étrangére, une religion étrangére. Mais les
indigéunes tentent encore de résister.

Dans le Prologue, nous voyons le gouverneur, don Alvare, fait prisonnier, sur le
point d'étre executé par les Indiens sous les ordres d'un chef de tribu, Ommbo. L'arrivée
inattenduve de I'Inca Zamoro, que l'on croyait prisonnier des Espagnols ou mort, change 1a
donne. Bien qu'ayant été torturé - il a pu s'évader - il pardonne a don Alvaro et interdit, vut
son grand dge, qu'on le mette & mort, mieux, ui rend la liberté. On voit ainsi les Indiens
faire preuve de plus d'humanité que les Espagnols : c'est bien évidemment le théme du
« bon sauvage », cher au siécle des Lumiéres qui se fait jour ici, 4 fravers Voltaire. Mais
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Verdi saura faire sien ce trait de générosité, dont les conséquences se font sentir jusque
dans le dénouement de I'opéra. Alvaro renongant 2 ses fonctions de gouverneur au profit de
son fils Gusmano, au début du premier acte, nous entrons alors dams le vif du sujet,
Gusmano est en effet épris d'Alzira, indienne, fille d'Ataliba, indien, tous deux retenus
prisonniers. Gusmane affirme désirer la paix avec les Indiens, et demande 3 Ataliba, pour
gage de cette paix, la main de sa fille. Ataliba serait ravi de cet arrangement, satisfaisant
pour tous, sauf pour Alzira, amoureuse ¢t aimée de Zamoro. Nous retrouvons donc encore
le schéma classigue des opéras verdiens : deux hommes en conflit, en double conflit :
rivalité amoureuse et politique ; tous deux sont chefs de partis adverses.

A la suite dune insurrection malheureuse, les Indiens sont défaits, Zamoro de
nouveau prisonnier ; Gusmane montre alors son visage le plus odieux et exerce un odieux
chantage, chantage assez fréquent, dans les opéras verdiens, chez ce type de personnage®
il fera grice & Zamoro si Alzira consent & l'épouser. Poussée par son pére désirenx de faire
la paix avec l'occupant et par la nécessité de sauver son amant de la mort, Alzira consent, et
monte & l'autel, accablée, pile, sans pouvoir prononcer une parole. Surgit alors Zamoro qui
poignarde mortellement Gusmano {qu'il méprise profondeément d'ailleurs, 'Espagnol ayant
refusé un combat singulier et loyal contre lui) et s'appréte & tuer Alzira, la croyant coupable
de trahison, lorsqu'il est arrété par les soldats. Alors — c'est la demiére scéne - Gusmano,
noblement, pardonne 4 son assassin, Jui explique qu'Alzira ne 'épousait que pour e sauver,
Ini, Zamoro, de 1a mort et les bénit tous deux avant de mourir. Ce geste admirable surprend
tout le monde certes, surtout les Indiens, qui reconnaissent alors le Dieu chrétien, au nom
duquel Gusmano a pardonné.

La morale chrétienne est sauve ; mais la kogique propre 4 1a conception verdienne du
destin 'emporte. Le pardon de Zamoro accordé au pére de Gusmano n'aura pas été vain s'il
a dicté la noble conduite de ce dernier au seuil de la mort. On peut aussi penser que le geste
de Gusmano a été dicté par son amour sincére pour Alzira : puisque je meurs, qu'elle soit
heureuse avec celui qu'slle aime. Ce qui est encore un sentiment assez noble. Ces nobies
sentiments, enfin, pourraient germer un jour et favoriser l'entente réciproque entre occupés
€t occupants...

Sur le plan musical, Alzira n'est certes pas le meilleur des opéras de jeunesse du
Maitre ; mais il offre quelques beaux moments d'élans lyriques (les dialogues Gusmano-
Zamoro, le désespoir d'Alzira, le dénouement bien siir) et parvient, chose rare 4 I'époque, 4
intégrer parfois - comme dans 'Ouverture - une authentique musique « andine » au langage
verdien. De plus, les personnages principaux sont fort bien caractérisés et les quaire roles
principaux (Alzira, Zamoro, Gusmano, Otumbo) offrent de trés beaux airs dans le style
belcantiste le plus classique. Enfin, owtre les thémes chers 4 Verdi évoqués plus haut,
« Alzira » présente encore de nombreuses situations qui seront plus tard de véritables
« chevaux de bataille » verdiens : rapports pére-fils, pére-fille, amours contrariées,
marchandages sordides mélant amour et politique, amitiés dévouées, racisme et grandeur
d'4me.

Dommage qu'il soit le moins conm ef le moins représenté des opéras verdiens,
délaissé par son auteur méme en dépit d'un joli succés d'estime lors de sa création a Naples
ou Verdi débutait.

22 Le comte de Luna dans I Trovatore fait la méme offre 4 la matheureuse Eleonora : il sauvera
Manrico si elie accepte de I'épouser.
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Cette conception « humaine » de la destinée se rencontrera souvent aprés Verdi, tout
au long du XX sidcle, sur les scénes lyriques italiennes, le mouvement vériste l'ayant faite
sienne. Le vérisme, d'ailleurs, est lui-méme souvent porteur d'un message clairement
politigue ou, plus souvent encore, social. Le vériste se contente de monirer les faits, sans les
commenter ; mais de telle maniére que le spectateur-auditeur, (ou le lecteur) ne puisse pas
ne pas conclure de lni-méme. Songeons & Puceini, dont chacun des opéras ou presque
souléve un probléme souvent aigu : La Bohéme (1896) nous monire les jeunes artistes
mourants de faim dans I'opulence du Paris des années 1840 : Puccini avait lui-méme connu
la faim & Milan alors qu'il était étudiant an Conservatoire, la maigre bourse de la Reine ne
suffisant guére. Dans La Tosca (1900), la dénonciation de la tyrannie policiére dans Ia
Rome papale de 1800 est implacable : tortures, délations, corruption, tout est montré sur
scéne.” Dans Madame Butterfly, (1904) nous voyons enfin les Américains se comporier au
Japon comme en pays conguis, méprisant et ignorant la civilisation japonaise, « achetant »
ne épouse pour quelques mois, pour l'oublier ensuite, et revenir d'Amérique pour arracher
a la pauvre ferame trop crédule son enfant, qui sera mieux élevé aux States. La crédulité de
la pauvre Cio-Cio-San, sa fol naive dans les lois et les usages américains, est soulignée
cruellement par de rapides citations de I'nymne américain, chaque fois qu'elle se prociame
fitrement « américaine »... Ce n'est pas par hasard que cet ouvrage est encore considéré
aujourdhui au Japon comme un « opéra national ». Dans Suor Angelica (1916) enfin,
Puccini dénonce la cruauté des arstocrates italiens de son temps, préts 4 tout pour
s'approprier un patrimoine au détriment d'une malheureuse, au détriment méme de
I'Eglise... Dénonciation d'vne « saveur » digne des romans du meilleur Mauriac d'ailleurs :
atmospheres étouffantes, mensonges, calomnies, appels aux grands sentiments quand ils
sont utiles, mépris pour ce qui n'est pas soi.

Nous ne doutons pas que le vérisme musical, longtemps méprisé aprés avoir &té
adulé, sera un jour redécouvert et admiré sous cet angle « d'art engagé ».

Quelques rares opéras, isolés mais célebres, ressortissent enfin 4 diverses esthétiques
qui leur sont propres, au XI{° et au début du X3 sigcle : c'est le cas de Carmen (1874) que
'on peut considérer sous deux angles différents an moins. Ou bien Carmen est ine femme
libre et « moderne », qui forge son propre destin tragique par ses passions et par sa soif de
liberté {proche des personnages verdiens donc) ou bien on peut placer ce drame sous le

23 L'action de La Tosca - tirée d'un drame de Victorien Sardou - se déroule en effet & Rome, en
moins de 24 heurcs, en 1800, le jour de la bataille de Marengo. Le Pape étant réfugié 4 Gaéte, le chef
de la Police, le Baron Scarpia se irouve donc étre le seul vrai maitre de Rome. Tout cela est réel
historiquement, ainsi que le caractdre du Baron sicilien, réactionnaire froce, fourbe, et intrigant mais
noa point corrompu ni libidineux comme e représentent Puccini et Sardou. Le public romain de la
création - Fopéra fut créé 4 Rome en 1900 - fut saisi de stupeur et assez choqué de voir sur scéne et de
réaliser ce qui se passait dans sa boane ville un siécle exactement auparavant : tortures et pendaisons
de «républicains » et de « libéraux » se succddent sans discontinuer. L'indignation d'une partie de
Paristocratie romaine de 1900, mise ainsi brotalement en face des faits historiques, a pu &tre Pune des
causes de I'échec de cette premiére. L'atmosphére politique de 1900 n'était d'ailleurs guére meillsure
le roi Umberio 1¥ venait d'étre assassiné 4 Monza par un anarchiste, et de mauvais plaisants ou
ennernis de Puccini avaient fait courir le bruit quune bombe allait exploser dans la salle pendant le
spectacle !
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signe d'un fatum antique obscur et implacable (comme celui de Tristan) et on en fait une
tragédie antique jouée sous les cieux andaions. L'opéra de Debussy Péliéas et Mélisande
(1902), fidéle & I'original de Maeterlinck, reprend, de maniére tout 4 fait symboliste, la
notion antique de fafum, en la rendant totalement abstraite et incompréhensible aux mortels,
suivant en cela la démarche wagnérienne. Wagner éiant certes le véritable pére du
symbolisme litiéraire, musical et méme picturat.

Enfin, pour compléter ce bref tour d'horizon des différentes conceptions de la
destinée sur les scénes lyriques d'Europe, il conviendrait encore d'aborder le large domaine
de Fopéra russe ot se fait jour une conception inédite du Destin. Conception liée, ancrée a
la terre russe, an peuple russe, 4 I'dme russe, toujours présente & travers auteurs et musiciens
qui le représentent si dignement. Cette conception originale du destin, véritable « fatum
russe », dépasse et supplante toujours ki volonté des hommes, des princes et des dieux, et
méme, celle, puissante pourtant, du Dieu orthodoxe. Mais nous aurons peut-8tre 'occasion
d'aborder ce domaine dans une prochaine étude.

Ricbgrd DEDOMINICT
Nice
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FORTUNE ET DESTIN DANS TORQUATO TASSO
DE GOETHE (1789)

Introduction

Aprés la phase du Sturm und Drang, ou il défendait la liberté d'inspiration du génie et
avait tendance & puiser ses sujets dans le passé germanique, Goethe, plus 4gé, se tourne vers
des formes littéraires plus classiques et plus rigoureuses. En particulier, il va chercher ses
modgles en Italie. En témoignent son voyage et son séjour de prés de deux ans dans ce pays,
de 1786 4 1788, ot il découvre une civilisation policée, toute pétrie d'Antiquits,

Son drame Torquato Tasso, achevé en 1789, s'inscrit dans un tel contexte. 1l révele le
désir chez i de retrouver les sources du Classicisme, c'est-3-dire le modile antigue.
Cependant, il ne choisit pas pour sa pizce un sujet dans 1'Antiquité, mais la figure du Tasse,
grand peéte de la Renaissance, qui a vécu de 1474 4 1533, Méme si {'oeuvre de ce dernier et
en particulier sa grande épopée de la Jérusalem délivrée sont universellement admirdes, cet
artiste est loin d'incarner dans sa vie la maitrise et la force d'@me antiques puisquil a
comstamment ét¢ menacé par la folie et a fait des séjours en asile psychiatrique.

Or, c'est précisément ce qui intéresse Goethe, cetie faille intérieure, cette alliance du
génie et du déséquilibre mental. il s'efforce de cerner la personnalité complexe de ce poéte et
d'évoquer ses relations problématiques et conflictuelles avec son mécéne Alphonse II de
Ferrare et avec [a soewr de celui-ci, la Princesse Léonore d'Este. Tasso est victime de
l'ambiguité de sa position de protégé au service d'un maftre. Oscillant entre orgueil et
humilité, it commet plusienrs faux pas qui lui vaudront une disgrice. D'abord, il se querelle
avec le conseilier du duc, le fidéle Antonioc Montecatino, ce qui le fait consigner dans sa
chambre, et surtout il ne sait pas refréner son amour pour la Princesse et la prend dans ses
bras, incartade qui le déconsidére aux yeux de ses protecteurs.

Dans cette trame dépouillée, centrée autour de la figure tourmentée du Tasse, le
théme de la fortune et du destin occupe une place prépondérante. Tasso, talentuenx et
unanimement reconnu, semble faverisé par la fortune, mais progressivement cette fagade
séduisante se lézarde, pour dévoiler un poéte maudit, qui se croit poursuivi par un destin
contraire. Ces deux notions se recoupent et en méme temps s'opposent. L'une et lautre
prenaient chez les Anciens la forme de divinités. Les Romains rendaient un culte 4 la déesse
Fortuna et au Fatum. L'vne et I'auire peuvent avoir un sens positif ou négatif La fortune
symbolise le hasard, I'imprévu, le caprice des choses. En revanche, le destin implique une
prédétermination. B personnific une loi immuable qui a réglé davance la suite et
I'enchainement des événements. La mythologie le représente sous la forme des trois Parques
filant la vie de chaque individu.

Ces deux concepts reviennent de fagon récurrente dans la bouche des protagonistes
sous des acceptions différentes. La fortune est souvent connotée positivement, et prend le
sens moderne de « chance », tandis que le destin évoqué par Tasso désigne généraiement une
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fatalité contraire.

L'emploi de ces deux termes permet donc au dramaturge de se rattacher 4 la tradition
antique, mais en méme temps il s'en dégage, il lui ajoute sa sensibilité de modeme. Il importe
donc de se demander quelle signification exacte il accorde & ces deux notions, dans quelle
mesure i les modemnise. A quoi attribue-t-il 1a chance et le malheur de son héros? En fait-il
une figure antique? Telles sont les questions qui se poseront au cours de cette étude et
auxquelles il faudra tenter de répondre.

L Tasso, favori de ia fortune

Tasso apparait, an début de la piéce, comme un poéte béni, si ce n'est des dieux, du
moins des &tres humains et en particulier des femmes. Le drame débuie dans le parc, omé de
statues des podtes épiques, du chétean de Belrighardo, villégiature des ducs de Ferrare, Deux.
charmantes jeunes femmes, la Princesse, soeur du duc, et son amie Léonore Sanvitale,
comtesse de Scandiano, sont occupées A tresser des couronnes. La Princesse ome de lauriers
le buste de Virgile, puis elle posera cette décoration sur la téte de Tasso. II s'agit d'une
récompense éclatante : elle reconnait une filiation poétique entre Tasso et le grand poéte latin
et lui confére une royauté spirituelle. Un tel geste, d'une portée symbolique €vidente, place
d'emblée le Tasse au rang des privilégiés de la fortune. Lui-méme est envahi par le bonheur :
« Je suis en proie & I'extase »". Non seulement son amour-propre de podte est comblé, mais
aussi son tendre penchant pour la Princesse, dont il interpréte le geste comme un signe de
faveur,

C'est pourquoi, & plusieurs reprises, il est fait aflusion dans la piéce & la chance du
Tasse. Lui-méme reconnaft qu'il doit s'estimer heureux d'avoitr pour meécéne un prince tel
qu'Alphonse IT : « L'homme n'a pas été créé pour étre libre, et pour un noble caractére, il n'est
pas de fortune plus beile que de servir un prince qu'il respecte »°. Tasso se montre ici
raisonnable et méme pragmatique. Tl défend les idées communément répandues en son emps,
des idées qui n'étaient pas celles de Goethe dans sa jeunesse, au temps du Sturm und Drang,
mais qui sont devenues les siennes aprés sa découverte du Classicisme en Italie.

Toute la piéce peut apparaitre en effet comme vn plaidoyer en faveur de la domination
de soi, de la mesure, des limites que doit s'imposer I'homme. Le dramaturge prend ses
distances par rapport a la revendication de liberté. Ce changement de perspective explique
précisément qu'il ait recours par prédilection aux concepts de fortune et de destin. Pour cette
raison également il glorifie le mécéne, incarnation dune autorité bienveillante, qu'il idéalise
en la personne d'Alphonse II*. Ce dernier a ménagé 4 Tasso des conditions matérielles
propices 4 'éclosion de son talent. 11 lui a fait une existence protégée, exempte de soucis, lui

1 Goethe, Torquato Tasso, Traduit et préfacé par Hippolyte Loiseau, Aubier-Montaigne, 1931, p, 19,
2 Ibid. p.31.

3« Ce n'était pas Ie prince doux et &clairé tel que Goethe le dépeint, mais un froid despote. », p. 298,
Richard Friedenthal, Goethe. Sa vie ef son temps. Traduit de l'allemand par Georgette Chatenet (Paris :
Fayard, 1967).
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permettant de se consacrer & son inspiration, alors qu'au départ sa situation était précaire.

Ses parents, tombés en disgrice, avaient été bannis de Naples et confraints de
végéter. Son élévation est d'autant plus remarquable. Antonio Montecatino rappelle ces
origines obscures et souligne la chance de son rival :

Un panvre gentithomme est déja parvenu au comble de ses
souhaits les plus fiers, quand un noble Prince veut bien le
choisir pour étre de sa cour, et d'une main généreuse Farrache 4
Iindigence. Si, par surcroit, il lui donne sa confiance et sa faveur,
et veut, le sortant de Ia foule, I'élever jusqu'a lui, que ce soitd la
suerre, ou bien dans les affaires, on dans le commerce intime,
alors, je m'imagine, cet hommme de si modeste condition,
pourrait célébrer sa fortune avec une calme reconnaissance.’

Le Prince est dépeint comme un deus ex machina, qui a opéré pour le Tasse une sorte de
miracle en le sortant de sa pauvreté.

Ainsi, Goethe modernise la figure antique de la déesse Fortuna, en Iui conférant
T'aspect du Prince. La chance est ici octroyée par les étres humains, elle devient une affaire
« d'hommes » et apparait comme le produit d'une société aristocratique inégalitaire qui n'a
trouvé que ce seul moyen pour réparer les injustices sociales. Elle est le fait du Prince.
Seulement, celui-ci n'agit pas par altruisme, mais par caprice et surtout par intérét. Il veut
étendre sa renommée et assurer le rayonneraent de son Etat & T'extérieur’. Or, & I'époque, les
artistes sont les meilleurs agents de promotion d'un Etat, ce qui explique l'incroyable essor du
mécénat et des arts & la Renaissance. Alphonse IT espére bien que le succes du Tasse rejaillira
sur lui : « Alors notre pairie, alors le monde s'étonneront de la grandeur de l'ocuvre achevée.
Moi, je prendrai ma part de la gloire et Iui entrera dans la grande vie. »® L'art contribue 2
T'affirmation du pouveir temporel et lui est subordonné. I devient un instrument mis au
service d'une cause politique.

Le mécénat fait donc partie d'une stratégie de gouvernement :

Ce qui fait 1Ttalie st grande, c'est que chacun y lutte avec son
voisin pour posséder et utiliser les hommes de génie. Clest, &
mon gens, un Prince sans armée que celui qui dhommes de
talent ne sait pas s'entourer: et celui qui est sourd & la voix des
podtes est un barbare.”

La chance qui a entouré Tasso n'est donc pas assimilable au hasard. Elle est issue d'un calcul

4 Goethe, Torguate Tasso, op. cit., p. 96.

5 Christa Bitrger, « Der bilrgerliche Schriftsteller im hOfischen Mazenat. Literaturseziologische
Bemerkungen zn Goethe Tasso ». ln Deutsche Literatur zur Zeit der Klassik. Hrsg. von Karl Otto
Conrady. Stuitgart, Reclam, 1977, (p. 141-153), p. 150 : « Pour le mécéne princier, la fonction de
l'oeuvre d'art consiste & proclamer sa propre "grandeur”. »

6 Goethe, Torquato Tasso, op. cit., p. 11,

7 Ibid. p. 93.
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et d'une préméditation, elle vise & augmenter la puissance et le prestige de celui qui en est
l'artisan. Le terme d'« armée» employé par le duc est significatif. Les artistes constituent aux
yeux du Prince de nouveaux mercenaires qu'il choie et dorlote, de peur qu'ils ne le quittent
pour aller offrir leurs services a ses rivaux, Pour cette raison, Alphonse Il n'est pas favorable
an départ du Tasse : « H veut partir, il veut aller 2 Rome ; soit ! Pourvu que Scipion Gonzague
et le rusé Médicis ne me 'enldvent pas! »® La chance de Tasso s'avére en définitive toute
relative. Elle a pour contrepartie I'asservissement.

Antonio a tendance & en exagérer l'importance pour escamoter un autre élément : le
mérite qui en est 'exact contraire et qu'il ne veut pas reconnafire devant le duc :

Oh! Crois-moi, son mécontentement capricieux vient de ce
qu'il repose sur le confortable oreiller de sa fortune.’

1 dépeint le poéte comme un enfant gité, qui ne sait pas se modérer. Ce discours, dicté par la
malveillance, n'en .comporte pas moins un ferment de vérité. Goethe montre, en effet, que la
chance peunt se retourner en son contraire, et mener celui qu'elle favorise A sa perte. En le
soustrayant aux difficuliés de l'existence, elle l'empéche de se forger un caractére: « Un talent
se forme davs la retraite, un caractére dans le torrent du monde. »™ Ces vers céldbres, qui ont
pris valewr de maxime proverbiale en Allemagne, expliquent la malédiction du podte.
Contraint & se couper du monde pour étudier et composer, il est conduit & se replier sur
lui-méme, ce qui le maintient dans une certaine immaturits. Goethe est conscient que le
contact avec autrui, le froitement de la pensée 4 celle des autres sont facteurs d'équilibre et
concourent a la formation et a I'enrichissement de la personnalité. Lui-méme a puisé€ un tel
enrichissement dans sa fonction de conseiller auprés du duc de Weimar et dans sa
fréquentation de Ia cour.

1I voit dans le Tasse 1'image de ce qu'il aurait pu devenir, s'il n'avait pas diversifié ses
activités. Tasso n'a pas réalisé en lui-méme cette harmonie antique inspiratrice des artistes de
la Renaissance. Trop exclusivement absorbé par la composition poétique, i1 est
insensiblement devenu un asocial. C'est ce que fait observer Léonore 4 Alphonse I :

Puisse-t-il former son caractére comume son art 3 tes legons!
Puise-t-il cesser de fuir les hommes, puisse la défiance ne pas, 4
la fin, se changer en crainte et en haine i

Goethe se livre done 3 une analyse psychologique des causes de Ja folie chez le Tasse. Cette
analyse n'est peut-étre pas exacte du point de vue de la vérité historique', mais elle a le

8 Ibid p. 92,

9 Ibid. p. 96.

10 Ibid p. 11.

i1 M

12 Cerains critiques accusent Goethe de subjectivilé. Friedrich Gundolf, Goethe. Traduit de
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meérite de la subtilité et de la cohérence. Assurément, c'est moins le cas spécifique et
personnel du Tasse qui intéresse Goethe que celui plus général du podte, en tant que type
humain, auguel il peut s'identifier. Il a donc tendance & comsidérer Tasso comme le
représentant par excellence de l'artiste™. Cela hui permet de se livrer & une réflexion
philosophigque sur les rapports de I'individu avec le monde: « Celui-1a seul craint les hommes,
qui ne les connatt pas, et celui qui les fit bientdt les méconnait. Clest le cas de Tasso, c'est
ainsi qu'un coeur libre peu a peu devient la proie de la confiision et perd sa liberté »™. I éerit
Fengrenage de la solitude qui élargit progressivement le fossé entre Iindividu et la
communauté. Le poéte, prisonnier de ses fantasmes et de ses hantises, est ainsi amené 3
appréhender son environnement & travers le prisme déformant de sa subjectivité. Il devient
méfiant et fuyani. Goethe analyse donc comment les circonstances peuvent altérer un
caractére et engendrer 1a manie de la persécution.

H s'aveére donc que la chance, qui semble sourire & Tasso, lui a été fatale, non
seulement parce qu'elle I'a empéché de s'endurcir en surmontant une série de difficultés, mais
encore parce qu'elle lui a suscité des envieux. Antonio en est un. Il exploite et manipule cette
notion pour blesser et rabaisser le pogte : « On voit bien que tu es habitisé & vainere, A partout
trouver, devant toi, les voies larges et les portes ouvertes »'*. Il s'agit en réalit¢ d'un discours
assez insultant qui vise a dénier toute qualité A I'artiste. Antonio parle du « choix aveugle »'¢
de la fortune. La fortune goethéenne posséde donc bien 'ambivalence de son modéle antigue,
son double visage, tant6t propice, tantot défavorable. Cependant, sous la plume de Goethe,
elle se mue insensiblement en une simple image recouvrant une série d'explications
objectives : la protection du prince, l'isolement du poéte, les implications psychologiques du
mécénat. Goethe, homme du X VIlle siécle, explique les tenants et les aboutissants de ce que
Ies Anciens subissaient. Il rationalise la fortune.

Progressivement, le poéte n'apparait plus comme I'éin des dieux, I'objet des faveurs de
la déesse Fortuna, mais comme un imposteur, favorisé indliment par le hasard. Goethe
montre corment la lafcisation du concept de fortune va de pair avec sa dévaluation et amene
un glissement pervers. Dire d'un homme qu'il a de la chance revient a4 le dénigrer, a
minimiser son talent et son effort personnel. Lorsque la fortune était le fait des dieax, on

par Jean Chuzeville, Grasset, 1934, p. 114 : « Des traits goethéens apparaissent mainfenant objectivés
duns ces trois figures [...] : il est le Tasse, il est ta Princesse, il @st Antonio ». - Pierre de Bouchaud,
Goethe et Le Tasse, Paris, Alphonse Lemerre, 1897, p. 143 : « On a remarqué, non sans raison, que le
Tasse de Goethe est un poéie plus allemand qu'italien ».

13 Walter Hinderer, quant i lui, énumére les artistes allemands qui auraient servi de « modgles » &
Goethe: Glinther, Klopstock, Lenz, Moritz, etc. Et il ajoute: « Cependant, il importe moins 4 Goethe
d'évoquer les traits de caractére particutiers d'éerivains connus que la situation du poéte allermnand au
XVII" sidcle, projetée sur le poéte renaissance unanimement admiré i Fépoque, Tasse ». (p. 211,
« Tovquato Tasso », ln Interpretationen Goethes Dramen, Stuttgart, U. B., 1993).

14 Goethe, Torquato Tasso, p. 11.

15 Ibid p. 42.

16 Ibid p. 43.
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pouvait penser que les dieux distinguaient celui qui s'en révélait digne. Si I'on supprime
Varriére-plan divin, la chance devient synonyme d'usurpation, d'avantage tmmérits,
Elle devient méme un malheur, comme e souligne Léonore ;

En ce pays béni on la Fortune a péru tamener pour ton bien, tu

n'as pas trouvé le so! qui te convient,!”

La forhume a desservi ke podte. Il faut remarquer que ce terme est surtout employé par
ses ennemis, comme Antonio, ou par ceux qui veulent tirer profit de lui, comme Léonore
Sanvitale. C'est une arme qui leur sert & le rabaisser, a le placer en position d'infériorité et
donc a prendre de Pempire sur lui. Tasso lni-méme emploie un antre mot, celui de destin.

. Tasso, victime du destin

Tasso n'a en effet nullement le caractére d'un homme favorisé par la fortune. II ne
ressemble en rien au héros bien connu du conte de Grimm, I ‘*heureux Jean. Il n'en a ni
T'optimisme, ni la joie de vivre, ni la simplicité d'esprit. Le chanceux est souvent représenté
sous les traits d'un benét, d'un naff, qui se fie aux apparences sans aller au fond des choses, ne
pressent pas la malignité de ses semblables derritre leur feinte amabilité, mais auquel sa
pureté de coeur vaut 1a protection d'une puissance tutélaire qui lui évite de tomber dans les
embiiches.

Tasso se situe aux antipodes d'une telle figure. Sa méconnaissance du monde le
pousse a l'excés inverse. Loin de se fier au premier venu, il éprouve une défiance
systématique envers tous. Aussi n'a-t-il pas Ia tranquille assurance de celui qui se sent protégé
par une divinité bienveillante, mais plutét I'angoisse de celui qui se croit en butte 4 un sort
contraire. Il présente la psychologie du malchancenx, convaincu de I'échec inévitable de
toutes ses entreprises, de l'hostilité de la création entiére & son égard. C'est pourquoi il
évoque le destin.

11 le présente comme une force hostile et contraignante, qui imprime une certaine
direction 4 sa carriére :

La chose est ainsi, la destinée a formé de cette sorte
I'homme unique que je suis ; il faut bien le ?rendre comme
elle 'a fagonné, il le faut souffrir, supporter. 8

Ces propos reflétent un certain orgueil. Paradoxalement, et méme si le destin ne lui est
pas favorable, Tasso puise, dans Fidée qu'une puissance supérieure préside & son existence et
I'a fagonné tel qu'il est, une satisfaction d'amour-propre. Il se sent élu pour accomplir une
tiche prédétevminée, ce qui entraine de sa part une certaine complaisance vis-a-vis de

17 Ibid, p. 78.
18 Ibid p. 89.
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lii-mé&me et supprime tout désir de se transformer. II a d'autant moins envie de changer que la
notion de destin implique nne absence de liberté.

Cependant, parfois ce terme est connoté positivement : « L'arrivée de cet homme

n'a-t-elle pas 2 elte seule ruiné en un moment toute ma destinée 7 »', s'exclame le Tasse en
évoquant la venue d'Antonio. Son destin était prometteur, mais il n'a plus rien de nécessaire
puisqu'il 5e trouve contrecarré par une intervention humaine, celle d"Antonio, & qui le héros
attribue ses matheurs, alors qu'il y a largement contribué en le provoquant en duel. A ses yeux,
c'est ce malencontreux concours de circonstances qui a infléchi le cours de sa vie, Ainsi, c'est
la notion moderne de hasard qui prend le relais et occulte la conception mythologique
originelle.
' Cependant, on peut se demander dans quelle mesure Tasso ne percoit pas ce hasard
comme la manifestation d'une volonté supéricure adverse et Antonio comme un mauvais
génie, l'agent d'une puissance funeste. Le terme de destin reste donc marqué par un certain
flou sémantique. I oscille entre diverses acceptions. Il est ramené A sa signification minimale,
ceile d'une absence de liberté provenant de la prépondérance des événements extérieurs sur
les décisions individuelles pour déterminer le cours d'une vie.

Aa fil de la pigce, au fur et & mesure que les vicissitudes accablent le poéte, ce
qualificatif prend une signification de plus en plus négative. Tasso, qui a vounlu offrir son
amitié 4 Antonio et s'est vu repoussé par lui, se laisse emporter par sa violence native et le
provoque en duel. Le prince lui donme tort et le consigne dans sa chambre. Le podte se sent
alors injustement traité

Clest bien |2 ma destinée que celui qui, pour les autres,
demeure ferme, fidéle et str, change senlement 4 mon égard,
change aisément au moindre souffle, en quelques minutes.”

Dans cefte protestation, cette mise en accusation d'un sort inique, on retrouve l'image du
titan prométhéen, cher au Sturm und Drang et particulitrement 4 Goethe. Tasso s'estime
mal aimé des puissances supérietres,

Mais, en fait, il se produit une laicisation du concept, comme il s'en était produit une
précédemment du concept de fortune, car le destin prend ici un visage humain identifiable,
celui du duc, capricieux et changeant, qui, aprés avoir soutenu Tasso, 'abandonne. Goethe,
renouant avec la tradition du Sturm und Drang, remet en cause l'absolutisme et 'arbitraire du
pouvoir des petits princes, qui régnent despotiquement sur leurs sujets. Tasso apparaft plus
victiine d'un systdme politique tyrannique que de puissances hostiles.

Ainsi s'opére un glissement terminologique. Le destin permet de désigner les lacunes
du systéme, il fonctionne comme périphrase. Tasso, parce qu'il a déplu av maitre, se voit
rejeté par tous :

19 1bid. p. 90.
20 Id
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Comme tous se précipitaient en cohue pour me joindre, tous
aussi vite maintenant m'abandonnent ; chacun s'efforgait de
m'attirer 4 lui, de m'étreindre, chacun maintenant me
repousse et m'évite”,

Clest ici la faveur, avec ses flux et reflux, qui remplace le destin, et qui est une manifestation
caractéristique de Pabsolutisme. 1l suffit que le prince se détourne de son protégé pour que les
courtisans calquent leur attitude sur la sienne et amplifient son rejet™. Or la faveur rejoint en
cela le destin qir'elle est aussi arbitraire, aussi imprévisible et aussi invincible que lui. Devant
ses fluctuations, Tasso est aussi impuissant que devant le destin. 11 la subit et ne comprend
pas plus ses retournements. La politique récupére et phagocyte le concept antigue.

1IL Le caractére, forme moderne du destir

Si Goethe fait référence 4 la Renaissance et 4 'Antiquité, il n'en confére pas moins au
destin une acception moderne et lui préte des traits trés humaing, ceux de l'entourage de
Tasso, mais aussi ceux du poéte. Celui-ci pratique l'asto-apitoiement. En ressassant sa
prétendue infortune, il la crée :

Le soleil de la faveur la plus douce a soudain disparn 4 mes
yeux ; le Prince détourne de moi son regard et sa faveur et
m'abandonne ici égaré en un sentier obscur et étroit. La
troupe hidense des oiseaux équivoques, Ffunestes
compagnens de la nuit antique, sort tourbillonnante de son
repaire, et entoure ma téte du bruissement de ses ailes®,

Ces propos témoignent de la contamination qui s'opére dans son esprit exalté entre un
phénoméne socialement explicable, linconstance de la renommée, et une imagerie
mythologique irrationnelle, celle des oiseaux de mauvais augure. Cette métaphore des

oiseaux tourbillonnant autour de sa téte est symbolique. Elle donne 4 entendre que le destin:

existe surtout dans son cerveau, qu'il n'est autre que sa folie et son déréglement imaginatif,
Ce qu'il croit observer en dehors de lui-méme réside dans sa propre personnalité. Clest
fui-méme qui est son propre tourmenteur et qui forge son existence.

Goethe s'éloigne donc complétement de la perspective antique pour défendre une
conception moderne, assez volontariste de la destinée humaine. Tasso enfante sa propre

21 K

22 Coacetta Cavallini, « L'Ariosie, le Tasse, Montaigne, Carrefours historiques et litiéraires », op. cit.
p. 163 : « La position du Tasse & la cour, outre sa manie de persécution paranoiaque, eniraina son
enfermement 4 I'"hdpital Sant'Anna. De nombreux témoignages des contemporains et des spécialistes
d'anjourdhui affirment qu'Alphonse If abusa énormément de son pouvoir lorsqu'il décida de la
détention du Tasse, puis la prolongea trés longiemps. »

23 Goethe, Torquate Tasse, op. cit., p. 73.
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prison mentale. Il se sert des vieilles représentations mythologiques pour se convaincre qu'il
n'est pas libre. Il puise en elles un aliment 4 sa folie, une raison de ne pas tenter d'y échapper.
Awussi se persuade-t-il que la Princesse également hui est hostile : « Contente-ioi d'accuser
I'amertume de ton destin et de te répéier : Elle aussi ! Elle aussi ! » se dit-il. La conviction
d'étre victime d'une fatalité renforce son pessimisme et son délire de la persécution. Mais, ce
faisant, Goethe donne une interprétation psychologique et subjective du destin : c'est I'idée
d'étre poursuivi par 'adversité qui engendre cette dernidre,

Telle est le fil directeur de la pidce. Le destin devient un fantasme, une création de
l'esprit, et se confond avec le caractére du héros. C'est son impétuosité, son incapacité a se
dominer, sa versatilité, son comportement imprévisible qui kui aliénent la faveur du duc :
ainsi, aprés hui avoir remis son manuscrit de la Jérusalem déliveée, il le lui réclame et lut fait
part de son désir de quitter la cour de Ferrare pour se rendre & Rome, ol il pense trouver des
amis éclairés qui lui donneront des conseils pour perfectionner son oeuvre. Le duc craint qu'il
n'aille chercher protection auprés de ses rivaux. Goethe sculigne de cette facon I'instabilit€ de
Tasso. Il le dépeint en partie sous ses propres traits®*. Tasso est un personnage errant, animé
d'un besoin de partir. :

De méme que le jeune Goethe s'est enfui de la cour de Weimar pour se rendre en Italie,
de méme Tasso réve d'aller a Rome, qu'il pare de toutes les séductions. Mais il s'agit 1a encore

dune illusion. Antonio tui prédit :

A peine a cette maison auras-tu tourng le dos, que ton coeur te
fera désirer ardemment d'y revenir, mais ton entétement te
poussera en avant. La douleur, le trouble, la tristesse t'attendent
4 Rome, et tu manqueras ton but la-bas comme ici.”

Antonio qui, par son réalisme et son pragmatisme, préfigure I'homme moderne, remplace la
notion de destin par une terminologie psychologique : « coeur », « opiniftreté ». L'errance du
Tasse est la matérialisation de son mal de vivre, d'un besoin de se fuir [ui-méme?. Sa vive

24 D'une manire généraie, les exégites mettent 'accent sur Videntification A laquelle procéde Goethe
entre le Tasse et lui-méme. Pierre de Bouchaud et, aprés ui, J.-F. Angelloz se référent 4 un eniretien
avec Eckermann, ol le dramaturge répond & l'un de ses amis lui demandant quelle idée il avait voulu
exposer dans ¢e drame : « Est-ce que je sais ? J'avais la vie du Tasse. J'avais ma propre vie. En mélant
tes différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naftee 'image de Torguato, et comsne coniraste,
je plagai en face de hii Antonio Montecatino ». (Pierre de Bouchaud, Goethe et le Tasse, Paris,
Alphonse Lemerre, 1507, p. 137. 1.-F. Angelloz, Goethe, Paris, Mercure de France, 1949, p. 155.)

25 Goethe, Torguato Tasse, ap. cit., p. 83.

26 Selon Lamartine, les choses sont plus compliquées ; « On accuse la fortune d'éfre hostile aux grands
génies littéraires, podtiques, artisticues : nous n'admettons pas qu'un grand don de Fesprit soit une
hostilité ou une malédiction de la fortne ; nous conviendrons plutdt que les grandes imaginations,
quand elles ne sont pas en équilibre parfait avec les autres faculiés de bon sens et du raisonnement,
porient leur malheur en elles-mémes. » (p. 260, Trois Poctes italiens : Dante - Pétrarque ~ Le Tasse
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imagination et son esprit visionnaire, conditions nécessaires 3 la créativité podtique, se
transforment en handicaps, car elles le coupent de la réalité, l'aménent 3 confondre les
données objectives et ses fantasmes. Selon Antonio, « personne ne peut constater son talent
sans lui porter envie, et personne ne peut l'envier sans qu'il s'en croie hat et férocement
persécuté »”. Or, il w'a d'avire ennemi que lui-mé&me. Le Tasse est victime de son caractére
excessif, qui le pousse 4 aﬁ:lplificr et & déformer Ie moindre incident.

Aussi croit-il discerner une conspiration contre ui. Il distingue de la perfidie dans le
comportement d'Antopio ;

Antonio veut me chagser d'ici, sans donner l'impression que

c'est lui qui me chasse. Il joue 'homme indulgent et sage, pour
. . . I . 2%

qu'on ne voie en moi gu'un malade et un maladroit.

Ces soupgons ne sont pas trés étayés. La meillenre preuve en est qu'a la fin du drame, il finit
par chercher appui et refige auprés de ce méme Antonio, qu'il compare 4 un roc :

Le plancher éclate et s'ouvre sous mes pieds ! Je te saisis de mes
deux bras ! ainsi le nautonter finit, an moment supréme, par
s'acerocher encore au rocher, contre-lequel il devait se briser.”

Le Tasse, tombé en disgrice, incapable de comprendre ce monde complexe de la cour, de
décrypter le réel, aveuglé par ses passions, se tourne dans son désarroi vers celui qu'il
considérait comme son ennemi et dont il sent la solidité psychologique. Cette versatilité, ce
passage rapide de l'extréme défiance a une confiance illimitée sont les signes pathologiques
de son mal intérieur. On les retrouve dans sa conduite & 'égard de la Princesse. Ils indiquent
sa fragilité intérieure. Goethe donne donc au destin I'aspect de la maladie mentale, du
déséquilibre nerveux. La fatalité qui poursuit le Tasse est une fatalité intérieure, celle d'une
perception délirante de l'univers. Dans le drame, il croit en guérir en s'appuyant sur un
homme beaucoup plus pondéré et pragmatique que lui. Ainsi, c'est le principe de réalité et de
logique qui 'emporte,

Conclusion

Dans Torquato Tasso, fortune et destin se recoupent. Le premier vocable est surtout
employé pour évoquer la chance du poéte, le second le sort contraire qui Ie frappe. Le Tasse
se prend pour un artiste maudit, victime du destin. Cependant, le fait qu'il croie an destin,
n'implique pas que Goethe veuille démontrer la validité d'une telle croyance. C'est plutét le
contraire qui se produit. En préiant une telle opinion & un poéte génial, mais déséquilibré,

{Paris : Alphonse Lemerre, 1892) p. 260.
27 Goethe, Torguato Tasso. ap. cit., p. 95.
28 Ibid p. 89.

29 ihid. p. 111,
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Goethe la discrédite.

Il a done, dans cette piéce, une approche moderne du destin. Il humanise et intériorise
Ia notion. H l'assimile a la subjectivité. A ses yeux, elle rime avec maladie, fantasme, délire
imaginatif. Ce que Tasso attribue & des forces supérieures hostiles est sécrété par Ini, doit étre
attribué 4 sa formation, son mode de vie, son caractére. Ce qui le conditionne et provoque son
malheur, ce sont sa démesure et sa méfiance pathologique. Oui, il est victime du destin, mais
c'est de celud qu'il se crée.

En ce sens, Goethe s'avére un disciple du rationalisme. Dans cefte piéce, il s'écarte trés
nettement de la tradition antique qu'il transpose sur un plan psychologique, en montrant que

son imagination de visions néfastes et 1'enfonce un peu plus dans la folie.

Aline LE BERRE
Université de Limoges
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LE DESTIN DE FAUST DE MARLOWE ET GOETHE.
A BERLIOZ ET GOUNOD’

La légende de Faust commence en 1587 avec la publication de Historia von D.
Johann Fausten, traduit en 1592 sous le tiwe The Historie of the damnable life, and
deserued death of Doctor lohn Faustus, Newly imprinted and in conuenient places
imperfect matter amended ... and wronslated into English by P. F, Gentfleman] ... . Cette
source mériterait une analyse approfondie et révélerait des sources plus anciennes et de
Pordre du conte populaire (Tyll Eulenspiegel) ou de la littérature chrétienne (Le Miracle de

- Théophile de Rutebeuf).

Ce doctenr Faust vend son 4me au diable pour obtenir vingt-quatre années de
pouvoir sur terre. Il produit des « miracles » et beaucoup de plaisanteries de I’ordre de la
farce. I vise en particulier deux personnages : le Pape et I"Empereur. On trouve 14 une autre
inspiration traditionnelle au Moyen Age : les Messes ou Fétes des Fous ou des Anes. Ce
docteur Faust devient ainsi un condensé de tout un courant « iconoclastique » du Moyen
Age. Mais le fait principal dans cette source c’est que Faust est irémédiablement
condamné et perdu.

Car le diable 1'avait fracassé, projetant son corps d’un mur 3
I"autre : dans un coin, ses yeux; dans un autre, ses dents;
spectacle lamentable et terrifiant."

* Le texte proposé ici est un extrait d’une irés longue étude inédite intitulée Thédtre et Mlcologie
cathartigue (2005) qui se présentc comme « un long voyage au ceeur des arts de la scéne » et gue
I"auteur, dans sor introduction, anronce en ces termes : « Nous alloas ainsi parcourir environ vingt-
cing siécles d’histoire humaine occidentale. Nous partirons des bases judéo-chrétiennes de la Bible,
Ancien et Nouveau Testament, pour planter le décor. Puis nous passerons au théitre {(méme si certains
considérent que la Bible est une mise en scéne, sans jeu de mog sur ce dernier item lexical). Le Moyen
Age nous offrira des illusirations de Ia premitre phase d’une référence biblique triomphante, Puis les
temps barogues nous montreront comment une distanciation progressivement se constrizit avec une
référence 4 la nature ¢t 4 la psychologie des personnages. Ensuite nous regarderons de prés le
révélateur « FAUST » de Marlowe 4 Gounod, Nous y vetrons Dieu en train de mourir avant méme la
notice nécrologique de Hegel €crite en letires dor & Ia cheminée de la philosophie, sans parler de
celle de Marx gravée daes le marbre de la stéle funéraire et mortifére de la hutte des classes comme
explication finale et absolwe du monde. Puis nous suivrons cette mort de Dicu chez le Juif (et cela est
capital) Gustav Mahler et le Slave Igor Stravinsky (associé & Jean Coctean), Nous déboucherons ators
sur I’ére du cinéma et sur un monde qui n’a plus de Dieu, mais qui pourtant recherche une téléologie
qu’il construit de toutes pidces, avec parfois le vieux modéle de Ia Genése au fond des yewe Ff ce
cinéma est le livre sacré des auditoires les plus larges qui sont formés, informés et méme déformés ou
conformés par ces images cojorées ef animées qu’on leur projette 4 longueur de journée, et de nuit,
sur teutes sortes d’écran. Nous finirons ce voyage avec deux métaphores dramatiques. D*une part
Good Bye Lenin, la métaphore de ta disparition de la téléologie communiste, marxiste ou stalinienne,
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Et la morale de I’histoire est une le¢on de peur devant le diable, de soumission 3 Disu et
Jésus Christ et aux obligations rituelles des chrétiens. On peut déja ici voir la différence
avec Le Miracle de Théophile. Aucune médiation n’est posde de la part de la Vierge Marie,
Deux traditions se rencontrent done ici : la tradition catholique en France avec Théophile
qui pose une rédemption possible par I’intercession de la Vierge Marie, et fa tradition
protestante en Allemagne avec Faust qui ne pose aucune rédemption possible et aucune
imtercession. Cette remargue est importante pour la suite.

) Christopher Marlowe se contente de reprendre cette histoire et il met 'accent sur
Iaspect farcesque de ce Doctor Faustus qui est démembré par le diable 3 1a fin, Marlowe
cependant, tout en respectant la trame germanique du conte originel, conclut sur un ton
légérement différent :

Coupée est fa branche qui aurait pu grandir toute droite ;
Briilé est le rameau de laurier d’ Apollon

Qui poussa jadis chez cet homme de science.

Faust n’est plus. Considérez sa chute en enfer

Et puisse sa destinée diabolique exhorter le sage

A s’étonner seulement des choses défendues,

Dont la profondeur entraine les esprits téméraires

A chercher plus loin que ne le permet le pouvoir céleste.”

Cela nous améne a penser que Marlowe, étant anglais, ne pouvait donner aux tours
joués an Pape ef & 'Empereur germanique qu'une valeur de legon méritée pour ces deux
personnages considérés par les Anglais comme des fantoches ou des ennemis, On sent donc
ici un léger souffle de Renaissance qui décrit en derniére analyse le chdtiment diabolique de
Faust comme une legon non méritée du fait des efforts de Faust pour penser I’
« impensable », c¢’est-a-dire ce qu’il est interdit de penser de par la décision du pouvoir
céleste, o’est-a-dire ecclésiastique. On peut ainsi remarguer ol alt moins sentir une touche
d’ironie dans Marlowe. Mais cela ne va pas plus loin que cette 1égére coloration et n’efface
pas le ton presque continuel de farce et de moquerie. Il n’en reste pas moins que Dieu est
tout puissant et le diable tout autant pour ceux qui signent avec kut.

comme on veut. D’autre part La Passion du Christ de Mel Gibson, la métaphore du retour e force du
modéle t€léologique christique. » [N.D.L.R.].

1 « All the hall lay besprinkled with biood, his brains cleaving 1o the wall. For the devil had beaten
him from one wall against another : in one corner lay his eyes, in another his teeth, a pitiful and
fearful sight to behold. » (The Source of Doctor Faustus, ed. Sylvan Bamet, in Christopher Marlowe,
Doctor Faustus, Signet Classic, New York, 1969).

2 “Cut is the branch that might have grown full straight / And burnéd is Apollo®s laurel bough / That
sometime grew within this learnéd man. / Faustus is gone : regard his heltish fall, / Whose fiendful
fortune may exhort the wise / Only to wonder at unlawfial things, / Whose deepness doth entice such
forward wits / Ta practice more than heavenly power permits.” (5.3., 20-28).
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Nous pouvons ici penser au Don Juan de Moliére, un personnage qui ressemble un
peu a ce Faust dans son désir de penser Mimpossible et de faire I'interdit. Don Juan sera lui
aussi damné et emporté dans les flammes de 1’enfer. Mais Moliére annonce clairement les
Lumiéres avec la dimension libertine du persomnage : que ce soit le libertinage sexuel qui
est interdit ou que ce soit le libertinage intellectuel qui est une promesse d’avenir. Don Juan
est plus damné pour cette contradiction que pour son mal. Faust n’est pratiquement jamais
en contradiction avec lui-méme : il va chercher le diable pour faire I’impossible et I"interdit,
que ce soit dans le domaine intellectuel (mineur) ou dans le domaine iconoclastique
(majeur). [l 0’y a aucune ouverture sur 1’avenir.

C’est 14 que nous rencontrons Goethe qui va reprendre ce vieux conte, cette piece de
Marlowe, et qui va en faire un drame qui deviendra le point nodal du passage d’un monde
ot Dieu et le Diable sont des personnages réels & un monde oit Dieu et le Diable ne sont
plus que des personnages spirituels, mentaux ou méme pour certaing imaginaires.

Balayons d’emblée le probléme de la damnation. Faust s’est vendu au Diable et il
est donc damné par principe. Et pourtant il ne I"est pas & Ia fin de la deuxidéme partie de
Faust. Cela pose immédiatement une coniradiction fondamentale : comment cela est-il
possibie de vendre son d4me au diable et de ne pas étre damné en dernier ressort ? Pour
répendre a la question, il nous faut prendre Faust dans son entier, dans ses deux parties.

Dans la premiére partie, 1’histoire de I’amour de Faust pour Gretchen, Faust ne fait
que récupérer sa jeunesse du diable, et il "ufilise & des fins d’amour, de passion, de plaisir
charnel, car ce n’est longtemps que du plaisir chamel. Le drame se noue quand Gretchen,
enceinte de Faust, est condamnée & mort par la communauté puritaine daos laquelle elle vit,
aprés avoir donné naissance a son enfant et aprés que le bourreau le hu ait pris, mais anssi
quand Faust, devant ce premier niveau de drame, découvre qu’il est vraiment amoureux de
Gretchen et qu’il veut la sauver de la mort. Le drame devient alors une tragédie quand
Gretchen refuse de fuir son propre chétiment humain car elle accepte le critne dont on
I"accuse, on du moins le bien-fondé de cette accusation, méme si dans un délire assez
insensé, elle temet en cause le bien-fondé moral de cette condamnation et donc de son
criime. Faust apparait alors cormune impuissant devant le monde qu’il ne comprend plus et
qui le condamne 3 fuir pour toujours dang les bras du Diable, tout en gardant pour ['instant
la vie. Mais la fin méme de cette premiére partie révéle I’'immense sagesse de Gretchen au
plus profond de sa folie. Elle s’en remet 3 la justice divine et Goethe met en scéne sa
rédemption :

VOIX {d’en haut) : « elle est sauvde. » (Premiére Partie, scéne de la prison).

Cette damnation finale de Faust, vivant, et cette rédemption finale de Gretchen,
morte, sont fondamentales pour la deuxiéme partie.

LA Goethe reprend le reste de ses sources et donc les épisodes farcesques ou
iconoclastes en particulier visant le Pape et I’Empereur, méme si P'épisode du papier-
monnaie est bien plus contradictoire : I'Empereuar est ridiculisé, bien siir, mais en méme
temps la société dominée par I'argent qui émerge i ce moment-la est, elle aussi, ridiculisée,
ce qui approfondit le sens de la fin de cette deuxiéme partie : le papier-monnaie et la
soumission & I’argent sont des inventions diaboliques. La visée n’est plus du tout la méme
que dans la vieille histoire. 11 y a systématiquement chez Faust le désir de savoir ["histoire
de visu, de voir vraiment ce qui s’est passé autrefois, et il concentre sa vision et son désir
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sur Héléne de Troie. Ici la visée est double : il aime Héléne ef veut connatire ’amour avec
elle, mais il veut aussi savoir la vérité sur cet épisode historique. II satisfait Ia curiosité
purement anecdotique de 'Empereur et lui fait voir Heéléne par quelque sortilége, mais Tui
se déplace dans le temps, et il retrouve Héléne 4 son retour dans le palais de Ménélas a
Sparte ol son destin est de simplement préparer son propre sacrifice par Ménélas en méme
temps que les esclaves troyennes que celui-ci a ramencdes.

Faust alors tente de changer I’histoire & son seul profit: il « enléve » ou « permet
I’évasion » d’Héléne dans un chitean moyenfigeux ot il va pouvoir 1’aimer et en avoir un
fils, Euphorion. C’est le sort de ce fils qui va précipiter le sort de Faust. En effet, ce fils
assimile totalement la personnalité iconoclaste et transgressante de son pére, ainsi que de sa
mere, et il porte en lui e réve du pouvoir absolu que représente Pacte de voler: il veut
voler. :

Laissez-moi danser !
Laissez-moi sauter !

Au sein des airs !

Tout pénétrer et tout saisir,
Voila ma joie.?

Je ne veux pas plus longtemps
Rester attaché 2 la terre!
Lajssez mes mains !

Laissez mes cheveux !
Laissez mes vétements !

1ls sont 4 moi.*

11 faut que je monte toujours plus hant,

Que mes regards se portent toujours plus loin.
Maintenant je sais ol je suis !

An milieu de I'ile,

Au milieu du pays de Pélops ;

Moitié sur la terre, moitié sur la mer.”

Je sens des ailes

Qui se déplient...

La-bas, 1a-bas ! Il faut v aller !
Admirez mon vol 1°

3 «Nun lasst mich hitpfen, / Wun lasst mich springen, / Au allen Liiften / Hinauf zu dringen / Ist mir
Begierde, / Sie fasst mich schon, » (Dritier Akt, 9711-9716).

4 «Ich will nicht langer /Am Boden stocken ; / Lasst meine Hénde, / Lasst meine Locken, / Lasst
meine Kleider, / Sie sind ja mein. » (id., 9723-9728).

5 « Immer héher muss ich steigen, / Immer weiter muss ich shaun. / Weiss ich nun wo ich bin I /
Mitten der Insel drin, / Mitten in Pelops’ Land, / Erde — wie seeverwands. » (id., 9821-9826).

6 « Doch ! — und cin Fliigelpaar / Faltet sich los | / Dorthin ! Tch muss ! ich muss ! / Gonat mit den
Flug ! » (id., 9897-9900).
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11 est donc une réincarnation d’Icare. Et le cheeur, 4 sa chute mortelle, s’écrie :

Icare | Icare
Assez de douleurs I’

Et pourtant la- mort déclenche chez Fuphorion I'appel & sa mére (allusion &
Pintercession de la Vierge Marie 7} :

Ne me laissez pas seul, ma meére,
Dans ce sombre séjour 1*

Ici Goethe travaille au niveau symbolique : le fils n’est que la poursuite du pére, ei
de la mére, et donc le réve du pére de savoir la vérité sur le monde produit dans son fils le
réve d’&tre suffisamment puissant pour nier ou dompter les lois de la gravitation. Bien siir,
ce sera le drame. :

Ce drame provoque la fin de cet épisode par la disparition d’Heéléne, comme quoi
I'histoire n'a pas changé mais Faust n’a vécu qu’un sortilége. Fanst alors entre dans une
phase de transformation et ¢’est progressivement gu’il va comprendre, dans ses tractations
avec I"Empereur, quel est le vrai pouvoir pour "homme en général et pour ’homme de
science en particulier. Citons la fin de la scéne Minuit de "acte V.

« La nuit semble s’accroitre et se fait plus profonde,
Mats au-dedans, mon ceeur rayonne de clarté

Et ce que j’ai congu doit étre exéouts.

La parole du maitre, elle seule, est féconde.

Allons, debout, valets, hors du lit, maintenant !
Montrez avec bonheur {’audace de mon plan.
Saisissez vos outils, maniez pioche et pelle,
Accomplissez bient6t tous les projets prescrits.

A I"ordre rigoureux corame au rapide zéle,

Sont toujours réservés les plus superbes prix.

Que faut-il pour que le grand ceuvre s’accomplisse ?
Un seul esprit pour mille bras 4 son service. » (11499-11510).

Et justement, ce projet industrieux et indusiriel que contient cette scénme consiste 4
constrizire des barrages qui gagnent de la terre sur la mer et crée ainsi une zone de travail
humain, de commerce maritime et terrestre qui apporte la richesse 3 I'ensemble de la
société des hommes concernés. La richesse ne vient pas du papier-monnaie mais du travail
humain. Le travail humain a pour objectif premier de conquérir et contrdler la terre (et de
repousser la mer). Mais le travail humain doit allier deux éléments : « Genfigt ein Geist fiir
tausend Hande » : le iravail inteliectuel de Uesprit qui sait et qui devient alors utile, et le

7 «Ikarus ! [karus ! / Jammer genng, » (id., 9901-9902).
8 « Lass mich im diirsten Reich / Mutter mich nicht atlein | » (id., 9905-9906).
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travail manuel, physique des hommes, des valets (« Vom Lager auf ibr Knechte | Mann fiir
Mann ! » : la deuxiéme portion du vers a disparu dans la traduction), qui utilisent des outils
pour réaliser le projet de Pesprit qui ’a pensé. On voit alors que Faust s’est libéré tout 4 1a
fois de Dieu et du Diable, et que son nouvean maitre, celui qui lui dicte ses objectifs, ¢’est
la soci¢té des hommes qu’il veut enrichir par sa pensée, pensée que les autres hommes
réaliseront par leur travail, On est bien 12 au plus prés de la révolation industrielle montante
(ou de la visée de la race humaine depuis ie premier jour de son existence, s’il v a eu un
premier jour).

] Mais Goethe va plus loin encore car Faust n’est pas damné : il est sauvé. Aprés la
mise an tombeau (sans démembrement ou autre horreur, mais avec un mot qui sonne
comme un écho au vers 11593 : « Mephistopheles : Er fillt, es ist vollbracht. » « Elle
tombe, tout est accompli », écho du « Es ist vollbracht » de la Passion selon Saint Jean,
écho 4 la fois divin et diabolique : ¢’est un nouveau Jésus qui est mort de Ia bouche méme
du Diable), Faust monte au ciel pour étre jugé. I s’agit d’un voyage au flanc d’une
montagne. I renconire d’abord des personnages masculins qui sont appelés
successivement ; Pater FEcstaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus, trois figures
paternelles, probablement la frinité chrétienne : le Pére, le Fils et le Saint Esprit, qui guident
les enfants vers le ciel pour y apprendre la vie éternelle. Puis intervient le Docteur Marianus
qui est une allusion & Saint Anselme, Duns Scot et Bernard de Clairvaux, mais surtout,
probablement, au Docteur Marianus qui intervient dans le XXXIIT™™ chant du Paradis de 1a
Divine Comédie de Daute et qui §léve dans ce poérme une priére A Ia Vierge®. Et il introduit
justement les femmes qui vont conclure cette deuxiéme partie. C'est d'abord Yentrée de
Mater Gloriosa, figure maternelle qui ne peut étre que la Vierge Marie. Trois péntientes
interviennent ensuite : Magna Peccairix (tirée de Luc VII, 36), Mulier Samaritana (tirée de

9 « O vierge, mére, fille de ton fils, / humble et haute sur toute créature, / terme assigné d’un éternel
dessein, / c’est gréce 4 toi que la nature humaine / devint si noble, que son Quvrier / condescendit 4 se
faire son cenyre : / en tes entrailles reflamba I*amour / dont la chaleur, dans la paix éternelle, / fit
germer de la sorte ceite fleur / Tu es ponr nous la torche méridienne / De charité ; la-bas, chez les
mortels, / Tu s la source vive d’espérance. / 3i ample est ton pouvoir, & notre Dame, / Que tout désir
de griice qui t"oublie / Comme recours, prétend voler sans ailes... » (Paradis, XXX, 1-14)

Nous noterons ici 1’allusion i Euphorion ¢t 4 Fausi: «voler sans ailes ». Notons aussi
Pexpression « notre Dame» qui fait référence aux vierges romanes en majesté qui Staient
systématiquement appelées « notre Dame », et donc au culte marial romar qui se développe
largement 2 partir du VII® ou VIIE sidcle avec cette représentation statuaire que je viems de noter et
qui est typique de deux régions, voire originaire de ces deux régions, toutes deux volcaniques,
I’ Auvergne et la Catalogne. Notons également I'exergue de cette priére qui introduit une trinité ua
peu surprenante @ « vierge, mére, fitle de ton fils». On pense A la trinité proposée par Goethe :
« Jungfrau, Mutter, Konigin ». On notera la circularité du troisiéme ierme chez Dante qui renverse
I’ordre normal de Ya filiation et fait allusion, bien sfir, 3 la transformation de la Vierge Maric de la
simple mére de Jésus qu’elle était avant le supplice et au pied de la Croix en celle gui va intercéder
entre les pécheurs et Jésus aprés le sacrifice. Elle n’est la Vierge Marie, Reine des Cieux, qu’aprés la
crucifixion et i Résurrection. C’est le Christ qui donne ainsi 4 sa mére, par son martyre, son statut
dans la religion chrétienne de Reine des Cieux.

102




JACQUES COULARDEAU : LA DESTIN DE FAUST (MARLOWE, GOETHE, BERLIOZ...)

Jean TV), et Maria Aegyptica (tirées de Acta Sanctorum)'’. Trinité a nouveau, mais élargie
anssitdt ou presque 4 une quatriéme appelée Una Poenitentium et décrite par Goethe
comme étant « sonst Gretchen genannt ». C’est done Gretchen qui revient comme pénitente
et plaideuse ultime pour Fanst. Cest celle qui fut sauvée auirefois, 4 la fin de la premiére
partie, qui vient plaider la cause de Faust :

L’amant de ma jeunesse
Echappé aux troubles de la vie !
Tl revient auprés de moi 1"

Elie se propose méme d’éire (tout en changeant de nom dans la pidce : ¢ Die eine
Biisserin, sonst Gretchen genannt ») celle qui va ’éduquer 3 sa vie nouvelle :

Permettez-moi de la guider et de Iinstruire ;
Car e nouvean jour ’éblouit encore.™

10 Ces trois saintes pécheresses qui intercédent auprés de la Vierge pour la rédemption de Fanst
sont les suivanies. D’abord Marie Madeleine, pénitente qui lave les pieds du Christ dans ses larmes,
les séche avec ses cheveux, les couvre de baisers et les oint d’une huile quelconque. Et tout cela chez
le Pharisien Simon qui s’en étonne, vu la réputation de [a femme, Jésus [ui pardonne finalement :
« Tes péchés sont pardonnés... Ta foi t°a sauvée : va en paix ». Ensuite [2 ferame samaritaine que
Jésus rencontre au puits de Jacob et 4 laquelle il demande de ’eanr. Cela améne Jésus & démontrer que
son enseignement est ouvert a fons, y compris A ceux et celles que la religion juive rejeite. Cet épisode
permet aussi 4 Jésus de définir 1’eau et la nourriture de Dieu : « Iean vive... 1’¢au que je lui donnetai
deviendra en lui source d’eau jaitlissant en vie éternelle. » et « Ma nourriture est de faire fa volonté de
celui qui m’a envoyé et de mener son cenvre & bonne fin. » Cette Samaritaine est le symbole de
I’ouverture de Penseignement du Christ 4 tous les hommes et toutes les fermmes, quelles que soient
teurs origines. Enfin Sainte Marie 'Egyptienne est une satote orthodoxe dont la vie est exposée par
Saint Sophrone, Patriarche de Jérusalem (350-638), qui a €crit la vie des Péres du Désert. Premiére
ironie cette sainte est racontée par Saint Zozime, un des Péres du Désert, qui n’est que le témoin et
Partisan ancillaire de la rédemption finale de Sainte Marie "Egyptienne. On pourrsit &tre étonné de
cefie troisieéme référence qui encadre ainsi, avec Marie Madeleine (deux Maries encadrent une femme
qui n’a pas de nom ni d’ailleurs de mari, ou plutdt qui a eu cing maris et dont le compagnes actuel
n’'est pas son époux, qui vit donc en concubinage, ce qui pourrait &tre considéré comme de la
fornication), la conversion d’vne Samaritaine, donc d’une non-juive. De méme les deux premitres
sont le fait de Jésus lui-méme, alors que a troisiéme n’a rien 4 voir avec Jésus et gue histoire de
cette Sainte révéle gqu’elle doit tout 4 la Vierge Marie. Le point commun entre ces trois femmes, c’est
qu’eiles découvrent la nécessité d’adorer « le Pére en esprit et en vérité » (I’Esprit est le principe de Ia
nouvelle naissance, il est aussi le principe du culte nouveau, culte spirituel. Ce culte est dans la vérité
parce gue seul il répond 3 la révélation que Dieu en fait par Jésus, selon la note de la Bible de
Jérusalem.) On doit penser 4 ce moment-1a & 'expression de Faust : « Genfigt ein Geist fir tausend
Hande ». On voit ainsi comment Faust par sa transformation terrestre est devenu un adepte de cette
conception de la foi chrétienne qui permet de porter I’homme au-dela de ses limites, de ses péchés, et
done de lui assurer sa rédemption, une résurrection spirituelle au sens fort de ce dernier mot.

11 « Der friih Geiiebte / Nicht mehr Getriibte / Er kommt zuriick. » (12673-12075).
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Et la Mater Gloriosa accepte de confier cette mission 4 Gretchen et le Doctor
Marianus peut conclure :

Que chaque sens, meilleur,
Soit 4 ton service !

Vierge, Mére, Reine,
Déesse, reste bienveillante.

On voit donc se clore cette deuxiéme partie sur la rédemption de Faust qui est
acquise par le dépassement de Ia trinité masculine et paternelle, puis acceptée par la Vierge
Marie, qui est une et pourtant triple, une trinité féminine cette fois, trinité de trois
dimensions et réles en une seule personne. Le terme de « Déesse » fait penser 4 un retour
du classicisme antique que Goethe admirait tant™*,

On voit donc que Dieu n’est probablement pas mort, ni le Diable, mais que les deux
ne sont plus le siége des décisions principales, qu’ils n’ont plus le pouvoir dans ce monde.

12 « Vergbnne mic ihn zu belehren, / Noch bendet ihn der neue Tag. » (12052-12093).

13 « Werde jeder bessre Sinn / Dir zum Diesnt er bdtig ; / Jungfiau, Mutter, Kdnigin, / Gittin bleibe
gniidig. ». '

14 Je dois cependant citer ici une tout autre source qui amplifie encore le discours de Goethe. Dans le
Royaume Norique, 4 la premiére formation de I’Etat dans le domaine autrichien, les trois Immortelles
Bethen — Ambeth, Wilbeth, Borbeth — é&taient respectées comme des déités nationales noriques,
maternelles et sacrées. Elles étaient les donneuses de vie et de santé et elles ¢taient aussi considérées
comme protectrices des méres ¢t des enfants, Elles forment la triade / trinité divine comme Terre-
Meére, Lune et Soleil. (Notons que la religion cathotigue les a christianisées en « Margaretha mit dem
Wurm, Barbara mit dem Turm, Katharina mit dem Radl, des san die drei heiligen Madl », Sainte
Marguerite, Sainte Barbara, Sainte Catherine, dans le folklore antrichien, Sainfe Anne, Sainte
Catherine et Sainte Barbara dans la tradition catholique plus standard. Notons la présence de
Marguerite dans le irio autrichien, alias Gretchen, disparue dans e trio standard.) On voii donc ators
que cette derniére sedme qui pose trois femmes implorant la Mater Gloriosa avec 1'aide de Una
Poenitenttum, alias « die eine Bisserin », alias Gretchen, construit un groupe de cing personnages
féminins de I"au-deld, féminisant ainsi un second chiffre fondamental du christianisme, & savoir le
chiffre cing qui représente le patriarche, Dieu. La Vierge Marie, alias Mater Gloriosa, est done triple,
Jungfrau, Mutter, Kdnigin. On voit alors une autre translation d’un chiffre fondamental dans le
christianisme, le chiffre de Salomon, 1'étoile de David, ancéire de Jésus, & savoir six, par la triple
Mater Gloriosa dans le ciel, en hauteur, et les trois femmes implorantes. On pourrait encore trouver
d’autres détails (sept par exemple : la création et ta Semaine Sainie} pour montrer comment ainsi les
chiffres « sacrés » de {a foi chrétienne dominée par le sexe masculin sont féminisés. Mais je tiens ici &
insister sur le genre féminin des trois termes : die Jungfrau, die Mutter, die Kinigin, alors que nous
allons voir dans le final de cette pidce, quelques vers plus bas, que « I"éternel féminin » sera construit
avec le terme « Weibliche » qui est dérivé de « das Weib » qui est de genre neutre pour la femme :
régression dans I"archaique, avant que le féminin n’existe dans la langue, vers une société humaine
primitive ancienne, ou simpie ironie de Goethe qui ctdt sa féminisation du christianisme, qui devient
salvateur par l4-méme et est capable de donner & Faust un avenir sanctifié, avec ur terme qui nie Ie
f&minin dans le féminin ? Poser une telle question n’est pas nécessairement y répondre.
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Ils ont été supplantés par la Vierge Marie, la Mater Gloriosa, la Vierge-Mére-Reine qui
détient le vrai pouvoir de rédemption.

Ainsi la téléologie chrétienne domine de bout en bout cette pidce en deux parties.
D’abord la signature du pacte avec le diable dés le premier instant. Ensuite le sort de
Gretchen qui est condamnée 3 mort par les hommes au nom d’un intégrisme moral
religieux. Encore paree que le dilemme de Faust est entiérement contenu dans le choix entre
le diable qui propose le plaisir et Dieu qui propose la vertu, sans que ce second choix soit
clairement exprimé car Faust n’a de contact qir"avec le diable, On retrouve 13 un choix que
Haendel avait développé dans certaines des piéces que nous avons étudides comme The
Choice of Hercules. Enfin parce que la questicn de la damnation ou de la rédemption est
posée comme une décision de Dieu qui peut ainsi sauver un homme qui est damné parce
qu'il & signé un pacte avec le diable, le pacte devenant alors caduc. Certes le choix de Faust
sur terre, dans la vie, de privilégier le travail humain, 1’entreprise humaine au profit des
hommes est 'argument de Dieu pour le sauver, méme si ce sont des figures féminines et
maternelles qui Je prennent en charge et non les figures masculines et paternelles. C'est
méme le pardon de la victime qu’est Gretchen qui joue le plus en la faveur de Faust. On
reste ici dans une téléologie chrétienne qui remet en cause "intégrisme moral des hommes
et qui reconnait le principe de développement par le travail itellectuel allié au travail
manuel, principe qui représente trés directement ’émergence de la révolution industrielie,
comme le fondement du bien, comme le principe moral essentiel dans cette téléologie
chrétienne. On reirouve 14 I'une des malédictions ou imprécations de Dieu au moment de la
fermeture du jardin d’Eden dans la Genése, une imprécation qui devient une voie de
perfection, un objectif fondamental de "homme en tant qu’espéce.

Le deuxiéme Faust se cl6t sur un choeur mystique que je cite ici dans la traduction de
Jean Malaplate et que nous retrouverons plus tard en allemand avec Liszt.

« Toute chose périssable

Est un symbole seulement,
L*imparfait, 1’irréalisable

Ici devient événement ;

Ce que I’on ne pouvait décrire
Ici s’accomplit enfin

Et I'Eternel Féminin

Toujours plus haut nous attire. »

Nous nous satisferons pour I'instant de cette traduction qui résume en quelques
lignes ce que j’ai essayé de montrer : nous avons passé un seuil d’un monde & un autre,
d’une conception du monde et de sa divinité 3 une autre conception de cet autre monde et
de son autre divinité. Je ne pense pas que le terme « Eternel Féminin » soit la meilleure
traduction de Pexpression de Goethe : « Das Ewig Weibliche », mais nous y reviendrons
avec Liszt et en allemand. Disons ici simplement que Goethe féminise la vision
téléologique chrétienne et que 1’intervention de Gretchen montre que 1a femme est vierge et
domine cette téléologie chrétienne revue et corrigée par Goethe dans le fait méme qu’elle
conquiert la virginité spirituelle par, dans et au-deld de I’acte sexuel, de la sexualité, donc
de sa fécondité. 11 s*agit 1a d’un retour au principe le plus fondamental des religions
anciennes, nordique, celtique ou autre, qui pose la trinité Terre-Mére, Lune et Soleil comme
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le fondement vital du monde et de humanité. La sexualité est pure dans la mesure ot
I"Esprit 'habite, o elle est inspirde ef purifiée par I’Esprit. La sexualité devient ainsi le
principe fondamental et fondateur de ’humanité. Comme 1’a dit le poéte frangais Aragon,
« la femme est 1'avenir de 'bomme ». Nous pourrions gloser et dire que la fernme est
’avenir de ’homme du fait méme que la femme est le principe archaique et fondatewr®® du
monde

Mais la carriére artistique de Faust n’est pas totalement terminée. Elle ne fait méme
que commencer.

En 1846, Berlioz produit La Damnation de Faust. Artistiquement c¢’est un trés bel
opéra. Sans vouloir analyser 1’entier de la musique, nous pouvons prendre comme exemple
de cette beauté les choix de voix. Faust est un ténor qui a donc la voix de 1a pleine force
vitale de la jeunesse. Marguerite est une mezzo-soprano et ce choix fait que les deux voix
sont presque identiques en amplitude, et donc ne différent que par les harmoniques
masculines ou féminines. Le duo de la scéne XIII est alors un moment de perfection car les
voix se mélent comre si elles n’étaient qu'une et pourtant efles sont deux du fait de la
différence que je viens de donner. Puis Mephisto est un baryton, Brander, cet étudiant qui
représente les profondewrs jouissives de la vie, une basse et le cheeur des Damnés et
Démons de la fin est un ensemble de voix d’hommes fort graves. L’enfer est ainsi
représenté par des voix masculines de plus en plus graves et sombres. Par contre le choeur
des Esprits Célestes est composé de voix de femmes élevées, plus élevées que celle de
Marguerite, exprimant ainsi le ciel et le paradis comme un univers d’élévation qui attire
vers Iui Marguerite en la sauvant du chitiment étemel. On pourrait aussi regarder
Pytilisation trés subtile parfois des instruments pour créer des atinosphéres qui vont du
bucolique au sentimental, du plaisir 4 la peur, de la crainte 4 Phorrewr de la descente aux
enfers, avec ici et 13 une touche de patriotique militaire.

15 Ces deux adjectifs sont la meilleure traduction possible du terme allemand « UR » {que I'on
retrouve dans « uralt ») qui correspond au mne numéro 1 de 'alphabet runique FUTHARK -ainsi
défini par Harild Hauge : « The Uruz-rune is the original creative power — the primal power. In
divination the rune stands for beginning, new power and increase. The rune helps to make things all
right, heals illness and disputes. ». Il est aussi défini par Ralph Blum qui explore ies runes Vikings
comme e rune numeére 5 de cet alphabet : « Uruz : Strength, Manhood, Womarhood, A witd Ox. The
rune of termination and new beginnings, drawing URUZ indicates that the life you have been living
has outgrown its form. That form must dic so that life energy can be released in a new birth, 2 new
form, This is a rune of passage and, as such, part of the Cycle of Initiation... Reversed : without cars
to hear and eyes to see, you may fail to take advantage of the moment. The result could weil be an
opportunity missed or the weakening of your position. Tt may seem that your own strength is being
used against youL... » Le podte des Odin’s Galder Songs le définit ainsi: « Listen to my counsel,
Loddfafnir / And leam my advice, / You will fare well if you follow it, / It will help you much if you
heed it ; / Never rise at night / Unless you need to spy / Or to ease yourself in the outhouse. / The first
charm I know / Is uniknown to rulers / Or any of human kind ; / Help it is named, / For help it can give
/ In hours of sorrow / And anguish. » Nous sommes 14 ay plus profond de I'inspiration de Goethe qui
définitivement remonte dans fes « mythologies » les plus origineiles de ’humanité.
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Mais 1’essentiel se trouve dans les transformations que Berlioz fait subir a la
premiére partie du Faust de Goethe, 1l ne retient que I’histoire amoureuse, la séduction de
Marguerite par Faust, et il en fait un acte surnaturel : pas de bijoux et autres cadeaux, rien
qu’une vision partagée, un charme diabolique. On pense un peu i Puck du Songe d’une nuit
d’'été. Mais le tragique de Goethe disparait au profit d’un dramatique qui tend a étre phutét
meélodramatique. Pour Berlioz, il est impossible d’accepter la mise 3 mort de Marguerite par
les hommes pour le simple crime de « fornication ». Dans la morale frangaise d’aprés la
Révolution, morale qu’on appelle souvent bourgeoise alors qu’elle est typiquement
frangaise et déchristianisée, Marguerite ne peut étre exécutée que pour un crime réel qui
met en cause la mort d’une personne. Marguerite utilise un somnifére donné par Faust pour
faciliter leurs nuits d’amour en endormant la mére de Marguerite, comme 1’arme du crime.

"Un crime non voulu, Marguerite, en attendant son amant qui ne vient plus, abuse un peu de
ce somnifére et sa mére en meurt. Elle est donc une « parricide » selon le terme de Faust,
une matricide en frangais moderne. La téléologie chrétienne est donc remplacée par la
téléologie sociale du Code Napoléon. Il v a, 4 ce niveaw, un total effacement de la
dimension chrétienne.

Mais Berlioz va un peu plus loin dans la distorsion. Faust ne signe le pacte avec le
diable que quand Mephisto lui annonce la mort prochaine de Marguerite. Faust veat la
rejoindre et la sauver et Mephisto le fait signer sur une promesse de pouvoir faire cela. Mais
sa signature déclenche sa descente aux enfers, sa dammation, qui ést bien siir le moment
important de ce drame. On voit comment 1’élément d’amour est central. Faust signe le pacte
pour sauver Marguerite. C’est donc son amour pour Marguerite qui I'emporte totalement
sur sa raison. Mais, plus encore, Marguerite est sauvée avec des arguments quti vont dans le
méme sens :

ESPRITS CELESTES

« Elle a beaucoup aimé, Seigneur !
[...]

Remonte au ciel, 4me naive
Que "amour égara ;

Viens revétir la beauté primitive
Qu'une erreur altéra.

Viens, les vierges divines,

Tes sceurs les Séraphines,
Sauront tarir les pleurs

Que t’arrachent encore

Les terrestres douleurs.
Conserve I’espérance

Et souris au bovheur. »

Ce n’est donc pas la femme qui est coupable. Elle n’a pas été la tentatrice. Elle n*a
pas pactisé avec le serpent. L’amour est nanmel et bean, méme s’il peut égarer certaines
personnes. Le mal échoit a Faust qui a été le tentateur et a pactisé avec le diable. On a ainsi
une réécriture de la Genése, de la chute d’Adam et Eve, a Penvers. On a renversé la
téléologie chrétienne de cette Genése. Nous avons vu que Goethe en faisait autant, mais 4 la
fois pour Marguerite et pour Faust, sur la base de ’application de la malédiction de Dieu
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aux hommes au moment de la chute. Ici Berlioz nie la chute, excuse la femme, condamne
I’honmme, et encore s’agit-il d’une condamnation qui vient de Pamour qui I"aveugle au
dernier moment quant aux intentions de Méphisto. On est bien dans une téléologie
déchristianisée. Un crime commis par amour n’est pas un crime, sinon probablement pour
les hommes, mais pas pour Pieu. En fait, cette fin semble plaider pour les circonstances
atténuantes que 'amour apporte dans le crime d’une femme, mais pas d’un homme. Plus
encore, ’amour pour ’homme est le plus sir moyen de se damner. Et c’est cet élément qui
est le plus bourgeois de tous ;: "homme ne doit pas céder 2 I’amour, I’homme doit en rester
& la satisfaction de son désir, Phomme doit rester au-dessus de la mélée des sentiments, etc.
On voit clairement que cette vision, méme si elle fait référence a Dieu pour la femme et au
diable pour I'homme, est entiérement informée par une vision, d’ailleurs sexiste, de
I’amour, des rapports entre les deux sexes. L’amour est d’ordre privé et ne reléve pas de la
justice des hommes, mais amour est aussi un piége pour les femmes qui en sont égarées,
et un piége pour les hommes qui en sont damngs.

11 est bon alors de passer a Liszt et sa Faust Svmphonie de 1854, La musique est
d’une extraordinaire subtilité et flexibilité, mais je n’insisterai pas sur cette musique. Ce qui
m’intéresse, ¢’est le final qui reprend le Chorus Mysticus de cifture de la deuxiéme partie
du Faust de Goethe. Il est temps de la citer en allemand et de I’analyser dans sa langue
originelle, surtout que ce texte est amplifié par Ia musigue qu’il sous-tend de beut en boat.

« Alles Vergiingliche
Ist nur ein Gleichnis ;
Das Unzulfingliche
Hier wird’s Ereignis ;
Das Unbeschreibliche
Hier wird’s getan.
Das Ewig Weibliche
Zieht uns hinan. »

Nous avons ici une richesse musicale dans la langue qui fonde le sens lui-méme.

Trois des quatre rimes sont féminines (avant-derniére syllabe accentuée), avec deux
rimes utilisées deux fois chacune mais dont la deuxi¢me syllabe inaccentude est commune
et donc utilisée quatre fois, en alternance avec deux rimes utilisées deux fois chacune, la
premiére féminine et la seconde masculine. On a donc Ia structure au niveau des rimes :

A-B/C/A-B/C/D-B/E (masculine) / D-B / E (masculine)

On a donc une savante construction de rimes alternées qui se superposent et
construisent une structure quadruple qui rappelle les quaire femmes du final : Mater
Gloriosa, qui ne parle pas ; Magna Peccatrix ; Mulier Samaritana ; Maria Aegypiica. Cette
structure quadruple rappelle aussi les quatre pénitentes qui parlent dans le final : Magna
Peccatrix, Mulier Samaritana ; Maria Aegyptica et Una Poenitentium (Gretchen). Quatre
femmes qui plaident la cause de Faust 4 la Mater Gloriosa, la rédempirice des femmes. On
arrive ainsi § cing femmes, comme dans la structure rimique quadrople on a cing éiéments :
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notons que le cinquiéme (deuxiéme syllabe de B) est la partie féminine des deux rimes
construites sur / dng / et/ eib /.

Mais la rime masculine, qui clét le texte, rappelle une aotre situation : Ie Christ en
croix, ce qui fait un paralléle entre Faust et le Christ. Au pied de Ia croix, il y avait « Marie
de Magdala, Marie, mére de Jacques et de Joseph, et la mére des fils de Zébédée»
(Matthieu, 27 : 56), « Marie de Magdala, Marie mére de Jacques le petit et de Joset, ¢t
Salomé » (Marc, 17 : 40), « les femmes qui I’accompagnaient depuis la Galilée » (Luc, 23 :
49}, « sa mere et la sceur de sa meére, Marie, fomme de Clopas, et Marie de Magdala »

- (Jean, 19 : 25). Trois femmes, avec une ambiguité dans Jean qui peut en faire compter
quatre. Si nous retenons le nombre de trois, ce qui semble raisonnable, la quatriéme
personne est donc Jésus lui-méme (notons que Jean est présent au pied de la croix dans
Saint Jean, donc quatre personnes, dont un homme, au pied de la croix, et Jésus est donc le
cinquiéme), et la rime masculine va dans ce sens. Ceci renforce encore le paralléle entre
Faust et Jésus. Notons que ce point final des rimes sur une rime masculine pourrait étre vu
comme la dominance masculine en demniére analyse, comme Phomme devant utiliser le
principe féminin pour dominer le monde et la vie.

Cependant, il faut aussi considérer les allitérations de début de vers. La structure est
tout aussi intéressante et couvre les vers3a 7.

XYIZIXY/Z/X

Alternance certes, mais ’élément X, ¢lément ternaire, qui ouvre et ¢lot, embrasse le
tout. Cet élément est / das / et exprime le neutre, le neutre qui vient de / das Weib / employé
sous sa forme adjectivale / weibliche / et qui est la référence 4 la femme. L’élément Z est
double et exprime une transformation, un avenir, méme dans le deuxiéme cas oi il porte un
passif qui est la rime masculine. Le sens global est que te monde se transforme et que c’est
Pélément féminin (exprimé par le sens des mots mais neutre en référence lexicale) qui
gouverne cette transformation. Le ternarisme de ces débuts de vers rappelle le ternarisme
des patriarches dans la pitce : Pater Ecstaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus, venus
avant les femmes, comme ces débuts de vers viennent avant les rimes. On a donc ici un
condensé du sens de la fin de cette deuxiéme partie de Fausf. Cest I'élément féminin
rédempteur qui permet au passé, & 'irréalisable, 4 'inexprimable de prendre corps, de
devenir, d’étre. Cet élément féminin éternel vient de la nuit des temps, donc du neutre
originel qu’il transforme en une réalité qui s’exprime dans la rime masculine de / getan-
hinan / qui d’ailleurs ne peui que nous faire penser 4/ Mann /. Et pourtant / hinan / est un
&lément dynamigue qui part d’un point ancien et s’ouvre sur I'extérieur, le futur,

C’est 13 gue I’on saisit I’immense ouverture que ce final iropose a la culture anti-
femme ancienne, La femme transforme le monde. C’est une idée profondément romantique
et on comprend pourquei Faust a en une telle influence, encore anjourd’hui. Cette vision
féminine renforce la vision sociale industrieuse de Goethe. La musique de Liszt est Ja mise
en perspective et en dynamique de cet idéal de fusion des sexes, des hommes, fusion aussi
portée par le neatre dont j’ai parlé. Le final de Liszt est comme Pexutoire de 1'énergie
humaine la plus profonde qui monte de ’enfer de 1’dme, de Iesprit, de Ia conscience. Mais
cette musique perd alors toute dimension religieuse, ou méme sacrée au sens de lide 4 la
religion. Elle devient une musique du spirituel, de la spiritualité. Elle exprime 1'émergence
d’un spirituel qui ne soit plus [ié a la religion, mais 1a seulement aux deux principes
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fondamentaux de Ihumanité, le principe féminin et le principe masculin, le principe de
I’ancien qui sert de point de départ et le principe de "avenir qui est la direction de Pavancée
humaine; le principe de ressourcement dans I’ancien et de créativité pour 1’avenir.

Mais Faust va inspirer un auire opéra par Gounod en 1859, Ce Faust de Gounod va
dans le méme sens que La Damnation de Faust, mais en accentuant encore le caractére
festif de Pexpérience de Faust et mélodramatique de 1’ensemble. La distorsion essentielle
pour faire entrer la mort de Marguerite dans le cadre du Code Napoléonien est de
transformer Marguerite en criminelle, et 13, on tombe dans le sordide : elle tue son propre
enfant nouveau-né. On a franchi une étape de plus dans la déchristianisation de la tragédie
en faisant de Marguerite une infanticide volontaire et sans circonstances atténuantes. A ce
moment-13, ¢lle ne peut plus faire qu’horreur. Mais la structure de la pice est misux
conservée et donc Faust tente de sauver Marguerite de la mort et échoue car elle est
enfermée dans ce qui apparait comme une folie absolue, sans la moindre conscience. Le
final qui sauve Marguerite, du moins son dme, est absolument artificiel et inexpliqué, c’est
un deus ex maching chrétien qui n’a plus de sens en soi, qui est méme presque comme un
miracle un peu ridicule, comme si on pouvait étre sauvé de son crime par I’enchantement
du Saint Esprit :

CHEUR DES ANGES

« Sauvée ! Christ est ressuscité !
Christ vient de renaitre !

Christ est ressuscité ! »

D’autant plus artificiel, et méme un peu risible, car cela établit un paralléle
entre I'infanticide Marguerite et le Christ Ininéme, un paraliéle entre 1’ame sanvée de
Marguerite et la résurrection du Christ. L’excés de ces trois derniers vers rend ce deus ex
machina totalement kitsch, pour ne pas dire rococo. La référence au Christ se tue elle-
méme.

Et ¢’est 4 ce moment-1a que 1’on voit Dieu mourir.

Jdacgques COURLARDEAT
Université de Paris IX Duuphine
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LE MARIVAUX DE CLAUDEL

Claudet, dans ses Mémoires Improvisés, déclare avoir été « impressionné par
Marivaux [...], au point de vue de la composition [...], par la composition volontaire et
géométrique des ensembles ». Michel Lioure rappelle 4 ce propos le goiit de Claudel pour
les « compositions [...] que nous fournissent les mathématiques et la géométrie ».'

Michel Lioure cite alors le commentaire éclairé de Jean Rousset sur le « mécanisme
de symétries » des pi¢ces de Marivaux. Or le souvenir de Marivaux fit encore écrire 3
Claudel : « La langue frangaise n’obéit qu’ ceux qui la violentent (Marivaux)’ ». L usage
de ce verbe powrait se mettre en rapport avec le réle de la violence dualiste, qui prend air

" des échanges amoureux dans les comédies de Marivaux. Ces derniéres ont, d’ailleurs, en

commun avec les piéces de Claudel une remarquable adhérence de 1a forme et du contenu, -
lequel peut se définir comme réflexion philosophique sur le probléme de la réalité,

Antoine Spacagna désigne, en effet, 1a tension du Oui et du Non comme « fe principe
de la structure des piéces de Marivaux »°, qui aurait donc été une sorte de modéle, pour les
efforts du podte-architecte Claudel. La perfection de la structure de L'Echange (1°°
version) — vaste systéme d’échos distribués sur toute Iétendue de Ia pitce *- se renouvelle
dans le Pain dur avec une participation criginale en 2+1 actes, induite par le parcicide, qui
survient vers la fin de ’acte II, et par le changement de décor quand commence I’acte ITI ot
Liimir, jusque-la vétue en homme, apparait en « costume de femme » (présentation de la
scéne I). Cette partiion méme peut se voir comme un effet d’harmonie imitative,
intéressant le mythe de I'unité rompue qui se réfléchit avec une acuité particuliére dans ce
drame de Claudel, ol les « personnages concertants »° s’apparentent 4 ceux de I’ Echange,
réunis dans un « concert » (¢’est Pexpression de Lechy) qui révéle les aspirations musicales
du dramaturge.

Ce soin de la forme est I’objet des aveux de Claudel, sur 1’« harmonie du vaste
ensemble » auguel donnent forme les ressources lyriques de son imagination. L’artiste,
disait Claudel a propos de Pain dur, est I'« homme [...] juste » (au sens musical de la note
juste®. Cette philosophie de l'art, 3 propos d'un drame qui receéle une allusion aux
« marivaudages », n’est pas éloignée de la « juste mesure » ou de la « justesse de vue »” de
Péthique de Marivaux, une justesse qui se verrait réfléchie dans I’architecture de ses
comédies.

Quoi qu’il en soit, dans la derniére scéne de I’acte II, cette réplique de Louis, le fils
de Turelure, juste aprds la tentative de meurtre commis sur son propre pére: « Oui je
n’aime pas les marivaudages », cristallise les contradictions que Louis partage d’ailleurs

1 Michel Lioure, L Esthétique dramatigue de Paul Claudel, Armand Colin, 1971, p. 602.

2 Claudel, Journal 1, Bibliothéque de ia Pléiade, 1968, p. 575.

3 Antoine Scapagna, Fnire le Oui et le Non : Essai sur la Structure profonde du thégtre de Marivaux,
Berne : Lang, 1978.

4 Voir M. Arouimt, « Le Trictrac musical de Claudel », Claudel Studies XX, 1&2, 1993, pp. 45-62.

5 Conférence donnée en 1919 : Claudel, Thédtre Il Bibliothéque de la Plefade, 1983, p. 1441,

6 Claudel, Thédire If, op. cit., p. 1440,

7 Marivaux, Journoux, Classiques Garnier, 1988, p. 501.
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avec les antres personnages dont les paroles et les actions sont dignes de ce que Marivaux,
dans |'/ndigent philosophe, nomme « V’esprit de contradiction »® - celui qui génére le
sentiment amoureuX, nourri de tout ce qui s’oppose A lui, mais encore celui qui fait
renoncer les nations 2 leur liberté : deux effets auxquels correspondent, 3 quelques nuances
prés, les donnédes majewres de 1"action du Pain dur. Cetie déclaration de Louis, qui répond a
la question de sa complice Limir : « Tn as tiré les deux coups & la fois 7 », peut d’ailleurs
s’entendre comme un écho altéré d’une réplique de son pire, qu’il n’a pourtant pas
entendue et gui s’est située dans la derniére scéne de I’acte I (en symétrie de 'allusion aux
marivaudages) : « I’ai horreur des scénes et des violences ! Il 0’y a rien de plus dangereux

" pour moi [...] Je suis vieux et je n’atme pas kes violences. » (p. 440) Le relais des deux

répliques suggére ’assimilation, si préoccupante pour Michel Deguy, des marivaudages et
de la violence.

En effet, I'image de Marivaux forgée par des lectures trop superficielles ne
correspond pas au Marivaux auquel Michel Deguy a rendu hommage’: le dramaturge
philosophe qui nous renseigne dans ses comédies sur les mécanismes universels de la
viclence. Ces exclamations de Turelure sont suspectes, quand Ini-méme est  la source des
violences qu’engendre son comportement. Ses propos (soulignés par Jacques Petit'®) et sa
claudication le signalent comme {"incarnation majeure de la contradiction, réactive 4 divers
moments (et & divers degrés) par tous les personnages. La différence de ces demiers est
illusoire, comme le suggére superficiellernent le systéme d’échos dessinés par les répliques.

C’est aussi un aspect de la technique de Marivaux, signalée par Michel Deguy. Entre
Turelure et ses partenaires, les effets de miroir se multiplient au gré de menus détails du
dialogue, vérifiant au moins la « ressemblance », abruptement constatée, du pére Tuarelure
et de son fils.

Le caractére {llusoire des différences individuelles, qui s’accentue avec les tensions
d’une société en crise, semble « inferprété » par ces similitudes ol s’exerce la malice de
Vécriture de Claudel. Cetie abolition des différences trouve d'ailleurs une expression
préoccupante dans les souvenirs des écrits de Rimbaud'', distribués dans la bouche des
personnages les plus opposés. (Les citations a peine altérées de Délires I, placées dans la
bouche de Liimir, aussi bien que cette formule dans la premiére réplique de Turelure : « Ce
monastére va devenir une papeterie », qui évoque la fameuse vision de Délires II: « je
voyais [...] une mosquée 4 la place d’une usine ».”) Mais les intentions de Claudel, qui
disait & propos des bouches des personnages du Pain dur qu’elles s’activent pour se
« dévorer réciproguement »", rejoignent celles de Marivaux, qui s’insurge contre la
coutume — des littéraires, certes — de « se ruiner réciproquement dans I"esprit du public »™,

Ce rapprochement n’est pas fondé sur une vaine similitude du vocabulaire. On peut
en effet reconnaitre dans les comédies de Marivaux un reflet de ses propres opinions,
exprimées dans les jowrnaux, sur la nature humaine, enfermée dans ’enfer de I'imitation
réciprogue et de Porgueil, qui génére tous les conflits. Dans divers passages des jouwrnaux,

8 Marivaux, Journaic, op. cit. p. 322.

9 Michel Deguy, Marivaux : La Machine mairimoniale, Gallimard (Tel), 1986.

10 Jacques Petit, « Le Pain dur » de Paul Claudel, Les Belles Letires, 1975, p. 23.
11 Voir ;: Jean-Claude Morisot, Claudel et Rimbaud, Paris : Minard, 1976.

12 Arthur Rimbaud, (Exvres, Classique Garnier, 1993, p. 230.

13 Article para en 1949 dans Opéra (Thédtre 11, p. 1444).

14 Dans Le spectateur francais (jourraux, op. cit., p. 140).
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les méfaits de I'imitation, dans le domaine [iftéraire comme dans celui des comportements
sociaux, suggérent ’élargissement de la citation précédente, & laquelle correspondraient
bien les intentions de Claudel écrivant Je Pain dur. Méme les comédies les plus « légéres »
de Marivaux peuvent se lire comme une mise en scéne ludique de la conflictualité inter-
humaine, principal objet de sa réflexion philosophique. Les caprices de Pamour auraient
une valeur métaphorique, ou du moins révélatrice, et égard a 1’instabilité d'une société en
crise, dont les revirements (pas seulement seatimentaux) d’un Turelire sont I"exemple,

La tentation est grande d’interpréter la rigueur « mathématique » de la construction
dramatique, régie par le principe de la syméirie, comme une maniére de traduire cette
réciprocité violente. C’est Ie dilemme spirituel affronté par Rimbaund, Nerval ou Melville,
un dilemme dont Claudel a refusé les solutions négatives, en donnant & son travail les
justifications religieuses que I’on sait. — Méme si le Christ déposé sur la scéne du Pain dur
apparait comme un constat qui dépasserait le cadre des intentions des personnages de ce
drame, '

Or Sichel, qui se présente ainsi : « Je suis sa teneuse de livees » (1, 1, 427), évoque le
pourvoyeur en livres qui, dans une piéce de Marivaux : La seconde Surprise de Vamour,
tient un rdle obscur auprés de la Marquise qu’il fournit en livres, avant d’étre évincé par le
Chevalier, auquel se substituerait donc Limir, convoitée par le vieux Turelure. I s’agit de
la premiére comédie signée de Marivaux, qui aurait une place privilégiée dans son ceuvre,
au moing pour les failles qui parcourent I’image recue de ’amour, qui prend dans cette
comédie ses couleurs les plus dualistes. Ceite comédie présente d’ailleurs une pureté de
lignes oi1 le « mécanisme de symétries » dont parlait Jean Rousset atteint son point optimal,

Bouc émissaire, Hortensius 1’est tout autant que Sichel. Le simple nom d’Hortensing
évoque le jardin — autre sol — ou se déroule I’action de la comédie ; un espace intermédiaire,
dont les connotations sacrificielles sont partagées, indépendamment de tout rapport
d’influence, par le « cimetiére des moines », sinistre avantage d’un domaine vendu par
Turelure, oil commencent des travaux. — Une rénovation tout aussi sacrificielle que le
renouveau amoureux (avec les abandons qu’il implique) dont ce jardin est lo thédtre.
L’amour dans cette comeédie de Marivaux est, en effet, le nom donné 4 une volonté de
prédation réciproque, animé par un orgueil (« gloire sotte ») dont on peut douter qu’il soit
vraiment surmouté 4 la fin de la comédie.

8i Sichel évoque elle-méme Abraham dans une réplique de la premidre scéne:
« 'inverse de la bénédiction d’Abraham », cette inversion semble étre anticipée dans ia
comédie de Marivaux, ou le mythe d’Abraham lui-méme prend une forme inédite : le
drame de Pinvisible Angélique, premiére maitresse du Chevalier, que les « persécutions »
de son pére ont poussée dans un couvent, autre cimetiére dont elle ne sortira plus. Et ce
drame est en fait partagé par la Marquise, son innocente rivale qui, dans 'acte I (scéne
. 12), déclare & Lisette : « on me persécute [...] 1 me persécutes aussi » 15

Le théme sacrificiel s’amplifie chez Clandel, servi par des jeux de mots non moins
suggestifs, eu égard 4 la confusion des antagonistes, que ces persécutions qui rassemblent
des rivales qui ne se fiéquentent pas. Dans [a scéne I de acte I du Pain dur, divers jeux

15 Marivaux, La Surprise de Pamour, Le Livee de Poche, 1991, pp. 182-183.
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de mots concourent 4 1’évocation du mythe du veau d”or : lorsque Turelure dépeint le régne
sur Ia France, comparé & une moenture : « La France [...] ¢a aime sentir son majtre ! [...]
c’est pas un veau. / Mais ce gros Louis qu’elle avait sur le dos, [...] tombait par terre »...
Turelure parle ici & Liimir, qui a pris la place de Sichel. Vers la fin de cette scéne, les mots
que chantonne Turelure 4 Limir : « mon petit morceau de bewre en or » confirment 1"idée
du « veau » (plutdt que la vache) d’or.

Sichel, dans la scéne I, a d’ailleurs cet aveu ; « Mais nous juifs, il n’y a pas un petit
bout de terre aussi large qu’une piéce dor / Sur laquelle nous puissions mettre le pied »...
Sichel, dans cette scéne, dialogue avec Lmir qui lui parle de Louis. D’on le « gros (roi)
Louis » assimilé a4 un veau (d’or 7), d’aprés la correspondance de ces deux passages ol
Pincertitude du sol, éprouvée par Sichel, devient celle du roi Louis, mal assis sur la France
qu’ii ne parvient pas & « tenir [...] entre les jambes ».

L’effet de miroir induit dans la Seconde Surprise par I'usage du verbe « persécuter »
est bien péle auprés de ceux qui rassemblent les protagonistes de cette comédie. Ces effets
résultent d’un jeu fascinant (autre violence) sur les mots, dont Claudel ne partage pas que
Pesprit. Il semble, en effet, que le dramaturge ait repris 4 Marivanx, dans le méme esprit
ludique, maints termes dont s armusait I’auteur de La Seconde Surprise.

La maniére dont Turelure parle de son épouse morte évoque, en effet, le sort de 1a
mystérieuse Angélique, qui n'apparait jamais sur la scéne de La Seconde Surprise, mais
encore celui de la Marquise, jeune veuve. Voici comment Turelure parle de sa défunte
épouse : « Ah, ¢’était une sainte, Dieu ait son me ! [...}] Ah, nous flimes des époux bien
accordés pendant tout le temps de notre mariage. / Trop court, hélas ! Onze mois en tout,
dont neuf séparés ». (I, III, p. 436). St la premiére citation évoque Angélique, la seconde
semble faire écho aux souvenirs matrimoniaux de la Marquise : « aprés deux ans de
I"'amour le plus tendre, épouser ce que "on aime, [...] et e perdre un mois aprés » (1, I, p.
116). Mais ces propos de Turelure évoquent aussi bien le destin 4" Angélique, dont parle le
Chevalier dans la scéne VII du méme acte : « elle s’était retirée depuis huit mois pour se
soustraire an mariage ol son pére voulait la contraindre [...] et elle s’est liée par des nceuds
qu’elle ne peut plus rompre ; il ¥y a deux mois que la chose est faite. ». (p. 127). Par un
amusant paradoxe, ces deux mois de séparation mondaine équivalent aux deux mois de
bonheur partagé de Turelure (9-2 mois).

Claudel aurait donc parfaitement compris 1*effet de miroir qui rapproche la Marquise
et Angélique. Or, les « deux ans de 'amour le plus tendre », regrettés par la Marquise,
trouvent un reflet digbolique dans les sentiments de Sichel 4 I’égard de Turelure : « Voici
deux ans que je n’ai pas autre chose & faire que de le regarder. Tl a peur, peur de 1a mort. »
(1, L, p. 427). Les sentiments de la Marquise pour son premier mari sont rendus suspects par
le personnage du Chevalier, le grand ami de son mari, pour qui elle éprouve une « amitié »
d’une incomparable intensité. Et les sentiments éprouvés par le Chevalier pour la Marquise
- semblent devoir beaucoup 4 la présence de cet ami, vérifiant ainsi le schéma élémentaire de
la théorie girardienne. Mais ce sont les fondements de cetie théorie (le réle du pére
contradicteur) qui sont préfigurés dans le drame de Clandet.

Les propos suivants de Turelure : « Quelle douceur toujowrs dans ses maniéres. / Et
quel mépris dans ses yeux quand elle consentait 4 me voir!» évoquent Vattitude
contradictoire de la Marquise, dont les yeux « battus » ont pourtant « [eillade assassine ».
Ces remargues de Lisette en I, I, trouvent une sorte d’écho chez Claudel en I, 1, avec les
yeux de Limir que regarde Turelure: «ils sont fixes et tranquilles [...] Mais {...]
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noircissent et se changent en furie » (426)... Cetie colére n’est pas étrangdre & ce passage
de Martvaux ou fleurit un vocabulaire belliqueux : autant de métaphores convenues, dont le
sens violent serait & prendre an sérieux.

Dans le méme passage ol Turelure évoque sa femme, 1’ingistance du titre que lui
domne Limir : « Monsieur le Comte » a des résonances dix-huitiémistes ; et la question de
Turelure : « Oit en étais-je 7 Ah, oui, ma femme » serait un écho & 12 question similaire qui,
dans la bouche de la Marquise, prend peu 4 peu, au fil des occurrences parfois placées dans
la bouche des serviteurs, le sens de I'aveu d’un égarement spirituel dont le caractére
tragique éclate dans Pacte III. « Ol en suis-je donc, si le Chevalier n’est point jaloux » se
demande la Marquise qui perd le fil de ses propos dans la scéne 7 de I’acte I {p. 156), et
qui capitule en compagnie de Lisette dont elle imite les propos, dans la scéne 12 de acte
ITT : « je ne sais plus o j’en suis, [...] je me mewrs ! » (p.183). La question de Turclure,
suivie par les mots : « Ah, oui, ma femme. [...] la seule, car Sichel, ¢’est pas vrai » exprime
un partage amoureux fort cruel, et peut s’entendre comme 1a résultante littérale de celles de
la Marquise, horripilée par le Chevalier dont elle est amoureuse.

Turelure, quelques vers avant la question citée plus haut, emploie deux fois le mot
« comédie » : « C’est une comédie oll on n’a qu’a jouer son réle [...] quand on connait les
planches. / Mais il ¥ a auire chose &4 faire qu’a jouer la comédie ! » Puis il fait cette
comparaison :  C’est comme la France quand elle se jetait sur Versailles »... Mieux que le
simple nom de Versailles, cette allusion & la révolution francgaise semble honorer le pouvoir
anticipateur de cette comédie de Marivaux, hantée par des fantasmes d’égorgement qui se
prononcent dés la premiére scéne, avec la Marquise 4 son miroir, entre les mains de Lisette,
et qui s’énoncent dans une réplique de Lubin, dont Pidentification 4 son aristocratique
maitre justifie ces mots : « Ma foi, Angélique me coupe la gorge. » (I, 12, p. 138). Cette
réplique éclaire, en effet, diverses postures ou déclarations véhiculant ces fantasmes, qui
peuvent se voir comme une géniale prémonition de fa Révohtion.

Le théme révolutionnaire se retrouve dans le Pain dur, towjours a propos de la
femme de Turelure : « Elle était meilleure que moi, ce n’est pas une raison pour me
mépriser. / Ces gens qui ne savent que meépriser, 4 quoi cela sert-il 7 Le mépris est le
masque des faibles. / Un homeme fort ne méprise rien. Il a usage de tout. » Le ton de Ia
derniére phrase, joint au renversement des valeurs qu’elle exprime, peut évoquer (en Il, 6)
le rapport identificatoire des serviteurs et des maitres chez Marivaux, et plus précisément la
position de ¢e dernier vis-a-vis du peuple, dount il comprend les miséres et dont il dénonce
I« esprit d’emprunt » et les penchants mimétiques, dans divers textes dont Paul Gadagne a
extrait des citations fort parlantes, regroupées dans son Marivaux's.

Certains passages de La seconde Surprise marquent la limite de cette identification

du serviteur au maitre. Les déclarations & double entente de Lubin révélent le désir sans

~ doute inconscient d’un rapport sexuel avec la Marguise, aimée de son maitre. Les propos
trop verts du répugnant Turelure entretenant la « petite rusée » qu’est Lmir ne sont pas
moins révélateurs que ’emploi du mot « bagatelle », dans une réplique ot Lubin se
substitize & son maifre absent, attendu par la Marquise : « Oui, Madame ; et j"aurai aussi
pour moi une petite bagatelle 4 vous proposer, [...] comune cela se doit. » La réponse : « je

16 Paul Gadagne, Marivaux, Paris : Seuil {Ecrivains de Toujours). 1987, pp. 123-153, et p. 134 pour
la vision du peuple, qui « est presque toujours un singe »,
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te rendrai service, si je puis » (II, 3, p. 146) trahit une connivence suspecte, & laquelle
équivaut dans le Pain dur le sordide marchandage que s’imposent tous les personnages.

« Quand un homme nous refuse ce qu’il nous doit, Il dénonce tous nos traités avec
luii, nous sommes en état de guerre. [...] le Comie [...] est terrible [...] et tous ses
domestiques le haissent. » Cette réplique de Turelure en I, I, (427) pourrait éclairer le sens
profond des répliques de Lisette en I, I, empreinis d’une vielence qui n’habite pas vraiment
la conscience des personnages, mais qui hante le texte placé dans leur bouche.

Il existe de frappantes similitudes enire les jeux de mots des deux dramaturges.
Certains de ces jeux de mots, qui mesurent Pespace entier d’un acte chez Claudel,
renouveltent les jeux similaires, disposés de méme chez Marivaux.

Pasgons sur les répétitions immédiates qui sont, comme dans La Seconde Surprise, la
marque textuelle minimale do Double dans le texte de ce drame. Dans la scéne I du
premier acte, la déclaration de Turelure guand Sichel s’éloigne - « Adieu, chére amie ! —
Adieu, charogne, puisses-tu crever!» peut évoquer, indépendamment de toute
réminiscence ponciuelle, fa tension de ’adieu de Lubin, at milien de la scéne I du premier
acte de La Seconde Surprise . « Adieu, adien » et du « Bonjour I’ami » de Lisette qui en
partage narquoisement le sens, 4 la fin de cetie scéne.

An début de la seéne II du premier acte du Puain dur, Sichel évoque « le coup d’hier
soir - les faibles et les fortes du mort ». 11 s°agit du whist et de ses principes. Les « faibles et
les fortes » semblent désigner les partenaires féminines, a propos desquelles Turelure
observe alors : « me voici bien encadré par ces deux fines joueuses. » Or, cette fois dans [a
scéne V, la derniére de cet acte, Sichel elle-méme est victime d’un « coup bien sensible
pour moi » (sa carriére d’artiste, brisée par Turelure). Cette symétrie peut rappeler le jeu
verbal de Marivaux sur les mots « coup » et « glace » repris avec une altération du sens qui
en contourne, non sans hypocrisie, la signification la plus morbide. Dans la premiére scéne,
la prigre oppressante de Lisette : « vous refuisez le miroir, un miroir {...]. Cela serait
sérieux, pour Ie couap. [...] De grice, un petit coup d’ceeil sur la glace, je vous prie » trouve
un écho favorisant I’autre sens du mot « glace » dang une réplique de la scéne II du méme
acte, oli Lisette brosse le porirait de Chevalier dont les paroles « ont un poison froid qui
glace ’ame » (137).

Dans le passage de Claudel, la répétition du mot « jouer », & propos du whist, serait
Pindice du jeu verbal, si proche de celui de Marivaux. « Jouez votre jeu, je joue le mien,
j’ai mes atouts aussi, » déclare Sichel a la fin de la scéne 1. Alors la Sichel musicienne
s’impose cormme le porte-parole de Claudel, lorsqu’elle semble exprimer dams ceife
réplique le rapport égalitaire qu*il entretient avec son modele Marivanx. ..

Méme si Claudel ne doit pas & Marivaux le choix de certains mots, Turelure, en
. déclarant aux « deux fines joueuses » : « vous m’avez bien batta (an whist) et ramené tout
roulant », évoque la Marquise assise malgré elle 4 son mirotr, inquiéte de I'état de ses
yeux : « on ne peut les avoir plus battus, » Ef Lisetie : « Oui, battus : (mais) que 1'ennemi
vienne, il y verra beau jen. » A la fin de Pacte II, la vision de Turehumre abattu pourrait
donner son vrai sens an rapport de Lisette et de sa maitresse, dont elle ravit subrepticement
la volonté et les pouvoirs.

Enfin, dans la scéne V de ’acie I, une réplique de Sichel : « L’dge rend les gens
imbéciles » et la réponse de Turelure:; « Une certaine imbécillité n’est pas inutile &
Iagrément de 'existence » (44) ont un potentiel métaphorique, plus sensible dans la scéne
6 de 'acte II de La Seconde Surprise. L usage du mot « imbécile », dans la bouche de la
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Marquise : la réplique 16, et dans celle de Lubin, visé par cette insulte : réplique 22,
souligne la symétrie du béti de cette scéne de 41 répliques. L’étymologie du mot
« imbécile » explique cette faveur, qui intéresse le probléme de I’harmonie des formes
textuelles, objet d’une impalpabie ironie.

Cette question des formes est d’ailleurs I’objet d’une métaphore architecturale et

musicale, arc-boutée sur les scénes II et V de l'acte I du Pain dur. Cette réplique de
Turelure parlant avec Sichel : « jai eu la bétise de faire réparer la toiture, il ¥ a detrx ans,
mais tout est & Iabandon » (428) trouve un écho dans son aveu concernant ses « torts »
envers Sichel dont il a « brisé » (la) cartiere d’artiste. [...] Le meilleur moyen pour moi de
les reconnaitre est de ne pas essayer de les réparer. » (44).
) Rien ne coincide chez Marivaux avec ce relals fexical, mais 'usage du verbe
« réparer », appligué au toit et aux « torts », nous vaut un relais textuel qui unit ce toit et la
carriére brisée d’une teneuse de livres. Il 8’agit sans doute d’une métaphore dépréciative de
Ia technique littéraire (assimilée & celle du charpentier 2" oi1 se transcende la contradiction
signifiée par cette réparation inutile et la carriére brisée de la musicienne. Les valeurs
sacrificielles de cette métaphore étagée se retrouvent chez Marivanx, dans le soit réservé au
livresque Hortensius, dont Lubin écorche le nom : « Monsieur le docteur Hortus » (I, 14, p.
140). Voild nommé fe jardin — le lieu de tous les sacrifices, oil se croisent et se heurtent les
volontés qui, comme semble le suggérer Michel Deguy, incarnent la technique littéraire ol
e poétise un conflit de double généralisé, fatal & Hortensius. Les paroles de la Marquise
renvoyant ce dernier pour satisfaire la jalousie du Chevalier : « il faut le renvoyer, voila
toute la fagon qu’il faut y faire » (I, 9, p. 168), de méme que I'emploi récurrent du verbe
« déplaire », notamment & propos d’Hortensius, semblent trouver un écho dans une
déclaration de Turelure qui exprime ainsi A sa « teneuses de livres » juive la lassitude
amoureuse qu’il éprouve 4 son égard : « Regardez ces piles de livres domt je ne peux
parvenir 4 me débarrasser. » (I, IT, p. 428). Cette phrase fait d'ailleurs suite 4 Pévocation de
la toiture réparée dont elle souligne le sens sacrificiel, non sans suggérer le lien, comme
dans les remarques déja citées (noie 17) sur les « édifices typographiques italiens », entre le
béti littéraire et I’architecture.

Claudel, qui semble en cela suivre les intuitions de Marivaux, précise le sens et les
enjeux de cette énigme impliquant la notion de Fharmonie — pas seulement de la
composition scénique, associée dans Pesprit de Iautenr de L’Echange a4 1'idée d'une
partition musicale. Parmi d’autres allusions bibliques, I’expression de Limir : « I’inverse de
la bénédiction d’ Abraham » servirait la véflexion poétique de Claudel sur ’essence de son
art. Cet art a partie lide & la musique ; et cette évocation d”Abraham peut éire rattachée aux
théories de Théodor Reik'®, qui voit dans Ie sacrifice d’Abraham et dans les interdits qu’il
recouvre, le modéle mythique auquel se rattachent toutes les formes du lyrisme. Le rapport
de Turelure et de son fils ne serait done pas étranger au théme musical dont Sichel est 1a
représentante. _

La récurrence des adverbes « oni » et « non» au moment du parricide, a la fin de
I"acte II, exprime une dualité qui est 4 I’ceuvre dans chaque scéne de Marivaux, oil elle se
signale volontiers par Fingcription des mémes adverbes, qui soulignent la structure

17 D’aprés ses remarques sur les « édifices typographiques italiens », rapprochés des grandes ceuvres
de I"architecture, italienne ou chinoise. ((Euvres en prose, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 7473,
18 Théodor Reik, Le Rituel : Psychanalyse des Rites religieux, Paris, Denogl, 1974,
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fortement syméirique de ces scénes. (Qutre la progression réglée de "argumentation, maints
détails du vocabulaire se voient réemployés sur les deux volets de la scéne, construite en
diptyque.) L’intérét de ce phénoméne est accentué par le fait que les réminiscences
marivaldiennes semblent concentrées dans I’acte 1 du Pain dur, od le battement (irés
marivaldien, méme s’il ne parait pas aussi bien réglé) des adverbes en question se maintient
Jusqu’a cette « explosion » adverbiale de la fin de P"acte II

Les scénes du Pain dur ne sont pas moins « construites ». La scéne I du premier
acte (la scéne médiane de cet acte) est tendue par deux évocations similaires et conirastives
(les « Quatre autre voies comme celle-ci partant de la capitale vers tous les coins du pays »
&t une certaine image de la femme, valorisante et dévalorisante : « Celui qui sait 8’en servir,
il peut bouter le feu aux quatre coins du monde | » (438).

Cette image de la femme virilisée (comparée 3 un « petit brlilot » et hyper-féminisée
par l'usage qu’il faut savoir en faire 1) réinscrit I’Androgyne au sein d’une esthétique
effectivement dominée par ce mythe. C’est, d’ailleurs, souveni dans les répliques axiales
des scénes de Marivaux que I” Androgyne se poétise, lorsque le seul usage des pronoms, par
exemple, suggére ou renforce la confission des deux partenaires de sexe différent.

Sur le plan de I"action mise en scéne, ce mythe se réfléchit bien siir, comme chez
Marivaux, dans la féminisation des personnages masculins de Claudel, tels qu’ils se
considérent eux-mémes, ou tels que les envisagent leurs partenaires, ces femmes dont les
attributs sont tout aussi instables. Ce rapport giratoire des sexes avec le sens métaphysique
qu’il revét au contact de maintes allusions mythologiques, bibliques ou simplement
religieuses (parfois réduites chez Marivaux & la simple inscription du mot «foi » - mais
dans des expressions convenues qui en minimisent 1z portée), ce rapport donne une forme
scénique au principe de la symétrie, revendiquée par Claudel comme celui de son art. Jean
Libis a montré e lien de I’Androgyne et des mythes gémellaires'” on peut donc adopter 4
propos de Claudel et de Marivaux la formule de Jean Perrot: « A la fois « forme » et
« contenu », les jumeaux (ou tout autre Double) seraient la « mise en abyme » du texte qui
les porte. »® Mais dans cette mise en abyme qui nous éclaire sur les motivations les plus
reculées de 1"art, la contradiction paternelle, creuset de toutes les formes de la dualité,
occupe le premier rang.

Le projet de Claudel écrivant I'Echange, défini comme 1a projection de ses propres
tourments de créateur, se resserre dans Je Pain dur, et si la présence de Marivaux est
intégrée dans ce questionnement autocritique, ¢’est en raison d’une affinité spirituelle qui
engage la technique de Partiste et sa vision du monde, étayée par un souci de
« Punité restaurée » aprés sa « conversion [...] en Deux »*!. On peut citer ici Ies remarques
d’Antoine Espacagna sur les conditions qui, chez Marivaux, « permeftent 4 un personnage
divisé en lui-méme de reconstituer son intégrité grice aux autres », dans les piéces qui sont
« 4 la fois une progression (vers le mariage) et une régression vers un état d’avant la
division, un en deca mythique... »*. Ces remarques pourraient s’appliquer 4 Ia « division »
de Louis Laine. Mais dans Le Pain dur, « I'impulsion essentielle {...] qui fait le fond de (la)

19 Jean Libis, Le Mythe de I'Androgyne, Berg International, 1991,

20 JYean Perrot, Myihe et Littérature, PUF, 1976, p. 146.

21 A, Espiau de 1a Ma#stre, « Le Mythe de I’ Androgyne dans ¥ ceuvre et la pensée de Paul Claudel »,
RLM, 14, 1936, p. 143-187.

22 Op. cit., p. 46,
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nature (personnages) et qui (les réunit) 4 la fin en une sorte de tableau sinistre 2y est une
remise en question de ce mythe, plus radicale que dans [’Echange, oil le sens spirituel et
quasi religieux de la « division » s’abolit dans le repas violent de Louis, véritable chiffre de
la rivalité amoursuse. Et 14 encore, Marivaux semble avoir ouvert la voie 4 Claudel : le
bonheur de la Marquise et du Chevalier s’enléve sur un fond de violence sacrificielle qui en
altére bien Péclat. Marivaux fait, d’ailleurs, intervenir un « notaire », présent dans les
coulisses, dans le dialogue de la derniére scéne de sa comédie. L allusion au « contrat »
matrimonial, tout imprégnée de la dualité des actants, se fait avec une sécheresse qui en
souligne 'ironie, Claudel, sans la discrétion de Marivaux, installe un notaire dans le
froisiéme acte de son drame, ol le débat concernant I’héritage des parricides manifesterait
Ia volonté peut-étre inconsciente de Claudel de dégager I'objet — universel — de cette

_impalpable ironie.

Le souci de I"unité « restaurée », assume par Claudel dans la foi chrétienne, a patfois
des couleurs inquidtes, celles de la « dissociation intérieure »** qui expliquerait, d’aprés
Jacques Petit, le relief du théme du Double dans le. thédtre de Clandel. Cette
« dissociation », devenue consciente, impliquerait au moins un mouvement de recul vis-a-
vis des capacités créatrices qu’elle génére. C’est d’abord la raison la plus hauie de "aveu du
fils de Turelure = « Oui, je n’aime pas les marivaudages », qui nous vaut d’aillewrs une
savoureuse tension du Oui et du Non. Et ¢’est peut-8tre encore la raison de ’ombre
insistante du Rimbaud de la Saison en enfer, parmi les souvenirs épars de Marivaux, dans
ce drame ot cette ombre manifesterait le renoncement de 1art, dont Claudel semble avoir
refusé la fatalité.

Miche] AROUIMI
{niversité du Littoral

B Conférence prononcée en 1919 : Thédrre I, ap.cit., p. 1438.
M Jacques Petit, « Claude! et le Double », Revue des Deux Mondes, 8, 1971, p. 8.
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LA PRINCESSE BLANCHE
DE RAINER MARIA RILKE (1904) :
UNE FIGURE LIBRE DE LA POESIE

Deux versions ont été données par Rilke de I'unique pidoe de théitre qu’il n’ait pas
reniée : La Princesse Blanche (Die weisse Fiirtin), sous-titrée « scéne au bord de la mer »
{eine Szene am Meer).

Une premiére version, publiée en 1899 dans la revue Par, assez bréve, adopte une
typographie d’allure poétique, en « centrant » les lignes sur la page. La seconde version,
développée, est rédigée vers 1904, et publiée cinq ans plus tard dans le recueil des Poémes
de jeunesse (Die frihen Gedichte), indice qui autorisa la critique jusqu’a aujourd’hui a
considérer la pidce comme une ceuvre sans doute plus « poétique » que « drawmatique ».
Conformément A cette tradition, ’édition francaise de 1997 propose dans la Pléiade une
lecture de La Princesse intégrée au volume des (Euvres poétiques et thédfrales de Rainer
Maria Rilke, mais dans la section réservée anx ceuvres poétiques.

Une structure indéniablement dramatique marque pourtant cette « scéne », déployée
sur une trentaine de pages, et comportant une indication initiale, précise quant au décor, &
I’éclairage nécessaire, suivie d’une liste de six personnages. De subtiles indications de mise
en scéne ponciuent les échanges de répligues. L’ensemble s’achdve sur une longue
didascalie : gestes, sons, objets y frouvent leur justification terminale.

Rilke avait sérieusement d’ailleurs songé A faire représenter son texte, et envisagé
méme d’en confier le réle principal & la célébre Eleonora Duse. L’actrice ne parlait pas
I’allemand, le projet parut difficile a réaliser, mais 1’intention scénique était nette.

Piéce de thédtre certes donc que cette Princesse blanche . revendiqueée comme
telle par son auteur, soucieux précisément de participer avec elle au renouvellement des
formes comme des missions dramatiques, dans la lignée d'un Ibsen ou d'un Macterlinck.

Rilke, en outre, illusire sa démarche créatrice par des essais ou conférences
militant pour un théitre inédit, dont il ne cesse de souligner I'urgence. Saluant des
précurseurs, il se propose de prolonger leur quéte, voire de dépasser leurs réussites'. Il
mesure la distance encore A parcourir, confiani probablement 4 la veine dramatique une
vocation exemplaire - élément sur lequel la critique rilkéenne aurz sans doute
inguffisamment insisté : « le théatre qui existera un jour "aura {Maeterlinck] pour ancétre,
le célébrera et répandra sa parole [...] sa portée sera immense ef monumentale® ». Il
considére que ce beau thédtre « de I'attente », dégagé des obligations conventionnelles

1 Voir mon article « Pour un ¢ngagement théfitral — lectures de R.M, Rilke» in Mélanges en
I'honneur de Maurice Abiteboul, ARIAS, n° spécial Avignon, 2001. Rilke, dans ses essais sur
Maeterlinck, considére que son théfire « expérimental » mérite une succession, dans la mesure
¢épalement o1 il n’aurait pas trouvé son aboutissement complet (la consultation des écrits théoriques
du dramaturge belge devrait selon Rilke favoriser une mise en application toujours plus rigoureuse de
ses principes novateurs).

2 RMR, « Le théstre de M. Maeterlinck », PLI, p. 109.
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d’une « action » 4 monirer & tout prix, aura son heure de gloire, pourvu qu’on le soutienne,
et qu’on 8’emploie aossi 4 le perfectionner,

Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, roman commencé en 1904, au moment
de I"achévement de la version définitive de sa pidce, Rilke se livre & Péloge implicite du
dramatorge belge considéré, avec Ibsen, comme le vecteur d’une Hitérature 4 venir,
essentielle pour rendre compte de la vérité encore inédite de ’existence : « Est-1l possible
[pense Malte] qu’on n’ait encore rien v, rien su, rien dit qui soit réel et important ? [...]
Mais si tout cela est possible [...], il faut 4 tout prix que quelque chose ait lieu [...] Tl va
falloir que ce jeune éiranger insignifiant, Brigge, s’installe dans son cinquiéme étage et
écrive jour et muit. Oui, il va falloir qu’il écrive, c’est ainsi que cela va finir’ ». Tel
Maeterlinck, Malte envisage de devenir le chef de file d’une littérature dramatique
« révolutionnaire ».

Mort trop t6t pour faire advenir ses ambitions personnelles dans ce regisire
dramatique, Rilke, en abyme, par I’ intermédiaire de son personnage, Malte, semble assigner
a Pengagement thédtral une valeur fondamentale, de révélation. Il lui confére une portée
immense, une vertu de communication absolue, le réve probablement comme ultime,
sublime-hypothétique- couronnement de son cuvre.

Malte a, comme Rilke, éerit quelques « mauvais » premiers drames : il doit dépagser
ces échecs, sur une voie royale, réservée a4 peu d’élus. Témoigne de ces espérances
également la letire adressée par Rilke & 1’éditeur Fritz Adolf Hiinig, dans laquelle [’écrivain
évoque « les projets dramatiques que, mfiri par 1'dge et 1expérience, [il] espére encore
réaliser’ ». Au moment olt il révoque ses premiéres pidces, fruits d’un enthousiasme
maladroit, d'une sensibilité pétrie de références naturalistes, & travers lesquelles il ne se
serait pas encore trouvé - Rilke refiise 3 Hilnig la réimpression de son thédtre de jennesse -,
I’écrivain conserve a son palmarés sa Princesse, et envisage des « scénes » subséquentes.

Comme Malte pouvait &tre son porte-parole, auteur en puissance, préoccupé par la
place qu’it Faudrait savoir faire 4 sa vocation créatrice dans le monde, Rilke confére 4 son
personnage de « princesse » une singuliére aura, qui ferait signe selon nous vers lni-méme
aussi bien.

QOui, cette « Princesse blanche », 4 laquelle il tenait au pomt de la faire apparatire
deux fois sous sa plume, et de la maintenir alors qu’il renongait 2 toute postérité d’auteur
s'agissant de ses autres créatures de thédtre - fausse descendance -, nous semble le
« représenter ».

L’argument de la piéce parait simple : une princesse vierge (victime d’un mariage
non consommeé) attend 1’ événement qui fera d’elle une femme accomplie, sensuellement et
affectivement comblée, capable dés lors d’aller vers le monde extérieur redouté, et de
s’inscrire dans le paradigme social : de trouver heurensement sa place. Victime d’une union
malheureuse, elle s’est réservée pour une alliance trés haute, que consacrera la venue d’un
&tre par elle attendue depuis Penfance. Cet homune doit arriver le jour o s’onvre la scéne.
La Princesse I’attend comme la réalisation d*une promesse 4 eile-méme tenue, celle de
rester fidéle & un réve, tn veeu ancien, de ne pas trahir sa foi primitive, I’espoir de vivre
I’amour comme une éclosion personnelle : une renaissance. « Ainsi je suis restée fiancée,

3 CM, p. 40,
4 PLI, p. 1798-9.
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Promise au plus lointain » explique Ia Princesse.” « Pas une ardeur que chague année je
n’aie mise de cbt€ en vue d’un tardif jour des noces »,
L’annonce du jour « tardif » couronne une longue patience :

Ce jour est armivé.

Mon cceur bat d’un baitement égal 4 des milliers.
L'uitime douceur de mes racines a pénétré

en moi : me voici & maturité [...]

Et demnain je pourrai vieillir®,

La princesse attend son amour de jeunesse: « La jeunesse n’est rien que le
souvenir de quelqu’un qui n’est pas encore venu’ », pour advenir 3 elle méme, quitter enfin
sa réserve, sa solitude, pour rejoindre les autres, servir I'humanité, participer 4 sa
souffrance :

Je vais m’étendre & cté de ceux qui ont froid. Je vais prendre
en mes mains le front des mourants. Et je vais m’occuper des
morts [...]

A partir de demain ce sera mon travail quotidien -

Et le travail de mes longues nuits®.

Problématique toute rilkéenne.

Dans Les Cahiers de Malte, le héros pris de compassion pour ses semblables
compreud que, pour les aider, il doit d*abord se construire, ce qui suppose dans son cas une
grande solitude, ou préparation d’une rencontre. Malte qui protége son isolement dans ce
but « attend ». Une venue incertaine : la parabole de U'enfant prodigue reprise & la fin du
livre fait allusion & un Awmire, un Eire qui doit venir, pour aimer Malte et achever de le
fagonner, de faire de lui sans doute un homme prét a écrire - 4 donner sa vie reconnue pour
ses semblables : « Comment auraient-ils su qui il était ? [l était makrtenant terriblement
difficile a aimer, et il sentait qu'un seul en eit &té capable. Mais celui-la ne voulait pas
encore’ ».

L’homme qui a quitté les siens pour aller vers un amour « différent » est renvoyé a
son attente.

Cet échec potenticl de Malte (le livre s’achéve sur cette note dilatoire) se refléte-t-
il déja dans Pexpérience décue de la Princesse ([es cahiers seront publiés en 1910} ? Celle-

5 PB,p. 31 etp. 34.

WF, p. 131 : “So blied ich Braut. Dem Weitesten verlobot™ et p. 134 - “Geiz war es, Habsucht war
es, womit ich alle Gluten jedes Jahres aufsparte fiir den qpiiten Hochzeiistag®.

6 PB, p. 34. WF, p. 134 ; “Num ist er da Mit Tausendfachem Schiag / Schldgt mir das Herz, Der
Wurzein letzie Siisse / Ist in mich eingegangen : ich bin reif. (...} / Und morgen darf ich alten®.

7 PB, ioc. cit.

WF, loc. cit : “Jugend ist nur Erinneruag / an einen, der noch nicht kam*.

8 PB, p. 30.

WF, p. 130 : “Ich will mich zu denen legen, die fricren, Ich will die Stirnen der Sterbenden halten
(---)- Und ich will fiir die Toten sorgen®.

9 CM, p. 254.
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ci est toute attente : elle a congédié ses serviteurs, son mari est parti, seule sa seeur, miroir
de ses songes, reste auprés d’elle pour écouter (abyme du spectateur) ses confidences.
Consciente d’avoir acquis la maturité nécessaire, fruit de sa longue patience, elle pourra
« vieillir » et aller dans le monde lorsque sera venu celui qu’elle attend. Sur un signe d’elle,
I’objet de son amour deit la rejoindre, comme elle "annonce a sa jeune soeur, restée pour
assister de loin 4 la rencontre.

Mais, de méme que le personnage invoqué & la fin des Cahiers reste sans nom et
ne se dévoile pas, I'8tre espéré de la Princesse comme son salut n’accoste pas. En lieu et
place de celui qu’elle attend se présentent deux « Freres de la Miséricorde », masques noirs
préposés a I'enlévement des cadavres des pestiférés, victimes du mal qui sévit partout dans
le pays. La jeune femme en les regardant approcher se garde de bouger. Le signe n’est pas
adressé : 1a barque de I"amant alors s”éloigne, « le bateau de toute évidence est passé™® »,

Cette aitente de 1’Autre, que la créature rilkéenne se fixe comme condition de sa
réalisation personnelle, ou chance d’une destinée « sensée », se verrait-t-elle dégue par les
caprices du hasard, par les aléas de la vie ?

Malte resterait-il a la merci d’un Dieu cacheé, comme la Princesse demeurerait otage
des ravages de la peste, trompée dans son atiente par la survenue d’imposteurs ?

Si Rilke s’est beaucoup ému de I’avenir réservé & son personnage de Malte, dont il
parle dans sa correspondance comume on le ferait d’un ami, ou d’un « double », évoquant
son « échec » et §’interrogeant sur sa mort possible consécutive, il a davantage réservé son
commentaire sur sa Princesse, peut-étre d’abord parce qu’elle « faisait signe » vers une
autre que lui.

La persommalité de sa célébre compagne, Lou Andreas-Salomé, précisément
« héroine » d’un mariage blanc, a pu inspirer (ce point n’a généralement pas échappé a la
critique) le personnage de’la princesse : tendue vers une rencontre décisive, vers 'amour
charnel qui hii manque encore. Onze années d’une union platonique avec son mari Carl
Andreas font de Lou, amante de Rilke qu’elle quittera en 1901, la dédicataire désignée de
I’cenvre, voire son éponyme.

Cependant, comme le note Claude David 4 propes de cette pigce certes « largement
autobiographique », s’« il ne fait pas de doute gue la silhouette de Lon se profile derridre la
« principessa bianca », il serait absurde toutefois de réduire ce drame 4 la dimension d’une
pidce 4 clés'' ». L’enjen du drame dépasse la référence autobiographique stricte, pour
refléter le « drame » personnel de ’artiste, voué a un destin qu’il partage, en I’oceurrence
ici, avec la femme aimée. La Princesse, au-dela des assignations référentielles nominatives
(on remarque qu’elle-méme ne porte pas de nom), ne constituerait-elle pas aussi bien, et au-
dela de ces assignations limitatives, une figure poétique générique : celle du podte lui-
méme, frére en esprit de la femme qui attend ?

Rilke comme Lou ont choisi une carriére dédiée 4 I écriture, soit & la compréhension,
la formulation d’un univers & communiquer, Voie sérieuse, douloureuse, qui suppose plus
d’un renoncement, au service d™un désir toujours plus intense - d’&tre si souvent différé.

10 PB, p. 38.
WF, p. 137 : “das Boot muss worbeigefahren sein™.
11 V. C. David, PLIL p. 1381.
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La princesse, si I'on admet qu’elle puisse étre un personnage porte-parole,
représenterait aussi bien une potentielle Lou qu'un Rainer marchant délibérément dans les
traces de la feminme qu’il aime - écrivain comme lui, et comme lui (avant lui sans doute)
convaincue que dans la patience se préparent « les grandes choses ».

Un débat, portant sur ’amour comme sur la liberté poétique, pourrait s’ouvrir grice
a cette énigmatique Princesse, d’ailleurs si rarement glosée.

Dans cette acception, le personnage de la Princesse pourrait ére mis en relation avec
d’autres figures rilkéennes, que 'exégese impose comme autant d’allégories de la vocation.

Souscrivant 4 ’hypothése de Claude David, nous suggérerions dans un premier
temps que le personnage féminin « pourrait faire partie de la galerie des grandes
amoureuses dans I’euvre de Rilke" ». Grandes amoureuses, ou femmes célébrées par le
poete pour leur infinie patience, face & un amour qui vient moins les combler qu’il ne les
laisse en perpétuelle attente : suscitant leur espoir, les initiant & une expérience de P Aufre
différée et différente, les menant souvent - ce sera autre point névralgique - sur les
chemins de la création,

Dans Les Cakhiers de Malte et dans sa correspondance, Rilke rend hommage aux
poétesses Louise Labé ou Gaspara Stampa, 4 Marianna Alcoforado (héroine et (pseudo) -
rédactrice des Lettres de la Religieuse portugaise), 4 Bettina von Arnim (qui chercha en
vain 4 séduire Goethe et engagea avec i une correspondance), comme & d’autres femines -
Eleonora Duse par exemple - que leurs passions amoureuses ont renvoyées i la solitude.

L’&tre de ’amour se dérobant & toute capture, les « grandes amoureuses » continuent
d’aimer, inlassablement, celui qui toujours leur échappe.

Leur situation les rapprocherait ainsi d’une quéte orphique. La femme abandonnée
son désir sans objet devient créatrice en son nom, en son absence. Elle chante sans se [asser
['amour qui « brille et noie », tel Orphée suscitant la présence poétique, par sa lyre, de
I’EBurydice perdue.

Suggérant, dans Pacte de dire, la promesse d’une autre rencontre, indéfiniment, efle
pleure et espire, revivant [a mort de ’amour, et faisant revivre symboliquement 1’amour
mort. Figure du passage, des sens & D'essence, de I’élan physique 3 la vocation
métaphysique, dans un aller-retour infatigable, la femme élue par Rilke devient ainsi la
vraie dédicataire de I’Amour. Entre la Vie et la Mort, la Présence et ’Abfme, elle n’est
jamais victime du pidge qu’il ¥ aurait a se laisser aimer par un qui ne counaitrait pas le
souci de sa liberté propre. Respectant I’ Autre dans son choix d*un ailleurs, oun simplement
dans les espaces que lui a proposés son destin, elle se rend elle-méme’ libre de toute
allégeance, libre de regter fidéle & elle-méme, de grandir dans cette foi, la passion quelle
s'est choisie s’élevant dans les sphéres de son chant: & la hauteur d’'une cosmogonie
nouvelle, dont elle devient le centre, la source.

8i, selon Rilke, aimer vaut mieux qu’étre aimé - ’histoire de « ["enfant prodigue »,
contée 4 la fin des Cahiers, est définie comme celle de I’8tre « qui ne voulait pas étre
aimé"™ » - ’amour par cette nouvelle loi s’offre comme une « occasion unique de mirir, de

12 1bid., p. 1382,
13 CM, p. 246.
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prendre forme, de devenir soi-méme un monde pour Pamour de I’étre aimé™ ». Rilke tient
probablement cette idée de Lou, qui, instruite par Schopenhauer et par sa propre
expérience, écrit en 1900 dans les Considérations sur le probiéme de 'amour : « senl celui
qui reste sur son-quant-a-soi se révéle susceptible d’étre durablement aimé, car lui seul
peut, par son autosuffisance vivante, symboliser pour autre la puissance de la vie. Chacun
deit plonger ses racines dans son propre sol, sans dépendance mutuelle, pour devenir
Monde aux yeux de la personne aimée"” ».

Cet accomplissement sans mesure n’est possible que pour celle qui sait « attendre »,
dounée pour la distance et la patience, capable d’une profonde vie tntérieure. Une réponse, a
ces conditions, sera peut-8tre délivrée, enfin, i celle qui n’en aura pas demands.

Le paradigme de ’amour divin se superpose dans ce registre i celui de I’'amour
humain : Caritas. Les sceurs d’Orphée ressemblent & ces femmes de la Bible qui connurent,
selon Rilke, la révélation de I’Amour pour I'avoir espéré sans lui affecter de limites
temporelles, saits se décourager de ses absences. La Princesse blanche, qui choisit de ne pas
faire signe, et laisse partir loin d’elle celui que depuis si longtemps elle aime, prend les
traits de cette autre Vierge, la mére du Christ, que Rilke célébrera dans un cycle de poémes
commence en 1912 : La vie de Marie. 1.’ Assomption couronnera la patience de celle qui
n’aura fait qu’aimer, sans reldche et dans la confiance

La pénitence relative de I’attente trouve sa récompense : Destin ¢galement de Marie
-Madeleine, a laquelle Rilke rend hommage par I"intermédiaire d’une traduction, en 1911,
celle d’un sermon peut-&tre attribué a Bossuet, que le poéte juge « merveilleux », et dont il
reprend le credo : « Voila les admirables et les mystérieux détours de I"amour pénitent, qui
s’avance en foyant, qui se met en possession en rejetant en quelgue maniére le bien qu'il
poursuit. Il n’ose dire 4 I"Epoux avec cette liberté de PEpouse : Verez, le bien- aimé de mon
ceenr, venez prompiement ; mais il troyve le moyen de Iappeler d’une auire sorte, en disant
retirez-vous : retirez vous'® ».

Les références littéraires s’ajoutent aux références théologiques pour exprimer une
conception originale, qui réunit les catégories de I' « Amour » et celles de la poésie.

L’euvre 4 venir, comme I’Eire qu’on attend, demeure toujours plus loin, sa distance
favorisant Iardeur de Pattachement qu’on lui porte, et cautionnant son paradoxal « retour »,
Ol sa reconnaissance.

Rilke retient la legon du Canrique des Cantigues, rappelée dans le sermon sur la
Madeleine. Elle pourrait selon nous fournir une autre métaphore 4 ’exégése difficile de sa
pigce de thédtre, dont la princesse Marie de la Tour et Taxis, amie et fine lectrice de Rilke,
prophétisait qu’elle serait délicate!” : « Quvrons le sacré cantique, et lisons-y le mystére de

14 RMR, Leitres & un jeune poéte, trad. B. Grasset et R Biemel, éd. Grasset, coll. Les cahiers
rouges, 1989, p. 75.

15 V. Lou Andreas-Salomé, Considérations sur le prob!eme de 'amour, texte cité et traduit par J. Le
Rider un Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des derniéres années, Hachette, 1983, p. 46.

16 RMR, L 'Amour de Madeleine (Die Liebe der Magdalena) trad. d’un sermen anonyme frangais du
XVII& sieécle, Insel Verlag, Francfort, 1912 / Arfuyen, Paris, 1992 (éd. bilingue), p. 18.

17 V. Marie de la Tour et Taxis, letire de Rilke du 27 juillet 1912, citée par C. David in PLII,
p.1381 : « Trés peu de gens devraient &tre capabies de comprendre cette pidee, et en particulier la
fin ». :
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["amour. Nous verrons que I’Epouse soupire toujours ; toujours elle aspire ; toujonrs elle
expire et languit. Il n’y a presque jamais un moment de jouissance. Toujours : Verez
Toujours : refournez. Elle dit presque toujowrs : je I'ai cherché ; je I'ai tenu une fois
seulement. Jamais : je le tiens et je le posséde 1l vient comme par bonds et par sauts,
semblable aux chevreuils et aux faons des biches, 11 parait, il parle ; il 8’enfirit. Il regarde,
mais par les fenétres ; il se montre, mais par les treillis [...] ».

L’analyse théologique s’affirme : « Dieu ne se communique qu’en se cachant, non
pour assouvir, mais pour irriter ["amour. Car, durant le temps que dure cet exil, il ne se rend

" jamais plus présent que lorsqu’il semble s’éloigner de telle sorte qu’on le perd de vue, et Sa

Majesté parait alors surtout qu’elle détruit et dissipe jusqu’a la vue d’elle-méme'® ».

Ces conclusions nous paraissent jeter un éclairage rétrospectif singulier sur celle de
La Princesse blanche, trop souvent jugée hermeétique, opaque, ou orientée vers une morale
de la déception.

Le sermon, en effet, poursuit en ces termes, didactignes et poétiques : « C’est
pourquoi la divine Epouse, ayant connu par expérience que Dieu aime 3 se communiquer de
la sorte en se retirant {...] et voyant qu’elle ne le posséde jamais mieux que lorsqu’elie
semble le perdre, aprés s’8tre épuisée en "appelant, instruite par ses épreuves du mystére de
’amour durant I’exil, elle poursuit ses transports et son cantique en disant ; Fuis, mon bien-
aimé ; Fugue, dilecte mi. Elle veut qu’il fuie 4 la méme vitesse qu’elle lui avait désirée pour
venir, Revenez, disait-elle, mon bien-aimé ; sovez semblable aux éhevreuils el aux faons
des biches. Et maintenant elle dit : Fuyez, mon bien-aimé, soyez semblable aux chevreuils
et aux faons des biches' ».

Le lien amoureux se veut lache ; il reléve de ce que Lou Andreas-Salomé dans son
essai sur 1’ « Eros Cosmogonique » nomme «éros de 1'éloignement » : « dans sa
célébration supréme, 1’éros demeure un éros de ’éloignement, et dans ses transports,
I"individu regarde son partenaire comime un Autre qui ne s’allie jamais 4 lui, comme un oeit
du grand Tout qui 'observe du fond d’une nuit pourpre™ ».

Consentant 2 étre délaissée, 1a « divine Epouse » poursuit dong « son cantique ».

La métaphore sylvesire - veen de la fuite dans les bois - aura frappé Rilke, comme
une grice coincidente, lorsqu’il hui sera donné de découvrir ce fameux sermon, sept ans
aprés avoir proposé sa version définitive de la Princesse. L’adhésion immédiate a ces mots
liturgiques proviendrait, croyons-nous, d'un phénoméne d’identification: ce texte qu’il
traduit, il aurait pu I’écrire.

Au moment ou il laisse sa jeune Princesse sur les bords de la mer ligurienne, il
élabore (la rédaction concomitante de ses lettres 4 Franz-Xaver Kappus, fuiures leitres & un
Jeune poéte, le prouve) sa philosophie de I'existence. Laissé Ini-méme par Lou Andreas-
Salomé, son grand amour, par la rupture de 1901, il est rendu 4 sa solitude créatrice, et
s’épanche a travers des personnages tels que Malte ou cette Princesse. A eux, il confie ses
interrogations, ses doutes, 8’inquidte d"une mission de sa poésie. A eux qui attendent sans
fin, il pourrait produire en miroir ce discowrs qu’il tient 3 Franz Kappus: « I1 s’agit

18 RMR, L Amour de Madeieine, op. cit., p. 55-6.

19 Ibid., p. 58.

20 V. Lou Andreas-Salomé, Vom kosmogorischen Eros, Muich, 1922, p, 69 et 72, cité et traduit par
I. Le Rider in Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des derniéres années, op. cit., p. 43,
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précisément de tout vivre. Ne vivez pour Pinstant que vos questions. Peut-8tre, en les
vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses™ ». Ou encore :
« Etre artiste, c’est ne pas compter, ¢’est croiire comme 'arbre qui ne presse pas sa séve,
qui résiste, confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que [’été paisse ne pas
venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et
ouverts que s’ils avaient 1’éternité devant eux, je 'apprends tous les jours au prix de
souffrances que je bénis : patience est tout™ ».

Notre Princesse, si sage, habitée d‘une ardente patience, n’accéderait-elle pas, dans
ce sillage réflexif, an statut de porte-parole, elle aussi concernée {quotqu’en 1904 A son insu
encore sans doute) par la problématique de la création, qui est celle de sa liberté ?

- Elle distribue les aphorismes ouvragés, dont certains furent retenus par la critique
commmne caractéristiques, voire récapitulatifs de P’esthétique rilkéenne. Telle cette formule
devenue célébre : « Bt le terps est espace » {« Und die Zeit ist Raum »), considérée par
Maurice Regnaut, traducteur et exégéte de Rilke, comme « [a formule-clé de la poétique
rilkéenne®™ », appréciation reprise par Claude David (dans Pédition de la Pléiade
précitée)™.

Elle réfléchit aux difficiles équilibres & tenir, emtre I'action et 'espérance, elle
cherche comment employer au mieux sa vie, mue par ume forte volonté de grandir
intérieurement, afin et avant de se livrer aux auires. Elle voudrait convertir le fatidique
écoulement du temps en chance de salut, pare sa métamorphose er catégorie spatiale (on
songe 3 V'espace de la page). Elle joue, pour sa jeune sceur Momna Lara, le rdle d’un
mentor, d*une initiairice, corume Rilke parallélement le fait pour Kappus. Sa parcle est
sfire, exemplaire, franche. Elle répond & toutes les questions, sans se dérober, faisant valoir
son expérience, 1’énongant en termes choisis. Elle multiplie les comparaisons, les images
ou métaphores (accessoires du poéte), pour illustrer son propos et convaincre - ont du moins
communiquer la force de sa conviction propre :

Cheére petite sceur, n’aie nulle angoisse ;
rappelle-toi, tout est le réve que nous révons ;

ce qui est court peut alors &tre long, ce qui est fong
P’est 4 n’en plus finir. Et le temps est espace™.

Elle nous semble, au finale, partager bien des points communs avec tous ces artistes
en puissance évoqués par aillewrs par Rilke, masques ou miroirs probables de sa propre
recherche.

Cette jeune poétesse qui s’ignore prend des contours plus nets, nous avons tenté de le
suggérer, en regard des ouvrages ritkéens ultérieurs, qui I'ont incluse dans leur totalité
rétrospective (veeu de Rilke d’intégrer La Princesse 4 ’ensemble « publiable » de son

21 RMR, Letires @ un jeune poéte, op. cif, p. 43.

22 Ibid., p. 35.

23 Maurice Regnaut, préface 4 PB, op. cit., p.7.

24 v, C. David, PLL, p. 1382.

25 PB, p. 19. WF, p. 121 : “Du liebe kleine Schwester, sei nicht bange; / bedenke, das ist alles unser
Traum; / da kann das Kurze lang sein, und das Lange / ist ohne Ende. Und die Zeit ist Raum™.
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ceuvre poétique). Sans abuser, on powrait "imaginer déja, en 1904 ott elle parait pour la
seconde fois, comme une de ces figures de [’ Amour si proches de celles de la Poésie :

Quand la mer ne sera plus 1a-bas qu’un flamboiement,
je ferai signe debout sur le rouge du couchant®®,

Or, la Princesse retient son signe. Pour vivre encore, parler encore. Tandis que Rilke
songe & son prochain Thédtre.

La fin de la piéce dont elle est ’éponyme a pu étre jugée d’une tomalité mineure,
déploration de la déception. Dans la préface gu’il donne 2 sa traduction, Maurice Regnaut
tranche de cette fagon : « Les Fréres de la Miséricorde, en empéchant tout signe, assureront
PPéchec absolu, I'impossibilité d’aimer, vivre et mourir, en un monde ol 'horreur est la
seule réponse & la solitude, ofl la mort impersonnelle imprévisiblement se présente en fait
comme la seule sanction du malheur personnel, de la « grande vie » indéfiniment différée.
Ainsi I'épreuve rituelle échoue, ainsi s’achéve en se remversant la cérémonie et ce qui
devait étre au bord de la mer le jour de la conséeration fera place 3 la nuit de fa
condamnation définitive : la femme reste cet étre en dega, cet enfant a jamais inaccompli
qui finalement fait quand méme signe - « pour dire adieu™ ».

Selon nous, il n’est pas €vident d’abord que le personnage a 1’origine de ce geste
d’« adieu » soit précisément la Princesse. On songerait plutdt 4 Monna Lara, la jeune seur
et confidente restée dans la maison, dont la « silhouette d’enfant » serait celle qui apparait
pour exprimer par une gestuelle le congé symboliqguement donné par la Princesse 4 son
amant (le signe est émis d’une fenétre ; or, la Princesse est dans ce tableau final placée par
la didascalie « sur la terrasse »).

Ensuite, s’il est vrai que la scéne se termine dans un climat étrange, de tension ou
d’angoisse (« Et si tu ne faisais pas signe ? », demandait Lara, « Alors cela voudrait dire :
un danger nous menace », répondait la Princesse)®, rivalisant avec les effets produits par le
thédtre de Maeterlinck lorsque, suivant les mots de Rilke, il « nous fait entrer dans une
angoisse »*°, une ambiguité subsiste, non exclusive d'une contradiction méme,

Claude David, évoquant les analyses de Peter Szondi sur « le drame lyrique fin de
siécle », rapproche implicitement La Princesse blanche de La Mort de Tintagiles, ce
«drame de la mort» (’expression est de Rilke™) de Maeterlinck qui se termine par
Passassinat horrible d’un enfant, séparé par une cloison de sa sceur impuissante 4 le
sauver \. Si Passassin dans la pidce du dramaturge belge est cette Reine toute-puissante,
possible allégorie de la Mort, Destin tragique auquel mul innocent ne saurait échapper, dont
aucune seeur ne saurait vous préserver, la métaphore ne semble pas reprise de la méme
fagon par Rilke dans ia Princesse. Non seulement le dénouement est loin d’étre aussi cruel

26 PB, p. 135 : “Wenn dort das Meer Verioht, / So wink ich aufrecht in das Abendrot.
27 M.Regnaut, préface 4 PB, p. §.

28 PB, p.35. WF, p.135 : “Winktest du nicht 7, “So hiesse das : un droht / Gefahs™.
29 RMR, « Le Thédire de Maeterlink », PLI, p.708.

30 Ibid, p. 717.

31 V. C. David, PLH, p. 1380 : C. David analyse « une dramaturgie de I’agonie ».
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(encore qu’a l'extérieur sévisse cefte « peste » dont on ignore si elle pourrait frapper les
jeunes aristocrates), mais il pourrait évoquer une rémission ou une paix.

La Princesse ceries n’a pas « rencontré » son Destin. Elle n’a pas non pius succombé
34 T'emprise des Fréres, témoins de la maladie, messagers de 1’outretombe. Son
renoncement epfraine un corollaire : elle n’ira pas le lendemain dans e Monde, poor
soigner les mourants. On peut imaginer qu’elle restera dans sa Villa, 4 réfléchir sur
Pévénement, pour reprendre, qui sait?, le fil de sa réverie: celle d’une rencontre
hasardeuse, moins risquée.

' Etait-elle d’ailleurs vraiment préte ? La différation ne saurzit-elle étre gage d™un
échange toujours plus fort, affermi par les heures de Pattente, renforcé par la maturité qui
nait de la solitude ?

Cette hypothése n’entend pas esquiver une saisie psychanalytique tentante: le
dégagement d’une morale de la « frustration ». A force d’attendre, ne finirait-on pas par
perdre ses forces, par ne rien vivre, pour avoir voulu toujours vivre « mieux » ? Rilke était
bien conscient de ce danger. Mais comme il I'explique dans Les lettres & un jeune poéte,
I’humanité est en {ravail. Viendra le jour ol I’homme et la femme « seront », dans « cet
amour que nous préparons » . Une attente féconde : réveuse, « diseuse » (il sagit de parler
ou d’écrire), nourrit Pavenir, I’espoir de voir se lever ce jour-13. Cette attente est donc
« apprentissage », et « tout apprentissage est un temps de cldture ». « Ainsi, pour celui qui
aime, I’amour n’est longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solifude, solitude toujours
plus intense et plus profonde »>.

Le personnage rilkéen placé face 4 un malheureux hasard, obstacle a la réalisation de
son amout, sans faire fi du hasard, intégrerait ce hasard dans son plan pour qu’il devienne
providence. Ne pouvant faire signe sans risquer I’essentiel - sa vie -, la princesse choisit de
ne pas faire signe, s’érigeant en maftresse de son Destin. Figure magistrale, non victime,
elle convertit la déception en chance, 1'épiphanie en opporiunité & ne pas saisir. Elle se voue
4 son désir, qui veut vivre et uon pas mourir, elle fait confiance & une autre occasion. Si elle
a peur, elle ne vacille pas : elle « ne bouge plus »**, elle reste 12 — oi peut-&tre le « temps »
devient « espace ».

Inconsciente sans doute de sa propre maitrise, la jeune Princesse de 1904 acquiert
pour nous toute son aura, si on la thit entrer dans le cycle des femmes-poétes que Rilke aura
chantées sa vie durant. Quelques écritures pius tard que celle de sa piéce symbolique (sinon
symbotliste), "auteur saura pourquoi il ne peut renier, sans se trahir, ce drame meilleur que
les autres, parce qu'il offre un personnage déja vrai, ombre de ceux qui viendront. II est un
gage de la maturité poétique & venir. Cette Princesse qui ne peut faire signe est portense de
tous les signes de 'ceuvre future. Elle s’inscrit dans le paradigme de ce « narcissisme
orphique » évoqué par Jacques Le Rider, fropisme « cosmogonique» qui voudrait
accomplir I’union féconde du Moi et du Monde®®. Mais cet accomplissement, s’il suppose

32 RMR, Letires & un jeune poéte, op. cit., p. 83.

33 bid, p. 74.

34 PB, p. 38. WF, “Die flirstin rithrt sich nicht mehr®. _

35 V. Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de Tainer Maria Rilke », in Revue Europe : RMR,
0”719, mars 1989, p. 116-7.
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la solitude, ne nous semble pas radicalement relever ici d’une « souveraine
antosuffisance », d'un « état menacé ». Resitué en perspective (de I’ceuvre totale) plutét
qu’analysé dans un contexte socio-historique, il ne signifierait pas « enfermement du moi,
apathie, désagrégation du langage et vertige suicidaire » - Jacques Le Rider envisage par
ces formules les contreparties éventuelles des dispositions rilkéennes envers 1’Amour. 11
engagerait plutét une lutte pour la vie et la rencontre, infiniment exigeante, de I’ Autre, dont
la parole, Art ou Chant, serait témoin.

Signe en tout cas, cette Princesse, de Peffort que fit Rilke pour « devenir un
monde », opérer, sans sombrer dans ses miroirs, le passage orphique, du visible &
Pinvisible : aller-retour du chant au silence — pour 1"« amour », sans ohjet saisissable, d’un
lectorat souvent inconnu, dans I’exercice d’une contraignante liberté.

Marie-Francoise HAMARD
Université de Paris IVT — Sorbonne Nouvelle

NOTES

Avertissement ef tabie des sigles

Pour ne pas étendre abusivement ces notes, nous ne donnons le texte original de Rilke que
s’agissant de La Princesse blanche, abrégée en PB, ou WF (Die weisse fiirstin} pour
Pallemand.

- PB désignera La Princesse blanche de Rainer Maria Rilke, trad. Maurice Regnaud, coll.
Action poétique (supplément a la revue Acfion Podtique).

- WF désignera Die weisse Fiirstin de Rainer Maria Rilke, in Rilke Werke, Gedichte 1895
bis 1910, insel Verlag, 1996.

- RMR désigne Rainer Maria Rilke.

- CM désigne Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke, frad. Claude
David, éd. Gallimard, coll. Folio Classique, 1994.

- PLI désigne le volume des Oeuvres en prose de Rilke, sous la dir. De C. David, éd.
Gallimard, coll. La Pléiade, 1993.

- PLI désigne le volume des Oeuvres podtiques et thédtrales de Rilke, sous la dir. De
Gerald Stieg (avec la participation de C. David pour les ceuvres théatrales), éd. Gallimard,
coll. La Pléiade, 1997.
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LES SILENCES DE L’ AU-DELA
CHEZ EDUARDO DE FILIPPO

La production thédtrale d’Eduardo De Filippo (1900-1984)", axde, jusqu’a la fin des
années cinquante, sur la représentation du microcosme populaire napolitain, ne fait pas que
proposer les variations d’une fabula organisée autour d’éléments thématiques marqués par
une histoire et une mentalité circonscrites, en termes d’espace et de temps”.

St les personnages de Sik-Sik artefice magico (1929), Napoli milionaria ! (1945) et
Le voci di deniro (1948) partagent la condition de Napolitains en butte 4 des problémes et
des conditionnements d’ordre matériel permanents et surtout le profil de membres d’une
communauté avec ses rites de comportement et son systéme de valeurs’, les enjeux

1 La totalité des textes imprimés de cetle production est contenue dans les deux recueils suivants :
Cantata dei giorni pari (Farmacia di turno, Uomo e galantuomo, I mortf non fanino paura, Ditegli
sempre di si, Filosoficamente, Sik-Sik, 'artefice magico, Chi & cchii felice e me I, Quei figuri di
irent’anni fa, Natale in casa Cupiello, Gennarewiello, Quinio piano, ti satuio !, Uno coi capelli
bianchi, L abite nuovo, Pericolosamente, La parte di Amleio, Non & pago, Io, l'erede), a cura di
Anna Barsotti, Torino, Einaudi Tascabili, 1998 ; Cantaia dei giorni dispari {t. | : Napoli milionaria !,
Occhiali neri, Questi faniasmi |, Filumena Marturano, Le bugie con le gambe lunghe, La grande
magia, Le voci di dentro, La pawra numero uno, Amicizia ; t. 2 : Mia famiglia, Bene mio e core mio,
De Pretore Vincenzo, I fighic di Pulcineila, Dolore sotto chiave, Sabato, domenica ¢ Iunedi ;1.3 1 1i
sindaco del Rione Sonita, Tommaso d’Amalfi, L arte della commedia, I cilindro, H contratte, I}
monumeric, GIi esami ron finiscono mai), a cura di Anna Barsotti, 3 vol.,, Torino, Einaudi, 1995,
C’est de ces éditions que mes citations des morceaux de textes seront tirées. L ’évocation des jours
pairs et impairs, qui marque les titres de ces deux recueils, désigne, dans Pordre, les ceuvres qui
renvoient & une période historique sereine, fondamentalement insouciante et représentast le terrain
d’&lection du registre comique, et celles qui, 4 partir des blessures matériglles et morales provoquées
par la Seconde Guerre mondiale, abordent des problématiques beaucoup plus complexes et
aboutissent souvent au domaine de la tragédie moderne, avec des guestionnements qui dérangent car
ils demeurent trop souvent sans réponse. Pour une infroduction exhaustive & son thédtre cf. Anna
Barsott, Eduardo drammaturgo (fra mondo del teatro ¢ teatro del mondo), Roma, Bulzoni, 1993,
ainsi que Ia belle synthése d’importanis problémes critiques que représente, du méme auteur,
Eduardo, Torino, Einaudi, 2003 (cet ouvrage accompagne une cassette vidéo qui permet de suivre le
magisiral jeu d’acteur d’Eduardo). Voir également les essais introductifs et le riche apparat
documentaire d"Eduarde De Filippo, Teatro. Cantata dei giorni pari, 1, a cura di Nicola De Blasi e
Paola Quarenghi, Milano, Mondadori, 2000.

2 Pour i"anatyse des aspects socicculturels de ce thédire ¢f. Edoardo Esposito, Repéres culturels dans
le thédtre d’Eduardo De Filippo, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2002.

3 Ibid., p. 350 : « Ce qui caractérise la presque totalilé des pidces, au niveau des relations sociales
qu’on y reléve, est une notion trés poussée de communtaute, fondée sur les sentiments et 1"affectivité,
typique d’une civilisation rurale, sopposant 4 celle de sociéts, désignant les relations contractuelles et
1*intérét, qui renvoie aux formes et & 1"organisation d'une civilisation urbaine moderne. Ce sont 1a les
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existentiels qu’ils évoquent dépassent largement le simple domaine du quotidien et de
contingences géographiguement connotées.

Cela ne reléve d’ailleurs pas d’une approche d’écriture thédtrale figée dans une
prétendue option réaliste, mais d’une conception de la scéne comme lieu privilégié
d’exploitation de tout ce qui est susceptible d’étre évoqué par la vie vécue ou observée, Une
conception qui s'inspire -certes de données réalistes, affichées souvent avec force détails,
mais qui accorde en méme temps, 4 maintes reprises, une place importante aux domaines
visionnaire et symbolique qu’on peut lire derriére telle ou telle situation on me peut plus
concréte 4 premidre vue’,

Sik-Sik a beau avoir recours 4 de petites combines pour jouer ses numéros de
prestidigitation, devant un public modeste et indulgent, on peut deviner progressivement &
quoi renvoie son déploiement d’énergie verbale et de gestes maladroits. Le huis clos de
Napoli milionaria ! décrit I"enrichissement procuré par le marché noir et I'illusion amére du
bonheur que cela représente pour des marginaux confrontés 3 toutes sortes de dérives
imprévues, qui risquent finalement de les écraser. La dénonciation d’un meurtre, qui est le
déclencheur de la diégése dans Le voci di dentro, s’avére &tre le fruit d'un réve, révélateur
d’un malaise d’ordre moral aux implications fort complexes. _

C’est essentiellement an niveau de la formulation du discours théstral et de
Palternance de registres dramatiques, dans la pratique Ia plus stricte des modalités
d’expression congues spécialement pour la scéne, que se révéle loriginalité de [*ouverture
de |"auieur sur le monde. C’est 1a que la fiction aux allures réalistes muitiplie les évocations
d™un espace moins évident pour le spectateur superficiel, suggéré par telle ou telle réplique
ou geste (la main que Sik-Sik pose doucement sur le ventre, arrondi par la grossesse, de sa
compagne’; I'évocation d’une attente salvatrice qui doit durer toute la nuit, 3 1a fin de

concepts respectivement de Gemeinschaf? et de Gesellschaft, introduits par le sociologue Ténnies, qui
fournissent la base théorigue pour définir la spécificité du cas napolitain ».

4 On doit a Franco Carmelo Greco (F. C. Greco - T. Fiorino (a cura di}, Eduardo 2000 Napoli, ESI,
2000, p. 29) la formulation de « représentation réalistement thé#trale » pour désigner fort lucidement
ce genre d’approche de la réalité historique. Voir aussi Edoardo Esposito, Eduarde De Filippo :
discours et thédtralité. Dialogues, didascalies et registres dramatiques, Paris, L"Harmattan, 2004, p.
285.

5 «Sik-8Sik: [...] Allons-y « Madamotiselle ». (Mais la malle demeure inexorablement ferméde. Que
dira, que fera le public ? Mais le drame de Sik-Sik est bien au-deld de cet incident : plus grand, plus
intime, plus profond, Uillusionnisie pense & sa pauvre femme sur le point d’étre mére, enfermée dans
la malle. Et alors, le tour de magie, le public, le thédtre, tout 5 'efface dans son ceeur tourmenté. lin'a
qu ‘une idée, aider Glorgetta, la sauver. Il disparait en coulisses, et revient, armé d’un martecu. Il se
glisse derviére le rideau, et on entend bientdt des coups sourds et désespérés, entrecoupds de mots
haletants et angoissés.) Et... un! ot deux !... (Les coups se suivent et 8'intercalent) Et... deux et
demi ... (De toute évidence, le cadenas résiste, Il faut encore du temps et des efforts. La voix de Sik-
Sik est maintenant supplianie, plaintive.} [...] (Finddement, le cadenas céde, la malle s'est ouverte.
Sik-Sik tire le ridear) |...] De maigres applaudissements de pitié par-cf par-la récompensent plutt
Peffort matériel gu’a accompli Sik-Sik. Un temps. Sik-Sik inferroge sa femme du regard, et sa main
hésitante se pose dans un geste paternel ef crainfif sur son venire. [...1}», Chaque annde, ¢u
recommence, texte frangais d"Huguette Hatem, in « L’ Avant-Scéne », n° 779, décembre 1983, p. 28

134




EDOARDO ESPOSITO : LES SILENCES DE L’AU-DELA CHEZ EDUARDO DE FILIPPO

Napoli milionaria I°; la constatation qu’un réve peut paraitre plus vrai que la réalité, avec
des conséquences dévastatrices, 4 la fin du premier acte de Le voci di dentro’).

Les incursions dans I'univers du rdve et la recherche de marques symboliques
deviennent de plus en plus nombreuses avec le temps, dés la seconde moitié des anndes
quarante, au fur et 4 mesure que la volonté d’explorer de nouvelles voies se précise et que
les contours d’une poétique théitrale dépassant définitivement le seul objectif de distraire
deviennent la ligne conductrice de tout nouveau texte.

La réaction déroutante de Pasquale Lojacono face a des fantémes dont I’existence est
avant touf un moyen d’échapper a son réle d’homme veule et de mari démissionnaire, dans
Questi fantasmi !, illustre ’impact capital de 1’'imaginaire dans les relations humaines, &

{« SIK-SIK ]...]1 Avanti, madamigella | (Ma la cassa & ancora inesorabilmente chiusa. Che dira, che
Jard il pubblico ? Ma il dramma di Sil-Sik é un altro : pii; vasto, pit grande, pii intimo. L itlusionisia
pensa alla povera moglie prossima a divenir madre, chiusa l& deniro. Ed allora ['esperimento, il
pubblico, il teatro, tuito, scolora nel suo cuore tormeniato. Ha un’ideq, Ig sola che possa poriare a
Giorgetta un aiuto, un soccorso. Scompare nelle quinte e ne viene fuori subito armato di martello. Va
dietro la tendu e dopo poco si odono colpt sordi ¢ dt'spemﬁ confusi con la sua voce affannosa ed
ansante) E... uno L.. E.., duel... ([ colpi si susseguono e g'intercalanc). E... due e mezzo L.,
(Evidentemente il lucchetto resiste, ¢'¢ bisogno ancora di tempo e di sforzi. Ed ora la voce di Sik=Sik
assume un tono quasi supplichevole, lamentoso) [...] (Finalmente il lucchetto ha ceduto, la cassa 5i é
aperta. Sik-Sik tira la tenda) [...] Segue un applauso stremenzito e pietoso che va certamente alla
materiale fatica compiuta da Sik-Sik. Pausa. Sik-Sik interroga con lo sguardo la moglie ¢ la sua
mano esitante 5i poggia, paterna e tmorosa, sul grembo di lei. [...} », Sik-Sik, I'artefice magico, in
Cantata dei giorni pari cit., pp. 239-240).

6 « Gennaro : [...] Plus la famille est en train de s’égarer plus le pére de famille doit assumer ses
responsabilttés. [...] Maintenant i nous faut attendre, Amalia... Il faut atiendre. Comment il a dit le
docteur ? 11 faut attendre la fin de la nuit » (« GENNARO [...] Cchia *a famiglia se sta perdenno e
cchid o pate e famiglia ha da piglid *a responsabilitd. [...] Mo avimm’aspettd, Ama’... §’ha da
aspettd. Comme ha ditto *o dottore ? Deve passare la nottata », Napoli milionaria !, in Canlata dei
giorni dispari cii., I, p. 90).

7 « Michele : [...] Et ces preaves ? [...] Alberto (dvec assurance) : LA, derriére ce meubie. Ils oni Hté
les briques et ils ont mis la~-dedans toutes les preuves, la chemise tachée de sang et une chaussure. Ils
n’ont pas eu le temps d’égaliser le mur, its voulatent le faire ce matin et partir. Donne-mot un coup de
main. ({Is décollent le meuble du mur et regardant derriére de long en large, ils ne découvrent rien.
Un peu dégu, il regarde tout autour) [...] Alberte : Michele, je 1’al révé. Michele : Qu’esi~ce que
vous dites ? Et mainienant ? Alberto : Mais pius vrai que nature ! [...] (Presque en extase devant lat
Jantastique vision, il §$'écrie avec béatitude) Mais quel beau réve ! », Les voix intérfeures, texte
frangais de Huguette Hatem, in « L’ Avant-Scéne », n°® 801/802, janvier 1987, p. 63 (MICHELE [...]
Signo’, ¢ queste prove ? ALBERTQ (sicuro) Qua, dictro a quel mobile. Hanno tolto i matteni e ci
hanno messo dentro tuiti # documenti, la camicia insanguinata e una scarpa. Non hanno avato il tempo
di pareggiare il muro, volevano farlo stamattina, e partire. Damme na mano... (Tolgono il mobile dal
mure, e osservato in lungo e in large dietro ad esso, non scorgono nulla. Un po’ deluso, si guarda
intorno) [...] ALBERTO Miche’, io me lo sono sognato... MICHELE Vuie che dicite... ? E mo ?
ALBERTO Ma cosi naburale... [...] (Quasi estasiqto dalla visione fantastica, dice beato) Ma che bel
sogno... », Le voci di dentro, in Cantata dei giorni dispari cit., 1, pp. 409-410).
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’issue d’un enchainement haletant de situations grotesques qui est également 1'occasion
d’un questionnement incessant, du c6té du public, & propos de 1’éventuelie connivence du
protagoniste avec le fantdme-amant de sa femme®. La mystification régissant la disparition
de P"épouse de Calogero Di Spelta, dans La grande magia, devient progressivement la
canse d'ume fhite totale de la réalité er aboutit a 'acceptation du mensonge avéré de
I'illusion comme raison ultime de vivre, au nom d’un repli délirant sur soi’, Le cadre 3 mi-

8 « Pasquale (reconnaissant dans la silhoueite d’Alfredo, éclairée par la lune, celle du fanidme du
premier acte, surmonte de foules ses forces la crainte qut le saisit et parvient & crier) 1 Arréte-toi...

Je dois te parler ! [...] I’ai fait semblant de partir dans I’espoir que je pourrais enfin te revoir la nuit.

Je me doutais... Je me doutais que tu ne m’abandonaerais pas. Quand j& suis venu dans cette maison
on m’a dit qu’il y avait des fantdmes, mais je n’y croyais pas... Et je te demande pardon. Maintenant
i’y crois... parce que je te vois et que je te parle. [...] Tu m’as fait atteindre un train de vie que je ne
peux pas assumer toul seul : aide-moi ! [...] Je n’ai jamais pu offrir un bracelet on unc bague & ma
femme, pas méme le jour de sa féte. [...] Si tu savais combien il est iriste, pour un homme, de cacher
son humitiation derriére un rire, une plaisanierie. Le travail honnéte est douloureux et misérable... et
on n’en trouve pas toujours. Et alors je la perds, je la perds chaque jour davantage... Et je ne peux pas
la perdre ! Maria est ma vie ! [...] Je la perds ... Parce que, 4 un moment donné, la tendresse, "amour
qu’on éprouve doit se transformer, de temps en temps, pour n’importe quelle femme, en une pierre
précieuse, en un bijou en or, en une belle robe... en lingeric de soic... sans cela, on perd I'amour. ..

qui disparait, qui meurt ! [.._} (I entre dans la pidce, regarde sur lu table et trouve la lasse de billets
de mille lires. Transporté de joie, impatient de voir quelquun et de raconter, il sort sur le balcon de
gauche. N apergoit par bonheur le professeur Santanna) Professeur, professeur, vous aviez raison. ..

Les fantémes existent... » (« PASQUALE (riconoscendo nella figura di Alfredo, illuminata daila
luna, quella del fantasma del primo atto, vince con tutie Te sue forze il timore che lo invade e riesce a
gridare) Férmate... T"aggi’ "a parla ! [...] Ho inventato la partenza sperando che di notte ti avrei
finalmente rivisto. "0 ssapevo... lo sapevo che non mi avresti abbandonato. Quando venni in questa
casa mi dissero che ¢’erano i fantasmi, ma 10 non <i credeva. .. B te cerco perdong, Ma mo ce credo. ..

pecché te veco, te parlo. f...] Tu mi hai messo su di un piede di vita che da solo non posso sostenere :
aiutami !... [...] Non ho mai potuto regalare a mia moglie un bracciale, un anello, nemmeno nel
giomo della sua festa. [...] E se tu sapessi quanto & triste, per un uomo, nascondere la propria
umiliazione ¢on una risata, una barzelletta. [1 lavoro onesto ¢ doloroso e misero... & non sempre si
trova. E allora la perdo, 1z perdo ogni giomno di pid... E nun a pozzo perdere ! Maria & "a vita mia !

[...] La perdo !... Perché, ad un certo punte, il bene, I'amore, di tanto in taato, deve, per qualunque
donna, trasformarsi in una pietra preziosa, in un oggeito d’oro, in un vestite bello... in biancheria di
seta vera... si no se perde... fernesce, more ! [...] (Entra nella camera, guarda sul tavolo e trova il
pacce di biglietti da mille live. Invaso dalla givia, con 'ansietd di vedere qualcuno e raccontare esce
Fuori al balcone di sinistra. Fortunatamemte scorge il professor Santunna) Professo’, professo’,
avevate ragione voi... I fantasmi esistono... », Questi fantasmi !, i Cantata dei giovni dispari cit,, [,
pp. £80-18t).

9 « Calogero : [...] Qui est cette femme 7 Qu’est-ce qu'elle dit 7 Moi, je ne comprends pas ses mots.
On entend qu lointain la « Valse des patineurs », comme durant le numéro du prestidigitatenr au
premier acte. Qtto : C'est ta femme. Ce r'est plus une illusion. Le jeu est fini. Calogero : Lequei ?
Otio : Le jeu que J'ai commencé il v a un instant dans le jardin de Ihétel Metropole, Calogero ; Ce
n’est pas vrai. C'est moi gui 1’ai commencé, c’est toi qui I'as dit. Fai poussé ls jeu jusqu’d son
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chemin enire reconstruction réaliste et fable onirique qui souns-tend les mésaventures du
couple formé par le masque de Pulcinella et son fils, dans -/ figlio di Pulcinella, désigne un
monde ol tout se joue en dehors des paramétres traditionnels de la réalité bien que cefte
méme réalité resurgisse sans cesse & travers le filtre de situations symboliques (notamment
la décision finale du jeune fils de quitter pour toujours un masque qui est synonyme de
protection mais aussi de sournission irrémédiable au pouvoir'™). Le stade ultime de cette

extréme limite. Alors, moi seul, je peux faire réapparzitre ma femme ! Sous ma seule responsabilité,
{...] Otto = Mais fa bolte est vide ! Calogero : Qui le dit 7 Comment peux-tu 1’affirmer ? Dans cette
boite, il ¥ a ce que je crois. [...] Le magicien le plus important ¢’est moi, maintenant ! Continuons le
jeu, professeur ! Le temps est en nous-mémes, ne lui réglons pas son compte, jour aprés jour, comme
des boutiquiers ! [...] Calogero, aprés un temps, dans un silence absolu, se sent isolé du monde. Il
serre plus que jamais la bolte sur son coeur et dif presque pour lui-méme. Fermée ! Fermée | Ne
regarde pas dedans ! Garde-la avec toi bien fermée ot marche », La grande magie, texte frangais de
Hugustte Hatem, in « L’ Avani-Scéne », n° 801/802, janvier 1987, p. 41 (« CALOGERQ [...] Chi &
questa donna ? Che cosa ha detto ? lo le parole sue non le capisco. Si ode in lontananza il « Valzer dei
pattinatori », come durante il numero del giocoliere al primo aito. OTTO E tua moglie. Non & pitt
ur’illusione. Il ginoco & finite. CALOGERO Quale ? OTTO [l giuoco iniziato da me un attimo fa nel
giardino dell’albergo Metropole. CALOGERO Non & vere. Fu iniziato da me, lo dieesti ta. Jo spinsi il
giuoco fino al limite massimo. [o solo, allora, posso far riapparire mia moglie ! La responsabilita &
solamente mia. [...] OTTO Ma la scatola & vuota! CALOGERO Chi lo dice ?... Come puoi
affermarlo ? In questa scatola c’¢ la miz fede. [...] Il giocoliere pit importanie sono io, om!
Continuiame il giuoco, professore ! Il tempo & in noi stessi, non gli facciamo i conti addosso, giomo
per giorno, come dei bottegai. [...] (Calogero, dopo una pausa, in silenzio assoluto si senie isolato dal
mondo. Siringe piit che mai la scatola al cuore e dice quasi a se stesso) Chiusa! Chiusa! Non
guardarci dentro. Tienila con te ben chiusa, e cammina », La grande magia, in Caniata dei giorni
dispari cit., L pp. 376-377). :
H) « Pulcinells : [...] Mon fils, je te plains, ta souffrance est comme si ¢*était la mienne, mais je ne
peux pas te tromper. Ecoute-moi bien : (if s ‘approche davantage de lui) as-tu jamais entendu parler
du secret de Puleinella ? [...J Je vais te dévoiler mon secret. (I indigue le masgue) Ceci n’est pas une
tache, mais unc fausse moitié de figure noire, que je mets et que jenléve 4 ma guise. (/7 enléve
lentement son masque pour montrer & son propre fils son vrai visage passionné, dolent et tragique).
John (aprés une longue pause, durant laquelle il a scruté le visage de son pére pour percer avec les
yeux du ceenr chugue ride et chague pli de sa pitoyable vieillesse, il se débarrasse finalement, lui
aussi, de son masque, avec lo méme lenteur, et montre, ravonnant de joie, toute 'explosion de sa
Jeunesse, puis il demande) : Bt pour quelle raison ne me "as-tm pas dit plus 6t ? Puis-je vivre alors
avec une figure propee et sincére 7 Paleinella : Non, mon fils... tu ne peux pas vivre ainsi. John :
Pourquoi donc? Je ne veux pas rouler mon maitre, je ne veux pas vivre d’escroquerics et
d’embrouilles, je veux regarder les gens et je veux qu’on me regarde, moi, dans les yeux et j’ai envie
de dire : « ¢a est & toi et ¢a est & moi ». [...] Pulcinella (suppliany) : Arréte-toi, mon fils ! Le monde
est mauvais. Si on voit le fils de Pulcinella sans le masque... on le tae. Johen : Il vaot micux un fils
mort avec une figure propre qu'un fils vivant avec une figure sale comme la tienne. (Sans rien
ajouter, il part en courant) » {« PULCINELLA [...] Figlio mio, tc cumpatisco, la sofferenza tua &
come s¢ Tosse 1a mia, 10 perd non ti posso inganpare. Stamme a senti : {gff si avvicing ancora di piit)
hai mai sentito parlare de Iu segreto di Pulcinglla? [...] E mo te lo dico lu segreto. (Indica la
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quéte de plus en plus poussée d’espaces destinés & la fiction théiirale est constitué par le
discours-mise en scéne permanente de sol livré par Ie protagoniste de GJi esemi non
finiscone mai, derniére piéce de l'auteur, ol il est question d’un rythme cyclique
d’impasses et d'une représentation dramatique qui se joue de la notion traditionnelle du
temps comme de toute distinction entre réel et virtuel!’.

maschera) Questa non € una macchia, ma ¢ una mezza faccia nera posticeia, ca io me metto e me la
leve a comodo mio. (Si toglie lentamente la maschera per mostrare a suo figlio carnale il suo vero
volte appassionato, dolente e tragico). JOHN (dopo una lunga pausa, durante le quale ha scrutato il
volfo di suc padre per penetrare cogli occhi del cugre ogni ruga e grinza della pietosa vecchiia di
lui, finalmente con la stessa lentezza si libera anch’egli della maschera e mostra, radioso di gioia,
lesplosione piena della sua giovinezza, infine chiedz) E pecché nun me fu dicive primma ? Allora
pozzo campa e’ la faccia pulita ¢ sincera ? PULCINELLA No, figlio mio... nua pd campd accussi.
JOHN E pecché ? 1o nun voglio fregd a lu padrone, nun voglio campd de mbroglie e truffe, voglio
guarda e voglio essere gnardato dint’ail’uocchie e voglio dicere : « Chest’g lu tuio e chest’® In mio ».
{...] PULCINELLA (implorante) Fermati figlio mio ! Lu munno & malamente. Si vedono hu figlio di
Pulcineila senza la maschera... 1’accidono. JOHN Meglio nu figlio muorto cu’ la faceia pulita ca2 nu
figlio vivo cu’ la faccia sporca come la tiene tu. (Senza aggiungere aliro esce di corsay », I fighio di
Pulcinella, in Caniata dei giorni dispari cit., I§, pp. 349-330).

11 « Guglielmo : Public hororable, mesdames et messieurs : le protagoniste de la piéce i laquelle
vous allez assister ce soir s’appelle Guglielmo Speranza. J’espére que vous ne serez pas étonnés par le
fait que ce personnage, que je ferai vivee moi-méme an sein de cette histoire et que j’accompagnerai
de la jeunesse jusqu'i la vieillesse, ne changera jamais de vétements : il ne peut ni doit le faire. [...]
« Le héros de cette pidee n’est pas un “type”, mais plutdt le prototype de nous tous, un kéros dont
I’existence est caractérisée par les aspects positifs et négatifs de noire propre existence, et il serait
donc impossible de trouver des vétements qui reflétent sa personnalité complexe ». [...] de temps en
temps, en plein cours de 1’action, je viendrai ici bavarder un peu avec vous, pour que vous puissiez
apprendre de la bouche méme de Guglielmo Speranza sa pensée intime sur les événements qui
viennent de se dérouler et ses prévisions sur ceux qui vent avoir lieu. [...] L’action commence entre
1922 ¢t 1923, La chantense de rue... (i fait un pas en arriére, i2ve le rideau au milieu et laisse passer
la chanteuse avec une guitare)... la voici, elle vous chantera, au fur et 4 mesure que les années
s'écouleront, les chansons 4 succeés de ’époque. Ces trois barbes représentent les tournants du temps
qui passe : noire pour la jeunesse, grise pour 1"4ge mflr, blanche pour la vieillesse » {« GUGLIELMO
Pubblico rispettabile, signore e signori : il protagonista della commedia che ascolterete stasera si
chiama Guglielmo Speranza. Non vi shipirete, spero, se questo personaggio, che io stesso fard vivere
al centro della vicenda e che accompagnerd dalla piovinezza fino atla vecchiaia, non cambierd mai di
abito : non pud, non deve. {...] « L'eroe di questa commedia non ¢ un “tipo”, benst il prototipo di noi
tutti, un eroe la cui esistenza & caratterizzata dagli aspetti positivi e negativi della nostra stessa
csistenza, e percid sarebbe impossibile trovare un vestito che rispecchiasse iz suz complessa
personalitd ». [...] ogni tanio, nel corse deli’azione, o verrd qui a fare una chiacchieratina con voi,
perché possiate apprendere dalla bocca stessa di Guglielmo Speranza il sno pensiero intimo sui fatti
accaduti ¢ [e previsioni su quelli che dovranno accadere [...] L azione ha inizio intorne al 1922-23. La
cantante di sirada... (fa un passo indietro, solleva il siparic al centro e lascia passare la cantante con
chitarra)... cocola, via via che scorreranno gli anni vi canterd ke canzoni di successo dell’epoca.
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C’est justement du cdté de ces espaces éminetument fictionnels, ol Pimaginaire ne
cesse de faire des incursions déroutantes, qu’il faut situer la représentation de I’au-deld
chrétien, occupant Ia partie finale de De Pretore Vincenzo (1957)",

Cetie pice 4 rebondissements, au niveau de la diégese”, présente des personnages
marqués par une perception minimaliste du monde sensible comme de Pau-dela, congu
comme son prolongement tout naturel et véhiculant ime dynamique des intervenants et de
Ia parole qui correspondent & une imagerie manifestement empreinte des simplifications et
des raccourcis typigues de Ia religion populaire'.

Le protagoniste, Vincenzo De Pretore, est un jeune homme de pére inconnu et ne
sachant pratiquer que le métier de voleur. Ayant élu saint Joseph protecteur de son activité
en échange d’une dévotion qui consiste A entretenir une petite chapelle, il croit jouir d*une
étonnanie impunité lorsqu’il s’emploie & vider les poches de passants riches sans rencontrer
le moindre obstacle. Mais la foi dans sa prétendue invuinérabilité le pousse & ne prendre
aucune précaution lors d'un éniéme vol, qui se termine par des coups de pistolet de la
victime e blessant mortellement. L’action dramatique se déplace ensuite aux portes du
paradis, ofi De Pretore frappe pour étre admis et qu’il ne pourra franchir qu’avec 1’aide de
saint Joseph. Tl rappellera 4 ce dernier la dévotion qu’il lui vouait sur terre pour obtenir
qu’il Pameéne jusqu’ad Dieu afin de plaider sa canse et d’expliquer pourguoi, tout en ayant
mal agi, il pense pouvoir mériter le paradis. Son long discours finit par persuader son
interlocuteur du bien-fondé de sa requéte, mais la joie de cette victoire s’arréte au seuil du
délire de son agonie, qui débouche sur sa mort solitaire dans une chambre d’hdpital.

On ne peut analyser les modalités de cette représentation de 1’au-dela sans remonter
préalablement a I’ origine de la dévotion vouée i saint Joseph.

Dés sa sortie de prison, De Pretore entend Ninuccia, la jeune fille amoureuse de lui,
évoquer la nécessité, pour tout un chacun, d’aveir un saint protecteur. 1l interpréte aussitot a
sa fagon un discours visant 3 le faire agir honnétement et ne peut ’empécher de considérer

Queste tre barbe rappresentano i passaggl di tempo : nera per la giovinezza, grigia per la maturitd,
bianca per la vecchiaia », GIi esami non finiscono mai cit., 1, p. 523-524),

12 Cf. Sergio Travi, Eduardo : la morte, [ sanii, i sogni, in Franco Carmelo Greco (a cura di),
Eduardo e Napoli, Eduardo e 1’Europa, Napoli, ESI, 1993, pp. 173-196.

I3 T1 faut noter que, pour une fois, le schéma habituel en trois actes est délaissé pour céder la place 4
une division en deux parties au sein desquelles six tableaux d’étendue indgale se suivent.

14 Le texte de ¢etic pidce constifue une réécritre pour la scéne du long podme Vincerzo De Pretore,
écrit par De Filippo en 1948 (Le poesie di Eduardo, Torino, Einandi, 1989, pp. 171-188), et la partie
représentant le dialogue entre De Pretore et Dien reproduit fidélement les passages correspondants de
la version en rime. Anna Barsotti, dans I'introduction critique 4 cetie pidce (De Pretore Vincenzo, in
Cantata dei giorni dispari cit., 11, pp. 178-179), rappelle qu’a origing de la fabula il y a, de [aven de
I*auteur, fes souvenirs des audiences du tribunal de Napies et d’un conte qae lui racontait sa grand-
mére, ou il &ait question du choix, effectué par un petit voleur, de saint Joseph comme protecteur
parmi les personnages de la créche de Noél fabriquée par les détenus. Quant 3 la ressemblance avec
I'histoire relatée dans un chapitre des Bourbons de Naples d’Alexandre Dumas, il s’agirait d’une
coincidence, & attribuer & 1'influence probable de plusieurs sources sur ie conte entendu durant son
enfance (cf. Maurizio Glammusso, Vita di Eduardo, Milano, Mondadori, 1993, p. 268).
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le lien entre protecteur et protégé en termes d’échange de faveurs trés concret. Les propos
adressés 4 I"image de saint Joseph, choisi soudainement comme interlocateur privilégié de
I'au-deld, révélent clairement ses arrangements avec la morale et la religion. Tl établit tras
vite une relation trés humaine de confiance, voire de complicité, soulignée par le passage
du vouvoiement au tufoiement et par une argumentation qui effectue de véritables
acrobaties dialectiques pour prétexter la moralité de la requéte formulée :

« De Pretore est manifestement inguiet. Il towrne autour de lo pefite chapelle, en
dévisageant !'image de la téte aux pieds. Il s'assure qu'il est seul, regarde du coté du
bureau de tabac et dans les autres directions de la rue, puis il commence & cligner de el
en direction du saint, comme 3'il voulait dive « enfin seyls ! D’homme & homme, on pourra
mieux s’entendre ! »

De Pretore : [...] La protection que je vous demande consiste en cela... Ne prenez pas ¢a
mal, je ne veux pas de « si tu me donnes ¢a, je te donnerai ceci et cefa » ; pour ’amour du
ciel, il n"est pas question d’engagements avec quelqu’un comme vous ! Tout simplement, je
veux vous donner moi aussi un témoignage de ma reconnaissance : si vous me protégez
comme je ’entends, je vous remetirai complétement 3 neuf! Et il serait grand temps car
vous ne pouvez plus continuer comme ¢a. Je ne comprends pas, bien que tant de gens
habitent dans c¢e coin, personne n’a songé & améliorer votre condition ! Saint Joseph, ¢’est
De Pretere qui vous apportera les bougies et ¢’est encore De Pretore qui vous apportera les
fleurs et huile... En peu de temps, et cela ne dépendra toujours que de vous, je ferai de ce
coin un sanctuaire. « Comment pourras-tu donc t'y prendre », vous me demanderez. La
protection... [...] Dites-moi, si j’enléve cing cents lires 4 quelqu’un qui en dépense mille,
comment voulez-vous que cela lui fasse du mal 7 J’ai volé, certes, mais j’al purgé aunssi
deux années de prison. Mais comment j’ai volé, moi ? Comment j’ai volé ? Comme ¢a,
sans discernement, 3 la va-comme-je-te-pousse, sans méthode. Mais si vous me faites
rencontrer sur mon chemin des personnes comme celles dont je viens de vous parler, je
peux leur prendre ce dont j’ai besoin sans que ma conscience n'éprouve le moindre
scrupule. Voild, ¢’est ce que je voulais vous dire, ¢’est ¢a que je voudrais obtenir de vous ;
mon destin est entre vos mains. Vous n’aurez pas 4 vous engager pour longtemps : quand
j'aurai atieint une bomne situation, dans le sens que je n’aurai plus besoin de personne,
comment vous dire ?, voild, saint Joseph : quand je pourrai donner 2 cette jeune fille un
minimum de tranquillité - parce que j’aime MNinuccia, je vous le jure, je voudrais la voir
habillée comme une grande dame... Pourquoi je ne cherche pas 4 travailler 7 Combien
d’argent gagne Ninuccia ? Trois cents lires pour laver des bouteilles, et de quoi manger des
fois oui et des fois non. Cest ce genre de travail que je devrais famre 7 [...] Tu dois
m’accorder cette grice, tu dois m’accorder ta protection! [...] On va faire comme ¢a:
j attends, je pourrai savoir tout de suite si c’est toi qui m’as envoyé la premiére personne
qui passe : j’irai en prison encore une fois ou j’allumerai un cierge pour toi » (« De Pretore
¢ evidentemente preoccupato. Gira intorno al labernacolo, squadrandolo dalla testa ai
piedi. Si assicura di essere solo, guarda verso la tabaccheria, e nelle altre direzioni della
strada, poi comincia a strizzare 'occhio al sawio, come per dire « finalmente, siamo
rimasti soli | Da womo a uomo ci possiomo infendere meglio ! » DE PRETORE [...] La
protezione che ic vi chiedo consiste in questo fatto... Adesso non vi offendete, io non
voglio stabilire « se tu mi dai questo io ti do questo e quest’altro » ; per caritd, posso fare
dei patti con voi 7 Voglio anch’io, semplicemente, darvi un segno della mia riconoscenza :
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voi mi proteggete nel senso che vi dird io, e io vi rimetto a nuovo interamente ! E sarebbe
Tnecessario, voi non potete vivere in queste condizioni: Ma come, con tanta gente che abita
qui intormo, nessuno ha mai pensato di risollevarvi ? Ve le porta De Pretore le candele, san
Giuse’, i fiori ve 1i porta De Pretore, I’olio... In poco tempo, e questo dipende sempre da
vol, io quest’angolo lo faccio diveniare un santuario. Voi mi direte : « Ma come farai 2 » E
questo ¢ il punto. La protezione... [...] Allora, mi volete dire, se io tolgo cinquecenio a
queilo che spende miile, quale pud essere il male che gli faccio ? To ho rubato, & vero ma ho
scontato pure due anni di carcere. Ma come ho rubato, fo 7 Come ho rubato ? Cosi senza un
orientamento, alla « come succede », setiza metodo. Ma se voi mi fate incontrare sulla mia
strada persone come quelle che vi ho detto prima, io posso prendere da loro quello che mi
serve senza avere nessuno scrupole di coscienza. Ecco, questo intendevo dire, ¢ questo
vorrei ottenere da voi; mi metto nelle vostre mani. Non vi dovete impegnare a lungo :
quando sard in condizioni favorevoli, nel senso che non avrd pilt bisogno di nessuno, come
posso dire 7, ecco, san Giuse’: quando potrd dare a questa ragazza un minimo di
tranquillitd - perché io a Ninuccia, ve lo giuro, le voglio bene, mi piacerebbe di vederla
vestita come una gran signora... Dice : « Perché non lavori ? E che guadagna Ninuccia ?
Trecento lire per lavare le bottiglie, e il mangiare, quando si e guando no. Uno di questi
lavori dovrel trovare io ? [...] Me la devi fare questa grazia, questa protezione me la devi
dare ! [...] Facciamo cosi : io aspetto, se il primo che passa me lo hai mandato tu, jio me ne
accorgo subito : o vado in galera un’altra volta, o ti accendo una candela »™).

Ftant donné de telles prémisses, clairement résumées par un menologue qui raméne
tout au domaine des attentes individuelles d'une justice faite sur mesure et par 1 3 une
simplification somme toute naive des notions de bien et de mal, la représentation de au-
deld apparait ensuite comme le reflet aussi fiddle que possible d'un degré extréme de
raccourcis établis dans la préfiguration de ce qui attend les humains aprés leur mort.

Le cas spécifique du destin du protagoniste devient alors 1’occasion de la synthése
d’un parcours chaotique dans la vie qui débouche sur 1"apaisement final procuré par un
examen de passage, dont les étapes connaissent une progression étonnante. Ce n’est pas
tant le bouleversement des critéres traditionnels de bienr et de mal qui est en jeu, les bons
sentiments de fond du protagoniste étant bien affichés, que la mise en question totale de
’aura solennelle du paradis, notamment des saints qui y demeurent, aux allures et aux
réactions fort humaines, le plus humain de tous ctant saint Joseph, appelé a jouer
pleinement le rble de protecteur de la cause de De Pretore :

« Le paradis vu pendant le délire par De Pretore. C'est une petite place de Naples,
entourée de toutes sorfes de rues étroites, escaliers, boutiques, ateliers, maisons, bistrots. Il
¥y a partout des saints qui vaguent awx travaux et aux tdches dont ils ont été nommés
protecteurs par les hommes : saint Crespin est cordonnier, sainte Catherine est couturiére,
et ainsi de suite. [...] Saint Joseph : Cher Maitre, je ne sais pas comment cela s’est passé
exactement, ce que je sais c’est que je suis déconcerté : je ne sais par ol commencer... 11y
a dehors un volenr qui vient de mourir ; son nom est Vincenzo De Pretore. Comme il m'a
€lu son protecteur... il voudrait & juste titre rester ici. Ddew : Joseph, serais-tu devenu

15 Cf. De Pretore Vincenzo, in Cantata dei giorni dispari cit., I, pp. 208-209.
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gateux ? Un voleur 7 « A juste titre » dis-tu? (4 ce moment-1a on entend des murmures
d’attention et d’indignation de 1'ensemble de la foule) Mais ta as vraiment perdu toute
lucidité d’esprit | C’est parce que tu es vieux que tu parles comme ¢a ! Saint Joseph : [..]
En somme, c’est une question de dignité ! De Pretore volait, certes, et ¢’est pour cette
raison qu'il a été tmé. Il s*était entété dans 1'idée de la protection : il allumait des cierges,
des lamipes 4 huile ; que dois-je faire ? Vais-je Ini dire que je n’en sais rien, que Dieu seul a
du pouvoir, et qu’il doit descendre done en enfer parce qu’il n’existe aucune protection ? Si
cela vous est égal de faire une pigtre figure, tel n’est pas mon avis. Voulez-vous que je vous
le dise ? Je demeuie votre serviteur, votre frére, votre ami, mais je prends congé et quitte ce
licu. Diew : La porte est 14. Mais réfléchis bien. Car si tu le regrettes par la suite, cette porte
demeurera fermée pour toujours! [...] Joseph, silencieux, s’incline devant Dieu, se
retourne et s’appréte & sortir, le bdton fleuri & la main, la téte basse et le dos tourné.
Marie (/e regarde avec un air triste, hausse les épaules, se léve, fait la révérence & Dieu)
Que voulez-vous que je fasse ? Joseph est bien mon mari.. . et je dois le suivre partout ot i
va. Moi, comme je suis sa femme, je vais le suivre: ¢’est ce qu'une épouse fidéle doit
faire ! Le Christ: Je suis son fils... Que vais-je faire, vais-je les quitter ? Comment
powrrais-je faire ¢a 7 Ma mére, en particulier, en mourrait... Je vais parfir avec mon pére et
ma mére. [...] Dautres saints - par exemple, les quatre évangélistes Jean, Marc, Luc et
Matthieu - gyant recours & des propos adéquats et s'étant inclinés devant Dieu, s gpprétemt
a sortir. [...] Dien : Arrétez-vous ! On allez-vous ! Si vraiment vous sortez et si vous
partez, je ne pourrai plus avoir de paradis ! (Le groupe de sainis s 'arréte, attendant la suile
des propos de Dieu} D’accord. .. faites entrer ce De Pretore, j*aurai au moins ’occasion de
Vinterroger | » (« Paradiso visto in delirio da De Pretore. E una piazzetta di Napoli,
circondata dua vicoli, vicoletti, scale, regozi, botteghe, case, osterie. Dappertuito santi che
attendono ai lavori e ai compiti di cui gli womini li hanno nominati protetiori: san
Crispino & calzolaio, santa Caterina & sarta, e cosi via. [...] GIUSEPPE Caro Maestro, va’
trova comm’é geghiuto ¢ comm’e stato, ’o cert’s che mi sento scomcertato : mun saccio
comm’avesse accumincid... Fuori ci sta nu marinolo morto che si chiama Vincenzo De
Pretore. Siccome me scegliette Protettore... giustamente vulesse restd qua. SIGNORE
Giuseppe, ma ti fossi rimbambito ? Un mariuolo 7 E dici « giustamente » ? (4 guesto punto
tutta la folla emette mormorii di attenzione e di indignazione). Ma tu ti sei stonato
veramente | E la vecchiaia che ti fa parla | GIUSEPPE [...] Insomma, qua si fratta ‘e
dignita ! De Pretore rubava, sissignore, ¢ morto ucciso per questa ragione. S’era fissato ¢’
’a protezione : accendeva candele, lampe ad olio ; ¢’aggia fa’ ? Lle vaco a di’ ca nun ne
saccio niente, che conta solamente il Padreterno, e che se ve deve scendere all’Inferno
perché la protezione non ci sta ? Se voi volete fare sta figura, io nun ’a voglio fa’. Sa che ve
dico ? Ve rummano devoto, frato, amico ma ve saluto ¢ me ne vaco ’a cca. SIGNORE
Quella & Ia porta. Perd pensaci bene nu mumento. Perché se poi ti viene il pentimento la
porta & chinsa e chiusa restera ! Giuseppe, muto, si inchina davanti al Signore, si volta e si
avvia per uscire, con la mazza florita in mano, a testa bassa e senza girarsi. MARIA (fo
guarda tristemente, si stringe nelle spalle, si alza, fa una riverenza al Signore) ma comme
pozzo fa’ ? Giuseppe & mio marito, certamente... e lo devo seguire ovunque ei vada. lo,
come moglie, seguo la sna sirada : na mugliera fedele, chesto fa ! CRISTO lo sono il
figlio... Che faccio, "e lascio sule ? E cu qua core ? Specialmente mia madre se ne more...
Io me ne vado co’ papa e mamma. {...] 4ltri santi - per esempio i 4 Evangelisti, san
Giovanni, san Marco, san Luca, san Matteo - con frasi appropriate, e dopo essersi
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inchinati davanti ol Padreterno, si avviano per uscire. [...} SHINORE Fermi tuiti | Dove
andate ! Se veramente uscite e ve ne andate, io il Paradiso non lo posso fa’ ! (7 gruppo di
santi si ferma in aitesa che il Padreterno comtinui) Va bene... fate entrare a De Pretore,
almeno me lo fate interroga ! »').

Dans I’'espace clos du paradis qui coincide avec un espace clos de la ville de Naples,
I'humanisation de ces créatures surnaturelles, dont les traits du visage sont calqués sur ceux
des individus cétoyés chaque jour par De Pretore, s’8tend 4 leur fagon de parler, marquée
par la présence des tournures dialectales et le ton familier des propos. Il y a, certes, tae
hiérarchie bien établie des roles et des valeurs, qui est cependant mise en question par la
requéte du jeune repris de justice. Il est alors soudainement question de la revendication da
‘prestige de la sainteté, évoqué par un Joseph qui se sent quelque peu €crasé par le pouvoir
et la renommée de Dieu et qui exprime, an fond, sa volounté de ne pas se laisser faire.

L’octrei de Pentretien finit par résulter d’un mouvement de pression générale des
membres de la grande famille composée par les habitants de [a petite place, dans un climat
d’attente confiamte.

La scéne se rétrécit au fur et & mesure que les personnages de cette assemblée font
entendre leur voix et qu’ils entourent d'un air bienveillant De Pretore, désormais prét 3
plaider sa cause :

« Deu : [...] T’appelles-tu Vincenzo ? Vincenzo : Oui, Dicu: Et ton nom de famille ?
Vincenzo @ Cest De Pretore. BDiew : Le nom de ton pére, n’est-ce pas ? Vincenzo : De
Pretore était le nom de famille de ma mére. Dien : Que veux-tu dire par 14 ? Vineenzoe : Je
suis né de pére inconnu. Diew : Je ne comprends pas... Comment donc inconnu ? De
Pretore : C’est que, sur la terre, on n°a pas le droit de déclarer les enfants qoi naissent hors
du marjage... Diew : Mais les enfants sont les enfants | De Pretore : Pas du tout. Vous
croyez que les enfants sont tous pareils, mais les enfants illégitimes, sur la terre, vivent
comme ils peuvent ; ils n’ont pas le choix. Diew : Mais il v a I'Eglise ! De Pretore : Cest
comme si elle n’existait pas : sa voie n’a pas changé par rapport an passé... Il y en a qui
finissent par trouver un pére d’adoption, qui devient alors leur pére légal. Diew (i secoue la
tére avec amertume) : I'al compris ce qui s’est passé... Es-tu devenu voleur 4 cause de
cela 7 De Pretore : Oui, Seigneur, mais unigquement pour vivre... N’ayant pas connu de
pere qui m’envoie 4 'école, vivant livré 4 moi-méme dans la rue, n’en faisant qu’i ma
téte... j°ai fini inévitablement par voler ! Diew (aprés une courte pause) : Ol es-u né ? De
Pretore : Je suis napolitain. Cest pour cela aussi que j’étais déboussolé... A propos de
Naples, tout le monde s’est arrangé pour Ia mettre dans le pétrin ! DMewn : Mais sans le
vouloir... De Pretore : A dessein, cher Maiire, en agissant de manvaise foi, avec I'arme
insaisissable de la calomnie et de la fausseté ! Diew : Mais il v a le gouvernement | ? De
Pretore : Il ne résout rien. Ils s’embrouillent eux aussi avec les lois : il n’y a rien & faire, ils
ont appris le refrain qu'on vient a Naples pour chanter... Le pire des sourds est celui qui
fait exprés de ne pas entendre, parce que, si je veux vivre honnétement et que personne ne
m’aide, que me reste-t-il ? La pratique d’un métier malhonnéte ! Dveu (il ~&féchit un
instant, puis il dresse sa téte sur les épaules, décidd) 1 Ce Napolitain reste ici. [...] Les

16 Ibid., pp. 230-233,
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saints, esquissant un sourire amer, se dirigent vers leurs maisons et lewrs lits. Is
chuchotent des propos inguiets ou furiewc. [..] Dleu: Je comprends votre
mécontentement... Avez-vous peur d’étré victimes des vols de De Pretore, qui est un
voleur ? Soyez sans crainte, je réponds de ses actes. C’est pour cela que ce lien s’appslie
paradis : un toit siir, du pain bien partagé, pourquei done voudriez-vous que De Pretore
vole ? » (« SIGNORE {...] Tu ti chiami Vincenzo ? VINCENZO Sissignore. SIGNORE E
di cognome 7 VINCENZO Faccio De Pretore. SIGNORE Tuo padre ? VINCENZO De
Pretore fuie mammd. SIGNORE Come sarebbe ? VINCENZO lo so’ di padre ignoto.
SIGNORE Non capisco... Ma ignoto di che cosa ? DE PRETORE Che quando sulla terra
non si sposa, ’¢ figlie nun se ponno dichiara... SIGNORE Ma i figli sono figli! DE
PRETORE Niente affatto. Voi vi credete che so’ tutte eguale, ma ’e figlie, nterra, si nun so’
legale, campano commo ponno; c’hanna fa’? SIGNORE Ma c¢’¢ la Chiesa! DE
PRETORE Comme nun ce stesse : non cambia ’a strada vecchia pé una nuova... Ce sta chi
’o pate fauzo po’ s° o trova e addiventa legale chillu 11a. SIGNORE (scuote il capo
amareggiaio) Aggio capito "o fattariello. .. Percid tu diventasti mariuncellc ? DE PRETORE
Gnorsi, ma sulamente pé campa.. Senza nu padre che ti manda a scuola, vivendo
abbandonato mmiez’ 'a via, facendo solamenie ¢ capa mia... si sa che poi fimisci
p’arrubbd ! {...] So’ napoletano. Pure per questo stavo scombinato... P& Napule ogneduno
ha studiato pe vedd comm’avéven’ ’a nguaia! SIGNORE Perd senza volerlo... DE
PRETORE Per progetto ! Caro maestro, con la malafede, con Parna che si vede e non si
vede, con la calunmnia ¢ con la falsita ! SIGNORE Ma c¢’¢ il Governo ! ? DE PRETORE Non
risolve niente. 8’ imbrogliano cw’ e legge pure loro : nun ¢’¢ che fa’, 5’hanno mparato o
coro ch’a Napule se vene pé cantd... *O peggio surdo ¢ chi mum sente apposta, perché, si
voglio fa’ na vita onesta e nisciuno m’aiuta, che me resta ? Industrializzo la disonest !
SIGNORE (pensa un istante, poi erge la testa sulle spaile, deciso) Questo napoletano resta
qua. [...} F santi, con un sorriso storto sulle labbra, si avvigno per raggiungere le loro case
ed i loro letti. Sussurrano frasi preoccupate o rabbiose. [..] SIGNORE Capisco il
malumore... A voi vi fa paura De Pretore ch’é marinncello e che ve pd arrubba ? State
tranquilli, ne rispondo io. Questo percid si chiama Paradiso : tetto sicuro, pane ben diviso,
neh, De Pretore ¢’arrubbasse a ffa’ 2 »%").

Tout le parcours de De Pretore sur terre est résumé en quelques répliques qui
renvoient aux retards chroniques voire aux impasses désignrant la vie sociale et le destin des
Napolitains'®. La décision de ’accueillir au paradis provoque, de fagon trés humaine, la
crainte de I’assistance, que Dien parvient i dissiper par une argumentation ayant irait aux
données trés concrétes du confort de vie et de la nourriture.

Mais I"ambiance finale de féte de village, congue a travers le filtre de P"esprit simple
de De Pretore, ne va pas durer longtemps.

17 ibid., pp. 236-238. _
18 Concernant le riche débat critique suscité par I'identité historique et mythigue de Naples cf.
Colette Vallat, Brigitte Marin, Gennaro Biondi, Naples. Démpithifier la viile, Paris-Montréal,
L’Harmattan, 1998, Voir aussi, 4 propos de 1a notion controversée de napolitude, Edoardo Esposito, 4
proposite della nopoletanita : wun aggiornamenio della questione, in base all’esame di tests critici e
letierari, in « Narrativa », 0% 24, 2003, pp. 25-53.
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Cette issue est finalement beaucoup trop belle pour qu’elle puisse relever d’autre
chose que du réve. La chaleur de ce paradis on ne peut plus terrestre débouchera sur
Panonymat froid d’une chambre d’hdpital oil le réve prendra fin avec la mort.

La partie finale de la pidce ne propose pas qu’une représentation intimiste du
paradis, avec le corollaire d*une dénonciation explicite des maux historiques qui affligent
Naples et les Napolitains”®. Elie appelle, en effet, une série de remarques 2 propos de la
relation existant entre le réve et la réalité et, plus spécialement, entre la nature de ce réve et
ce A quoi il aboutit,

Bien que déclenchée matériellement par le délire de ’agonie, cette vision de 1’au-
dela n’en est pas moins une théitralisation fort élaborée d’un bonheur apaisant, permettant
‘de surmonter définitiverent tous les handicaps de De Pretore et des nombreux parias qui
i ressemblent. '

Ce bonheur vient d'un au-deld familier, calqué sur un paysage, des visages et des
propos familiers, et apparait d’autant plus intense qu’il résulte de la solution de tous les
soucis ponctuels du protagoniste. Mais il s’avére aussi intense qu’éphémeére et améne
forcément & se poser des questions sur le sens d’une vision du paradis qui, tout en décrivant
les différentes étapes d’un jugement divin qui finit par faire {riompher 1a justice, se solde
par un échec criant.

Car cet au-dela n’est que le fruit de I’imagination d*un moribond, aussitét désavoué,
dans sa fonction d’apaisement, par I’enchafnement des faits censés se dérouler dans le
monde réel. II en résulte un effet de contraste qui renverse totalement la signification de [a
donne, ramenant le long examen d’admission & la béatitude éternelle 3 1a nature 4’un conte
de fées, fait sur mesure pour I’ime d’enfant que De Pretore n’a cessé d’avoir jusqu’au bout.

A bien y regarder, I’attitude du Dieu bienveillant et plein de tendresse, dont les
propos sont empreints de bon sens pratique, est 1a transcription, dans un cadre surnaturel,
de toutes les attentes de bonheur congues par celui qui n’a jamais connu le nom de son pére.
Des attentes qui s’accrochent a la mémoire de visages ef de lieux connus pour apprivoiser
I'inquiétude que suscite la présence dans un monde mystérieux, inévitablement 1ié au trépas
et 4 1a notion de jugement,

Le bel epilogue de la scéne du paradis n’est que Pissue que le protagoniste voudrait
connafire pour sa vie de petit marginal et que le réveil dans la chambre d’hépital andantit
brutalement, dans la scéne suivante. C’est 13 un retour sur terre qui marque expliciterment la
séparation de deux mondes et ne laisse planer ancun doute quant aux chances de donner une
suite quelcongue aux réves, fiussent-ils parés de I"apparat solennel de ’imagerie du paradis :

«[..] Dans une petite chambre sordide des wrgences. [..] Le policier : Puis-je
Pinterroger 7 Le médecin : Oul, mais avec prudence. (S’adressant & Vincenzo) Essayez de
répondre. Dg Pretore (halerant) : Oui. Llinfirmier : Allez, courage: répondez am
Monsieur. Le pelicier ; [...] Tappelles-tu Vincenzo ? De Pretore (avec un filer de voix) :
Oui, Monsieur... Le policier : Quel est ton nom de famille ? De Pretore : C’est De Pretore.
Le policier : Est-ce le nom de ton pére ? De Pretore (ennuyé par la répétition de cetie
question génante) ¢ Je vous I'ai déja dit tout & 'heure. Je vous ai tout avoué. (i respire avec

19 Cf. Edoardo Esposito, Repéres cit., pp. 298-308.
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de plus en plus de peine). Je vous ai dit que j’ai été voleur, et qu’on a tiré sur moi ce
matin... Maintenant je suis au paradis... Vous m’avez promis... de m’y laisser. (Une
grimace de douleur lui tord le visage. Puis il ferme le yeux, baisse la téte sur 'épqule
droite et s’écroule..) Le médecin (N accourt vers lui, mais, aprés Davoir observé
attentivement, annonce sur son ton froid habituel) : 1l est mort (« In una squallida stanzetia
del pronto soccorso. [...] AGENTE Posso interrogario ? DOTTORE 5i, ma con prudenza.
{Rivolto a Vincenzo) Cercate di rispondere. DE PRETORE (affannando) Si. INFERMIERE
Su, coraggio : rispondete al signore. AGENTE [...] Tu ti chiami Vincenzo ? DE PRETORE
(con un filo di voce) Sissignore... AGENTE E &i cognome ? DE PRETORE Faccio De
Pretore. AGENTE Tuo padre? DE PRETORE (infastidito dal ripetersi di quella
incresciosa domanda) Ve 1'ho detto poco fa. V'ho confessaio tutte, (! respiro gli diventa
sempre pilt pesante) Vi ho detto che so’ stato nu mariuolo, € che sta matina n’hanno
sparato... Ora sto in Paradiso... Me I’avete promesso... che mi fate restare. (/7 volto gli si
contorce in una smorfia di dolore. Poi chiude gli occhi, reclina il capo sulla spalla destra ¢
s ‘accascia...) DOTTORE (accorre presso di lui, ma dopo averlo osservato con attenzione
annunzio con freddezza abituale) E morto »™).

Le fait que ceite évocation du paradis soit assimilée & un beau réve sans lendemain et
que la condition de blessé de la vie revienne en force envoie finalement le signal d’un au-
dela qui demeure silencieux voire impuissant face aux malheurs de ’existence humaine, en
I'occurrence d’un bétard napolitain censé étre représentatif d’une sorte de malédiction de
Phistoire qui frappe les Napolitains depuis trop longtemps et qui n’est pas prés de s’arréter.

L’intervention divine semble pouvoir aider uniquement au niveau de I’imaginaire, de
surcroit déclenché par un traumatisme trés physiqgue,

Cela n’est pas sans rappeler la vision d’une créche merveilleuse, immense comne le
monde entier, qui soulage les derniers instants de vie du protagoniste de Natale in casa

" Cupiello. La aussi "apaisement lié 4 un événement marquant du calendrier religieux, 4

travers la reproduction de la nativité, n’est qu'éphémeére et reléve d’un état physique
gravement altéré, dans le contexte d’une famille qui se décompose lors de Ia fete de Noél.
La créche apergue par Luca Cupiello avant de mourir véhicule le message d’une illusion,
d’autant plus percutante qu’elle est associée aux personnages de la sainte famille et au
bonheur qu’ils sont censés représenter, en contraste avec ce qui se déroule au sein du mitien

familial concerné®.

20 Cf De Pretore Vincenzo, in Cantota dei giorni dispari cit., 11, pp. 239-240.

21 «[...] e regard de Luca se perd au loin, comme pour suivre une vision enchanleresse : une créche
grande comme le monde ol il découvre le fourmillement de vrais hommes, mais tout petits petits, qui
se donnent un mal incroyable pour refoindre au plus vite la cabane, ot un véritable petit dne et un
vrai beeyf, eux aussi petits comme les hommes, sont en train de réchauffer de leur haleine un trés
grand enfani Jésus qui palpite et pleure, comune le ferait n'imporie quel towt petit nouveau-né. Luca
(perdu dans sa vision, commentant pour hui-méme ce privilége, s'écrie) : Comme ¢lle est belie ia
créche, comme elle est belle ! », No2t chez les Cupiello, texde francais de Huguette Hajem, in
« L’ Avant-Scéne », n° 976, octobre 1995, p. 37 (« [...] Luca disperde lo sguardo lontano, come per
inseguire una visione incantevole : un Presepe grande come il moado, sul quale scorge il brulichio
festoso di vomini veri, ma piccoli piceoli, che si diano un da fare incredibile per giungere in fretia
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Quant 3 ["au-dela évoqué dans Non i pago (1940), le seul lien avec De Pretore
Vincenzo est I'importance de la notion d’échange, en termes trés concrets de faveurs,
revendiquée par le personnage du responsable dun bureau de loterie, entre les facultés
surnaturelles des défunts et le culte que leur vouent les vivants. Cette notion fait aussitot
Pobjet des critiques du représemtant de FPEglise, qui fustige une telle déviation de
I’orthodoxie religieuse dans une réplique rappelant tes implications autrement complexes
d’un raisonnement grotesque™.

En ce qui concerne plus spécifiquement les formes de I’humanisation de I’au-deld, le
modéle proche est & rechercher probablement dans un poéme en dialecte napolitain de
Salvatore Di Giacomo (1860-1934), Lassammo fa’ Dio”.

On y décrit, sur un ton initialement joyeux, une visite impromptue de Dieu, en
compagnie de saint Pierre, dans les rues de la ville de Naples, par un beau dimanche de
Pédques de "an 1900. La voe soudaine d’un grand nombre de gens désespérés, marqués par
la misére et la maladie, enfraine la décision divine de faire amasser tous ces malheureux
dans un immense drap, que les anges transportent au paradis pour qu’ils puissent manger &
leur faim et boire 4 leur soif. Le sommeil qui les surprend, aprés un repas copieux, est
relayé aussitft par la mort, qui leur épargne ainsi un retour sur terre qui signifierait
inévitablement un retour 4 la souffrance et  I'indigence. Seule une mendiante parviendra 4
se réveiller de ce sommeil mortel et 4 redescendre sur terre, ol elle pourra donner le sein &
son bébé qui I'attend. Le passage de la vie a la mort pour tant de monde ainsi que le

alla capanna, dove un vero asinello & una vera mucca, piecoli anch’essi come gli womini, stanno
riscaidando con i loro fiati un Gestt Bambino grande grande che palpita e piange, come piangerebbe
un gualunque neonato piccolo piccolo... LUCA {perduto dietro quella visione, annuncia a se stesso il
privilegio) Ma che bellu Presebbio ! Quanto & bello ! », Natale in casa Cupiello, in Cantata dei giorni
pari cit., p. 412).

22 « Ferdinando : Et alors on fait comme pour le personnage du conte ? Moi, je dépense cing mille
six cent lires par mois en bougies, transport, flenrs et messes pour mon pére défunt, et le défunt, mon
pére légitime, donne une combinaison sire de quatre numéros, faisant gagner quatre millions, 4 un
étranger ? Pardonnez-moi, mon Pére, mais je peux trouver comme senle excuse qu’il o’ était pas tenun
de savoir, étant mort, que j’avais changé de maison et que j habite dans un quartier neuf. Mais s’il a
fait ¢a expres, il s”agit K d’une friponnerie impardonnabie. [...] Raffaele : On fait dire des messes de
suffrage, mon cher don Ferdinando, pour I’ame d"un défuni qui nous est cher. Mais il n’est pas permis
d’en faire une spéculation. Si telle est votre intention lorsque vous osez me commander ces offices, je
vous annonce méme que je n’en dirai plus » (¢« FERDINANDO E allora facimmo comme a chillo d’
‘o cunto ? o spendoe cinquemilaseicento lire al mese, per candele, trasporto, fiori ¢ messe per mio
padre defunto, ¢ il defunto, padre legittimo mio, piglia na quaterna sicura *¢ quaitro milioni e “a porta
a n’estranec ? Ma scusate, don Rafe’, io lo posso giustificare solamente perché essendo morto non
aveva il dovere di sapere che o aveve cambiato casa e che sto in un quartiere nuovo. Ma se ’ha fatto
con preconcetto, & stata una birbantata imperdonabile. [..] RAFFAELE Le messe, caro don
Ferdinando, si fanno dire in suffragio deil’anima di un caro ¢stinfio. Ma non & consentito farne una
speculazione. Anzi, se & con questa intenzione che osate ordinarmele, vi dichiare che io non le dico
pili », Non #i pago, in Cantaia dei giorni pari cit., p. 649).

23 Cf. Salvatore DM Giacomeo, Poesie ¢ prose, a cura di Elena Croce ¢ Lanfrance Orsini, Milano,
Mendadori, 2000, pp. 307-318.
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maintien en vie pour une créature solitaire se font sous le regard bienveillant d'un Dieu
certes bienfaisamt, qui semble &tre néanmoins conscient de Fimpossibilité de mettre
vraiment fin aux malheurs des humains et accepte le recours a I’euthanasie pour résoudre
tous les problémes.

On sait que De Filippo connaissait ce texte de Di Giacomo car il le fait évoquer de
fagon fort critique par le protageniste d’une de ses piéces les plus sombres, I monumento
(1970) :

« Ascanio : [...] La tristesse et I’horreur de ce tableau douloursux secouent Pesprit sensible
du Pére Eternel, qui demeure d’abord songeur, puis fait descendre du ciel les anges avec un
drap, qui est étendu au milieu de la place Dante, ol tous les malheurenx, les misérables et
les chémeurs sont amassés avant de s’envoler, dans un gros paquet, par les voies du ciel
jusqu’au paradis, pour que tous ces pauvres gens, qui n’auraient jamais pu connaiire la
moindre solution de leurs problémes, puissent accéder 4 la vie éternelle. Paganini : La vie
éternelle... (fasciné par le récit, cependant un peu inguiet aussi) Il les fait mourir !
Ascanie : Cest ce que dit Salvatore Di Giacomo. C’est le moyen qu’il trouve pour délivrer
le monde de la misére, une sorte de camp d’extermination ! Paganini : If ne resterait sur
terre que bonheur, richesse et gaieté ! Ascanie : De la gaieté... » (¢« ASCANIO [..] Lo
squallore e il raccapriccio di quel guadro doloroso scuotone P’animo sensibile del Padre
Eterno, il quale prima rimane pensieroso, poi fa scendere dat cielo gli angeli con un
lenzuole, lo fa stendere in mezzo a Piazza Dante, ci fa metiere dentro tutti gli infelici, i
miserabili, i disoccupati, fa fare una bella « mappata » e la fa volare per le vie del cielo fino
in Paradiso, per fare passare nell’eterniti tuita quella povera gente che sulla terra non
avrebbe mai trovato una sistemazione. PAGANINI Nell'eternitd... (Affascinato dol
racconto, ma pure ur poco precccupato) Li fa morire | ASCANIO Salvatore Di Giacomo
cosi dice. Questo & il mezzo che trova per liberare il mondo dalla miseria ; una specie di
campo di eliminazione ! PAGANINI Sulla terra rimarrebbe solo la felicitd, la ricchezza,
allegria ! ASCANIC L’allegria... », '

Il n’y a ancun doute, alors, quant A la signification du paradis imaginé par De
Pretore, qui est bien loin du havre du bonheur éternel susceptible d’apparaitre 4 premiére
vue, Le ton de fable bien en place jusqu’au dénouement final constitue la longue phase
préparatoire d’un coup de thédtre destiné & tout remettre en question, au niveau justement
du message 4 destination du public et des lecteurs,

La chute, en termes de langage dramatique, représentée par le court réveil avant de
mourir apporte une connofation de tragddie & une fabula jusque la organisée autour du
discours et des actes du persormage d’un voleur naif et attachant, aux alhmwes de comédie.
Car il ne faut pas oublier que les multiples arrangements de celni-ci avec la morale et la
religion ainsi que sa fagon de raisonner n’ont cessé d’entretenir un climat de 1égéreté, tout
en laissant entrevoir, de temps a autre, que ce qui fait sourire jouxte des sujets graves,
notamment I’absence d'une vraie famille et de repéres dans la vie.

24 Cf Il monumento, in Cantata dei giorni dispari cit., HI, p. 453,
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On dispose la d’un exemple éloquent du meélange original de registres dramatiques
qui caractérise une grande partie de I’ceuvre de De Filippo™.

La configuration d’un au-deld somme toute problématique apporte une touche non
négligeable 4 Ia représentation réalistement thédtrale évoquée au début de cette éimde dans
la mesure ofl elle s’accomplit 4 travers un processus d’humanisation do surnaturel qui est
avani toute autre chose un moyen d’élargir la réflexion sur la condition humaine.

Edoarde ESPOSITO
Université d’ Avignon

25 Cf. Edoardo Espesito, Eduardo De Filippo cit., pp. 233-236.
149
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GUEIDO (1986) DE JACQUELINE LELOUP
OU LE DESTIN TRAGIQUE D’UN ENFANT MAUDIT

On ne beut accorder le nom de fils & celui dont le destin est de
tuer son pére.
Gueido, Séquence I, page 28.

En 1986, Madame Jacqueline Leloup, alors enseignante 4 ia Faculté des Letires et
Sciences Humaines de Yaoundé et animatrice du théitre universitaire de I’époque, publie
aux Editions CI¢ de cstte ville une euvre intitulée Gueido. Ce mot provenant d’une langue
inconnue du grand nombre laisserait indifférents méme les lecteurs les plus corieux si en
quatriéme de couverture I’observation ci-dessous n’établissait une filiation directe entre lui
et un mythe mondialement connu :

Gueido, un nom, qui, & lui seul, constitue tout un programme, est
donce une adaptation africaine du mythe d'Edipe.

Selon toute vraisemblance done, cette ceuvre, 4 I'instar de son modéle, mettrait en scéne un
enfant accablé par une volonté implacable qui s’acharne & le transformer en meurtrier de
son pére et époux incestueux de sa propre mere. Or adaptation n’est pas synonyme de
reproduction et, pour intéressante que soit cette observation, elle ne pourrait 4 elle seule
permettre de saisir tous les contours de ce programme, si tant est que ce nom ¢n constitue
effectivement un. Méme le qualificatif « afticaine » associé 4 cette adaptation ne renvoie
qu’a son contexte socioculturel sans pour autant clariffer ce programme, I’ Afrique étant
aussi grande que variée. Ce n’est que lorsque ce nom réapparait dans la liste des
persomnages qu’if commence i livier ses premiers secrets: Gueido est en fait un
personnage éponyme et, en tant que tel, il sera un protagoniste essentiel du drame. Il y
cbtoie certains personnages aux noms francisés plus transparents que le sien comme Le
Chef, La premiére femme du chef, Le devin, Le paria, Les villageois, etc. En dehors de
I'allusion 4 une activité ou a une qualité, ces noms n’appellent aucun commentaire
particulier, encore qu’il soit légitime de s’interroger sur les agissements de celui qu’on
nomme Le paria, D’autres ont des noms codés ayant des significations précises, ce quai
nécessite quelques explications ; trois d’entre eux méritent qu’on s’y attarde. I¥abord La
Mamywata : ¢’est un mot bien connu du microcosme socioculturel camerounais dans lequel
il désigne un étre surnaturel vivant dans 1’ean, moitie femme dans sa partie supérieure,
motitié poisson dans autre. C’est done un équivalent de ce qui tient lieu de siréne ailleurs.
Dans I'imaginaire collectif, son emploi dépasse la référence a cet étre mythique pour
s'étendre 4 tout ce qui est fantastique, extraordinaire, merveilleux, mystérienx, magique ou
tout simplement irrationnel. Ensuite La Mafé est, selon les propres termes de 1'auteur; « /a
mére du chef ». Malgré les variantes linguistiques observées dans ’ouest du Cameroun, les
locuteurs de [a langue pariée dans cette région reconnaitront ce vocable qui a ici la méme
signification que dans le texte. Cependant, il ne sert pas de patronyme et une femme n’est
appelée Méfo qu’aprés I’intronisation de son fils. Cest done un titre de noblesse attribué A
une mére awréolée du prestige de compter parmi ses enfants le plus haut dignitaire de la
communauté. A force d'étre appelée Mdfo, son vrai nom finit par étre inusité. Par
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extrapolation, on emploie abusivement ce terme pour flatter ’orgueil d*une femme 3 qui on
demande un service ou que I’on veut simplement honorer. Par contre, dans cette contrée,
Gueido est un nom bien curieux, surtout quand il sert de patronyme & un enfant et que
celui-ci est, de surcroit, le fils du chef. Gueido désigne tantbt celui sur qui pése une
malédiction, tantdt celui par qui lz malédiction arrive. Le premier est une victime,
innocente ou non, qui subit conire son gré les caprices d'une volonté autre que la sienne.
Pour cetfe raison, il est trés souvent pris en pitié par ses congéndres qui sont préts & Paider &
s'en défaire. Le deuxidme est plutét un vecteur de la malédiction dans laquelle sa
responsabilité est engagée. Que cette responsabilité soit volontaire ou non, elle jette
I’opprobre sur le concerné parce que le mauvais sort qu’il a provoqué ne s’en prend plus
Iui tout seul. Par conséquent, il devient un objet de damnation dont il faut se débarrasser.
N’est-ce pas 4 cause de cette double signification que le critique parle d’«un
programme » ? Si, au terme d’une analyse de I’ceuvre, son héros entre dans 1’une ou Vautre
catégorie de maudit, alors nous dirons qu’il était un étre « programmé », ¢’est-a-dire un
individu prédesting, créé pour montrer que les voies du destin sont & la fois insondables et
incontournables, les mesures prises pour les contrecarrer apparaissant au bout du compte
comme des précautions inutiles, inévitablement vouées a 1’échec.

L Des prémices inguiétantes

Comment pouvez-vous bavarder comme des femmes au marigot
quand la vie de votre chef est en danger ! Ce devin ne vient-il
pas de nous prédire le crime le plus impie et le plus ignoble ?

Le Chef, Séquence II, page 26.

Attendu avec ferveur et anxiété, accueilli par des cris de joie, des chants et des
danses, Gueido ne déroge pas aux principes fraditiomnels de arrivée d’un nouveau-né
observés et consignés par Victor Hugo dans le poéme n°19 de son recueil Les Feuilles
d’automne dont la premiére strophe est reproduite ci-dessous :

Lorsgue Uenfant parait, Ie cercle de famille
Applaudit & grands cris ; son doux regard qui brille
Fuait briller tous les yewu,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre,
Se dérident soudain a voir Uenfant paraiire
Innocent et joyeux.

Dans le cas précis de Gueido, cette joie déborde largement le cadre familial pour ’étendre
a la communauté toute entiére, sa venue an monde étant célébrée non seulement par les-
membres de sa famille, mais par des villageois et villageoises anonymes, des notables,
¢’est-a-dire les dignitaires du village, ainsi que le chef en personne. C’est que Gueido n’est
pas un enfant comme les autres, il est de la maison méme du chef, son tout premier
descendant depuis qu’il est sur le tréne. Cette naissance affermit son autorité et sécurise son
régne puisque sa succession est désormais assurée. Décidément done, Gueido est un enfant
particulier et il le sera jusque dans sa maniére de naftre :

Et ce fils est venu au monde les pieds les premiers
(Séquence I, page 14)
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Les notables auxquels aucun secret de la chefferie n’échappe sont les premiers & proposer
une interprétation de cetie naissance insolite. Bouma et Simassi sextasient devant le
grandiose avenir qui attend cet enfant et voient en [ui « /e plus grand des fils ! Le plus
viril  » (Ib.). Et si Pole ne les contredit pas fondamentalement, il reste quelque pen
énigmatique lorsqu’il déclare vaguement : « Les esprits de nos ancéires !'ont doué de
pouveirs surnaturels. » (Ib.} Tout le monde aimerait bien que ces pouvoirs soient
bénéfiques, mais sait-on jamais...

Passés les moments d’euphorie pendant lesquels le grand-pére maternel et le pére de
I'enfant ont manifesté orgueilleusement leur fierté de méles parce qu’ils viennent de
gratifier la communauté d’un superbe méle, La Mafé jeite un froid sur I*assistance en
aftirant I’ aftention sur certains événements qui suivent la naissance des premiers enfants :

Qui, un gar¢on, mon frére. (...) Mais moi je te rappelle que la
naissance d’une fille ainée est le signe de paix et de sérénité
dans la maison. Puissent les esprits de nos ancélres nous
protéger de la violence ! (Ib.)

Les non-dit de ¢e discours sont 4 peine voilés et le tollé général des notables prouve qu’ils
ont tout compris. Conunent supporter sans broncher que l2 mére du chef elle-méme soit [a
premiére 3 vouloir discréditer un enfant susceptible de prendre un jour la reléve de son pére
en devenant leur chef 7 Ils ont bean formuler des veeux 4 son endroit, sa mére 4 son tour
enfonce le clou en exposant son désarroi face & un signe qui ne cesse de se préciser :

Hier soir j'al remarqué autour de son pelit poignet comme une
ligne pdle. Ce matin la  ligne s’est élargie et devenue rose.
Regarde, Mafo ; maintenant c’est un bracelet rouge qui encercle
le poignet de mon enfunt. Qu’est-ce que cela veut dire ? Jai
peur qu’une fermme jolouse n'ait jeté un mauvais sort & mon fils.
(Id. pp. 16-17)

Simple éruption citanée on manifestation extérieure de quelque chose de plus profond qu’il
faut prendre au sérieux 7 Pour décrypter cette énigme, 'homme a la double vue, Le devin
Tatuene est appelé a la rescousse. Ses révélations, bien que favorables au nouveau-né, sont
terrifiantes et impitoyables pour le pére. L’enfant est promis & un bel avenir et rien ne
semble s’opposer 4 son rayennement social :

Cet enfant est béni. Nos ancétres Uont doté de qualités ot de
pouvairs jamais vus jusqu'ici. Il aura la force et le courage des
invincibles, la beauté virile des mdles les plus puissants. (...) 1l
détiendra de nombreux pouvoirs surnaturels. (Séquence II, p.
20)

Malheureusement cette puissance s’établira aux dépens de son pére contre qui ses pouvoirs
le dresseront :

Cet enfant est maudit : toute la sagesse et toutes les forces qui
lui ont été données U'améneront & détroner son pére. Oui, O
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Majesté, il te chassera de fon trdne aprés avoir fait éclater aux
yeux de tes sujets ta pitoyable infériorité. (Id. p. 21)

Un silence géné s’abat sur 1’assistance et il faut au devin une bonne dose de courage pour
dire toute la vérité :

1l te tuera. (Silence} Voila ce que m’ont révéld les cauris : ton
propre fils te fuera. (Ibidem.)

Sans céder 4 la consternation, Le Chef monte sur ses grands chevaux et la réaction
d’orgueil qu’il a est un coup de pied de I’dne :

Jamais. Il ne me tuera jamais. Depuis quand le cabri dépasse-t-
il le bouc ? Que représente ce misérable ver de terre qui vagit
dans sa corbeille incapable méme de trouver seul sa nourriture
pour garder la vie gue je lui ai dornée 7 (Ib.)

Il ne décolére plus conire ce bébé qu’il considére désormais comme son rival politique ; il
prendra d’aifleurs toutes les mesures nécessaires a sa séeurite :

Crois-tu que je serai assez fou pour laisser grandir & mes cétés
Pusurpatenr de mon tréne et mon assassin ? demande-il &
Mapito. Crois-tu que moi, le chef de ce village, je vais me laisser
ecarter ? Qu’est-ce qu'un enfant au regard du pouvoir ? (Id. p.
22)

Les discussions sur les devoirs d’un fils envers son pére lui paraissent bien oiseuses et il ne
refréne pas son courroux. Tant que « ce monstre qui porte en lui (sa) mort» n’est pas
neutralisé, il n’aura point de répit. Il est prét A le sacrifier si c’est le prix 4 payer pour
assurer sa propre survie. A Punanimité, le « conseil de la chefferie» décide de le
condamner 4 mort par noyade et Mapito prononce le verdict :

Les mdnes de nos agneétres Uont voulu ainsi. Cet enfant maudit
sera jeté dans le fleuve dés que le soleil en mmra rougi les eaux.
(Id.p.29)
Le danger qui planait sur le village est étouffé dans 1"ceuf et la vie peut reprendre son cours
normal. '
Hi. Be la proscription & la glotre : Pirrésistible ascension sociale de Penfant prodige,
Ainsi nous les « neuf», Pavons désigné comme notre chef

EPWA EPWA, Séquence XII, p. 91.

Plusieurs années se sont écoulées depuis que Gueido, « I'enfant maudit» a &€
précipité dans le fleuve. Au début, le village a retrouvé la sérénité et un calme apparent. La
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douleur de la mére a cédé la place aux joies des nouvelles maternités méme si, en neuf
accouchements, elle n’a pas en le bonheur de caresser & nouveau un gargon, au grand
mépris des notables qui trattent les filles cornme quantité négligeable. C’est & croire que
I’esprit de Gueido continue a hanter ceite pauvre femme ; bien qu’étant la premiére femme
du chef, elle a perdu toute andience et tout prestige anprés de son mari, contrairement aux
usages. Le chef Ini-méme ne serait-if pas poursuivi par le specire de son premier fils ?
Malgré ses vingt-sept épouses, il n’a eu que quatre-vingt-dix-neuf enfants en vingt ans, ce
qui est largement en dessous des attentes sefon les notables, Au demeurant, seulement cing
garcons font partie de cette progéniture et, comble de malheur, les deux pius grands sont
débiles tandis que les autres sont encore tout petits. Conséquence, les notables ne savent pas
toujours qui est le potentiel successeur de leur chef. Ils en profitent pour faire Ia revue du
village dont la situation est catastrophique : révoltes des villages jadis soumis qui
rétrécissent les frontiéres de son territoire, attaques des criquets qui dévastent les champs,
dégradation des moeurs avec la régression de 1’homnéteté, la recrudescence du vol,
'infidélité des femmes, le tout dans une impunité totale ; c’est 14 un bref apercu de la vie
actuelie.

Pendant que le village se meurt inéluctablement, vn mystérieax inconnu qui s’est
installé 4 la lisére de la forét en bordure du marigot suscite la curiosité, méme si chacun fait
semblant de ne pas s’ intéresser 3 lui. Nul ne s’imagine que ce peut étre I'enfant qui avait été
jeté dans I'eaun. Et pourtant... En fait de mystére, le secret est total : de son histoire, il ne
sait pratiquement rien, sauf qu’il a toujours vécu 13, dans une sorte d’exil forcé avec sa
« mére ». Celle-ci s’est toujours gardée de lui dire le moindre mot sur les raisons de cette
situation jusqu’a sa disparition tout aussi mystériense

Avant la derniére récolte, ma mére s’est noyée dans la riviére.
Je Pai vue disparaitre, ses grands yeux fixés sur moi, dans un
étrange et lent tourbillon, puis un remous I'a engloutie et lu
surface des eaux est devenue parfuitement lisse. (Séquence I11,
p.37)

Curieusement, il a assisté & cette scéne sans esquisser le moindre geste. L explication qu’il
donne de cette attitude incompréhensible laisse songetr :

- J'étais paralysé. Cloué au sol par une poigne invincible. Quand
jai retrouvé lg liberté de mes mouvements, j'ai plongé et j'ai
cherché désespérément : je n'ai jamais retrouvé le corps de ma

mére. (Ib.)

Quand on apprend par Mawa, la jeune fille qui le fréquente en cachette, que 1a beauts de
cette femme ne laissait ancun homme indifférent, son assimilation 4 La Mamywata n’est
peut-&tre pas exagérde.

Ce malheur a aceru sa solitude, mais n’a entamé en rien son ardeur au travail, ce qui
le met 4 I"abri du maraudage. Pendant que la disette menace le village, ses plantations
fructifient et, revers de la médaille, hui attirent jalousie et quolibets :

Tes réussites sont insolentes et surtout, elles sont frop
mystérienses, tu fais peur. Au village, on dit que fu es un sorcier.
(Id. p. 38)
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En dépit de cette hostilité, ia solitude lui pése et il a besoin d’un intercesseur pour plaider sa
cause aupres des gens du village ; il supplie son interlocutrice de jouer ce réle :

1l m’a été donné des pouvoirs que je n’ai pas utilisés encore. Dis
awx tiens de me soumettre  I’épreuve. Dans tout village wn
éfranger n'est-il pas accueilli s’il o surmonté les épreuves
imposées ? Je ne peux plus vivre seul comme un vieux sanglier
ou un génie malfaitenr ! (Id. p. 39)

Aprés quelques réticences somme toute compréhensibies, 1’accord est conclu et
« 'étranger » subira les épreuves indispensables a sa resocialisation.

La petite combine mise au point par Gueido et Mawa a été efficace puisque sur
conseil de celle-ci, son oncle Mapito a sollicité les services de « !'inconnu du marigot »
pour soigner son enfant malade depuis deux ans, Le traitement a été tellement fulgurant que
le notable émerveillé cherche parmi ses pairs des alliés pour soutenir la demande
d’intégration de ce guérissenr qui « pourra étre d'une grande wtilite & notre viliage » selon
ses termes. Au cours du conseil de la chefferie, les discussions ont été trés animées, Le chef
s’est montré méfiant 4 I"égard d’un homme sans généalogie et a trouvé la guérison trop
insignifiante pour justifier une intégration. Pour surmonter ce handicap, Gueido subira
d’autres épreuves comme 1’exigent les traditions pour convaincre tout le monde :

Selon les coutumes de nos ancétres, que cet étranger soit soumis
& une série d'épreuves. S'il surmonte ces epreuves, c’est que les
dieux le protégent ; gu'il en soit comme I'ont voulu nos péres :
gt ‘on Uintégre a notre communauté. (Séquence V, pp. 51-52)

Avec une facilité déconcertante, il franchit tous les obstacles dressés sur son chemin. Le
chef ne voit pas d’un bon ceil les succés du jeune homme : ses pouvoirs hai portent ombrage
et il ne les accepte qu'd contrecceur. Polo est aussi fasciné que les autres méme 5°il n’est pas
tout a fait rassuré :

La foi que ce gargon a en 'esprit de sa mére et en son destin me
remplit d’admiration et... je ne sais pas pourguoi... de crainte
aussi ; tout cela est presque trop fort, trop bean. (Séquence VI,
p. 53)

Néanmoins, sa réinsertion est acquise sans autre forme de procés e, pour la parachever,
Gueido doit prendre femme : il jette son dévolu sur Mawa, la plus belle fille du chef.
Certains crient au prétentieux mais aprés les palabres d’usage, e mariage est célébré.

Une fois intégré, le jeune prodige devra mettre immédiatement ses talents au service
de la commupauté qui a du mal & résister aux assauts réguliers des agresseurs. Invité au
conseil de la chefferie, le chef le somme d’utiliser ses pouvoirs surnaturels pour écraser
définitivement les ennemis. Gueido ne se fait pas prier et expose sa stratégie anx membres
du conseil. Jaloux de ses prérogatives de chef de guerre et ne voulant faire aucune
concession d quelqu’un dont il se défie, le monarque s’y oppose maigré les protestations
des notables. Cet incident ne porte heureusement pas & conséquence puisque les guerriers
§’en tiennent & sa volonté, Mais ils iront au combat sans conviction ni entrain, habitués
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qu'ils sont a la défaite. Dés les premiéres offensives, ils abandonnent leur chef pour
rejoindre Gueido qui se trouve sur un autre front. Furieux, le chef déserte le champ de
bataille et se terre dans son palais. Pendant ce temps, Gueido fait feu de tout bois et
s'illustre par sa bravoure, Galvanisés par ses exploits, les combattants terrorisent et
déroutent les assaillants. Le peuple célébre la victoire et chante les louanges de Gueido
devenu un véritable héros dans le village. Lorsqu’il annonce qu’il 2 tué une panthére, les
guerriers n’attendent plus que Le Chef qui doit lui accorder les récompenses consécutives &
un tel acte. C’est alors que la mauvaise nouvelle tombe comme un couperet par la bouche
du Paria : « Le Chef est mort ». Ce qui devait ralentir I"ascension sociale de Gueido la
précipite plutdt. Aprés le deuil, il faut bien que la vie continue ; comme le défunt n’a pas
désigné de snccesseur, la lutte pour le positionnement fait rage dans la famille. Aucun de
ses fils n"ayant le profil de 'emploi, Gueido est choisi par les neuf notables réumis en
conseil, 4 la satisfaction générale de tous les villageois. Son intronisation se déroule selon
les régles de Dart et le village retrouve sa prospérité d’antan, au début de son régne.,

Avec cette arrivée au sommet de la société se concrétise la partie positive de Ia
prophétie du devin Tatuene : en considérant la vie de Gueido, il est difficile de ne pas se
dire qu'une divinité bienveillaute s’est penchée sur son berceau. N empéche, de gros
nuages s'amoncellent 4 1°’horizon.

IT1. Le temps de ia désillusion : La déchéance annoncée

Gueido, toi qui fus chef et fils de chef tu mourras de la parole
qui tue.
EPWA EPWA, Séquence XV, p.110

La cinqui¢me année de régne sonne le glas de la belle époque pendant laquelle le
village a mené une vie quasi paradisiaque sous I'impuision de Gueido :

Depuis la derniére saison séche, dit Mapito, une maladie a
atteint & nouveau ce village. (Séquence XII, pp. 92-93)

Trois enfants du chef sont morts quelques temps aprés leur naissance et pour que le
quatriéme naisse, il a falln " intervention salutaire d’un guérisseur pour délivrer Mawa de
trois jours de travail. Les notables qui étatent déja habitués 4 autre chose cachent mal leur
appréhension qui se lit dans ces mots de Simasi

Fait inguiétant : Gueido et tous ses pouvoirs restaient
impuissants. (1d.)

Ce fils survivra, mais pour le malheur de ses parents et du village : alors qu’on le croyait
atteint de paralysie parce qu’il « se trainait piteusement a terre » & "ige ol tous le enfants
courent déja, une des femmes du chef le surprendra debout, marchant vers la case de sa
mére :

La, il a volé toute une cuisse d’antilope qu'il a ensuite déchirée
et dévorée crue, dégoulinante de sang. (1d. p. 94)
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Stupeur : ce prétendu paralytique est « un monsire dissimulateur et carnassier » qui passe
le plus clair de son temps & voler et dévorer la viande crue des femmes. Sa mére arrive &
point nommé pour confirmer ces allégations : histoire de la tétée douloureuse qui s’achéve
par une grosse entaille dans son sein illustre toute la cruanté et le sadisme de ce bébé
vampire :

Tout & coup, j'ai senti une briilante douleur me dévorer ; il avait

planté sa mdchoire de hyéne dans ma chair. Je I'ai laissé tomber
a terre et je me suis sauvée en criant. Alors, j’ai emtendu
derriére moi, sortant de sa petite bouche de bébé tordue par la
haine, le ricanement d'un homme miir. Aidez-moi, je ne veux
plus voir cet enfant, un mauvais esprit 'habite et j’'ai peur de
tui. (Elle pleure.) (Id. p. 93)

Le pére n'est pas plus satisfait de ce fils que la mére et le conseil qu’il préside ce jour a
pour but de trouver e explication et si possible une solution & ses déboires. Au-dela de sa
meére qu’il martyrise et des femmes qu’il terrorise, cet enfant mwaléfique s’attaque
maintenant 4 Gueido non dans son rbie de pére, mais dans celui de chef: il vole ses
attributs de chef pour 'empécher d’exercer ses fonctions selon les normes, question de le
ridiculiser et méme de le mettre en conflit avec les notables et tout le village. De 1avis des
notables, il n’est pas le premier en son genre parce que, chaque fois que les esprits des
ancéires ne sont pas contents, ils envoient un tel messager pour avertir leurs descendants :

Quelque chose de mal se passe dans ce village, les mdnes de nos
péres nous le fort savoir. (Id. p. 98)

La situation déplorable du village présentée par le chef est-elle étrangére & cette
prémonition ? Seul Tatuene le devin peut expliciter ce mystére : convoqué a cet effet, il
s’enfuit sans mot dire malgré les menaces du chef qui cherche 4 comprendre ; il s’en va
consulter La Mamywata dont Ies pouvoirs dépassent les siens. De leur conversation, il
ressort que ¢’est elle qui a sauvé Gueido de la noyade et ’a élevé avec amour :

Je Uai élevé dans une maison au bord de Ueau tout prés du
village, Je I'ai enrichi de toutes les qualités gque mon essence
divine me permettail de lui attribuer. Puis le temps arriva ol il
me fallut U'abandornmer & sa destinée. Jespérais que tant de
grdce et de dons anéantiraient la prédiction de l'oracle inigue.
Mais o hargne des esprits mauvais a 6i¢ la plus forte. Gueido le
tendre et le pacifique a tué son pére : la panthére abatiue au
refour de la guerre éiait le totem du chef (Séquence XII, p. 102)

A son insu, il a épousé sa sceur, commettant ainsi « {'incesie immonde ». QU’'a cela ne
tienne, la divinité aquatique refusera de le condamner, convaincue qu’on ne peut « parler
de crime lorsqu’un acte est commis dans innocence la plus pure » (1b). Elle indexera
plutbt « I'égoisme et le manque d’amour de ses péres » (Id. p.103) car, 4 ses yeux, Gueido
appardit contre toute attente comme une victime du pouvoir absolu et des interdits imposés
par ceux qui, jaloux de leur position sociale, soupgonnent la jeune génération. Et les dieux
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ou les ménes des ancéires dans tout cela alors ? Hs n'y ont pris aucune part ef il n’y a que
les hommes qui ont tout tramé :

En réalité, vous avez eu peur de cet enfant et ¢’est en [’écartant

avec une telle cruauté que vous l'avez livré & ce que
commodément, vous appelez son « destin » (Ib.)

En fait, si Gueido avait grandi dans sa famille, il n’aurait certamement pas épousé sa sceur
et, initi¢ aux secrets de la chefferie, il aurait reconnu le totem de son pére et ne "aurait pas
tué. Mais que ne peut-on faire avec des « si»n ?

Finalement, Gueido le superbe, « trop fier et trop noble pour accepter de vivre
souillé », mourra. Non de mort naturelle, mais de Pabsorption de ce breuvage magique dont
les notables seuls détiennent le secret : ses vertos en font & la fois un nectar pour les purs,
un feu dévorant pour les personnes souillées comme ce matheureux prince. La société pour
laquelle ‘'son existence représentait initialement un danger est sauve. N'empéche qu’il
restera pour la déesse des eaux un bouc émissaire sacrifié sur Pautel de ["autoritarisme.

Une vue d’ensemble de ce qui précéde montre gue Gueido, quelques jours
seulement aprds sa naissance, alors qu’il n’est encore qu’un tout petit bébé, symbole de
pureté ei d’innocence, est déja considéré comme une menace pour le chef du village et par
ricachet pour le village lui-méme. Il n’a encore rien fait du tout mais cette lourde
hypothdque le range dans la premidre catégorie de maudits briévement décrite dans
lintroduction. Et si on décide de se débarrasser de lui sans qu’un signe de compassion ne
se manifeste en sa faveur, ¢’est parce que son existence compromet celle du chef qui est un
personnage sacré. La valewr symbolique de ce demier ne tolére aucun risque et Ia charge
émotionnelle liée & ce qui le concerne impose respect et circonspection. Le paria qui a osé
annoncer brutalement et crilment sa mort ’apprend a ses dépens puisqu’il est chassé du
village. L’enfant maundit doit sa survie au hasard, mais il survivra plus pour sa déchéance
que pour conjurer cette malédiction : pour avoir épousé 3 son insu sa sceur et commis un
parricide/régicide involontaire, il attire des calamités de toutes sortes sur sa communauté et
entre aingi dans la deuxiéme catégorie de maudits. Compromis contre son gré, il doit se
soumetire aux rtites de purification obligatoires en pareilles circonstances. Comme
d’habitude, il les accepte avec la méme docilité. La mort qui I"attend au bout de cette
épreuve apparait comme le couronnement de toutes les vicissitudes annoncées par le devin.
Elle transforme en un destin tragique une vie consacrée a la recherche du bien-étre de ceux
qui I’ont hypothéquée dés ses premiéres heures et ne se sont accommodés plus tard que de
ses seuls mérites.

Emmaneel MNJIKE
Ercole Normale Supérienre de Yavundé (Annexe de Bumbili)
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COUPURES DE COURANT DE GRACIA MORALES :
LA REPETITION COMME AFFRONTEMENT
AU DESTIN

— Un synonyme de « silence » ?
— ¢ Oubli ».

— Le contraire de I’oubli ?
—Eerire [...]

Coupures de courant est une piéce qui, par le potentiel métaphorique de son titre,
impose d’emblée ’idée d’une intermittence. De fait, la discontinuité est — paradoxalement —
le fil conducteur de I’ceuvre, tant au niveau de la structure dramatique que du point de vue
de son contenu. Et c’est sans doute 12 toute Ia richesse de Pécriture de la dramaturge
andalouse. Gracia Morales', qui cultive I’équivoque de sorte que le récepteur est libre de
s’orienter vers ["une ou I’autre des interprétations possibles de ses pi¢ces.

Coupures de courant est I’histoire d’une jeune femme & la recherche de son frére,
absent depuis des années. Munie d’une photo du disparu — vraisemblablement décédé,
sans que cela ne soit jamais précisé clairement —, elle croise, au gré de ce qui apparait étre
un voyage en métro, cing personnages qu’elle interroge tour a tour afin de savoir s’ils ont
eu I’occasion de renconirer celui qu’elle recherche. La succession de ces rencontres, et leur
caractére infructueux du point de vue de la recherche de Claudia, le personnage ceniral,
domme a la piéce son caractére tragique. A chaque nouvelle rencontre, en effet, la jeune
femme, malgré la négative qui lui est systématiquement opposée, reprend espoir. Dans le
méme temps, le public, lui, a compris que cette quéte était sans issue et que Claudia était
prisonniére de son désir illusoire, ¢’est-a-dire de sa folie. Pour filer 1a métaphore électrique
initiée par le titre, on dirait volontiers qu’elle a « fondn les plombs », ¢’est-a-dire qu’elle
court-circuite 1a logique ordinaire. Or, ¢’est précisément cette folie-ld que questionne la
piece. Car Gracia Morales dresse les planches de son théétre entre la logique et la déraison
et érige ses personnages a la frontiére du tangible et du fantasmatique.

1 La dramaturge Gracia Morales est cofondatrice, & Grenade, de groupe Remiendo Teatro né en 2000
de la volonté de comédiens de consiruire un « théiire contemporain, engagé, curieux et dynamiqgue ».
Sa programmation ambitieuse et originale a conduit cetle troupe 4 se professionnaliser en 2004, Jeune
dramaturge {elle est aée en 1973), Gracia Morales compte déjd a son actif plus d’une vingtaine de
pigces, dont certaines ont été distinguées par des prix prestigieux. Quinze marches a requ le Prix
Marqués de Bradomin 2000, Un fieu stratégique, le Prix Romero Esteo 2003 ¢t Formulaire cing cent
vingf deux, le Prix International Fundacién Ciudad de Requena 2000. La pidce Coupures de courant a
recu, pour sa part, e Premier Accessit du Prix Romero Esteo 1999. Les passages cités dans cet article
sont traduits par mes soins ; les références renvoient & P'édition du texte espagnol : Gracia Morales
Ortiz, Interrupciones en el suministro eléctrico, Alcald de Henares, Teatro independiente alcalaino,
2003,
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Deux axes se croisent, dans la piéce, deux maniéres d’envisager ’affrontement au
destin : celle, dramatique, propre & la modernité, qui oppose a la nécessité de la mort oubli
et la pulsion de vie ; et celle, tragique, caractéristique de la post-modernité?, qui n'a d’autre
choix que d’affronter la douleur de la mort, douleur tout a 1a fois présente et immémoriale.

Dans le premier cas, la résolution du drame emprunte la voix de Lucia, la sceur, qui
conseille 'intervention d*un psychiatre, et qui soigne dans et par la lumiére. Tout en elle est
symbole de lumiére®, de lendemains radieux. L’oubli, fruit de la raison, est, dams son
optique, la senle issue possible. Tel un courant électrique continu, qui se propage toujours
dans le méme sens — celui de 1a ligne de fuite, du temps linéaive —, la voie/voix rectiligne de
la raison cherche & s’ imposer, par le biais de Lucia, au personnage de Claudia.

Parallélement, Paffrontement lucide et tragique que choisit Claudia® en renongant 4
I’oubli préné par sa sceur, place le personnage face 4 la perspective d’un temps suspendu,
comme si le seul objectif pour elle était d’« entretenir » le présent en I’alimentant 4 la fois
par le passé et par 1’avenir, Cette maniére de braver le destin incurve la ligne droite de la
conception rationnelle du temps jusqu’a la transformer en une boucle, dont le tracé
circulaire s’oppose en tous points & la vision linéaire du temps moderne. Ce mouvement
giratoire n’est pas sans rappeler celui gui génére le courant électrique alternatif, wn courant
dont la principale caractéristique consiste a alterner sans cesse la valeur (positive/négative)
de son intensité. Par cette « prévalence du cyclique sur le linéarisme »°, le personnage
cherche en quelque sorte une maniére de vivre P« immobilité dans le mouvement »°. En
d’autres termes, Palternative choisie par Claudia face 4 la continuité temporelle est
d’assumer la « dimension ‘destinale’ de I’existence »’ en parvenant A trouver les modalités
concrétes nécessaires 4 I’empilement des trois segments temporels que sont le passé, le
présent et I’avenir. La quéte du personnage de Claudia n’est donc pas tant celle du défunt
que celle de la conservation du souvenir dans le temps présent, ¢’est-a-dire de Ia maniére de
construire une mémoire.

Dés lots, Coupures de courant peut s’envisager comme la recherche de la forme
nécessaire 4 toute mémoire.

Le destin maltrisé :
Nombreux sont les éléments présents dans Cowpures de courant qui orientent vers
une vision linéaire du temps et soun présupposé dans I"optique hégélienne : la maitrise du

2 Je m’appuie, pour ces concepts, sur les travaux du sociologue Miche! MaffescH, en particulier son
trés convaincant ouvrage L’instant élernel, le retour du tragique dans les sociétés post-modernes,
Paris, La table ronde, 2000.

3 Le prénom méme qu’elle porte est formé sur I’étymon « lux » (« lumidre », mais aussi « réussite »).
Il correspond & une forme conjuguée du verbe espagnol « lucir », qui signifie 4 la fois « fuir » et
< réussir ».

4 Le prénom Claudia renvoie étymologiquement (le latin claudico signifiant « boiter ») au
mouvement dissyrnéirigue de la clandication. De sorte que, symbeliquement, le personnage bancal,
instable, déséquilibré, affronie les lumitres de ia raison incamées par Lucia.

5 Michel Maffesoli, op. cit, p. 48.

6 Michel Maftesoli, op. cit., p. 47.

7 Michel Maffesoli, op. cit.. p. 23.
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monde par la Raison. Dans cette conception progressiste de la vie, caractéristique de la
modernité, 1’individu, par son libre arbitre, par Peffort et le travail qu’il peut accomplir,
parvient a expliquer et, par conséquent, a accepter ia mort. Claudia, qui souffre de ne pas
accepter la disparition de son frére, pourrait donc trowver les modalités du deuil dans cette
démarche rationnelle.

Notons tout d’abord 1’omniprésence symbolique de la lumigre 4 différents niveaux
de la pidce. L électricité, une énergie réputée pour étre la « fée des temps modemes »®,
s’impose, nous "avons dit, dans le titre de 1’ceuvre et sert de fil conducteur a 1"articulation
des scénes. Pour fagonner son histoire, la dramaturge alterne des séquences éclairées (au
sens premier) et des séquences obscures. Quatre coupures de courant plongent la scéne dans
le noir total : quatre mements pendant lesquels les personnages continvent de parler, en
"particulier Claudia, seul personnage a paniquer lorsque la lumiére disparait. Ces moments
d’cbscurité, d’un strict point de vue structurel, sont tout d’abord accompagnés de
commentaires vraisemblables de la part des personnages en scéne. A la question « Qu’est-
ce qui se passe ? » de Claudia lorsque se produit la premiére coupure, une Voix féminine
répond « C’est juste une coupure de courant... Ca arrive parfois. » {p.6). A la deuxiéme
coupure, Claudia ne pose plus de question, ¢lle a intégré le caractére rationnel de la panne
d’¢lectricité et réclame de la lumicre : « Encore 7! Eh! (Silence) Eh! Je ne peux pas
retourner m’asseoir | Vous n’auriez pas un briquet ou des allumettes... 7 (Silence) 5711 vous
plait, si je fais un pas, je vais tomber... Eh! Vous étes 13 ? » (p. 10). Dés la troisiéme
coupure, qui permet d’insérer en voix gff I'appel téléphonique de Lucia, la vraisemblance
est écornée : les deux femmes, situées dans des espaces-temps différents, ne sont pas en
situation d’interlocution, mais de monoclogues paralléles. Enfin, la derniére coupure
renforce cette distance établie entre la logique du parcours en métro et le désordre mental
du personnage de Claudia, puisque deux monologues incantatoires Se superposent sans
Jjamais se recouper. Cette progression, au fil des coupures de courant, est symbaolique dans
Ia sérmantique d’un personnage central de plus en plus déconnecté de 1a réalité objective et
rationnelle. De ce point de vue, la piéce met donc en scéne la dérive psychologique du
personnage, qui s*éloigne toujours plus des lumiéres de la raison.

Par ailleurs, ce voyage en métro est doublé d’un jeu de lumigres en début et en fin
de pitce qui permet de le situer dans un contexte onirique. De 4 que ceite trajectoire —
linéaire par définition puisqu’il s’agit d’une ligne de métro — acquiert un sens logique : la
jeune femme, tourmentée par la mort de son frére, vit un cauchemar dont la dramaturge a
choisi de représenter successivement les différents tableaux. La didascalie mntroductive
énonce clairement cette situation :

La scéne est presque dans 1'obscurité. Une fille entre par un
cité, on la distingue mal 4 cause du manque de lumiere : elle
tient dans sa main une bougie allumée et porte une chemise de
nuit ; elle se déplace comme si elle venait de se lever an milien
de la nuit. (p. 7)

8 L’expression pepulaire, qui allie au caractére rationnel et impérafif de Fa science, le caractére
empirique des sciences dites, précisément, occultes, contient tout le caractére amphibologique
exploité par Gracia Morales dans sa piéce.
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Et lorsque la pitce s’achéve, cette méme jeune femme souffle la bougie gn’elle tient
dans sa main avant de s’allonger & nouveau dans le noir. Retour au sommeil, retour an
« réel » du personnage endormi qui se réveillera un instant plus tard. Cet enchéssement des
espaces-temps obéit doublement & une logique temporelle linéaire. D'wune part, Claudia
dort, fait un cauchemar puis se rendort. D’autre part, son cauchemar lui-méme suit une
certaine cohérence narrative puisque la mise en scéne du métro — lieu par excellence du
« non-&tre ensemble » -— est encadrée de considérations rationnelles tout & fait
vraisemblables. On peut citer, bien sir, les coupures de courant, les bruits de sirénes, mais
aussi les apparitions et disparitions soudaines de personnages, leurs é&changes
fragmentaires, leur écoute précaire...

Au-dela de la macrostructure dramatique, la Raison est également incarnée par les
personnages. Tous, 4 leur maniére, sont portewrs de cet outil de lutte contre Ia folte. Le plus
évident, dans ce réle, nous P"avons dit, est le personnage de la sceur. Lucfa, en effet, reprend
a son compte, dans I'unique tirade qu’elle assume dans la piéce, la logique du devenir, de
Pacceptation, du temps qui passe et de I'indispensable oubli du passé :

... Tout ¢a n’est pas normal. Tu aurais di accepter que...
{(Pause) Calme-tei, je t’en prie..! Tu aurais dii accepter
que... que... que le temps a passé...! Oui, exactement! Le
temps a passé et toi tu continues 4 vouleir croire que...! Tu
es butée et tu n’essaies méme pas de..., je ne sais pas, moi,
de t*échapper de tout ¢a... Tu ne peux pas continuer i vivre
comme ¢a... (p. 39)

Dans son intervention, Lucia laisse entendre que Claudia ne s’est pas rendue au
rendez-vous que sa sceur et son beau-frére lui avaient pris avec un médecin. La pression
morale, prégnante dans un contexte social raisonnable, est inopérante chez Claudia, que la
douleur rend insensible 4 la gentillesse et 4 la cowrtoisie (« C’est un psychologue tres

. demandé, tu sais ? Ce ne seraii pas correct si tu... La semaine prochaine, ¢a t’irait 7 » (p.

19). La fin de non recevoir est suggérée par le silence de Claudia pendant toute la
conversation {(« Pourquoi ne dis-tu rien ? {Courte pause) Réponds-moi! (Cowrte pause)
Non ! Attends ! Claudia ! Ne raccroche pas ! Claudia ! » (p. 19).

Quitre Lucia, tous les personnages rencontrés dans le métro sont porteurs d’une
rationalité susceptible d’apporter un élément de réponse & la quéte désespérée de Claudia.
Chacun d’entre eux représente, en effet, une fagon dont I’étre humain prétend maitriser son
environnement, qu’il s’agisse de la médecine (dans le cas du psychologue recommandé par
Lucia) ou d*une autre science telle que 1’éthique, la diététique, la physique, Ia théologie ou
I’économie.

Premier personnage que rencontre Clandia dans son périple en méiro, le Gargon aux
chausseties jaunes a choisi le principe normatif pour guider sa conduite. Sur des fiches, il a
consigné ses régles de vie, qu’il semble brandir en toute circonstance comme un bonclier :

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES: (...) «Ne jamais
passer deux fois au méme endroit », « Ne jamais prononcer
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detx fois le méme mot », « Ne jamais me trouver deux fois
avec la méme personne », :

CLAUDIA : Jamais jamais ?

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES: « Jamais jamais
jamais. Et aussi: « Ne jamais me poser deux fois la méme
question ». « Ne jamais entendre le méme son... » (p. 11)

Ces maximes représentent les régles de jugement et de conduite qu’il s’impose.
Toutes exhortent 4 ne jamais faire deux fois la méme chose. Ft cette hantise de 1a répétition,
cette obsession de la nouveauteé font ici figure d’archétype du Progrés, de ce qui avance,
devient, évolue, change... Derriére cette maitrise du monde par un principe normatif, le
Gargon aux chaussettes jaunes offre 4 Claudia un modéle de volonté, de détermination afin
de ne pas céder & la faiblesse d’une nostalgie inopérante et d’un chagrin stérile.

La Fille aux haltéres incarne, quant 4 elle, la maitrise de sei par la contrainte non
plus morale, mais physique. En transformant le plaisir de I’ingestion d’aliments en un
calcul objectif de leur valeur énergétique, elle cherche 4 dominer son rapport 4 ]a nowrritare
et & s’affranchir de sa servitude par le seul effet de sa volonté. La discipline tyrannigue
qu’elle inflige 4 son corps en pratiquant du sport de fagon intensive participe également de
Pexaltation du pouvoir de décision, de 1a foi en ia détermination, du triomphe exemplaire
du libre arbitre sur le destin. En définitive, tout est « Question de volonté » (p. 24), comme
Ie stipuie la jeune femme elle-méme en une formule aussi séche que le corps dont elle réve,
Dans son idéal d’objectivation intégrale, elle recommande & Claudia, pour rompre sa
solitude, de s’adresser & un « organisme » spécialisé, sorte de société idéale ol régne la
standardisation. Il suffit, pour ¥ entrer, de fournir certains « renseignements » :

CLAUDIA : Quels renseignements 7

LA FILLE AUX HALTERES : Les renseignements habituels. C’est
un organisme trés respectable et trés qualifié. Les
renseignements habituels : prénom, nom, &ge, profession,
études, passe-temps, comvictions religicuses, race,
mensurations, couleur des veux, type de cheveux, texture de
la peau... (Elle s allonge sur le dos et commence & fuire des
abdos.) Vous pesez combien ?

CLAUDIA : Eh bien. ..

LA FILLE AUX HALTERES : Cinguante huit ? Cinquante sept 7 4
priori, je dirais que vous n'aurez aucun probléme... Vous
étes jeune, bien conservée. Et un visage comme le vbire, trés
péle, ca aide beaucoup. Avec votre accent, vous pouvez
méme passer pour une catholique... (pp. 23-24)

Le Monsieur aux dossiers, qui cherche & tout moment 4 déterminer 1’heure avec
précision, est animé d’une méme quantification obsessionnelle. Comme la Fille aux
haltéres, ce froisiéme personnage que rencontre Claudia dans le métro trouve dans la
mesure du temps la maniére d’imposer a P'esprit une linéarité temporelle rassurante, seule
garante d’une orgapisation rationnelle de la vie quotidienne. La perspective que plusieurs
temps puissent exister simultanément est de nature & déstructurer entiérement 1'édifice
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logique sur lequel repose, dans son esprit, la société... « Vous ne comprenez pas combien il
est capital de savoir dans quel temps se situe chacun... » (p. 29), affirme-t-if a Claudia. Et
celle-ci croit trouver dans ce discours la possibilité de comprendre que son frére vit 4 un
autre moment qu’elle, ce qui expliquerait leur impossibilité A se retrouver :

LE MONSIEUR AUX DOSSIERS : Soixante petits mouvements a la
minute. Trois mille six cents 2 ’heure...

CLAUDIA : C’est vrai que ces choses-1a peuvent arriver ?

LE MONSIEUR AUX DOSSIERS : Quatre-vingt-six mille en une
journée... (p. 29)

Sans une heure universeliement reconnue, le Monsieur aux dossiers ne peut pas
arriver & Pheure & son travail, il prend le risque de se faire renvoyer, etc. A travers
Pobsession du temps que représente son personnage, ¢’est toute la notion de travail qui est
ici convoquée, un travail comme moteur de histoire moderne, capable de générer, en
échange de ’esclavage qu’il impose, une action libératrice, une réalisation de soi, une
maftrise de soi et du monde. Un travail qui a permis ayx humains de faire Ihistoire, pour
reprendre la vision marxiste de la modernité, et non de « se laisser faire par elle » (telle
Claudia dans Coupures de courant).

Le quatriéme personnage rencontré par Clawdia est porteur d’une autre solution
radicale. Le discours de la Vieille dame au chapelet est, en effet, entiérement tourné vers la
priére. Son Je vous salue Marie est la réponse universelle qu’elle cbjecte, en toute
circonstance, aux questionnements qui lui sont adressés. La vérité révélée de la foi, autant
que la science objective dans les personnages précédents, par le dogmatisme qu'elle
suppose, offre indirectement & Claudia la possibilité de mettre un terme & sa quéte
empreinte de scepticisme. Cette réponse de Dieu 3 toute chose participe d’vne ferme
volonté d’affronter le destin et de la possibilité de dominer par I'esprit la douleur engendrée
par la mort.

Dernier personnage place sur la trajectoire de Claudia en quéte de son frere dispany,
le Monsieur 4 la mallette incarne une derniére modalité de compromis avec le destin, celle
que fournit le pouvoir de 1’argent. Au-deld des dominations que permettent I’éthique, la
nutvition, la physique et la religion, I’économie — science politique par excellence —
représente le contréle de 1’organisation sociale dans sa globalité. En planifiant la circulation
des richesses, Uindividu trouve un moyen absolu de maitriser sa destinée. Muni de sa
mallette regorgeant de billets de banqgue, le personnage tente de convainere Claudia de
souscrire un prét ; '

LE MONSIEUR A LA MALLETTE : Yous avez besoin d'un prét ?

CLAUDIA : Moi ? Non.

LE MONSIEUR A LA MALLEYTE : ({ dte ses lunettes de soleil et
commence & les neltoyer avec un mouchoir qu’il a tiré de
sa poche) Nous pourrions trouver un accord raisornable.

CLAUDIA. Non, merci. i

LE MONSIEUR A LA MALLETTE : Avec un taux d’intérét trés bas.
Dix pour cent. Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est une
affaire. :
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CLAUDIA : Non, vraiment. ..

LE MONSIEUR A LA MALLETTE : Et méme sans intéréts... Parce
que c’est vous. Vous n’aurez qu’a signer un billet 4 ordre.
Juste pour nous assurer que... (p. 43)

L’ « accord raisonnable » ici proposé est bel et bien celui qui pourrait sauver
Claudia de sa folie : I’argent, envisagé sous la forme d’une transaction bancaire, est une
référence directe 4 la docirine économique libérale de la révolution indusirielle ayant
généré I'idéologie du Progrés. Dans une telle conception capitaliste, ol les lendemains sont
toujours meilleurs, tout est monnayable, y compris les mots (le Monsieur a la mallette doit
sa richesse au fait d'avoir vendu les mots qu’il possédait). Dans ces conditions, fe destin

“tragique de Claudia doit pouvoir participer au vaste marché des échanges de biens et de
services, et trouver ainsi une modalité de résolution, C’est, du moins, la dernidre tentation &

laquelle la dramaturge expose son persomnage en butte 4 son fineste sort.

Enfin, I’apparition inaftendue de Diego, le frére disparu, vient clore I’histoirs en lui
apportant ce qui peut s’apparenter 4 un dénouement. C’est ainsi que retombe brutzlement fa
tension dramatique induwite par les différentes rencontres dans le métro, qui ont
successiverent offert au personnage hané par son frére des outils radicaux afin qu’il puisse
surmonter sa souffrance et prendre en main sa destinée. Le discours du Jeune homme aux
roses blanches (Diego) a enti¢rement pour objet de détourner Claudia de son idée fixe de le
retrouver, en d’autres termes, de la Tamener dans le droit chemin de 1a raison :

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES : Je ne pourral jamais
revenir.

CLAUDIA : Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es ici...

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES : Tu dois partir,
Claudia. .,

CLAUDIA @ Non...! Comment pourrais-je m’en aller maintenant
que je t'ai retrouvé ?

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES : Tu devrais éire en
train de dormir, coinme tout le monde...

{...) Rentre & la maison...

(...) Tu te trompes, Claudia...

(...) Tu es en train de m’inventer... Ta nostalgie...

{...) Tout ¢a n’est qu’une image... (pp. 56-38)

Quand bien méme elle se débat pour refuser I’dvidence, Clandia montre, par
certains détails de ses propos, qu’elle sait son frére inaccessible 12 on il se trouve (« Non !
5°1l te plait...! Tu es réel...! Il faut que tu le sois...! J’ai besoin...I », p. 39 ; « J’ai besoin
de croire que tu es 13 avec moi... ! », p. 60). Et lorsqu’elle s’écrie finalement : « Il est
encore trop tdt._.! Laissez-le-moi encore un peu...! Juste un petit peu | Pourquoi est-ce que
je dois...? Pas encore... Nen...! » (p. 60), ce n’est déja plus a son frére qu’elle s’adresse,
mais & d’invisibles nochers de 1’an-deld. En ce sens, la raison 1’emporte : Claudia, aprés une
trajectoire rectiligne (en métro), achéve sa quéte par une acceptation de la mort. Son espoir
de vivre a la fois le passe et le présent est donc vaincu par la réalité, dans laquelle ces deux
temps sont inconciliables. En retournant se coucher aprés le cauchemar, elle choisirait donc
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de vivre dans le présent et comprendrait qu’elle doit towrner le dos au passé. Et le deuil
seraif enfin réalisé. Dans une perspective dramatique, on conclurait volontiers que la
composition de la piéce est absolument linéaire, qu’elle obéit & une structure moderne qui
voit le personnage central de la jeune fermme évoluer dans sa prise de conscience jusqu’a
admetire qu’elle doit oublier son fiére, le réduire en cendres, afin de pouvoir vivre elle-
méme. :

Toutefois, si une telle conclusion peut s’imposer, une autre lechme demeure
possible : celle que souffle lui-méme le Jeune homme aux roses blanches avant que de
disparaitre, alors que Claudia tente une derniére fois de lutter contre sa disparition

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES : I n'est resté que
cendres et souvenirs.

CLAUDIA : Océan !

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES : Cendres.

CLAUDILA : Crépuscule !

LE JEUNE HOMME AUX ROSES BLANCHES : Souvenirs. (p. 60)

Deux mots cléturent son discours : « cendres » et « souvenirs ». Si les cendres
renvoient & I'oubli et au deuil enfin réalisé de la part de Claudia, c’est-d-dire & une
résolution moderne de I'argument tragique de la piéce, les souvenirs, en revanche, peuvent
constituer une autre clé d’interprétation pour cette ceuvre qui annonce, dés le départ, son
caractére ambivalent. De fait, un souvenir est précisément une modalité d’existence du
passé dans le présent, une superposition de ces deux segments temporels’. Vue sous cet
angle, fa quéte de Clandia ne trouve plus sa résolution dans un point d’aboutissement de
son évolution linéaire vers les lumidres de la Raison, mais dans la découverte d'une
pluritemperalité viable.

Cette deuxidme interprétation de la pléce se trouve renforcée par un ensemble
d'éléments convergeant vers ce qui apparaft comme un véritable naufrage de la Raison et
une remise en cause systématique des éléments caractéristiques du mythe progressiste
linéal.

Le destin consenti

Deux des caractéristiques majeures de la dramaturgie obéissent, en effet, 4 une
logique non plus attachée 4 la modernité, mais correspondant 4 des particularités
foncidrement post-modernes : 1’espace — non mimétique — et le temps — cyclique, voire
immobile.

L’espace dramatique est constitué essentiellement de deux espaces enchéssés 'un
dans 'autre: la didascalie d’introduction mentionne, d’une part, « ’avant-scéne »
illuminée, et, d’autre part, « le fond » plongé dans le noir. L’avant-scéne est peuplée
d’objets imaginaires suggérés par les gestes fantomatiques du personnage : portes, meubles,
tiroirs... Elle est le lieu de I’écriture, oi les feuilles de papier & leftres s’étalent sur le sol
afin de recevoir le texte désespéré que Claudia adresse 4 son frére ; ol des coupures de

9 Dans son échange avec le Gargon aux chausseties jaunes, Claudia dit précisément de sa seeur:
« Lucia n’aime pas s¢ souvenir » {p. 18).
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presse, des portraits, des dessins sur des feuilfes de carnet mvitent le lecteur & pénétrer dans
un espace d’intimité. Ce lieu scénique mitial, situé & mi-chemin entre Pespace des
spectateurs et la scéne proprement dite, fonctionne comme I'antichambre d’un deuxiéme
espace, plus intime encore. Antichambre ou platdt sas par lequel non seulement le lecteur-
spectateur passe d’un milieu extérieur (’espace thédtral de la salle) 4 une enceinte close
(’espace dramatique du cauchemar de Claudiz), mais aussi revient an mitieu extérieur en
fin de piéce, étant donné que celle-ci s’achéve sur un retour de I’action sur cette avant-
scéne intimiste. Entre ces deux moments de franchissements'’, s’ouvre donc un second
espace dramatique, celui de la rame de métro ol §’etfectuent les différentes rencontres des
personnages. Chacun des deux espaces peut &ire considéré individuellement comme
mimétique (la chambre a coucher d’une jeune femme et une rame de méiro). Cependant,
leur juxtaposition révéle une « topologie du psychisme » qui matérialise une division entre
la « vie » et le « songe » et qui permet de signifier la nature onirique dn voyage en métro
effectué par Claundia.

Si I’espace ne répond pas & une logigue de continuité rationnelle, mais bien plutdt 3
une représentation métaphorique d’une pluralité subjective, il en va de méme du temps, qui
perd également le caractére linéaire qui le caractérise dans la vision moderne. Le principe
de discontinuité appliqué au courant électrique trouve, en effet, son pendant dans le
traitement dramatique du temps. Et tout d’abord dans ce qui découle de la partition spatiale
en une aire du «réel » et une aire du « révé » : tout fe parcours en métro, c’est-a-dire la
quasi-totalité de la piéce, évolue dans 1’univers onirique du personnage central et, & ce titre,
n’obéit mllement & la mesure rationnelle du temps. De ce point de vue, le temps est comme
suspendu, nié, durant toute la quéte de Claudia. Ce statisme trouve un écho manifeste dans
cet « instant éternel » paradigmatique de I'attitade post-moderne, ¢t la photo plastifiée que
porte Claudia autour du cou est I'image méme de cet instant fixé pour toujours que la jeune
femme cherche & vivre éperdument.

Par ailleurs, dans ce temps suspendu du réve, s’impose, a plusieurs niveaux, un
principe de redondances, dans lequel le temps linéaire se trouve incurvé jusqu’a former une
succession de cycles, de « trajectoires ouroboriques »'' remvoyant i un principe de
synchronicité. A titre d’exemple signifiant, mentionnons, parmi de nombreux cas, la
répétition d’une scéne entre Claudia et le Gargon aux chaussettes jaunes. Lors de leur
premiére rencontre, le Gargen (prénommé Nicolds), un personnage pourtant rongé par
’angoisse que la vie soit un éternel recommencement, avoue & Claudia :

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES: Je sens que
j’aimerais que cette conversation se reproduise. ..

CLaupia : Quelle conversation ?

10 Toul comme les transitions enire les diff€rents personnages rencontrés se réalisent, 4 Iintérieur
des scénes de métro, an moment ol se reproduit une coupure de courant, les franchissements d’un
¢space dramatique 3 I'autre sont matérialisés par un « Noir total pendant quelques secondes » (p. 10),
¢"est--dire par une coupure de courant d*une autre nature : celle des lumiéres de la scéne dans la salle
de spectacle.

11 G. Durand, L 4me tigrée, Paris, Delano€l, 1980, p. 159.
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LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Celle-ci. Ceile que
nous senumes en frain d’avoir. On ne trouve pas tous les
jours quelqu’un avec qui parler comme ga... Vous savez
avec quelle force les gens gardent le silence... Oui...
Jaimerais quelle se reproduise. I’aimerais arriver
comme il y a quelques minutes (/7 se léve ef 5 éloigne un
peu.) et m’approcher de vous (7 s ‘avance jusqu'a elle.),
m"asseoir & cdté de vous (I le fait.), sortir mon paquet
de cigarettes (Idem.} et vous dire: vous voulez une
cigarette ?

CLAUDIA : Oui, merci. (Elle en prend une et le gargon lui
donne du fen) (p. 12) '

Lorsque se reproduit la rencontre de ces mémes personnages, plus loin dans la
picce, la redondance de la scéne est indéniable, quand bien méme Nicolds affirme le
comntraire :

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Mademoiselle, je ne
comprends rien 4 ce que vous dites. Il aurait sans doute &ié
plaisant que nous nous sovons déjd rencontrés. Je vous
aurais peut-étre offert une cigarette. ..

CLAUDIA : ...et nous aurions bavardé un peu...

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES :...et tu m’aurais
raconté "histoire de la photo que tu portes 12...

CLAUDIA : ...et toi th m’as lu tes régles de conduite. ..

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : (Effrayé} Mais ¢a ne
s’est jamais passé... Vous vous trompez... (p. 35)

Le jeune homme a beau lutter contre son angoisse de voir le temps échapper a sa
trajectoire rectiligne (en changeant de nom, par exemple), son discours méme frahit sa
conscience de la vérité : il connait Uhistoire de la photo, cette scéne s’est donc déja
produite, un cycle existe bien, dont le lecteur-spectateur a €€ témoin.

Autre type de répétition fondamentale dans ce réve : celle des mots. Chacun des
personnages, aprés une premiére phase de discours, finit par répéter en boucle soit le
contenu de son premier discours, soit son texte méme, sous une forme parfaitement
identique. Claudia, dans son délire obsessionnel, répéte sans discontinuer les mémes
phrases, les mémes détails permettant d’identifier son frére :

Diego. Biego Martin Serrano. (Pause.) Trois septembre mille
neuf cent cinquante deux. (Pause.) Etudiant. A la Faculté de
Leitres. (Pawse.) Depuis le 25 mai 1975 au soir. {(Pause.)
Cheveux frisés, plutét foncés. Yeux noirs. Un métre soixante
douze. Mince. Avec une petite cicatrice sous le sourcil gauche.
(Pause.) (p. 38)
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Ce texte est repris tout au long de I'intervention en off de Lucia et les deux dates
récursives (celles de la naissance et de la disparition) qu’il contient martélent la négation du
temps qui passe.

La lecture itérative des regles de vie du Garcon aux chaussettes jaunes, la priére de
la Vieille dame au chapelet reléveni de la méme litanie, tout comme le bégaiement
prononcé du Monsienr & ia mallette et la lutte obstinde de Claudia au moyen des
« esdrijulos » (ces mots accentués en espagnol sur ["avant-derniére syllabe) qu’aimait son
frére Diego™.

CLAUDIA (Regardant par la fenétre, elle se replonge
dans son solilogue fait de mots, comme si ceux-ci Iui
revenaient en mémoire.) . Amphore. Attache. Allumette.
Rafale. Paupiére. Océan. Chauve-souris. {p. 17),

Additionnées, ces répétitions construisent peu 4 peu une logique d’enfermement,
a I’image de la folie du personnage central.

Renforgant cette lecture du naufrage de Ia Raison, I’évolution de chacun des
personnages rencontrés dans le métro obéit & une méme logique de révolution. Tels des
héros mythologiques profanes ou sacrés, les personnages ne portent pas de noms, mais sont
dotés d’attributs ayant valeur d’antonomase (chaussettes, haltéres, dossiers, chapelet,
mallette, roses blanches), ce qui permet, a priori, de les identifier et de (re)connalire leur
mission. En ce sens, ils font figure d’aliégories et la piéce entiére pourrait &tre envisagée,
dans un premier temps, comme la lutte intemporelle de Désespérance contre Ethigue,
Volonté, Temps, Foi et Cupidité. Toutefois, ce scénario se révéle vite erroné, car tous les
personnages (exception faite du Jeune homme aux roses blanches) voient peu 4 peu leur
systéme de maitrise du destin se retourner coatre eux-mémes. Tout comme celle du temps,
leur trajectoire est incurvée : de modéles potentiels de domination du monde par la Raison,
ils deviennent des marionnettes impuissantes, mécaniques, absurdes, voire grotesques®.

Le Gargon aux chausseites jaunes, en effet, énonce des régles illogiques comme, par
exemple, de ne pas fumer deux fois la méme cigarette. Obnubilé par la non-répétition, il n’a
de cesse de répéter des interdictions de répéter... Non seulement son systéme normatif est
inopérant (le personnage vit plusieurs fois les mémes moments, nous 1’avons vu), mais i

12 1.es substantifs ainsi remémorés par Claudia permettent de révéler des champs sémantiques
obsessionnels 1iés 4 son fantasme de faire revenir son frére et de revivre le temps de Penfince. Les
mots longs, en espagnol, dont "accent tombe sur une syllabe peu habituelle, ont un caractére ludique
évident. Souvent, ils renvoient an champ fondamental de la pidce: celui de la lumiére versus
I"obscurité.

13 D’une maniére générale, le jen: occupe une place décisive dans les relations gu’entretiennent les
personnages de la piéce, Cet axe de lecture, que nous avons volontairement écarté pour un traitement
uftérieur, rejoint un irait caractéristique des piéces espagneles contemporaines {on pensera, par
exemple, & El instante de Lluisa Cunillé ou & Como si fuera esta noche, de la méme Gracia Morales).
Le jew intervient toujours en contrepoint d’une dimension tragique, comme pour mieux la révéier.
Comme si "insouciance de 1’enfance renforgait le sentiment tragique de la vie adulie,
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débouche sur une destruction de toute sensibilité humaine. Lorsque la conversation pourrait
se faire intime entre cette- fille et ce gargon esseulés, le Gargon, qu’on imagine troublé par
Clandia, commence 4 lui poser indirectement des questions assez personnelles (« si elle
porte un soutien-gorge sous sa chemise de nuit », p. 14) et elle I’encourage & continuer, Or,
la scéne de séduction attendue se transforme brutalement en un test de culture générale
totalement déconnecté de 1"entreprise de séduction :

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Trois fois cing ?

CLAUDIA : Quinze.

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Quelle est [a capitale
de la Colombie ?

CLAUDIA : Bogota.

LE GARQON AUX CHAUSSETTES JAUNES: Quelle est la
composition chimique de I’ean ?

CLAUDIA : Hache deux o. (p. 14)

La rupture est telle que le charme est aussitét rompu, trahissant le malaise du
personnage assujetti 4 ses défenses rationnelles, en particulier lorsqu’il se sent glisser vers
Paffect, Uhésitation on I’embarras. De la méme maniére, lorsque Claudia explique qu’elle 3
perdu son frére, le jeune homme, dont les régles ne distinguent pas les objets des humains,
lui recommande de s’adresser au service des objets perdus... Celui qui s’annongait solide
grice a ses principes abdique devant I'évidence que la réalité est plus forte que le pouvoir
qu’il a de la contraindre.

De 12 méme maniére, 1a Fille aux haltéres, qui prétend dominer les désirs de son
corps par la force de sa volonté, est en iension constante vers son but sans jamais
_ ’atteindre. Sa tentative de mafirise est une conirainte qu’elle s’impose sciemment, mais
qu'elle n’a pas intégrée mentalement. Et pour cause : son obsession 4 modeler son corps
n’est en rien un désir intrinséque, mais répond A une norme sociale qu’elle ne remet
nullement en cause. Son idéal lai est dicté par un autrui dont elle accepte le diktat. « On
m’a conseillé de me faire enlever quelques grains de beauté, et je dois perdre cing kilos
pour atteindre mon poids idéal... » (p. 24). De la une lutte incessante entre son vrai désir et
celui qu’on lui impose, qui rend le personnage ridicule :

LA FILLE AUX HALTERES: (...) Devinez combien de
kilométres doit faire une personne en marchant pour
¢liminer I’apport énergétique d’une assiette de paella ?
Une paella... Mmmm, ¢a fait des mois que je n’en ai
pas mangé... Ou des lasagnes... Ca vous plait les
lasagnes 2 C’est mon plat préféré. Et le gétean au
fromage... Ma mére en faisait souvent quand j’étais
petite... De la confiture de framboise, des beignets
frempés dans un chocolat bien chand, une tarte au
whisky, une glace a la truffe...

CLAUDIA © Mot je préfére la glace au citron.

LA FILLE AUX ALTERES : Pardon ?
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CLAUDIA : La glace. Au citron. C’est le parfum que je
préfére. Parce que c’est acide.

La FILLE AUX HALTERES (S’arrétant brusquement.)
Pourquoi est-ce que vous me parlez de ¢a? Hein ?
Vous cherchez 4 me faire envie, ¢’est ¢ca ? Je ne vous ai
peut-&tre pas dit que je suis au régime et que je ne peux
manger que des salades avec tout juste um filet
d’huile... 7 Une tomate, une carotte, quatre feuilles de
laitue... Pourquoi est-ce que vous tenez absolument &
me rappeler le gofit de la glace an citron ?

CLAUDIA : Mais je voulais simplement..,

LA FILLE AUX HALTERES : Vous!... Vous!... Toujours
vous !... Bien sfir, comme vous ne pesez que
cinquante-deux ou quaranie-neuf kilos... Mais moi, je
dois faire attention, voyez-vous ? Et je trouve ¢a trés
égoiste de votre part que vous cherchiez & me
décourager avec vos tentations. (pp. 24-25)

Sa double soumission a 1"impératif rationnel de la nutrition et aux lois esthétiques de
la société est une violence de tous les instants. En d’autres termes, la Fille aux haltéres ne
parvient pas a mafiriser son destin et son modele ne peut en aucun cas étre utile & Claudia.

De son c6té, le Monsieur aux dossiers, qui incarne, nous I"avons va, Ia domination
du monde par la rationalisation du temps et du travail, aboutit également 2 un échec.
Lorsque Claudia Iui demande s’il a vo son frére disparu, il lui répond par une autre
question, trés inattendue : « Et des piles ?» :

Des piles... Pour faire marcher... Ecoutez, je posséde cette
montre (II en sort une de sa poche.). On m’a garanti que
c¢’était une trés bonne marque, gu’elle n’avangait jamais,
gu’elle ne retardait jamais, que je pouvais éire slir d’arriver
4 ’heure & n’importe quel endroit... Mais... Quelque chose
ne tourne pas rond. Peut-étre qu’efle n’a plus de piles...
Plus de piles ! C'est une merde, oui ! Une vraie merde !
(Essavant de se calmer.)) Excusez-moi, mais ¢’est une
catastrophe., On m’avait assuré qu’elle n’aurait jamais de
probléme... (p. 28)

Sa vie est 4 ce point structurée par le temps qu’il perd tout repére lorsqu’il
comprend son impuissance 4 faire fonctionner les instruments qui permettent sa mesure. A
nouveau, ce personnage n’est pas porteur d’une solution pour celle qui cherche son frére.
On constate ici combien la perspective diachronique s’oppose radicalement 4 la recherche
d'une synchronie capable d’allier, dans I'esprit de Claudia, le passé de ’enfance et le
présent de "absence.
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De la méme maniere, la Vieille dame au chapelet voit son mode de conirdle du
destin évoluer vers I'inefficacité. Sa pridre récurrente lui procure, certes, une manidre de se
protéger des agressions de toutes sortes. Néanmoins, cette protection prend des allures
mécaniques lorsque la Vielle dame, apeurée, voit $’enrayer son Je vous salue Marie :

VOIX DE VIEILLE DAME : ...et vous &tes bénie entre toutes les...
et vous étes bénie entre toutes les... toutes les... ».

VOIX DE CLAUDIA < Femmes.

VOIX DE VIELLE DAME : ... entre toutes les femmes et... entre
toutes les femimes et...

VOIxX DE CLAUDIA : Jésus.

VOIX DE VIEILLE DAME : le fruit de vos entrailles est béni...

(Pp. 31-32)

Le mécanique plaqué sur du vivant™ fait instantanément basculer le personnage
dans le comique. Et en définitive, celle qui anrait pu &ire porteuse d’une solution (« Jésus
est la réponse ») pour Claudia n’est en rien crédible. La peur qu’elle manifeste, par ailleurs,
4 plusieurs reprises traduit également la limite de Iefficience de son systéme ; un systéme
qui devrait voir la matiére assujettie & un idéal (celui de la foi} et qui procéde davantage du
matérialisme, si I’on en croit la présence suggestive des bouteilles vides que la Vieille dame
charrie dans son panier.

Quant au Monsieur a la mallette pleine de billets, emblématique, nous I"avons vu,
d’une autre solution matérialiste face aun malaise existentiel, il opére, lui aussi, un
revirement radical dans sa position. Dans un premier temps, il est I’affairiste tentant de
placer un prét 4 quiconque voudra bien se laisser enjéler par sa verve commerciale. Peu a
peu, le taux d’intérét a 10 % laisse la place 4 une proposition de prét gratuit, puis de don
d’argent. Face au refus systématique de Clandia, il en vient 2 lui soumettre une transaction
qu’il juge équilibrée : Iui acheter des choses qu’il ne posséde pas. Ou plutdt qu’il ne
posséde plus, parce qu’il les a vendues. A savoir: les mots. De fait, le Monsieur 4 la
mallette a construit sa fortune sur ce curieux négoce. Plus il parle, plus se révéle son
incapacité 4 communiquer parce que les mots dent il ne dispose plus lui font défaut pour
s’exprimer. C’est donc pour retrouver son autonomie de parole et d’expression qu’il
envisage de racheter des mots a Claudia.

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Vous pourtiez m’en m’en
m’en m’en vendre quelques-uns ?
CLAUDIA : C’est-3-dire ?
LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Qui... Je vous paierai
correctement...

14 La théorie d’Henri Bergson (Le rire, essai sur la signification du comigue, 1900), qui considére
que e rire provient d’un processus de mécanicité soudaine 1A ol tout spectateur attend légitimement
un comportement humain, est ici pleinement vérifice.

174




EMMANUELLE GARNIER : COUPURES DE COURANT DE GRACIA MORALES

CLAUDIA : Je ne peux pas...

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Qu’est-¢ce que ¢a peut vous
faire 7 Vous en avez tel-tel-tel-iellement...

CLAUDIA : Fen ai besoin...

LE MONSIEUR A LA MALLETTE: Un... un... un... tout
petit... (Il commence & sortir lentement des billets de
sa mallette et les laisse par terre, tout prés d’elle.)
Mais qui veuille dire quelgue... quelque... guelque
chose... fls m’ont pris ceux-1a : les plus... les plus...
les plus... Je ne peux pas! Vous vous rendez
compte 7 Je ne peux pas les dire !... Méme pas un de
deux syllabes... (pp. 47-48)

L’échec de ce personnage est entier. Non seulement son argent ne lui permet pas de
dominer son destin, mais encore souffre-t-il d’avoir vendu son dme au diable.

En définitive, tous les personnages rencontrés dans le métro, a priori porteurs d’un
modéle de comportement rationnel pour Claudia, sont impuissants A maftriser leur desiinée.
Tous échouent dans leur recherche d’équilibre personnel ef dans leur soctalisation. Face &
feur échec, I’apparition finate de Diego est une victoire de 1a folie de Clandia. Elle seule, en
effet, parvient & trouver ce qu’elle cherche.

Pour parachever ce naufrage de la Raison, Gracia Morales choisit, vers la fin de sa
pitce, de procéder 4 une inversion & la Pirandello en rendant ses personnages conscients du
fait que leur parole est portde par des acteurs et par un texte de théitre. Dans une
dramaturgie classique, chaque personnage obéit 4 une logique interne de vraisemblance. Ici,
au contraire, chacun finit par s’approprier le discours d’un autre : le Monsieur aux dossiers
s met 4 prier comme la Vielle dame au rosaire, Ia Fille aux haltéres reprend 4 son compte
les régles de vie du Gargon aux chaussettes jaunes, le Monsieur & la mallette répéte les
phrases angoissées qui étaient celles du Mousieur aux dossiers, la Vieille dame au rosaire se
met 4 bégayer et & vouloir 4 tout prix racheter des mots, enfin le Gargon aux chaussettes
jaumes devient obsédé de la didtétique... Ce décalage entre les personnages et leur discours
perturbe Claudia, qui essaie alors d’empécher Ia pigce d’échapper a la logique fictionnelle
et d’avouer sa conscience du jeu dramatique :

CLAUDIA (8'approchant de la Fille aux haltéres et essayant
de 'arréter, en vain.) : Qu’est-ce que tu dis ? Ce ne
sont pas... Ce sont celles de Nicolds, pas les tiennes...
Tu m’entends ? Pourquoi est-ce que tu dis des phrases
qui ne t*appartiennent pas ? (p. 51)

Cetie distanciation contre laquelle tente de lutter le personnage central renvoic
trés directement au caractére impératif du destin, comme si la volonté du démiurge
ne. pouvait étre remise en cause par ses propres créatures : « Non! Vous vous
trompez... Ca ne va pas du tout... Chacun doit jouer son rdle... Vous ne pouvez pas
changer de rdle... » (p. 32). Tout se passe comme si Claudia voulait que les
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personnages de la pidce soient invariants, qu’ils n’évoluent pas avec le temps et
restent figés dans le type qui semble étre le leur au début de la pigce,

Par ce jeu de thédtre dans le thédtre, Claudia devient elle-méme speciatrice du jeu
des autres personnages. Mais plutdt que de révéler la vérité du théatre aux vrais spectateurs
de la pitce, cette mise en abyme oblige le personnage-speciateur 3 sortir de 1’illusion dans
laquelle il a décidé de s’installer. Contrairement 3 I’effet produit par ’inversion de la
dénégation que suppose en général Peffet de théitre dans le théitre, ce sont ici les
personnages-acteurs du jeu dans ie jeu qui brisent I’illusion théitrale pour révéler la vérité
au personnage-speciateur qu’est Claudia. Cette mise en abyme ne divulgue donc pas la
vérité du thédtre, mais renforce la folie du personnage,

CLAUDIA : Vous voyez bien que tout ¢a est insensé ? Si ¢a
continue, je ne pourral jamais retrouver Diego...
Fcoutez-moi ! Vous m’entendez ? Vous me voyez aun
moins ? Vous n’étes pas en train de faire semblant,
jlespere 2... Ce genre de choses ne devrait pas
arriver... (p. 54)

La folle persévérance dont fait preuve le personnage de Claudia a ceci de tragique
quelle condamme la jeune fille & braver la mort, 4 assumer publiquement et
dovloureusement envers et conire tout. D’une part, lui sont révélées toutes les ficelles de
Uitlusion afin de la canaliser vers la réalité ; d’autre part, il lui est recommandé de renouer
avec la linéarité temporelle, de rompre avec les cycles et de coopérer 3 cette « tension
dramatique vers une autre vie qui [...] sert de moteur ». Or, pour continuer & emprunter ses
termes au sociologue Michel Maffesoli, « Tout autre est la sensibilité tragique, celle du
cycle, qui accepte avec sagesse ce qui est. Qui met une forme d’intensité 4 vivre ce qui
est »". Une intensité telle qu’elle parvient a créer I’objet méme qu’elle désire.

De fait : Diego réapparait. Dans ’espace du réve, ce retour donne gain de cause a
Uentétement de Claudia, a sa déraison. Le mort revient parler 4 la vivante, laquelle entre
alors dans nne phase de « vivre plus » & la maniére nietzschéenne. Cette victoire constitue
concrétement ce que nous avons nemmé pilus haut le naufrage de la Raison. Et quand bien
méme Diego est revenu pour lui expliquer quw’elle doit sortir de son fantasme, il est
indéniable qu’elle a atteint son but : le faire revenir.

Lorsque se referme ’espace du réve, a la fin de la piéce, et que le personnage de
Clandia réinvestit sa chambre 4 coucher sur avant-scéne, un autre cycle se referme, cehui
qui voit I'intrigue rejoindre finalement son point de départ, puisque la jenne femme se
rendort aprés son cauchemar. On peut voir dans cette clbmre du texte une sorie de
dénonement rationnei & I’intrigue somme toute classique de la piéce, comme il a été montré
dans la premiére partie de cetie étude. Toutefois, un élément empéche le retour & Pordre de
la Raison. Un détail ultime, distillé par ’auteure dans Ja pénombre de la scéne se refermant
et dans 1a didascalie de cléture :

15 Michel Maffesoli, op. ciz., p. 5L,
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En méme temps, dans la pénombre, & peine éclairées par la
lueur de la bougie, apparaissent de toutes parts d’autres
personnes, elles aussi en pyjama, chacune avec une photo, et qui
se couchent par terre, A la fin, la scéne est recouverte de cOIps
allongés. (pp. 60-61)

Avec cette présence silencieuse de personnages-fantémes, Gracia Morales imverse
in extremis la lecture rationnelle de son ceuvre. Le destin tragique de Claudia n’est-i} pas
celui de tout un chacun ? L’éternel face-a-face de la vie et de la mort ? Qui ne porte pas en
hii-méme Pimage d’un proche disparu dont il parvient mal & faire le deuil ? Le réve, si
fructueux au finale, n’apporte-t-il pas la prodigieuse intensité de I’exultation face au
‘triomphe de ce qui est mil « par les sentiments, les affects, les humeurs, toutes dimensions
non rationnelles du donner mondain »'¢ 7 Et cette victoire de la folie n’est-elle pas celle de
Ia synchronie répondant pleinement aux exigences du souvenir, & savoir un passé vivant
dans le présent ?

La mémoire vive du langage

Coupures de courant fonctionne donc comme une métaphore de la recherche des
modalités d’existence de la mémoire. Contre "oubli que suppose la marche forcée d’un
temps lindaire, contre la logique violente de la Raison, la mémoire apparait, en effet,
comme la seule paix possible face 4 la tragique destinée humaine. Toutefois, cette mémoire
requiert qu’une forme lui serve de support, une forme concréte, indispensable i Ia
conservation du souvenir.

Pour « reconstruire ies souvenirs » (p. 8) de son frére, Clandia, au tout début de la
pidce, choisit I’écriture. Assise sur 1'avant-scéne, elle rédige pour hui une lettre, que le
thédtre, par convention, transforme en texte dit : « Cher Diego, si tu voyais le jardin, il est
plein d’odeurs et de couleurs ! C’est une vraie merveille, je t’assure, surtout le rosier qui est
& cbté de la porte de la cuisine, celui qui fait des roses blanches, On dirait qu’il t’attend,
comme moi... » (p. 7). Cefte scéne inaugurale invite 4 saisir une clé d’interprétation du
texte dramatique : tout fonctionne, en effet, comme si la jeune femme, face a I’absence
douloureuse, avait choisi de confier an langage le soin de mettre en forme son souvenir, de
le mettre -- littdralement — en scéne,

De fait, la piéce est entiérement parcourue de références au langage, au point que
celui-ci peut étre considéré, a plusieurs niveaux, comme e seul élément stable et structurant
en lequet peut avoir confiance Claudia. Le naufrage de la Raison, illustré, nous I'avons vu,
par I’échec des modeles de vie logiques et progressistes, de I'univers policé de la
modernité, préserve le langage des profondeurs abyssales de la folie. Unique rescapé, il est
le seul & proposer une logique permettant de se situer, c’est-a-dire d’établir un repére a
partir duquel il est possible de développer sa propre maiirise du monde. « Il apparait douc
que le langage est Pultime forme de résistance face A I’écroulement de tout ¢e qui porte une
existence : sa conception économique, sociale, ses valeurs éthiques, ses expectatives et ses

16 Michel Maffesoli, op. cit., p. 38.
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appétits. Le langage est et demeure la seule force pour affronter le destin »",

Les mots de ce langage sont un théme essentiel de la piéce. Le plaisir qu’ils
génerent fait dire 4 Claudia, en parlant de son frére, que « Les sons étaient comme une
riviére sur ses lévres » {p. 47) et le respect qu’ils imposent I’améne & interrompre son flux
de pensées douloureuses pour se questionner sur la correction de 1’orthographe :

CLAUDIA (£lle cesse d’écrire et se met a parler.)) : Néamt
avec un t a la fin, je crois. Tu as toujours détesté les
fautes d’orthographe. Tu vas te ficher si je me trompe
et que j’écris nostalgie avec un j ou te chercher avec un
¢ & la fin ou pourquoi tu ne reviens pas avec un w...
(Pause.} Pourquoi tu ne reviens pas ? Hein ? Pourquoi
tu ne reviens pas ? (pp. 8-9)

Les mots sont percus par Claudia comme la seule fagon de pouvoir accéder au
souvenir de Diego, c’est pourquoi elle les prononce avec force (« Rafale », « Paupiére »,
« Pétale », « Musique », etc.); c’est pourquoi elle refuse également d’en vendre au
Monsieur 3 la mallette : « sans eux, je ne pourrais jamais le trouver... » {p. 48), tente-t-elle
de lui opposer. Il n’est sans doute pas neutre, de la part de Gracia Morales, d*avoir choisi de
construire un personnage autour de cette idée que les mots ne peuvent étre assimilés & des
marchandises, qu'ils ne peuvent éire la propriété de personne. Aprés avoir vendu ceux qu’il
Jjugeait inutiles, le Monsieur & la mallette posséde une élocution « pleine de... pletne de...
pleine de... » (pp. 45-46) : une élocution pleine de trous, précisément. Entre autres celui
laissé par le mot « mot » lui-méme :

CLAUDIA : Des trous ?

LE MONSIEUR A LA MALLETTE : Oui, ¢’est ¢a... J'al la bouche
pleine de... pleine de...

Craupia : Comment ¢a, des trous ?

LE MONSIEUR A LA MALLETTE : Ceux de fous les... les... les...
que je n’ai plus... qui me manguent, pour parter... Je
n'aurais pas cru quils étafent... A quoi servent-ils,
hein... ? A quoi... ? C’est ce que je croyais, que ¢’était une
bonne affaire, que j°y ga ga ga ga ga-gagnais au change._ ..

CLAUDIA : Les mots ? Quelle idée de. ..

17 Cette confiance ultime dans le langage est également présente chez d’autres dramaturges
contemporaines espagnoles telles Llufsa Cunillé ou Mercé Sarrias, Le traitement du langage au
thédtre (jeu de métalangage par excellence) apparait comme un important paramétre d’analyse du
thédtre actuel écrit par des femmes, comme j'ai tenté de le montrer dans mon article « Les
refranchements du langage ou I'éloquence de la négation » in SARRIAS, Mercé Un aire ausente/ Un
air absent ; CUNILLE, Liuisa Rodeo/ Rodéo, Toulouse, PUM, 2003, (Nouvelles scénes hispaniques).
Voir p. 22 pour la citation ici reproduite.
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LE MONSIEUR A LA MALLETTE : Oui! Les... les... Que je me
séparais de quelque chose de pas trés... pas trds...
comument dit-on ?

CLAUDIA : Important ? (p. 46)

Avec ce curieux personnage, Gracia Morales parvient & signifier trés directement
que seul un langage riche et varié permet de garantir la liberté ; qu'il est la condition sine
qua non d’une plénitude essentielle. Ft c’est, du reste, la seule voie que choisit Claudia
pour se mesurer & son destin. Dans le silence nocturne de sa chambre a coucher, elle écrit
des lettres. L’&criture est sa maniére de lutter contre Ioubli et de mettre en forme sa
mémoire ; son échange avec le premier personnage rencontré dans le métro est trés
explicite a cet égard :

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Un synonyme de
« silence » ?

CLAUDIA : « Oubli ».

LE GARCON AUX CHAUSSETTES JAUNES : Le contraire de
Poubli ?

CLAUDIA : Ecrire des lettres.

Lorsque s’achéve le voyage en méiro et qu’elle regagne son univers intime,
informée par le principal intéressé qu’elle ne le reverra jamais p]us c’est encore ’écriture
qui s'impose a elle comme moyen de juguler sa douleur.

{Seule reste illuminée la partie on se frouve assise Claudia,
laguelle cherche aussitét un stylo et des feuilles blanches.
Tout en parlant, elle dispose les feuilles par terre et se met
a écrire sur chacune d’elles ces deux mots : « viens vite »,
de plus en plus rapidement.)

Craupia: 11 se fait tard. Tu entends 7 11 faut que tu te
dépéches. Je n’ai pius de temps & perdre ! Tout se
craguéle de partout, je ne sais pas combien de temps je
vais pouvoir continuer 2 tenir...

(Aprés avoir écrit sur huit ou dix feuilles, elle en prend
une ef fait un petit avion : sans interrompre son solilogue,
elle le lance vers I'autre extrémité de la scéne. Elle répéte
ensuite ce geste avec les autres feuilles, toujours plus vite,
les faisant voler de toutes parts. Elle se contente de metire
en boule les derniéres feuilles et de les lancer dans tous
les sens, y compris vers le public.) (pp. 54-55)
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La letire angoissée adressée finalement 4 Diego, et qui prend une forme minimalisie
comme si D'important €tait de «tenir», fonctionne comme le dernier point de
communication entre elle et le monde extérieur. Et cette communication est matérialisée,
une fois de plus, par ces €léments de langage que sont les mots. « Viens vite » opére donc
comine un message ultime adressé 4 un aurui incertain, mais dont 1’existence est
ardemment souhaitée ; comme une bouteille & la mer — avec le précienx texte qu’elle
renferme — flottant sur les décombres d’un naufrage...

En choisissant Diego comme prénom du frére recherché, Gracia Morales suggére
que cet autrui est un autre soi-méme et laisse entendre que le langage et 1’écriture sont une
fagon de s’engager dans la recherche de sa propre identité. Ce « di-ego » pose, en effet, le
principe d’une dualité du moi, de existence d’un alter-ego dont il serait difficile de
s’affranchir... La superposition des voix de Claudia et de Diego lors de la chanson Te
recuerdo Amanda est, a ce titre, édifiante. Dans la scéne des petits avions, Claudia cherche
ce Di-ego tous azimuts, y compris dans le public, puisqu’elle jette ses papiers froissés en
direction des spectateurs. Par ce geste, ot [a valeur impérative des mots, qui fait franchir fe
quatriéme mur (« viens vite »), le personnage jette un pont entre I’espace dramatique et
I’espace théatral'®, Tl interpelle le public. Cette projection d’objets de la scéne vers la salle
invite 4 une autre projection : celle du sens de la pidce dans la réalité de la représentation
thétrale. Ainsi la recherche d’une mise en forme de la mémoire chez le personnage de
Claudia fait-elle écho & la mise en scéne de la mémoire par la dramaturge. Le texte
dramatique offre 4 son personnage la possibilité d’entreprendre une quéte identitaire ; la
représentation thétrale permet & son public de s’interroger sur sa propre identité.

Mieux : par 1’acte de théitre, Gracia Morales ne met pas seulement en scéne la
mémoire, elle met en scéne I'immémorial. Parce qu’il s’inscrit dans le présent de la
représentation, et parce qu’il est fait de répétitions de ces présents successifs de la
représentation, le théitre est le lien par excellence de la confusion des segments temporels.
Rejouer tous les soirs la méme piéce, c’est faire le cheix du cyclique en instaurant un
principe de répétition généralisée, c’est établir une disconfinuité dans la lindarité des
discours en imposant des coupures, ¢’est jouer comme si chaque soir était le dernier soir”,

18 Telle est également la proposition finale de la pitce Un lugar estratégico de Gracia Morales,
comme le montre Monique Martinez duns « Un lugar estratégico de Gracia Morales: hacia una
transgresién de la postmodernidad », dans Tiempo, espacio y postmodernidad en las dramaturgas
Semininas actuales: jcontinuidad, alternativa o transgresion?, dans El tiempo y el espacio en la
dramaturgia fermenina actual, Actas del congreso de la UNED, Madrid, Visor, 2005. (A parattre)
19 Comme dans cette autre piece de Gracia Morales intitulée : Como si fuera esta noche...
(littéralement : « comme si ¢’était ce soir... ») et dont le titre appelie la suite du vers de la chanson :
« Como si fuera esta noche la dltima vez » (« Comme si ¢’était ce soir la derniére fois »). Voir, sur
cette question du thédtre comme un cycle &temel, I'introduction de Carole Egger 4 Pédition bilingue
dela pidce traduite par mes soins dans Itziar Pasceal, Las voces de Penélope/ Les voix de Pénelope |
Gracia Morales, Como si fuera esta noche/ Bésame mucho, Toulouse, PUM, 2004 (Nouvelies scénes
hispanigues). Voir également Emmanuelle Garnier, « Aux filles du temps : une approche de la
temporalité dans Como si Jiera esta nocke, de Gracia Morales », dans Thédtres du monde, Tradition
et modernité au thédtre, n° 14, Avignon, Université d’ Avignon, 2004, pp. 229-244,
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c’est voir disparatire 4 jamais cet autre moi qu’est Diego et le faire réapparaitre autant de
fois que se rejoue la pigee. .,

Tout comme le personnage de Claudia, le thédtre trouve dans le langage 1a force
d’affronter le destin tragique de la vie. « Ici, toutes kes paroles d’étre et les écrins des mots
s’ouvrent d’un coup pour moi : tout ce qui est &tre veut ici devenir verbe, tout ce qui est
devenir veut apprendre par moi & parler »* : ainsi parlait le Zarathoustra de Nietzsche ;
ainsi parle le thédire de Gracia Morales.

Emmanuelie GARNIER
Université de Toulouse-Le Mirail

20 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1983, p, 239,
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