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AVANT-PROPOS

Ce volume de Mélanges est publié en honneur de Monsieur le Professeur
Maurice Abiteboul, qui vient de prendre sa retraite. Tous les participants sont
des collaborateurs de la revue Thédtres du Monde, mais a Uoccasion de cet
hommage, le champ d’investigation a été ouvert a tous les genres, y compris a
Pessai et & la création littéraire au sens large.

Le principe de classement retenu est le suivant : domaine anglophone,
domaine francophone, domaine germanophone, domaine hispanophone, domaine
italien, essai et création littéraire. A Uintérieur de chaque section, c’est l"ordre
alphabétique qui a été choisi.

Ces pages sont un témoignage d’estime et d’amitié. Eltes saluent le travail
et le dévouement d’un enseignant-chercheur apprécié dont fla carriére
universitaire est rappelée hrigvement en début de volume.

René Agostini, Jean-Luc Bouisson, Emmanuelle Garnier, Jean-Frangois Podeur, Brigitte Urbani.
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Thédtre et mémoire, Paris, Ed. Klincksieck, 2001 (7). Actes du Colloque d’Avignon,
nov. 1999,

v+« ['Fprit de la comédie shakespearienne, Ouvrage d'environ 400 pages a
paraitre dans la collection " Theatrum Mundi " en 2001 ou 2002.

C) REALISATIONS ET PRODUCTIONS EDITORIALES

I. REVUE MYTHES, CROYANCES ET RELIGIONS DANS LE MONDE ANGLO-SAXON :

Revue publiée par le Centre de Recherches du Département dAnglais de la
Faculté des Lettres d'Avignon,

Cofondateur de ce Centre et Directeur de la publication " Mythes, Croyances et
Religions dans te Monde anglo-saxon " entre 1986 et 1997. Responsabilités
administratives, scientifiques et éditoriales des numéros 7 (1989), n°8 (1990}, n° 9
(1991), n° 10 {1992), n° 11 {1993}, n* 13 (1995} et n° 14 (1996). Cette revue publie
des articles en francais et en anglais provenant d'universités frangaises (Aix-en-
Provence, Avignon, Angers, Bordeaux, Limoges, Montpeliier, Nice, Paris X, Saint-
Etienne, Strasbourg, Toulouse, La Réunion), et étrangéres (Angletetre, Irlande, Etats-
Unis, Allemagne).

Il. REVUE THEATRES DU MONMDE :

Fondateur et Directeur de cette revue publiée par [IRIAS {Institut de
Recherches Internationales sur les Arts du Spectacle) de 'Université d'Avignon.

Directeur de cet Institut depuis 1990, M. Abiteboul a fondé en 1991 la revue
Thédtres du Monde ; il sagit dune revue interdisciplinaire qui réunit des
contributions de collaborateurs de l'Universite d'Avignon et dautres universités
francaises (Aix-en-Provence, Amiens, Limoges, du Littoral, Montpellier, Paris IV,
Paris X, Rennes, Strasbourg) et étrangéres (Cameroun, Grece, Israél). Articles publiés
sur les théatres anglais, gallois, écossajs, irlandais, américain et maltais, auxquels
sajoutent des articles sur les thédtres francais et francophones (Maroc, Québec),
italien, roumain, portugais, espagnol, chilien, argentin, allemand, autrichien,
hengrois, suisse, israélien.

Directeur de cette revue, M. Abiteboul a assumé les responsabilités adminis-

tratives et éditoriales des numéros suivants :
numéro 1 (1991) « L'Homme en son théatre » (168 p.)
numéro 2 (1992) « Autour du texte dramatique » (186 p.)
numéro 3 (1993) « Le théftre jadis et naguére et aujourdhui » {206 p.)
numéro 4 (1994) « Penser le thédtre, aimer le théatre » (210 p.)
numéro 5 {1995) « Contours de {échec au theatre » {198 p.}
numéro 6 {1996) « Théatre et société : {a famille en question » {274 p.)
numéra 7 (1997) « Thédtre(s) engagé(s) ? » (224 p.)
numére & (1998) « La norme et la marge au thédtre » (222 p.)

* % % % % % %
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* numéro 9 (1999) « Voyages et voyageurs au thédtre » (230 p.)

* numére 10 {2000) : « La promesse et loubli au thédtre » (212 p.)

+ numéro 11 (en chantier, & paraitre en 2001) : « La parole, le silence et le cri au
théatre ». Au total, pius de cent soixante contributions ont été jusquici recueilties
pour Thédtres du Monde.

Hi. COLLECTION « THEATRUM MUNDI » :

Fondateur et Directeur de cette collection. )
Collection fondée en 1992 et dont M. Abiteboul a dirigé les projets éditoriaux,

elle comprend a son catalogue plusieurs ouvrages sur les théatres classiques et

modernes ou centemporains, dans les demaines anglophones grincipalement pour le

moment : notamment :

* Maurice Abiteboul, L’Esthélique de la tragédie jacobéenne (1993), 260 pages.

* Maurice Abiteboul, Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare (1993), 640

pages.

* Aline Le Berre, [U. de Limoges] Prémices et avénement du thédtre classique en

Allemagne 1750-1805 (1996}, 124 pages.

*"Qlivier Abiteboul, Diagonales. Essai sur le thédtre et la philasophie (1997), 142

pages. Duvrages en préparation :

Christian Andrés [U. d'Amiens], Regards sur le thédtre du Siecle d'Or espagnol.

Jean-Luc Bouisson [U. d’Avignon], Essai sur le duel et le thédtre dans les tragédies

de Shakespeare.

* Jean-Patrick Feste, Essai sur (e thédtre maltais.

* Brigitte Urbani [U. d’Aix-en-Pce], Regards sur le thédtre italien contemporain
L'ambition de cette collection est de publier a) de courtes monographies de

dramaturges accompagnées de textes danthologie a titre d'illustrations ; b) des

études d'ensemble sur certaines périodes (thédtre élisabéthain, thédtre du Siecle d'Or

espagnol, thédtre préclassique de tangue allemande ; thédtre italien contemperain) ;

c) de présenter des traductions annotées de piéces modernes des théatres irlandais

ou américain par exemple (0'Casey, Shepard).

IV. COLLECTION « LECTURES D'UNE (EUVRE » (Paris : Editions du Temps) :

1. HAMLET(1996),160 pages.

2, AS YOU LIKE IT (1997), 192 pages.

3. VENUS AND ADONIS (1998),160 pages.

4. RICHARD 1Y (1999}, 200 pages.
Directeur scientifique des cuvrages collectifs sur Hamlet, sur As You Like It, sur
Venus and Adonis et sur Richard /i pour les Editions du Temps (Paris), M. Abiteboul a
coordonné lensemble des études et articles proposés par ses collaborateurs pour fa
publication de ces livres destinés notamment aux étudiants de CAPES et d'agrégation
dangiais.

V. DICTHOMMAIRE SHAKESPEARE {sous la direction de Henri Subamy} :
Participation & 'élaboration et a ia rédaction dun certain nombre d'entrées de
ce dictionnaire dont fa parution, aux Editions Ellipses, est prévue pour 2001 :
notamment les entrées concernant « barogue (esthétique} », « justice », « scélérat
{vitlain} », « spiritualité (et sacré) », « Tourneur », « vengeance » et « Webster ».
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HENRY V ET LE LIVRE DES NOMBRES

Les données historiques dont s'empare l'imagination de l'auteur de Henry V
semblent recouvrir une autre source, objet d'une citation en I, 2 : “ Car dans le Livre des
Nombres il est écrif : 'Quand e fils meurt, que I'héritage/Se fransmette a la filie".  (63)
Parmi d'autres allusions bibliques, cette citation {(¥b 27) éclaire les faits historiques
inspirant ce drame, réaménagés en vue d'une adaptation trés libre, & sans doute demi
consciente, du Livre des Nombres. Le dernier chapitre des Nombres (Nb 36), concernant
I'héritage de la femme mariée, ne coincide-t-il pas avec I'acte V, ot Catherine épouse
Henty V 7

La politique d'expansion des Israélites aprés l'exil a Babylone et les dissensions
internes qui agitent ce peuple seraient le modéle mythique (ou historique ?) de {'élan
guerrier des Anglais dont le groupe est si composite. Cet élan se fonde sur le respect d'une
“ loi ™ obscure (I, 1) : un reflet condensé des textes législatifs qui dans A& déterminent
l'organisation du peuple juif' ? La France, objet d'une expédition conduite dans l'espoir ou
dans le pessimisme (comme celle des Israglites) est un nouveau Canaan. Le “ mie] ” du
baiser de Catherine vaut celui dont ruisselle Canaan (Nd 14, 8) ; mais les prostituées
sacrées de Moab ou le mariage éiranger de Mofse supportent le méme rapprochement. Le
théme de la femme adultére, associé & celui de la iépre (Nb 5) se renouvelle enfre Bardolph
ef Pistolet qui envoie vers une “ putain lépreuse ” ce camarade dont il a ¢pousé la promise.
(Le rapport des deux hommes permet de songer encore 4 la sceur médisante de Moise et
d'Aaron, chétiée par la lépre : 12, 9.)

L'unité problématique du peuple juif se réfléchit dans celle des Anglais, autre peuple
séparé et pécheur, mais saint au regard du Roi qui répéte qu'il ne “ souhaite pas un homme
de plus ™ pour se battre et mourir, & l'occasion d'une évaluation numérique de ses troupes,
qui évoque celles de Nb. Et si le recensement des Lévites en Nb 26 répond syméiriguement
4 celui de Nk 1, on peut souligner dans Henry V, en |, 2 et IV.8, le relais qui associe Ia
généalogie des princes frangais et la liste des Frangais tués. (Les derniers versets de Nb 26
recélent d'ailleurs des allusions auxquetles ce souhait du roi semble faire écho : © Yahvé le
leur avait dit ; ceux-ci mourraient dans e désert et il n'en resterait aucun. ') Mais surtout
les récriminations du peuple juif, effrayé par les calamités qui accompagnent son aventure,
trouvent de multiples échos dans Henry ¥, ol les larmes des veuves qui menacent la
confiance du Roi répondent a celles des Israglites. La manne dont ces derniers sont
dégoiités (11, 6) donne-t-elie son goiit 4 la * décoction d'orge ™ qui nourrit le sang des
Anglais (175) ? Cette manne ambrée qui tombe avec {a rosée (11, 9} se convertit dans le
“ miel sur 'herbe folle ™ qui exprime les bénéfices occulies de la guerre entreprise par
Henry V (221).

Les maladies attrapées, et jusqu'a la peste que générent les cadavres des Anglais,
sont pour Shakespeare un moyen de signifier I'abolition des différences sociales et
individuelles, prolongeant ainsi le symbolisme des épidémies qui dans N5 chétient le
manque de respect de la hiérarchie imposée par le Dieu vivant. Les deux dés sacreés qui

1 Shakespeare : Hemry V, Gallimard {Folio), 1999. Je citcrai la Bible de Jérusalem , CERF, 1979.
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déterminent le sort du peupie juif (27, 21) sont-ils ironisés dans les “ dés ” qui semblaient
décider le sort des Anglais enire les mains du Dauphin (281)?

Ce prince frangais, avec son cheval qui s'impose comme une incarnation du Verbe
(comme dans la tradition juive), peut bien jouer ici le r8le d'un chef israglite : Shakespeare
multiplie les jiens textuels qui rapprochent ie Dauphin et Henry V, avatar plus
recommaissable de Motse, dont il revit d'une certaine facon l'expérience mystique. Les
penchants opposés du caractére de Moise coincident avec la tendance analogue d'Henry V.
Ce dernier, avec le lion de ses armes qui en fait un digne représentant de Levi (la tribue
élue) agit au nom de Dieu : “ la guerre est Sa vengeance ~ (239) et proteste contre la charge
de sa royauté avec des accents dignes de ceux de Mofse. En graciant un malfaiteur puis en
condamnant & mort les prisonniers, Henry V semble imiter le Dieu de Moise. D'autre part,
fa bénédiction de son mariage par le Roi et la Reine de France renouvelle celle que Balaam
adresse aux Israélites, au détriment de son propre pays. Enfin, le travers majeur des
Israglites, en révolte contre leurs chefs et leur Dieu, est partagé par maints personnages de
Henry V.

Les efforts dHenry V pour que son Dieu lui pardonne fa mort de son pére ont des
accents bibligues. Les personnages secondaires, avec le vol d'un ciboire ou simplement la
nostalgie de Londres, éprouvent l'atiirance exercée par la Demeure divine (interdite} ou fa
nostalgie si négative de I'Egypte esclavagiste. Le bouc “ en sacrifice ” de Nb shumanise
dans la troupe des Anglais : “ Like sacrifices ” (218), et s'avilit dans Je * bouc ” injurieux
que se renvoient les bouches de Pistolet et de Fluellen, fréres de violence. Et les couples
masculins ne manquent pas dans Herry ¥, qui incarnent les mythes premiers, illustrés par
les couples positifs ou malfaisants du récit biblique. La duplicité ou les revirements des
personnages et de l'action traduiraient dans Henry V - comme dans Nb 7 - la coincidence
des contraires qui s'epére dans I'Unité supréme, Cet Un dont la scission est préalable a
I'expansion du muitiple, qui englobe toutes les formes de la Création.

L'unité tourmentée des * milliers d'Isra&l ” réfiéchiraif ce rapport mythique de ['Un
et du multiple, qui se poétise dans la structure hypnotique de b, avec l'appui de certains
rapports numériques ou chiffres traditionnels (immergés certes dans une opaque floraison
de chiffres), que Shakespeare semble adapter dans son drame, en surenchérissant
notamment sur l'impact du nombre “ mille ”... Dans Nb, ce souci du Nombre se manifeste
sur le plan de I'action, dans le rapport des * six~cent mille hommes de pied ™ de Moise (11,
21) et des Moabites moins nombreux -comme les Anglais confrontés a leurs * soixante
mille * adversaires (259). {* Enléve-leur .../Le pouvoir de compter, sinon le nombre de
leurs ennemis/ leur fera perdre courage * demande Henry V au “ Dieu des batailles ” 249.)
Les énumérations nominales de Nb (comme celles du drame?) obéissent 4 une “ mesure ”
(e mot est employé par Henry V a propos de l'activité poétique : 347) qui détermine 2 tous
ses niveaux la facture du texte sacré. -A commencer par les structures concentriques de
maints passages, une technique utilisée pour certaines répliques du drame (par ex. p. 261).
Une allusion concernant la mort de Falstaff ; © il a crié 'Dieu, Dieu, Dieu!' trois ou quatre
fois 7 (121) s'apparente & la triple répétition du nom divin dans Mb (6, 22-23) : une clé des
rythmes qui animent le texte ?

Ces rythmes dans Henry V s'épurent dans une anaphore a quatre temps : 3+1 (* Why
so didst you. (Seem- Come -Seem / Or...) ” 114) dans une réplique on le * démon ™ est

18



Mélanges en lhonneur de Maurice Abiteboul

I'objet de “ trois ou quatre ” allusions. Dans une anire scéne, les frois mentions du nom
“ Cheschu ” par Fluellen alternent avec les six répétions de “ Crish ” par Macmorris,
exprimant ainsi I'antagonisme de ces doubles (Gallois et Irlandais), dans une série
d'énoncés refermée par ce cri : “ Que le Crish me pardonne, je vais vous trancher la téte ™
{159).

LE MARIAGE DES ACTES

La suite des 24 scénes du drame {que Shakespeare n'a pas numérotées) est elle-
méme “ tranchée ™ en deux moitiés égales par fa legon d'anglais de Catherine, suivie par
I'entrée des princes frangais (If, 5 et 6). Cette disposition - un indice de 'harmonie
pluriforme du bati de ce drame - exprime le dualisme qui sur le plan de I'action se résout en
V, 2. - Malgré le sordide conflit des deux soldats (anglais et gallois) en V,1, o0 s'exaspere
la violence indifférenciatrice, objet de I'exorcisme qui s'opére en V, 2 dans le mariage du
Roi anglais et de la princesse frangaise. Le symbolisme cosmologique du nombre 24
s'altére par les valeurs infernales qui s'attachent par exemple aux 24 différents tableaux du
premier Faust de Goethe. Cette architecture dramatique (2 + 4 + 8 + 8 + 2 scénes) ponctuce
par les interventions du Choeur présente un systéme d'appariements thématiques associant
deux a deux les cing actes (contigus ou séparés). Le procédé (comme les dispositions en
miroir des textes bibliques) trouve son chiffre dans le relais qui associe “ le miroir de tous
les rois chrétiens ” (11 : Choeur) et * le miroir déformant (perspectively) qui change ces
villes en une jeunc fille ” (V, 2 : 363). En V, 2 le “ cercle ” imaginaire dont parle
Bourgogne (359) répond au cercle bien concret mais non moins magique du “ O 7 évoqué
par le Prologue. (En IV l'allusion du Choeur au Rot * encercl(¢) ” (% enrounded "} est
équidistante des deux précédentes citations.)

L'emphase héroique des Anglais trouve un écho dans celle des Frangais, en III et
IV ; et plus tard les princes frangais qui médisent du Dauphin s'apparentent aux trafires
démasqués par Henry V. Le procédé s'accompagne d'une variation du sens, caractéristique
de I'esthétique de Shakespeare. La nostalgie de Londres, éprouvée par un jeune garcon en
11I (147) se retourne en 1V dans I'horreur de fa Tamise ol le Roi, par licheté, se serait
plongé (231). Cette inversion sémantique est une énigme, renouvelée dans l'ambiguité du
caractére des personnages : Henry V fui-méme, ou l'infime Pistolet, objet de divers points
de vue au fil des actes. Dans certaines situations, Roi et soldat peuvent apparaitre comme
des doubles, amicaux ou antagonistes... Sans étudier ici ce phénoméne, soulignons a
Yintérieur du méme acte IV (1 et 4) Iannonce de la pendaison de deux vauriens (279), qui
fait écho au conseil que Williams lance aveuglément au Roi (dont il est alers le double) :
“ Autant (...) aller te pendre ” (243).

Le Double, dans sa dimension mythique {ou métaphysique} est miné par le relais qui
associe la définition que Fluellen parlant a Pistolet {son double négatif) donne de la
Fortune en III : * elle n'est que mutabilité et variation ™ (183) et celle de Pistolet gui, en V,
déclare & Fluellen : “ La Fortune & présent fait-elle la putain avec moi ? 7 (333).

Les scénes 2 et 4 des actes I et II sont unies par le théme de la danse - ** gaillarde ”
(77) puis “ mauresque ™ (129) !, mais encore par la métaphore des flots humains : écossais
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(69) puis anglais (129) ! Et dans ces deux scénes le théme du veuvage s'affirme sans
variation du contexte, en raison de son symbolisme : 1a rupture de I'unité, réfléchie par ces
relais textuels. (En IEL 6 l'association des deux danses frangaises enseignées en Angleterre :
“ ia volte bondissante et la vive courante ” compléte le relais déja souligné.) En III, 7 un
jeu de mots (autre danse !) sur ie mot “ jambes " dans ia bouche de Henry V (* pair of
legs ™ 193) se renouvelle en IV, 7 dans celle de Fluellen (* two legs ™ 303).

Ce jeu se raffine, tandis que s'accuse le lien du désir et de la violence : avec le relais
qui associe la “ putain Iépreuse ” imaginaire a faquelie Pistolet condamne Bardolph (11, 97)
et fa “ peste " imaginaire engendrée par la dépouille des Anglais, sur le sol d'une France

. sans vertu {IV, 299). Et dans la réplique de Pistolet menacé, les mots “ Couple a gorge, that
is the word ” s'altérent en IV, 4 dans la bouche d'un Pistolet cette fois menagant : “ Oui,
coupe la gorge, par ma foi ” (276). Le lapsus de Pistolet parlant en frangais (“ Couple )
souligne le dualisme violent de la premiére situation, dont la seconde est le reflet inversé.
Et cette situation recouvre une énigme, intéressant e verbe de Shakespeare : “ that is the
word 7...

Le théme filé du miel dans le Livre des Nombres, animé de rythmes ol résonne le
“ Verbe ” divin ? se prolonge dans le miel ot les ennemis du pére d'Henry V ont “ plongé
leur amertume » (107). Et ces paroles d'un traitre trouvent un écho déja souligné en IV,
dans la bouche du Roi qui évoque alors le démon : “ the devil himself ” (220). La duplicité
du Dia-ble (contre la puissance du Verbe, défini comme ia scission de 'Unité divine}
revendique ses droits dans ces harmonies, scellées en V par le baiser de mi¢l de Catherine.

Le Verbe divin, dans la bouche du Dauphin est l'objet implicite d'une évocation
exaltée en II1, § qui rebondit en 1V, 2, saturée d'un symbolisme qui se précise dans les
“ langues éloquentes, ” impuissantes a épuiser e théme de ce cheval merveilleux, dont le
sens occulte est masqué par ses comparants mythologiques. Les langues sont autant de
“ grains de sable ™ o se réverbére le Verbe divin (201). Rattaché a I'ennemi (le Dauphin),
le Verbe - modeéle idéal de tout poéte - semble I'objet d'une (auto)critique, qui s'énonce en
IV dans l'autocritigue d'Henry V, lassé du culte quasi religieux qui lui est rendu {247}.
Cetle visée critique serait elle-méme condamnée en V, & travers les mots que Gower
adresse & Pistolet : © Vous voulez vous moquer d'une tradition ancienne... ” (333).

La critique du Verbe {poétique ou divin) est encore suggérée par la juxtaposition, en
V 1 et 2, du rapport de Fluellen et de Pistolet, empreint d'un érotisme suspect, et de la
séduction de Catherine par Heny V, occasion d'un quiproquo lingunistique ot s'adoucit le
relief sexuel de la méprise linguistique de Catherine en 111, 5.

Le conflit des deux langues s'impose & maints égards comme un moyen de signifier
fe dualisme violent - une violence originelle ? - qui se transcende dans l'esthétique des
contrastes ol Shakespeare excelle (avec des formes textuelles harmonisées a la thématique
essentiellement dualiste), et qui serait le fondement du mythe susceptible de justifier cette
technique. Le travail de Shakespeare apparait comme le moyen d'une catharsis adapiée au
dualisme qui régit nos consciences ; mais cette parenié avec les principes de l'art sacré se
nuance par une mise en avant de la violence, dont le rdle fondateur dans la conception
méme du sacré semble pressenti par Shakespeare. Et les traces mémorielles de Nb se lisent
comme un défi, lancé 4 la “ Tradition ” que Shakespeare estime a l'aune des lois qui
commandent sen €criture poétique.
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Le mythe de I'Androgyne, dont les aspects négatifs et positifs sont impliqués en V 1
et 2, revét toute son ambivalence dans le relais qui associe (en IV, 2 et 7) le sang chaud qui
jaillit des yeux des Anglais (253) et les larmes d'Exeter : “ Ce que j'ai en moi de ma mere
jaillit tout entier dans mes yeux ” (287). Ces larmes engendrées par fa mére identifiée au
Tout : “ All my mother ~ se perdent parmi les détails ot semble s'illustrer le rapport de I'Un
et du multiple, destiné 4 se résorber dans 1'Un.

Un questionnement de f'Un

Matérialisé dans Ia Demeure divine qui combine la Tente de la rencontre (¥b 11 :
24) et le coffre, I'Arche d'alliance (10:35), I'Un se profanise dans les tentes et dans les
bagages du camp anglais (IV, 4), ce camp de cing mille hommes que résument le Roi et
Westmoreland : comme un “ seul homme » (267). (Le vers “ Walking from watch to watch,
from tent to tent ” (218) semble imiter le rythme alterné des précisions spaciales de ceriains
versets bibliques...)

Le Roi dont le corps est © semblable & un paradis/ Qui enveloppe et contient les
esprits célestes ™ (51) est encore qualifié¢ par la métaphore du “ torrent/Aux flots
impétueux > lorsqu'il domine “ le vice (...) a téte d’hydre ”. En Ii, 4 la métaphore de Ia
montagne, appliquée au pére du Prince de Galles, compléte cette €énigme qui circonscrit la
{relative) séparation de I'Un et du multiple. [gnorant cette séparation, |'image d* Albion
aux contours déchiquetés ” en 111 (173) oppose sa vigueur positive au symbole de 'Hydre.
Mais, en 1l comme en IV, ce symbolisme s¢ dégrade dans le role si ingrat de modele jou€
par Je monarque dont la gloire est rendue & Dieu :  la gloire n'est due qu'a Lui seul ” (319).
Cet isolement sacré n'est que le revers positif de l'érection satanique (jadis éprouvée par
Henry V) de I'ego des deux soldats en 11, 1, unis par 'usage ironique du mot “ solus ™ (93),
répété dans un contexte violent qui implique tous ses sens, méme le plus thédtral. (Un lien
se tisse, entre le réle du Roi sur lequel convergent les pulsions mimétiques dont le monde
est pétri et celui de I'acteur sous nos regards, enfermé dans son réle.) Le Verbe dans cette
réplique de Pistolet prend la forme du “ feu roulant ” de son * pistolet ”, par l'effet du jeu
nominal ol se traduit le repli omniscient qui caractérise l'agir de 'Un. Er V, 1 le gourdin
de Fluellen n'est pas moins expressif, lorqu'il frappe Pistolet obligé de manger le fameux
poireau : cette  tradition ancienne ”, mise pour celle de I'Un fait Deux ?

Cette inversion du mythe unitaire s'envenime avec la putain lépreuse a laquelle
Pistolet, dans la réplique inaugurée par les mots “ Couple a gorge ”, oppose la Dolly
Déchire-draps dérobée a Bardolph : “ C'est pour moi 'unigue (the only she) ” (97).

La lépre, comme ailleurs la peste, préfigure e bubon du cheval de Jeunesse, qui
incarne sous la plume de Rimbaud ie principe des “ rythmes ™ évoqués dans la phrase
précédente de cette [Humination qui certes n'est pas de celles on Rimbaud évoque l'ccuvre
dramatique de Shakespeare”. L'engendrement du multiple est encore mieux poétisé en 1V
dans les cadavres pesteux des Anglais qui “ tels des boulets (...} volent en éclats ” « reflet
des balles de jeu de paume en 1], regues comme une insulte par Henry V qui déclare : * sa

2 = Les calculs de c8té, {...) et la séance dcs rythmes occupent la demeure. le 18le et le monde de
{'esprit. / - Un cheval détale sur le turf suburbain, {.) percé par la peste carbonique. 7 ((Euvres,
Classiques Garnier, 1993, p. 296.)

21



Mélanges en thonneur de Maurice Abiteboul

moquerie (du Dauphin) /Changera ses balles en boulets de canon ” (79). Cette image
suggére le rapport de ces balles et du verbe poétique (moqueur ?), animé de rythmes dont
ces balies manifesteraient I'essence diabolique. {Sans rien dire de la conception du langage
comme systéme d'échange...)

Certes la musique, dans la beauté de ses harmonies, est en I le comparant attendu du
rble unificateur du gouvernement idéal {73). (Le mythe en question n'est pas que le modéle
des poétes...) Mais en I 1'épée “ cerclée (...} / De couronnes impériales ” (87) est
concurrencée par I'épée © toute simple (a simple one) ” de Filou (89). - Autre maniére
d'assoembrir 1'aura de ['Un.

L'association du gourdin et du poireau (cet attribut qui équivant aux signes
distinctifs des Israglites aux vétements garnis de houppes omnées d'un fil de pourpre : N5
15:37) est au moins le chiffre de l'esthétique littéraire de Shakespeare, dont les aspects
purement lyriques s'aiguisent dans la récurrence de ces deux mots : douze emplois du mot
“ poireau ” par Fluellen et Pistolet en V, 1. L'une d'entre elles, au pluriel, semble répondre
4 la mention au singulier qui inaugure cette série dans la bouche de Gower. Et les neuf
mentions du poireau par Fluellen sont équilibrées par neuf autres mentions (du poireau et
du gourdin} dans la bouche des trois personnages présents. Or ce gourdin réplique a la
« pelle A feu ™ mentionnée en I : volée par “ deux fréres jurés en escroquerie ™ avec un
étui de luth “ porté douze lieues et (...) revendu pour trois sous ” {151}. On retrouve ici,
associés au théme musical, les chiffres atiribués a l'agir du Verbe dans la métaphysique (en
l'occurrence chrétienne, si présente dans la scéne suivante, ol Catherine et Henry V
s'unissent pour ne faire qu'un). Mais la passion numérale de Shakespeare dans ce drame ol
se voit convoqué le Livre des Nombres, prend les couleurs de sordides soucis monétaires,
diversifiés au gré de l'action... .

Gourdin et poireau, parmi d'autres couples de motifs ou de personnages, participent
4 une constellation symbolique impliquant la notion du Double, dans des aspects toujours
violents. Les “ deux démons attelés au méme dessein ” que sont “ fa trahison et le meurtre ™
(11, 113) annoncent le couple inamical formé par “ la mansuétude et la cruauté (qui) se
disputent un royaume " (IIL, 191). Et Ja fureur des chevaux qui tuent “ deux fois ” leurs
maitres abattus (IV, 295) tandis que les membres des paysans trempent dans le sang des
princes dit assez Péchec de l'idéal unitaire, honeoré en V, 2 avec une ironie contenue,

Cette énigme se renouvelle dans les choix lexicaux de Shakespeare. La variation
“ bowel / guts  dans le combat verbal de deux vauriens (93) est I'indice d'un phénoméne
aux aspects souvent plus complexes. (Je laisse le lecteur se questionner sur Iinjure de
Pistolet, & laquelle Fluellen répend tardivement en V (327) : la mémoire approximative de
Fluellen semble mise pour celle d'un soldat frangais, senl personnage a étre ainsi injurié
sous nos yeux par Pistolet {en IV, 273).

L'union matrimoniale en V prolonge I'union dans la mort de Suffolk et de York en
IV. Catherine tient d'ailleurs lc réle de l'agneau sacrifié de Ab. La “ pure farine ” associée
aux sacrifices se retrouve-t-elle dans I'image du trajtre démasqué : ** tu paraissais (...) d'une
farine pure, bien tamisée ” (115) ?

La raison profonde de cetie giration du sens nous est donnée en 1V, 6, ou la
sépulture une et fes “ deux monastéres ” consacrés par le Roi & son pere défunt (251)
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semblent exorciser une dualité irréductible, impliguant les figures (mythiques} du Pére et
du Fils. En 11, le détail horaire de la mort de Falstaff :  dans le sein d'Arthur (...) entre midi
et une heure, pile au changement de marée ” (121) prépare énigmatiquement le choc du
Oui et du Non, dans deux autres répliques de la Patronne : “ Oui, ¢a ¢'est vrai / Non, ¢a ce
n'est pas vrai ”. Les formes “ Ay ” et “ Nay ” expriment idéalement la contradiction
infligée par le Pére 4 ses descendants, dans laquelle René Girard voit le fondement de la
culture - et d'abord du sacré. Le jeu de mots qui suit ces deux répliques { devils incarnate /
camatior * 122), mais encore le portrait de Falstaff : “ ie nez pointu comme une plume
(pen), (il) marmonnait des histoires de verts pAturages ” indiquent les enjeux littéraires de
cette énigme introduite par ces mots du mimsétique Bardolph : “ Je voudrais étre avec lui,
(...)au Ciel ou en Enfer ! »

En IV, 7 Yévocation du pére d'Alexandre le Grand par Fluellen est associ¢e a la
comparaison de deux rivigres (macédonienne et anglaise), auréolée du symbolisme dualiste
qui s'attache 2 la rive, souligné par René Girard en lisant Shakespeare’. Le(s) lapsus de
Fluellen : “ Alexander the 'pig’ ” (288) exprime(nt) le dualisme parental, déplacé dans le
rapport du Roi de ce drame et de ses sujets. La référence mythologique qui referme cette
réplique n'efface pas le souvenir de Nb, dont les rédacteurs semblent avoir adapté leur art a
ce probléme, en vue d'une catharsis pluriforme qui se réactualise dans les pratiques
littéraires de Shakespeare.

Ces pratiques se singularisent par des retournements du sens, dont l'esprit se
matérialise dans 1'épée dégainée puis rengainée de Pistolet {93). La conjonction des
oppositions qui s'opére dans {'Un se réfiéchit certes dans ce portrait de Kate : * cest le
soleil et la lune, ou plutt le soleil ” (349) déclare le Roi glorieux “ comme un soleil »
(119). Mais la beauté surnaturelle du cheval du Dauphin, incamation du méme mythe en
ITI, est vaincue par la “ bouche flasque > et l'insensible “ double mors (gimmal'd bit)
{257} des chevaux anglais en IV.

LE VERBE EGORGE

Enfin les actes 11 a4 IV sont rythmés par des fantasmes de décapitation ou
d'égorgement qui viseraient, dans les tétes et les gorges tranchées, les avatars princiers du
Verbe, en vertu du lien sémantique de la “ téte ~ et du “ prince ”. Et si ce désir meurtrier est
gprouvé par e Roi (le prince) lui-méme qui déciare : ¥ Ce n'est pas trahison pour un
Anglais que de trancher la téte (cut French crowns), et demain le Roi lui-méme en
tranchera quelques-unes (the King himself will be a clipper) ” (245), on peut songer au
mouvement a double sens du Verbe, dont l'agir méme est questionné dans ces
décapitations, mortelles divisions. Cette prise de parole du Roi manifesterait la violence
contradictoire, sous-jacente au mythe du mouvement du Verbe. (Le relais de cet énoncé en
IV, 1 avec une seconde déclaration du Roi en 1V, 7 : * nous trancherons la gorge de ceux
que hous tenons ~ {293) n'est pas moins évocateur.)

Dans quelques énoncés de cette série, te motif de la téte ou de la gorge tranchée est
associé 4 des détails on le dualisme prend des formes complexes : trahison, mensonge (245,

3 René Girard, Shakespeare - Les feux de I'envie, Grasset, 1990, p. 234.
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307) ou pius évidentes, comme la différenciation des prisonniers et des cavaliers frangais
que le Roi menace (293). Les “ deux cents écus * promis par le soldat frangais 4 Pistolet
qui s'appréte a lui couper la gorge (277) et les huit shillings pariés, évoqués par Filou
lorsque Bardolph demande : « Pourquoi serions-nous toujours & couteaux tirés pour nous
trancher la gorge 7 (97-99) se répondent dans une symétrie (IV, 4 et 1L, 4) qui suggére la
valeur allégorique de ce terrible geste. Toujours en IV, 4 lorsque le malheureux soldat
frangais s'écrie : “ Ayez pitié de moi ! », les “ quarante mois (forty moys) ” réclamés par
Pistolet 4 sa victime : © sinon je te l'extirpe (le péritoine) par la gorge en gouttes de sang
cramoisi ” (273) complétent cette énigme chiffrée qui associe au théme de I'égorgement la
suite chiffrée 8 - 40 - 200, expression numérique du dia-bolisme que le verbe de
Shakespeare désigne comme son propre moteur.

Plus généralement ces mentions de la gorge tranchée s'accompagnent d'indications
monétaires : dettes, exactions, butins variés, rangons, dont le rappert métaphorique au
langage est suggéré par la précédente citation de Pistolet, avec le jeu de mots sur les
“ guarante mois (moys) d'or 7, préférés a un seul “ moy . Pistolet, pickpocket et
maguereau dans I'dme, est une allégorie dépréciative du travail litiéraire. (Le langage
comme systéme de valeurs, mais encore son exploitation poétique, avec des moyens que le
Nombre et les mythes gui lui sont liés sont impuissants a justifier dans Hemry F.)

On peut revenir sur I'énoncé de Filou : “ Je te trancherai la gorge un jour ou Yautre
(one time or other) ” {une expectative ol fe Double se temporatise) qui répond a la menace
de Pistolet : “ prends ce solus dans les dents et dans la gorge ” (93, II, 1). La réponse de
Pistalet : “ Couple a gorge, that is the word ™ trouve un €cho en IV, 4 {* Qui, coupe ia
gorge, par ma foi ) ; et si “ ma foi ” confirme dérisoirement la divinité du * (W)ord ”, les
* gcus, (les) beaux €cus ” réclamés aprés cette entrée en maticre (Jes  deux cents écus ”
proposés par le soldat pour avoir la vie sauve) répondent au fameux “ solus ”, secondé dans
la premiére réplique de Pistolet (qui inaugure en fait la série compiéte) par I'altusion a
Dolly Tearshet : “ the only she ™.

On ne saurait mieux renier le mythe de 'Un (envisagé dans son expansion) qui
pourrait cautionner ce systéme d'écriture,

Les allures cosmologiques de ce dernier se précisent dans les douze mentions du
mot * throat ” {(avec la variante redoublée “ gorge ™) : 6 dans ia bouche des deux compéres
Pistolet et Filou (93, 95, 97, 272, 274, 276) et 6 autres dans celles de six personnages
différents : Bardolph (97), Macmorris (157), Williams (240), le Roi (293), Gower (287},
Fluellen {(308).

En fait, I'égorgement proprement dit ne regroupe que 9 €noncés (si I'on excepte le
“ sofus ™ dans la gorge {95) en II, 1, le péritoine extirpé par la gorge (273} et ie mensonge
dont Fluellen accuse Witliams : *“ That's a lie in thy throat ” (308) en IV, 7 et 8. Mais la
série des neuf mentions de la gorge est équilibrée par une -autre suite de 9 termes, qui
rassemble 6 allusions aux tétes fracassées ou tranchées (159, 191, 226, 237, 244, 329), et
(comme dans la cas précédent) trois notatiens divergentes : le fil de la vie de Bardolph
coupé par la corde, aprés une allusion & I'étouffement de la trachée par le chanvre (183),
puis l'image du nez fendu (* executed ™) de Bardoelph (189). (Parmi ia suite des six
allusions a la décapitation, l'ellipse dans la bouche du Roi : “ We could have all such
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offenders so cut ” (191) trouve un écho dans I'énoncé déja souligné qui lui répond en
symétrie dans la série compléte : “ to cut French crowns ™ (244).)

Les neuf énoncés de cette seconde suite se distinguent eux aussi par des valeurs
monétaires (ou allusions assimilées). Or ces valeurs se retrouvent encore dans un autre
ensemble, numériquement équivalent, d'énoncés oil la division de 'Un prend la forme d'un
passage taillé parmi les forces frangaises (* cut their passage ”) : une image qui dans la
bouche du Roi semble mystéricusement générée par l'ailusion d'Exeter a la * bourse d'or
étranger ”, prix de la trahison qui menace Ia vie du souverain (105). Plus loin le gouffre
(“ Thou needs must be englatted ) est la métaphore de la chute que pourrait adoucir la
“ rangon ” (267). Cette dimension métaphorique se recreuse, avec la “ faille  du pouvoir
royal anglais : “ une nichée de coeurs creux, qu'elle comble (la France) / Avec l'or de la
trahison " (87). L'image du creux rempli d'or (* a nest of hollow bosoms ™) le dispute &
celle du débusquage de la défaillance (* thy fault France hath in thee found out ) pour
« expliquer ™ cette émergence du théme monétaire, associé¢ & maints avatars sémantiques de
la division. De méme, les doigts meurtris pour un salaire étranger (113), la friabilit¢ des
promesses, auxquelles est préféré le Paiement au Comptant {125}, et méme la
“ contremine " creusée & quatre métres de profondeur - une précision de mesure
{expression chiffrée du double) qui se substitue aux allusions monétaires (“ four yard under
the countermines ™ 153) - illustrent cette obsédante association qui trouve sa forme la pius
raffinée dans l'énoncé qui domine cette série : 'allusion de la Patronne a “ une douzaine de
demoiselles qui vivent (...} de la pointe de leur aiguille 7 {91}.

En anglais, I'appromation : “ a dozen or fourteen gentlewomen ”, et 'association du
singulier et du pluriel dans l'expression : “ the prick of their needles 7, définissent a elles
seules le programme de cette combinatoire impliquant les trois ensembles de neuf énoncés,
justement dominés par cette allusion dont la sagesse apparente se voit menacée par la
réputation de ces demoisetles dans lesquelles certains voient, au grand dam de ia Patronne,
les pensionnaires d'un bordel. (Cette malice de plume préfigure celie du ** panier fleuri ”
licencieux dans lequel Rimbaud en écrivant Mystique se joue du mythe unitaire, questionné
dans cette “ illumination  dont les rythmes infernes renouent mysterieusement avec ceux
de I' Apocalypse, théme implicite de ce poéme.)

Shakespeare réinterpréte donc le mythe de 'Unité supréme, dans des termes qui
révelent avec une insistance obsédante la violence ot s'enracinerait ce mythe. Et la slireté
de son regard est validée par les mesures du systéme dont je ne souligne que les indices les
plus voyants.

Les dix-huit allusions aux tétes ou aux gorges tranchées sont 'exemple d'un rythme,
honoré sur un autre nivean du texte par les dix-huit mentions regroupées en V, | par les
mots ¢ poireau ” et “ gourdin . Les dix-huit actants du Livre des Nombres (les tribus
d'Isragl, les porteurs du Sanciuaire et de la Demeure, Moise accompagné de son iils et de
son fiére) ou la priére de Moise, répétée six fois !, manifestent le symbolisme positif de ces
nombres qui comportent un revers négatif, attesté dans maintes traditions. Shakespeare
n'innove donc pas en ajustant ¢ce(s) choix métrique(s) 4 la dualité violente. Le nombre de la
Béte de I'dpocalypse n'exprime rien d'autre, et s'il est cefui de “ ¥Feeuvre du mauvais
esprit ™, il peut aussi bien se comprendre comme celui de “ I'accomplissement de 'Euvre

4 Voir Pierre Buis : Le Livre des Nombres, Cahiers Evangile, 1992, p. 12.
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de I'Esprit ”, dont le mauvais esprit est la caricature’. L'impact mémoriel de Nb le céde a
celui du Livre de Jean de Patmos quand la Patronne, 4 propos de Falstaff qui “ disait que le
diable l'aurait par fes femmes ” déclare : * il parlait de la putain de Babylone ” (123).

On aurait tert de ne voir dans ces paroles qu'une allusion 4 la papauté. Le nombre de
la Béte (sur laquelle est montée la Prostituée fameuse), cetie fois en dehors de tout rapport
d'influence, s'imprime de diverses maniéres dans le texte de ce drame. Aussi bien dans les
six références bibliques qui le parcourent que dans les six scénes réservées au clan des
Francais (11, 4 - 11, 6, 8 - IV, 2, 5, -V, 2}, redoublées par celles dans lesquelles apparaissent
les chefs anglais. Réunis dans trois scénes différentes (I, 7 - IV, 1 et V, 1) Pistolet et
Fluellen apparaissent chacun dans trois aufres scénes (1l, 1, 3-1V, 3 et I, 3 - 1V, 7, 8) !

Cette combinatoire, envisagée dans ses procédés comme dans son principe, mérite
bien la métaphore de la gorge coupée, dont les mentions ne pouvaient pas ne pas étre le
prétexte d'une série lexicale harmonisée, qui en croise sans doute bien d'autres dans
I'espace textuel de ce drame. Je me permettrai d'évoquer ici The shadow line ol Conrad
poursuit le questionnement de son propre verbe, entrepris avec tant d'éclat dans Heart of
Darkness . Dans The shadow line, trois occurrences du numéral “ sixty ” (différenciées sur
le rapport 1/2 avec la répétition de * sixty five (years old) ™) et trois occurrences du
numeéral “ six ” (différenciées sur le méme rapport, avec l'inscription en chiffres arabes
“ 600 (miles) ) livrent la clé d'un rythme d'écriture qui ne se limite pas & la suite des six
chapitres de ce récit. Or dans ce dernier les souvenirs probables du Livre de Jean de
Patmos, et plus précisément du mythe de la Béte, donnent son sens le plus grave &
l'inscription du détail des “ six words ”, dans un passage ol ces mots assonent avec ¢ing
répétitions du mot “ scissors . L'identification des “ six mots ” aux “ ciseaux ” n'est pas
vainement suggérée par la plume de Conrad. 1l s'agit des ciseaux que le second du navire
semble vouloir se plonger dans la gorge : une situation dans laquelle Conrad poriraiture son
propre rapport au Nombre. {Cette allégorie est corsée par le réle de ce personnage dément :
double rival du capitaine défunt et du jeune narrateur qui ui a succédé.)

Shakespeare n'est pas meins énigmatique, avec I'énoncé déja comment¢ de Pistolet :
“ Couple a gorge, that is the word. I defy thee again ", qui rayonne dans une série lexicale
régie par le nombre 18 (6+6+6).

L'entrelacement des souvenirs de Pythagore {la musique des sphéres) et de la
métaphysique chrétienne {qui a le ‘dernier mot' dans ce drame) laisse tout son impact au
souvenir des sacrifices bibliques dominés par la figure d'Abraham, dont I'imagination de
Shakespeare retiendrait le sens le plus négatif. L'importance du Livre des Nombres (d'aprés
la citation déja soulignée) donne son sens au jeu mémoriel qui certes déborde ce Livre dans
Pimagination du dramaturge. Shakespeare convogue dans I'espace de ce drame les grands
mythes bibliques, hantés & divers degrés par cette notion du Nombre qui ne donne pas
vainement son titre au fameux Livre {N4) ol nous sont rapportés des événements dans
lesquels s'esquisserait une allégorie de 'agir du Nombre. Et le jeu de Shakespeare concerne
en fait l'unité de ces mythes, autant de mystéres avec lesquels coincident ceux d'an faire
dont Shakespeare, par tous les moyens, fait le procés.

La série thématique des gorges tranchées s'interrompt en [V et se veit prolongée en
V, 1 par la caboche malmenée de Pistolet : la fin - ou l'autre ‘téte’ de cette série ? Mais la

3 Urbain Marquet : Les Douze. Médiation sur fe Nombre, Déslris, 1993, p. 71.
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juxtaposition des deux scénes de cet acte incite & voir en Catherine “ conquise par la
guerre ” la victime que ne peut sauver [ ange ™ auquel clie est identifiée (351). Et
I'allusion au futur gargon “ moitié francais, moiti¢ anglais, qui ira (...) tirer le Grand Turc
par la barbe ™ maintient le cap sur la violence impliquant le Pére et le Fils mythigues.

Entre les mains du “ boucher * cogneur (347), Roi du peuple qui “ manqu(e) de
viande de boeuf ” (215), Catherine est bien la victime dont le sacrifice éponge les marées
de la violence mimétique, resserrées dans le rapport spéculaire de Henry V et du Dauphin
(fe fils du Roi de France !), mais encore dans la confrontation de Fluelien et Pistolet en V,
1. Catherine incarne pourtant, dans son respect virginal des usages, un aspect méconnu de
la compuision mimétique, déja signifié par son ardeur suspecte a “ répéter tous les mots ”
qu'on lui apprend (167). Et, dans cette scéne de l'acte I, les choix linguistiques de
I'écolitre guidée par une Alice dont le prénomn masque celui du Malin : * main / pied ” se
font le signe de la contradiction qui, dans fe mythe hébraique obscurément visé par les
gorges tranchées, se rejoue dans le drame d'Abraham. Théodor Reik associait 4 ce mythe
T'origine de l'art musical, entendu comme une commémoration du sacrifice’. Mais pour
Henry V qui, en se déclarant, condamne la rhétorique poétique (et les rythmes qu'etle met
en jeu), la voix de sa belle est “ musique, (et son anglais boiteux) ”. Cette ambiguité n'est
pas seulement celle de la répartition des roles dans cette association du sacrificateur et de la
victime. Shakespeare aspire-t-il 4 'Harmonie premiére, indépendante de ia violence
dualiste qui conditionne notre perception de I'Harmonie ? Mais il s'agit d'un réve
impossible, et la demande d'Henry V : “ votre réponse, dans une musique boiteuse ” {355)
recouvre un aveu du créateur assumant les limites de sa condition humaine et artistique.
Noire vision de I'Un (rejoint dans V'étreinte de Kate) reste tributaire de la fracture
spirituelle, nommée dans le chiasme qui suit I'expression ** broken music ” : * broken
English... English broken . £t cette répétition confirme le symbolisme de cette déclaration
de Henry V, ce roi qui incarne au moins le Verbe de Shakespeare.

LE VERBE RENDU A LUI-MEME

La fanfare qui céiébre l'union du Roi et de Catherine (** Sennct "} peut-eile malgré
tout s'entendre comme un écho du Verbe divin, incamé dans ce couple ? Cette ultime
didascalie de 'acte V est la 18&me indication sonore du drame. Or les mesures associées au
rituel décrit par Reik : “ trois groupes de chacun quatre notes, interrompues par des
prieres ” avec le regroupement 8+4, suggéré par la deuxiéme priére, réservée au souvenir
d'Abraham (Reik, 378), coincident avec 'harmonie de la répartition des désignations
récurrentes : 18 mentions. Il s'agit des mots : © Flourish ” (8§ fois), “ Alarum ™ (8 fois) et
“ Tucket ” (2 fois), qui alternent parmi quatre autres désignations : * Sound irumpets ” en
II, 2 (104) et = A parley ” {158) puis * Drums ” (188) et enfin ** Sennet ” (366), qui sont
disposées symétriquement sur les deux moitiés du drame (I, 1 a HII, 4 puis 1I1, 8 & V, 2),
encadrant ainsi les autres indications sonores. (Méme si les “ trumpets ” font écho au tout
premier “ Flourish ” qui introduit I'acte I -et cetie série sonore.}

Deux suites de 11 désignations - ou deux suites de 9, si I'on excepte celles qui ne
sont pas répétées ! - se répartissent donc sur les deux moitiés du drame. Méme les numeéros
4 et 8 des scénes de l'acte {11, entre lesquelles se situe 'axe médian de cette série, s'ajoutent

6 Théodor Reik : Le rituel Psychanalyse des rites religieux, Paris : Denotl, 1974,
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a I'énigme que nous mesurons. (De rares allustons 4 des instruments de musique, cette fois
dans le discours des personnages, suggérent d'antres rapports numériques, que j'épargnerai
au lecteur...)

Il 0  Flourish (84)
2 Sound trumpets (104}
Flourish (118)
4 Flourish (126, 138)
I ¢  Flourish (140) Alarum (142)
1 Alarum (142, 144)
4 Flourish (162) A parley (158)
§ Drums (188)
Tucket {190)
v 3 Tucket {266)
4 Alarum (270)
5 short Alarum (280)
6 Alarum (282, 286)
7 Flourish Alarum (290}
V 2 Flourish (264)
Sennet (366)

L'ultime fanfare sauve-i-clle le sens guerrier des précédentes irruptions sonores ?
Est-ce le Verbe divin qui, pour les oreilles des spectateurs, se transpose dans leur
succession, dont les mesures coincident avec celles de UEsprit 7 Ce changement de point de
vue sur les enjeux métaphoriques de ce drame est nécessité par d'auires coincidences, de
nature bien différente...

*“ Its sorts well with your fierceness. ” Ces six mots du Roi quand sert Pistol qui
vient de déclarer : © My name is Pistol call'd ” {228} attirent l'attention sur les six lettres de
Pistol, qui expriment en effet, d'apres le symbolisme néfaste que le nombre 6 revét sous la
plume de Jean de Patmos, toute la duplicité du personnage. Et cette duplicité recouvre
I'ambiguité du destin poétique de Shakespeare, dont Henry V et Pistol incament les aspects
célestes {ou & peu prés) et infernaux. Celte adéquation (d'abord sémantique) du nom et du
caractére (néfaste), au dela du mythe de la Béte, rejoint fa croyance juive dans la
détermination du caractére de l'individu par le nom qu'il porte. D'autre part le nom de
“ Henry the Sixth ” dans l'épilogue du drame (juste avant les six demniers vers), nous
raméne au tout premier drame de Shakespeare : un Henry VI en trois parties, dans
lesquelies il ne serait pas abusif de reconnaitre un reflet du nombre de la Béte (666, Ap.13 :
18). En effet Henry ¥, ceuvre charniére & maints égards, est la 18éme piéce écrite par
Shakespeare aprés Hernry VI Et cetie série de 18 euvres fut suivie par 18 autres - avant le
dernier drame : Henry VI, achevé en 1613, {Pour équilibrer les deux parties de Hewry IV,
entrepris en 1597 ? En achevant Henry VI, Shakespeare célébrait la venue de la dix-
huitiéme année aprés l'entreprise de Hemry [V..)
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Voila qui incite a remettre en cause le carcan dualiste ol je me suis efforcé
d'emprisonner la question du Nombre, abordée dans Henry ¥ par Shakespeare avec une
fpreté qui devait s'adoucir en 1601 dans son poéme The Phoenix and the Turtle, commenté
dans ce sens par Gérard Gacon', Shakespeare écrivit d'ailleurs ce drame 2 I'dge de 36 ans :
un age clé, dont le mystére préoccupait certains philosophes allemands (romantiques) ¢pris
de sciences occultes. A cet 4ge ol chaque homme se voit soumis a la pression des
revendications les plus contradictoires de I'ego et de 1™ Esprit ”, Shakespeare, en vertu
d'une détermination supérieure qui régit son destin (seulement poétique ?), est revenu a
I'image du pére... de son premier héros. La mort d'Henry V, survenue dans sa trente-
sixiéme année (1387 - 1413) n'est pas étrangére a l'identification probable de Shakespeare &
ce Roi, dont le destin guerrier anticiperait, dans une mesure qui resterait a €tudier, celui du
poéte qui sut - grice & ce modéle ? - surmonter la crise de ses 36 ans. Et cette remontée
chrenologique (Henry VI - Henry V) se double par le questionnement de Shakespeare
écrivant Henry V sur la nature du mystérieux pouvoir qui commande sa plume, un pouvoir
que l'on devrait alors identifier a celui dont Moise, dans le Livee des Nombres, se fait le
porte-parole.

Les 18 lettres du nom de William Shakespeare manifestent-efles un choix parental,
parmi d'autres moyens d'encourager, méme irnocemment, I'aventure spirituelle du futur
génie ? (Je n'abuserai pas des jeux étymologiques qui pourraient justifier ce destin par le
nom de Shakes-peare....} La violence fondatrice n'est pas un leurre, mais le pire de ses
méfaits serait de nous aveugler sur le sens de l'analogie que présentent les “ formes ”
qu'elle dicte dans les ceuvres {en l'occurrence littéraires) vouces a la metire en scéne, avec
celles que détermine la volonté divine, dans son action créatrice. La mutation
psychologique d'Henry V, avec ses imperfections, se fait I'expression dramatique de ce
dilemme qui s'expose aussi bien dans le symbolisme du nombre 36 : un des nombres
parfaits de la tradition pythagoricienne, et pourtant celui de la Béte, relu comme la somme
de trois 6. Et pour nos regards I'équilibre de forces concurrentes, symbolisé par la structure
mathématique du nombre 6, impliquera toujours 1'idée d'un conflit surmonté ou a venir.

Aux deux extrémités de Henry V, les deux ecclésiastiques préoccupes de politique
(Archevéque et Evéque) et les deux rois rayonnants - un couple au fond non moins suspect
- expriment cette ambiguité dans leur symétrie, qui résume les aspects connus de
I'esthétique de Shakespeare. Et queile que soit la profondeur des questions ouvertes par les
coincidences numériques soulignées jusque 13, on peut au moins reconnaitre dans The life
of Henry the fifth une ceuvre qui, selon lidéal pletinien, exprime la totallte qui a raison de
la dispersion spatiale ou de l'opacité (...) et qui s'affirme comme vie *. - Autrement dit
['Unité premiére, dont ce drame réfléchit simuitanément la lumiere authentique et les
altérations que jui font subir nos regards.

Michel AROUIMI
Université du Littoral

7 G. Gacon : “Phénix et Colombe : Double discours?” in Mythes, croyances et religions, 17, 1999,
p. 13-16.
8 Cipar A. Charles-Saget : L'architecture du divin, Paris : SEDES, 1982, p. 308.
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SON ET DISSOLUTION DANS
ANTOINE ET CLEOPATRE DE SHAKESPEARE

Antoine et Cléopdtre fut composée vers 1607, juste aprés les grandes tragédies
noires (Hamlet, Othello, Macketh et Le Roi Lear) ot avant les Romances {(Périclés,
Cymbeline, Le Conte d'hiver et La Tempéie). Toutefois, cette pitce, souvent classée parmi
les tragédies romaines au coté de Jules César et Coriolan, difftre totalement de ses
voisines et de celles du groupe auquel elle est rattachée. Méme si le “ bruit et la fureur ”
des tragédies sombres retentissent, au silence aprés la mort des héros se méle ici le souffle
de Fespoir qui va saffirrmer dans les drames romanesques, espoir de renaissance, de
réconciliation, d'une spiritualité' et d'un bonheur retrouvés. Ainsi, la piéce “ précise la
possibilité d'une transcendance des passions humaines au sein méme de la corruption et du
désespoir... " L'atmosphére tragique est bien présente, mais efle est parfois dissipée par
des touches de comédie, tout ceci au sein d'un drame historique romain. Tragedy, comedy,
history sont autant de termes qui soulignent la diversité intrinséque d'dntoine ef
Cléopdtre. Cette dlver51te engendre une richesse dramatique qui fait de la piece le “ chef-
d'ceuvre supréme ™ de Shakespeare en matiére d'esthethue “ la plus souriante et la pius
joviale des tragedles au dialogue enjoué, imprégné d'érotisme jusque dans la musique de
ses phonémes ™

La musmallte est, en effet, un auire trait caractéristique et dlstmc‘uf de Ja piéce. La
musique se trouve au cceur méme du vers et de la structure du drame’, mais elle est
également représentée sur la scéne. La diversité ultérieurement énoncée se refléte dans
l'utilisation de la musique mise en scéne par le dramaturge dans cette piéce. On retrouve
ainsi les fanfares, la musique de pompe, les trompettes et tambours qui sent le propre des
drames historiques, On rencontre également Ja musique de féte et les chansons 2 b01re des
comédies, ainsi qu'une mu51que de hautbois, plus grave, qui a une fonction tragique’. Ces
différents types de musique et d'instruments accompaguent les personnages, affinent leurs
traits de caractére, créent une atmospheére, rythment {'action..., et sont donc des €léments
qui jouent un réie important dans le spectacle.

Dans Antoine et Cléopdtre, les personnages éponymes sont souvent entoures de
musique, une musique qui marque les moments cruciaux de leurs rapports et de leur

1  Sur ce théme de la spiritualité dans le drame shakespearicn, voir l'ouvrage de Maurice
Abiteboul, Thédtre et spiritualité au femps dz Shakespeare (Avignon : ARIAS, 1995).

2 Henri Fluchére, notes préliminaires, Shakespeare, (Euvres complétes, vol. 2 (Paris :
Gallimard, 1959) cxlix. Les citations en frangais des pigces de Shakespeare sont tirées dc ces
éditions.

3 Henry Suhamy, Shakespeare (Paris : de Fallois, 1996) 154

4 Suhamy 153.

5 1. L. Simmons, Shakespeare’s Pagan World : The Roman Tragedies (Brighion : Harvester
Press, 1973} : = [...] the dramatic siructure of Antony and Cleopatra [...] 1s more often viewed as
a pattern of poelry or even music rather than as something resembling a plot. @

6 Pour une élude de la spécificité de la musique en fonction du genre dramatique, voir Jean-Luc
Bouisson, Les rapports de fa musique et du duel dons le thédtre de Shakespeare (Thésc dc
Doctorat : Avignon, 1998} et plus particuli¢rement lc chapitre intitulé * Musique et duel :
générateurs du ton dramatique ~ 198-225.
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évolution. Ainsi, la musigue qui accompagne Cléopétre est chargée d'érotisme et devient
méme castratrice ; quant & celle qui caractérise Antoine, elle annonce et rythme sa chute. La
musique se met, en quelque sorte, au service de la dissotution, et semble servir le chaos
dans lequel sombrent les deux personnages. Elle devient rupture et symbole de la destiné
tragique de ce général romain subjugué par une belle reine d'Egypte.

* [...] music, moody food * (2.5. 1) : la musique de Cléopétre au service de
ta sensualité et d'un amour castrateur

Cléopatre semble avoir des pouvoirs de séduction dévastateurs. Elle apparait comme
un personnage mystérieux, sensuel, et les contours de sa personnalité sont parfois difficiles
a définir. La musique contribue largement & I'édification du caractére éthéré de la reine et de
ses amours, Ainsi, sa premiére entrée sur scéne, au c6té d'Antoine, se fait au son des
fanfares : [Fanfares. Entrent Antoine et Cléopdtre, accompagnés de leur suite. 7 (1.1.10).
Ce type de fanfares a pour rdle conventionnel de mettre en relief la puissance des
monarques. Toutefois, la suite des didascalies nuance la dimension prestigieuse que confere
la musique & la scéne : [Des eunmuques agitent des eéventails devant la reinef’. Cette
indication minimise la gloire du général romain et projette Cléopatre au centre de la scéne,
La force, la virilité d'Antoine sont comme balayées par le souffie des éventails agités par les
eunuques. Le valeureux général se trouve noyé au milieu des serviteurs de Cléopdtre et,
comme eux, il semble avoir perdu toute masculinité. C'est ce qu'indique le discours de
Philon juste avant cette premiére enirée d'Antoine et Cléopétre

[...]1Ce ceeur du chef,

Dont les amples battements, dans I'ardeur de ta mélée, faisaient
sauter

Les boucles de la cuirasse, a présent, renongant sa vertu,

N'est plus qu'un éventail eatre les mains de I'Egyptienne

Pour caimer ses chaleurs de gipsy.”

Le ceeur du soldat se transforme, de fagon métaphorique, en un éventail. Le guerrier
devient un jouet, “ ce hochet 4 putain *'° entre les mains de I'envoitante Egyptienne. I
perd sa masculinité, d'autant plus que l'objet servant la méiaphore — I'éventail en
I'occurrence — est e méme que celui utilisé par les eunuques. Antoine est donc directement
associé & l'in d'entre eux. L'amour de Cléopétre posséde done une valeur castrafrice et c'est
elle 'élément dominateur du couple. Par l'intermédiaire de la musique s'opére donc ici une
inversion des valeurs : les fanfares sont au service de l'amour lascif de Cléopétre ot ne
retentisseni pas pour le noble guerrier. Le discours et la mise en scéne effectuent un
détournement sémantique de la musique : le son des trompettes n'annence pas la majesté
d'Antoine mais constitue plutdt un prélude 4 sa chute. Sa virilit¢ fhomme et de guerrier se

7 |Flourish. Enter Antony, Cleopatra, her ladies, the train...]. Les traductions sont extraites de
I'édition d'Oxford en un volume des ceuvres complétes de Shakespeare : Stanley Wells & Gary
Taylor, gen. ed., William Shakespeare, The Complete Works (Oxford : Clarendon Press, 1988)

8 [...with eunuchs fanning her]

9 “[...] His captain's heart, / Which in the scuftles of great fights hath burst / The buckles on
his breast, reneges ali temper, / And is become the bellow and the fan / To cool a gipsy's lust. 7
(1.1. 6-9)

10 “[...} a strumpet's fool... ™ (1.1. 13}
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dissout au contact du luxe et de la luxure de 1'Orientale. 1l devient, au méme titre que les
eunuques, son esclave.

Deés le début de la piéce, le luxe oriental prend donc le dessus sur le pouvoir du
général romain. Ce phénoméne est souligné par Enobarbus, un des partisans d'Antoine,
dans sa description de l'arrivée en barque de Cléopéire :

La barque ou elle était couchée, resplendissante comme un
irfne,

Incendiait I'eau ; la poupe £tait d'or martelé ;

De pourpre les voiles et parfiumées au point que

Les vents amoureux pimaient sur elle ; les avirons étaient
d'argent,

Qui battaient les flots en cadence, au son des flGtes...

[

.. De toute la barque

S'exhale une invisible vapeur parfumée

Dont s'enivrent les quais les plus proches, vibrant du peuple
Qu'y déverse la cité. Vers elle, tous accourent,

Désertant la place publique ot tréne Antoine ; it appelle, mais
sa VOIX expire ;

Et, st le vide était possible, l'air méme aurait fui,

Parti pour contempler lui aussi Cleopﬁtre

Laissant dans la nature un trou.'

Cette description éléve Cléopitre au rang de déesse, “ plus belle encore que cette
image de Vénus" ”. L'eau, le feu, I'air, les couleurs, les parfums, Jes sons font de Cléopatre
un personnage éthéré dont laura dépasse de loin celle d'Antoine qui, pour theure, se
refrouve seul sur la place publique. Les aftributs qui entouraient lEgyptlenne fors de sa
premiére enfrée sur scéne (1.1. 10) sont également présents ici, mais ils prennent un
caractére divin : ses suivantes sont “ comme autant de Neéréides, et semblables aux fées des
eaux” 7, les serviteurs qui agitent les éventails ne sont plus des eunuques mais “ de
mionons garcons potelés, pareils a des cupidons souriants™ *, et la fanfare de trompettes est
remplacée par le doux son des flites. Le discours méme d' Enobarbus devient musique avec
ses allitérations {follow faster, whose wind, many mermaids...), ses réverbérations de sons
qui, tout au leng de la description, conférent au vers shakespearien la 1égéreté qu'it dépeint.
Musique et poésie sent an service de Ciéopétre et font le vide autour d'Antoine qui reste
seul sur terre alors que la reine semble évoluer dans les airs. Les oppositions air-terre,
musique-silence, foule-solitude créent, avec le mélange des sonorités du vers shakespearien,

11 * The barge she sat in, like a burnished throne / Burned on the water. The poep was beaten
gold ; / Purple the sails, and so perfumed that / The winds were Jove-sick with them. The oars
were silver, / Which to the tune of flutes kept stroke, and made / The water which they beat Lo
follow faster, / As amorous of their stroke.../ {...] / ...From the barge, / A strange invisible
perfume hits the sense / Of the adjacent wharfs. The city cast / Her people out upon her, and
Antony, / Enthroned i'th' market-place, did sit alone, / Whistling 1o th'air, which but for
vacancy / Had gone to gaze on Cleopatra too, / And made a gap in nature. ™ (2.2, 198-225)

12 = Qrer-picturing that Venus... ™ {2.2. 207)

13 * Her gentlewomen, like the Nereides, / So many mermaids._. ™ (2.2 213-4)

i4 *{...] preity dimpled boys. like smiling Cupids ™ (2.2. 209)
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un phénoméne de fuite de Fautorité d'Antoine au profit de Cléopitre. La fluidité du discours
alimente cette dissofution du pouvoir d'Antoine, ce passage du plein au vide, et traduit le
phénoméne d'aspiration et de remplissage qui s'effectue, comme par magie, en faveur de la
reine d'Egypte. Cléopiire elle-méme représente cette fluidité, comme I'évoque la référence 4
Vénus. Comme elle, eile désigne le désir physique et, comme l'indique le surnom de la
déesse — Anadyomene : celle qui sort de l'eau — Cléopétre semble &re une apparition
divine, direciement sortie des eaux du Cydnus, l'eau étant cet élément associé 4 la
dissolution (du pouveir d'Antoine en l'occutrence).
Cette musique qui l'entoure, la reine la réclame un peu plus ioin dans la piéce :

Faites venir mes musiciens. Mu51que morne aliment
De ceux qu'amour tourmente.'

Ces paroles ne sont pas sans rappeler celles du duc Orsino dans Le Soir des Rois :
“ If music be the food of love...” (1.1. 1). Pour Cléopétre aussi la musique est l'aliment de
I'amour. Cette musique — que f'on retrouve dans les allitérations et assomances [m], [i],
{u:l, [d] qui unissent les mots music, moody et food — prend toutefois ici une saveur
particuliere. C'est, en effet, l'eunuque Mardian qui fait son entrée lorsque un serviteur
exécute I'ordre de sa reine : * The music, ho! [Enter Mardian, the eunuch] ™ (2.53. 2). La
musique qui est directement iiée 4 Famour prend des connotations sexuelles négatives, la
castration en l'occurrence. Mais, Cléopétre est animée d'un désir plus érotique que celui qui
consiste & écouter la musique d'un eunuque. Elle cherche des relations masculines plus
viriles et elle remplace cette activité par le billard. Mais, plutdt que de jouer au billard avec
Mardian, elle décide d'aller & la péche. Si l'on opte pour une interprétation d'ordre
psychanalytique ces deux dernieres activités sont plus symboliques de la virilité masculine
que la musique - la queue du billard ou la canne & péche pouvant étre un substitut du
pénis, de celui d'Antoine notamment. Dans cette scéne, on assiste & une montée en force du
désir sexuel de Cléopétre, un désir qui prend naissance et qui s'exprime & fravers la
musique ; la musique alimente 'amour et, pendant gue Cléopétre péchera et donnera aux
poissons piqués par son hamecon le nom d'Antoine, la musique accompagnera cetie
parodie de castration :

Qu'on m'apperte ma ligne; allons pécher dans le canal. La,
Tandis qu'on entendra de loin la musique, je piperai

Des poissons bruns au ventre blond. Mon hamegon ¢rochera
Leurs molles babines et & chacun, quand je les sortirai de l'eau,
Je penserai que c'est Antoine

Et je crierai : Ah! Ah! Te voila pris 1"

Ce jeu lui rappelle, en effet, un épisode de ses relations avec Antoine, épisode durant
tequel on peut voir la domination castratrice de Cléopétre :

[...] je T'ai si bien soiilé qu'il roulait sur le lit,
Revétu de mes atours et de mes robes, tandis que

15 * Give me some music — music, moady food / Of us that trade in love. ™ {2.5. [-2)

16 * Give me mine angle. We'll to th' river. There, / My music playing far off. 1 will betray /
Tawny-finned fishes. My bended hook shall plerce / Their slimy jaws, and as [ draw them up / T'll
think them every one an Aatony, / And say 4h ha, you're canght! 7 (2. 5. 10-3)
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Tavais ceint son fameux glaive de Philippes.”

Dans ceite scéne, Antoine perd ses atfributs masculing et notamment son glaive -
celui méme qui lui avait permis de vaincre Brutus et Cassius -, auire symbole phallique. 11
est 4 la merci de Cléopétre qui le prive de sa virilité et effectue une sorte de castration du
guerrier gu'elle transforme en femme.

Bacchus, Hercule et Mars ou la symphonie du chaos

Antoine et Cléopétre, héros de la pitce, ont un caractére divin. IlIs sont ainsi
comparés, associés a des divinités. Les exploits guerriers d'Antoine l'apparentent & Mars et
il a pour génie le demi-dieu Hercule. Il aime également le vin, la féte et il s'adonne
volontiers au culte de Bacchus. Toutes les manifestations musicales lides 4 ces divinités
servent fe théme principal du drame, & savoir la chute d'Antoine. Elles générent des
situations qui le précipitent vers sa déchéance et engendrent ainsi un chaos qui va anéantir
te général romain,

Les Bacchanales : In vino veritas ou fla “ galére ” des triumvirs

L'épisode (2.7.) ont les trois piliers de YEmpire romain - Marc Antoine, Octave
César et Lépide - se retrouvent & bord de la galére de Pompée est une scéne de comédie.
Pour servir le comique, le dramaturge a recours a la musique, ie vin étant l'autre instrument
qui permet de plonger la tragédie dans une atmosphére comique. Tout comme la musique
et Ie luxe oriental de Ciéopétre transforment le général romain en un amant lascif, ici
musique et vin changent le guerrier - qui, dans la scéne précédente, était prét 4 entrer en
guerre contre Pompée - en un ivrogne décadent.

La scéne s'ouvre en musique, comme l'indiquent les didascalies : [Music plays.
Enter two ar three Servants with a banguet]. l.a musique qui accompagne la mise en place
du banquet permet d'assurer la transition d'une scéne de bataille — qui, certes, n'a pas eu
liew — a une scéne de festivités, la représentation étant, a l'origine, ininterrompue . On
passe ainsi d'une atmosphére de guerre 4 une atmosphére de féte et l'entrée des convives se
fait au sen des trompettes. Ce signal musical, un sennef en loccurrence (2.7. 16),
matérialise I'entrée d'un groupe assez important d'acteurs accompagnes sur la scéne par une
musique de pompe. Cette musique pourrait étre le signe d'une union au sein du triumvirat,
te point de départ d'une féte en 'honneur du Dieu Bacchus, avec un vin qui * était réputé
pour briser nombre de sortiléges, pour démasquer les mensonges {/rn vino veritas)..."
Mais, ce n'est pas le cas et la scéne va, en faif, éire une illustration de la décadence de
I'Empire romain et de la déchéance d'Antoine. Cléopétre n'est pas présente, mais la fite va
devenir une * bacchanaie égyptienne ” comme la surnomme Encbarbus (2.7. 100) et perdre
ainsi sa dimension spiritueile. Le charme de I'Egyptienne opére & distance : ainsi, la
conversation entre les trois piliers de 'Empire romain a pour unique sujet I'Egypte, avec
pour emblémes ses eaux débordantes et ses crecodiles (2.7. 16-51). Cléopiire endosse les
valeurs symboliques négatives associées a ce reptile aquatique, d savoir la voracité {sexuelle

17 - [...] Idrunk him to his bed, / Then put my tires and mantles on him whilst / I wore his
sword Philippan. ~ (2.5. 21-23})

18 Comme il apparait dans le texte de l'in-folio de 1623, il n'y avait pas de division en actes ou
en scénes.

19  Michel Cazenave, Facyclopédie des symboles (Turin : La Pochothéque, 1996) 719,
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en l'occurrence) et la duplicité (lorsqu'elle faussera compagnie 4 Antoine dans la bataille).
La féte est donc placée sous de mauvais auspices et tourne au burlesque. La dimension
religieuse de communion avec le divin par l'intermédiaire du vin est remplacée par le
grotesque né des chants et danses des personnages ivres. La musique opére donc un
détournement de la spiritualité et transforme 'épisode en un antimasque, représentation de
fa dégradation de Rome et de la crise interne d'Antoine qui ne peut se détacher de
Cléopatre. C'est Antoine et Enobarbus qui ménent la danse :

Antoine : Tenons-nous par la main, et tournens

Jusqu'a ce que le vin triomphe de nos sens,

Pareil au suave et délicat Léthé.

Enobarbus : Les mains dans les mains.

Que la musique nous assourdisse.

Je vais placer chacun : cet enfant commencera le chant ;

Et chacun de vous entonnera ie refrain

De toute la force de ses poumons.

[Enobarbus place les convives tandis qu'un enfant chante.]”

Cette ronde d’hommes ivres montre & quel point I'Empire romain est mal en point.
Ses piliers s'écroulent dans “ cette mascarade [qui] a presque / fait d['eux] des pantins ”
{2.7. 121-2). La chanson adressée 4 Bacchus “ Viens a nous, Monarque du vin ™ est
chantée par un enfant, un jeune gargon. Dans cet épisede”, la musique, une fois de plus, est
associée 4 une masculinité non virile gui renvoie directement au triumvirat. Elle annihile la
force et le courage du guerrier romain qui se ridiculise ici dans une mascarade. La scéne de
beuverie se termine sur le son des trompettes et des tambours : [Fanfare et tambours] (2.7.
130). Cette musique prend une valeur ironigue dans la mesure ol la majesté qu'elle
transmet habituellement ne correspond en aucun cas  a scéne qu'elle clbt.

En cette fin de scéne, Ménas, lorsqu'il se retire, fait appel a “ ces tambours, ces
trompettes, ces flites™  en guise de salut et il évoque Neptune : “ Que Neptune entende
nos sonores adieux @ ces grands compagnons !~ ™ On remarque dans cette énumération
d'instruments de musique un certain manque d'unité : si tambours et trompettes sont
souvent associés dans la musique de guerre ou de cérémonie, il n'en va pas de méme pour
les fliites qui sont utilisées dans un contexte plus intime et pour créer une atmosphére plus
douce. Cette “ mésalliance ” évoque la perversion du guerrier romain par fa sensualité et le
luxe orientaux, surtout si I'on garde en mémoire le fait que ces fliifles accompagnaient
Cléopétre lorsqu'eile venait a la rencontre d'Antoine (2.2. 202). De plus, la musique, &
l'origine en 'nonneur de Bacchus, est adressée 4 Neptune en fin de scéne. On passe ainsi du
Dieu du vin zu Dieu de l'eau, une eau qui rappelle également Cléopdtre et sa barge ou

20 “ Antony : Come, let's all take hands / Till that the conquering wine hath steeped our scnse /
In soft and delicate Lethe. Enobarbus : All take hands. / Make baltery to our ears with the loud
music. / The while U'll place you, then the boy shall sing. / The holding every man shall beat as
loud / As his sirong sides can volley. ™ [Music plays. Erobarbus places them hand in hand]
(2.7. 103-9)

21 Pour plus de détails sur la musique utilisée el sa représentation dans cette scéne, voir John
H. Long, Shakespeare's Lse of Music : the Histories and Tragedies (Gainesville : University
of Florida Press, 1971) 203-13.

22 *[...] These drums, these rumpets, these flutes, what ' 7 (2.7, 128)

23 Lel Neptunc hear we bid a loud farewell / To these great fellows... ™ {2.7. 129-30)
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encore la partie de péche de Cléopétre. Si 1'on considére que Neptune peut étre source de
régression spirituelle, de dissolution, il apparait clairement que ceite scéne marque une
étape supplémentaire vers la chute d'Antoine et vers la désunion de I'Empire romain.
Neptune est aussi le Dieu qui décide de la victoire lors des combats sur mer. La musique
qui lui est destinée se charge donc d'ironie dramatique lorsqu'on sait que Cléopitre trahira
Antoine lors du combat naval qui 'oppose 4 César (3.10).

On pourrait, comme Géronte dans Les Fourberies de Scapin de Moliére, se
demander, a I'égard d'Antoine : “ Que diable allait-il faire dans cette galére ? ™ La réponse
est que des deux aspects de sa personnalité, Fhomme de guerre et Thomme de féte, le
deuxiéme a pris le dessus. Son amour du vin 1'a poussé a festoyer & bord de la galére de
Pompée et son amour pour Cléopétre le précipite a sa chute.

la musique d'Hercule et de Mars : lorsque les Dieux abandonnent Antoine

Musique, chant et danse ont été source de comique dans la scéne 4 bord de la galére
de Pompée. Un peu plus loin dans la piéce, le son des hautbois va créer une tout autre
atmosphére en introduisant le surnaturel lors de la désertion d'Hercule, génie protecteur
d'Antoine :

{Musique de hautbois sous la scéne]

Quatriéme soldat : Silence ! Quel est ce bruit ?

Premier soldat : Ecoute, écoute!

Dexiéme soldat : Chut !

Premier soldat . 1 y a de la musique dans l'air.

Troisiéme soldat : Sous terre.

Quatriéme soldat © C'est de bon présage; n'est-ce pas ?
Troisiéme soldat : Non !

Premier soldat : Taisez-vous donc ! Qu'est-ce que cela
signifie 7

Second soldat ; C'est le dieu Hercule, celui qu'Antoine aimait,
qui I'abandonne.™

La relation Antoine-Hercule apparait en filigrane lors de I'épisode au cours duquel
Cléopitre raconte comment, aprés aveir soillé Antoine, elle avait ceint son glaive (2.5, 21-
3). Ce traitement rappelle l'épreuve infligée & Hercule par Omphale, reine de Lydle Ii
monire 'homme sous un angle peu flatteur et place la relation Antoine-Hercule® sous de
mauvais auspices. Et, en effet, dans cette scéne ol résonne la grave musique des hautbois,
Hercule abandenne Antoine. L'opposition musique dans l'air / musique sous terre,
soulignée par les commentaires en vers blancs des sentinelles, met en relief la chute
vertigineuse du héros romain. On passe ainsi d'une dimension céleste qui €levait Antoine

* [Music of the hautboys is under the stage] Second soldier . Peace, what noise ? First
soldier - List, list | f Second soldier - Hark | First soldier : Music i'th'air. Third soldier : Under
the earth. / Fourth soldier : It signs well, does it not ? Third soldier : No. First soldier : Peace,
1 say | What should this mean 7 / Second soldier : 'Tis the god Hercules, whom Antony loved, /
Now leaves him. (4.3. 10-3)

25  Pour une étudc des éléments mythiques dans Artoine et Cléopditre et nolamment la relation
Antoine-Hercule, voir Marie-Thérése Jones-Davis, Shakespeare : Le thédtre du monde {Mesnil-
sur-1'Estrée : Balland, 1987} 183-90.
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au rang de demi-dieu 4 une vision souterraine qui annonce la mort dn héros. Sa valeur
guerriére semble s'évaporer au son des hautbois qui créent une atmosphére funébre. Au coeur
de cette dissolution se trouve Ciéopétre, comme le montre la scéne suivante (4.4.) ol I'on
retrouve Antoine en compagnie de la reine d'Egypte et d'Fros. Alors que le général romain
réclame son armure & Eros, Cléopétre lui conseille de rester au lit :

Antoine : Eros ! Eros { Mon armure.
Cléopdtre : Dors encore un moment.™

Par la suite, eile insiste afin d'aider Antoine & accrocher sa cuirasse. Elle prend la
place d'Eros et le général voit en elle “ un écuyer plus adroit que [celui-cij * (2.2. 14-5).
Elle effectue de nouveau une substitution des valeurs guerriéres au profit d'un érotisme qui
la met au centre de l'action. L'écuyer Eros est remplacé par la reine qui sert si bien Eros, le
Dieu de l'amour charnel. La présence de Cléopitre, sa sensualité emplissent d'ironie le son
des trompettes qui retentissent dans cette scéne (4.3. 23) et qui ne parviennent pas & rétablir
les valeurs guerriéres du général romain.

Les sonneries de trompettes font également la transition avec l'épisode suivant
durant lequel un vieux soldat annonce la désertion d'Enobarbus (4.5.). -Abandonné par son
bon génie Hercule, Antoine est ici frahi par son fidéle compagnon. Dans les scénes
suivantes (4.6 4 4.8.), tambours et trompeties rythment les différentes phases de la bataille.
Fanfares et marches militaires permettent de matérialiser les mouvements de froupes et
donnent des indications sur I'évolution des combats, les affrontements n'ayant pas lieu sur
scéne. Pour I'heure, Antoine réussit a repousser les forces de César. Toutefois, frompettes et
tambours ne suffisent pas & doaner une image glorieuse d'Antoine : il est, en effet,
accompagné de Scarus qui est blessé et la présence de Cléopitre détourne de nouveau
l'exploit du guerrier qui apparait plus comme 'amant de la reine empressé de festoyer que
comme un valeureux soldat concentré sur une guerre qui n'est pas encore gagnée : “ Nous
ferons carousse et boirons & ce fatidique demain ™ (4.8. 34). Antoine réclame de la musique
pour féter sa victoire :

...Sonnez, trompeites !

Qu'une clameur d'airain assourdisse ia ville.

Mariez-y vos roulements, tambours !

L'applaudissement de la terre et du ciel doit eclater 4 notre
approche.”’

Cette union terre-cie] par l'intermédiaire de la musigue ne saurait se réaliser. Dans
un épisode précédent, la barge de Cléopétre avangant sur ['eau au son des flites avait volé la
vedette 4 Antoine restant seul sur terre, déserté par le public {2.2). Dans une autre scéne,
musique céleste et musique terrestre — plus précisément souterraine — annengaient la
désertion d'Hercule, génie protecteur d'Antoine. Ces signaux musicaux sont autant
d'indices qui élaborent et tissent, a travers un systéme d'échos, la déchéance du guerrier
romain. Ainsi, les tambours et trompettes que demande Antoine afin de clamer sa victoire
se chargent d'une signification négative et sout en quelque sorte le prélude 4 la trahison de

26  Antony : Eros, mine armour, Eros! Cleopatra ;- Sleep a little 7 (1.1, {}

27 . Trumpeters, / With brazen din blast you the city's ear; / Make mingle with our rattling
taborins, / That heaven and earth may strike their sounds together, / Applauding our approach. ™
(4.8. 33-9)
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Cléopétre lors du combat naval (4.12.). Antoine, abandonné par la foule en début de piéce,
par Hercule ensuite, puis par Enobarbus (dont Ia mort est ponctuée par le roulement des
tambours) f par Cléopétre enfin, se retrouve seul et perd son identité qui, semblable & fa
consistance éphémere d’un nuage (4.15. 1-11), semble se dissoudre :

Eros, mon brave enfant, ton maitre désormais, n'a pas plus de
réalités

Que ces apparences; ici, je suis encore Antoine,

Mais je ne guis maintenir plus longtemps cette forme visible,
mon enfant.”

La présence d'Exos, l'entrée de 'eunuque Mardian (4.14. 22) suivie de la remarque
d'Antoine “ Oh ! Ton infime maitresse, / Elle m'a pris jusqu'a mon épée ™ soulignent, une
fois de plus, que le guerrier a perdu force et virilité au contact de 'Egyptienne. Le général
romain qui a préféré servir Bacchus plutdt que Mars se voit également abandonné par le
Dieu de la guerre qui ne ui accorde méme pas 'honneur d'un suicide réussi : la lame sur
laquelle il se jette dévie de sa trajecioire et Antoine est privé d'une fin héroique (4.14.). Dés
Tors, hormis deux fanfares qui marquent I'entrée et la sortie de César au dernier acte (5.2.
108 et 186), la musique est totalement absente de la piéce. Cette absence souligne encore
plus le fait que, dans Anioine et Cléopdtre, le dramaturge utilise la musique afin de
renforcer leffet d'échec qui caractérise les relations des deux héros éponymes. Musique et
absence de musique mettent en relief je phénomene de dissolution des valeurs guerriéres et
de la virilité d'Antoine au contact de Cléopétre.

Conclusion

La note est donnée par les toutes premiéres paroles de la pigce contenues dans la
remarque de Philon qui dresse le portrait de son général, Antoine :

Parbleu, cet engouement de notre général

Passe la mesure. Ces regards altiers

Qui, sur les rangs pressés des légions combattantes
Ftinceiaient pareils 4 Mars dans son armure, désormais
détournés et soumis

Inclinent leur dévotion vers un front basané *

La faute qui déclenche la tragédie réside dans cet exces de la nature d'Anteine qui ne
respecte pas la mesure. Ce manque de mesure, source de chaos, renvoie & la théorie
pythagoricienne qui représente I'harmonie céleste a l'aide de Ja symbolique de ia musique
des spheres. Ici, comme dans Troilus et Cressida, c'est Eros, fils de Chaos, qui engendre
ce déréglement chez le général romain. Comme le souligne Philon qui compare Antoine au
dieu Mars, les vertus guerriéres du Romain ont ét¢ annihilées par son adoration pour
Cléopatre, cette reine qui représente 'amour charnel et la sensualité qui perdront Antoine.

28 = My good knave Eros, now thy caplain is / Even such a body. Here [ am Antony, / Yet
cannot hold this visible shape, my knave. ™ (4.14. 12-4)

29 “ Nay, but this dotage of our General's / O'erflows the measure. Those of his goodly eyes, /
That o'er the files and musters of the war / Have glowed like plated Mars, now bend, now turn /
The office and devotion of their view / Upon a tawny frent... ™ (1.1. 1-3)
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Dans la piéce, les occurrences musicales servent 4 illustrer ce passage de Mars 4 Eros en
mettant Cléopéitre au centre de fa scéne. Celle-ci est 'élément dominant du couple et cette
domination a des effets castratewrs que les épisodes musicaux ne manquent pas de metire en
relief en servant la dissolution des pouveirs guerriers et de la virilité 4'Antoine.

Cet excés tragique™ s'exprime aussi dans les paroles qu'échangent les deux héros sur
le théme de l'amour :

Cléopdtre : 81 c'est vraiment de l'amour, jusqu'ol s'étend-il,
dites ?

Antoine - Fi du piteux amour qui se laisserait mesurer.
Cléopdtre : Je veux chercher jusqu'ell je pourrais étre aimée.
Antoine : Tu trouveras alors, sous des cieux neufs, une terre
inconnue.”'

Cette démesure est 4 I'origine de I'échec de leur relation amoureuse qui va se solder
par le suicide des deux amants. Toutefois, ce dépassement des limites va donner 4 leur
amour une dimension céleste. Ce n'est, en effet, ni 2 Rome ni en Egypte qu'ils vont réussir
une union parfaite, mais bien sous d'autres cieux. Une fois mort, Antoine prend, aux yeux
de Cléopétre, une envergure de héros mythique, lors d'un songe qu'elle raconte a
Daolabella :

Tai révé d'un empereur qui s'appelait Antoine.

f.d

Son visage était semblable aux cieux...

fod

Son pas enjambait I'océan ; son bras étendu

Faisait ombre sur le monde ; sa voix quand il parlait
A un ami, rappelait la musique des sphéres...”

Cette référence 4 la musique des spheéres, le refus de Cléopatre d'étre salie par des
vers de ballades™ montrent que I'harmonie reprend ses droits et que, comme Roméo et
Julietie, les amants, aprés le suicide de Cléopétre et la dissolution de leur vie terrestre,
vont &tre réunis pour l'éternité. L'histoire de ces prestigieux amants, rythmée par une
musique variée qui balise leur parcours terrestre, annonce Yatmosphére et la podsie que le
dramaturge va développer dans ses Romances. Antoine et Ciéopdtre ouvre donc “ une voie
nouvelle, celle d'une spiritualité triomphante ™.

Jean-Luc Bouisson
Université d'Avignon

30 Voir {'article de A. C. Bradley dans Shakespeare : Antony and Cleopatra, A Casebook
{(London : Macmillan, 1568) 74.

31 = Cleopatra : If it be love indeed, tell me how much. / Antony : There's beggary in the love
that can be reckoned. / Cleopatra @ U'll set & bourn how [ar 1o be beloved. / Antony : Then must
thou needs find out new heaven, new earth. ™ (1.1. 14-7)

32 “1dreamt there was an Emperor Antony. /.../ His facc was as the heav'ns... /.../ His legs
bestrid the ocean; his reared arm / Crested the world. His voice was propertied / As all the tuned
spheres, and (hal to friends... ™ {5.2. 74-83)

33 * Nay, lis most certain, Iras. Saucy lictors / Will catch at us like strumpets, and scald
rhymers / Ballad us out o' tune... ™ (3.2. 210-2)

34 Abieboul, Thédtre ef spiritualité, 608.
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ASPECTS DU WESTERN DANS TRUE WEST DE SAM SHEPARD

Le titre suppose une vérité historique (YOuest américain ae temps des pionniers ou
des poseurs de rails) débarrassée des 1égendes qui tendent & l'embellir en la peuplant de
héros. Avec le temps augmente la difficulté de distinguer le vrai du faux et, dans
I'incertitude, peut alors naitre la tentation de privilégier la légende au détriment de
I'Histoire. On songe inévitablement a cette répligue de The Man Who Shor Liberty Valance
qu'adresse un journaliste au sénateur Stoddard aprés que celui-ci vient de rétablir la vérité
sur son fait d'armes de quelque guarante ans auparavant @ “ Ici, ¢'est 'Ouest, monsieur.
Lorsque la Jégende devient de simples faits, imprimez la légende ™. La légende est donc
aussi mensonge délibéré visant a wravestir un simple concours de circonstances en action
d'éclat, un comportement ordinaire en fragment d'épopée.

Que se passe-t-it lorsque le phénoméne s'inverse, c'est-d-dire lorsque la légende
donne naissance a une réalité dont Vindivida peut faire personnellement I'expérience ? Dans
True West, imaginaire prend corps grice au conflit opposant deux fréres et leur vision
respective d'un genre cinématographique typiquement américain : le western.

L'élément déclencheur tient dans ce court diatogue enire Lee, I'un des deux fréres qui
vit en marge de la société, et Saul Kimmer, le producteur de cinéma pour lequel Austin,
I'autre frére, doit €crire un scénario de film historique :

LEE : Alors vous pensez qu'il y a de la place pour un vrai
western aujourd’hui ? Un western réaliste ?

SAUL : Eh bien, je ne vois pas ce qui s'y opposeraif. Vous
pourriez — heu — raconter cette histoire a Austin et lui en faire
écrire les grandes lignes.”

Pour Austin un western réaliste n'a aucune chance d'attirer le public. D'un point de
vue commercial, il est méme parfaitement iréaliste. Mais le paradoxe dépasse le simple jeu
de mots. Les critiques qu'Austin adresse & son frére alors que celui-ci lui explique son idée
portent sur la nature d'un genre devenu tradition & force de clichés. Ainsi, il n'accepte pas
I'idée que I'un des protagonistes de I'histoire puisse se trouver & court d'essence alors qu'il
€st poursujvi :

AUSTIN : Ca ne ressembie pas a la réalité ! Ca ne ressembie
pas assez  la réalité, Les choses ne se passent pas comme ¢a.”

Trop de réalisme tue le réalisme, de sorte que, de l'avis d'Austin, I'histoire de Lee
sonne aussi faux qu'une aventure de Hopalong Cassidy, héros au cceur pur et sans tache
d'une multitude de westerns tournés dans les années quarante. Le western, en tant que

I This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend.”

2 * LEE : So ya think there's room for a real Western these days 7 A truc-to-life Western ?
SAUL : Well, [ don't see why not. Why don't you uh— tell the story to Austin and have him

write a little outline.” (p. 19). N.B : Toutes les citations de True West sont tirées de Sam

Shepard : Seven Plays, Faber and Faber, 1988.

3 “AUSTIN : i's not like real life ! It's not encugh like real life. Things don't happen like

thal. ™ (p. 21}
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fiction, n'échappe pas A certaines exigences comme la satisfaction de I'attente du public.
Austin, scénariste de profession, clest-a-dire inventeur d'histoires, considére le western
comme un autre genre d'histoire dont les capacités 4 se¢ renouveler soni désormais
épuisées : 'Ouest “ n'intéresse plas personne ” car “ il wexiste plus en tant que tel G
est de ceux qui disent du western : “ Lorsqu'on en a vu un, on les a tous vus ”. La logique
d'un tel raisonnement laisse bien siir par trop & désirer. On pourzait objecter, par exemple,
que le scénario auquel travaille Austin a pour cadre une époque révolue et que rien de
permet donc de penser qu'elle suscitera {'intérét du public. Mais Austin prend appui sur une
conception du western qui n'admet pas de variantes, contrairement au film historique.
Lorsque Saul apparait pour la premiére fois il ne tarit pas d'éloges sur le projet de scénario
que lui a remis Austin et il dit notamment ceci : “ Vous avez vraiment réussi a saisir
quelque chose, cette fois-ci ™. Le western, lui, s'est condamné en répétant inlassablement
les mémes situations avec les mémes types de personnages échangeant souvent le méme
genre de répliques. Ce dernier aspect fait I'objet d'un différend entre les fréres lorsqu'il s'agit
de faire parler l'un des protagonistes :

AUSTIN : I dit — heu ~ (i Lif) “J'tail dit que tu €tais un
imbécile de m'avoir suivi jusqu'ici. Je connais cette prairie
comme le fond d'ma poche.’

LEE : Non, non, non! C'est pas ce que j'ai dit. J'ai jamais dit
ca.

AUSTIN : C'est ce que j'ai €crit.

LEE : C'est pas ce que j'ai dit. J'ai jamais dit ‘comme le fond
d'ma poche.” C'est idiot. C'est un de ces — comment tu
I'appelles 7 Comment t'appelles ¢a ?

AUSTIN : Quoi?

LEE : Comment tu dis quand quelque chose a déja &té répété
miile fois. Comment t'appelles ¢a ?

AUSTIN : Hem — un cliché ?

LEE : Quais, c'est ¢a. Cliché. Voitd ce que c'est. Un cliché

[..].°

Pour éviter le cliché, Austin propose alors une formule qui convient finalement a
{.ee mais proveque une rupture de niveau de langue dont I'sffet cenfine au ridicule :

4 * AUSTIN : There's no such thing as the West anymore ! It's a dead issue T 7 (p. 33)
5 You've really managed to capture something this time. ™ (p. 13)
6 * AUSTIN : Hc says uh — (reading) ‘I lold ya' you were a fool to follow me in here. [ know
this prairie like the back o' my hand.’

LEE : No. no, no ! That's not what { said. I ncver said that.

AUSTIN : That's what I wrote.

LEE : It's not what I said. I ncver said ‘like the back a' my hand.” That's stupid. That's one a’
those — whadya' call it ? Whadya' call that 7

AUSTIN : What ?

[.LEE : Whadya' call it when somethin's been said a thousand times before. Whadya' call
that?

AUSTIN : Um—aclich¢ ?

LEE : Yeah. That's right. Cliché. That's what that is. A clich¢ {...1. ™ (p. 31)
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AUSTIN : Ca donnerait quelque chose du genre : (i Zif) *J't'ai
dit que tu étais un imbécile de m'avoir suivi jusqu'ici. J'ai une
relation intime avec cette prairie.’

Sortir des sentiers batius en se libérant des contraintes du genre va quelquefois 2
Iencontre d'un plus grand réalisme. Ce qu'Austin substitue au cliché n'est autre quune
incongruité. 1l reste prisonnier de sa propre conception du western, de telle sorte qu'il est
incapable de se¢ le représenter autrement qu'd travers une série de clichés. Ce que nous avons
dit du dialogue vaut pour la situation. Ainsi, bien que Lee ait précisé que les protagonistes
se poursuivent dans les environs de Sweetwater, une région de plaine, Austin ne peut
s'empécher d'v voir des montagnes, cadre plus conforme a Pidée qu'il se fait de deux
individus & la poursuite {'un de I'autre dans un western :

AUSTIN : Donc, maintenant ils soni censés abandonner leur
fourgon, enfourcher leur monture et continuer & se poursuivre
dans les montagnes ?

LEE : (se levant brusquement) [l 'y a pas de montagnes dans
le Panhandle ! C'est plat I*

Le western selon Austin est donc authentique s'if se soumet & un certain nombre de
conventicns et contribue par 14 A entretenir la légende de 1'Ouest. Il ne présente alors a ses
yeux aucun intérét, comme nous l'avons observé. Toute infraction aux régles établies, et
particuliérement celle qui consiste & lui dter sa dimension héroique, aboutit d'autre part &
un non-sens. 11 ne représente plus la vision d'un passé out I'homme devait faire preuve de
courage, de virfu, pour survivre mais celle d'une régression vers l'immarurité avec des
“ hommes adultes se comportant comme des petits gargons e

Mais n'est-ce pas, justement, 'un des thémes majeurs de Lonely Are the Brave pour
lequel Lee éprouve une trés grande admiration ? Le role de John Burns, tenu par Kirk
Douglas, est celui d'un grand enfant égaré dans le monde des adultes dont il ne reconnait
pas les lois. Sous les traits d'un © cow-boy " typique — c'est-a-dire, si l'on excepte les
revolvers 4 la ceinture, complétement équipé — il dort auprés de son cheval mais son
sommeil est interrompu par le bruit assourdissant de plusieurs avions & réaction ; il
chevauche dans la plaine mais doit s'ouvrir un passage a l'aide de cisailles pour franchir une
cléture posée par la compagnie des eaux, ou encore risquer de se faire renverser en essayant
de rejoindre Y'autre coté d'une nationale trés fréquentée. Ce cow-boy semble — ou veut —
ignorer que I'Ouest sauvage a ét¢ quadrillé, domestiqué et qu'il n'existe plus qu'au cinéma.
Les avatars de John Bums pourraient aisément donner lieu 4 des scénes comiques, sinon
grotesques. Le metteur en scéne, et sans doute le scénariste, ont évité cet écuetl en faisant
du personnage e jouet d'une destinée inéluctable ne lui laissant d'autre issue que la défaite
et la mort. Celle-ci ne sort pas du canon d'un revolver de police, comme le spectateur aurait
pu s'y attendre, mais de derriére le rideau de pluie qui masque un poids lourd Jancé sur la

7 * AUSTIN : It'd go something like this : (reads) ‘I told ya' you were a fool to follow me in
here. I'm on intimate terms with this prairie.” ™ (p. 52)
8 “ AUSTIN : So now they're supposed to abandon their trucks, climb on their horses and
chase each other into the mountains ?

LEE : (standing suddenily) There aren’t any mountains in the Panhandle! It's fat! ™ (p. 22).
* Panhandle , avec ou sans majuscule, désigne une languc de terre en forme de queuc dec poéle,

9  “ AUSTIN * : [..| Because iU's got grown men acting like little boys ? ™ (p. 33)
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nationale que John Bumns tente de traverser une derniére fois aprés avoir échappé & ses
poursmvants dans les montagnes. C'est dans ce film que Lee voit un exemple de

“ western contemporain tiré d'une histoire vraie ”*°. L'héroisme, la grandeur n'en sont pas
absents mais le héros n'est plus en mesure de luttcr a artnes égales avec le nouvel ennemi
qu'il prétend défier. En ce sens, il a la naiveté de Penfant qui ne craint pas le danger parce
qu'il ne te comprend pas. La modernité dans laquelie ii évolue lui apparait comme un
monde 4 la fois étranger et irréel qu'il est incapable de prendre au sérieux. A bien des égards
il y a du Tilt Eulenspiegel dans John Burms.

11 v en a aussi chez Lee qui vit d'expédients et rend visite & son frdre a seule fin, au
début du moins, de dérober des appareils électriques dans les maisons du quartier. I} vole
- pour avoir de Vargent, bien sﬁr comme lorsqu'il imagine de voler des moteurs de camion
pour en revendre les piéces' mais il se déculpabilise en rejetant la faute sur fa société de
consommation qui E)rudmt des biens inutiles : “ Tls ont pas besoin de leur télévision ! Je
leur rends service ™ *. Ses vétements d'une propreté douteuse, sa mise débraillée suffiraient &
le ranger parmi les laissés-pour-compte d'une Amérique vivant dans le luxe et 'opulence.
De fait, son apparence physique forme un contraste saisissant avec celle de son frere et
surtout avec celle du producteur mais ne l'empéche nullement de donner rendez-vous a ce
dernier sur un terrain de goif. Nous avons ia un premier indice de son étonnant pouveir de
séduction puisque, non seulement la partie a effectivement lieu, mais Saul Kimmer est si
enthousiasmé par son histoire qu'il finit par abandonner le projet qui le lie & Austin. Peut-
éire convient-il de s'interroger sur le peu de réalisme d'un tel renversement de sitouation —
ajoutons & cela que Lee se révele meilleur joueur de golf que Saul et qu'il est permis de se
demander 4 quel moment il lui a été donné d'acquérir ses connaissances et de perfectionner
sa technique, et quel club a bien pu lui ouvrir ses portes !

Nous serions tenté de répondre que, malgré son aspect extérieur peu appétissant et
son manque d'instruction — il confond botanique et entgmologic — Lee doit pouvoir
subjuguer Saul Kimmer et fasciner Austin. Le mystére qui entoure sa vie passée, la
confiance, aussi totale que soudaine, que lui accorde un producteur d'Hollywood font du
personnage un étre 4 part auguel Austin va s'identifier de plus en plus jusqu' a la fin. Pour
tendre compie de cette évolution — le point essentiel de la piéce selon iui” — Shepard
utilise divers procédés tels que la reproduction parfois verbatim de certains tics de langage"
ou l'effet de parallélisme entre la narration par Lee des derniéres secondes de Lorely Are the
Brave et celle par, Austin de la maniére dont teur pére a perdu toutes ses dents, les vraies
puis les fausses.” Ce processus d'identification est facilité par la permutation des réles :
Austin se refroave sans emplm tandis que Lee a acquis une “ légitimite e,

En réussissant 4 voler une demi-douzaine de grille-pain dans les maisons du
voisinage, Austin devient le hors-la-loi que Lee s'enorgueillit de pe plus étre. A sa facon, il
fait revivre la légende de I'Ouest en assumant le rfle du mauvais garcon jusque-la fenu

14 *LEE : Yeah. Contemporary Western. Based on a true sfory. ” (p. 18)
11 “LEE : [..JIcould go up to Sacramento Valley and stcal me a diesel. Ten thousand a weck
dismantling one a' those suckers.™ (p. 24)
12 “ LEL : They don't need their televisions ! I'm doin' them a service. ™ (p. 22)
13 * [..j the evolution of the characters' situation, which is the most important focus of the
play.” (p.3)
14 *LEE: Look, don't worry about me pal. I can take care a' myself. ” (p. 11)
* AUSTIN : [can take carc a' myself. Don't worry about me. ™ {p. 39}
15 = AUSTIN : We went back but we never did find it. (pawse) Now that's a true story. True to
life. 7 (p. 42)
16 *LEE: !'m a screcnwriter now ! I'm legitimate. ™ (p. 37)
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exclusivement par son fidre. Il crée ainsi les conditions d'une rivalité dont l'enjeu est un
territoire, le désert Mojave, que Lee n'a nulle intention de partager dés qu'il se rend compte
de l'inanité de son projet :

LEE : Ouais, mais tu avais raison depuis le dépari, tu vois.
Elle est idiote, cette histoire “ Deux abrutis qui se
poursuwent & travers le Texas. ™ C'est bien ce que tu as dit,
non 2"

Les deux protagonlstes de la piece s'opposent nonr pas parce qu'ils “ baisent ” la
méme femme'® mais parce qu ‘ils se découvrent une passion commune pour une région ol le
* vrai Ouest  semble avoir conservé toute sa pureté. Exigeant sa part du trésor, Austin
attaque physiquement son fiére pour l'empécher de partir sans lui. Dans un westem
traditionnel cette scéne correspond au défi qui dresse deux individus I'un contre l'autre de
sorte que le duel devient inévitable. Lorsque Lee et Austin se font face 4 la fin de la piéce
ils sont dans la situation des deux © abrutis * de l'bistoire, laguelle peut dés lors
COIMIMENCEL.

Cette fin donne en apparence raison 4 Lee quant & la validité de sa conception
réaliste du western. En effet, Austin, qui ne parvient jamais a se libérer des clichés auxquels
il a tendance & réduire le genre, finit cependant par incarner 1'un des deux personnages
imaginés par son fiere dans son “ western contemporain tiré d'une histoire vraie . Mais
I'histoire ne devient vraie qu'apres un détour du cdté de I'imaginaire. Fascme par
I'expérience du désert vécue par Lee, et bien que celui-ci ne I'idéalise pas,” Austin la
transforme en une nouvelle [égende de 'Ouest a laquelle 1] exige d'étre associé pour pouvoir
renouer avec la réalité.”

Paradoxalement, le réalisme de Lee et F'imagination d'Austin ne s'opposent pas si
I'on considére le résultat ; ils sont complémentaires. 1! en va de méme pour le western qui,
sous peine d'invraisemblance, doit puiser dans la légende la garantie de son authenticite,

Patrick FESTE

Al Professeur Abiteboul qui a attiré mon attention sur le thédtre de Sam Shepard.

17 * LEE: Yeah, but you were right all along see. It is a dumb story. © Two lamebraing chasin’
cach (}Lher across Texas.” That's what you said, right ? ™ (p. 50}

18 * LEE: Numbcr one, he realizes that the guy behind him is the husband of the woman he's
been — (Lee makes gesture of screwing by pumping his arm) (p. 21)

19 = LEE : Hey, do you actually think { chose to live out in the middie &' nowhere ? [..] I'm
livin' out there "causc I can't make it here! 7 (p. 49}

20 = AUSTIN : There's nothin' real down here, Lee ! Least of all me ! ™~ {p. 49)
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CH. R. MATURIN ROMANCIER ET CLERGYMAN

Maturin réva toute sa vie de séjourner dans une ile du Pacifique, sans grands besoins
matériels, au milieu de fleurs et d'oiseaux éclatants, avec quelque princesse espagnole jetée
la par les vagues. Le sort fit de lui un obscur pasteur dans une ile de la mer du Nord,
souvent battue par la pluie. Au lieu d'une demeure napolitaine ou d'un palais 3 Madrid, il
eut une maison, tantdt somptueuserent, trop somptueusement meublée, tantdt dégarnie &
cause de ses dettes et de quatre enfants a nourrir.

Sa profession lui interdisant la table de jeu, il se mit a écrire avec plus ou moins de
bonheur, et son imagination ardente lide & de vastes lectures l'aida a s'extraire par I'esprit
d'un lieu et d'un métier pour lesquels il n'était point fait. Fils dune famille impécunieuse,
il avait choisi la siuation rémunérée de clergyman, aprés une licence de théologie a
Trinity. Il en remplissait les devoirs, témoin les Cing Sermons Contre I'Hérésie Papiste
préchés au terme d'une existence finalement assez courte (1780-1824). Pourtant il n'obtint
jamais de sa hiérarchie I'avancement espéré. Il aimait irop les bals, les frivolités de la vie
mondaine, il avait fait jouer avec bonheur 4 Londres une pitce médiévale 4 la mode du
temps, Bertram, son seul succés sur scéne. Ceci lui permit d'évoluer un moment dans
I'ombre magique des coulisses, puis dans la société élégante, d'y dilapider en un éclair la
forte somme gagnée (en objets rares et en costumes) et de recommencer ses demandes de
préts aupres de Walter Scott qui l'aida beaucoup, de Byron, et des éditeurs. 1l vivait a la
méme époque quHoffman, qui oubliait dans I'écriture des Contes et dans les fumées du
punch sa modeste situation et son errance perpétuclle au gré des guerres. Encore le
fonctionnaire allemand rencontrait-il de mauvais visages, et des emplois temporaires, tandis
que Maturin restait cloué A cette terre ol ses ancétres fiancais avaient trouvé refige aprés la
Révocation de 'Edit de Nantes. Errant il ie fut toutefois en esprit, conscient qu il était de
n'avoir pas sa place dans un foyer ordinaire, parmi des paroissiens peu instruits, doués de
notions simplistes sur la religion : le papiste ¢st un ennemi, U'Ancien Testament est sain,
le Seigneur se manifeste parfois a ses créatures dans l'orage.

Maturin, homme et prétre, n'est pas loin de voir la main de Dieu dans ['acticn de la
mer, des cieux en furie. De sa céte irlandaise, il a entendu le chuintement puis le
rugissement des flots, le sifflement du vent, et le fracas da tonnerre. Il lui suffit de
transporter ce qu'il a vu en d'autres lieux et de placer en arriére plan, non pas la monotonie
plate dune partie de I'Irlande, mais les catacombes d'ltalie ot les sorciers ménent leur
Sabbat, les catacombes ou Mongada s'enfonce pour fulir ses persécuteurs, ou bien les rocs &
l'entour de Madrid { que n'eiit pas renié Goya ) scéne de I'étrange mariage entre Melmoth et
Isadora'. Ces ruines sont la retraite favorite du solitaire, et le pasteur irlandais était comme
ses héros, un solitaire. Pouvons-nous dire que le moine Schemoli vit 4 Naples ? [1y gl[sse
parmi les autres, © isol¢ dans une sphére a lui, ignorant peur et douleur, sans attaches *
Les fréres Montorio sont séparés durant la plus grande partie de Thistoire. L'entrecrmsement
des lettres d'Ippolito et d'Annibal ne fait quaugmenter l'extréme cemplication du réeit,
dans un enchevétrement de trappes, de caveaux et de pories secrétes. Seule P'habileté du
narrateur, la présence du “ frére ”, le Méchant du roman gothique, peuvent faire accepter la
sombre poésie - 4 défaul de vraisemblance - d'un roman écrit en 1807, “ Je suis 7 dit le

1 Sur l'ile déserte, les indiens la nomment Immalec. En Espagne, lle est Isadora.
2 Ch. R Maturin : Montorio 1 page 373 - He scemed to walk in a sphere of his own, in a
cheerless unsocial exemplion (rom pain or fear ™.
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dominicain, “ le corbeau qui frappe lourdement de V'aile 4 la fenétre du mourant ™. A 1a fin,
le moine-magicien, revenu au bout de vingt ans a Naples, explique comment il exerce sa
vengeance sur son frére Orazio, ravisseur de ses deux fils : il leur a fait assassiner celui
qu'ils croient étre leur pére. Accabiés d'horreur lorsqu'il apprennent la vérité, Hs s'enfuient
et deviennent des soldats de foriune tués au service du roi d'Espagne.

Dans Melmoth, la foule, lasse de sa cruauté, se venge du Grand Inguisiteur en le
tynchant. Melmoth aussi se venge, tout au long d'un épais récit. Mais de quoi 7 N'a-t-il
pas encouru la situation dont il souffre si, sans qu'il le demande, au paseo, les gens

s'éloignent de tui ? Il évolue dans un univers oil Maturin méle habilement bruit et sifence :
bruit des cloches qu'il n'avait guére le loisir d'entendre & Dublin, ronronnement des pneres
monacales, glissement des sandales dans les sombres couloirs de ce monde de muets’. Le
romancier connait aussi I'art de frapper 'imagination par je contraste enfre lumiére et nuit :
les domestiques irlandais superstitieux placent des bougies suppiémentaires afin de retenir
dans fa chambre 'Ame de l'avare encore assez conscient pour s'indigner de cette maigre
magnificence. Au-dela des courtes flammeéches, comment ne pas évoquer les milliers de
cierges flambant dans fes églises devant ces idoles que sont les statues espagnoles, ou sur
les tréteaux promenes pendant la semaine sainte ? Un buisson de fen cerne le condamné a
l'autodafé, étranglé a la derniére minute s'it se repent. Le feu du ciel - inexplicablement pour
eux - frappe le monastére ot les moines maintiennent Mongada prisonnier car il refuse de
prononcer ses veeux. En vain sa mére vient-elle, dans le parloir gris, I'exhorter une derniére
fois. Les pierres sombres ne font que mettre en valeur les joyaux dont est constellée sa
robe : cette fanatique veut ainsi réparer le péché commis, la naissance de sen fils ainé avant
son mariage. Tapi sous le monastére, le juif Adonat qui secourt le jeune homme, garde son
chandelier & sept branches allumé dés le vendredi pour éloigner l'esprit des ténébres. Les
torches des guetteurs rougeoient la nuit le fong des rues de Madrid. Chez lui, Maturin a vu
de véritables lanternes attirer sur la cote les vaisseaux que l'on veut faire sombrer et piller
ensuite. Dailleurs, il emploie le contraste Dmbre lumiére (pulse chez Murillo et Salvator
Rosa) pour * photographier ™ une famll]e réunie’, des gens réunis autour d'un cadavre®, un
enfant endormi dans une chaumiére’.

En remplissant les devoirs de son ministére, il a dii fréquenter nombre de ces
batiments misérables en torchis au toit de chaume dont les paysans bouchaient la cheminge
pour - croyaient-ils - conserver la chaleur. I les a fuis par I'imagination vers des lieux non
mains sinistres mais plus pittoresques : l'asile de fous ot I'on emprisonne Stanton dont la
raison survit jusqu'a sa délivrance, la prison ou Isadora enfermée comme Marguerite (mais
elle n'a pas tué son enfant) refuse l'abandon de son dme, linconfortable auberge espagnole
théatre d'un exploit de Melmoth®, I'ancien palais mauresque maintenant décoré de crucifix
et tableaux de famille ol l'on contmue a s'asseoir sur des coussins (almohadas) dans le
jardin plein d'orangers et de jasmins rafraichi par des fontaines : un lieu ot I'en pourrait
demeurer des jours et des semaines 4 écouter les guitares des esclaves,

Mais Maturin ne le peut, sous peine d'étre accus€¢ de complaisance envers le
papisme. Son héros, Meimoth, ne le peut davantage, condamné par son pacte, comme e
Juif Errant, 2 marcher jusqu'a la fin des temps, ne passant guére plus de quarante-huit

Id Thid p. 95... ¢ the raven that beats heavily at the window of the dying ™

Id Mefmoth | p. 217 ... © some subterannean world of the mute and voiceless

Ch. R. Maturin : Mefmoth, TV, p. 408.

Id Ibid IV, p. 430

Id [bid 1V, p. 421. (En fait I'enfant est mort).

id ihid. |, p. 36 : ~ They hurried w the door, but the father was (irst. They burst it open, and
found the bride a corpsc in the arms of her husband

- e R R ]
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heures au méme endroit. De cette misére, Melmoth a di se faire gloire au début (car nous
ne savons pas, au confraire de Faust, & quel moment il a signé) : traverser les murailles, se
rire des gedliers, partir & Vautre bout du globe par un simple acte de volenté, quelle
revanche, quelle flatterie pour son orgueil qui l'a toujours poussé a s'élever au-dessus
d'autrui, pour sa curiosité aussi, repue des choses d'ici bas | En contrepartie, quelie absence
d'espérance et annihilation de la découverte qui sont le lot et le plaisir des créatures
ordinaires ! Nous le voyons passer 'Océan en un clin d'eeil, contempler la terre de trés
haut, la survoler, se perdre dans les espaces célestes peuplés de météores et de vents
furieux. Hélas, ce sera 3 jamais son sort et sa punition éiernelle comme il l'annonce &
Mongada et & son petit neveu, quand le hasard ou la volont¢ divine I'ont ramené dans le
pays de sa naissance, l'Irlande. “ 8i, un jour, une cométe, dans sa course ¢perdue, apparait
dans I'éther, songez 4 moi ™", En fait, le livre n'est qu'un gigantesque flash-back, une fois
que nous comprenons que tous les épisodes sont centrés sur un seul protagoniste,
Melmoth, dont les aventures commencent et finissent en Irlande. La plus longue (I'histoire
des Indiens) se situe dans une fle ol parait Immalee. Si on est allé jusqu'a parler de
préférence, chez Maturin, pour les scénes “ voluptueuses ”, on ne verrait aujourdhui dans
le portrait qu'it en trace que beauté sans appréts, empruntée 4 la nature : une robe de plumes
et fleurs multicolores, un diadéme de corzil, des perles inimaginables, méme dans le coffiet
des plus grandes impératrices. A peine le narrateur ose-t-il mentionner qu'elle a les pieds
nus. D'ailleurs, la soie, la nacre et les pierreries qui plus tard orneront son costume
espagnot ne sent-ils pas I'euvre de Dieu ?

Maturin efit-il fait un grand voyageur 7 Sans doute, si ses moyens exigus et
I'absence d'attaches familiales I'eussent permis. Simplement, il aurait noté avec justesse ce
qu'il avait sous les yeux alors que son imagination, enfiévrée par l'éloignement de telles
scénes, inspirait a sa plume ce qui, bien souvent, est de la poésie en prose, Etre libre enfin
des conventions de son état et de son époque, affranchi des liens de la chair, ceci a souvent
di étre le réve secret de cet écrivain longtemps incompris, de cet homme d'église suspect
au meins de * fantaisie ” dans son entourage, et qui s'exclame : “ Qu'il est terrible le
conflit entre un esprit supérieur, un cceur ardent, et la parfaite médiocrité des gens et des
situations auxquels if est confronté ! ”'°. On pouvait aisément accuser d'impiété celui dont
le héros se moque du ciel, “ cage ol on veut emprisonner les 4mes ”,'' mais que la tombe
- derniére demeure, qui d'apres la Bible, permet la réunion 4 ses ancétres - ne recevra pas.
C'est pourquoi, embrouillant géographie et chronologie, l'auteur télescope lieux, dates et
épisodes, associant I'Angleterre de Charles II, I'Allemagne de la Guerre de Trente Ans,
I'Espagne de la Renaissance, ef ne révele jamais ce que Melmoth chuchote 4 T'oreille des
victimes choisies - des personnes dans des situations épouvantables - qui les fait palir et
reculer. ( C'est un échange qu'il veut. Qu'il accepte le pacte signé autrefois par lui et le
délivre ainsi ).

9 Id fbid IV, p. 340 : “ When a meteor blazes in your atmosphere.... look up, and perhaps you
may think of the spirit condemned to guide the blazing and erratic otb ™,

Y0 d fbid. p. 476 : = How dreadfu! is the conflict of superior intellect and a burning heart wilh
the perfect mediocrity of the characters and circumstances they are generally doomed to live
with ! 7 {Balzac qui admirait Melmoth dit exactement la méme chose & propes de * Yhomme
supérieur ~ face aux médiocres).

11 Id ibid 1V.p. 319 : ... where their captivity is hopeless ™.
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Méme Immalee, 'Eve d'avant le péché, épouse Melmoth, mais ne vendra pas son
salut éternel. Son mari était insaisissable, elle est emprisonnée par 'Inquisition et meurt
sauvée, malgré une demidre question abominable ( sans doute absoute par son confesseur
qui lui promet le ciel ) : “ Le ciel, oui, mais s'y trouvera-t-it 7 .

Si, comme on le devine, Immalee s'était attachée a Melmoth, le but premier de
celui-ci était de désespérer, par jalousie, ceite enfant heureuse de vivre. 1l s'adresse a elle
comme il ne P'a jamais faif & aucun vivant. Ses proies sont d'ordinaire des hommes. Ii tui
confie son mépris et sa detestatlon des autres qui, la-bas, voguent sur leurs vaisseaux pleins
de richesses et lourds de peché - Grace 4 son télescope magique, il lui apprend I'norrewr de
certaines pratiques religieuses'”. Un navire viendra un jour la chercher pour la ramener dans
son pays : ['Espagne. Puisque Ie héros iranscende l'espace, il transcende aussi le temps et
sait I'avenir (sauf e sien). Ainsi a-t-il prédit & Stanton gque ses héritiers, pour le dépouiller
de son bien, le feraient interner, sans lui annoncer qu'il s'échapperait 4 la favewr d'un
incendie. Jusque 13, il restera sain d'esprit au milieu des fous. D'ailleurs, leur rencontre, au
son d'une musigue qui toujours annonce Melmoth, n'a-t-elle pas produit chez cet Anglais
curieux, une fascination ui, tournant peu a peu a la moncmanie, facilite les manceuvres de
ses ennemis ? Le jeune Moncada, prisonnier de I'Inquisition, a conversé en pure perte
pendant quelques nuits, avec un inconnu aux yeux flamboyants dissimuiés le plus souvent,
qui se moque des grilles et des gardiens. Confier sen sort 4 un moine parricide et trafire 4
lui-méme, par la suite, lui est préférable. immalee, paienne, ignorante de tous les interdits,
apergoit, comme Miranda, un humain pour la premiere fois. Mieux, il parle son langage -
les démons ne lui parlent-ils pas tous ? L'Etranger, comme elle F'appeile, n'est _]8.1'[1315
décrit. On peut supposer que lhorloge s'étant arrétée pour Jui comme pour Faust, mais sans
qu'il T'ait demandé, Melmoth a gardé Y'apparence de sa jeunesse, avec les rancceurs de
I'expérience. On insiste par contre, sur ses yeux terribles, son rire strident qui glace le sang,
car il n'est jamais I'expression de la gaieté : ... gaieté, mais bien au contraire du sarcasme et
de la haine. 1l rit de ces gens rivés 4 leur coin de terre, ou enchainés aux murs de leurs
cachots, effrayés par tout ce qui sott de l'ordinaire. Le regard épouvanté du jeune Melmoth
croit voir bouger celui du portrait du grand-oncle, i'original disparu depuis cent quarante
ans, alors que ce dernier est déja dans la malson cecl permettant a l'auteur d'éviter le
ridicule de la forme peinte qulttant son cadre®. Briser toute limite tetrestre, ce que I'humble
révérend, frop 1mag1nat1f n'a pu accomplir, voila un don chérement acquis. A l'approche du
maudit s'enfuient les animaux car ils savent reconnaitre ce qui n'est pas de ce monde'®,
peut méme laisser sen image en un endroit, alors que sa forme corporelle a déja chsparu
Du gentilhomme il posséde l'allure - il se bat en duel avec le frére d'Isadera - et du diable
invuinérabilité - il le transperce - continuant ses destructions par le meurtre de son enfant,
étranglé sur les genoux d'Isadora pendant la nuit.

Il a méme le pouvoir de fuer d'un seul regard, et Fexerce sur un prétre’® qu 1l
poursuit de sa haine, car l'autre 1'a démasqué. Avec quelle joie se compare-t-il a J udas',
grand ange déchu par l'orgueil, car tous deux ont bravé la divinité, et regarde-t-il les oeuvres

12 Id Ibid. 1V, p. 533 : * Paradise ” uttered Immalee with her last breath “ will HE bc there 7 7
13 /4 [bid 111, p. 298.

14 Les sacrifices d'enfants dans certaines religions indoues.

15 H. Walpole : The Castle of Otranto.

16 Ch. R. Maturin : Mefmoth, 1V, p. 441 : © Animals have a kind of instinct in... recognizing the
approach of beings not of this world.

17 Id [hid 111, p. 353,

18 [ fbid. 1, p. 34 {1l s'agil de Father Olavida).

19 14 Ibid 11, p. 281
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d’art humaines succomber au temps 1, Tout I'or de la terre étant 3 sa disposition, il
pourrait, 4 1a seconde, sortir les Guzman de leur misére. Ceux-ci refusent, 'un vendant son
sang pour subsister, l'autre prenant le peu de pain destiné & ses enfants. Leur vertu sera
récompensée, et rétabli leur droit au testament injustement arraché. Leur créateur, tuai,
vivotait chichement sur un maigre salaire, ou gréice aux articles envoyés 2 la Quaterly
Review. A certains moments, on dirait qu'il fait de Melmoth son double diabolique.
Comme lui, le damné visite les prisons, se penche au chevet des malades en une
monstrueuse parodie de la tiche de 'homme d'église. Ce dernier accorde des consolations
spirituelles, I'autre essaie d'instiller le désespoir dans 'dme des possesseurs de ce que lui-
méme a abandonné : le libre arbitre, le choix entre Rédemption et damnation. Melmoth
n'est que détestation, mais détestation clairvoyante. Il voit la guerre se déchainer pour
quelques arpents de ferre en supplément, les couronnes comme autant de babioles
cofiteuses.. Les gens intriguent 2 Rome ou la tiare est objet de marchandage, une fois
conquise, instrument de tyrannie envers les autres. Lui demeure en marge. D'aucuns
cherchent & percer son mystére, mais perdent la vue ou la vie a vouloir déchiffrer des
manuscrits parfois interrompus 4 cause de quelgue page perdue, ce qui €pargne au narrateur
des cheminements de cause & effet, et augmente encore lincertitude & propos de ses
pérégrinations.

S'agit-il seulement d'un roman ? Si oui, ce ne serait quune unité parmi la
prolifération des hlst01res “ gothiques ” de cette époque. Quelques-unes sont remarquables
comme Le Moine™ . La majorité n'est que jeux de miroirs, d'identités multiples, ou Grand
Guignol d'horreurs anti-papistes. Le fantéme y devient un acteur, occupant une place quasi
corporelle, le chiteau un paravent de crimes cachés. Il n'y a ni spectre, ni chéteau gothigue
dans Melmoth. “ L'étranger > est bien vivant. 11 posséde, au contraire du vampire, son reflet
dans le miroir, avec, en plus, le don d'ubiquité, qui lui fait tourmenter [sadora et Stanton
en méme temps Melmoth reste un étre dont le corps a échappé a certaines contraintes (on
ne le voit jamais manger) mais dont I'dme vendue d'avance, soufire. Personne n'a jamais
voulu échanger sa destinée™ avec lui car chaque créature ici-bas est unique, La douceur des
farmes qu'isadora a appris de son diabolique compagnon sous les Tmplques lni-méme,
dans son orgueil, ne pourralt -il avouer qu il I'a ressentie au moins une fois™, et que ses
v151tes & la sauvageonne inspirée d'4deala™ tui sont une oasis dans le désert d'une longue
vie*’ ol nul n'a jamais eu pitié de lui ?

Mieux, il fait partie des réves de la jeune fille” durant tes jours ol elle est séparée de
lui. L'emprise de Melmoth sur Isadora est aussi humaine, et il essaie de I'amener 2 cette
exasperat;on des sens, cetie jouissance de toutes choses qu'il voudrait encore ressentir, en
gcrasant les Jacsnthes et les tubéreuses aux odeurs enivrantes de son jardin™, en bravant la
violence du vent qui l'enveloppe, car la nature fait retentir ses pius beaux chants a travers

20 Id fhid. 1,p. 30 : ¢ . the relics of art for cver decaying, the produciions of nature for ever
renewed. ™

21 De M. G. Lewis. 1794,

22 I Ibid. p. 298.

23 Id Ibid. p. 538 : © No one has cver exchanged destinies with Melmoth. ™

24 Id. ibid 11§, p. 309 : “ You have taught me the joy of grief ”

25 Id Ihid 1IL, p. 319 : * The Indian looked up and ... beheld him shed tears. ™

26 (Euvre de Chateaubriand, 1803,

27 Id. thid. 111, p. 360 : © She was the oasis of his desert. The fountain at which he drank and
forgol his passage over the buming sands. ™

28 Id Ibid NI, p. 346 * .. that delicious existence which seems a dream and stll fills my
dreams.”™

29 Jd. fhid. 111, p. 346 “ He flung himself on a bed of hyacinths and tuberoscs. ™
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ciel et terre mélés a océan en furie™, ou dans l'entétant parfum des orangers du jardin
espagnol. Isadora qui a déja profité des splendeurs de la vie civilisée, se replie maintenant
sur ses souvenirs de I'ile ot les heures semblaient suspendues A présent, elle est replongée
dans la durée : cela signifie trois ans de soumission & une famille aussi rigide que le
vertugadin qui fui meurtrit la taille, la perspective d'un mariage arrang€, prison aussi dore
que celte ofi elle a placé ses perroguets nains, les toxias. Elle choisit de s'unir & Melmoth
en secret, devant un prétre dont elle sent ia présence mais ne voit pas la persomne.
Melmoth, dont Maturin nous assure que la sensualité ne I'a jamais effleuré, une fagon de se
concilier le lecteur rigoriste, ne voit {a qu'un pas dans la conquéte de son dme. Ces deux
héros romantiques, un peu sombres pour le génie latin, occupent les volumes 3, 4 et 5 du
-livre. Ensuite, Isadora disparalt de la scéne, laissant Melmoth en proie au désespoir, en
proie aussi au temps agissant sur ses traits, au fur et 4 mesure qu'approche le moment de
rendre des comptes .

Comme ecclésiastique, Maturin fut sans doute jugé séverement 4 son époque, non
pour immoralité, mais parce qu'il animait sur le papier des personnages, alors que le Trés
Haut est Je seul acteur de la vie. Pourtant, son livre ne serait-il pas un prone sur le péché et
les fins derniéres de I'nomme, habillé de la couleur de la littérature ? Le Seigneur nous a
créés supérieurs aux bétes, mais inférieurs aux anges, étres de lumidre et de feu. Se
soumettre au Dieu de Maturin ne consisie pas seulement en pratique comme aller aux
offices”, faire pénitence, jelmer, sacrifier le coq le jour de Pdques, coutumes papistes ou
juives. Tl faut obéir au décret d'en haut qui a voulu le croyant humble, et maintenu dans les
bornes fixées par t'église. Chasser les démons est un pouvoir que Maturin conteste aux
catholigues, car Dieu uniquement a puissance sur eux. Encore refuse-t-il aux protestants
extrémistes le dépouillement ostentatoire, la destruction d'ceuvres d'art, la suppression en
Ecosse de toute célébration de la Nativité. Le caractére de la vie monasthue: le révolte, car
le pire sadisme peut s'y exercer, conire des amants coupables emmurés’, condamnés 4 se
dévorer I'un l'autre, ou contre Mongada. Délivré, celui-ci reste cependant chrétien. Il a
survécu a ia prise d'habit imposée, cheval de bataille de tous les auteurs du Gothique,
incrédules quant aux vocations spontanées.

Maturin raille aussi la bigoterie - exploitée par des prétres intéressés - la croyance
superstitieuse en ces “ images ” que sont reliques et chapelets. Melmoth pourrait en rire si
sa dérision n'était tournée conire lui-méme, phénomene doté d'un corps ET possédant les
caractéristiques des esprits”’, monstre d'orgueil capable de dlre 1 “ Si mes forfails ont
dépassé les bornes humaines, ainsi en sera-t-il de ma punition ™. On trouve dans I'cuvre
des emErunts a Faust, a Poe, aux tragédies antiques, au Coran, a la Bible, aux légendes, a
l'opéra™, car un plagiaire de génie fait toujours siens les fragments pris ailleurs. L'artiste en
Maturm, s'émeut du plain-chant, du son d'orgues invisibles jouant la nuit dans un couvent
pour le repos d'un défunt. It accorde au nouveau-né¢ d'lsadora, plus victime que coupable, le

30 {d Thid. T, p. 316.

31 fd Ibid. 1V, p. 533 * The form and figure were those of a living man, of the age indicated on
the portrait... but the eyes were as the eyes of the dead. ”

32 Id Ibid. 1V, p. 332,

33 Le mari el la femme déguisés se sont retrouvés ct cachés au monastére. 11, p. 211

34 = Melmoth est une contradiction vivante. Tl est sorti des conditions fondamentales de Ia vie.
Ses organes ne supportent plus sa pensée. C'est pourquei ce rire glacé tord ses entraifles. ™
{Baudelaire : “ De 'Essencc du Rire ™. 1885.)

35 id Mhid IV, p. 537 @ If my crimes have exceeded those of mortality. so will my
pumishment, ~

16 Metastasio : La Didone, 1793, 111, p. 287.
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baptéme (sans parrain} et suggere le pathétique de sa fin. Mais son porte-parole préféré
demeure la mére héroique, femme de Walberg, qui cherche la doctrine du safut dans
I'Ecriture et I'existence des martyrs  dépouillés 7, affligés et torturés” .

Le pasteur a écrif et pour gagner sa vie - il 'avoue dans la préface - et par penchant.
Selon lui, & l'inverse de confréres bornés, chez qui toute croyance doit venir de la seule
raison, une série d'aventures colerées, un roman a tireirs ot le temps ne se compte plus
qen lunes™, réussit mieux a ancrer dans la communion des fideles I'idée que 1'dme, recue
de Dieu, rachetée par le Christ, doit &tre rendue a lui seul. En cela, Melmoth est davantage
un long sermon qu'ane fiction.

Mireille MAGNIER.

Edition employée : The World's Classics.

37 Ch. R. Maturin : Melmoth : fd. [6id [V, p. 427,
38 Id Ibid 111, p. 289 : © You were absent for seven months since [ fist saw you. ™
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TENTATIVE DE DECRYPTAGE D'UNE CEUVRE MANIERISTE
THE USUAL SUSPECTS'

Film de gangsters

Le jeu des reflets multipliés &
l'infini prélude au labyrinthe.
G.R. HOCKE

A Vlinstar du théatre élisabéthain et jacobéen” qui brassait les probiémes
fondamentaux derriére une facade d'action accessible au grand public, le cinéma américain
produit parfois des chefs-d'ceuvre sous couleur de banals “ polars *. Banal, The Usual
Suspects ? Qui, si I'on considére le milieu ol se situe l'action et les accessoires utilisés :
des truands, des policiers, de la drogue, des attaques & main armée, &c., &¢. Beaucoup
metins banal si I'on observe le style éblouissant, la rigueur de la composition, la beauté des
plans et surtout la plénitude de sens véhiculée par la plupart, sinon Ia totalité, de ces plans.
Et lorsqu'on en vient a s'interroger sur ce sens, la notion méme de banalité disparait
au-dessous de la ligne d'horizon. Si, pour finir (ou pour commencer), on parcourt la liste
des personnages, on s'apergoit que le film fait, dés l'abord et implicitement, référence a
Kafka par la proportion de noms débutant par K : Kind, Keaton, Kobayashi, Kaiser - les
vrais protagonistes - et Kujan, 'enquéteur. Voil qui annonce un univers d'opacité qu'il ne
sera, pas plus que chez Kafka, facile de percer. Le commissaire nous le rappelle a la fin :
“ [y a tout un sysieme derriére. Il fout prendre du recul .

Prendre du recul, certes. Mais si {'on veut éviter toute interprétation précipitée, il
convient d'avoir saisi toutes les données au préalable. Ce qui n'est pas chose aisée.
L'histoire nous est relatée en mulitiples fragments par I'intermédiaire de plusieurs narrateurs
qui alternent a une fréquence élevée ‘

1} La pelice d'abord, scindée en deux branches :

- Celle qui inclut te commissaire de la police locale de Los Angeles et l'agent du
F.B.L, introduits dans le film en raison de l'incendie d'un batean hongrois dans le port : ils
rapportent, en principe, des faits vérifiés. Leurs informations ne sont cependant pas toujours
immédiatement compréhensibles, bien au contraire : entremélées de commentaires
philosephiques et de professions d'ignorance, elles sont données & un rythme essoufflant
sans que soit intercalée une seule parole insignifiante qui laisserait le temps de les
assimiler. Cela, au passage, doit rendre une partie du “ grand public ™ plutét hagard, et

1 Film américain de 1995. Scénario : Christopher McQUARRIE. Réalisation : Bryan SIINGER.
2 Semblable entrée en matiére pourrait donner 1'impression d'une manceuvre cousue de fil blanc
pour raccorder ma contribution & Fesprit général du volume. Ce n'est pourtant pas le cas. Le
rapprochement opéré s'élait imposé 4 moi dés ma premiére vision du film.

3 T est vrai que ¢e commentaire répond, au premier degré, 4 la remarque que lui fail Kujan sur la
pagaille qui régne dans son bureau. Mais comme il s'agit 14 du scul dialogue apparemment
hors-sujet du film, il ne semble pas extravagant d'y lite une métaphore de 'ensemble de l'enquéte.
4 Le lccteur m'excusera de ne pas lui offrir une étude quantitative. Jo ne m'y suis pas livrée. Pas
plus que je n'niilise de fiche technique ni de corpus critique.
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semblerait, momentanément, nous éloigner quelgue peu de Shakespeare et ses
contemporains, eux dont la concision n'était pas Pobjectif majeur.

- La prestation du policier principal, I'inspecteur des dovanes new-yorkaises Kujan,
est d'un autre ordre. M{i au départ par le désir de faire la lumiére sur un probléme non
élucidé (une affaire de vol d'armes dont nous n'entendrons d'ailleurs phus parler par la suite ;
le coup aurait été perpétré par Keaton, ancien flic pourri, que Kujan estime trés cruel mais
contre lequel if n'a jamais pu réunir de preuves). Il est venu de New York pour extorquer &
Kind, témoin de I'incendie et ami de Keaton, une vérité qui corroborerait sa propre vision
de la situation. Il élabore des reconstitutions plausibles mais hasardeuses. C'est 13 le fi
conducteur du film, charpenté par I'affrontement entre Kujan et Kind’.

2) Kind l'infirme est, dans le domaine de l'intrigue, des intrigues devriens-nous dire, le
narrateur principal. D'abord interpelié & New York dans cette affaire-déclencheur de vol
d'armes, il est repéré six semaines plus tard aux abords du bateau incendié 4 Los Angeles et
arrété. Grice 4 l'intercession de personnes haut placées, dont nous ignorons tout, il va éire
libéré, de sorte que Kujan ne dispose que de deux heures pour l'interroger. C'est par les
yeux de Kind que la majorité des actions qui se déroulent sur l'écran sont vues, par sa
bouche qu'elles sont rapportées’.

Ces canaux étant sériés, I'histoire n'en génére pas moins une perplexité constante.
Comme cela est confirmé 2 la fin, lorsque Kujan dit, croyant étre arrivé 4 un résultat : * Je
sais tout ce que je voulais savoir sur Keaton ”, le commissaire sourit :  Autrement dit
rien ”. Outre que Kujan est loin de * savoir tout ” (4 commencer par le point essentiel :
qui est le gaucher au visage invisible qui tue Keaton dans la scéne initiale et que le
mourant appelle ¢ Kaiser * ?) force nous est de reconnaitre avec Kind que © cefte histoire
est pleine de trous ” ; que l'affaire principale, celle du bateau, demeure en tous points
obscure - de sorte qu'on finit, par se demander quels épisodes se sont effectivement
produits, et si les seules séquences fiables ne sont pas celles ol interviennent les divers
policiers.

Essayons pourtant de nous y reconnaitre dans les récits de Kind. Les interpellations
qui ont eu lieu 2 New York ont rassemblé dans une méme cellule pour la * parade ™ cing

5 Par cet aspect ('enquéte charpente de I'histoire) The Usual Suspecis g'ingerit dans fa droite
ligne de la tradition du policier de fiction, qu'il soit écrit, cinématographique, ou épisode de
série télévisée. Sherlock Holmes cn fut un prolotype infaillible, organisant des enquétes
toujours couronnées de succés. Depuis, le schéma s'est nuance et mitige. ..

6 Encore gu'il soit parfois difficile de déterminer & qui attribuer des épisodes que seule unc
similitude esthétique relie & un narrateur incontestable. Ainsi le spectacle dircet, sans voix off.
de 1a premiére séquence (ol Keaton sur le pent du bateau hongrois est achevé par [? Kaiser 7]
avec qui il échange des paroles lourdes de sens) nous incitc & y voir un récit de l'anteur
omniscient. Mais lorsquon se rend compie que cette premigre séquence comporte un plan, beau
mais étrange, Teprésentant des cordages aux formes inquiétantes de masque tribal ; que ce pian
sera repris cing fois 4 la fin de Thistoire, ol scra signalée la présence de Kind derriére les
cordages ; et que cetic premigre séquence est reliée 4 la suivanie par un fondu enchainé
dévoilant Kind faisant devant le procureur unc déposition sur des faits remontant 4 six semaines
en arriére, on croit comprendre que la séquence initiale faisait partie, anachroniquement, du récit
de Kind, flash back camouflé sous les allures d'un prologue. Puis, quand enfin celte premidre
séquence cst reprise peu avant le dénovement avec une variante importante (Keaton est exécuté
de loin par le gaucher sans qu'une scule parole soit échangée) on est amene a s'interroger sur
l'authenticité du déroulement des faits dans la premiére et/ou la derniére séquence, donc 4 ne pas
savoir a quel narrateur accorder confiance ; bref on désespére de jamais sortir du fabyrinthe.
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malfrats, dont I'ancien policier Keaton qui sembilait tenter une reconversion honnéte dans la
restauration, et Kind le boiteux apparemment plutSt simple d'esprit. Les trois autres
veulent monter un coup, i ¢e que raconte Kind, mais il leur faut étre cing. 11 s'agit d'une
affaire ot ils vont, tout en s'emparant d'un lot d'émeraundes, confondre un réseaun de policiers
pourris qui opérent en “ faxis bleus *. Le coup réussit, les “ ripoux ” sont jugulés, livrés a
la police, tandis que leurs assaillants justiciers, indemnes, vont ** fourguer ” leur butin en
Californie. Jusqu'ici, rien que de trés classique et de (relativement) clair.

Les choses commencent & s'obscurcir avec I'affaire suivante, toujours relatée par
Kind. Le receleur californien convainc la bande de récidiver auprés d'un autre diamaniaire de
passage 4 Los Angeles, flanqué, celui-ia, non plus de policiers véreux, mais de gardes du
corps. Kind est amené, sans justification réelle, a tuer le diamantaire - tout cela pour
découvrir que sa précieuse mailette ne contenait que des sachets de “ plaster ”

Voila qui va enclencher le troisieme coup. Redfoot, le receleur menacé par la bande
mécontente, s'en tlre en menagant & son tour de les dénoncer pour l'assassinat du
diamantaire et de ses “ goriiies . A ce stade le receleur est relayé par Kobayashi, I'avocat
qui représente Kaiser Sauze, le célébre trafiquant de drogue. Celui-ci st en mesure d'exercer
des pressions sur chacun des membres de la bande, car il dispose de dossiers complets sur
leur passé, et leur impose cette troisiéme opération, celle qui menera 4 l'incendie du bateau
évoqué depuis le début du film. Les truands devaient y avoir ie loisir de s'emparer de

“ quatre vingt onze millions de dollars ” liés a une * venie de cocaine négociée par les
Argentins " (concurrents gue Kaiser veut couler) a condition de faire sauter la cargalson
Naturellement tout le monde meurt au cours de 'attague et de Iincendie sauf Kind’ (et deux
Hongrois qui seront l'objet de la narration de l'agent du F.B.I.). Toutes ces histoires
satisfont probablement les amateurs d'action violente et rapide, qui ne se senfent pas trop
génés par la trés grande concision du dialogue débité trop vite pour que, a premiére vision,
on puisse en saisir toutes les implications.

Les implications, mais surtout les contradictions entre les aliégations de Kind et les
découvertes de l'agent du F,B.I. Par l'intermédiaire de celui-ci divers éclaircissements sont
fournis au spectateur. L'existence de Kaiser Sauzé (briévement mentionné dans la séquence
initiale mais absent des deux premiers récits de Kind) remplit de terreur un grand briilé
hongrois qui, sur son lit d'hdpital, I'identifie au * diable ” pour l'avoir vu * tuer beaucoup
de monde sur e port 7. L'autre rescapé hongrois qui s'était terré dans un égout pendant ja
fusillade, a révéié, lors d'un interrogatoire qui n'apparait pas 4 I'écran, que le “ deal ” avec
les Argentins ne portajt pas du tout sur de la drogue mais que c'était une “ affaire
délicate et non ébruitée dans I'équipage, réglée entre * personnages importants ”

L'intervention suivante de Bear, lagent du F.B.L, fait état du cadavre d'un
“ indic ™ argentin retrouvé sur la plage. Cet Arturo Marqués avait livré a la police, pour
éviter de retourner en prison aprés deux dévasions, les noms dune cinquantaine de
trafiquants de drogue, dont Kaiser Sauzé. La suite du rapport de Bear nous est retransmise
plus tard par Kujan, qui sefforce toujours de confondre Kind : Marques, “ /e seu! homme
capable de reconnaitre Kaiser Sauzé , allait &tre vendu par son propre gang aux Hongrois
pour la somme de quatre vingt onze millions de dellars.

7 Kind justifie sa propre survie a l'aide d'explications irréfutables mais pas nécessairement
véridiques. Par contre il se garde bien de nous faire savoir pourquoi il a frainé¢ dang les parages
du bateau en flammes suffisamment longtemps pour se faire appréhender par la police - ce qui
conslitue pourtant l'énigme fondatrice de toute 'histoire.

57



Méianges en (honneur de Maurice Abiteboul

De Marques, il ne saurait étre question dans le récit de Kind qui niera jusqu'a la fin
en avoir jamais entendu parler. Quant a la police, elle semblait tout ignorer des deux
premiers crimes décrits par Kind. On peut cependant compter quelques points de tangence
entre les deux narrations :

- Une fois Kaiser Sauzé introduit par Kujan (instruit par Bear} dans l'interrogatoire
dont il harcéle Kind, celui-ci se remémore un ancien réglement de compte 4 Ankara entre
Kaiser Sauzé et un gang de Hongrois. 1l y aurait eu 34 matiére a vendetta, assez pour fonder
Yutilisation de Marqués.

- L'avocate au bras long Eddie Finneran, la compagne de Keaton, mentionnée dans
le récit de Kind comme “ s'oecupant d'une affaire d'extradition ” est confirmée dans ce
role auprés de Marqués par Bear.

- L'assassinat d'Eddie “ dans une chambre d'hétel & Philadelphie ™, selon toute
probabilité ordonné par Kaiser Sauzé et dont la police de Los Angeles recoit la nouvelle
peu avant le dénouement du film, nous signale que Keaton, qui s'appuyait sur elle et
semblait I'aimer, n'est pas, contrairement a ce que croit Kujan, le mystérieux Kaiser Sauzé.
[i témoigne également que le meurire de Keaton par Kaiser, qui nous a €t¢ montré tout au
début, n'était pas un fantasme issu de I'imagination créatrice de Kind.

Kujan, I'initiateur de cette enquéte, est-ii vraiment un narrateur, lui qui part et reste
longtemps sur des données qu'il ne parvient pas a avérer. C'est justement quand il annonce
“ je vais te dire ce que je sais ™,

- qu'il brode de maniére peu crédible sur une information donnée par Bear du
F.B.L : celui-ci s'en était tenu 4 une mention prudente de Marqués tué par balles (ce qui est
vraisemblable étant donné ia fusillade sur ia jetée décrite par Kind) et “ jeté & la mer quand
le bateau a brilé ", Kujan au contraire représente 'Argentin tué dans une cabine du bateau,

- ou qu'il enchaine dans la méme séquence sans rupture ni annonce, sur la mort de
Keaton telle que Kind I'a, parait-il, rapportée dans sa déposition auprés du procureur, Or la
version qu'il en donne {cf note 6) différe de celle du prologue. On n'y voit plus Keaton
s'adressant & “ Kaiser ™. Ce qui correspondrait 4 la volonté de Kujan d'identifier Kaiser
Keaton. Neus avens fa un narrateur “ de deuxiéme main " qu'on peut soupgenner de
manquer de rigueur. Par contre, il devient un narrateur a part entiére, dans sa prise de
conscience finale, exprimée par une succession magistrale de jeux de caméra : reste seul
aprés la levée d'écrou de Kind, il laisse errer son regard sur les affichettes épinglées aux
murs du bureau, Iui sautent alors aux veux les noms dont Kind laffabulateur avait émaillé
ses Técits. Le choc qu'il regoit lui fait licher la tasse qu'il tenait en main. Les debris
répandus sur le sol fonctionnent non seulement comme une métaphore cinématographique
de I'explosion de ses propres hypothéses et conclusions ; mais, encore et surtout, ils Jui
permettent comme & nous-mémes d'y live “ Kobayashi Porcelain”. Et cela suscite en nous
la salutaire démarche recommandée par Barthes nous incitant a revoir un certain nombre de
plans qui sont antant de signaux ; en l'occurrence 4 évoquer le moment o, une heure
auparavant, ia caméra avait plongé sur Kind assis levant les yeux vers le dessous de la fasse
de café que tenait Kujan, ot il lisait {mais cela nous ne le savions pas alors puisque nous
ne voyions que ses yeux en gros plan) fa marque de fabrique. Kujan comprend enfin, trop
tard, qu'il n'y a guére de confiance a accorder aux dires de Kind, il veut le rattraper, mais le
boiteux a déja disparu dans la ville. Kujan, désemparé n'a pius rien & narrer et c'est l'auteur
omniscient qui énonce ia séquence ultime : le boiteux cesse de boiter, son bras gauche
redevient mobile et il s'en sert pour allumer une cigarette, avant de monter dans la voiture
ol l'attend, un léger sourire dans le regard, celui que dans son réeit il avait présenté comme
son tortionnaire et dont le nom n'est certainement pas Kobayashi.

Jusqu'an dessillement des yeux de Kujan, le spectateur s'était contenté de ne pas
comprendre grand-chose au fond de l'intrigue. A partir de ce moment, par contre, le doute
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qui s'était emparé de son esprit frise Pégarement. En effet, parmi les bricoles ayant servi aux
diversions tentées par Kind, Kujan apercoit le nom de Redfoot. Or, ce dernier, dans le récit,
était le pivot de toute la cascade d'actions rapportées par I'infirme. Bien str il pouvait avoir
substitué un faux nom au vrai (comme c'est le cas avec Kobayashi), sans pour cela inventer
les actions elles-mémes. On se prend toutefois & s'interroger sur leur réalité pour laquelle on
n'a que sa parole 4 lui, Kind. Et surtout sur leur vraisemblance.

Alors les questions sans réponse se multiplient.

- Comment se fait-il que Kind, petit escroc infirme minable, soit l'objet de
protections en haut licu ? La seule réponse donnée par le commissaire, qui suggere le
« prince des ténébres ™ parmi les protecteurs, ouvre sur un abime de possibles : “ Clest
politique ™.

- Comment se fait-il que Kujan, de la police des douanes new-yorkaises, 4 Taffit des
faits et gestes de Keaton, n'ait pas eu vent de laffaire des  faxis bleus ” également
new-yorkais ?

- Pourquoi le diamantaire Numéro Deux dans le parking souterrain refuse-t-il de
donner aux assaillants une mallette qui se révéle ne contenir que du plétre ? Serait-ce que le
secret est inhérent 4 Ia mallette lle-méme ? Dans ce cas, on ne le connaitra jamais.

- Mais ce ne sont 12 que broutilles a4 ¢6té du puits sans fonds qu'est Vaffaire du
bateau :

1) le cas d'Arturo Marqués est bien étrange. Voild un petit trafiquant sans grande
envergure qui devient “ le sewl homme capable d'incriminer Kaiser . Jusqu'ici rien
dimpossible. 11 peut toujours se preduire des fuites qui mettent de petits personnages en
possession de secrets redoutables. C'est méme assez conforme aux incertitudes et aux aléas
de toute action. La ol ¢a ne va plus, c'est que Marqués est arrété & deux reprises et les deux
fois s'évade. S'évader une fois est crédible et prouve l'astuce de 'homme, S'évader & deux
teprises successives nécessite de sérieuses complicités. Or nous sommes sirs du fait
puisque c'est 'agent du F.B.1. qui nous I'apprend. Comment imaginer que le tout-puissant
Kaiser ait pu permettre I'évasion de cet individu dangereux pour ensuite le laisser
vagabonder dans la nature et s'embarquer sur un navire hongrois qu'il va falloir détruire
pour éliminer Marqués ? Pour savoir qu'il ralliait ce bateau, il fallait I'avoir suivi 4 la trace.
Dans ces conditions, quei de plus simple pour un personnage de I'envergure de Kaiser que
de le faire disparaitre discrétement en cours de route ? Méme si Marqués €tait protégé par
son gang, il efit été plus facile de se débarrasser de son escorte (ce qui de toute fagon se
produit) que d'avoir & anéantir les Hongrois en supplément.

2) De surcroit, pourquoi ces Hongrois paient-ils la somme exorbitante de quatre
vingt onze millions de dollars pour mettre la main sur quelqu'un capable d'identifier Kaiser
alors que le premier marin venu, qui a survécu par hasard, affirme pouvoir le faire et en
dicte un portrait-robot - ce qui laisse supposer que tout 'équipage, ou a peu prés, était a
méme d'en faire autant 9 D'ailleurs tien ne dit qu'ils aient versé une pareille somme ; la
camionnette, qui transportait les billets que les trajftres argentins devaient recevoir en
échange de Ja personne de Marqués, se volatilise dés que l'on sort du récit de Kind. La
police ne nous accorde que des informations trés parcimonieuses au sujet de cette rangon :
le F.B.I. ne s'en préoccupe guére et Kujan se bome, dés son arrivée @ Los Angeles ou
presque, a ne pas “ comprendre pourquoi vingt sept hommes sont morts pour quatre vingt
onze millions de dollars de dope absente ”. Et comment expliquer la présence de Marqués
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4 bord (version Kujan) avant méme {'arrivée de la camionnette (version Kind) ? Bref, toute
cette histoire ne tient pas debout.

Et cela nous raméne 4 Kafka. Chez Kafka, le mystére entoure ceux qui sont au
pouvoir, qui décident en demiére instance. Chaque fois que K., le héros de Das Schloss
(Le Chdteau), croit rencontrer un responsable d'un certain grade, il s'apergoit rapidement
qu'il nwa affaire qu'a un subalterne trés, trés éloigné du véritable lieu de pouvoir. Le
pouvoir, toujours occulté, existe-t-il en réalité ou bien la machine fonctionne-t-elle toute
seule, suivant une logique interne qui nous échappe, et qui, peut-€tre, lui €chappe aussi ?
Dans le film, I'homme au chapeau et & la gabardine, dont on ne distingue pas le visage,
incarne ce pouvoir de décision, puisque Keaton le regarde longuement avant de l'appeler
“ Kaiser , comme s'il était une vieille connaissance dont i avait, jusqu'alors, méconnu
Iidentité. Ne serait-ce que le délire d'un mourant ? Peu probable puisque, ensuite, on le
voit descendre 1'échelle de coupée. De surcroft, Kind, dans sa narration (mais quelle
confiance Imi accorder, il est vrai ?), mentionne également cette silhouette qui achéve
Keaton. Mais rien de tout cela ne nous assure qu'il s'agit bien du grand décideur inconnu
que serait Kaiser. Ce n'est pas parce que Keaton croit - sans obtenir d'assentiment - qu'il est
en face de Kaiser, que nous entrevoyons vraiment Kaiser. Peut-éwe esi-ce Kind lui-méme
qui s'est affubié d'un chapean mou et d'une gabardine (ceite idée traverse d'ailleurs
briévement l'esprit de Kujan). Peut-&tre est-ce un simple sous-ordre qui a ¢t¢ chargé
d'éliminer Marqués (encore n'est-ce pas siir) et Keaton, pour des raisons incertaines de
réglement de compte. L'aliure typiquement “ gangster des années 30 ” de 'homme pourrait
méme faire pencher vers cette interprétation.

Dans cette optique, une explication qui tiendrait la route, la seule peut-€tre, serait
que King est un agent trés spécial d'un service trés spécial ; que Marqués €tait en
possession de secrets de la plus haute importance et qu'il fallait le laisser filer afin qu'il
conduise jusqu'au cargo hongrois qu'on identifiait grace a lui. Il ne devait pas y avoir de
survivants car on pouvait craindre que Marques ait parlé 4 un agent hongrois de haut rang,
ce navire n'étant pas le banal cargoe qu'il prétendait &tre. Naturellement, Faffaire étant d'une
nature trés spéciale, il n'était pas question que la police et la justice officielies fussent an
courant de {'opération. Mais de quelle nature étaient les informations ? Nous sommes
condamnés a T'ignorer.

Le film pose 14 une autre question plus générale, celle de 'nomme qui choisit de
jouer un réle méprisé, mentalité assez particuli¢re, qui est assez fréquemment celle de
I'agent secret. Elle traduit un ensemble complexe de données psychologiques : intelligence
reptilienne, aspiration au pouvoir occulte et, peut-étre, un certain fond de masochisme,
outre le plaisir délicat d'étre considéré comme un idiot par des imbéciles, et un élitisme
d'un certain type. Kind ne se contente pas d'étre un escroc minable ; ii lui faut de plus se
conduire en infirme  la démarche 4 la fois ridicule et pitoyable pour provoquer chez autrui
une condescendance méprisante, Ft, de surcroft, il se présente comme un gargon pas frés
intelligent, au point de tromper I'inspecteur des douanes, qui est loin d'éire un sot. Celui-ci
lui déclare ouvertement que les autres l'ont choisi parce qu'il était le plus fable
physiquement et intellectuellement, et que lui, l'inspecteur,  fui tirera les vers du nez ™
parce qu'il est plus intelfigent. Cette exagération, quasi-expressionniste par son excés, est
bien révélatrice des intentions des auteurs. Elle souligne I'opposition entre apparences et
réalité, entre le Kind qui joue son rdie et celui qui apparait dans les derni¢res images. Mais
quelle réalité ? Le contraste est flagrant, {a réalité cachée n'en demeure pas moins opaque.

Revenons aux indications livrées par le dialogue. Par deux fois la célebre citation de
Baudelaire est brandie presque mot pour mot : * La plus belle ruse du diable est de vous
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persuader qu'il n'existe pas. Ef d'un coup il s'envole’ . Outre l'assertion de Kind
prétendant qu'il avait reconnu le diable dans la silhouette qui avait tué Keaton, voila qui
nous aiguille vers une conception du film plus fantastique que sociologique. La premiére
interprétation qui vient a l'esprit 4 la fin est celle qui frappe aussi Kujan, tandis que,
simultanément mais a son insu, tombe par fax le portrait-robet commandé par I'agent du
F.B.L, qui représente Kaiser Sauzé, “ fe diable ”, sous les traits de Kind. La proposition
est sur-le~champ corroborée par un saut de la caméra qui se braque sur Kind marchant dans
la rue aprés sa libération et prouvant sa duplicité en se dégageant de ses artifices d'infirme.

Surgit ici une question subsidiaire : le diable qui ne boite plus est-il encore le
diable ? Comment peut-il incarner & la fois le mal et le bien ? Chesterton offrait une
réponse avec son personnage de chef de la police’ qui était 4 la fois le mal et le bien : le
plan de Kind dans ie premier coup qu'il rapporte aboutit & faire tomber une cinquantaine de
flics “ ripoux ™. Et les quatre hommes qu'il fait éliminer autouwr du bateau étaient
effecivement de clanaereux truands. Kind ne serait-il pas, comme le Méphzstophélés de
Goethe “ Ein Teil von jener Kraft die stets das Bose will und stets das Gute schafft'® ” {une
part de cette force qui toujours veut le mal et toujours fait le bien) ? L'ambiguité est
installée.

Que T'homme qui a achevé Keaton au début du film participe du diabolique est
clairement indiqué : Keaton commence 4 enflammer le cordon Bickford en laissani choir
son allumette dessus. 11 suffit & Kaiser d'uriner quelque peu sur le cordon pour €teindre la
flamme avec autant de facilitt que s'il s'agissait d'une meche du Moyen-Age. Il est
incontestablement {e Maitre du feu. (On sait que les dieux du feu sont généralement des
figures fourbes auxquelles on ne peut jamais vraiment faire confiance, comme par exemple,
le dieu germain Loki).

Une justification acceptable de 'obscurité qui enveloppe les mobiles et es actes de
Kind/Kaiser nous est foumnie par la pensée de Roger Caillois sar le Jeu. Des individus,
parvenus a un certain degré de puissance occulte et d'impunité, en viennent & considérer
leur activité comme un but en soi, qui n'a plus que de lointains rapports avec les réalités,
ils l'envisagent comme une partie d'échecs d'antant plus exaltante qu'elle est secréte. Clest
la tentation de se vouloir surhomme, puisque les piéces du jeu d'échecs sont remplacées par
des hommes vivants sur lesquels on a tous les droits. Ce point de vue éclairerait
I'insistance sur les termes de “ diable ”, de © prince des ténébres 7, qui reviennent comme
autant de leitmotive, clest-a-dire sur une présence surhumaine cachée. Il ne s'agit pas
d'occultisme mais de la conscience vague que les acteurs du jeu se considérent et se
conduisent comme des étres plus qu'humains adonnés & une pariie qui ne concerme qu'eux
(un: peu 4 la maniére des dieux d'Homére). Lorsque les pions font mine de prendre les
choses en main {la police aprés lincendie du bateau), Kind/Kaiser doit revétir un
déguisement et s'infiltrer sur leur territoire pour ne pas perdre de vue les conséquences de la
situation qu'il a créée. Nous avons 1a 4 la fois la justification de son atmrestation {qu'il aurait
pu tres facilement éviter) et une preuve de son gofit du jeu car il se sera abondamment
moqué de la police.

Quant A {'ambiguité qui regne dans le rdle de Keaton, elle touche au mystere. Quelle
est la nature de son compagnonnage avec l'Autre, l'ordonnateur de mort ? Le premier
dialogue est échangé enfre deux samourals : Keaton déja touché a la moeelle épiniére, léve

8 Baudzlaire, Le Spleern de Paris, XXIX
9 Chesterton, The Man who was Thursday (1908).
10 Goethe, Faust /, 1338
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les yeux vers © Kaiser ” qui lui demande en braquant son pistolet sur Iui : “ Es-t«
prét ? 7 Mais ce dialogue a-t-il vraiment &¢ échangé ? Nous avons vu que nous ne
pouvions assigner a quiconque avec certitude Ia paternité de ceite narration. Limspecteur
Kujan aura beau tenter d'établir une preuve de la mort de Keaton, du role joué par Keaton
dans l'affaire du bateau, nous ne saurons rien de ce personnage qu'il traque en vain depuis
des années, et qui occupe une piace prépondérante dans les fables contées par Kind.

11 ne s'agit donc de toute évidence pas d'un “ polar > ordinaire ; aucune réponse aux
questions classiques de base : Qui ? et Pourquoi 7 Nous ignorons tout de I'enjeu réel. Qui
a quoi a gagner ou 4 perdre ? Nous avons essay¢ jusqu'a maintenant de préciser  ce qui se
passe ™ dans ce film. Que pouvons-nous affirmer sans l'ombre d'un doute ? Seulement ce &
quoi aboutit l'enquéte de Bear, I'agent du F.B.1. : a) un incendie a éclaté sur un bateau b)
Kind est un imposteur qui sévit dans une autre sphére sous le nom de Kaiser Sauze. 1l a
certainement commis un nombre impressionnant de crimes destinés selon toute probabilité
a rester impunis. C'est tout. C'est peu. Cela ne vaudrait pas le dérangement causé par la
présente étude, si I'on ne s'avisait que ce n'est pas l'enquéte du F.B.I. qui captive le
spectateur. Il s'agit quasiment 12 de cinéma de série, sans effets, sans non-dit ni résonances.
11 n'est d'ailleurs consacré que peu de place & ce volet du film, juste ce qu'il faut pour
donner 4 l'ensemble un semblant de progression, de cohésion et de résolution. Le véritable
fil conducteur, nous 'avons vu, est 'enquéte de Vinspecteur Kujan. Celle qui échoue. Qui
échoue dans tous les domaines : sa recherche des assaillants du camion d'armes s'est
étiolée; son enquéte récurrente sur Keaton est au point mort ; sa contribution aux
investigations du F.B.I. au sujet du bateau est nulle ; parti sur des prémisses fausses (la
responsabilité capitale de Keaton), il a privilégi€ dans les déclarations de Kind ce qui avait
des chances de confirmer ses propres présomptions'' et s'est donc laissé bemner par le
boiteux de bout en bout.

Un film entier struciuré par le fourvoiement d'un officier de police invite & réfléchir
sur sa méthode. Kujan est un homme intelligent, précis, tenace, qui cherche a trouver un
systéme explicatif applicable aux événements. Il pourrait tout aussi bien €we professeur,
philosophe, sociologue... A travers lui c'est tout une vision du monde qui est mise en
cause. Kind le dit railleusement (4 propos de Keaton, Yex-policier, d'ailleurs) : < Pour les
flics tout est simple . En fait tout n'est pas simple, mais tout doit pouvoir &tre explicable,
surtout si l'on applique une grille systématique aux éléments bien répertoriés. Ce qui
signifie que I'on admet a priori un rapport causal (au sens large) entre les choses. Le réle du
hasard n'est pas & exclure, mais il demeure un élément perturbateur. On peut admetire qu'un
individu, qui, comme Keaton a €€ un policier corrompu, un détenu plus gue suspecté
d'avoir commis plusieurs meurtres, ne va pas subitement changer de mentalite. La
continuité psychologique est tenue pour un fait acquis. Une forme de mentalité entraine des
effets. On peut donc légitimement remonter des effets & la cause probable, sans omettre de
vérifier naturellement. C'est cet état desprit qui ameéne linspecteur Kujan a porter ses
soupgons sur Keaton. D'autre part, les actions programmées entrent dans un cadre. Elles ne
se font pas au hasard. Et les mobiles de nos décisions sont, en définitive, en nombre assez
fimité. Nous vivons dans un monde d'hommes, insérés au sein d'une société, agissant pour
des raisons souvent peu discernables au premier abord mais que le chercheur peut retrouver.

11 [l cst dommage pour Kujan que, dans le bref délai de deux heures qui fui était imparti, il n'ait
pas disposé d'un magnétoscope pour revoir le filin ot appliquer la méthode Barthes évoquée plus
haut : cela lui aurait peut-&tre (?) permis de déceler dans les dires de Kind des indices signalant
la véritable identité de celui-ci.
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Eh bien, c'est toute cette vision que les auteurs du film, & la suite de Kafka et a
travers I'échec de Kujan, remettent en question. Est-ce que tout une part du monde ne nous
échapperait pas ? N'y aurait-il pas des forces ignorées, obscures, que nous oblitérons parce
qu'elles ne sont pas lisibles et nous feratent entrer dans le chaos si nous les prenions en
considération ? Si Kind est un agent aussi secret que K. venu pour on ne sait quoi (voir le
début de Das Schioss), c'est notre méthode de pensée tout entiére qui chancelle. Si nous
nous attachons a quelques indices demeurés mystérieux, nous pouvons rnous demander si le
“ gervice tres spécial ™ dont Kind serait l'agent (agent double, pour augmenter notre
confusion) n'est pas inspiré par i'Inquisition, chargée de poursuivre les sorciers détenteurs
de pouvoirs occultes.

Ne prenons qu'un ou deux exemples.

- La mallette du diamantaire Numéro Deux ne contenait que des sachets de
“ plaster ”. Faut-il comprendre qu'il s'agit de pidtre ou d' empldtre 7 Dans le second cas [a
collusion avec la notion d'onguent est difficilement évitable, puisque Redfoot en lance un
sachet & l'infirme pour soulager ses douleurs. Et la notion d'onguent dans un contexte ou le
diable est & plusieurs reprises mentionné, est tout naturellement connotée & la sorcellerie.
Alors, quel étaijt l'onguent que recelait la mallette pour laguelte le bijoutier a perdu fa vie ?

- Autre étrangeté : pourquoi ce prix (au premier abord biscornu) de “ guaire vingt
onze millions de dollars > 7 91 est la somme des treize premiers nombres. La 13" lame
du Tarot est celle de la Mort, mort ambigug d'ailleurs, qui inclut évolution et résurrection.
Que les auteurs aient utilisé les Tarots n'est peut-€re pas une idée a proscrire, si 1'on
considére l'autre nombre, lié d'entrée de jeu a ces 91 miilions par Kujan. L'inspecteur, nous
Yavons vu, se demandait pourquei 27 hommes étaient morts pour les-dits millions. Ces
hommes, a l'exception de quelques-uns, n'ont pas de visage pour nous. Pourquoi avoir
établi leur nombre a 27 ? 27 est le cube de 3 (3°). La 3°™ lame du Tarot est Impératrice,
qui incarne la Raison. L'interregation de Kujan, traduite en langage ésotérique, devient
alors 'embléme de toute 'histoire, qui est celle de la Raison vaincue par la Mort. Descartes
rattrapé par le Maniérisme, en somme.

Fantaisies, bien siir ; mais ce monde n'est-it pas plus opague et “ fantaisiste ™ que
nous ne nous plaisons a 'imaginer ? C'est ce que le film semble sous-eatendre...

A un niveau moins grave, on pourrait bien sir voir dans cette ceuvre une sorte de
pastiche ironisant sur les “ polars ” bien ficelés ol tout est relativement simple au départ et
s'éclaire donc parfaitement a l'arrivée. On pourrait aussi limiter 'ambition du film a une
démonstration métaphorique du systéme démocratique américain qui est loin d'étre aussi
transparent qu'ii le clame. On pourrait dire encore que I'ceuvre de McQuarrie et Singer est
un excellent exempie de cet art contemporain on la primauté du sens est remplacée par celle
du style et de 'esthétique et ol la plupart des ceuvres produites, dénuées de sens, clament
et refletent la perte de sens dont souffre notre époque - ou dont le grand public ne souffre
méme pas, habitué qu'il est au bombardement d'images télévisées “ zappées ", aux clips
déconnectés, qui lui ont entiérement fait perdre le désir de sens, et la conscience méme de
son incompréhension. Toutes ces lectures sont fondées, mais ne font pas justice aux
potentialités métaphysiques du film qui traite en fait du double ou tripie fond des choses, et
de 1a recherche - vouée & I'échec - de la vérité ; qui est une dramatisation de I'impossibilité
de savoir dont notre épogue a une conscience si aigué. *“ Plus on cherche, plus on trouve,
moing on sait ” est un leitmotiv bien connu des hommes de science et de pensée.

Vu sous cet angle, The Usual Suspects est autant un “ polar ” que Das Schioss est
un roman d'espionnage.

M. J. RIGAUD
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UN ROMAN MODERNE CENTRE SUR LES RAPPORTS
DE LA SCIENCE ET DE LA MORALE

A la différence des romantiques, Georges Duhamel s’est toujours refusé au roman de
type sentimental. Et si on a pu le rapprocher des écrivains naturalistes, & ne s’est pas
proposé comme Zola de lpeindre I’homme d’un couche sociale déterminde. S’intéressant &
* ’homme abandonné™ de ’aprés-guerre, il I’a voulu représentatif de 1'étre humain en
général. Avant tout soucteux d’amener ses concitoyens 4 la réfiexion, il n’a jamais accordé
une importance premitre a I'intrigue ou 4 la fable. Ax¢é sur la vocation scientifique d’un
jeune chercheur, Les Maitres, sixiéme volume de la Chronique des Pasquier, pose le
probléme trés actuel des rapports entre science et morale et de la finalité de la science.

Roman par letires d’un type un peu particulier puisque cette correspondance ne
comporte qu'un locuteur, Les Maitres ressemble plus 4 des mémoires qu’a une ocuvre
épistolaire. Constitug par les lettres de Laurent Pasquier a son ami Justin Weill, ce courrier
s’avére &tre le miroir du narrateur beaucoup plus qu'un véritable échange entre deux amis.
Les réactions de Justin sont toujours présentées de fagon indirecte et concise, et le
destinataire des lettres semble 14 beaucoup plus pour créer un effet de réel que pour éclairer
une retation ; Justin Weill n’est en fait gu'un artifice & fonction testimoniale. Quelques
négligences volontaires” signifient du reste au lecteur le caractre factice d’une
correspondance qui suit le plus souvent "ordre chronologique. Destinée a authentifier ces
mémoires, [a lettre permet au narratear I"épanchement, la confidence intime :

Si tu étais 14, prés de moi, je n’oserais peut-&ire pas t’ouvrir
mon ceeur avec tant d’abandon (M, 28)

écrit Laurent, unique foyer focal de ce réeit, 4 son ami Justin dont nous apprenons assez peu
de choses. Résolument altruiste, ce poéte s’est fait embaucher comme simple ouvrier dans
une filature ; épris de la seur du varrateur, il jalouse Richard Fauvet qui courtise cette
grande pianiste et épousera 4 la fin du roman. La situation sentimentale de Justin
contribue toutefois beaucoup plus a nous renseigner sur I’évolution des Pasquier que sur
{lui-méme ; tout comme les références 4 Suzanne ef ses amoureux, Testevel et Larseneur, la
fonction de Justin dans la trame romanesque est d’apporter un contrepoint a ’évocation des
problémes auxquels s’affronte Laurent. De méme que les anecdotes ptus développées
relatives au frére ainé de Laurent - qui s’enracinent mieux dans le roman dans la mesure ol
comine Rohner, Joseph sert de repoussoir a 1'idéalisme de Laurent -, ces éclairages latéraux
contribuent & insérer le probléme posé par Les Maitres au sein de la saga des Pasquier.
Dépourvue d’intrigue au sens classique du terme, cefte ceuvre romanesque, dont 'unité
tient aux réactions de Laurent face aux savants qui le forment, correspond comme les autres
volumes de la Chronique & un * acte de connaissance™ (NH, 27). Entrepris peu apres la
mort de Madame Pasquier, alors que devenu professeur de biologie au Collége de France,
Laurent, dgé de cinquante ans, découvre qu’il ne se connait point, les mémoires du
narrateur relatées dans la Chronigue des Pasguier correspondent 2 une vaste enfreprise de

1 Les Hommes Abandonnés, tecueil de nouvelles de Georges Duhamel, paru en 1921,
2 Letire § antéricure 2 la lettre 7, lettres 12, 13, 14, 15, 18 et 21 non datées, leltre 13 ni datée ni
signée.
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rétrospection évoquant un passé compris entre 1846 et 1931, Les Maitres se situant 4 la fin
de ’année 1908 et au début de 1909.

Avant tout présenté dans son environnement scientifique, le héros-narrateur est dans
ce roman également percu au sein de sa famille, mais nous n’avons ici que des échos de sa
vie familiale sans rapport aucun avec fes fresques du 19°™ siecle. Il y a ceries chez I’ainé
des Pasquier tous les ingrédients du personnage romanesque traditionnel, mais Ia comédie
de ruine 2 laquelle il se livre au début de ce récit ne débouche sur aucune intrigue de type
balzacien. Aprés avoir mis en relief son avidité pour conforter son image de matérialiste
invétéré, Duhamel ne le fait apparaitre que de fagon allusive. Les amours de Cécile, la sceur
bien-aimée de Laurent, sont de méme évoquées fort discrétement; nous apprenons
incidemment que Jean-Paul Sénac a composé des poémes en son honneur 4 Biévres. La
relation de Laurent avec la laborentine du professenr Rohner n’est pas, non plus,
approfondie comme elle le serait dans un roman de style classique. Sensible 4 la tristesse
de cette femme abandonnée par son mari, Laurent lui voue une amitié pure non exempte
toutefois de violents désirs physiques. Mais, cet embryon d’intrigue avoste et I"évocation
de la maladie et de la mort de Catherine Houdoire sert plus 4 souligner I'absence
d’humanité d’un grand savant qu’d construire une séquence a caractére romantique.
Duhamei bannit volontairement de son oeuvre tout le pathétique qui colore le roman
réaliste.

Ceniré sur la querelle de denx scientifiques émérites, ce récit se développe en une
tragédie qui suppose chez son auteur un sens inné de Ja tension dramatique. Le sens des
convenances éclate sous la pression des passions et, cachée tout d’abord, la discorde
s’embrase en une guerre des chefs oU Sénac joue le réle du trafire. L’histoire de la
Présidence du Congrés des Sciences biclogiques creuse la plaie ouverte par la divulgation
du jugement secret que porte Chalgrin sur les travaux de Rohner. Dés lors, la lutte entre les
deux représentants du monde de la recherche devient sans merci, et la volonté de puissance
forcenée de Rohner triomphe de Phumanité du professeur Chalgrin. Il y a certes 14 un
drame bien conduit, mais celui-ci vaut plus par ce qu'ii réveéle de la nature humaine que par
le piquant des situations exposées. Ce drame est en fait le support d’une méditation de
type philosophique ; il éclaire la quéte difficile que ménent Laurent et son créateur vers la
lumigre.

Prenant I’allure d’un roman d’éducation, ce récit, tout comme les autres volumes de
la Chronigue, est fondé sur I’évolution morale du héros-narrateur qui découvre a son ami
Justin ses points forts et ses points faibles :

8i tu es mon ami, tu dois connaitre mon existence dans sa
grandeur et sa tristesse. (M, 179)

Passant de I’idéalisme & une vue plus juste de la nature humaine, Laurent Pasquier refléte
le propre cheminement de Georges Duhamel. Initialement pastorien, I"auteur des Maitres a
va ’équation “ science égal sagesse ” se dissoudre au cours du premier contflit mondiat.
Apreés avoir grandi dans le rationalisme et le culte de Ia science, ce chirurgien de guerre a en
effet perdu face aux machines & tuer ses iliusions sur I'homme et Ja technique; et sa
créature, Laurent Pasquier, refléte le mouvement méme de sa pensée. Proclamant au début
du roman sa volonté de vivre dans le rayonnement des étres supérieurs, Laurent aspire a la
paix du cceur et de I’esprit et pense, aprés la pénible expérience de vie communautaire
menée a Biévres, qu’en approchant les hommes les plus intelligents de ’époque, il lui sera
possible de s’élever dans I’essentiel. A la maniére de Romain Rolland, il entend
“ respirer le souffle des héros 7 (M, 27) et pour ce faire veut suivre la voie que lui
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traceront les grands hommes. Les portraits des professewrs Chalgrin et Rohner avec qui il
prépare respectivement les doctorats de science et de médecine s’ inscrivent dans ce contexte
aux chapitres 4 et 5. Célébrant le concert harmonieux des intelligences, Laurent voit dans
ces deux grands savants des “ figures pour les Plutarque de l'avenir” (M, 27). Mais dés
le chapitre 5, il constate que les “ contrastes déconcertants ™ (M, 55) dont la vie est faite
sont 4 {'image des antagonismes que 1'on peut observer dans I'univers de la biologie :

[...] la vie s’habitue aux poisons, aux substances éirangéres et
finit par les tolérer, & moins que ce ne soit tout le contraire et
que I’organisme au lieu de s’habituer soudainement se révolte
et préfére périr. De quelque ¢ité que ’on se tourne, on ne voit
que contrastes, antagonismes et chicanes. (M, 56)

De tels propos, tout comme ’altération du nom de Chalgrin par le professeur Rohner, ne
manquent pas d’inquiéter; il y a la 'annonce des orages & venir dans ’empyrée
scientifique o évolue le jeune Laurent. Ces signes négatifs qui mettent un terme 4 la phase
d’exposition du roman soulignent 1’habileté du romancier soucieux de préparer I'esprit du
lecteur au drame & venir.

La querelle Rohner/Chalgrin, qui fait passer Laurent de la sérémité au désarroi,
exprime deux conceptions différentes de la science accordées a deux tempéraments différents.
Présentée sous la forme d’une énigme vite élucidée °, elle fait intervenir la responsabilité
d’un ancien membre de la communauté phalanstérienne de Bi¢vres qui trahit son maftre par
simple curiosité. Duhamef nous fait ainsi découvrir la misere des &mes & 1’état pur.
Refusant toute idéalisation des grands hommes, 'auteur des Maitres nous dit a travers
deux représentants notoires de fa recherche médicale, illustrant pour I'un le courant de
Pimmunité issu de Pasteur et pour P'auire le courant de la génétique issu de Darwin, que
“ Jes hommes ne sont que des hommes ™ (M,119}; Laurent prend conscience qu’il n’y a
“ pas de pures querelles d'idées” mais que “ l'gffectivité toute pure nous détermine et
nous gouverne méme quand nous avons {"honneur d'étre Rohner ou Chalgrin™ (M, 117).
Si, & ce stade du roman, il essaie d’oublier dans le travail la faiblesse humaine et veut
encore feur conserver son amitié et son estime, il n’en formule pas moins dés ie chapitre 12
un jugement sévére A I"encontre de Rohner car il voit dans la méconnaissance qu’il affiche &
I’égard de Vintelligence d’autrui un péché contre 1'esprit. La parenthése que constitue dans
ce duel des chefs Ia maladie et [a mort de Catherine Houdoire, révélatrice de 1'inhumanité
du professeur Rohner plus soucieux de faire progresser ses travaux scientifiques que de venir
en aide aux éwres souffrants, pose par ailleurs indirectement le probléme de la finalité de la
science. L affection qui lic Laurent & la collaboratrice de Rohner permet aussi a ’auteur de
donner plus de résonance au probléme du mal physique et de la mort et & celui afférent de la
responsabilité de Dieu.

Centrée sur le Congrés des Sciences biologiques, la derniére partie du roman fait
rebondir fa querelle des maitres et conduit & la iragédie finale. La vanité de ces deux savants
éminents et ia versatilité des chercheurs, se plaisant au spectacle cruel du “ festin de
cannibales ™ (M, 211) qu’est le diner officiel de ce congres, ne laissent aucune illusion
quant 2 la possibilité qu’offre la science de conduire I'homme vers I’éiévation morale. La
défaite sociale de Chalgrin et sa dégradation physique iliustrent le triomphe du mal dans le
monde ; Laurent découvre amer que les hommes s’entre-dévorent et que comme le Ini a
avoug Chalgrin :

3 Cf lc chapitre 9.
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On est trés pauvre et dépourva quand on veut faire le bien. Ce
n’est pas comme pour le mal, ol tout est vraiment plus facile.
(M, 226)

Face aux limites de ’humaine condition - mal moral, mal physique, impuissance de fa
raison 3 tout expliquer - qui plongent le héros duhamélien dans un profond désarroi , celui-
ci comprend qu’au lieu de s’en remetire & Uintelligence seule, il convient de faire appel 4
Pintuition et de prendre en considération la vie morale et les sentiments, comme le
souhaite Chalgrin, nouveau rationaliste. Ainsi Laurent Pasquier tire-t-il 1a legon du conflit
tragique de ses maitres et interpréte-t-il 1'échec apparent de Chalgrin comme une victoire.
Jugeant que |"intelligence pure enferme I'étre humain en fui-méme et s’avére impuissante a
lui procurer le bonheur, Duhamel nous dit en creux dans ce roman qu’il faut faire confiance
au cceur pour trouver la paix. Destructrice pour Chalgrin qui en a ét€ I’cbjet comme pour
son auieur Rohner - totalement désemparé malgré sa victoire -, la haine est condamnée et la
grandeur morale de celui qui a su pardonner {Chalgrin) célébrée. A travers ce roman,
Duhamel nous propose une fois encore de faire triompher les valeurs du coeur pour le
progrés de I’humanité. Discret dans ce volume, I’éloge de ces valeurs auquel Pécrivain
appelle tous les &tres de bonne volonté est cependant netiement suggéré. La sagesse
résignée de Laurent qui se dégage du finale tragique, amplifi¢ par le suicide de Jean-Paul
Sénac dont les causes demeurent mystérieuses, traduit I’évolution du héros des Pasquier de
I’idéalisme & une prise de conscience plus précise de la mesure humaine. Résolu 4 ceuvrer
pour 1’ordre et 'équilibre, Laurent accepte 4 fa fin du récit de vivre avec des étres imparfaits
et se décide a ne leur demander gue ce qu’ils seront en mesure de donner.

Renouvelant le reman congu comme simple tranche de vie, Georges Duhamel nous
livre ici, comme dans I’ensemble de sa Chronigue une réfiexion sur le drame de ’homme
contemporain en quéte de sagesse. Avant tout fondé sur la progression des sentiments et
sur 1'évolution intellectuelle de Laurent Pasquier, Les Maitres met en exergue une
méditation morale, Nous faisant partager ses douleurs et ses désirs a fravers la transposition
largement imaginaire d’une expérience personnelle, P'auteur dégage les principes d’un
humanisme propre A nourrir notre vie intellectuelle et morale. Bien avant Camus, il a su
fonder sur toutes ses déceptions une morale optimiste et a mis son espoir en une sagesse
situse 4 hauteur d’homme, Terminant son livre sur une image de résurrection, - l’evocation
du printemps et des narcisses qui vont bient6t refleurir - et sur le mot Institut’, Georges
Duhamel , malgré ses réserves, exprime sa confiance en un avenir ou Phomme d01t faire sa
part & la science et au travail. .

Michel DYE
Universiteé d’Avignon

Sigles, éditions, références

Les ceuvres de Georges Duhamel ont été publiées au Mercure de France.

M : Les Maitres, 1937

NH : Le Notaire du Havre, 1933.

Les références des citations sont indiquées entre parenthéses aprés la mention de l'ceuvre.

4 =M fait un beau jour de printemps. Les narcisses vont refleurir dans le jardin de
{institut ™
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TERRE DES HOMMES D'ANTOINE DE SAINT-EXUPERY :

UNE PERSPECTIVE DE LECTURE

1939, l'année de publication de Terre des Hommes, est en méme temps celle de sa
consécration officieile puisque {'Académie Frangaise ne tarde pas a lui accorder son Grand
Prix du roman. Eu égard 4 cette distinction, peut-on affirmer que cette ceuvre est un roman
au sens traditionnef du terme 7 Si le roman est un récit en prose, généralement assez long,
dont l'intérét réside dans la narration des aventures d'un héros fictif ou non, I'étude de
meeurs ou de caractéres, 'analyse de sentiments ou de passions, la représentation subjective
ou objective de la réalité, il est certain que Terre des Hommes n'obéit pas toujours 2
'esthétique dus genre. Certes, les aventures de Mermoz, Guillaumet, Bark ou encore celles
de l'auteur et de son mécanicien Prévot représentent quelques temps forts du récit, mais
elles ne constituent en rien des épisodes ou mieux des péripéties d'une intrigue bien
structurée qu'on cherchera en vain ici. En outre, l'impression de décousu due au fait que les
chapitres semblent se succéder sans lien logique apparent ne facilite pas la compréhension
et il faudra au lecteur qui, par habitude, s'évertue a trouver dans un reman le schéma
linéaire exposition > neeud = dénouement un fil d'Ariane pour le guider.

UM PROFESSIONNEL ET 5CN QUTIL

Manifestement, I'unité de l'oeuvre se fait autour d'un narrateur qui n'hésite pas a
utiliser la premiére personne du singulier. Ces “ je ™, “ me ™, “ moi ™ ont un nom, Saint-
Exupéry, qui est Ie nom de I'"écrivain lui-méme. Il est le narrateur & [a fois témoin et acteur
des événements qu'il raconte sans chercher a se dissimuler derriere un personnage fictif mais
qui ne se livre pas non plus & une autobiographie : il ne dit rien de sa vie privée et se
contente de parler de sa vie professicimelle pour faire partager an lecteur les expériences, les
joies et les douleurs, les inguidtudes et les satisfactions que son métier lui a procurées. 1i
rappelle discrétement & la page 110 comment lui est venue l'idée de la genése de ceite
euvre

Le désert ? 1l m'a ét¢ donné de I'aborder un jour par le ceeur.
Au cours dun raid vers l'ilndochine en 1935, je me suis
retrouvé en Egypte, sur les confins de la Libye, pris dans le
sable comme dans une glu, et j'ai cru en mourir. Voici
Phistoire.’

C'est donc ce séjour imprévu dans des conditions extrémement périlleuses au désert
qui actionne la mémoire du conteur qui, avant d'étre un écrivain, est surtout un pilote :
pilote de ligne dabord, pilote de guerre ensuite. Et ce sont avant tout des histoires de

* 4 Monsieur Maurice ABITEBOUL, Professeur honoraire & la Faculté des Lettres et des
Sciences humaines d'Avignon et Directewr-Fondateur de la revue * Thédtres du Monde 7, lieu
de rencontre de diverses cultures. La participation de cette revue au rayonnement de la culture
universelle est une contribution & Fédifice d'une © terre des hommes " et ces quelques mots sur
Deuvre de Saini-Exupéry sont un fuste hommage qui Tui est desting.

I L'édition vtilisée est : Gallimard, coll. © Folio ™, N® 21, 1978, 183 pages.
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pilotes que l'on retrouve dans Terre des Hommes o avion tient une bonne place. Les
chapitres 3 et 4 lui sont explicitement consacrés comme l'indique leur titre respectif,
“ L'avion ™ puis “ L'avion et la planéte . Bien qu'absent des autres titres, il demeure trés
présent, méme s'il est relégué au second plan. Le chapitre 1 intitulé * La ligne ™ relate * le
baptéme professionnel ” de 1'auteur qui est bel et bien un aviateur, décrit ses impressions
“ 3 l'aube du premier courrier ” et parle des pilotes disparus. Le deuxiéme chapiire, “ Les
camarades ”, est tout entier réservé & deux pionniers de l'aviation ayant pour noms
Guillaumet et Mermoz. C'est pour des raisons professionnelies que Saini-Exupéry a é€
amené & séjourner & Cap Juby “ Dans le désert ” au chapitre 6. Enfin, suite 4 une pamne
d'avion, il est contraint a un atterrissage forcé “ Au centre du désert ” dans le chapitre 7. 1
est alors possible de conclure que l'avion est omniprésent dans cette ccuvre et Peflet de
nouveauté dont il bénéficiait 3 l'époque en tant qu'invention récente était susceptible
drattirer la curiosité des lecteurs. De plus, les aventures de ces chevaliers de l'air qui
survolaient la terre et menaient par conséquent une existence peu ordinaire devaient
certainement étre passionnantes et faire réver bien des gens. Cependant, l'auteur est le
premier 2 modérer cet enthousiasme lorsque, dans ce méme chapitre 7, il écrit :

[i ne s'agit point ici d'aviation. L'avion, ce n'est pas une fin,
¢'est un moyen.
Ce n'est pas pour l'avion que I'on risque sa vie. (p. 151)

S'en tenir 4 ces histoires d'avion est donc une interprétation superficielle ; elle occulte la
quintessence de 'euvre qui se trouve ailleurs.

LA QUETE DE L'HOMME

Cette orientation était déji perceptible dés sa préface qui, selon toute vraisemblance,
a été rédigée aprés coup. Celle-ci condense en quelques lignes quelques-unes des idées
maitresses de l'ceuvre telles que : lavion, “ [lowtil des lignes aériennes ™ est un
merveilleux © instrument d'analyse ™ qui “ méle 'homme & tous les vieux problémes ™, la
terre est la plus grande source d'enseignements pour 'homme ; la difficuli€ aide 'nomme &
se découvrir et I'oblige a se surpasser ; les hommes, éparpiflés sur la terre et en proie 4 la
solitude due 4 une indifférence réciproque, doivent tout oser pour “ tenter de se rejoindre ™.
Ainsi, le ton est donné dés le débaut : I'écrivain-pilote ne parle pas de 'avion pour glorifier
cet appareil en lui-méme, mais pour le dépasser vers quelque chose de plus important et de
ptus grand que Iui, Thomme. Nous débouchens tout natureliement sur le huitiéme chapitre
dont le titre, “ Les hommes ”, fait écho a celui du chapitre 2, “ Les camarades 7, en
élargissant sa portée car il ne s'agit plus de quelques spécimens particuliers de l'espece
humaine, aussi exceptionnels soient-ils, mais des hommes en général. Peu importe qu'ils
soient héros ou laches, célébres ou inconnus. Comment ne pas penser 4 ce Bédouin surgi
comme par enchantement des profondeurs du sable pour secourir les deux accideniés du
désert ? En leur offiant de I'eau 2 boire, il leur évite in extremis une mort quasi certaine.
Son histoire, rapidement esquissée dans les derniéres lignes du chapitre 7, indique qu'il n'a
pas droit aux mémes honneurs que Guillaumet et Mermoz. Personnage insignifiant ?
Peut-é&tre ; mais quelle valeur de symbole ! Sans étre extraordinaire, son acte fait partie de
ceux qui ont fe mérite d'effacer les différences de toutes sortes (“ [l » 'y a plus ici ni races,
ni langages, ni divisions ... ), délever celui qui les pose au-dessus de la béte, de lui
restituer toute la splendeur de son humanité :
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Tu es 'Homme et 1 m'apparais avec le visage de tous les
hommes {...) Tu es e fi<re bien-aimé. Et, & mon tour je te
reconnatirai dans tous les hommes. (p. 159)

Au-dela de ce Bédouin anonyme, c'est 'homme qui sauve et doit étre sauvé puisque de lui
seul dépend son propre avenir et I'avenir du monde.

La hiérarchisation de la société ne saurait étre confondue & la discrimination : chacun
ayan{ son rdle a jouer, le chirurgien, aussi bien que 'aviateur, e physicien, le simple
berger, le jardinier, le paysan, etc. Tous contribuent a faire de notre planéte une “ ferre des
hommes ” si chacun a pleinement conscience du rdle qui est e sien. Quun maillon
manque, et la chaine est brisée : * Je n'aime pas que 'on abime les hommes ™ (p. 152), dit
Pécrivain en guise de mise en parde avant cette conclusion. L'image des ouvriers polonais
qui apparait a la fin de l'ouvrage ne prend que plus de relief 4 la lumiére de cette mise en
garde. L'une des afrocités de la civilisation matérialiste est ainsi mise a nu. ¥ Qui va
naitre ? ', s'est déja demand¢ Saint-Exupéry. Est-ce cet homme totalement épanoui, prét
relever tous les défis, a sacrifier sa vie pour le progrés de 1'étre humain comme Guillaumet
ou Mermoz ? Ou bien ce nouveau type d'hommes marqués de maniére indélébile par ceite ~
“ machine & emboutir ', ballottés d'un bout a l'autre de 'Europe, sacrifiés & l'autel du
profit 7 Pris dans le tourbillon de cette civilisation mécanique et technique, 'homme en
arrive 4 oublier 'essentiel pour s'occuper de l'accessoire. Faute de * jardinier pour les
hommes ™ (p. 184), il n'y aura personne pour “ protéger, enfourer, cultiver et entretenir
cette  belle promesse de la vie ™ (1b.) visible chez I'enfant de 'cuvrier. Elle ne s'épanouira
jamais et se transformera en un “ paguet de glaise . En plein ceeur du XX sigcle, les
paroles de Rabelais restent d'une actualité brillante :  science sans conscience n'est que
ruine de Pdme ™ ; pour éviter cette déchéance annoncée, le premier devoir de 'homme est
de “ rattraper Phumanité ” (p. 78} qui semble engagée.sur la veie de la perdition.

Ces dernicres images fortes sur lesquelles se referme l'ouvrage sont congues pour
rappeler aux lecteurs que tout ce que lauteur disait de I'avion et des aviateurs n'était quun
prétexte 4 la méditation. L'cuvre est jalonnée de réflexions sur les progrés de ia technique,
sur le vrai visage de la terre tel qu'i apparait quand on l'observe du haut d'un avion, sur la
déshumanisation de I'homme et du monde par la course effrénée vers le matérialisme, etc. A,
un moment ol les équipements au sol et les appareils volants sont encore rudimentaires et
ne garantissent pas assez la sécurité de leurs utilisateurs, Saint Exupéry est réguliérement
confronté au danger et il comprend un peu mieux a précarité de l'existence humaine. Face 2
la montée du péril due aux doctrines totalitaires qui menacent de faire sauter 'Europe et le
monde dans les années 30, il en appelle & la conscience universelle pour qu'elie essaye de
retrouver ¥ un sens d la vie ”.

En somme, Terre des hommes est sans aucun doute un livre sur l'aviation dans
leguet f'auteur, en réfléchissant sur les nécessités et les obligatiens du métier, propose une
méditation sur le monde moderne. Dans une ceuvre dont le souci premier a'était pas la
fiction, la forme conventionnelle du roman s'aveérait encombrante : vu la part active prise
par {'écrivain dans les événements qu'il évoque, son témoignage prend l'allure d'une suite
de récits ol souvenirs et commentaires se mélent pour former un ensemble qui ressemble
tantdt a un essai, fantdt 4 un reportage romance. De la provient peut-€ire cette impression
de pi¢tinement qu'on éprouve a cause des difficultés renconirées lorsqu'on veut appliquer ici
les principes de la lecture linéaire.

. Emmanue! NJIKE
Ecole Normale Supérieure de Yaoundé
(Annexe de BAMBILI} CAMEROUN.
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Mélanges en thonneur de Maurice Abitebout

POUR UN ENGAGEMENT THEATRAL

Lectures de Rainer Maria Rilke*

A Monsieur Maurice Abiteboul, en témoignage de
mon estime et de ma FECORNOISSANCe.

En défendant son ceuvre contre toute intention politique, rappelle Gérald Stieg dans
I'introduction aux (Euvres poétigue et thédtrales de Rainer Maria Rilke de la récente
édition de La Pléiade, I'écrivain de langue (essentiellement) allemande “ s’est attiré les
foudres de 1a gauche, de Brecht 4 Adomo ». “ La République démocratique allemande ”,
poursuit Gérald Stieg,  instruite par Lukacs, refiisa leur visa d’entrée 4 Rilke comme a
Kafka. En Républigue fédérale, parailélement aw culte voué & son ceuvre, se succédérent des
modes anti-Rilke : Benn contre Rilke, Pound contre Rilke, Gertrude Stein contre Rilke, et
surtout Brecht contre Rilke. Des germanistes allemands ou américains (ces derniers souvent
d’origine allemande ou autrichienne) furent méme tentés de donver de Rilke Pimage d'un
artiste aux conceptions proto -ou cryptofascistes .

La fameuse déclaration de Rilke & Hermann Pongs, en 1924, a pu accréditer les
futurs jugements négatifs sur P’absence délibérée d’engagement “ social ™ chez le poéte :
“ Ma nature doit bien comporter notamment un certam sens de la solidarité humaine,
quelque chose de fraternel (...). Mais ce qui interdit de confondre ce mouvement joyeux et
naturel avec le sens social tel que nous Ientendons aujourd’hui, ¢’est mon peu de godt,
méme ma répugnance a I'idée de changer, ou, comme on dit, d’améliorer 1a situation de
qui que ce soit. La situation de personne dans le monde n’est telle qu’eile ne puisse
tourner au profit particulier de son dme (...}. Vouloir améliorer la situation de quelqu’un
suppose une connaissance de sa condition que *écrivain lui-méme ne posséde pas pour un
personnage de son invention (...). Vouloir changer, améliorer la situation de quelqu’un,
¢’est lui offrir, en place de difficultés dont il a I'usage et P’expérience, d’autres difficultés
qui le trouveront peut-&ire encore plus désarmé. S’il m’est arrive de couler dans la forme de
mon cceur les voix imaginaires du nain ou du mendiant, le métal de cette opération n’était
pas le désir que le nain ou le mendiant eussent la vie moins dure ; au contraire, le poéte
soudain réselu & se tourner vers eux ne pouvait rester scrupuleusement vrai que dans la
célébration de leur destin unique, et il ne devait rien fant redouter et refuser qu’un monde
corrigé ol les nains seraient aliongés et les mendiants enrichis. Le Dieu de la complétude
veille a ce que ces variétés ne s’éteignent pas, et rien ne serait plus superficiel que de
comprendre cette joie du po2te devant la multiplicité douloureuse comme une fuite dans

" Dans e souci de ne pas étendre démesurément le volume de ces notes, i I"occasion de cet
hommage, nous ne donnerons ici que les références aux lextes originaux, sans les restitucr dans
leur intégralité.

CM désignera Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, traduits par Maurice
Betz (traduction rcvuc par Rilke), &d. du Seuil, coll. “Points”, 1996,

AM désignera Die Aufzeichnungen des Malte Loaurids Brigge, de R M. Rilke, Insel
Taschenbuch Verlag, n® 630, 1982.

1 R. M. Rilkc Euvres poéliques et thédirales, sous la direction de G. Stieg, éd. Gallimard, coll.
“ La Pléiade 7, 1997, p. XXX : latroduction, par &. Stieg.
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I'esthétisme (...). Dans un monde qui essaie de diluer le Divin dans une sorte d’anonymat,
il était inévitable que prospérat cette surestimation de I'humanitarisme qui fait attendre de
I'aide humaine ce qu “elle ne peut pas donner. Et la bonté divine est si mystériensement liée
i la dureté divine qu’une €poque qul entreprend de la distribuer en devangant la Prowdence
fait resurgir du méme coup parmi les hommes les plus vieilles réserves de cruauté »

Impossible de se méprendre cependant sur le sens profond d’une telle déclaration,
lorsqu’on la replace dans ie contexte de I'ocuvre de Rilke, de son effort méme pour
communiquer ceite ceuvre, Nous allons revenir sur ses fermes a la lumiére d’une
orientation particulidre du travail de Rilke, généralement pius négligée ou méconnue :
_ celle que dessine sa vocation thédtraie, d’abord dans ses enjeux.

A la méme période ol il s’engage dans les voies de 1'art dramatique, c’est-a-dire au
début de sa carriére, Rilke s’interroge sur la condition des plus démunis, et sur les moyens
d’entrer en contact profond avec eux. 1l envisage alors de faire distribuer gracieusement aux
pauvres les poémes de la revue Wegwarten, dont il est devenu le rédacteur en chef. 1t s’agit
de donner un aliment fondamental, d’échanger la poésie et ce qu’elle transmet de vérité
salutaire sur le monde. L acquisition, grice 4 la lecture des textes, d’une conscience
podtique de sa condition permettrait de la connaitre, de la reconnaftre : de se I"approprier
mentalement, proprement de la maifriser au lieu de simplement la subir. Tl n’est 13 certes
pas question de “ changer ”, ni méme d’* améliorer ” (nous reprenons les termes de Rilke
précédemment cités) Ja “ situation ” de quiconque, mais peut-tre d’abord de l'aider 2
percevoir cette situation, a {’envisager antrement, voire ainsia la conquérir.

Rilke pense prioritairement & la menace de la mort anonyme qui plane sur une
population sans défense, conséquence d’une existence qu’on ne vit pas, ou plus, comme d
soi. Ce motif, absédant dans I’ceuvre de Rilke, est présent dés 1’origine. S’il est destiné 4
se développer magistralement dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ou dans Le Livre
de Ia Pawvreté et de la Mort, ot Rilke fraite de I’indigence matérielie et morale, spiritueile
surtout, qui régne dans les grandes viiles, pour cela “ maudites 7, il s’essaye dans un des
premiers genres éprouvés par I’écrivain : celui du drame. Entre 1894 et 1901, Rilke rédige
plusieurs piéces dans lesquelles ses préoccupations s’expriment, sous I'influence vague du
registre naturaliste ambiant. L’une d’entre elles d’aillewrs : Maintenani et & ['heure de
notre mort (Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens), parait dans le deuxiéme cahier de
sa revue Wegwarten, le premier avril 1896.

Les intrigues assez converres convoqucnt la des personnages plutdt stereotypés
Claude David les rattache & un héritage un peu  usé ”, celui du drame bourgeois du XVIII®
siécle, tel que I'avaient pratiqué Lessing ou Schiller précisant que cette allégeance, plus
marquée que celle qui pourrait le rapprocher du contemporam Gerhart Hauptmann, fait
raison de la revendication d’un Rilke alors “ socialisant

Si fes essais du trés jeune auteur et lecteur empmntent 4 une tradition installée,
peut-étre plus qu’ils ne participent 3 un mouvement social d’époque, ils témoignent d’un
intérét pour des personnages en difficulté matérielle et morale, scumis aux impératifs cruels
d’une société injuste. Les femmes, notons-ie, et plus particuliérement les jeunes filies, y
sont représentées dans leur détresse familiale et sociale ; est mis en ceuvre un processus de
compassion, qui bascule dans le mélodrame et verse dans la caricature, mais n’en annonce

2 fbid, p. XXIX : Rilke cité par G. Stieg (voir Rilke, (Euwvres, vol. 3, Correspondance, sous la
dir. de P. Jaccottet, Scuil, 1976, ¢t pour le texte original Rilke, Briefe I -II, Wiesbaden Insel,
1930).

3 fhid., G. Sticg. p. 1799-1800.
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pas moins uie des inspirations définitives de Rainer Maria Rilke. Sensibilité extréme 4 la
misére d’autrui, aux affres de la condition féminine, dénonciation d’une société qui annuke
les différences, les réduit & un anonymat souffrant, sans remédes. De la jeune Eva (au
prénom symbolique : figure réactualisée de la pécheresse, directe héritiére de la chute, elle
doit travailler, et devient victime d’un univers ol régnent et divisent ’argent, le sexe),
héroine de la pidce dux premiers froids (Im Frithfrost), aux misérables Héléne et Trudi,
enfants abandonnées et désespérées de Maintenant et a Pheure de notre mort, les textes
dramatiques du “ premier > Rilke attirent notre attention sur les effrayantes réalités de notre
monde. Impuissance et aveuglement conduisent les étres tout droit & leur perte. Défavorisés
par les aléas de la vie matérielle, face 4 des parents démissionnaires (Eva) ou mourants (cas
d’Héléne et de Trudi), ils se précipitent dans un abime inéluctable (Eva), ou balbutient des
priéres au Dieu absent (Trudi). Le motif d’un destin incompréhensible, implacable, est Ia
peut-&tre déja pour provoquer une prise de conscience, manifester une wrgence, suggérer une
réaction : il s’agirait de regarder, de comprendre, de lutter s’il est possible.

Rilke insatisfait des aboutissements dramatiques de sa premiére production va
cependant la renier. Sestimant en I'occurrence non dégagé d&’influences, manquant de
maturité, if n’avoue bientdt plus ces efforts vers un théétre de la compassion. Est-ce & dire-
qu’il renonce ? N’est-ce pas plutét qu’il differe des ambitions immenses, si vastes 4 dire
vrai qu’il ne se sent pas encore a leur hauteur, et les projette dans un futur de création plus
accompli ?

De maniére symptomatique, le héros auguei il s’attache dés lors, éponyme de la
prose des Cahiers de Malte, partage nombre des entreprises du jeune Riltke, et en
particulier le fait d’avoir commencé par des tentatives * dramaturgiques ”. Rilke nous
présente son personnage comme Pauteur d’un drame raté @ * un drame intitulé Mariage
qui veut démontrer une thése fausse par des moyens équivoques " Constat, bilan et
condamnation. De quelie alliance, de quel “ mariage ™ s’agissait-il ? Rilke fait ’éloge de
la maturité, affirmant que la création nait meins de I’émotion que de 'expérience . Malte
-comme lui- n’a pas suffisamment vécu, ne s’est pas inventé les modalités d’observation,
de participation et de solitude qui seules sauraient favoriser une prestation esthétique
authentique, un témoignage de valeur, de vérité. Comme Rilke, Malte marche dans Paris, 4
la rencontre des laissés pour compte de la vie. Tenté par d’illusoires refuges (sa chambre, la
paisible Bibliothéque Nationale od1 la lecture le protége de la rue), il réalise que son destin
est de se méler 4 cette foule des sans-abris, qu’il est pauvre parmi les pauvres, que ceux-la
I’appellent, le désignent méme comme un des leurs : “ Ils savent qu’au fond je suis des
leurs (...). Comment me reconnaissent-ils 2 . Malte s’étonne de ce reflet dans un miroir
populaire, ¢ speculalrement agressé par sa propre condition. Désargenté, isolé, malade, it
ne peut s'identifier 4 l'image d’ Epinal du poéte serein dans sa tour &ivoire, ou
communiant avec une nature riante. 11 1'envisage avec nostalgie: “ C’est justement ce
potte que jaurais voulu devenir ”, et le relégue dans Vévocation assez vaine d’une
plénitude qui n’est pas a I'ordre du jour : “ O sort bienbeureux de qui est assis dans la
chambre silencieuse d’une maison familiale, entouré d’objets calmes et sédentaires, a
écouter des mésanges s essayer dans le jardin d’un vert lumineux, et au loin ’horloge du
village "6

L’heure parisienne est celle de ’instant cruel, d’une tiche ardue (vivre ou survivre,

4 CM,p. 24, AM, p.2].
5 CM,p. 40-1, AM, p. 36-7.
6 CM, p.43-4, AM, p. 38-9.
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avant de dire ce vécu, dans ses impasses mémes). Malte congédie son réve trop facile, son
utopie. Il n’est plus question de vivre avec ses © anciennes choses ”, de se confiner, de se
complaire dans ses “ souvenirs  ; le temps de la moisson n’est d’ailleurs pas venu, il faut
consentir A une réalité rugueuse & étreindre : ¢ Et dire que j’aurais pu devenir un tel poéte,
si j’avais pu habiter quelque part, quelque part en ce monde (...). J ’y aurais vécu avec mes
anciennes choses (...). )'y aurais écrit. J*aurais beaucoup écrit, car J’aurais eu beaucoup de
pensées et des souvenirs de beaucoup de gens ™. La vision irréelle dlsparalt dans un
soupir ; les souvenirs sont & fabriquer, les gens a rencontrer, I’espace & conquérir. Tout est
A faire, rien n’est donné, Malte n’a rien : “ Mais la vie en a disposé autrement (...) je n’ai
pas de foit qui m’abrite, et i} pleut dans mes yeux
_ A Dégal des plus pauvres, Malte s’avoue sans possessions, sans priviléges.
Pourtant, une ambition se développe en lui, lie & ce constat de fraternité misérable. Les
pauvres 4 Paris vivent dans une détresse difficile a regarder, difficile a dire. Combien de fois
dans son journal -dans ses cahiers, notes ou carnets (“ Aufzeichnungen ), Malte ne se
heurte-t-il pas & cette évidence écrasante, qui le concerne aussi bien ? Témoin impliqué
dans le processus compassionnel (il souffre “ avec ™), il est soulagé lorsqu’un hasard lui
épargne la prolongation d’un pénible spectacle (les passants s’assemblant pour former une
barriére entre lui et I’autre souffrant, dés le premier fragment des Cahiers) ou qu’une
iégéreté inattendue dans Patmosphére (¢ leffet d’une petite lune “..) le déleste
momentanément de son fardeau de problémes. Il remarque -aussi qu'écrire i’alde a vaincre
5€8 peurs.

“ Cathartique ™ en quelque mesure, Pécriture du journal qu'il tient ie soutient,
comme elie porte les figures croisées au fil des jours “ a bout de plume ™, sur I'espace
enclos, ordonng, partagé de la page. Malte souvent impuissant devant les malheurs des
autres dialogue ainsi mieux avec eux : il fait revenir les passantes, fait piece au caractere
éphémere des rencontres ; les inscrivant, il les charge de durée, de sens. Il désamorce leur
agressivité inutile, funeste, en manipulant un protocele compassionnel : il s’identifie a
autrui moins daugs Ja fusion destructrice que dans une distance plus maitrisée, celle du
temps reconstruit. Conter les infortunes des créatures revient alors 4 délivrer la parole quant
aux siennes propres, a éclairer un commun destin, sur la voie de ce qui serait peut-€tre une
véritable communication.

La manceuvre cependant, envisagée, pratiquée, n’aboutit que rarement. Malte sans
cesse au bord de 1" échec se plaint, se décourage. Il manque de recul, il n’aide ni les auires
ni lui méme vraiment. 1l manque de force.

Cest dire qu’il lui manque d’abord un regard. 11 lui faudrait apprendre & voir. Ce
leitmotiv des Cahiers conduit le personnage vers la revendication nécessaire d’une juste
lecture du monde, et avant tout de son apparence : le spectacle du monde. Malte ne peut
devenir le metteur en scéne des figures de sa prose que s°il a saisi la chorégraphie présidant
au baliet de ces figures croisées “ en situation . Si son projet est de devenir écrivain, de
dégager et de communiquer la vérité qu’il aurait en commun avec autrul, s’impose
I'exigence d’une relation juste, favorable au déploiement de ce que Rilke appelle le
Weltinnenraum > : “ espace intérieur du monde ”, ou paradoxe résolu entre Uexterne et
I’interne, harmonie d’une “ intertocution ” trouvée.

De la solitude radicale qui signe I'exclusion, & une nouvelle alliance (ou
mariage ” réussi), le chemin est long. Or, c’est bien d’un itinéraire, d’une initiation
thédirale qu’il est -aussi- question, y compris dans ces Cahiers, €loignés seulement en

i

7 CM, p. 44, AM, p. 39.
8 CM, p. 44, AM, p. 39.
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apparence de la premiére vocation ritkéenne. Le diariste est appelé a devenir dramaturge,
conversion d’envergure, projet quasi titanesque, défi a relever. “ Pour Pamour de tout au
monde, il faudrait que quelque chose arrivit . Malte constate que monsieur le
Dramnaturge ” n'a pas pris en charge la vérité du * public qui comnai(®) fa vie »". Ii
s’adresse & lui-méme, auteur dramatique raté, mais s’en prend également & la tradition
théatrale qui, ayant sacrifi¢ a des futilités spectaculaires, a manqué & son devoir de
transmettre ’essentiel : un message concernant I’dme humaine. Malte condamne le
“ tiers 7, “ ce tiers qu1 fraverse toutes les vies et les lltteratures ce fantome d’un tiers qu1
n'a Jamaus existé, n’a pas de sens et qu'on d01t( ) nier ™', © Prétexte ’ pa:avcnt
“ vain bruit ", * si peu réel " 11 a constitué jusqu’ici la partie facile du probléme et
donc * tous ont su le camper ™**. Les dramaturges -dont lui, * tombé dans le pi¢ge ” ont
cédé aux commodités de pensée, d’écriture, offertes par ce futile “ tiers ”, dont nous
comprenons qu’il désigne Vaction au théitre, et plus particuliérement ’action
spectaculaire, celle autour de laquelle se greffent les intrigues, s’embrouillent et se démélent
les nceuds, s’accrochent les péripéties, se bousculent les déncuements. L action masque
Iactivité réeille de la créature, qui évolue en son quotidien difficile, en proie a des
événements intérieurs que I’agitation externe ne concerne, ne rejoint que rarement. lLa
grande affaire est d’abord celle de Phomme face & son destin, évidence proprement tragique
que te traﬂique au théatre n’a pas su révéler. * (...) combien je me trompais lorsque
j écrivais mon drame ! Etais-je un imitateur ou un fou d’avoir eu besoin d'un tiers pour
raconter le sort de deux étres qui se rendaient la vie dure ? i

Malte ne s’intéresse pas a la veine comique ; quant & la voie tragique, elle se réduit
sans doute, soit 2 la reprise de grandes tragédies “ inactuetles * -le tragique du sang noble
et de I’épée- soit (c’est plutdt cette inclination contemporaine qu’il stigmatise) au
ressassement du drame bourgeois, qui manie les stéréotypes : qu’arriverait -if s’ils étatent
portés disparus : ce viveur populalre ou ce jeune homme prétentieux qui ouvre fous les
mariages comme un passe-partout ? P Cette esthethuc de la redondance, fermée sur elle-
méme, sur ses clichés et ses trompe-I’ceil, n’apporte plus rien et ne résout rien. Il serait
urgent de s attacher & ces hommes -le tiers étant exclu- du quotidien, 4 ces anti-héros, & ces
singularités irréductibles qui ne sont pas victimes d’offenses extraordinaires de la destinée,
ni de circonstances planifiées, prévues une fois pour toutes, mais connaissent d’humbles et
journaliéres, particulieres souffrances, et sont les oubliés de ce théétre, qui s’obstine a
montrer, a exhiber sur la scéne une référence indifférente a leur vérité individuelle et
populaire. Il faudrait enfin prendre en charge ceux © sur qui tant de choses seraient a dire,
sur qui I’on n’a encore rien dit, bien qu’ils souffrent et agissent et ne sachent comment
s'aider ™

Le but d'un nouveau thédtre, & inventer, serait d’évoquer donc un “ fragique
quotidien ™, et, ce faisant, d’* aider ” les victimes de ce tragique, c’est-a-dire la grande
majorité des étres, au lieu de réserver inutilement la scéne 4 une élite improbable et
livresque.

Un intertexte © maeterlinckien ™ est bien entendu 2 entendre ici, auquel il ne s’agit

©

9 CM, p. 29, AM, p. 25.
10 CM, p. 26, AM, p. 22.
11 CM,p. 26, AM, p. 22.

12 CM, p. 26, AM, p. 22.
13 CM.p. 26, AM, p. 22.
14 CM, p. 26, AM, p. 22.
IS CM, p.26, AM, p. 22.
16 CM.p. 27, AM, p. 23.
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pas cependant de réduire ’ambition que Rilke, “ en abyme , confic & son héros (ou
personnage “ porte-parofe ” -Rilke dans sa comespondance I'a ainsi désigné). Malte se
reconnatt 4 la fois comme le “ premier venu ”, et comme le seul conscient de la valeur
fondamentale d’une réalité négligée : “ Le premier venu, celui qui a eu cette pensée
inquiétante, doit commencer & faire quelque chose de ce qui a €t négligé ; si quelconque
soit-il, si peu désigné, puisqu’il n'y en a pas d’autre. Ce Brigge, cet étranger, ce jeune
homme insignifiant, devra s*asseoir, et 4 son cinquidéme étage, devra écrire, écrire jour et
nuit. Oui, il devra écrire, ¢’est ainsi que cela finira ”

Malte envisage d’assumer la nouvelle responsabilité théatrale, seul en face des
écrivains indigents, mais parmi les hommes de la foule dont il fait douloureusement partie.
Et il n’est pas indifférent que ce ne soit ni un auteur confirmé, ni un aristocrate, ni un
bourgeois, gui doive refléter dans ses travaux la misére du monde. L’expérience personnelle
de cette misére est nécessaire 4 son témoignage. Malte s’engage dans cette entreprise parce
qu’il est impliqué, parce qu’il partage une infortune. Parler de la sienne ne suppose pas un
repli narcissique sur soi : elle suppose au contraire de se situer dans la catégorie chére a
Rilke de ' Ouvert ®, de devenir le fidéle miroir de 1’ Autre,

Dans cette “ optique (il s’agit bien d* apprendre & voir ), le souci dramatique
est présent tout au long des Cahiers de Malte. Le futur dramaturge observe les gens, prend
“ conscience du nombre de visages qu’il y a ”, chacun en arborant plusieurs au cours du
temps, comme selon un port de masques successifs, derriére lesquels on tremble
d’entrevoir * un visage du dedans 7, ou au contralre “ la doublure, le non-visage ”, ou
pire : “ la téte nue, ¢corchée, sans. visage " Quelle vérité ultime de I'étre recéle
I’apparence soudain donnée A voir ? A quelle exégeése du réel se livrer © que voit-on,
comment voir ?

L apprentissage du regard se forge devant le spectacle du monde ; le juste
dramaturge convoque ie bon spectateur. Malte s’épuise a déchiffrer, 4 tenter de comprendre,
& relier les signes entre eux. C’est alors qu’éclate le “ carnaval ” parisien, avec son cortege
d’illusions tournoyantes, et Malte aveuglé ne capte plus rien : une poignée de confetti jetée
vers lui par un quidam lui brille les yeux.

Dépassé par le spectacle -peut-&tre parce qu’il y participe de trop pres- Malte I"est
souvent. Il va chercher dans son passé d’autres images, susceptibles peut-€ire de jeter un
peu de lumiére intérieure sur les énigmes du présent. Ii se souvient du temps de son
enfance, des heures qu’il passait a se déguiser, revétant moutlt tenues diverses, appartenant 4
différents lieux et époques. Malte se livre alors, aprés s’8tre interrogé sur les masques, a
une réflexion sur le costume : “ I'éprouvai alors linfluence que peut, sans auire
intervention, exercer sur nous une tenue déterminée. A peine avals-_]e endossé 'un de ces
vétements que je devais avouer qu’il me tenait en son pouvoir ; qu’il commandait mes
mouvements, |’expression de mon visage, oui, jusqu’a mes idées ; ma main, sur laquelle
tombait et retombait la manchette 4 dentelles, n’était nullement ma main habituelle ; e]le
se mouvait comme un acteur, oui, je pourrais méme dire qu’elle se regardait faire (...) ”
Enivré de Ja puissance supplémentaire que semble lui conférer un tropisme, d1rectement
induit par le costume, de composition, Malte se sent lui et un autre, il se dédouble et se
regarde jouer... Jusqu’au moment ot littéralement pris par le jeu, envahi par le personnage
que semble impliquer le costume, il se trouve désinvesti de sa personnalité, puis de toute
conscience de lui-méme, et sombre dans une altérité inconnue. L’évanouissement physique

17 CM, p. 29, AM, p. 25.
18 CM, p. 13-14, AM, p. 11
19 CM, p. 94, AM, p. 85.
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suit cette révélation trop forte. L’expérience théitrale, pourtant minime et limitée ici,
dévoile ses potentialités extrémes. Elle abolit les fronti¢res entre I'auire et soi, fait voyager
dans le temps et dans ’espace, sur un mode imaginaire, puis sur un plan effectif : on y
perdrait la conscience du temps. Instructive et dangereuse, elle nécessite sans doute une
éducation ~de méme que “ voir ” suppose un apprentissage.

La pratique thédtrale -jusque dans ses avatars mémes- manipule ainsi une subtile
dialectique entre I’apparence et Pessence. Illusion, réalité, méme, autre, ol est-on, quj est-
on, qui, que croire ? Rainer Maria Rilke double ses réflexions d’une problématique
empruntée & Maurice Maeterlinck, dramaturge reconnu par lui sans doute comme !'unique
auteur vraiment contemporain (avec Ibsen dans une moindre mesure, auquel il est fait
allusion également dans les Cahiers de Malte} : c’est-a-dire au fait d’une indispensable
nouvelle conception du théétre.

Grand lecteur de Schopenhauver, Maeterlinck préne 1’abandon des apparences
convenues (stéréotypes au thédtre, intrigues ficelées d’avance, références répertorides...) au
service du dévoilement de vérités profondes, jusqu’alors masquées, non atteintes, qui
concermnent non plus D’existence -avec ses aléas figés et ressassés par les dramaturges
insoucieux de nouveaux messages (aléas tranformés donc en prédestinations livresques)-
mais 'essence de 1'&tre, autrement dit (ce mot revient souvent sous la piume de
Maeterlinck comme sous celte de Rilke) [ ‘dme humaine.

1l s’agit donc d’utiliser I'inévitable ressource de ’apparence au thédtre en la
convertissant, la détournant de sa vocation ludique et traditionnelle pour la placer an
service d’une révélation de ce qui powrrait paraitre son contraire : I’essence.

Les corps des acteurs se mouvraient ainsi dans Pintention de dégager leurs
“ ames ~, celles des personnages qu’ils composent se confondant avec les leurs, si bien
qw’il s’agirait au finale non plus de composition, mais d’incarnation (Fexpérience
embryonnaire du jeune Malte serait par 1a menée idéalement 4 son terme).

Cela explique que Rilke, lorsqu’il choisit de devenir le metteur en scéne de Pune
des pidces de Maeterlinck, Soenr Béatrice, préconise le recours 4 des acteurs novices
(dénués donc de toute maitrise antérieurement acquise}, qui jouent avec ce qu’ils sont, se
donnent, et spontanément adhérent a leurs rdles (2 moins plutdt d*ailieurs que leurs rdles
rn’adhérent 4 eux : Malte évoque cette hypothése dans ses cahiers, en pensant 4 Eleonora
Duse, artiste exceptionnellement naturelle, envisagée pour cela par Rilke comme interpréte
de sa Princesse blanche). Anti-thédtre en quelque sorte (comme on peut parler d'* anti-
héros ), ce théatre inédit, ce jeu sans précédent annonce son ambition modeste ef
excessive : simplifier a Dextréme [Iartifice théftral, pour exprimer la simplicité
fondamentale de la créature ; faire jaillir avec peu de moyens, peu de mots et si possible
aucun répertoire déja éprouvé, ce qui n’a jamais été illuming par aucune scéne : 'intériorité
des étres, ou les étres vus du dedans.

Le radicalisme de Maeterlinck peut paraitre naif, voire grossier. Comment
sérieusement prétendre que l'entreprise envisagée soit 4 ce point neuve, non joude,
inédite ? Ce serait renier une tradition fabuleuse, toute la littérature du Grand Sigcle,
Racine... Les propos du dramaturge belge, essentiellement consignés dans son essai
intitulé Le trésor des humbles, prétent parfois & sourire. §'il admet, ou “ réhabilite ™ -5l
était besoin- Shakespeare, ou Eschyle, Maeterlinck balaye d'un coup de plume d’autres
grands noms, non sans arbitraire, non sans absence de bonne foi ou de clairvoyance
pourrions-nous méme dire... Rilke reprend & son compte ces énoncés cependant, mais en
les plagant, notons-le, dans la bouche d’un personnage qui lui sert 4 fa fois de faire-valoir et
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de repoussoir : ce Malte, jeune auteur dramatique raté, qui n’achéve pas son projet
ambitieux a 'issue de ces Cahiers, dont il est le rédacteur et ’éponyme. Ce Malte qui
déctare qu’il est  possible que, malgré inventions et progrés, malgré la culture, la religion
et ka connaissance de Iunivers ™, “ on soit resté a la surface de la vie ”, que * toute
Ihistoire de Punjvers ait &t¢ mal comprise ™, et qui se charge de combler cette lacune
inguiétante !

Le contexte de 1a rédaction des Cahiers explique de telles déclarations. Rilke, 4gé
comme son héros de vingt-huit ans lorsqu’il congoit son livre, se demande quelle voie
suivre pour exprimer la fagon dont il ressent Ia société contemporaine, son malaise en son
sein ; il extrapole, le prétant & tous les maiheureux qu’il rencontre. Ses études diverses, de
fettres entre autres, I'ont laissé insatisfait. Sa propre production le dégoit ; relativement a
son thédtre, il décide de le renier : ii s’apparente trop, selon lui, 4 ce qu’il déplore autour
de lui : Penvahissement de Ia scéne moderne par le drame ou le mélodrame bouzgeois, le
détail naturaliste. Tout cela reléverait de I'inutile : le théétre que Rilke dénonce reflétant
littéralement, strictement * spéculairement », sans supporf philosophique, sans effort
esthétique nouveau, sans souci de la moindre métamorphose qui ferait surgir le sens -sans
souci donc de la moindre sémantique- la réalité * a demi crue qui traine dans les rues et
dans les maisons . A quoi bon cette redondance ? Que gagner & trouver {d-bas (sur la
scéne} ce A quoi on se heurte ic/, sans compréhension, sans secours ?

{ e dramaturge abuse le public dans la mesure ot it ne lui sert & rien. Les pigces se
succédent, passent, sans que rien n’avance, ne change ; les spectateurs repartent, aussi
démunis qu’a leur amivée ; trop peu ™ divertis ™, ils se lassent, tous se lassent : “ A
présent les piéces tombent par grosses miettes 4 trayers la passoire trouée des scénes, et
s’amoncellent et sont balayées lorsqu’on en a assez >

Or il s'agirait de divertir le public au sens fort, c’est-a-dire de le détourner de sa
réalité “ & demi crue ”, pour lui faire voir {encore et toujours chez Rilke} sa réalité propre,
inaliénable, indépendante des circonstances dont il s’ithagine dépendant. C’est d’une
certaine fagon en oubliant la vie sociale -le temps au moins d’une représentation- qu’on
pourrait y revenir, prét, sinon a la modifier, du moins capable de la “ comprendre , de la
prendre en mains.

Point de vue un peu simpliste sans doute, pour revenir a nos initiales données
polémiques, d’un Rilke peu subtil en mati¢re politique, mais animé de ferventes intentions
humanistes, sinon humanitaires (ou “ humanitaristes ). Non pas d’abord changer une
situation, en amenant autrui vers autre chose (que ce qu’il éprouve chaque jour), mais lui
offtir la pleine conscience de sa situation, au niveau non plus de ses contingences (}a est
certainement le point faible du débat), mais de ce qui la rapporte finalement 4 toutes les
autres situations : le singulier rejoignant Funiversel en sa détresse existentielle, née de
{’ignorance essentielle (ou ignorance de tous et de chacun quant a I’dme humaine, quant a
Vessence).

Ce point de vue trés * fin de si¢cle  insiste sur la nécessité de rapporter du lyrisme,
du sacré, dans un monde sans Dieu, ol la notion dominante de propriété gouverne toutes
les mancenuvres, a I’exception de celle qui concernerait le droit 4 disposer de soi-méme, soit
d’accédsr 2 la propriété morale et spirituelle de soi (dent la propriéié physique
naturellement découle, ¢’est le postulat rilkéen).

20 CM, p. 26, AM, p. 22.
21 CM,p. 201, AM, p. 182.
22 CM,p. 201, AM, p. 182.
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Rilke commence par la fin : il s’agirait, comme en des temps plus anciens ¢’était
possible, d’avoir sa mort & soi : de sortir du cercle infernal des hépitaux, ou de ces
mouroirs que sont les grandes villes, o les structures décident de votre sort a votre place,
olt votre identité disparait. Rien ne préside a cette disparition: ni un Dieu, ni vous-méme ;
vous sombrez dans I’anonymat, dans I’inconscience, dans Vinconnu, démis de votre droit
le plus profond : de votre lien & votre destinée. Cette fin misérable prouve la misére de
toute I’existence qui 1’a produite. Savoir mourir signifierait avoir appris a vivre, ce gui
suppose une revendication de sa personnelle temporalité : vivre 4 son rythme en son temps,
habiter son espace -et le ternps alors deviendrait espace : © Ddie Zeit ist Raum - maitresse
formule rilkéenne, qu’exprime I"héroine éponyme de La Princesse Blanche, seule pi¢ce que
son auteur 1t°ait jarnais reniée.

Ce miracle d’une réconciliation entre Pétre et ce qui 'anime (son ¥ dme ™), le
théatre pourrait le favoriser. Rilke emprunte 4 Maeterlinck cette wrgence du “ réveil de
'&me ™ (titre d’un des chapitres du Trésor des Humbles) et de la vocation corollaire du
théétre :  faire voir I"existence d’une dme en elle-méme ", “ faire entendre le dialogue plus
solennel et ininterrompu de Pétre et de sa destinée ™.

Les Cahiers de Maite proposent la vision affolante d’un hémicycle déserté par les
dramaturges, en attente de ce pour quoi il fut congu : le thédtre d’Orange, * coquille
ouverte , forme vide, masque pur, que le iravail contemporain n’honore plus. I.e décor
méme de cette puissante et suggestive architecture défie Jes nouveaux aspirants, en méme
temps qu’elle les conforte dans leur intuition que Y’art dramatique agonise, plus slirement
méme est mort : ¢ C’était au thédire d’Orange (...} ce qui se dressait 1 {...) : ¢’était le
puissant masque antique qui cache tout et derrid¢re lequel I'univers se condense en un
visage. Ici, dans ce grand hémicycle de siéges, régnait une vie d’expectative, vide et
aspirante ; tout le devenir était au-deld : Dieux et Destin ”. Et Malte conclut : * Cette
heure, je le comprends & présent, m’excluait pour toujours de nos théatres. Qu’y faire 7
Que fai1;4e devant une scéne sur laguelle ce mur (I'iconostase des églises russes) a ¢té abatiu
(.7

Il est urgent donc de resacraliser le thédtre, de restaurer ’antique cérémonial, de
recréer un spectateur participant, actif parce que concerné, au premier chef, par ce qui se joue
devant lui, avec lui et en lui ; “ Soyons donc sincéres ; nous n’avons pas plus de théfire
que nous n’avons tn Dieu ; il y faudrait d’abord une communion {...). Nous ne cessons de
délayer notre faculté de comprendre (...), au lieu d’appeler de nos cris le mur de notre
misére commune, dermriére lequel inconcevable aurait le temps de s’accumuler et de se
tendre 7, ajoute Rilke en marge du joumnal de Malte®.

Cette référence au théftre antique n’est certes pas si neuve : elle rappelle bien siir
Wagner -et I’éloge qu’a pu en faire un Baudelaire, si familier d’ailleurs de Rilke qu’il le
cite dans ses Cahiers. Wagner et Maeterlinck, imprégnés de la lecture de Schopenhauer,
revendiquent le refour a une conception sacrée du rite théatral, appellent de leurs veeux un
espace textuel et un lieu scénique ol se joueraient, contre toute pratique coutumiére d’un
art des apparences, 1a vie et la mort de Phomme, ol se manifesterait le Vouloir -ou
“ Wille  schopenhauerien- érotique et thanatique, 4 I’oeuvre en chacun de nous (a notre
insu, bien actif, mais loin, assure Maeterlinck, des traditionnels cris et épées...).

De méme que Maeterlinck sur ce chemin va plus loin que Wagner (il ne s’agit pas

23 CM, p. 201, AM, p. 182.
24 CM, p. 200-1, AM, p. 181-2.
25 CM, p. 201, AM, p. 182.
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de ressusciter les anciens mythes. Debussy définitivement le * révélera ”...), de méme que
Mallarmé dans son réve d’um art total a admiré et critiqué le précurseur de Bayreuth
(initiateur plus gue maitre), de méme Rilke va rendre hommage 4 Maeteriinck, tout en
soulignant les limites de cette allégeance.

Dans ses essals, il conseille au novice de se livrer 4 une exégese des propos
théoriques de Maurice Maeterlinck, plutdt que de s’en tenir 4 la connaissance de ses
piéces : comme si la pratique dramatique n’avait pas suivi I'ambition 4 laquelle elle sert de
point d’application. * Ce n’est point certes dans ses piéces de théitre, lesquelles sont en

un certain sens expérimentales, gu’on doit chercher des clés ; il faut aborder, 4 des heures
" silencieuses et recueillies, ses autres livres, celui du Trésor des Humbles, et celui qu’il a
intitulé La Sagesse et la Destinée ™. Les essais de Maeterlinck constitueraient ainsi une
sorie de manuel -de bréviaire, ou viatique- au service d’une prise de conscience des grandes
vérités, voire au service d’une pratique subséquente du thédtre. C’est ie principe que Rilke
s’applique 4 lui-méme, en les lisant et en s’en inspirant, au moment notamment ol il va
rédiger les deux versions de La Princesse blanche.

Maeterlinck n’a fait qu’ouvrir la voie : son art encore limité se heurte aussi bien aux
limites d’une société pas encore préte pour l'accueillir. Les comédiens resient trop peu
conscients qu’un travail sur eux-mémes est indispensable 4 un thédire nouveau ; le public,
peu habitué & ce qu’on lui parle de sa vie véritable, risque de ne pas suivre : le meécanisme
scénique ne fonctionne donc pas vraiment.

Les temps viendront, prophétise Rilke (comme Baudelaire le faisait vis-a-vis de
Wagner), ol Maeterlinck sera compris, entendu, imité si possible : “ Cette puissante
réunion de tous & toujours été et sera toujours la tiche supréme de {a scéne thééirale et,
lorsqu’un jour ce grand théitre verra le jour, Maeterlinck (qu’on tient toujours pour le
créateur du théétre intimiste et pour le poéte d’une petite élite) sera son pére fondateur : le
premier qui, peut-étre beaucoup trop t6t, aura voulu un art pour tous, un art qui rassemble
J’humanité -en I aimant ™’

Dans son rallxement intellectuel a4 Maeterlinck, Rilke multiplie les formules
charismatiques : aidé par le dramaturge dans sa * quéte de la vérité ” (* la seule ceuvre
véritable de ’humanité ™), le spectateur rapproché grace & lui de * 'unique vérité de (sa)
vie, qui demeure derriére toutes les choses comme une grande mére qu’elles ont en
commun " se rapproche également d’autrui. Viendront ainsi les tetnps ot “ nous nous
comprendrons mieux et nous aiderons mieux ”, annonce Ritke™

La connaissance par le sujet de ’dme humame et de son destin naturel, suivi au
cours des “ grands moments de (sa) véritable vie ”, “ cette autre vie invisible ”, hors des
“ complications extérieures d’une importance trés passagére ” -que le nouveau thédtre
renonce & exhiber- lui permet de communier avec les autres, dans ce “ progrés 7 que
constitue la recherche du bonheur (stimulé par l’acquisition de la connaissance morbide).
Le * protagoniste ™ du drame devient en effet “ la mort 7, explique Rilke : acirice du
processus fondamental, qui anime toute vie. A P'aide de personnages ™ et “ de fagon
visible ”, le dramaturge s’emploie -thche & combien difficile- & communiquer au public la
loi de I’étre © pour fa mort ”, lui faisant prendre conscience de Purgence qu’il y a a vivre
et &tre heureux malgré tout, a ticher (Rilke cite Maeterlinck), “ si nous n’avons qu’une

26 R. M. Rilke, (Eunvres en prose, ** Maurice Macterlinek 7, éd. Gallimard, coll. — La Pl¢iade 7
1993, p. 712

27 Ibid. p. 725

28 [bid.p. 713-4 et p. 723
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influence trés réduite sur bien des événements extérieurs ™ d’exercer “ une action toute-
puissante sur ce que ces événements deviennent en nous-mémes " : bref, I'engage, en
toute lucidité, et en le débarrassant de I’obsession des circonstances extérieures, & vouloir
maitriser son destin.

Propos bien-pensants et lénifiants sans doute, au regard des difficultés réelles que le
quotidien social crée : on comprend la ligue des intellectuels de gauche (dont ceux cités
-voir supra- par Gérald Stieg) contre Rilke, qui reprend ici des conceptions idéalistes,
vaguement teintées de mysticisme, dont 'efficacité rhétorique (allure d’un engagement),
repose sur une volte-face (ou pirouctte ?) suggérée de I’homme face a son destin.

Maeterlinck passerait ainsi de son premier 4 son second théatre, tel un nouveau
Goethe allant de Werther aux Anndes d’apprentissage : I'évidence de la mort inévitable,
déprimante, est brandie au service final d’une sagesse¢, d’un consentement lucide, d’une
action mentale. * Essayons, écrit-il (...), de donner un autre aspect & I'inconnu qui nous
entoure, et d’y découvrir une nouvelle raison de vivre et de tenir bon i

« Oter 4 cette destinée une chose aprés "autre pour les donner aux hommes, tel est
en peu de mots le travail plein d’amour de Maeterlinck, telle est la tiche qui apparait de
plus en plus clairement comme la tiche de sa vie, une vie située tout prés des sources
d’une sagesse accessible 4 tous et ol tous pourraient trouver Je bonheur *, conclut Rilke &
son endroit”'.

La conscience prise par le sujet de son humaine et universelle condition' est
pourvoyeuse 4’ énergie " nouvelle, "dme délivrée de son ignorance réagit, s’épanouit
dans un espace conqu:s un mende qui lui appartient -dans son pass€, son present, &t
méme son avenir’ . Serait ainsi repoussée la barbarie aliénante que Rilke entrevoit dans la
contemporaine “ surestimation de I’humanitarisme, qui fait attendre de I’aide humaine ce
qu’elle ne peut pas donner ™

11 s’agirait de presenter non une utopie politique, mais une “ aide ” artistique,
indirecte et désintéressée, gratuite. S”établirait par elle une nouvelle “ justice ”, théme sur
lequel s’attarde longuement Rilke s’agissant des initiatives de Maeterlinck, qu’il gualifie
finalement de  champion presque fanatique du genre humain

La nouvelle “ utopie ™ artistique doit passionner et convaincre “ tous les milieux
sociaux, quelle qu’en soit la culture ™. En son nom, “ nous travaillons toujours a un
avenir qui sera plus heureux et plus mir que notre temps ™ : les “ nouveaux drames ” du
“ philosophe Maeterlinck ™ (Ariane et Barbe-bleue, Scewr Béatrice et Monna Vanna)
portent selon Rilke cette espérance. S’il est vrai que “ le but commun ” de I’humanité
“ ne saurait étre distingué d’emblée ”, 5°il est méme possible que nous ne le connaissions
jamais, il faut croire en une évolution favorable de Ihistoire, en un progrés vers le bonheur
pour tous, qui passe par la révélation a "homme de lui-méme et par les encouragements &
lui théatralement adressés™®.

29 Jhid, p. 7117 et 719.

30 Ibid., p. 718.

31 Ihid p. 719

32 Ibid, v.p. 719

33 [Bid., p. 720-1.

34 Voir supra, note 2.

35 R M. Rilke, Fuvres en prose, op. cit., p. 7125,
36 Ihid, p. 723.
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Que dire de plus ? Politique et philosophie peuvent ici sembler héiivement
conjointes, dans un tel message, ambitieux et vague.. Quant aux ambitions : nous
quittons Malte Laurids Brigge sans avoir connaissance de ses réalisations. Rilke lui-méme
laisse son personnage pour sombrer dans une profonde dépression.

Dans une letire datée du 21 aolt 1920 -plusieurs années donc aprés ia publication
des Cahiers- Rilke répond a I’éditeur Fritz Adolf Hiinig, qui lui dermandait son aval pour
réimprimer ses premiéres tentatives dramatiques : “ Non seulement je dénie a ces essalis,
dont la genése est assurément mieux connue de moi que de guicongue, la moindre valeur
(méme la valeur d’appartenir a ’enfance de mon euvre littéraire}, mais leur exhumation me
dérange sensiblement parce que, en dépit de leur date en cent endroits reconnaissable, ils
viennent malgré tout -barrer la route aux projets dramatiques que, miri par 'Age et
I’expérience, i’ espére encore réaliser "’

Rilke n’eut pas le temps de mener & bien I'aventure dramatique a laquelle il
réservait le meilleur de ses forces, ses énergies ultimes. La Princesse blanche, piéce assez
largement inspirée de Maeterlinck, demeure 1'unique fleuron de son expérience du théétre.
S’y rattachent de petites scénes intitulées Jeux, variations lyriques, mouvements d’acteurs,
répliques flottant entre le pur poéme et le vétement d’un drame, auxquels il fallait sans
doute encore donner formes et cohérence (nous v reviendrons dans une prechaine étde).

Le ¢ silence ™ de Rilke cependant s’explique-t-il seulement par |’interruption
brutale de Ia circonstance extérieure : la maladie et lamort ?

Rilke a miiri son long silence ; il I’a béni quant 4 celui qui baigne les absences, les
abandons, les oublis : relativement & ses héroines par exemple, ces jeunes femmes ou filles
qui aitendent §’amant sans connaitre sa venue, princesses blanches, vierges de I’événement,
’espérant, et plus belles, plus radieuses de I’épiphanie différée. Marle Madeleine privées du
corps du Christ, comblées de leurs priéres, de son nom seul™. Sauvegardant I’élan,
I*attente, préservant, . pur de la non-renconire, le désir demeuré désir. Maintenance du désir,
ou retour au désert...

Rilke a connu son face-a-face avec la mort, refusant I'amnistie des anesthésiques, la
compagnie des consolateurs. 1l a regu cette mort comme la promesse -sinon
I’accomplissement- de la connaissance lumineuse : celle qui légitime, éclaire enfin toute
une vie voude a I’éloge de sa substance propre, érotique et thanatique.

Aurait-il emporté son secret comme une invite 4 le suivre, a s’approcher des rives
mystéricuses, sans que définitivement soit défloré e mysteére 7 Aurait-il mieux
communiqué qu’ainsi -sans voix presque- la suggestion poétique d’un prolengement,
spéculaire, & ses images, d'un écho, a sa parole offerte ?

Silencieusement, ou par des phrases inachevées, incomplétes : afin que d’autres
vocations se lévent, effacant et ranimant le podte, dans le sillage, le sillon, de ceux aux
rangs desquels sa modestie -son Aumilité- ne lui permetiait pas de se compter.

37 Voir R. M. Rilke, Binwres poétiques et thédtrales, op. cit, p. 1798-9.

38 Se reporter & La Princesse blanche, aux passages des Cahiers de Malte concernant les
jeunes filles, les tapisseries de la Dame & la licorne, Abelonc, les figures des * amoureuses 7,
comme au sermon © angnyme  {atiribué par cerlaing 4 Bossuct) sur Marie-Madeleine, traduit par
Rilke.

39  Voir Camille Dumoulié, = Petite philosophie du désir ™, Critigue. n° 637-638, juin-juillet
2000.
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Admirateur prosélyte d’autres fervents du théftre, Rilke dans leur ombre suggére une
belle clarté. Dénoncer et vaincre la mort anonyme, ennemie de tous ceux qu'il voulait
deéfendre -les pauvres, les siens- fut aussi pour lui se taire presque, enfin, et vivre sa mort
propre : témoigner, dans I’agonie de sa chair, de la sincérité d’un verbe infiniment incarné.

En s’éclipsant silencieusement du théédtre du monde, Rilke Iégue son appel, son
espoir, aux futurs dramaturges. Il montre (en se dérobant), incame & jamais (en chuchotant,
presque en se faisant) ce que peut signifier action, paradoxe apparemment absolu du
théatre désiré, désirant, actif et immobile, en acte et en atiente, scene de 1’étre en perpénel
devenir.

Approche, demiére chose que je reconnaisse,
mal incurable dans I"étoffe de peau ;

de méme qu’en esprit j’ai brlil¢, vois, je brile
en toi ; le bois longtemps a refusé

de consentir aux flammes que fu couves,

4 présent je te gave et brille en toi.

Ma douceur de ce monde, quand tu fais rage,
devient rage infernale d’autre monde.
Naivement pur d’avenir, je suis

meonté sur le béicher trouble de la douleur,

siir de ne plus acheter d’avenir

pour ce ceeur ol 1a ressource était muette.
Suis-je encore, méconnaissable, ce qui briile ?
Je 'y trainerai pas de souvenirs.

O vie, 6 vie : étre dehors.

Et moi en flammes. Nul qui me connaisse *.

Tels sont les derniers mots de I’écrivain, consignés dans son carnet sous forme d’un
poéme inachevé, juste avant que la grande mert ne {’emporte.

On réve 14 aux perspectives de ce révolutionnaire -incontesté, lui- du théétre,
d’ailleurs également farouche disciple de Maeterlinck : Antonin Artaud.

Lui avrait pu sans doute gloser I'engagement -jusqu’au savoir-mourir- de Rilke par
ces mots :

{...} Je me consacrerai désormais exclusivement au
théatre

tel que le congois

un théitre de sang

un théitre qui 4 chaque représentation aura fait
gagner

corporellement

quelque chose aussi bien 2 celui qui joue

43 R. M. Rilke cilé par P. Jaccoutel in Rifke, éd. du Seuil | coll. = Ecrivains de toujours 7, 1985,
p- 180-1.
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qu’a celui qui vient voir jouer
d’ailleurs

01 he joue pas

on agit

le thédtre c’est en réalité la gendse de la
création *'

Paroles & peine sibyllines, qu’incarnent I'épreuve, I’aveu final de Rilke : ce refrait
paradoxal du phénix, que d’autres réveilleront sans le savoir, ce silence relayé par des voix
en écho, cetie disparition nécessaire de soi (témoignage théitral par exceilence -ou
expression de soi par la négation de son individu ) : afin qu’autrui en miroir accéde 4 la
présence.

En-deca de tout idéalisme, au-deld de tout verbiage, c’est de la Mort comme
expérience du sujet qu’il s’agit, attestée par un texte ultime : produit et dédié par le sujet &
la représentation de lui-méme comme “ personnage ” fatalement disparaissant -dans et pour
I*advenue d’un Verbe autre. Le dernier poéme de Rilke, inachevé, parole trembiée plus que
transmise, réussit {"alchimie de la tragique formule, prononcée par Malte Laurids Brigge
comme une loi dramatique absolue, ioi littéralement podtique : * Car les vers ne sont pas,
comume cenahrzis croient, des sentiments (on les a toujours assez t6f), ce sont des
expériences ™ .

(Buvre au rouge. La révélation -apocalvpse- métaphysique y éclate, dans la
désagrégation physique énoncee.

Ainsi ’on pourrait encore, sans trahir aucune résonance, préter la vertu d’un
hommage posthume -involontaire et sensé, d’Artaud a Rilke- 4 cette dénonciation, & ceite
revendication d’ Antonin, cri lancé vers I'avenir ;

“ Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps,
¢’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des suppliciés que
I’on brille et qui font des signes sur leurs bchers ™.

Marie-Frangoise HAMARD
Université de Paris IlI-Sorbonne nouvelle

41 Antonin Artaud, (Fuvres complétes, ¢d. Gallimard, tome XIII, p. 146.

42 CM, p. 25, AM, p. 21.

43 A. Artaud, op. cit, tome IV, p. 14, D'intéressants commentaires de ces formules d”Artaud
{notes 41 et 43 de notre texte) se trouvent dans le velume Les Thédrres de fa Cruauté, hommage
a A. Artaud, sous la direction de C. Dumoulié, éd. Desjonquéres, mai 2000.
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AMOUR ET AMITIE DANS DON CARLOS DE SCHILLER.
SURENCHERE ET CONCURRENCE

INTRODUCTION

Schiller a fait jouer Don Carlos pour la premiére fois en 1787. Ce drame est
considéré comme la derniére de ses pigces de jeunesse, influencée directement par le Saurm
und Drang. Effectivement, Pinfrigue touffue aux multiples rebondissements et
invraisemblances, ce drame d'un fils amoureux de sa belle-mére, et suriout la dimension
politique - critique de I'absolutisme, utopie d'un état qui dispenserait libert¢ et bonheur aux
citoyens - tout cela reléve du Sturm und Drang. L'action est censée se dérouler sous le
régne de Philippe II, au XVI° siécle, dans une Espagne soumise & I'Inquisition, alors que
les provinces flamandes sous dépendance espagnole, cherchent a s'affranchir de ce joug.

La piéce présente en outre une autre spécificité, elle est centrée autour d'une double
thématique, 'amour et I'amitié. Méme §'il existe des couples mythiques, Castor et Pollux,
Oreste et Pylade, qui ont inspiré les hommes de lettres, on ne peut cependant pas dire que,
dans le domaine dramatique, l'amitié soit un sujet de prédilection. Dans les piéces
classiques frangaises, c'est toujours l'amour qui prédomine et constitue le pivot de
Iintrigue. L'amitié est réduite au rang de simple utilité. Elle apparait a I'état de péle
&hauche dans le role dévolu au confident, destiné 4 permettre au héros d'exprimer 4 haute
voix, devant le public, et autrement que par un monologue, le secret de ses pensées et de
ses sentiments. Elle reste donc la parente pauvre par rapport a I'amout qui apparait comme
une consécration, une source infiniment pius riche d'émotion et de passion. Elle semble, &
I'inverse, trop calme, trop tranquille, trop unie, presque fade. Et lorsqu'une femme oftre son
amitié 2 son soupirant, celui-ci n'en est que médiocrement satisfait, car une telle
proposition a toutes les apparences d'une fin de non-recevoir.

Certes, avec I'avénement du rationalisme et de nouvelles formes dramatiques - drame
bourgeois, comédie larmoyante - I'amitié accéde & un statut plus enviable. Dans Nathan le
sage, Lessing lui réserve un role prépondérant, puisqu'elle lie les représentants des trois
grandes religions, le juif Nathan, le templier Curd de Stauffen et le musulman Saladin,
amitié qui préfigure une entente générale entre les peuples par-dela les barricres et les
oppositions de toute nature, une réconciliation entre les adeptes des différentes religions.

Dans Don Carlos, la passion amoureuse semble devoir constituer e noyau de
I'intrigue. Pourtant, au fil des péripéties, on s'apergoit qu'il n'en est rien. Aussi convient-il
de s'interroger sur les rapports de l'amour et de I'amitié¢ dans ce drame, sur leur importance,
leurs fonctions respectives et sur le jugement que Schiller porte & leur sujet.

. AMOUR, NCEUD DE L'INTRIGUE
Au départ, c'est I'amour qui semble se situer au ciur du drame. On apprend que le

jeune Carlos est sombre et triste, qu'il n'a de gofit 4 rien. Ses joues sont péles, ses levres
tremblantes. Son ami, le marquis de Posa lui adresse le reproche suivant :
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Une rougeur qui n'est pas naturelle sallume sur vos joues
piles, et vos lévres tremblent fiévreusement.”

Schiller semble vouloir s'attacher & dépeindre une passion malheureuse et 4 présenter son
héros sous les traits de l'amoureux ténébreux et maudit, Effectivement, le spectateur
apprend peu aprés le secret de son mal :

Je suis épris de ma mére...*

11 s'agit 13 d'un théme cedipien par excellence, et ie public s'attend 4 une grande tragédie
centrée autour de l'amour interdit et du choc des passions qu'il provoque, comme dans
Phédre de Racine. Carlos éprouve pour sa jeune belle-mére, Elisabeth de Valois, qui lui
était initialement destinée et que son pére, devenu veuf enire temps, lul a ravi, vn amour
désespéré et ardent, mélé d'une sombre amertume 4 'égard d'un pére rival :

Ma prétention lése terriblement les droits de mon pére. Je le
sens, et pourtant j'aime. Cette route ne méne qu'a la folie ou a
I'échafaud. J'aime sans-espérance... d'un amour condamnable...
en de mortelles angolsses et au rlsque de ma vie... Je vois bien
tout cela, et malgré tout, j'aime !’

L'analyse des tourments d'un amour contrarié et inassouvi, exacerbé par les interdits, paraft
devoir constituer la trame de la piéce.

Quant 4 Posa, 'ami d'enfance, qui vient de rentrer d'un long voyage, il reprend tout
d'abord le role traditionnel du confident. Il est le dépositaire des secrets du héros, qui
décharge son coeur auprés de lui:

Un secret affreux me briile la poitrine. Il faut... il faut que je
I'en arrache.’

1l sert d'exutoire, de révélateur et permet ainsi au public d'apprendre ce qui doit demeurer
caché aux autres persennages.

11 sert également d'intermédiaire. C'est lui qui ménage des entrevues entre son ami
et la reine. Carlos, que I'étiquette draconienne de la cour espagnole empéche d'avoir un seul
entretien en téte & téte avec sa belle-mére, le prie de lui en fournir f'occasion :

6] Radrigue..., quelques instants seulement, seul avec elle..’

Posa réussit a arranger une rencontre, malgré e cbté scabreux et compromettant de
I'opération. Ce faisant, it reste fidele 4 son réle de confident. Il ne se permet pas de juger les
désirs de son compagnon, mais s'y plie avec complaisance, comme s'il €tait & son service.
On se trouve donc, a premiére vue, A l'intérieur d'un schéma classique ol I'amitié est 4
técoute de Famour, lui est subordonnée et n'existe qu'en fonction de celui-ci.

1 Schiller : Don Carlps. Traduit et préfacé par Robert Pitrou, 1934, Paris, Montaignc, acte I,
scénc 2, p. 7.

Ihid. p. 10.

Ibid. p. 11.

fbid. p. 10.

Ibid. p. 11.

Ch B Lok D
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D'autre part, lorsque Carlos avoue son amour 3 la reine au cours de cette entrevue
obtenue grice 4 Posa, celle-ci cherche & atermoyer, 4 fuir les aveux compromettants, et, au
moment de la séparation, se refuse 4 employer le mot amour :

CARLOS. - ... Que puis-je emporter avec moi ?
LA REINE. - L'amitié dune mére.
CARLOS. - L'amitié ! D'une mére 1°

Carlos a la réaction normale de 'amant frustré. La tournure exclamative de sa réponse rend
1n son ironique et trahit son désappointement. Ce n'est pas la promesse qu'il attendait. 11
ne veut pas entendre parler d'amitié, pile succédané de l'amour, ni considérer la reine
comme une mére. [l sembie donc devoir rejoindre les autres jeunes héros des pieces de
Schiller, Ferdinand de Intrigue et Amour, ou encore Karl Moor des Brigands. 11 apparait
comme un jeune homme impétueux, indompté, qui se livre tout entier a sa passion, fat-elle
dangereuse et irréalisable.

Or, ce drame d'une passion insensée avorte, passe progressivement au second plan
- derriére les relations d'amitié, non seulement celles entre Carlos et Posa, -mais aussi celles
entre le roi et Posa. Le drame passionnel primitif s'élargit aux dimensions d'un drame
philosophique et politique. Cette piéce marque précisément un tournant dans les
conceptions dramatiques de J'auteur, qui est en train de prendre ses distances par rapport au
Sturm und Drang et de prépaver sa mutation vers le classicisme. Aussi fait-il évoluer son
Carlos, il lui enléve progressivement le réle de I'amant fougueux, pour iul donner celui de
f'ami indéfectible jusque dans la mort.

Il. LE TRIOMPHE DE L'AMITIE

La derniére scéne du drame est, a cet égard, symptomatique. Posa vient de mourir,
assassiné par le roi, et Carlos a décidé de partir pour les Pays-Bas et d'y diriger la rébellion
contre I'Espagne, afin de se conformer au veeu ie plus cher de son ami. Il se sépare donc
définitivement de son pays et, par conséquent, de Ia reine. Or, il semble prendre cette
rupture d'un ceeur léger. Avant son départ, il a un dernier entretien avec la souveraine qui
partage son idéal politique et 1'a toujours encouragé a libérer les provinces flamandes.

On s'attendrait & une scéne poignante enire les deux amants qui ne se reverront plus,
4 un déchirement comme celui de Titus et de Bérénice. Or, rien de tel ne se produit.
Carlos, le fougueux jeune homme, a accompli une volie-face sentimentale. Conservant une
maitrise de soi et un calme confondants, il se mue en moraliste, en sage qui maintenant fait
la tecon 4 sa belle-mére. Alors que cette derniére se laisse attendrir, se risque a parler de
“ leur amour ”, il l'interrompt brutalement de maniére peu galante :

N'achevez pas, teine... J'ai vécu dans un réve Jong et pénible.
Jaimais... maintenant, je m'éveille. Que le passé soit oublig !
Voici vos lettres - je vous les rends. Détruisez les miennes. Ne
craignez plus de ma part aucun transport. C'est fini. Un feu pur
a calcifié mon étre. Ma passion habite les tombeaux des morts.
Nul désir mortel ne divise plus mon coeur.

6 fbid actc i, scéne V, p. 29.
7 Thid. acte V, scéne derniére, p. 214
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Carlos tient un discours de reniement, qui n'est pas sans comporter une certaine muflerie. 11
applique 4 son amour passé I'image dévaluatrice d'un “ réve long et pénible ", Clest-a-dire
qu'il lui dénie toute réalité, qu'il le raye de son existence. Et, élément encore plus offensant
pour 1a reine, il lui rend ses lettres. Habituellement, c'est la femme qui, soucieuse de sa
réputation, rend ses lettres 4 son ancien amant et demande que les siennes soient brillées ;
ici le rdle échoit & 'homme, qui inflige ainsi 4 son interlocutrice une gifle morale. Cette
situation inédite trahit la misogynie latente de Schiller, qui, peu sensible au caractere
choquant d'un tel comportement, tient & donner de son héros une image d'incorruptible. 11
Jaisse percer une méfiance viscérale, un mépris larvé envers le sentiment amoureux.

1l n'est pas le poéte de 'amour comme Goethe. Trop cérébral, trop puritain pour
cela, il nourrit envers un tel sentiment des préjugés solidement enracinés, et estime qu'il
provoque un amollissement, un affadissement de Findividu. C'est, & ses yeux, un sentiment
puéril. Carlos, dégagé de F'adolescence, n'a plus rien de comumun avec l'amoureux transi
qu'ii a été. L'age adulte se marque par le renoncement & ces sortes d'entrainements, indignes
d'un coeur bien trempé. L'homme d'état, le bienfaiteur des peuples ne doit pas étre absorbe,
ni entavé par un attachement trop exclusif. 1} ne doit plus penser qu'au bonheur de
'humanité, Schiller, l'idéaliste, le théoricien, défend l'idée d'une soste de sacerdoce laic
pour I'nomme politique’.

il condamne la sensualité. Posa craint que “ la vertu ” de son ami ne “ s'anémie
dans les voluptés °, lorsqu'il héritera du tedne, et Carlos le rassure en ces termes :

Exact et terrible, ton porivait des monarques. Oui, je t'en
crois... Mais c'est la volupté qui seule a ouvert leurs cceurs au
vice... Je suis pur encore, moi, adolescent de vingt-trois ans."

Schiller, influencé par une éducation religieuse rigoriste, teintée de pi€tisme, jette
l'anathéme sur les plaisirs charnels, dans lesquels il voit une source de dispersion et un
gaspillage d'énergie. Curieusement, cette approche lui vient aussi de sa formation médicaie.
11 considére que 'homme doit garder sa “ force virile ™ pour l'utiliser 4 des tAches plus
hautes, qu'il jui faut opérer un choix.

Cette revendication de pureté apparait donc comme un théme récurrent dans la
bouche de Carlos. Son amour pour la reine est demeuré platonique. Malgré tout, il
constituait un obstacle, une tentation, puisque le jeune homme fait mention, dans son
dernier entretien avec la reine, d'un “ feu ™ qui l'a purifié et qui est celui de la souffrance
occasionnée par la perte de Posa. Schiller réve d'une catharsis qui délivre le futur
conducte{tllr des peuples de son humanité faillible, lui forge Yame et lui permette de se
dépasser .

& Jean Mondot : * Don Carlos ou fe moment républicain ™, p. 80 : ¥ Chez Don Carlos, 1a vertu
se caractérise par une volonté de pureld individuelle. Elle prend la forme d'une ascése morale et
physique, signe et preuve d'une ambition noble et exigeante concentrée sur I'exercice
désintéressé du pouvoir. 1l entre en politigue comme on entre en religion. ™ - In Friedrich
Schiller. Don Carlos. Thédtre, psychologie et politique. Etudes réunies par Christine Maillard,
Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, p. 73-85.

9 Don Carlos, op. cif. acte 1, scéne 9, p. 35,

10 fhid. p. 36.

11 Cet idéal peut déboucher sur l'intransigeance et le fanatisme a la maniére de Robespierre, qui
en fournit une incarnation caricaturale pendant la révolution frangaise. Schiller le pressent. [l
sugpere qu'il existe chez son Posa un * despotisme de la vertu ”. Pierre Harimann : * Don
Carlos dcvant la pensée frangaise des Lumicres : pistes et impasses ™, p. 62 - In Friedrich
Schiller. Don Carlos. Thédtre, psychologie et politique. Etudes réunies par Christine Maillard.
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Son Carlos subit dans cette dernidre scéne une désincarnation, censée constituer
apogée de son développement intéricur mais qui lui préte en fait une froideur assez
rebutante. Par un étrange retour des choses, il ne se contente pas de repousser 'amour de la
reine, mais lui inflige Taffront de lui refuser son amitié, réservée au seul Posa, sanctifiée,
rendue unique par sa mort :

Vous avez été la seule confidente de notre amiti€... ¢'est sous
ce nom que vous me resterez ce que j'ai de plus cher au
moade. Mon amitig, je ne peux pas davantage vous la donner
qu'hier encore mon amour & une auire femme...

H ravale son ancienne bien-aimée au rbie effacé de simple confidente de son amitié. 11 la fait
descendre brutalement de son piédestal d'amante inaccessible, et méme de reine, & une
position tout & fait subalterne, et s'érige, face 2 elle, en maitre & penser, en professeur Iui
préchant la morale et le sacrifice

Rentrez dans la voie de vos devoirs..."”

Schiller, influencé par la manie moralisatrice des drames de l'époque des Lumiéres, verse
dans une édification un peu facile. I procede, semble-t-il, a une substitution de personnage.
Carlos n'a plus le méme visage. 1| subit une métamorphose peu crédible et devient, dans
cette derniére scéne, un Posa bis. il fait ce qu'en psychanalyse, on appelle un transfert. Ii
prend les traits de caractére de son ami défunt et se dissocie de I'étre qu'il a ét6. Schilter
opére un basculement. Il montre qu'il existe une telle osmose entre Jes deux amis, une telle
communauté d'ame, quune fois 'un décéd¢, l'autre se substitue & ui, et le prolonge ici-bas.
Clest Posa qui continue de vivre et de parler a travers Carlos. On peut donc dire que la
pitce s'achéve sur Je triomphe de l'amitié, une amitié¢ qui surmonte méme la mort de l'un
des partenaires, tandis que l'amour se dilue, fait figure de bréve parenthése, d'égarcment
déplorable.

Dés le début de la piéce, on assiste & une dépréciation de I'amour. On apprend que
Carlos nourrissait de vastes ambitions avant de s'éprendre de la reine. Posa s'étonne de ie
trouver si changé ;

Est-ce la cet adolescent fier comme un lion, vers lequel un
peuple opprimé me députe 7™

Et, plus loin -

Autrefois, oui, c'éiait tout différent. Tu étais si riche alors, si
chaleureux... si riche ! Tout un univers trouvait place dans ton
vaste sein. Tout cela est maintenant fini, englouti par une
seule passion, par un mesquin €égoisme. Ton coeur est

op. cit. (p. 55-71). Roland Krebs parle de = Uhybris ” de Posa, et © d'amitié despotique “, p. 150,
 Entre psychiogie et métaphysique. L'amilié dans Don Carlos 7, op. cit.

12 Don Carlos, op. cit. acie V, derniére scéne, p. 215.

13 74

14 ibid acte i, scéne 2, p. 7.
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complétement mort. Pas une larme pour le monstrieux destin
des Provinces, plus une seule larme..."*

Seule l'amitié fui permettra de retrouver son ancien enthousiasme. Elle est restauratrice,
tandis que la passion est réductrice, mutilante. Un tel jugement révéle les distances que
Schiller est en train de prendre avec le Stwrm und Drang, phutét enclin & célébrer la
passion. Loin d'étre ennobli par elle, Carlos ressemble & un titan déchu. Précipité par elle
dans des abimes de mesquinerie et d'égoisme, il a oublié sa générosité et sa noblesse d'dme
passées. Schiller manie le paradoxe : “ ton cceur est complétement mort ”, phrase
étonnante puisque Carlos connait précisément toutes les affres du coeur.

Mais, aux yeux d'un Schiller, pénétré de son idéal humanitaire, seul mérite le nom
d'amour, l'amour de l'humanité, c'est-a-dire de tous, alors que l'amour pour un seul
constitue une forme d'égoisme, Devenue une obsession, une idée fixe, la passion encourage
au repliement sur soi et au désintérét du monde extérieur. Il est bien connu que les gens
épris se sentent seuls au monde, se suffisent & eux-mémes et s'abstraient de leur
environnement. L'amoureux se situe aux antipodes de I'homme politique, censé se dévouer
4 la chose publique. Schiller éprouve donc une certaine aversion pour le presnier, et rejoint
ainsi les préoccupations phifanthropiques des rationalisies. En revanche, il est amene a se
dégager de l'individualisme du Sturm und Drang, de son culte du moi, de son admiration
pour la démesure et la frénésie.

Ainsi s'explique son sévére réquisitoire contre l'amour, présenté comme un facteur
d'appauvrissement intérieur. Posa se plaint :

O, Charles, comme tu s devenu pauvre, indigent, depuis que
tu aimes plus personne que toi !

L'amour fait figure d'un chancre qui vide T'individu de sa substance, qui le mine. Carlos
n'est plus que 'ombre de lui-méme. 11 le reconnait devant son ami :

Oh ! ce terrible amour a fauché irrémédiablement toutes les
jeunes fleurs de mon génie. Pour tes grands espoirs, a toi, je
suis mort."”

Schiller renverse les représentations chéres aux Stirmer. L'amour, apanage et stimulateur
du génie, devient son fossoyeur. Il est synonyme de défloration intellectuetle, de mort. Il
empéche la fécondité spirituelle. Il faut peut-étre rattacher ces propos impitoyables &
l'expérience persormelle de Schiller qui, amoureux de Charlotte von Kalib, une femme
mariée, a préféré rompre avec elle, par scrupule moral, mais aussi vraisemblablement pour
se consacrer 4 son ceuvre littéraire et éviter la perturbation qu'un semblable sentiment
apportait dans sa vie d'écrivain. Il semble qu'il ait fait cetie expérience, fréquente plus tard
chez les Romantiques, d'ume impossibilité de concilier vie amoureuse et productiviié
cérébrale, de la nécessité de sacrifier I'une 4 f'autre. C'est également son réalisme de
médecin qui lui dicte une telle attitude. L'amour qui signifie inquiétude, déperdition
d'énergie, peut empécher l'individu de se réaliser dans d'autres domaines.

Dans Don Carlos, le constat est sans appel. L'amour a privé ie héros de sa
personnalité. Celui-ci est “ aliéné ™ au sens psychanalytique du terme, et ne redevient lui-

153 fhid. acte [1, scéne 15, p. 9L,
16 fd
17 [fbid. acle [, scéne 1, p. 181.
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méme qu'a la fin de la pitce lorsqu'il est délivré, “ guéri ” de ce sentiment. Schiller dépeint
donc un amour génant, auquel se heurte Posa, mais qu'il sefforce de récupérer, pour le
mettre lui aussi au service de ses projets. Il ne le combat pas, mais, en gagnant la reine 4 sa
cause, il veut utiliser l'influence qu'elle exerce sur Carlos, pour pousser ce dernier a l'action
politique :

Fai nowrri cet amour, qui 2 mes yeux n'avait rien de funeste,
[...] Pans cette flamme sans espoir, j'ai bien vite discemé le
rayon d'or. Jai voulu le conduire au souverain bien, j'ai voulu
le hausser jusqu'a la beauté supréme.’

Posa défend une vision utilitaire de Famour. Celui-ci doit &te endigué, canalisé, de
maniére & servir de force motrice, & permettre le développement moral de I'individu, 11
devient éducatif. En faisant de la reine le porte-parole de ses conceptions humanitaires, Posa
oblige Carlos & se préoccuper a nouveau de politique.

Mais on peut dire aussi qu'il le téléguide par personne interposée. En effet, il n'était
pas facile de le pousser a ia rébellion contre son pére. Or, c'est a reine qui a fait office
d'intermédiaire. Posa lui déclare :

Carloﬁ ne peut ['apprendre sans répugnance que de vous
seule.

En ce sens I'amour est plus fort gue I'amitié. Posa n'ose pas directement révéler a Carlos ce
qu'il attend de iui, car se rebeller signifie pour le jeune homme trahir non seulement son
pére mais son pays. Seule, la reine dispose d'assez d'ascendant sur jui pour l'amener a
franchir le pas décisif, a se metire au-dessus de la morale traditionnelle, a faire passer
l'intérét du peuple flamand avant sa fidélité a son pays. L'amour constitue donc ur puissant
levier, mais il doit &tre actionné par l'amitié. En lui-méme, il est aveugle et stupide. De par
son caractére irrationnel et élémentaire, il se situe, selon Schiller, 4 un stade relativement
primitif dans I'évolution de l'individu. Il correspond & une régression, un retour a
l'animalité. 1l fui faut l'intelligence de I'amitié pour I'éclairer, le guider, et le faire dévier de
son but qui est la possession de l'étre aimé.

C'est ainsi que se manifeste {a tendance spéculative du dramaturge, sa recherche
d'une perfection sublime, aflant de pair avec une répulsion pour le domaine des instincts. 11
privilégie 'amitié, car, dépouillée de sensualité, elle repose plutbt sur un accord des &mes.
Ce qui pousse Carlos vers Posa, c'est 'admiration, le sentiment de sa propre infériorité.
Evoquant leur enfance, it fait allusion  ce sentiment :

Un seul chagrin m'oppressait : voir mon intelligence teliement
éclipsée par la tienne... Je finis par prendre franchement le parti
de taimer d'un amour immense puisque je désespérais de
t'égaler.m

L'amitié est facteur d'élévation. Carlos est mil par I'aspiration & aller au-dela de lui-méme,
par un désir de perfection. 1l sefforce de s'approprier la penséc, I'idéal de Posa, devenu un
modéfe & imiter. Ainsi se produit une union spirituelle :

18 fbid. acte IV, scéne 21, p. 172,
19 Ibid. acte IV, scéne 3, p. 133,
20 Ibid acte ], scéne 2, p. 9.
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Nous étions fréres ! Fréres par un lien plus noble que n'en forge
la pature.”'

L'amitié ne procéde pas de la nature, mais d'une décision humaine, d'une affinité morale.
C'est ce qui plait & Schiller en elle. A inverse de I'amour, elle échappe a I'instinct. Elle est
délivrée de cette composante charnelle, trop “ naturelie  qui, a ses yeux, entache l'amour.
Elle reiéve de Vinteliect aussi bien que du coeur, elie est plus éthérée™.

fii. LA CONFUSION ENTRE AMITIE ET AMOUR

Cependant, peut-8tre parce qu'il sent obscurément le caractére trop séraphique et
cérébral d'une teile amitié, Schilier ne peut s'empécher de lui conférer les traits de l'amour,
pour lui donner plus de force et de réalité. Carlos parle de son * amour immense ” et Posa
lui déceme des appellations tendres, comme *“ Bien-aimé de mon &me " ce qui, entre
jeunes gens, peut paraiire exagéré, méme si F'on tient compte du climat de sentimentalité
exacerbée, 3 la mode dans fa littérature de Pépoque™. Il est frappant de constater que le
dramaturge préte 4 cetie amitié les orages, la violence passionnelie, Fextrémisme, qui,
d'ordinaire, constituent 'apanage de I'amour.

Ainsi apprend-on que, dans son enfance, Carlos, pour conquérir un Posa plutdt
distant et dédaigneux, a assumé & sa place une punition rigoureuse :

La douleur me faisait grincer, serrer les dents ; mais je ne

pleurais pas. Mon sang royal coulait sous les coups

impito;xables et infamants ; j¢ te regardais, et je ne pleurais
s

pas...

Ce c¢bté charnel que Schiller méprisait dans i'amour, resurgit ici avec force, alnsi quen
témoigne I'évocation réaliste du sang qui coule. Cette amitié bascule dans une sensualité
masochiste™. On plonge dans le domaine de l'inconscient. Le jeune Carlos ne pleure pas,
car ii est heureux de souffrir pour son ami. Une telle scéne rappelle le sacrifice du Christ.
Elle donne a cet attachement des ajlures d'union mystique, consacrée par le sang verse.
Schiller se trouve donc centraint d'évoquer des aspects physiclogiques pour donner & ces
relations plus de densité, de profondeur, pour éviter I'écueil de la fadeur abstraite. I1 lui faut

21 [hbid acte V, scéne 4, p. 193,

22 Cn peut lui préter un symbolisme politique, “ L'amiti¢ est une prefiguration de 'harmonie
future dans laguelle les hommes vivront dens une sociéié d'égaux. L'alliance entre le fils de roi et
son sujet devient ainsi une promesse pour l'avenir, car ¢lle est un modéle de relation qui a pour
vocation de s'universaliser. ” - Roland Krebs : © Enire psychologie et métaphysique. L'amitié
dans Don Carlos ™, op. cil., p. 154,

23 Don Carlos, op. cit. acte 11, scéne 15, p. 89.

24 * On ne s'étonne pas d'entendre Carlos accabler son ami de protestations exaltées ; cette
phraséologie était coutumigre a I'époque ; et les poésics de jeunesse de Schiller ou ses premicres
lettres & Korner étaient remplics d'effusions semblables. ™ - Ernest Tonnelat : Schiller. Paris,
Didier, 1934, p. 60

25 Don Carlos, op. cit. acte [, scéne 2, p. 10.

26 “ La scéne fondatrice de I'amitié est placée sous le signe du masochisme : c'ast avee joie gue
Carlos subit sous les veux de 'aimé el pour 'aimé, les coups infligés par le pére tyrannique. ™ -
Roland Krebs : = Enire psychologie et métaphysique. L'amitié dans Don Carlos ™, ep. cit., p.
146,
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sacrifier d'une certaine maniére au domaine charnel. Et il ne peut évoquer le plaisir que sous
son aspect négatif, comme volupté de souffrir pour I'étre aimé. Ainsi, l'amitié entre Posa et
Carlos prend un certain aspect troubie qui pourrait étre exploité par la psychanalyse.

Les relations entre les deux jeunes gens sont loin d'étre sereines. Elles sont
tourmentdées, fluctuantes, fraversées de multiples crises et malentendus. Lorsque Posa
devient le favori du roi, Carlos en prend ombrage et en concoit de I'amertume et du
soupgon, d'autant plus que Posa ne lui dévoile pas ses intentions, mais affecte de vouloir
rester fidéle au monarque. Carlos, aprés lui aveir confié un portefeuille contenant des lettres
de la reine, est en proie au doute, comme e suggérent les indications scéniques :

(Sa main tremble. Des larmes jaillissent de ses yeux, il se
Jette au cou du marquis et presse son visage contre la poitrine
de celui-ci ) Cela, mon pére ne le peut pas. N'est-ce pas, mon
Rodrigue? Il ne Ie peut quand méme pas.”’

Carlos est non seulement tourmenté par le doute, mais aussi par la jalousie. Comme tout
amoureux, il exige I'exclusivité, et ne peut supporter d'avoir un rival, un concurrent dans le
cceur de son ami. 11 adopte une attitude d'amant ombrageux, en se pressant contre {ui, en
signe non seulement d'affection mais de possession. Schiller campe ici une scéne de dépit
amoureux. Ce dépit va si loin chez Carlos qu'il e pousse & toutes les imprudences et
I'améne & choisir pour confidente celle qui I'a trahj auprés du roi, la princesse d'Eboli.

Pour le sauver, par une surenchére dans le sacrifice, Posa s’accuse alors 3 sa place
d'aimer la reine :

J'écris 4 Guiflaume d'Orange que j'ai aimé la reine, que jai
réussi, griice aux soupgons qui faussement ont pesé sur tei, a
échapper aux soupgons du roi.

Posa périt sous les balles d'un tueur dépéché par le roi, en espérant par sa mort préserver
Carlos et lui foumnir ainsi la possibilité d'accomplir sa mission de sauveur des Pays-Bas.
En fait, cette manceuvre débouche sur un échec, puisque Carlos dévoile au roi le subterfuge
de son ami et se fait amréter, Du reste, toute cette combinaison frappe par sa complexite et
son invraisemblance.

Mais, la vraisemblance importe peu & Schiller. Ce qui lui importe, c'est de
dépeindre une amitié parfaite, qui repose sur un don mutuel, et atteiat, sur ce point, un
absolu. Cet absolu ne se réalise que si chacun des partenaires est prét & mourir pour l'autre,
fait passer la vie de l'autre avant la sienne propre. C'est précisément le cas de Posa, qui
attire sur fui le danger pour épargner son ami :

Charles ou moi. Le choix fut prompt et terrible. L'un des deux
était Perdu, et je voulais que ce soit moi... moi plutdt que
fui...”

Schiller montre ainsi que 'amitié est capable de parvenir 4 des sommets d'abnégation ol
l'amour lui-méme n'accéde pas toujours, qu'elle implique une fusion des personnalités et
des intéréts.

27 Don Carios, op. cil. acte IV, scéne 5, p. 140.
28 [hid. acte V, scéne 3, p. 188,
29 [hid. acie 1V, scéne 21, p. 171,
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En oufre, comme lui, elle a ses rites et ses serments, qui la consolident. Dans leur
enfance, Carlos et Posa se sont juré fidélité sur une hostie. Par la suite, ils renouvellent ce
pacte

LE MARQUIS, - Allons. Je m'avoue vaincu. Voici ma main.
CARLQS. - Tu es & mot ?

LE IZ/OLARQUIS. - Eternellement, et au sens le plus osé du
mot.

Pour donner a cet engagement encore plus de force, ils décident de se tutoyer :

CARLOS. - Bt maintenant, une priére encore | Tutoie-moi.
Fai toujours envié a tes pareils ce priviiége de l'intimité. Ce
“ m * fratemel berce mon oreille et mon coeur des douces
illusions de I'égalité... [...] Veux-tu étre mon frére ?

LE MARQUIS. - Ton frére 1*

Ils procédent 3 un mariage spirituel, qui, comme dans tous les mariages, consiste a souder,
autant que possible, deux étres en une seule et méme entité. C'est pourquoi ils adoptent le
tutoiement, créateur d'égalité et d'intimité, et se veulent fréres.

Comime dans un couple, ce qui met en péril cette amitié, c'est la présence d'un tiers,
en l'occurrence du roi, qui introduit un élément de discorde. Certes, Posa a accepié de
devenir son favori, dans un but louable, pour mieux détourner ses soupcons de son fils,
Mais, comme il garde le secret sur cette intention, extérieurement, tout l'accuse. D'auire
part, il trahit, d'une certaine maniére, le pacte de I'amitié. C'est Schiller lui-méme qui
l'affirme dans un commentaire qu'il a écrit sur sa propre piece :

Le feu et la liberté avec lesquels Posa exposait au rol ses
pensées favorites qui jusqu'alors étaient restées secrétes entre
Carlos et lui, et lillusion que le monarque pourrait les
comprendre et méme les metire en application, constituaient
une infidélité manifeste, dont il se rendait coupable envers son
ami Karl.”

Ainsi, Carlos, qui, au début de la piéce, disputait la reine a4 son pére, lui dispute
maintenant son ami. Le paraliélisme est frappant. La relation triangulaire se retrouve dans
les deux cas, avec le pére, étemel rival et géneur.

Schiller n'arrive donc pas a arracher I'amitié au sillage de 'amour, 4 la faire sortir des
mémes schémas. Comme il veut dépeindre un sentiment ardent et violent, il lni faut
recourir aux mémes situations types que pour I'amour qui demeure la référence obligée. Et
pour montrer Ja supériorité de la premitre sur le second, il appuie sur le trait. Ainsi, il
semble que Carlos soit plus jaloux de son ami qu'il ne I'a jamais été de la reine. De méme
le roi n'a jamais autant aimé la reine qu'il n'a aimé Posa :

30 [bid. acte ], sceéne 9, p. 36.

31 M

32  Fricdrich Schiller : Samtliche Werke, zweiter Band, Miinchen, Car! Hanser, 1962, Briefe
ither Don Carlos, sechster Brief, p. 245.
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Je Pai aimé, beaucoup aimé. Il m'était aussi cher quun fils.
{...} 1 fut mon premier amour.”

La reine se trouve donc victime, dans cetie piéce, d'un double reniement, celui de Carlos
qui finit par 1a repousser, mais aussi celui de son époux qui avoue n'avoir connu Famour
qu'avec Posa. Indirectement, Schiller procéde & une dévaluation, non dénuée de misogynie,
du rdle et du pouvoir de la femme. Ses héros doivent leurs plus grandes émotions de cceur
3 un homme. C'est contester a la femme la possibilité d'en susciter. Et le fait que la reine
soit un &tre hors du commun, une figure noble et pure, rend ce constai encore plus
accablant. Montrer que méme une femme supérieure ne peut parvenir a inspirer un amour
authentique et profond, ¢’est dire qu'aucune n'y parviendra.

Avant de connaitre Posa, le roi était vierge de cceur, méme s'il éprouvait avec son
épouse les tourments de fa jalousie et s'il nouait des intrigues avec ses dames dhonneur
comme la princesse d'Eboli. 11 s'agit 14 d'une excitation sensuelie. Schiller laisse entendre
que le roi, avant sa rencontre avec Posa, n'avait rencontré aucun esprit 4 sa mesure. Seul un
homme pouvait vraiment le comprendre, lui tenir téte et lui inspirer I'estime nécessaire a
I'épanonissement de sentiments sérieux chez fui.

Aussi se laisse-1-il aller avec Posa 4 toutes les faiblesses de I'amour. 11 accepte de le
voir mettre en cause sen pouvoir autocratique :

L'homme est plus que vous n'avez cru. J1 brisera les fiens de ce

long sommeil et réclamera ses droits sacrés. Il jettera votre
. . . A

nom & cété de celui d'un Néron, d'un Busiris.’

Les comparaisons employées par Posa ne sont pas extrémement flatteuses pour le roi.
Néron, Busiris incarnent la férocité et larbitraire de la tyrannie. Or, Philipp, dépeint
pourtant comme si farouche et si jaloux de son autorité, ne se formalise pas d'un tel
manque de respect, pas plus qu'il ne se formalise de voir Posa refuser, dans un premier
temps, de le servir. Loin d'en concevoir de la rancune, il ne len admire que davantage,
allant jusqu'a s'exclamer ; “ Je n'ai jamais vu pareil homme... "% Et méme ce refus de Posa
renforce sa volonté de le prendre parmi ses fidéles -

Comment faire pour vous attacher & moi ? [...] Cet orgueil
m'est insupportable. Vous étes 4 dater d'aujourd’hui, a mon
service... Pas d'objection ! Je le veux.”

Le roi, comme son fils, se trouve dans la position du quémandeur. 11 fait ies avances, ne
recule devant aucune rebuffade, shumilie presque, supporte patiemment la fiert€ hautaine de
Posa. Bref, il a le rdle du soupirant dans un couple d'amoureux, tandis que Posa aurait
celui de l'amante inaccessible et coqueite, qui se fait supplier et n'accorde que
parcimonieusement ses favewrs.

Il éprouve une sorte de coup de foudre. Conquis dés la premiére entrevue, il est, par
la suite, prét 4 toutes les concessions avec son nouveau favori. il se dépouille méme, pour
lui complaire, d'une partie de son pouvoir, puisqu'il lui remet un mandat d'arét signé
contre son fils, dont il pourra user 4 sa guise. Il donne donc au jeune homme priorité sur

33 Don Carlos. op. cit., acte V, scéne 9, p. 204,
34 Thid acle 111, scénell, p. 122

35 Ihid. p. 124,

36 [fhid p 125,
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son fils. Il s'avére qu'il a songé un temps & le désigner comme héritier du rdne. En tout
cas, il évoque aprés coup l'alliance qui aurait pu les unir :

1 aurait partagé avec moi un royaume...”’

Posa, fils d'élection, remplace le fils biologique. Le roi, avec l'injustice et le caractére
entier, propres aux tyrans, sembie avoir rayé de son esprit son héritier naturel. Ce rof, si
imbu de ses prérogatives, est prét a se démettre d'une part de ses attributions au profit de
son ami démocrate. Seul un coup de foudre subi, violent, irrésistible peut expliquer une
telle transformation de son caractére. Seuls Ia frénésie, I'aveuglement de la passion peuvent
mativer une telie attitude.

Cette amitié paroxystique a opéré en lui une métamorphose si compléte, qu'il
traverse une phase de dépression inattendue aprés fa mort de Posa :

LERME. - Le roi a pleuré,
DOMINGUE. - Pleuré ?
TOUS (& la fois, interdits de stupeur). - Le roi a pleuré 7

Posa a réveillé chez ce souverain froid et distant une sensibilité qui semblait morte. Clest
un nouvel homme qui est né, mais qui disparaitra aprés le décés de 'ami bien-aimé”. Et le
plus érange, c'est qu'il a ordonné lui-méme cet assassinat dans un accés de colére
vindicative, mais aussi par une violence autedestructyice.

Ainsi s'apergoit-on que les amitiés dépeintes par Schiller oscillent enire masochisme
et sadisme. Carlos éprouve de la joie & souffiir pour son ami ; de méme Posa s'offre en
holocauste pour lui. Le roi, qui reste un tueur, ne saura que faire abattre son favori, mais,
en méme temps, c'est lui-méme qu'il 1&se et mutile. 11 voudrait par la suite ratiraper son
geste :

Rends-moi ce mort. Je veux le ravoir. {...] Ah ! pour qu'il
véciit encore, je donnerais les Indes 1*

En punissant 'ami, il s'est puni lui-méme. {1 est en outre saisi d'une jalousie posthume a
I'égard de son fils qui prétend que Posa est mort pour lui. Le roi aurait voulu quiune telle
preuve d'amour s'adressdt a lui:

Si seulement c'était pour moi qu'il était mort ainsi 1™
11 ne peut supporter la pensée que Posa ait €ié plus attaché a un autre qu'a lui. Ainsi

assiste-t-on au spectacle presque indécent du pére et du fils se disputant le souvenir du
défunt. Carlos affirme :

37 fbid. acte V, scéne 9, p. 203

38 [thid. acte IV, scéne 23, p. 178,

39 < La trahison de l'ami choisi le détruit humainement et entraine unc sorte de nihilisme qui le
poussera dans les bras du Grand-Inguisiteur. ” - Roland Krebs : * Entre psychologie el
métaphysique. L'amitié dans Don Carlos ™, op. cit., p. 152,

40 Don Carlos, actc V, scéne 9, p. 203,

41 fbid. p. 204.
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L'amour, telle fut toute sa belle vie ; 'amour pour moi, telle
fut sa grande, sa belle mort. Il était mien.”

Et plus loin :
Regardez 14 ! C'est pour moi qu'il est mort 14

1} revendique la possession de Posa jusque dans la mort, et le roi la lui conteste avec non
moins d'dpreté :

Et 4 qui a-t-ii fait ce sacrifice ? A mon fils, cet enfant ? Jamais.
Je ne le croirai pas. Un Posa ne meurt pas pous un enfant.®

Le roi minimise I'attachement de Posa pour Carlos. Lui-méme se rend & I'évidence qu'il n'a
pas été aimé, mais il n'accepte pas l'idée que son fils puisse I'avoir été.

Schiller procéde donc a un amalgame involontaire entre amitié et amour. Il préte a la
premidre toute la violence possessive du second, son refus de partager Tétre aimé, son
besoin de le croire tout & soi. C'est pourquoi I’amitié devient, comme l'amour, a la fois
créatrice et destructrice, stimulante et dévastatrice. Eile a fait du roi et de Carlos des
hommes nouveaux. Elle a été pour eux facteur de renaissance. Posa a communiqué a son
ami son idéal politique et humanitaire, et semble, aprés sa mort, lui avoir transmis .son
énergie et sa volonté de servir 'humanité. Sa disparition lui donne I'impuision définitive :

Une courte nuit a donné des ailes 4 la course lente de mes ans,
. ‘ . e, e A5
m'a donné prématurément la maturité virile.

Ici se manifeste toute l'ambivalence de 'amitié. Il faut que 'ami meure pour que Carlos
grandisse, atteigne sa pleine stature morale. Auparavant, il n'était encore qu'un adolescent
instable, pris entre un pére redoutable et un ami, certes compréhensif et affectueux, mais
dont la supériorité intellectueile I'écrasait et qui le manipulait‘“’. Sa mort est & la fois une
épreuve et une libération. La douleur qu’elle lui cause I’ébranle ; mais, en méme temps, le
vide qu’elle provoque, I’impossibilité ot il se trouve désormais de s’appuyer sur un auire,
le forcent & agir et 4 assumer ses responsabilités. Selon Schiller, la solitude est nécessaire
pour devenir un homme. Elle mrit et fait grandir.

IV. LE DEPASSEMENT DE L'AMITIE

Ainsi, 1’accession & la maturité est marquée par le renoncement a toute forme
d’attachement personnel, qu’il soit amoureux ou amical, car il constitue un signe de
faiblesse, pardonnable uniquement chez une femme. La reine en offre Pexemple le plus
frappant. Malgré sa noblesse d’ame, eile ne sait pas imposer silence 4 son coeur parce
quelie n’en demeure pas moins une femme. Carlos la dépasse dans I’abnégation parce

42 fbid. acte V, scéne 3, p. 193.

43 Ibid. p. 194,

44 Jbid. acle V, scéne 9, p. 204,

45 Jbid acle V, scéne dernidre, p. 213.

46 “ Posa utilise e roi et son fils comme des outils : il instrumentalise la confiance du roi et
amitié de l'infant. ” - Hans-Jirgen Schings : * Don Catlos und die Hlluminaten 7, in Friedrich
Schiller : Don Carlos. Thédire, psycholagie et politique, op. cit, {p. 103-113), p. 116G

103



Mélanges en thonneur de Maurice Abiteboul

qu’il posséde cette force virile qui lui fait défaut. 1l semble donc que Schilier mette I'amour
au rang des enfantillages, des péchés de jeunesse, indignes d’un homme mfr, et qu’il
&tende sa méfiance a toute expression de la sentimentalité, méme & I’amitié, qu’il valorise
certes par rapport 4 I’amour, mais dont, par ailleurs, il souligne la vocation & se sublimer.
1l en vient 4 proner une sorte de stoicisme, en instaurant chez son héros un processus
purificateur.

A la fin de la piéce, Carlos a brisé les liens qui le rattachent 4 ’humanité moyenne
et 4 la familie. On a dit que, dans cette pi¢ce, Schiller était resié tributaire du drame
bourgeois, cher & I'Aufkldrung, dans la mesure od i} faisait pénétrer le spectateur dans la vie
intime de ses héros princiers, n’hésitant pas a les montrer dans des situations triviales, par
exemple un roi 4 moitié dévétu, a I'issue d’une nuit blanche passée 4 se demander si son
épouse le trompe, ou encore une reine en véiement de nuit dans la derniére scéne. Ceries, la
famille est au ceeur du drame, mais il sagit d’une famille-nceud de vipéres, en proie a
d’inavouables conflits et rivalités, d’une caricature de ce qu’elle devrait étre, et I’objectif de
["auteur semble &tre d’en montrer la déliquescence et la désagrégation.

Il laisse ainsi entendre que, comme P’amour, comme l'amitié, elie doit éire
dépassée, car elle retient ’individu prisonnier, I*¢touffe. Elle ne permet pas au grand
homme de se réaliser. Le bonheur qu’elle peut dispenser est un bonheur amoilissant. Aussi
faut-il se libérer de son emprise. On retrouve ici 1'idéologie du Sturm und Drang, et son
individualisme. Carlos rejette sa famille 4 la fin de la piéce, proclamant :

Maintenant je quitte I’Espagne et je ne reverrai plus mon
pere... jamais plus dans cette vie. Je ne estime plus. La voix
de la nature est morte dans mon sein... Soyez de nouveau pour
tui épouse. 11 a perdu un fils."”

Assurément, Carlos quitte une famille empoisonnée par la faute d’un pére dénature, et non
pas une famille unie et heureuse. Mais, au fond, peu importe ce qu’elle est. Il la quitte pour
servir son idéal politique, et non pour en fonder une autre. Qui plus est, il semble avoir
renoncé & tout jamais & ce genre de bonheur. Il le déclare impliciiement :

+ - 48
Mes moissons sont faifes.

Cette formulation imagée est destinée a faire sentir que moralement ce jeune homme se sent
comme un vieillard. Le temps des moissons est pour ui passé. Il a tiré de la vie toutes les
joies qu’elle pouvait lui donner et ne pense plus qu’a faire son devoir et a se dévouer au
peuple flamand.

Schiller se refise donc 4 présenter la famille sur le modéle du drame bourgeois,
comme un cocon protecteur, un refuge dans lequel Pindividu ftrouve force, énergie et
épanouissement. I1 faut que Carlos renie les siens pour pouvoir se dévouer a la grande cause
humanitaire qui [*attend :

Je cours libérer de mains tyranniques mon peuple opprimé.
Madrid ne me reverra que roi, ou jamais. Et maintenant, pour
la demiére fois, adieu !

47 Don Carlos, acte V, scéne derniére, p. 213, id
48 Id
49 1d
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Carlos apparaft comme le héros de la transgression par excellence. Il foule aux pieds la
morale familiale traditionnelle qui exige le respect des enfants envers leurs parents. Or, il
trahit non seulement son pére, mais aussi, et & travers lui, son roi et son pays, en allant
fomenter aux Pays-Bas une rébellion qui va metire en péril le tréne espagnol. Il commet
cette trahison au nom de valeurs plus hautes que celles de fa morale familiale ordinaire, les
valeurs humanitaires et cosmopotites.

En effet, Schiller place, au-dessus de la famille biologique, la grande familie
humaine. Et méme, i dénigre Pune au nom de l'autre. A ses yeux, on ne peut pas
vraiment aimer ’humanité si I’on est prisonnier d’amours individuelles, C’est pourquoi
Posa apparalt d’emblée comme un solitaire, détaché de toute affection. Il est chevalier de
I'ordre de Malte™, et en tant que tel, voué au célibat. Aussi semble-t-il ignorer les
inclinations amoureuses. Son amitié pour Carlos elle-méme est subordonnée 4 ses projets
politiques, conditionnée par eux. Elle n’occupe qu’une petite partie de son cceur, comme
Schiller le soutigne dans ses commentaires sur 1’ceuvre, en déclarant souscrire enti¢rement
sur ce point au jugement du roi :

Dans la bouche de ce connaisseur d’hommes je place mon
apologie et mon propre jugement sur le héros de la piece [...] :
“La pauvre flamme de P’amitié ne remplit pas le cceur d’un
Posa, qui battait pour ["’humanité entiére, Sa_passion, ¢’était
’univers avec tautes les générations a venir. 3

Schiller utilise une image dépréciatrice, celle d'une * pauvre flamme , pour qualifier un
sentiment qu’il semblait pourtant vouloir exalter. C’est que !'amiti¢, supéricure a la
passion amoureuse, car plus altruiste et plus éthérée, pdlit devant le dévouement a
I"humanité. Si Posa aime Carlos, c’est parce qu’il peut aimer en lui ’humanité toute
entiere :

Dans le seul Carlos il voit maintenant son humanité
ardemment aimée. Son ami est le point névralgique dans
lequel se rassemblent toutes ses représentations de cet
ensemble composite.”

Carlos partage toutes les conceptions de Posa. Aussi ce dernier voit-il en lui Villustration
de son idéal. De plus il voit en lui un intermédiaire, un instrument qui lui permettra de
servir I’humanité. Schiller s’efforce donc d’élargir ’amitié, de la transcender, de I’ennoblir
par cette pensée du bien-&tre général, par I'idéal cher aux rationalistes de ia grande famille
humaine.

C’est pourquoi Carlos atteint Jui aussi 4 la fin du drame, aprés un processus de
purification exemplaire, au parfait désintéressement, a I’altruisme absolu. Lui aussi, comme
Posa, réalise dans sa vie, 'idéal sacerdotal. Investi d’une mission politique, il fait le
sacrifice de ses désirs de bonheur personnel. Posa parle beaucoup du “ bonheur du
citoyen ™ dans les discours qu'il tient au roi. Tel est l'objectif que doit se fixer 'homme
politique. Mais ainsi it doit faire passer son propre bonheur au second plan, ou phtdt le

50 ¥ Ordre voué spécifiquement 4 l'eniraide et a la charité. ” - Jean Mondot : © Don Carlos ou le
moment républicain 7, op. cit. p. 81

51 Schiller : Briefe iiher Don Carlos, op. cit., siebenter Brief, p. 249.

32 fbid. vierter Brief, p. 240.

533 Don Carfos, op. cit., acte 111, scéne 10, p. 121,
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mettre 2 faire celui des autres. Schiller, sous l'influence de la piété de son enfance, est tenté
de transposer le role du pasteur dans le domaine profane du chef d’état. Une certaine
misogynie Iincite & penser que seuls les hommes sont capables d’un tel oubli de soi. Il
préte 4 la reine des sentiments admiratifs pour Carlos :

O Charles ! que faites-vous de moi ?... Je n’ai pas le droit
d’oser m’élever jusqu’a tant de grandeur virite ; mais je suis
capable de vous comprendre et de vous admirer.”

La répartition des roles est sans ambiguité. La reine adopte une attitude de
. soumission déférente parce qu’elie est femme, tandis que Ja grandeur apparaft comme
I’apanage de 'homme.

Schiller assigne 4 la femme le cercle étroit de la famille, tandis qu’il asmg,ne a
I’homme celui plus vaste de I'univers. Ainsi Carlos exhorte Elisabeth & étre & nouveau
“ Pépouse de Philippe ”. Pour un homme actif, aux hautes ambitions politiques, une
épouse, une famille et méme un ami constitueraient autant d’eniraves qui le géneraient dans
I'accomplissement de sa tdche. Carlos, 4 la fin de la piéce, est dégagé de ces chaines
affectives. I est présenté comme un homme iibre, en pleine possession de ses moyens,
capable de réaliser une grande ceuvre. Il a I'attitude et Vétat d’esprit d’un vainqueur. De
cette facon, Schiller compense I’issue tragique qu’il lui faut donner & la piéce, pour se
conformer aux données historiques. Dans |'histoire, c’est Philippe qui triomphe et fait
arréter son fils. Le drame ne peut donc s achever que par la défaite de Carlos, livré par le roi
au Grand-Inguisiteur.

Cependant, outre le triomphe moral qu’il ménage & Carlos, Schilter laisse pressentir
au cours de Pintrigue le succés ultérieur des idées de Posa. Celui-ci reconnaft dans un long
entretien avec leroi :

. n 4 . . i - -, 55
Le siécle n’est pas miir pour mon idéal. Je vis en citoyen des si¢cles a venir.
Il annonce une ére future de bonheur :

Des sigcles plus doux supplanteront I’époque de Philippe ; ils
apporteront une sagesse plus tolérante ; ie bonheur du citoyen
et la grandeur du prince réconciliés, iront alors de pair ; avare,
I’Etat ménagera le sang de ses enfants et la nécessité prendra
Paspect d’humanité.”

Schiller joue les prophétes a bon compte. Comme la pitce est censée se dérouler au XVi°
siécle, ce i est facile de suggérer I’évolution politique qui se produit au XVIII, avec Je
despotisme éclaité et les revendications de liberté qui se font jour sous !’ rmpulswn des
Encyclopédistes et de lAujki’drung En outre, ii pressent les bouleversements qui se
préparent. La révolution francaise n’a pas encore eu lieu, mais I'agitation des esprits est
grande et des craquements se font entendre dans le systéme en place. A travers Posa, le
jeune dramaturge donne libre cours @ son optimisme et & son cosmopolitisrae. 1I est
persuadé que les idées démocratiques triompheront et que I’amour de humanité, qui les

54 Don Carlos, op. cit. acte V, derniére scéne, p. 213.
55 fbid. acte I1l, scéne 10, p. 118,
56 Jfhid p. 121,
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sous-tend, est le sentiment le plus noble et presque le seul digne d’éire éprouvé par un
homme, qu’il indique chez celui-ci un haut degré d’évolution morale.

CONCLUSION

Le début de Don Carlos peut donner 4 entendre que ’amour constitue son sujet
principal, puis, trés vite, il semble que ce sentiment soit complétement éclipsé par
I’amitié. Or, Schiller se défend énergiquement dans ses Letires sur Don Carlos d’avolr
voulu célébrer I’amitié. §’adressant & un interlocuteur fictif, il déclare :

Vous prétendez avoir trouvé récemment dans Dorn Carlos la
preuve que 'amitié passionnée pouvait &tre pour la tragédie un
sujet tout aussi émouvant que l’amour passionné, et ma
réponse selon laqueile je m’étais réservé la peinture d’une ielle
amitié pour I'avenir, vous a déconcerté.”

Certes, il s’insurge contre I'interprétation de son interlocuteur. Mais, en méme
terps, le fait qu'il éprouve le besoin de mettre les choses au point, montre que le doute est
permis. L’amitié¢ semble tellement valorisée dans la piéce qu’on est en droit de se tromper
sur les intentions de 1’auteur. On peut penser que ce dernier s’est laissé entrainer plus loin
qu’il ne ’aurait voulu dans la peinture de cette fratemité d’élection entre Posa et Carlos,
qui correspond 2 sa sentimentalité intime. Aprés coup, lorsqu’il n’est plus daus le feu de la
composition dramatique, il cherche & se démarquer d’une telle orientation pour donner plus
de force a I’aspect philosophique et idéologique de la pi¢ce.

Assurément, il ne faut pas sous-estimer ce demier aspect. L’amitié, bien
qu'omniprésente, doit donc &tre considérée, si 'on veut rester fidele a I"optique
schillérienne, comme un moyen et non comme une fin. Elle est un moyen
d’enrichissement personnel au contact d’une autre pensée, mais elle doit déboucher sur un
sentiment plus vaste. Simplement, on peut dire que Carlos a découvert 'humanité d’abord
dans la personne de son ami, avant d’étre capable de I’aimer pour elle-méme. Une dme
moins généreuse, comme celle du roi, en sera incapable, et, aprés avoir été €levé au-dessus
de lui-méme par son amitié pour Posa, il lui faudra retomber dans ia solitude d’un pouvoir
absolu et pourtant dérisoire. Quant 4 Posa, il n’a besoin ni du roi, ni de Carlos pour se
hausser a 'amour du genre humain. 11 est 1’élément moteur, le foyer de la pensée qui
éclaire les autres et leur indique le chemin. Mais, en aimant I"humanits, il est forcé d’aimer
les individus qui la composent. C’est ce qui explique la confiance qu’il fait au roi, et
&galement son dévouement a Cartlos. Schiller a veulu le préserver du risque d’apparaitre
comme un idéologue fanatique au clur froid. C’est pourquoi il montre que I'amour de
Phumanité prend chez lui la forme d’une passion ardente, d’une énergie brilante qui le
pousse & Iaction et au sacrifice.

Ainsi, il établit une hiérarchie trés nette entre les diverses manifestations de
amour, qui va de I'égoisme a Daltruisme, du sensuel & I’éthéré, du contingent au
sublime, du particulier au général. Il appelle au renoncement et au passage de I'amour pour
une personne en particulier & celui pour le genre humain tout entier. Dor Carlos est
certainement I'une des pigces ol il se livre le plus a son idéalisme, & son goiit de l'utopie
politique.

Aline LE BERRE
Université de Limoges

57 Schiller : Briefe ither Don Carlos, op. cit., dritter Bricf, p. 230
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LA *“ NIVOLA” DE MIGUEL DE UNAMUNO
OU L'INVENTION D'UN NOUVEAU “ GENRE "
ROMANESQUE

(réflexions critiques sur Niebla, 1914)

Jimvente le genre, et imventer un genre
rest rien doutre que de lui donner un
nom nouveau, et je uf donne tes lois

quil me plait’
(Unamung)

Miguel de Unamuno {1864-1937), philosophe, linguiste, essayiste, romancier,
dramaturge, pocte, inteflectuel engagé, est surtout connu en France pour le fameux essai
« existentialiste ™ avant la lettre qu'est son Del sentimiento trdgico de la vida (19 13Y. Son
activité romanesque - en dehors des hispanistes et spécialistes de la chose littéraire - me
semble peu connue en général, voire injustement ignorée, la rareté des traductions
disponibles ou l'absence de rééditions le cas échéant pouvant expliquer en partic cefte
lacune culturelle. Un autre facteur est l'attitude contradicioire de la Critique elle-méme vis-
a-vis des romans d'Unamuno, s0it exaltés et considérés comme la manifestation littéraire la
plus originale et profonde d'Unamuno (Julian Mariasy’, soit an contraire sous-estimés,
dépréciés, au nom du critére de la vraisemblance plutét mis & mal dans la narration
unamunienne. En outre, eu égard a la personnalité toujours a vif et si présente dUnamuno
dans ses romans, le probléme biographique peut brouiller les cartes de la Critigue : ou bien
on recherche dans ses romans I'homme Unamuno, on considére ses protagonistes comime
des porte-parole de l'auteur (Ricardo Gullén, Geoffrey Ribbans, Carlos Blanco-Agumaga)“,
ou bien - et cette tendance est plus récente - on distingue entre I'ceuvre et la biographie (D.
Turner, Forster). Enfin, signalons une autre difficulté inhérente & la pratique romanesque
d'Unamuno - particuliérement sensible dans le cas de Niebla (Brouillardy- c'est la
composition elle-méme des romans. Unamuno, congoit-il ses ceuvres romanesques sans

1 L'édition espagnole utilisée est celle de Espasa-Calpe, “Coleccion Austral”, N° 99, Madrid
(11éme &d. de 1966, la premidre étant de 1939). Les traductions sont micnnes. L'eriginal de
['exergue se trouve p. 92 dans 'édition citée : “fnvento el género, € inventar un género no es
mds que darle un nombre nuevo, y le doy los leyes que me place”. Je restitue donc en note
chaque fois le texte original pour le lectzur hispaniste ou qui sait suffisamment d'cspagnol.

2 Traduction francaise de M. Faure-Beaulieu, 1917. C'est le chef-d'eeuvre d'Unamune, un essal
sur Téchee du scientisme et de la raison, sur notre aspiration a limmortalité, le sentiment
douloursux et angoissant de notre destin.

3 Voir son Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1980 (lere éd. 1942).

4 Par ordre alphabélique de noms d'auteurs, signalons les ouvrages suivants : Carlos Blanco-
Aguinaga, E! Unamuno contemplativo, Barcelona, 1975 (lere éd. 1939) | Ricardo Gulldn,
Autobiografias de Unamuno, Madrid, 1976 Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Madrid,
1971,

5 Dans “Histoire de Niebla” qui préciéde le récit, Unamuno lui-méme souligne que ¢e roman a
été son ceuvre la plus traduite ; la premigre traduction frangaise est due 4 Noémi Larthe, parue
sous le titre “Brouillard” (Collection de la Revue Furopéenne, 1926). J'emploie ici le lilre
espagnol original “Niebia™ le plus souvent, et J'ai recours 4 sa traduclion “Brouillard” pour
rendre plus explicites certains de mes commentaires.
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auncun plan préalable, sans se scucier de la forme (thése assez communément répandue), ou
bien a contraric un roman a-typique comme Niebla est-il beaucoup mienx structuré qu'il
n'y parait au premier abord ou & la premiére lecture ? Que signifie le sous-tifre
(intraduisible) * nivola ** -parenthése générique, paratexte - qui accompagne le titre original
de Niebla 7 D'auires questions auxquelles j'essaierai de répondre sont les suivantes : une
oeuvre comme Niebla peut-elle résumer 3 défaut d'un discours théorique et critique
systématique sur le roman du moins un corpus significatif d'idées essentielles et
d'intuitions unamuniennes sur le genre romanesque ? Niebla, 4 sa maniére, n'est-il pas un
roman expérimental avec une problématique singuliérement moderne en son temps, et
toujours susceptible de concerner et d'intéresser romanciers, critiques et lecteurs
contemporains ?

Résumer la trame narrative, l'action de Niebla ne va pas de soi. Si l'eeuvre se
présente précédée d'un prologue (signé * Victor Goti ), d'une réponse au prologue (* post-
prologue ™), d'un texte narratif de trente-trois chapitres, et d'un épilogue intitulé “ QOraison
funébre en guise d'épilogue ™ (ol Orfeo, e chien d'Augusto, nous communique d'uliimes
réflexions sur Fhomme et sur son maitre défunt, avant de mourir de chagrin 4 son tour), il
ne serait pas impossible de proposer le résumé thématique suivant : le profagoniste
principal, Augusto Pérez, se débat guelque peu tiraillé entre l'amour et la vie ; il finit par
rencontrer (pour son matheur) l'auteur lui-méme - Unamuno - et se rend compte alors de la
nature problématique et fictive de son étre, révélation qui davantage peut-étre que la
fromperie amoureuse de la femme qu'il devait épouser - Eugenia- I'améne a 'idée de suicide
et 4 la mort (mais chez Unamuno cette “ mort ™ se renverse en vie éternelie). Mais
précisément, & cause de cette intervention de l'auteur-créateur lui-mé&me dans son récit, de
cette confrontation dramatique et viotente entre l'auteur et son propre personnage, le lecteur
est autorisé A s'interroger : qu'est Niebla en fin de compte, l'histoire d'Augusto, le
personnage fictif principal, ou l'histoire d'un auteur qui se regarde écrire une (ou plusieurs
en réalité) histoire ? En vérité, Niebla se préte a une double lecture, et tout dépend de la
perspective choisie. Deux lectures, donc, deux protagonistes principaux ou deux voix
dominantes dont celle de l'auteur Unamuno. ['aspect quantitatif importe peu en la
circonstance : T'histoire d'Augusto Pérez Yemporte largement en nombre de chapitres, la
partie ott Unamuno intervient ne représente que quelques chapitres du XXXI au XXXIH
inclus, soit les trois demiers (auxquels il conviendrait d'ajouter la réponse d'Unamune 4
Victor Goti, le pseudo-prologuiste de Niebla - et le commentaire en italique & la fin du
chapitre XXV), mais, bien entendu, du point de vue qualitatif, épistémologique, ces
quelques pages sont essentielles.

Ces questions de niveaux narratifs dans Niebla ne manquent pas d'interét, certes,
mais elles ne ferent pas Fobjet primordial de mon étude. Ce qui retiendra plus
particuliérement mon attention sera la présence d'un ensemble d'observations, affirmations,
définitions, commentaires sur la nature de I'ceuvre en train de s'écrire, sur ce qu'est le roman
(* novela ” en espagnol) et ce texte-1a en particulier (Niebla a pour sous-titre “ nivela ™), la
relation entre I'auteur et son héros, question si magistralement étudi¢e par Balkhtine, et le
rapport qui relie ce texte de fiction avec V'euvre philosophique d'Unamuno.

Le titre métaphorique lui-méme de ce roman - Brouillard. en traduction frangaise®-
nous invite & réfléchir d'emblée sur le ou les sens possible (s) qu'Unamuno suggére. Assez

6 Voir supra.
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tot, des le chapitre IV, le “ brouillard » apparalt associé¢ &4 I'amour et 4 la création, a la
création ou naissance de l'amour” :

Peut-Etre mon amour a-t-il précédé son objet. Qui plus est,
¢'est mon amour qui I'a suscité, qui I'a extrait du brouillard de
la création.

Le “ héros ” unamunien Augusto Pérez dialogue souvent avec lui-méme, avec
d'autres personnages aussi, avec lautenr fmalement, avec nous tous, lecteurs. II est
significatif de constater quune premiére référence au “ brouillard ” soit lie & I'amour et 4 la
création. Le roman d'Unamuno intitulé < Brouillard ” est bien une interrogation mi
comique mi tragique sur 'amour, la mort, le monde, le temps et I'éternité, la folie et la
raison, le vrai et le faux, la réalité et I'illusion, la veille et le réve, l'acte d'écriture et la
lecture. Le texte fourmille de questions, d'assertions du genre® :

L'ennui est le fond de la vie, et c'est 'ennui qui a inventé Ies
jeux, les distractions, fes romans et 'amour.

Et un peu plus loin” :

Le monde est un kaléidoscope. La logique, c'est I'homme qui
introduit. L'art supréme, c'est cefui du hasard.

Qu encore cette interrogation qui renvoie le lecteur 4 Calderdn, et & La vie est un songe':

Qu'est-ce que le monde, sinon le réve que nous révons tous, le
réve commun 7

Mais recherchons plutdt ce qui sous-tend d'un point de vue pragmatique et théorique la
conception unamunienne du roman. En fait, l'intertextualité joue un réle important dans le
roman unamunien, et si Niebla mentionne directement des auteurs comme Quevedo,
Leopardi, Tirso de Molina, Shakespeare, Platon...", il y a ausst des allusions et références
indirectes 4 Galdés, ia Bible, Moliére et Descartes. Cependant, parmi tous les auteurs cités
directement ou indirectement, il ¥ en a un qui me parait dominer I'ensembie : Cervantés
avec son Don Quichoite. 11 est vrai gu'Unamuno, en tant que figure représentative de la
Génération espagnole dite de 1898", n'a pu manquer de s'interroger, de méditer sur

7 Chaque traduction - qui m'est propre - du texte unamunien renvoie donc & 'édition espagnole
que I'ai indiquée supra (note 1) : “Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mds, es este
amor el gue lo ha suscitado, el que lo ha extraidoe de la niebla de la creacion™ (p. 37).

8 Ibidem; “FEl aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado
los juegos, las distracciones, las novelas y el amor™, p. 40 .

9 Ibidem, ibid : “El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El supremo
arte ex el del azar. ™

10 fbidem; *; Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comzin ? ~
p. 71.

I1  Auxquels il conviendrait d'ajouter : Xénophon, Jules Vernc, Fernando de Rojas, Echegaray,
Campoamor, Manuel Machado, Pindare, Dante, Virgile, Lesage, Homére, Socrate.

12 Pour le lecteur non hispanisie, je préciseral donc trés schématiquement que cetie génération
d'écrivains, dintellectuels, de penseurs, appelée “Génération de 1898" a pour dénominateur
commun le désasire militaire espagnol & Cuba en 1898 (perte de la dernidre colonie), ses

3
H
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P'Histoire, I'histoire de I'Espagne, les causes de sa grandeur et de sa décadence, le caraciére
méme du peuple espagnol, les vérités essentielles, les sources littéraires hispaniques. Et
dans cette longue, intense, et souvent douloureuse réflexion, Unamuno ne pouvait que
rencontrer sur sa route ie roman génial de Cervaniés, et dans une large mesure
“ quichottera ” a son tour. Il écrira d'ailleurs un important essai intitulé Vida de Don
Quijote y Sancho (1905} qui est une glose trés personnelle du roman de Cervantés, ou il
revendique le modéle quichottesque contrairement a d'autres contemporains qui voyaient
plutst dans le quichottisme espagnol ume des causes de la décadence historique et
économique de leur pays, les autres nations européennes s'étant tournées depuis longtemps
vers des valeurs beaucoup plus matérialistes. Pour Unamuno, donc, avide d'authenticité et
d'absolu, Don Quichotte symbolise Ie héros, I'homme en quéte perpétuelie de renommeée et
d'immortalité, un étre paradoxal que rien n'arréte et qui s'est forgé i-méme, qui suit sa
route jusqu'au bout seul contre tous. Et Unamuno va plus loin que I'écriture d'un simple
essai : il finit par s'identifier puremens et simplement avec Don Quichotte. Dans Niebla, les
références 2 Don Quichotte et 4 Cervantés ne sont pas rares : dés le prologue fallacieusement
signé « Victor Goti ”, il y a deux allusions 4 Cervantés ; au chapitre XV1I, Victor, l'ami
d'Augusto Pérez lui raconte comment s'est marié le vieux noceur don Elofno Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, dont fe nom a lui seul est tout un programme
parodique. Le récit de telles amours si peu romantiques (avec dofia Sinfo, une vénérable
matrone veuve deux fois) est donné pour véridigue, et Victor a songé & en tirer la matiére
d'une saynéte. Puis il a décidé de I'interpoler dans le roman qu'il est en train d'écrire, a la
maniére de Cervantés qui a glissé dans son Quichotte quelques nouvelles. Uli€rieurement,
dans le chapitre capital qu'est le chapitre XXXI oti a lieu la confrentation dramatique entre
l'auteur et sa créature {une de ses creatures) Unamuno va s'emporter et proclame son
espagnolisme en ces termes vigoureux

Eh bien ! oui, je suis espagnol, espagnol de naissance,
d'éducation, de corps, d'esprit, de langue, et méme de
profession et de métier ; espagnol surtout et avant tout et
I'espagnolisme est ma religion, et le ciel en qui je crois est une
Espagne céleste et éternelle, et mon Dieu un Dieu espagnol,
celui de Notre Seigneur Don Quichotte ; un Dieu qui pense en
espagno! et qui a dit en espagnol : que la lumiére soit !, et son
verbe fut verbe espagnol...

On le voit bien, Don Quichotte est bien plus gu'un héros romanesque pour don Miguel de
Unamuno : il incarne, selon lui, 1'Espagne éternelie, I'dme profonde de tout authentique
Espagnol. Plus qu'un persounage de roman, Don Quichotte acquiert une véritable

censéquences sur la vie intérieure du pays. Toute une série de questions se posent alors, tout e
monde parle de “régénération nationale”. C'est une génération d'hommes qui parient beaucoup
et éerivent beaucoup, qui tous se demandent ce qui se passe (s'est passé ct se passera) en
Espagne. Quelques noms 4 part celui d'Unamune (qui a 35 ans alors) : Bargja, Valle-Inclan,
Maeztu, Machado (Antonio), Miré, Azorin... On peut estimer que la correspondance d'Unamuno
avec Angel Ganivet sur Ef porvenir de Espafia (“L'avenir de FEspagne™), 1897, est la premiére
manilestation de cctte génération.

13 Op. cit; “; Pues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacién, de cnerpo, de
espiritu, de lengna y hasta de profesion y oficio; espaiol sobre todo y ante todo el
espafiolismo es mi religion, y ef cielo en que guiero creer es una Espaita celestial y eterna, y
mi Dies un Dios espaiiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote; un Dios que piensa en espafiol y
en espaiiol dijo . | sea la fuz ! y su verbo jue verbo espafiol.. ™, p. 152
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dimension divine, voire une hypostase, et, dans l'activité romanesque d'Unamuno, et parmi
les éléments théoriques préexistants, le grand roman polyphonique de Cervantés joue un
réle majeur, Il y a un passage révélateur dans Cémo se hace una novela (Comment on fait
un roman) (1927), oi Don Quichotte et Jésus-Christ sont rapprochés de maniére
inattendue : par le rire et I'agonie. Dor Quichotte est un roman parcdique, et son héros est
risible. Ou tragique, ou les deux 2 fa fois. Unamuno parle alors de “ fabyssale passion
tragique de Notre Seignewr Don Quichotte 7, et aussitdt souligne la parenté avec le Christ,
parce que Hui aussi a fait rire avec son agonie, et de citer Luc : “ Si tu es le roi des juifs,
scuve-tol toi-méme ” (XX, 37).

H v a enfin 'épilogue de Niebla ot le chien d'Augusto - Orfeo - devenu © orphelin ™
se lvre & des réflexions philosophiques et améres sur 'homme et sur son maitre peu avant
de mourir lni-mé&me de chagrin. Or, dans les Nowvelles exemplaires (Novelas ejemplares)
de Cervantds, et plus exactement dans le Collogue des chiens (Coloquio de los perros),
deux chiens appelés Cipion et Berganza dialoguent entre eux et critiquent les travers de la
société humaine. Mais revenons au protagoniste Augusto Pérez, personnage quichottesque
a sa manitre. De méme que Don Quichotte fait rire ou sourire avec son invention de
Dulcinée du Toboso, de méme Augusto idéalise le jeune professeur de piano bien faite de
sa personne, Eugenia Domingo del Arco, mais fiancée & un fainéant, Mauricio, et qui n'aura
pas trop de scrupules & le duper. Au chapitre XXIX, tandis qu'Augusto s'imagine pouvoir
épouser Eugenia (qui a paru accepter le marché a condition de n'étre qu'une amie pour lui),
celle-ci s'enfuit avec Mauricio, le couple profitant de la générosité de 'amoureux bern¢. Elle
lui laissera une lettre ironique ot elle le remercie de sa bonté et prétend rester son amie.
Augusto n'aura pas plus de chance avec Rosario, une jeune repasseuse qui venait chez lui,
pas trop farouche, et qui l'attirait physiquement. Elie finira par avoir peur de lui, de son
comportement insolite (par exemple, au chapitre XXIV, Augusto 'embrasse, lui caresse le
mollet, et finit par la jeter sur un divan, et tandis que la jeune filie espére et attend autre
chose, il la maintiendra fermement par les bras pour la regarder dans les yeux, réfléchir
narcissiquement sur lui-méme...). Augusto est donc un anti-don Juan, ou un Don
Quichotte amoureux qui échoue lamentablement et mourra du ridicule, faisant la
démonstration que Je ridicule peut tuer aussi. Don Quichotte affrontait le monde physique
avec les armes désuétes de son idéalisme chevaleresque et irrationnel, Augusto Pérez se
débat tel une marionnette au milieu de questions irrationnelles {telles I'amour), s'interroge
trop abstraitement sur I'amour, la vie, la nature de 'amour, de la femme, au lien de vivre
concrétement et pleinement ses expériences, tout comme Je commun des mortels (mais
Unamuno nous laisse entendre que son personnage est aussi autre chose qu'un moriel).

Enfin, il n'est pas jusqu'a la mort elle-méme, et une certaine tentation unamunienne
de “ ressusciter ¥ son héros qui ne seit d'une certaine maniére cervantine. Atafin de la
deuxiéme partie, Don Quichotte a été vaincu en duel par le bachelier Sansén Carrasco. 1l
recouvrera la raison et s'alitera pour mourir définitivement (et, semble-t-il, volontairetnent).
Sancho le supplie de ne pas se laisser mourir, de ne pas mourir de chagrin pour avoir été
vaincu ou par mélancolie, et il lui propose de repartir pour une nouvelle aventure, pastoraie
cette fois, comme il en avait été convenu auparavant. Mais Don Quichotte poursuit la
dictée de son testament, déclarant qu'il rest plus Don Quichotte de la Manche, mais
Alonso Quijanc le Bon, qu'il n'est plus fou mais sage. Cervantés insiste sur la mort
définitive de son héros, d'une maniére juridique méme, puisque le curé demande au grefiier
de dresser procés-verbal de la mort naturelle du héros" :

14  Traduction de Louis Viardot, in L'ingénieux hidalgo Dor Quichoite de la Manche,
Classiques Garnier, Paris, t. I, s. d., p. 523,
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Le voyant expiré, le curé pria le notaire de dresser une
attestation constatant qu'Alonso Quijano le bon, appelé
communément don Quichotte de la Manche, était passé de
cette vie en l'autre, et décédé naturellement, ajoutant qu'il lui
demandait cette attestation pour dter tout prétexte a ce qu'un
autre auteur que Cid Hamet Ben-Engeli le ressuscitit
faussement, et fit sur ses prouesses d'interminables histoires.

Don Quichotte recouvrant la raison doit mourir, puisqu'il n'est plus le fou idéaliste qu'il
était, et que Cervantés veut se défendre d'une éventuelle suite de son roman qu'il n'aurait
pas écrite (cela ui est déja arrivé avec le faux Don Quichotie d'Avellaneda). Unamuno,
quant 2 lui, parait regretter la fin grotesque de son héros (il meurt des suites d'un repas
boulimique), ou du moins de ne I'avoir pas autorisé & choisir la fin qu'il aurait voulu lui-
méme, le suicide. Augusto Pérez, mort, lui apparait une derniére fois en songe, dialogue
une derniére fois avec l'auteur endormi, et lui démontre au dernier chapitre (le XXXITIH) qu'il
lui est impossible de le ressusciter. De méme qu'il est impossible de ressusciter Don
Quichotte, Etres de fiction ou étres en chair et en os ne peuvent ressusciter une fois morts.
Unamuno tente une derniére fois de rattraper sa décision d'auteur en se demandant s'il ne
peut pas réver son personnage & nouveau. Mais Augusto - qui n'est plus qu'un réve - lui
réplique catégoriquement (et imitant Héraclite) : “ On ne réve pas deux fois le méme réve”.

Outre le modéle quichottesque, toujours décelable, d'antres interrogations, d'autres
idées sur le roman et la création romanesque ne font pas défaut dans Niebla. Le chapitre
XVIi donne un apergu de la conception unamunienne du roman par le biais du point de vue
de Victor, l'a]i)Prenti—romancier reflet d'Unamuno lui-méme, au cours d'un dialogue avec son
ami Augusto :

- [Augusto] Mais tu t'es mis a écrire un roman ?

- Et que veux-tu que je fasse ?

- Et quel est son argument, peut-on savoir ?

- Mon roman n'a pas d'argument, ou, pour mieux dire, ce sera
celui qui sortira, L'argument se fait tout seul.

- Comment cela ?

- Hé bien !, écoute : un jour ol je ne savais pas trop quoi faire,
mais ol j'avais envie de faire quelque chose, que je sentais une
démangeaison ftrés intime, un griffonnage de la fantaisie, je me
dis : je vais écrire un roman, mais je vais I'écrire comme on
vit, sans savoir ce qui va venir. Je m'assis, pris quelques
feuillets et commencgai  écrire la premiére chose qui me vint 4

15 Ibidem; “- Pero ; te has metide a escribiy una novela ? /- ; ¥ qué quieres que hiciese 7 7/ -
; Y cudl es su argumento, si se puede saber ? /- Mi novela no tiene argumento, o, mejor diche,
serd el gue vaya saliendo. Ef argumento se hace él solo. /- ; ¥ cémo es eso 7 / - Pues mira, un
dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezon muy
intima, un escarabajec de la fantasia, me dije : voy a escribir una novela, pero voy a
eseribirla como se vive, sin saber lo que vendrd. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo
primero gue se me ocwrrié, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis persondjes se irdn
haciendo segiin obren y hablen, sobre toda segiin hablen; su cardcter se ird formando poce a
poco. Y a las veces su cardcter serd el de no fenerio. /- Si, come el mia. /- No sé. Ello ird
saliendo. Yo me dejo llevar. / ; ¥ hay psicologia 7 ; Descripciones 7 / - Lo que hay es didlogo;
sobre todo didlogo. La cosa es gue los persongjes hablen, que hablen mucho, aunque no
digan nada”, p. 91.
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I'esprit, sans savoir ce qui suivrait, sans aucun plan. Mes
personnages se feront progressivement selon leurs actes et leurs
paroles, surtout selon feurs paroles ; leur caractére se formera
peu A peu, Et parfois leur caractére sera de ne pas en avoir.

- Oui, comme le mien.

- Je ne sais pas. Cela sortira petit & petit. Moi, je me laisse
entrainer.

- Bt il n'y a pas de psychologie ? De descriptions ?

- Ce quil v a, c'est du dialogue ; surtout du dialogune.
L'important, ¢'est que les personnages parlent, qu'ils parlent
beaucoup, méme s'ils ne disent rien.

Ce discours d'un personnage romancier lui-méme sur le roman qu'it est en train d'écrire
appartient donc au niveau métadiégétique, constitue une premicre * mise en abyme ” du
roman englobant qu'est Niebla. Sa fonction explicative renvoie en présence du personnage
diégétique Augusto & ce qu'il est ou sera lui-méme, un &tre sans véritable caractére (bien
qu'il semble capable de se révolter contre son créateur, l'auteur Unamuno au chapitre
XXXI), pirandellisme romanesque avant la lettre. C'est aussi, évidemment, Unamuno qui
se regarde en train d'écrire son roman, avec une certaine marge de manceuvre, une certaine
différence et supériorité par rapport a son personnage romancier, puisqu'a mon avis Niebla
n'est pas un roman tout A fait écrit au hasard, et que sa structure est 4 proprement parler
plutdt complexe que chaotique.

I.a suite du dialogue nous importe au plus haut point, car il y est question du
“ moi satanique ~ du romancier, et du néologisme unamunien “ nivola ” {intraduisible)
dont il se sert comme sous-titre pour nous indiguer (fanssement) le genre littéraire auguel
appartiendrait son texte de fiction Niebla.

Victor, 'ami intime d'Augusto, part de la constatation pragmatique que ce qui
intéresse les gens - dont les lecteurs - c'est la conversation, le dialogue, que tout le reste
peut ennuyer. La conversation exerce une sorte de charme sur les gens, tandis que les
discours sont ennuyeux. L'avteur-créateur a un “ moi satanique ”, et Victor reconnait que
tout ce que disent ses personnages, c'est malgré tout lui qui le dit. A ce moment du
dialogue entre deux personnages de fiction, Augusto mtrodult une objection qui, pour mei,
est la cié de la conception unamunienne du roman, ou de sa “ nivola ” : ce que < dlsent les
personnages est ce que dit 'auteur, © jusqu'a un certain point ”, Et de se justifier'®

Qul, tu commenceras en croyant que c'est toi qui les entraines,
de ta propre main, et il est facile que fu finisses par te
convaincre que ce sont eux qui t'entrainent. I est wrés fréquent
qu'un auteur finisse par &re le jouet de ses fictions...

Victor - apprenti-romancier, théoricien du roman - n'est pas entidérement convaincu par ce
paradoxe d'Augusto, répondra “ peut-étre ”, et insiste sur son intention de mettre dans son
roman tout ce qui lui passe par la téte. Alors Augusto conclut qu'un tel texte ne sera pas un
“ yoman . Victor, qui parait alors se contredire sur la désignation générique du texte fictif
qu'il est en train d'écrire - puisqu'ayant employé jusqu'ici le terme de “ roman ” (novela) -
en vient aprés une bréve hésitation 4 proposer un nouveau fErme pour $on euvre

L6 Ihidem; “Si, que empezards creyendo que los Hevas ti, de tu mano, y es fdcil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te levan. Es muy frecuente que un aufor acabe por ser
Juguete de sus ficciones... ", p. 92.
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“ nivola ”. Observons que cette conversation générique infervient au chapiire XVII, soit
pratiquement (symboliquement 7} au cenire de l'ensemble des trente-trois chapitres, autre
argument qui me laisserait penser que tout n'est pas le fiuit du hasard dans ce roman, loin
de la.

Ce terme de “ nivola ™ sera défini indirectement, 3 partir d'un auire néologisme
littéraire (intertextualité), poétique cette fois, soit le terme espagnol de * sonite . Manuel
Machado, le frére poéte également du célébre Antonio Machado, apporta un jour un sonnet
{soneto) & Eduardo Benot. Celui-ci s'étonna de la forme peu orthodoxe dudit sonnet, et
s'exclama : “ Mais ce n'est pas un sonnet /... Manuel Machado 'admit, et lui répondit :
“ Non, monsieur, ce n'est pas un sonnet, c'est un sonnit [sonite] 7. “ Nivola ” est inventg
par Victor pour désigner son roman qui serait informel, qui ne répondrait pas du moins aux
critéres les plus connus et admis, mais gui ressemblerait tout de méme 4 un roman. 1l
revendique alors le droit de V'appeler autrement que * roman ™ (* nevela ™), slir d'inventer
un neuveau “ genre 7, et “ nivola  serait un terme plus adéquat 4 sa conception, disons
anarchique, du texte romanesque. “ Nivola ”, en fait, est un jeu de mots, un calembour
plus exactement, qui pourrait paraitre quelque peu gratuit, puisque Victor a du mal a le
retrouver, ne §'en souvient plus trés bien (?t Unamuno suggére ainsi qu'il aurait bien pu
choisir une autre étiquette pour son roman)'”

C'est ainsi, donc, que mon roman ne va pas &fre un roman,
mais..., comment ai-je dit déja ?, navilo..., nebulo, non, non,
nivala, c'est cela, rivola !

De toute évidence, Unamuno s'amuse a intervertir des phonémes, et ce qui pourrait
bien n'étre qu'un pur ludisme verbal, joie de ia créativité, ne me parait pas nen plus
dépourvu de connotation étymologique et métadiégétique. En effet, le roman se disant
“ novela ” en espagnel, et le texte romanesque de Victor (ou celui que nous somines en
train de lire, Niebhla, le roman signé par Unamuno} ne semblant pas avoir de plan bien
précis, avec des personnages aux contours psychologiques indéfinis, aux propoes plus ou
meins insignifiants, tout cela renverrait, & mon avis, 4 la métaphore du brouillard
{** niebla ” en espagnoel...) déja explicitement formulée au chapitre 1V, lorsqu'il s'agit de
qualifier la naissance nébuleuse de 'amour chez Augusto (personnage lui-méme nébuieux).
Tout se passe - ou va se passer - comme s'il faliait attendre la dissipation du “ brouillard
(*“ niebla ™), soit la fin de la fiction appelée Niebla, pour avoir affaire au sens ultime de la
création romanesque enfin assumée, achevée, puisque sortie de ses limbes originels. Victor
aurait pu, dans cette voie, proposer d'autres termes, comme “ nevola ” ou “ nebula ™. Or,
“ nebula ” qui n'est pas dit, qui n'est pas écrit, aurait eu le désavantage, s'il avait €€ dit,
d'étre identique & l'étymon latin “ nebuta > qui, précisément, veut dire “ brouillard ...
Appeler sa fiture ceuvre du méme terme (générique) que le titre du roman d'Unamuno
(“ nebula ™ = * niebla ?) - qui lui-méme renvoie métaphoriquement & la création
romanesque en train de se faire - tandis que “ nivola " est employé comme sous-titre
générique pour dire ce qu'est Niebla, aurait dévidé trop immédiatement et trop clairement
le fil d'Ariane, dénoncé trop promptement la ruse paratextuelle d'Unamuno. En outre,
Victor (Goti) aurait été ideniifié trop rapidement aussi par le lecteur comme étant la méme
personne que le pseudo-prologuiste de Niehla, c'est-2-dire un aufre masque de I'auteur (ou
une autre voix).

17 [Ihidem; “Pues asi es coma mi novela no va a ser novela, sino..., ; como dife?, navilo..,
nebulo, ro, no, nivola, eso, | nivola !'™, ibid.
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Enfin, une autre analogie avec le roman que nous sommes en train de lire, d'étudier,

c'est I'invention du chien dont nous parle Victor, lorsque son personnage se tronve seul.
Augusto, au chapitre XXIX, matérialisera l¢ procédé romanesque de Victor, puisqu'il se
retrouve seul lui-méme, seul et berné, lorsqu'Eugenia a pris le train avec Mauricio. Il
s'étonne alors de réagir avec autant de froideur ou de calme, comme s'il n'existait pas,
comme $'il n'était pas un homme en chair et en os comme “ les autres . A ce moment
précis de solitude, il sent qu'on le tire par une jambe : c'est Orfeo, son chlen, qui vient le
“ consoler ”, dialoguer avec lui...

Le chapitre XV me parait donc crucial pour interpréter l'ensemble du roman et
dévoiler les bases metaphy51ques de la création romanesque unamunienne. Un paragraphe
est édifiant & cet égard, celui oll Augusto s 'interroge®

Et cette vie qui est la mienne, est-ce un roman [* novela ],
est-ce une “ nivola ” ou quoi donc ? Tout ce qui m'arrive et
qui amive 4 ceux qui m'entourent, est-ce réalité ou est-ce
fiction ? Tout cela n'est-il pas par hasard un réve de Dieu ou
qui que ce soit, qui s'évanouira dés qu'll se réveillera, et c'est
pourquoi nous le prions et nous Lui élevons des cantiques et
des hymnes, pour l'endormir, pour bercer son réve 7 Toute la
liturgie de toutes les religions, n'est-eile pas par hasard une
fagon de bercer le réve de Dieu, pour qu'il ne se réveille pas et
cesse de nous réver ? Ah, mon Eugenia, mon Eugenia ! Et ma
Rosarito...

Le personnage d'Augusto se pose étangement les mémes questions
« existentielies * que I'auteur-créateur Unamuno : “ La vie de chacun d'entre nous est-elle
davantage qu'un roman ? Y a-t-il un roman plus romanesque qu'une autobiographie ? 7
(* Commentaire ” d'Upamunc au “ Porirait d'Unamuno ™ par Jean Cassou, in Como se
hace una novela)”. Pour Unamuno, 'essence méme du roman est autobiographique™

Oui, tout roman, toute ceuvre de fiction, tout poéme, jorsqu'il
est vivant, est autobiographique. Toute étude de fiction, tout
personnage poétique que crée un auteur fait partie de l'auteur
tui-méme.

Et Unamuno ne manque pas de considérer la création romanesque (ou littéraire au sens le
plus large} comme analogue & la création divine. Dans Cdmo se hace una novela, il y a

18 lbidem ; “Y esta mi vida, ; es novela, es nivola o qué es 7 Todo esto que me pasa y que les
pasa a los que me rodean, ; es realidad o es ficcion ? ; No es acaso todo esto un suefio de Dios
o0 de quien seq, que se desvanecerd en cuanio El despter!e y por esc le rezamos y elevamos a El
cénticos e himnos, para adermecerle, para acunar su suefio 7 ; No es acaso la liturgia toda
de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios ¥ gue no despierie y deje de
sofiarnos ? i Ay, mi Eugenia ! j mi Eugenia ! ¥ mi Rosarito... ™, p. 93.

19 Jc traduis & partir de I'édition de San Manue! Bueno, mdriir / Cémo se hace una novela,
Alianza Editorial, N° 27, Madrid, 1992, : *;Es mds que una novela la vida de cada uno de
rosotros ?;Hay novela mds novelesca que una autobiografia? ™, p. 114,

20 [bidem ; “Si toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo, es
autobiogrdfico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un quior hace parte del
autor mismo™, p. 128.
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bien des éléments de réponse aux questions que se posent les persomnages de Niebla,
Augusto, en particulier”

Toutes les créatures sont leur créateur. Et jamais Dieu ne s'est
senti plus créateur, plus pére, que forsqu'il est mort en Christ,
lorsqu'en lui, en son Fils, il a gofité la mort.

Unamuno - l'auteur - est fort conscient de jouer le méme réle vis-a-vis de ses créatures que
Dieu vis-3-vis des hemmes. Dire comment il faut faire un roman, 2 intérieur d'un roman,
cest © le roman du roman, la création de la création. Ou Dieu de Dieu. Deus de Deo. ™

. Dans cetie conception mélaphysique du monde et de la création romanesque, le réve a un
statut priviiégié. Que le monde soit le réve de Dieu, et qu'il s’évanouisse avec la fin du réve
de Dieu - on son réveil - est une métaphore de la création romanesque elle-méme dont
Niebla peut témoigper. A la fin du chapitre XXV, V'auteur fait irruption dans son récit, en
commentant en italique la conversation “ nivolesca * d'Augusto et Victor”

Tandis qu'Augusto et Victor soutenaient cette conversation
“ npivolesque ™ [¢ nivolesca ], moi, l'auteur de ceite
“ nivela ", que tu as, lecteur, entre les mains, et que tu es en
train de lire, je souriais énigmatiquement en voyant que mes
personnages * nivolesques ” plaidaient pour moi et justifiaient
mes procédés, et je me disais 4 moi-méme : “ Comme ils
doivent étre loin, ces malheureux, de penser qu'ils ne font rien
d'autre que d'essayer de justifier ce que moi je suis en frain de
faire avec eux ! Ainsi, lorsqu'on cherche des raisons pour se
justifier on ne fait rien d'autre en toute rigueur que de justifier
Dieu. Et moi je suis le Dieu de ces deux pauvres diables
“ nivolesques ”

Le rapport de I'auteur 2 sa création, a ses personnages, est de nafure divine, nous dit
Unamuno, el la vie terrestre n'étant qu'un songe, qu'il s'agisse du songe de Dieu cu de
quelque autre &re transcendant, il faut faire du songe la vie elle-méme. Que le réve et la vie
et la création romanesque soient, tout compte fait, une seule et meme chose, un passage de
Niebla pourrait bien nous en convaincre, lorsque Victor affirme ~

21 [Ibidem : “Todas las criaturas son su creador. Y jamds se ha sentido Dics mds creador,
mds padre, gque cuando se murié en Cristo, cuando en él, en su Hijo, gusté la muerte”, p. 129.
22 [Ihidem ; “Es lu novela de la novela, la creacidn de la creacion. O Dios de Dios. Deus de
Deo”, p. 133-134.

23 Op. cit.; “Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversqcidn nivolesca, yo, el autor
de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estds leyendo, me sonreia enigmdticamente al
ver gque mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y justificando  mis
procedimientos, y me decia a mi mismo : *;Cudn lejos estardn estos infelices de pensar que
no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos ! Asi,
cuando uno busca razones para jusiificarse no hace en rigor otra cosa gue justificar a Dios.
Y yo say el Dios de estos dos pobres diablos nivolesces”, p. 130-131.

24 [bidem, Chapitre XXX, “Y hay que confundir. Confundir sobre todo. Confundir el suefio
con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso,; confundirlo todo en una sola
niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie de lu
fragedia; el viejo flora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rara; acéptale, pues,
v 5é para U mismo rand’, p. 143-144,
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Et il faut... Et it faut confondre. Confondre surtout. Confondre
le réve avec la veille, Ia fiction avec la réalité, le vrai avec le
faux ; tout confondre dans un seul brouillard. La farce qui n'est
pas corrosive et confondanie e sert & rien. L'enfant se moque
de la tragédie ; le vieillard pleure 4 la comédie. Tu as voulu la
faire grenouille, tu es devenu grenouille : accepte-le, donc, et
so0is pour toi-méme grenouilie.

A la confusion des genres s'ajoute Pexpérimentation, sur les autres et sur soi-méme,
sur les personnages {qui eux-mémes se livrent & des expériences d'écriture et existentielles)
et sur l'auteur, dans la mesure ou il se dédouble comme dans Niehla pour se regarder lui-
méme aux prises avec telle ou telle créature. Le roman dans ce cas est devenu une variante
du célébre adage socratique : “ Connais-toi toi-méme ”

Le texte quUnamuno propose a notre lecture et & notre méditation avec le titre
métaphorique et flou de Niebla et le sous-titre de “ nivola ™ est, quoil qu'il en dise ou
écrive ici, bel et bien un roman, un échantillon tragi-comique de ce que Marthe Robert a
appelé “ e genre indéfini . $i mon interprétation du jeu connotatif et étymologique entre

“ niebia ”, “ novela ”, “ nivola ” et fe latin “ nebula ™ est exacte, le sous-titre “ nivola ”
ne serait qu une glose redondante du titre et du terme lui-méme de “ novela ™, une sorte de
tautologie malicieuse, un jeu de miroirs entre I'ceuvre singuliére et le genre romanesque en
sen entier. Certes, Niebla est autre chose qu'un roman typique de la Génération de 18987,

il en serait méme une parodie (tout comme Don Quichotte est une parodie des romans de
chevalerie), une version carnavalesque (au sens bakhtinien du terme) oi le probléeme
existentiel se voit transposé au niveau matériel et physique (le diner pantagruélique et
grotesque d'Augusto la veille de sa mort en est une manifestation parmi d'avtres).
Cependant, la fausse désignation générique de “ nivela ” a ceci de vrai qu'avec Niebla
apparait dés 1914 une nouvelle conception de la littérature, ot la polyphonie domine, ou
les frontiéres hiérarchiques entre fiction et réalité, auteur-narrateur et lecteur co-auteur, sont
abolies. Je n'al pu analyser ici tous les contes intercalés dans Niebla, et je me suis
essentiellement limité & la * mise en abyme » qu'est le roman en train de se construire du
personnage Victor Goti, au chapiire XVIL. C'est justement par ce coté que Niebla est un
roman étonnamment précurseur dés 1914 en tant que méta-fiction (William Gass). Niebla
est un roman dialogique ou polyphonique qui conjugue plusieurs voix de narrateurs, dont
celle d'Unamuno. C'est un texte romanesque qui brasse 2 la fois le grotesque et le tragique,
le sérieux et le comique. Roman pour ainsi dire inclassable, Niebla est écrit dans un espace
situé 4 la limite des genres ; c'est un jeu littéraire profond et organique qu'Unamunc a
précocement pratiqué 13 o0 les genres ont du jeu {(an sens technique du terme, comme
marge de manceuvre d'un objet). .
Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne

25  Avec Anne Marie Overaas, il serait possible de dégager les caractéristiques suivantes pour
un roman “typique” de la Génération de 1898 : spéculalions métaphysiques ¢t exisienticlles
(thématique) ; un protagoniste souvent dégu aprés avoir vainement cherché le sens de sa vie ;
une action remplacée en grande partie par des diglogues ; 'amour qui n'apportc aucune reponse
au probléme existentiel du protagoniste . domination des conflits intérieurs ; une volonte
consciente de rénovation du style en rupture avec le réalisme ; pas dc descriptions détailiées des
milieux et des personnages ; unc expérimeniation de différentes formes de rcprésentations
narratives (voir son ouveage irds dense el profitable : Nivola comtra novela, Ediciones
Universidad, Salamanca, 1993},
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CALDERON ET LE TAILLEUR DE VERS

“ 8i je reste ici, 4 combattre, autour de ia vilie des Troyens,
¢’en est fait pour moi du retour, mais ma gloire sera
immortelle ; si je retourne en ma maison, sur la terre de ma
patrie, ¢’en est fait pour moi de ma noble gloire, mais ma vie
sera longue, et ce n’est pas de sitdt que la fin, la mort
m'atteindra. ”
Propos d”Achifle dans 1" Hiade, chant 1x.

Qu’il me soit permis de sortir un instant de I’étroit sentier de la recherche
universitaire en matigre de thédtre dit “ classique ™ pour risquer quelques pas sur certains
chemins de traverse inhabituels et doni j’aimerais, en gage d’amitié, faire partager le
charme 4 Maurice Abiteboul au moment de lui rendre cet hommage collectif.

A PI’heure ol ’Espagne tout entidre commémore le quatre centiéme anniversaire de
la naissance de son grand dramaturge Pedro Calderdn de la Barca, certains, tels des
archéologues du verbe s attachent & restaurer ses fextes avec plus d’ardeur encore qu’a leur
habitude pour tenter de reconstituer la forme originelle des pigces du maitre ; cette forme
achevée, fixée par lui, pour étre livrée 4 la consommation d'un public déterminé, celui de
I'Espagne de l2 deuxiéme moitié du XVII® siécle, et dont ils essaient de déterminer le plus
objectivement possible les caractéristiques culturelles en matiére d’esthétique. D’autres
n’ont de cesse que de vouleir faire revivre son ceuvre dans une perspective davantage
revendiquée comme originale. Plus tentés par une expérience subjective de ces mémes
textes, ils entendent les faire renaitre par le prisme de leur propre sensibilité et propesent au
spectateur contemporain des mises en scéne “ adaptées ” de quelques-unes de ces cuvres
centenaires. Or, s’il existe bien un important hiatus entre ces deux démarches
diamétralement opposées (rétrospective et tournée vers 1"unicité d’un texte authentique
dans un cas ; prospective et orientée vers une multiplicité inventive dans 1"autre), elles
apparaissent pourtant comme complémentaires. Bien siir, en toute logique, I’ceuvre ouverte
4 Tadaptation ne peut étre que celle fournie par les historiens des textes ; elle se situe par
conséquent en amont de toute mise en scéne. Mais il serait erroné d’en déduire que la seule
place possible pour le texte adapté est en aval de celui que fixe la philologie. 11 existe, en
effet, une réciprocité certaine lorsque le travail philologique académique accepte de
s’enrichir de Pexpérience d’une adaptation pour mieux comprendre I'ceuvre concernée.

Or, cette symbiose, dont l'idée est loin d’étre aujourd’hui acceptée par les historiens
des textes comme par certains professionnels du spectacle, semble indéniable, c’est du
moing la conviction que j’ai acquise lors d’un récent séjour 4 la Real Escuela Superior de
Artes Dramdticas, P’école publique madriléne qui met en scéne, cette année, I'une des vingt
comedias mythologiques de Calderdn pour une série de représentations au festival annuel
de théitre classique d’ Almagro.

Comment adapter Calderdn en I’an 2000 ?, tel est donc I’objet des pages qui
suivent. Pour répondre — partiellement, bien siir - 4 cette question, |'approche

123



Mélanges en lhonneur de Maurice Abitebout

pragmatique s'imposait. Aussi, me proposé-je de lever un coin de rideau sur I’atelier d’vn
texte en devenir .

L’artisan du vers s’appelle Juan Mayorga. Sa matiére premiére : El monstruo de los
Jardines, une pigce & grand spectacle jouée pour la premiére fois a Séville en 1667, et
mettant en scéne le célébre épisode de la mythologie grecque ot I'on voit Achille, par
I’artifice du travestissement féminin, tenter de se soustraire & son funeste destin. Sur les
conseils de sa mére, la déesse Thétis, celui que la fortune a choisi pour mener les Grecs
contre Troie — au périi de sa vie, mais pour sa gloire éternelle — se cache parmi les
femmes de la cour du roi Lycoméde, ot il tombe follement amoureux de Ia belle Déidamie.
-Cependant, maigré toute sa puissance, cet amour parvient mal a réfréner les élans
belliqueux du futur héros. Déchiré entre amour et bravoure, sa vaillance naturelle finira par
le trahir lorsque I"industrieux Ulysse, soucieux de démasquer celui qui menera son peuple &
la victoire, fui présentera des armes dont il se saisira comme par instinct’.

De ce théme, maintes fois exploité, de nombreux artistes en proposent une nouvelle
mise en forme ; qu'on songe aux récits d’Homére, d’Ovide, mais aussi, plus prés de
Calderén, aux tableaux de Rubens, & la piéce de Tirso de Molina...

D’emblée, celui que I’Espagne connait aujourd’hui pour ses propres wuvres
dramatiques & caractére philosophique affirme que, face a la pi¢ce de Caldercn, il ne se
situe pas en récepteur, mais piutdt en auteur. Qu’aurait-il écrit, lui, Juan Mayorga 7 Non
pas qu’il se propose d’entreprendre une réécriture du théme a travers le texte de Calderon ;
son objectif est de mettre ce texte au golt du jour. Il doit donc I’adapter a la sensibilité
esthétique contemporaine, sans toutefois, dit-il, trahir {a nature profondément baroque de
cefte ceuvre. Il ne s’agit pas d’&tre fidéle, mais de “ ne pas &tre déloyal & I’auteur ™. Et cette
ligne de conduite curieusement définie par la négative fait magistralement écho au travail
réalisé en creux par le tailleur : dégrossir, poncer, polir, lustrer les vers classiques, dter de
la matiére pour dégager une forme. Le maitre tailleur crée une nouvelle piéce, sur mesure.

Aussi, la matiére premiére se préte-t-elle admirablement 4 cet art dc la eiselure. Par
’écriture, Calderén fabrique un monde mouvant, que son public (ses publics) ne peut
appréhender que par le biais d’une réception créatrice. L.’art baroque, dont la spiriualitg,
pour Umberto Eco, est au diapason de la sensibilité moderne, n’est-il pas “ la négation
méme du défini, du statique, du sans équivoque ”, et sa recherche de mouvement n’incite-t-

1 Le tapuscrit sur lequel i ai travaillé est celui que m’a gracieusement procuré, lors de mon séjour,
Fernando Doméncch, le conseiller technique de I"adaptation pour la représentation de la RESAD et
futur co-¢diteur du texte de Calderdn. I} s”agil d’un document d’atelier et pour lequel tout systéme de
références serait incompréhensible & qui n’en posséderait pas un exemplaire photocopié. Je renvoie
donc aux pages (¢t aux colonnes) de "édition de la Biblioteca de Autores Espafioles (t. XIV) sur
laquelle a iravaillé Iadaptateur.

2 La premiére représentation se tint dans le corral de comedias de ia Monteria 4 Séville 4 I'automne
1667. Cing ans plus tard, la piéce était éditée dans la Quatriéme Partie des ccuvre de Calderon. Une
spectaculaire reprisc de cette méme wuvre eut fien 4 Valence, seize ans aprés la premicre de Séville.

3 Lorsqu’il conseilie au jeune poéte d’utiliser des personnages dont les traits caractéristiques ont fait
leurs preuves, plutot que d’essayer d’en composer de nouveaux, Horace chotsit précisément
I'exemple d’Achille : * $7i} vous arrive de remetire an théatre Achille si souvent c€lébré, qu'il soit
infatigable, irascible, mex()rable, ardent, qu’il nie que les lois soient faites pour lui et w’adjure ricn
qu'aux armes ', Art podtique, Epitres, Paris, Les Belles Lettres, 1934, pp. 207-209.
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elle pas “ le spectateur 4 se déplacer continuellement® pour voir I’ceuvre sous des aspects
toujours nouveaux, comme des objets en perpétuelle transforration »%9 Combien de
métaphores le langage n’a-t-il convoquées pour tenter de définir 1’inoute flexibilité
esthétique du Siécle d’Or espagnol ? Mayorga, apportant sa pierre 4 I’édifice, parle pour
chacune des comedias d’un “ monde en miniature ”, fondamenialement caractérisé par
Pinstabilité. Instabilité sociale, morale, sexuelle, psychologique... Au-dela de I admiratic’,
au-deid de I’esthétique du grand spectacle et de ta littéralité de ia fable, ce qui charme
I"adaptateur contemporain, ¢’est la nature pluri-significative du mythe sous la plume de
Calderdn. L’univers fortement allégorique de El monstruo de los jardines invite a une
lecture symbolique et introduit le lecteur dans le monde philosophique des idées. La mort,
la gloire, le destin, fa révolie, 'amour, ies sens, 12 beauté, la guerre, la jalousie, ia
méfiance, ta soumission. Thétis tente de s'opposer au destin de son fils en le cachant ;
Achille est sensible & I’amour maternet, 4 la beauté de Déidamie mais, malgré son désir
d’échapper 4 la mort, ne peut dominer son instinct belliqueux ; Déidamie refuse 1’amour
mais se laisse séduire par le monstrueux Achille ; le prince Lidoro, jaloux du sentiment
d’Achille envers sa future épouse, et plus encore de voir que celle-ci I’aime en retour,
cherche en méme temps son amitié car il sait que les Grecs ne vaincront pas sans lui ; le
roi lui-mé&me recherche le futur héros pour 'envoyer vaincre les Troyens, condamne
I’homme qui courtise indiiment sa sceur, puis lui accorde sa main, tout en sachant qu’il
périra au combat, ete.

Tous les personnages, au gré des situations, sont traversés par des sentiments
changeants qui entrainent I’histoire vers I'une ou "autre direction. Dot un enchevétrement
relativement dense des segments de 1’action, qui s’organisent selon un usage propre a la
culture de I’'époque.

Séduisante perspective que celle de préserver une telle richesse dans I’optique d’une
représentation en I’an 2000. Mais ce foisonnement, cette mouvance extréme s harmonisent
difficilement avec les habitudes du spectacle contemporain., Car notre consommation
actuelle est régie par d’autres gofits, dont I'une des exigences, selon Juan Mayorga, est de
présenter une trame simple. Pour lui, Uintrigue doit pouvoir se résumer en une seule
phrase. Le premier objectif de son travail d’adaptation a donc consisté & privilégier un axe
principal, en I'occurrence, le dilerame d’ Achille.

4 A Ulnstar de ce labyrinthe végétal, situé dans le parc de la résidence royale de La Granja, ob la
troupe et son metteur en scéne, Ernesto Caballero, intrigués par ’aspect ludique du lieu, choisirent
d’aller se perdre, pour en ressortir, les uns charmés de s”étre lalssés porter par le hasard des chemins,
d’autres franchement vexés de n’avoir pas su dé€joucr les pigges tendus a la raison, d’autres encore
troublés par I’étrangeté d'un espace imposant un mouvement circulaire continu dans lequel tout
repére fixe échappe constamment. Expérience inftiatrice 4 Uesthéiique et A la spirilualité baroques, &
n’en pas douter. ..

3 Umberto Eco, L ‘euvre ouverte, Paris, Scuil, 1979, p. 20.

6 Pour le critique Thomas Austin &’Connor, qui rappelle le teitmotiv de la pigce {* Malheur 4 celui
qui ne vit pas dans 'illusion ! ), “ ce n’est que dans la désillusion qu’Achille peut étre vraiment
heureux. Mais cn aucune manigre nous nc sommes dé¢us ; ¢’est 13 que nait notre pitié pour Achille.
Ce qui débute pour Iui par un bonheur s’achéve inévitablement en désastre. Cette connaissance est 2
origine de notre admiracion ”, Myth and mythology in the Theater of Pedro Calderon de Ia Barca,
San Antonio, Trinity University Press, 1988, p. 251.

125



Mélanges en [honneur de Maurice Abiteboul

Dans I’adaptation du texte de Calder6n, partagé entre son désir de vivre pour
pouvoir jouir de son amour pour Déidamie et celui de satisfaire sa hardiesse naturelle et
son penchant martial, Achille choisit tout d’abord la ruse pour tenter de déjouer sa destinée,
mais il finit par céder aux appels de la gloire pour aller au devant de sa mort certaine en
rejoignant Ulysse. L alternative est placée au cceur de la comedia qui devient ainsi une
vaste allégorie de I’ Amour en lutte contre la Guerre. Victoire finale de la Guerre ? Peut-
&tre, puisque le héros marche vers sa mort. Défaite de I'amour, donc ? Peut-étre pas, si 'on
considére le mariage final avec Déidamie, qui consacre son amour pour la jeune femme,
au-dela de toute difficulté, au-dela de la mort elle-méme...

Le choix du seut dilemme &’ Achille, s’il tend bien & simplifier la trame, ne réduit en
aucun cas la profondeur philosophique de la piéce, dont les alternatives tragiques se
déclinent en vie~mort, amour~guerre, tendresse~violence, lacheté~courage, destin~liberte,
féminin~masculin, ignorance~connaissance, ruse~loyauté, sentiment~raison,

- intimité~honneur, privé~public, etc. De fait, tout un monde en miniature... En ce sens,
Vadaptation n’est donc pas déloyale & Calderén : elle respecte sa complexite tout en
satisfaisant I"impératif contemporain d’une intrigue ressetrée,

Aussi a-t-il été besoin de minimiser certains éléments présents dans la piéce source.
C’est le cas notamment du réle de Lidoro. Curieux personnage, en effet, que ce prince
premis & I'infante Déidamie, venu 4 sa rencontre sans s’annencer, et qui décide a maintes
reprises de ne pas lui dévoiler son identité. Propuisé sur scéne par la mer qui vient

d’engloutir son vaisseau, il redoute tout d’abord que son aspect misérable de naufragé ne
fasse ombrage & ses desseins matrimoniaux ". Mais cet anonymat lui donne bien vite la
possibilité d’éprouver les sentiments de sa promise a son €gard en €piant ses réactions’,
puis en empruntant, non sans une certaine perversité, une autre identité pour femdre
d’apporter des nouvelles du “ vrai ” leom censé s'8tre embarqué par grosse mer, au péril
de sa vie, pour rejoindre sa future éponse’. Enfin, au moment oil il pense éire découvert,
c’est I'infante elle-méme qui ’empéche de révéler son nom, alors qu’il Iui remet
précisément la requéte ol apparaissent mentionnés son identité, son €tat et sa demande en
mariage”®, L’astuce dramaturgique de 1’identité voilée, voire usurpée, donnant licu & des
quiproguo et permettant de complexifier 1'intrigue, participe pleinement de 1’esthétique de
la Comedia. Ici, Catderon double ce procédé d’une symétrie : deux personaages masquent
Jeur identité, pour des raisons diamétralement opposées. Achille veut échapper & la mort,
son optique est tragique, alors que Lidoro cherche 4 obtenir la main de Déidamie, guidé par
une intention “ bourgeaise ” propre aux personnages du genre comique.

Soucieux d’offrir au public contemporain une intrigue simplifiée, Mayorga
privilégie I’orientation tragique de 1’ceuvre ; il estompe donc Je personnage de Lidore, dont
le texte se trouve ainsi réduit de quelque 250 vers. Cependant, I"architecture de la piéce
reposant essentiellement sur cette bipolarité Achiile-Lidoro, I’adaptateur ne peut éliminer
les séquences qu’il juge inefficaces sans risquer une restructuration, donc une réécriture

7 Une premigre déclaration dans ce sens se trouve & l'acte I, p. 215b ; elle est eéitérée a lacte 11, p.
223h.

8 Actcll, p. 222¢, puis p. 224b.

9 Actc i, p. 223ab.

{0 Acte Il p. 226ab.
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compléte de I'ceuvre. C’est le cas de la requéte que Lidoro présente a Déidamie, et dans
laquelle le jeune homme a di brosser un portrait élogieux de sa personne et exposer les
avantages que représenterait un mariage avec Iui. Juan Mayorga y voit purement et
simplement un curriculum vitee, présenté 4 Ioccasion d’une transaction marchande trés
éloignée des élans amoureux d’ Achifle et de Déidamie. Et ne pouvant faire disparaitre cette
fettre autour de laquelle s’articulent plusieurs scénes, I’adaptateur suggére que le jeu de
acteur soit en demie teinte, de sorie que par son comportement, sa gestuelle, le
personnage soit minimisé.

Mais Lidoro n’est pas le seul personnage 4 voir son discours s’amenuiser ; ce sont
en effet 1063 vers qui disparaissent sous les coups de ciseau de Padaptateur, soit environ
un tiers de la piéce originale. C’est que, dans I’écriture dramatique baroque, 'abondance
des détails révélant I’intériorité des personnages nuit a la jouissance esthétigue de notre fin
de 30X° siécle. Ce parti pris de l'explicite chez Calderon, et peut-étre plus encore dans son
thédtre a grand spectacie'', se traduit par une écriture saturée d'explications, qui implique
une transparence maximale des personnages. Autres temps, autres codes. Une telle prise en
charge de ta pensée ne peut convenir an goiit du spectateur contemporain, en quelque sorte
déshabitué dune telle omniscience, Partout, le théitre modemne introduit du vide et fait
appel a l'esprit du spectateur pour le remplir. Dans ce contexie ol sont brouillées les
frontiéres entre l'acte de production et celui de réception, la conscience des personnages est
suggérée plus qu'eile n'est explicitée par du texte et, en ce sens, El monstruo de los jardines
ne répond pas 4 la culture d'aujourd'hui.

Nouveau dilemme, donc, peur ladaptateur, qui veut répondre aux canons
contemporains afin d'assurer une réception satisfaisante de la piece de Calderon tout en
n'étani pas déloyal aux canons baroques. Et nouveau travaill d'évidement, afin d'imposer
l'ellipse au détriment de la plénitude. Dans cette opiique, certaines tirades, trop explicites
quant aux éléments livrés (contexte général, profil des personnages, sentiments
éprouvés...), sont supprimées, en totalité ou en partie. C'est le cas dés I'ouverture de la
piéce, ol les procédés métonymiques employés pour suggérer te naufrage et l'effroi des
naufragés forment une accumulation pléonastique évidente. (Je souligne en gras les vers
supprimés dans le texte de Mayorga )

Tous. Vire de bord vers la mer.
Un marin,  Tout effort est inutile.
C'est un vent {raversier.

11  On sait combien Calderdn, le dramaturge officiel de la Cour de Philippe IV, donna toute leur
dimension aux mises cn scéne fastueuses, dont les déploiements spectaculaires mobilisaient un
gspace impressionnant (lorsqu'elles n'avaient pas lieu dans le décor naturel du jardin d'un palais),
ainsi quune machincric fort complexe qui compta, dés 1622, avec I'appui technique des ingénieurs
ilafiens appelés cn Espagne a cette fin. Certains critiques parlent, pour ces piéces, de " baroque
maximum ", en ce sens qu'elles sont le lieu de "fusion de tous lcs arts” (voir la synthése sur cefte
question proposée par Ignacio Arellano dans Historia del teatro espafiol del siglo XVil, Madrid,
Catedra, 1993, p. 86 ct suivantes, ainsi que l'¢tude générale d'Amadco Pulice, Calderdn y el barraco,
Amsterdam, J. Benjamins, 1990). Poésie, chant, musique, danse, sculpture, peinture, tous les arts se
combinent dans cette pidce mythologique, pour un cffet d'éblouissement confinant 3 I'étourdissement,
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Umautre.  Réduis la grand-voile.

Unaure.  Hisse la misaine.

Unautre.  Aladrisse.

Unaure. A l'écoute.

Unautre. A la cargue de hune.

Un autre.  Sil'esquif atteint la plage,
seul e prince rejoindra la terre,
car nous, nous sommes plongés
dans un enfer glacial. {*)

D'autres. Dieux, soyez cléments

Diautres. Cieux, soyez cléments !

Lidoro. Cieux, soyez cléments, dieux sacrés, soyez
cléments !

Et si vous étes sensibles & mon serment,
et que sur cet esquif, ce fragment d'épave
qui est mor dauphin, je tonche ia rive

de cette plage déserte

qui tient cette mer sauvage a distance,
VOUS verrez comment, en une contrée si
lointaine

ie baise le sable et renouvelle mon serment ;
car lorsque le malheur est évité,

il n'est aucune affliction

que ne puisse adoucir le fait de vivre."”

(*) Une légére adaptation textuelle s'imposait pour garder une cohérence syntaxique
4 ces deux vers, qui deviennent, dans la version de Juan Mayorga : “ Nous sommes plongés
dans les ténébres d'un abime glacial .

Seuls ont été conservés 'effet de synecdoque du champ sémantique de la navigation
ainsi que celui des priéres, qui permettent au spectateur de se figurer un naufrage et la peur
des passagers en danger de mott. Par ailleurs, les indications scéniques internes, presentes
dans le discours de Lidoro — selon un procédé trés couramment utilisé dans la Comedia —
par de nombreux adjectifs démonstratifs (" cet esquif ", " cette plage ", " cette mer ") et qui
visent & créer un décor (ici relativement complexe) dans l'imaginaire des spectateurs, ont
été totalement supprimées. Il est vrai que la suite du texte est fortement redondante dans sa

volonté de signifier ce naufrage et la peur qu'il a générée (* Car nous seuls avons atteint la

12~ Todos. Vira al mar. Un marinero. Es inGtil la porfia, / Porque el viento que coiTe €5 travesia, /
Otro. Amaina la mavor. Otro. lza el rinquete. / Otro. A la driza. Otro. A la escota. Oiro. Al
chafaldele. / Otro. D¢ el esquife en la playa, / Y el principe no mas a ticrra vaya, / Ya que abismos de
hielos / Nos cubren. Otros. j Piedad, dioses ! Owros. | Piedad, ciclos 1/ Lidore. | Piedad, cielos ! §
Piedad, dioses sagrados ! / Y si del voto que ofreci obligados, / En este esquife, este fragmento poco,
/ Que ha sido mi delfin, la orilla toco / De esta desierta playa / Que del mar la soberbia tiene a raya, /
Veréis que ficl en clima tan remoto, / La arena beso y revalide el voto ; / Pues desdicha no hay, no
hay desconsuele / Que no enmiende el vivir 7, p. 213a.

13 = Negro abismo de hiclos / nos cubre, ™
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terre  dit Lidoro 4 sen valet Libio, également rescapé ; et un peu plus loin, alors qu'ils
entendent des musiciens, Libio insiste 3 nouveau : “ Allons a leur renconire / et racontons-
leur Je funeste naufrage / que nous avons enduré, / nous nous remettrons de notre frayeur et
arrangerons nos vétements ”'“), Une telle redondance est d'autant plus inutile que I'effet
métonyimique peut &tre assumé par un simple systéme de bruitage, certes plus efficace
torsqu'il est secondé par les amplificateurs de la technologie moderne, mais qui n'était pas
absent des représentations anciennes.

Qutre ces allégements concernant la mise en place du contexte dans cette phase
d'exposition, I'adaptateur a également choisi de supprimer, dans cetie premiére scéne,
lidentification indirecte du premier personnage qui apparaitra sur scéne : le prince Lidoro.
Habitué a ce que son esprit soit fréquemment sollicité pour échafauder des hypothéses, le
spectateur contemporain accepte, davantage peut-étre que son congénere du XVII® sigcle,
d'ignorer I'identité exacte, et méme plus largement le statut, du personnage projeté sur le
devant de la scéne. Ainsi, dans le texte adapté, il faut attendre la Scéne V pour découvrir
qu'il s'agit d'un protagoniste autour duquel s'articulera toute la piece. Le long récit
autobiographique de Lidoro (trés écourté, nous y reviendrons) permet de satisfaire une
curiosité que l'adaptateur a choisi d'aiguiser durant quelque 80 vers :  Tu sais que le Roi,
mon pére, / en homme avisé, sage et réfléchi, / a négocié mon mariage & Cnide / avec la
divine personne / qu'est Déidamie 7 ¥ Par un procédé modeme de suspension de
Pinformation, Juan Mayorga refuse & son public l'omniscience qu'offrait Calderdn au sien
et introduit une zone d'incertitude I'obligeant & produire, dés la premiére scéne de la piéce,
sa part d'imaginaire. Une fois posé, le principe dramaturgique d'une réception créatrice se
décline tout au long de la piéce sous diverses formes.

C'est ainsi que le tailleur de vers cherche & faire disparaitre les apartés formant une
redondance soit avec le texte échangé entre les personnages, soif avec la situation
dramatique elle-méme parfaitement explicite. Recherché par ceux qui savent que Ia victoire
des Grecs lui appartient, Achille, qui ignore tout de I’oracle, se dissimule dans les taillis
d'une colline (e/ monte) avec laquelle le spectateur est familiarisé dés le début de la
comedia grice aux nombreuses indications scéniques internes ainsi qu’an déplacement des
acteurs eux-mémes °. Au moment ol il réapparaft sur scéne, le valet Libio, présent par
hasard sur le lieu, prend peur et choisit de se cacher. La scéne démarre donc avec une série
de répliques paralléles ol chaque personnage se parle & lui-mé&me : Achille, ignorant la
présence du valet, entreprend un monologue trés explicatif, tandis que Libio, observant le
“ monstre 7, commente en aparté :

Achille. Depuis ces grands rochers, je me suis laissé
tomber

14 “ Salgamosles al paso, / e informados del niufrago fracaso / que nos ha sucedido, / el susto
reparemos y el vestide ™, p. 213¢.

15 * Ya sabes que el Rey, mi padre, / prudente, advertido y cuerdo, / tratd de casarme en Gnido /
con el divino sujeto / de Deidamia 7, p. 214b. L'ile de Skyros, dans la mer Egée, devicnt, chez
Calderon, la ville de Cnide, en Asie Mineure.

16 Le meonie &ait figuré sur la scéne des thédires populaires par une structure meobile assez
importante pour que les actcurs puissent y grimper ¢t atteindre ainsi le premier étage du fond de
scéne. Dans le cas dune représentation 4 grand spectacle, il est évident que la colline était présente
sur scéne, avec force détails signifiant le caractére sauvage du lien.
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afin que ne puisse me frouver aucun
de ceux qui me poursuivent. Dieux du ciel, en
quoi ma vie les dérange-t-elle 7

Libio. Oh, 1a, Ia, le petit monstre que voila !
En ce gui me concerne, il est bien assez grand.
Je vais donc me cacher entre ces deux rochers
pour le faisser passer.’

Le jeu des acteurs se supespose exactement & leur discours, redoublant inutilement
I’information pour le public contemporain. Il n’est donc guére surprenant de voir
’adaptateur moderne privilégier la mise en scéne au déiriment d’un texte jugé aujourd’hui
explicite outre mesure ; non plus que de voir apparaiire sous sa plume de nouvelles
didascalies qui viennent suppléer en quelque sorte les nombreux vers écariés, en orientant
le jeu des acteurs vers un geste, une attitude, une tonalité suggestives *® Dans le cas présent,
les répligues trop explicatives d’Achille et de Libio sont remplacées par une indication
scénique pragmatique : “ Achille tombe du haut des rochers devant Libio qui se cache, trés
effrayé »"°. Assez paradoxalement, ce parti pris qui consiste a faire glisser I’information
hors des dialogues pour céder la place A 'éloquence du geste, entraine {apparition d’une
série de didascalies relativement consistantes, qui s’ouvrent non seulement aux €élémenis
pratiques de la mise en scéne et du jen dramatique, mais également a des considérations
beaucoup plus subjectives faisant écho a la pratique moderne de ce “ para-texte . Le choix
de Juan Mayorga est donc ici d’utiliser un outil plus proche du thétre de Valle-Inclan que
de celui de la Comedia du Siécle d’Or, dans fequel la fonction performative du langage
permettait de créer, dans I'imaginaire du spectateur, tout un décer verbal face a une scéne
relativement dépouillée, et suppiéait, grice aux nombreuses indicaticns scéniques nternes,
une action parfois trop complexe pour étre représentée. A T'inverse, donc, de cefte pratique,
fe thédtre du XX° siécle préfére soustraire des dialogues I'expression de la subjectivité des
personnages pour |'inscrire dans Je geste suggestif (lui-méme expliqué dans les indications
scéniques). C’est ainsi que 'adaptateur choisit par exemple de supprimer 18 vers de la
bouche d’ Achille, au moment ot Ulysse, soupgoanant que sous les effets féminins se cache
le futur héros de Ia guerre de Troie, parvient 4 piquer au vif son honneur et lui demande de
rejoindre le camp des Grees. Le dilemme qui déchire le protagoniste dans le texte de

17 Aguiles. De cstas altas / pefias me dejé caer, / porque nadie me alcanzara / de cuanfos me
siguen. | Cielos ! ; En qué mi vida les cansa ? / Libio. | Ay qué tamailito monstruo !/ Pero para mi,
¢sie basta. / Y asi, entre aquestas dos pefias me esconderé micntras pasa ™, p. 218¢.

18 Roland Barthes affirme du comédien bourgeois ¢t de sa diction du texie racinien : * En ce qui
concerne la diction anthologique du texte racinien, je rappellerai que ¢’est 13 un élément traditionnel
de Desthétique bourgeoise : I"art bourgeois est un art du démail. Fondé sur une représentation
quantitative de P’univers, il croit que la vérité d’un ¢nsemble ne peut &trc que la somme des vérités
particuliéres qui le constituent, par exemple, n’esi que 1’addition pure et simple des mols expressifs
qui le composent. (...} Ce morcellement des significations a pour but de mécher, en quelque sorte, le
travail intelicctuel de 'auditeur : I*acteur se croit chargé de penser pour Jui. Il ¥ a entre I’actcur
tragique bourgeois et son public un rapport singulier d’autorité, qui pourrait peut-&ire recevoir une
définition psychanalytique : le public est comme un enfant, I"acteur est son substitut maternel, il lui
iaille sa nourriture, lui propose des aliments tout coupés que I’autre consomme passivement ”, Sur
Rarine, Paris, Seuil, 1963, pp. 136-137.

19 Aquiles cae de 1as rocas ante Libio, que se esconde muy asustado ™,
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Calderén est exprimé en aparté, en des vers dont la forme torturée est le reflet de la
souffrance qu’endure le personnage qui doit abandonner I’amour pour la guerre.

Déidamie {pour mon malbeur )

est si inaccessible

que demain, c’est un autre qui la possédera ;
je suis I'objet d"un affront

que je n’ai pas relevé, car Amour prétend
supporter e mepris ;

la bravoure, elie, ne ’accepte pas,

et me soumet au spectacle (dieux du ciel 1)
de la guerre qui m’appelle,

de 1a gloire immense que je dédaigne,

de la patrie que j’abandonne ;

et au~dela de tout cela,

du danger auquel je ne puis me soustraire
puisqu’il est désormais présent

ici plus qu’ailleurs : ainsi donc

je vois que se font écho

Déidamie, moi-méme, amour, honneur,
guerre, renomruée, patrie et danger.”’

Ce passage, supprimé dans l’adaptation modernc malgré une rhétorique
caldéronienne trés marquée, est traduit par un silence inscrit dans une didascalie : * En
silence, Achiile réfléchit & la décision qu’il va prendre »* La présence du verbe
<« réfléchir ” dans le texte didascalique suggére donc une gestuelle du doute, laissée a
{imagination du metteur en scéne, voire de I'acteur, ainsi qu’une présence importante du
silence 14 ol le dramaturge du XVII® privilégiait la parole. Et lorsque celui-ci lui-méme
choisit 1'élision comme mode de dramatisation, il fait du silence un ¢lément de rhétorique a
part entigre a I’intérieur du discours du personnage. Alors qu’elle dévoile a son fils qu’il est
le fruit d’un viol, Thétis interrompt son récit par ces mots :

Mais accepte

qu’ici, troublée, la langue

préfere, 4 la rhétorique,

I’expression du visage, car elle

sera moins élequente par la voix

qu’il ne est par la honte qu’il manifeste.”

20 “ Deidamia (j ay de mi infelice !) / es tan imposibic empleo, / que mafiana serd de otro, / y a los
baldones sujeto / cstoy, que excusé, Amor dice / que €l toma a cargo el desprecio ; / el valor no fe
consiente, / representandome {j ay cielos 1) / la guerra que me apellida, / 1a gran fama que pierdo, / la
patria que desamparo ; / y después de todo esto, / el riesgo a que no me excuso, / pues ya desde ahora
le tenge / aqui mas que alld - con que / estar respondidos veo, / Deidamia, yo, amor, honor, / guerra,
fama, patria y ricsgo ™, p. 233ah.

21 * En silencio, Aquiles medita sobre qué decision tomar ™.

22 Pero permite / que aqui turbada la lengua, / la retdrica dispense / con el semblante, pues ella /
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Chez Calderén, le personnage dit qu’il se tait ; Mayorga, pour sa part, choisit de le
faire taire en introduisant ’indication scénique : “ L’émotion la rend muette ”, qui
remplace les six vers en question”,

Une autre indication scénique remplacant un questionnement largement développé
dans le discours des personnages se trouve substituée & la formule : “ Déidamie sort avec
Siréne, laissant Achille seu} et pensif ”, suivie, au début de la scéne suivante, de cette autre
didascatie : “ Achille rumine son probléme. Ulysse ’épie ™.

Le lexique de la subjectivité s’installe dans le texte didascalique de ’adaptateur ;
apparaissent alors de nombreuses expressions de Pémotion : * la tentation I’emporte sur la
volonté ™, « ils partagent leur désespoir ***, “ ils ont peur 7« effrayé ™ %, « avec grande
affectation >, « ils coatinuent d’étre intrigués 0w regardant avec mépris »M ete. Plus
orientée encore, cette didascalie ol transparait franchement la lecture psychanalytique de
Juan Mayorga : “ La montagne s’ouvre. Thétis en sort pour prendre Achille dans ses bras et
Pemmener comme un enfant dans le ventre de la montagne. Tous restent sans voix L
cette remarquable formulation, enfin, ot toute la dimension ailégorique de la luite est
suggérée par le zeugme : “ Le chant des Musiciens et le Bruit de la Guerre luttent dans les
airs et dans le cceur d’Achille ™. Un tour d’horizon des didascalies ajoutées par Juan
Mayorga montre qu’au fil du texte, les €léments subjectifs sont de plus en plus présents,
traduisant tout a la fois I’évolution émotionnelle des personnages & mesure que le nceud se
complexifie et le désir de P'adaptateur d’inscrire cette émotion dans I’ellipse ; mais
trahissant également la sensibilité de ’adaptateur qui oriente le metteur en scéne et les
acteurs vers une interprétation plus personnelle du texte.

menos dird con la voz / que él dice con la verglienza , p. 220c.

23 = Laemocion la enmudece ™.

24 “ Decidamia sale con Sirene, dejando a Aquiles sole y meditabundo ™ et * Aguiles rumina su
problema, Ulises acecha . Ces deux didascalies remplacent 22 vers du texte de Calderon.

25 “ Le chant de Cintia et de Siréne fait que, pour la premiére fois de sa vie, Achille franchit
Pouverture de sa grotte. D’od il est, il ne parvient pas a voir les femmes. Parfois, il veut rentrer &
I"intéricur de la grotic ; parfois la tentation I'emporte sur la volonté ™ (% El canto de Cintia y Sirene
hace que Aquiles, por primera vez en su vida, se asoma a la boca de su cueva. Desde alli, no consigue
ver a las mujercs. Una y ofra vez, quiere regresar al interior de la cueva ; una y otra vez. la tentacion
vence la veluntad. ™), une indication seénique qui, au départ, dans le texte de la BAE.
était simplement : ** Achille, véln de peaux de béle, sort Ia téte d'une grotie ” (™ Aquiles vestido de
picles, asoméindose a la boca de una gruta ™), p. 216b.

26 * Aguiles y Teiis comparten su desesperacién ™.

27 * Aquiles y Deidamia se asustan al percibir que alguien ha entrado en el jardin. No saben que sc
trata de Lidoro y Libio . (14 vers supprimés)

28 * Refiriéndose a Libio, quien, asustado, serd el Gltimo en entender el plan ™.

29 * Libio lo hace con mucha afectacion ™.

30 * Arroja ¢l escudo y la espada. Los demis siguen asombrados por el sonido de 1a Guerra. Ulises
descubre la maquina que fo ha producido ™. (4 vers supprimés)

31 * Sale mirando despectivamente a los varones ™. (4 vers supprimés)

32 ¥ La monlafia se abre. e ella sale Tetis, guien abraza a Aquiles y se o lleva como a un nifio al
vicntre de ta montafia. Todos quedan sin habla ™. {8 vers supprimés)

33 * Los cantos de los Musicos y el Sonido de la Guerrra luchan en el aire y en cl corazén de
Aquiles ™,
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Parallélement & ceite introduction du subjectif pour suppléer les parties du discours
écartées par I’adaptateur, les récits entrepris par les personnages subissent, eux aussi, des
allégements importants. Non seulement leur redondance vis-a-vis de I’action nuit a la
réception actuelle, mais également leur longueur. Car le spectateur moderne est réputé
impatient et se lasse des tirades que ne semblait pas redouter le public du XVIi® sigcle.
Aussi, 'imposant récit autobiographique de Lidoro, dans les premiers échanges de la piece,
est-il tronqué dans la version moderne, et passe de 82 a 32 vers, soit une diminution
d’environ 40%, un chiffre globalement vaiable pour tous les récits et autres monologues
raccourcis par ’adaptateur”®. Cependant, toutes les “ longueurs ” (selon les canons actuels)
n’ont pas été écourtées pour la réception moderne. En effet, ce sont en général ces passages
relativement amples que Je dramaturge a choisis pour donner libre cours a des effets de
style remarquables de complexité. A moins que le désir méme de créer du raffinement
esthétique ne soit précisément & 1’origine de ia longueur importante de a tirade. Une these
tout & fait défendable dans la mesure ol certains élans, récurrents dans les piéces de
1’époque, semblaient marquer des temps forts dans la représentation, trés attendus des
spectateurs, en particulier de ceux qui se contentaient d’une écoute globale des textes. Il en
va ainsi de ce passage situé vers fe milieu de I’acte I, out Achille, sorti pour la premiére fois
de sa vie de la grotte dans laquelle sa mére tentait de la préserver de son mauvais sort,
exprime a la fois sa joie de voir le monde et la grande émotion que lui a procurée ia vie de
Déidamie. Son monologue comporte 64 vers dans le texte original, entiérement conservés
dans le texte retouché par Juan Mayorga. Le texte débute par une redondance écartée dans
d’autres passages moins marqués stylistiquement :

Me voila sorti de ia grotte,

et en vovant du soleil la lumiére pure,
mes yeux sont aveuglés.

Je sors pour voir la clarté du jour,

et trouve I'obscurité de la nuit.*

Comme & son habitude, Calderdn pratique amplement ’antithése dans des formules
ol I’emportent les constructions symétrigues. Dans les vers qui suivent, les procédés
rhétoriques se muitiplient, faisant du discours d’Achille un bel exemple de ce gongorisme
tant décrié par I'esthétique actuelle pour son éloguence souvent considérée comme
grandiloquente, voire artificielle ou pompeuse. Admiratif devant la beaut¢ de la nature, le
jeune homme tente d'identifier ce qu’il voit pour la premiére fois :

Ce flamboiement bleuté,

34 En particulier la longue révélation — d<ja commentée — de Thétis & son fils Achille (p. 220¢-
221ab : de 182, elle est ramendc a 86 vers) ; les explications d”Ulysse quant aux insiruments qui fui
permettront d’entamer une musique mariiale apte 4 charmer Achille (p. 224¢-225a, qui passent de 88
4 48 vers) ainsi que celles, également signalées plus haut, de Lidoro au troisiéme acte (p. 229ab,
passant de 66 a 23 vers)

35 * Ya de la cueva he salido, / y al ver del sol la luz pura, / se ciega la vista mia. / Salgo a ver el
claro dia, y doy con la noche oscura ™, p. 216c¢.
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le ciel ce doit &tre.

La terre peut éfre, selon mot,

cette splendide verdure ;

ceci un arbre, et 14 une fleur,

un oiseau 13, ici une {ransparente
source, l3-bas la mer... Mais silence,
discours, ta voix fait erreny ;

ce ne sont 12 que ciel, terre,

mer, arbre, fleur, oiseau et source.,

Ciel, car il est orné

du soleil et des étoiles ;

terre, car d”harmonieuses coulewrs

son habit ont nuancé ;

arbre, car de sa cime

le vent berce les branches ;

fleur, car de la rosée elle boit les perles ;
mer, car elle frise son écume ;

oiseau, car il fait flotter ses plumes au vent ;
et source, car elle est toute de neige. *°

L’anaphore se méle aux symétries, aux chiasmes, aux hyperbates, aux anastrophes,
aux métaphores... pour un effet de plénitude maximale aux antipodes du gofit actue! pour
I"ellipse. L oxymore, si cher a Calderon, n’a, lui non plus, pas été €lime par I"adaptateur,
malgré les lourdeurs stylistiques qu’il suppose aujourd’hui. Qutre la détermination des
éléments de la nature, Achille exprime les sensations que provoequent en lui ses pensées
pour Déidamie :

Ah, je m’enflamme ! Ah, aveugle,

je suis transi ! Oh, perfide aspic !

Au regard, tu es neige

et tu es, au toucher, feu !

Mais par ta froideur ou ton ardeur

tu m’as si peu meurtri

que je sens, au contraire, que 4 au fond du ceeur,
ma douleur est & son aise.”’

36 - Aquel azul resplandor / ¢! ciclo debe de ser. / La tierra, a mi parecer, / seré este hermoso
verdor ; / ¢ste arbol, ésta flor, / ave &sta ; ¢sta transparente / fuente, aquel mar... Mas delente, /
discurso ; que tu voz hierra ; / que esto sélo es ciclo, es tierra, / mar, arbol, flor, ave y fuente. Cielo,
pues estd adornado / del sol y de las estrellas ; / tierra, pues colores bellas / su vestido han matizado ;
/ arbol, pues de su tocade / el viento las ramas mueve ; / flor, pues aljéfares bebe | { mar, pues riza las
espumas ; / ave, pues iremola plumas ; / y fuente, pues toda es nieve ™, p. 216¢-217a.

37 * Ay que me abraso ! | Ay que cicgo / me hielo ! j Oh 4spid aleve !/ A la vista eres de nieve /
y cres al taclo de fuego ! / Mas con tu hielo o tu ardor / 1an poco dafio me has hecho, / que antcs
siento aca en el pecho / bicn hallado mi dolor ™, p. 216¢-217a.

134



Mélanges en Fhonneur de Maurice Abiteboul

Ce long monologue lyrique n’est pas sans rappeler celui de La vie est un songe, dans
lequel Sigismond revendique une liberté accordée a I’oiseau, 4 la béte, au poisson, au
ruisseau, alors qu’elle fui est refusée & lui, un étre humain pourvu d’une dme et d’un libre
arbitre’™. Le succés de cette pidce, &crite environ trente ans plus tot, et tout particuli¢rement
de ce monologue quasi inaugurat du personnage principal, ont imprimé dans les mémoires
ce style propre a Calderdn, et dont les caractéristiques sont immédiatement identifiables.
Dans son désir de ne pas transformer la richesse stylistique de I’écriture initiale, Juan
Mayorga adopte ici Ia conservation intégrale. Et ce monologue prend, a I’échelle de la
version adaptée, une valeur métonymique évidente. Une seconde tirade d’Achille vient
renforcer cette hypothése d’un échantillon représentatif. Située en début d’acte I, elie
reprend Jes éléments développés dans le monologue, pour les adresser ceite fois 4 Thetis, la
mére désireuse d’écarter une seconde fois son fils du danger de vivre dans le monde.
S’opposant 4 Ja volonté de sa mére, Achille lui dévoile son amour passionng pour
Déidamie dans une tirade de 45 vers, ot I’on peut lire :

Avant de voir du soleil

les éclats, avant de voir
des cieux I'harmonie,

des coilines la fieriz,

des fleurs la splendeur,
des oiseaux ia beaute

¢t I'inquiétude des mers,
mon étoile acceptait,

a la faveur de I’ignorance,
le veeu de la patience.
Mais depuis que je les vis,
et vis que nommait reine
de la beauté Déidamie

la nature tout entiére,

38 Pour une comparaison plus compléte, je reproduis ici une partie des vers de Calderdn traduits par
Bernard Sésé : * L oiscau éclét et les parures / de sa beauté resplendissante / & peine ont-elle fait de
lui / fleur emplumée ou bouquet d'ailes, parcourant I’espace éthéré, / se refusant 2 la douceur / du nid
tranquille qu’il délaisse, / et moi pourvu d’une ame plus / grande, i’ai moins de liberté ? / La béte nait
et les dessins / des belles taches sur sa peau / font & peine d’elle un signe étoilé / — grice au docie
pinceau — / que, dans I"audace et Ta fureur, / "humaine nécessité / lui enseigne la cruauts, / du
labyrinthe en fait le monstre, / ¢t moi dont {"instinct est meilleur / aurai-je moins de liberté ? / Le
poisson nait, qui ne respire, / avorton d’ulves et de frai, / et & peine, vaisseau d’¢cailles, / sur 'onde
se voit-il, / que le voici de tous cdtés, / qui mesure "immensité / de toute la capacité / que lui offre le
centre froid. / Et moi, avec mon libre arbilre, aurai-je moins de liberté 7 / Le ruisseau nait aussi,
coulenvre / qui se coule entre les fleurs, / et & peine serpent d’argent, / entre les fleurs se brise-t-il, /
qu’il célébre par sa musique / la tendresse des flcurs / qui lui offrent la majesté / des champs qui
$’ouvrent sur son passage ; / et moi qui jouis de plus de vie, / aurai-je moins de liberté ? / Quand
J’évoque ceite passion, / en volean, en Etna tout métamorphosé, / je voudrais de mon sein arracher /
des lambeaux de mon ceeur ; / dites-moi quelle loi, quelle justice ou quelle / raison peuvent aux
hommes refuscr / un si doux privilége, / unc exemplion si capitale, / que Dieu méme octroic au
cristal, / au poisson, 4 la béte, & I'oiseau ? ™, La vie est un songe, Paris, Gamier-Flammarion, 1992,
Pp- 73-73.
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comment veux-tu gu'a nowveau
sans eux je vive et sans elle,

et puisse me consoler de ne I’avoir trouvée
que pour la perdre ?
Compatissante cruelle,

qui me protéges et m’obliges,
qui m’éléves et m’affliges,

me ioues et me tourmentes,

gue ta volonté me pardonne ;
car, bien que voudrait £’ cbéir
men désir, ma passion

ne veut pas que je t’obéisse, »®

Malgré sa forte orientation rétrospective formant une redondance avec les éléments
déja connus du public, cette tirade, tout comme le premier monologue conserve, imprime
au texte dramatique de la version modernisée un style correspondant a I’identité poétique
de Calderén telle que la congoit 1a réception. actuelle. C’est du moins I'intention avouée du
tailleur de vers, qui, dans ce cas, fait une entorse tout 4 fait réfléchie & ses critéres
d’adaptation puisqu'il continue de dénoncer parallélement ce qu’il nomme volontiers les
“ alardes de versificador ™ (démonstrations de rimeur), ¢’est-d-dire les performances
stylistiques du dramaturge relativement gratuites dans la mesure ol elles ne répondent pas
4 une exigence typiquement dramatique, mais bien & un plaisir esthétique pur.

Cette attitude conservatoire vis-a-vis de ce qui fait ['identité poétique de I'ceuvre de
Calderén est également perceptible dans le parti pris de modifier le moins possible la
disposition métrique et strophique du texte initiai. Une pelitique a priori difficile & suivre
vu le nombre important de passages retranchés dans toute la picce. En effet, chaque vers,
ou groupe de vers, supprimé suppose une modification de la structure métrique employee.
Or, il apparait que le schéma de la versification de la version adaptée ne s’écarte que tres
peu de celui du texte initial. Un examen minutieux du travail de Juan Mayorga monire que
les incises pratiquées répondent 4 la triple exigence suivante : 1) supprimer les passages
inutiles 4 la réception contemporaine (selon les critéres énoncés plus haut), 2) maintenir
une cohdrence syntaxique dans les passages concemés, 3) respecter la forme métrique
utilisée (métres et strophes). Le troisidme point, qui n*arrive pas forcément en troisiéme
position dans la chronclogie de Vécriture adaptée, a pu étre honoré grace a plusieurs
éléments.

Tout d’abord grice au fait que, dans cette ceuvre, Calderdén a surtout utilisé des
formes relativement peu contraignantes. On compte, par exemple, neuf séries de romances

39 = Antes que viera del sel / las luces, antes que viera / de los cielos la armonia, / de los montes la
soberbia, / de las flores la hermosura, / dc las aves la belleza / y la inguietud de los mares, / ya
‘toleraba mi estreila / en la fe de la ignorancia / €l voic de la paciencia. / Pero después que los vi, / v vi
que juraba reina / de la hermosura a Deidamia / toda 1a naturaleza, / ; como quicres que olra vez / sin
ellos viva v sin ella, / y me consucle de hallarla / tan solo para perderla ? / Y asi, piadosa cruel, / que
me amparas ¥ me fuerzas, / que me crias y me afliges, / me halagas y me atormentas, / perdéneme 1u
respeto ; / que aunque obedecerte quiera / mi voluntad, mi pasion / no quiere que te obedezca. 7, p.
220a.
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sur les seize séquences métriques composant la pidce (soit 2276 vers) ; une forme
relativement ouverte, puisqu’il s’agit d’une série itlimitée d’octosyllabes ne présentant
qu’une assonance aux vers pairs. A 1a condition de supprimer un nombre pair de vers, tout
romance retouché conserve les mémes caractéristiques qu’initialement (excepté, bien
entendu, sa longueur). De la m&me maniére, Calderdn utilise A trois reprises une autre
forme tout a fait souple, puisqu’il s’agit de la silva de pareados, ¢’est-a-dire une laisse
illimitée d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes méiés de fagon libre et formant des
distiques. Cette forme permet, elle aussi, des suppressions importantes de passages sans
que la structure de base n’en soit affectée, pour peu, ici encore, que le nombre de vers
escamotés soit un multiple de deux. Par ailleurs, ’emploi abondant de chansons offre, 1a
encore, une certaine facilité pour ’adaptation. Incluses dans les séquences métriques du
texte dit, les chansons utilisent des métres différents (dodécasyllabes, tetrasyilabes,
hexasyllabes...) et réponrdent souvent 4 un schéma de rimes propre. En ce sens, les
retrancher, ou au contraire les répéter, ne vient aucunement perturber le schéma métrique
initiaj particuliérement peu régulier lorsqu’il s’agit de passages chantés. Les passages en
redondillas, quant a eux, exigent la suppression d’un nombre de vers supérieur. Ces
strophes d’octosyliabes embrassés sont donc plus contraignantes, tout comme les décimas,
qui présentent une construction relativement rigide sur dix octosyllabes. Dans ce cas,
1’adaptateur a di: supprimer des groupes de vers conséquents. Cependant, il est a noter que
dans ces passages ol la métrique est assez contraignante, la structure syniaxique du texte
source se superpose souvent a une unité sémantique, et qu’a ce fitre, la suppression d’une
idée revient souvent a faire disparaitre une entité syntaxique, donc a supprimer une unité
strophique.

Lorsque les passages élagués sont relativement longs, le travail d’adaptation a
consisté en un aménagement, te plus discret possible, des articulations entre les deux
éléments brutalement rapprochés par la suppression d'un passage. Quelque retouches
textuelles apparaissent donc ¢a et 14. En guise d’exemple, ce court passage, ol les deux
vers centraux ne sont pas retenus dans la version adaptée (Déidamie fait d'abord allusion au
fait de devoir se marier, puis a son souci de savoir que sa cousine Astrée a pu essuyer ia
tempéte en mer) :

Et laissant 14 ce tourment

qui m’accable en premier lieu,

n’en est-il pas

un second qui m’accable aujourd’hui 7%

Un passage qui devient chez Juan Mayorga : “ Et laissant ia ce tourment, / il en est
un autre qui me tourmente aujourd’hui . Dans le texte espagnol, la retouche consiste a
introduire la structure relativement neutre “ hay ” (il y ay'. Lorsque les éléments introduits

40 =Y dejando cste cuidade, / que aflige come primero, / ;, cdmo puedo no tener / otro segundo que
hoy tengoe 7™, p. 216b.

4] =Y dejando cstc cuidado / hay un sepunde que hoy tengo ™. D’auires astuces consistent & ajouter
des adjectifs relativement neutres, comme, par exemple, * grand ™ accolé 4 * Mars ™ pour ajouter une
syllabe au vers {p. 219b).
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pour établir une cohérence syntaxique, ou un bon compte de syliabes, ne sont pas dus a la
plume de I’adaptateur, celui-ci les emprunte au texte élagué lui-méme. Ainsi des trongons
du texte abandonné, ou simplement quelques éléments de vocabulaire, se retrouvent-ils
parfois incrustés dans des séquences remaniges. Dresser la liste exhaustive de ces chevilles
permet de se rendre compte de la trés grande délicatesse dont a fait preuve le tailleur de
vers pour restituer un texte extrémement proche de celui de Calderon.

Un dernier critére d’adaptation a amené Juan Mayorga a effectuer quelques
retouches minimes sur le texte initial ; la langue. Plus de trois cents ans séparent I’écriture
de la réception contemporaine, soit une périede suffisante pour que de nombreux éiéments
linguistiques ajent e le temps d’évoluer considérablement. Face & ce délicat probléme de
ia conservation d’un fexte dans son état initial au risque d’accepter son incompréhension
ponctuetle par le public d’aujourd’hui, Juan Mayorga a choisi I’ interventionnisme. Aussi a-
t-il pris I’initiative de remplacer certains mots anciens par des termes nouveaux, ou dont le
sens est aujourd’hui différent. La liste est longue, et les spécialistes du langage du Siécle
d’Or ne seront guére étonnés de voir disparaitre les * sefias™, “voz ™, “ aviso”,
“ peregrina ”, “ hallar ” et autres “ hachas ™ au profit des modernes “ rasgos ” {traits du
visage), “ rumor ” (rumeur), “ misiva ”-(missive), “ asombrosa ” (étrange), “ encontrar ”
{trouver) et autres “ antorchas ” (flambeaux). Ce parti pris de modernisation de la Jangue
renforce 1’idée d’un travail de traduction affirmée par "adaptateur, lequel insiste sur sa
mission de rendre la pigce compréhensible aujourd’hui. Mais, si dans cette optique,
quelques aménagements linguistiques se sont imposés, le souci qui toujours I’a guidé est
celui de ne pas appauvrir {a langue. Conscient que la société contemporaine est habituée a
une langue restreinte par rapport 4 celle que connaissait le public des comedias du Siecle
d’Or, 1’adaptateur cherche un juste milien. Pour ce faire, il met & contribution ceux-la
méme qui portent physiquement la parole de la piéce : les acteurs. Plus jeunes encore que
fui, moins familiers du langage classique de leur pays (malgré leur formation 4 la lecture et
4 la diction de textes versifiés), ceux-ci éprouvent par moments quelques difficultés a
comprendre certains passages, ceriaines expressions ou références culturelles désormais
désudtes ™. A Pécoute de leurs remarques, mais également de celles d’Ernesto Caballero, e
metteur en scéne, Juan Mayorga peaufine son texte, telle une piéce de sculpture, afin de
rendre au langage le lustre que Jes années tui ont enleve,

42 Lorsque le valet Libio est envoyé pour seconder son maitre dans Ja chasse au monstre qui débute
a Iacte 1, il s’exclame, tout en faisant mine de suivre [e cortége, puis en s”éclipsant dans un fourré
“ Que le grand Saft y aille ; moi, / je n’ai jamais aimé chasser / le monstre ; chasser les perdrix / et les
lapins me fatigue déja ™ (Vaya el gran Soff ; que yo / nunca fui amigo de caza/ de monstruos ; aun de
perdices / y de conejos me cansa 7, p. 218b). Une référence qui devient. dans la version modernisée :
“ Qu’un valcureux y aille (ete.} 7, tant est aujourd’hui oublié celui que 1"Espagne appelait * le grand
Safi 7, également connu sous le nom d’{smail I*, chah de Perse, fondateur de la dynastic des
Salavides, au début du X VI sitcie, dont ¥influence cultureile fut ressentie durant les XVII® et XVII[®
siacles en Occident. Son histeire lui valut une réputation telle qu’il étail cilé comme modéle de
I’homme courageux.
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Le texte adapté que je posséde aujourd’hui, et sur lequel ont travaili€ les acteurs, le
metteur en scéne, les chanfeurs, les musiciens, etc., est donc congu comme une matiére
vivante, et I’adaptation, si elle fige bien un texte au moment de chacune des
représentations”, n’en demeure pas moins ouverte & toute modification résultant d’un
malaise du jeu. Cette appréhension du texte ancien tend 4 le projeter dans une actualité
toujours renouvelable, condition sine gua non pour assurer sa pérenaité et, partant, son
universalité. Une telle attitude contribue, tout en assumant ia part de subjectivité
changeante dans la jouissance du texte, & renforcer la nécessaire idée d’un texte en
mouvement, d’un objet de perception échappant 4 une normalisation qui le réduirait au
statisme, donc d 'univocité.

En ce sens, la version adaptée résultant du minutieux travail de taille effectué par
Juan Mayorga pour cette mise en scéne de El monstruo de los jardines par les jeunes
diplomés de la Rea! Escuela Superior de Artes Dramaticas, offfe, et de fagon magistrale,
une forme “ esthétiquement valable dans la mesure ol elie peut étre envisagée et comprise
selon des perspectives multiples, oll elle manifeste une grande variété d’aspects et de
résonances sans jamais cesser d’étre elle-méme ” “

Emmanuelle GARNIER
Université d’Avignon

43 1.a publication, dans un prochain numéro de Ia coliection = Clasicos RESAD ” des éditions
madrilénes Fundamentos, dc la version de Juan Mayorga, ainsi que tout appareil technigue et
critique accompagnant le texte de Calderén mis en scéne au cours de l'anmée 2000, permettra
d’approcher plus en détail les crittres de modernisation. Pour les auteurs de cet ouvrage, une telle
publication se veut un témoignage du travail cffectué 4 [occasion de cc spectacle ainsi qu’une
proposition d’adaptaticen de I’ccuvre de Calderdn —~ une parmi 1ant d”autres, bicn entendu.

44 Umberto Eco, £ ‘eeuvre owverte, Parig, Seuil, 1979, p. 17
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POESIE ARGENTINE ET IDENTITE NATIONALE
DE LA CONQUETE A 1930*

Pour César Fernandez Moreno, qui parle en poéte mais aussi en spécialiste de la
poésie de son pays, “ tant que I’ Argentin continuerza de riouer un rile en évitant la réalité,
il ne parviendra pas 4 sa maturité ni A celle de sa patrie ™. Et de préciser :

Depuis I’hymne naticnal, on nous a appris que nous somimes
forts, glorieux, justes, invincibies, élus de Dieu, en somme.
Maintenant, aprés avoir été faibles, humiliés, injustes, vaincus,
oubliés du ciel, nous savons que tout cela n’était pas ce que
nous sommes, mais ce que nous devons étre ; il s’agissait
d’un plan a réaliser, et non pas d’une description actuelle de
I’ Argentine.”

Nous ne pouvons que souscrire & son éloge d'une poésie qui s'éloigne de l'orgueil et
du nationalisme pour réconcitier I'Argentin avec sa “ réalité * 'mais nous ne négligerons
pas pour autant celle qu'il condamne, ne serait-ce qu'en raison du réle historique qu'eile a
pu jouer dans la formation d'une identité nationale. Il nous parait méme utile d'en €baucher
ici la trajectoire, en postulant qu'elle fait partie d'un vaste courant €pique qui nous semble
caractériser une bonne partie de la poésie argentine, ot dans lequel il serait possible
d'intégrer des ceuvres présentant aussi un intérét listéraire®, C’est ce que nous tenterons de
faire dans ce travail, tout en marguant au moment opportun le contraste enire les deux
courants poétigues définis ci-dessus.

Au préalable, il conviendrait d'élargir ia définition du concept d’épigue, qui ne se
confondrait pas entiérement avec celui de “ construction ” d’une nation” mais recouvrirait
plus généralement le dynamisme ascensionnel et guerrier, le symbolisme * solajre ™ par
opposition 4 la chute, & la dévoration, au menstre ténébreux, bref, & tout ce qui participe de
ce que Gilbert Durand appelle fe * régime diumne de !'imaginaire . De méme, l'autre
courant participerait plutdt du * régime noctume ” : reldchement des tensions, descente,
euphémisation de la lutte et des oppositions, acceptation de la matiére .

% Cet article cst la reprise de certains éléments d'une conférence (Poésie et identité en
Argentine) donnée & Avignon le 18 juillet 1999 dans le cadre du festival, 4 l'initiative de
'association des hispanistes Contraluz et sous les auspices du CE.L.A(Centrc d'Etudes
Linguistiques d'Avignon), ce qui en explique le style, que j'ai cru devoir lui conserver.

I César Fernandez Moreno ; La realidad y fos papeles. Madrid, Aguilar, 1967, p. 8.

2 Ibid, p. 460.

3 Ibid.p. 8.
4  Gilbert Durand : Les Siructures anthropologiques de !'imaginaire. Paris, Dunod, 1992,
5 “ Toda literatura épica es nacional, pues vivimos una era de construccion. 7+ Cabalgata de la

pocsia argentina ”. César Tiempo : Manos de obra. Buenos aires, Corregidor, 1980, p. 69.

& Gilbert Durand : Les Structures..., Livre | Voir aussi ; Philippe Sellier : Le Mythe du héros.
Paris-Bruxelies-Montréal, Bordas, 1970, p. 14-22 (sur 1a ** solarité ™ du héros. en particulier).

7 Gilbert Durand : Les Structures..., Livre IL
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UN PAYS NE SOUS LE SiGNE DE LA POESIE

Y a-t«il vraiment une poésie argentine ? Et aprés tout, y a-t-il déjd une identité
argentine ? Politiquement, I'Argentine n’est qu'une colonie, qui, de surcroft, reste
longtemps oubliée, sinon méprisée par la métropole et par Lima, sa capitale. Il faudma
attendre jusqu’en 1776 pour que le premier vice-roi du Rio de la Plata, Pedro de Cevallos,
soit enfin nommé. Culturellement, les rares poéfes qui décriroat ces territoires n’auront pas
plus 4’ identité argentine ” que les grands écrivains des vice-royauiés les plus riches et les
plus magnifiques n’auront ¢’ identité américaine ”, puisqu’il est admis par la critique
qu’il n'y a pas de littérature américaine, mais seulement une littérature espagnole
coloniale, & 'exception de I’ceuvre de ’Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), le célebre
auteur des Commentaires royaux sur les Incas écrits de 1609 4 1617,

Aussi nous garderons-nous soigneusement de parler de poésie “ argentine ™ avant
'Indépendance, pour ne pas verser dans ce méme anachronisme que dénongait Américo
Castro chez les historiens et les critiques littéraires qui s’obstinaient & parler d’* Espagne
et d** hispanité ” dés {’époque romaine, voire pré-romaine’.

Une telle poésie conserve néanmoins un certain intérét en tant qu’elle fonde la funre
“ argentinité ”, et c’est A ce titre seulement qu’elle sera évoquée ici.

L’acte fondateur dont il sera question ne doit rien en effet aux qualités infrinséques
des textes qui la composent, décidément illisibles pour un lecteur de poésie du vingtieme
siécle, puisqu’ils ne sont que des chroniques rimées de la. conquéte et de lIa colonisation du
territoire. Comme c’est souvent le cas des événements historiques, il doit tout, en
revanche, & un concours de circenstances, a la suite duquel un pays a naitre recevra le beau
nom qui sera le sien.

Quelle dme poétique, en effet, n’ajamais été sensible au pouvoir de suggestion d’un
tel nom -Argenting, Argentine- et ne s’est Jamais interrogée sur son histoire ?

A premidre vue, il 6’y a aucun mystére, puisque 'on fait le rapprochement entre
Rio de la Plata -le fleuve de I’ Argent- et les terres qu’il irrigue @ PArgentine, le pays de
I’argent. Et I’on ne mangue pas de se rappeler la soif de métaux précieux des conquerants,
persuadés par les Indiens que le fleuve-estuaire les ménerait aux fabuleuses conmrées
recherchées : “ Empire du Roi Blanc ”, “ Montagne de I’ Argent 7 (Pedro de Mendoza, un
peu plus tard, vers 1536, parlera de © i’a sierra que brota plata ™, la montagne qui regorge
d’argent...). Trés vite, donc, ce que Juan Diaz de Soiis avait baptlse Mar Dulce en 1516
deviendra Rio de ia Plata (a partir de l’expédztlon de Sébastien Cabot en 1526)".
Désigation cyniquement iégitimée par ’appat du gain, direz-vous, méme si Fon prend en
considération la part de réve qui I’accompagne, et qui nous &leigne d’autant plus de la
poésie du nom que le terme piata, en espagnol d’Amérique, a aussi le sens de monnaie.

Les choses nc sont pas si simples, pourtant : comment expliquer, alors, que 'on
soit bel et bien passé de plafa, terme prosaique et populaire a argento, au contraire.
poétique et latinisant ? Si 1’on examine les adjectifs, de méme, comment expliquer la
différence aujourd’hui bien établie entre platense et argentino / a ?

C’est ici qu’intervient la podsie, en la personne de {"archidiacre Martin de! Barco
Centenera (1535-1603), auteur de fa Argentina (1602) Ce long récit versifié porte
comme titre le fameux adjectif substantivé au féminin, qui allait faire fortune, Emprunté an

$ Américo Castro: La realidad historica de Espafia, México, Porma, 1954,

9 A. Berenguer Carisomo : Literaturg argentina. Barcelona, Labor, 1970, p. 14.

10 Angel Rosenblat : Ef nombre de la Argenting. Buenos Aires, EUDEBA, 1964, p. 13-18.

11 Manin del Barco Cenicncra © Argentina y conguista del Rio de la Plata, con etros
acontecimientos de los reinos del Perit, Tucumdn y Estado de Brasil. Lisboa, 1602

142



Mélanges en thonneur de Maurice Abiteboul

bas latin juridique et ecclésiastique des pays du nord de I’Europe -Strasbourg au Moyen
Age s’appelle Argentina-, il s appiiquait dans les chancelleries coloniales 3 la ville de
Chuquisaca {(appelée aujourd’hui Sucre)'”. Barco Centenera innove en en faisant un terme
poétique qu’il applique a sor poéme sur le modéle des autres titres d’épopée que lui offrent
la littérature espagnole de 'époque -La Araucana, (1569, 1578, 1589) de Alonso de
Ercilla (1533-1594) par exemple- mais aussi les ceuvres classiques La Hiada, La Odisea,
La Eneida®. Par la suite, le terme s’est peu & peu impos¢ jusqu’a devenir le nom officiel
du pays tout en gardant malgré tout son aura de poésie. A cet égard, 1a belle conclusion de
Angel Rosenblat mérite d’étre citée :

Le pays aurait pu s’appeler Provinces Unies du Rio de la
Plata, ou d’Amérique du Sud, comme un autre grand pays
s’appelle Etats-Unis d’Amérique. Mais il s’est appele et
s'appelle /'Argentine. Le nom adopté par les poétes a triomphé
de tous les noms de la prose officielle. Voila un faif
encourageant, qui représente te triomphe de la pocsie sur la
prose. Paul Morand a pu : ainsi dire : ‘Argentine, [’un des plus
beaux noms du monde.”’

MERITER UN NOM, MERITER UNE IDENTITE

Voix de I'Orgueil : un cri puissant comme d’un cor,
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or.
(Verlaine)

Ce nom, “ l'un des plus beaux du monde ™, il convient de spécifier qu'il est
poétique, mais plus précisément encore, que I'on peut y voir prophétisée la gioire future
d'un grand pays, promu lui-méme au rang d'un héros épique. Nous avons la une
prOJectlon idéale de la nation, a laquelle les potes tenteront de se conformer surtout au dix-
neuviéme siecle, période des lultes pour I’ mdependance et PPorganisation de I'Etat, qui
imposent définitivement le nom d’Argentine”. De fagon plus générale, et comme nous le
verrons en un second temps, {’attitude dynamique et optimiste elle-méme, qui préside a
cette quéte d’identité, s’efforcera, certes, de faire de la guerre d'Indépendance une matiére
épique comparable a celle des glorieux ancétres et digne du nom du poéme éponyme, mais
aussi & d’autres moments, de conquérir une forme, voire une culture propres avec la méme
ardeur juvénile que lorsqu'il s'agit de lutter pour la gloire de la patrie.

Cette poésie de I'lndépendance, qut attise {"enthousiasme des foules en chantant les
exploits guerriers de ses chefs, embrasse deux périodes liti¢raires successives, mais tres
différentes : la néo-classique, puis la romantique.

En ce qui concerne la premiére, qui va jusgu’en 1832 (date du début de I’époque
romantique), “ Le Triomphe argentin ™ de Vicente Ldopez y Planes (1784-1856), celebre en

12 Angel Rosenblat : £f nombre ., p. 27-30.

13 fhid, p. 24.

14 [hid.,p.79.

15 Angel Rosenblat en décrii les ¢tapes ainsi : {/bid., passim) 1) I'hymne national, €cnt par
Vicente Fidel Lopez et adopté en 1813 par 1"Assemblée, 2) la constitution de 1826, qui emploic
les expressions * République Argentine ™ et = Nation Argentine ”, 3} le décret du président
Derqui qui Impose en 1860 le nom officiel de * République Argentine ™
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hendécasyllabes pompeux et néanmoins assez pauvres (témoin le choix de la rime
assonante du romance) la victoire des Argentins sur Parmée britannique d’invasion de
1806-1807. Voici un bref échantillon du style épique de ce long poéme :

Alecto..., Alecto..., monstre effroyable,
par Pluton et par la nuit engendré,
agite son horrible chevelure

qui de serpents se hérisse ; le Styx

fait bouillonner ses ondes écumantes ;
Cerbére, de ses aboiements terribles
fait trembler ies profondeurs de ’Erébe :
subitement le monstre irité séme

ainsi I’épouvante autour de ’abime,
en voyant la capitale, en voyant

ses enfants, ses habitants résister

en vailiants guerriers & ses maiéfices.'®

Du méme auteur, nous citerons ’hymne national argentin, qui proclame en fanfare :

Les Provinces Unies du Sud
ouvrent leur digne tabernacle.
Et les hommes libres repondent
au grand peuple argentin, salut ! !

Esteban de Luca (1786-1824), pour sa part, célébre dans le méme style ia fameuse
victoire de San Martin (* Au vainqueur de Maipo 1,

Bien qu’appartenant a une génération antérieure, Manuel de Lavardén (1754-1810)
n’apparait que maintenant, car sa poésie annonce timidement la découverte littéraire de la
nature argentine, qui sera "ceuvre du poéte Esteban Echeverria (1805-1851). {i nous fournit
donc la transition avec les romantiques, dont la poésie traduit les préoccupations politiques
(leurs luttes pour I’indépendance, pour la liberté et la démocratie, en particulier contre le
tyran Juan Manuel de Rosas)- mais aussi cuiturelles (leurs efforts pour se wouver une voix
et une voie propres).

Depuis les travaux de Alfredo A. Roggiano, i} faut dailleurs souligner la spécificité
de celle-ci, dominée par la fameuse antithése poiemlque civilisation / barbarie et par un
effort positif d’édification d’une société et d’un pays". Aussi le romantisme argentin
participe-t-il pleinement du régime ** diurne ” de I'imaginaire, défini précédemment.

16 “ Alecto..., Alecto..., el pavoroso monstruo, / de Pluton y la noche producido, / levanta su
cabeza de culebras / crinada con horror ; ef lago Estigio, / con ondas espumosas sc cmbravece ; /
el Cerbero, con hérridos ladridos / hace temblar el Erebo profundo : / asi el pavor en torno del
abismo, / sibito esparce el iracunde monstruo, / al ver la capital, al ver sus hijos, / al ver sus
habitantes que resisten / con guerrero poder sus maleficios. ™ Del Saz (Agustin) : Antologia
general de la paesia argentina. Barcelona, Bruguera, 1969, p. 69.

17 * Ya su trono dignisime abrieron / las Provincias Unidas de! Sud. / Y los libres del mundo
responden : / jAl gran pueblo argentino, salud 1 ™ Cité par Angel Rosenblal, p. 52.

18 fhid., p. 87-93.

19 * Proposiciones para una revisién del romanticisme argentine 7, Revisia lberoamericana,
XLL, n® 90, p. 69-77.
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La premitre génération romantique est incontestablement dominée par Esteban
Echeverria, mais I’on pourrait également citer José Mdrmol (1817-1871), connu surtout
comme auteur du roman Amalia (1851-1854). Du second, nous retiendrons ici la veme
polémique et héroique, comme dans les Chants du pélerin (1844-1857) qui, dans certains
passages, opposent a I’Europe décrépite une Amérique -entendons ici surtout 1’ Argentine-
tournée vers un futur prometteur. Voici en quels termes le poéte s’adresse a ¢lle :

1.’avenir est & toi, reine du monde,

Immense comune tes monts et tes mers,

Et d’espoirs et de lumiére fécond,

Comme ton ciel et tes beaux luminaires.

£

De méme, a toi la douce poésie,

Vierge comme tes fleuves cristallins,

Quand les oiseaux, loin des ombres nocturnes,
Leurs célestes trilles éléveront.”

Quant 3 la poésic de Esteban Echeverria, elle est passée & la posiérit€ pour son
fameux poéme “ La Captive ”, publi€ en 1837 dans ie recueil intitulé Rimes. On y trouve
pour ia premiére fois une véritable élaboration littéraire de la nature argentine, et le
« désert ™ peuplé d’Indiens assoiffés de sang en est le principal centre d’intérét,
contrairement & ce qu’indique le titre. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) ne s’¢tait
pas trompé sur l'invention de son ami, comme il le prouve en citant dans le Facundo un
passage de ce poéme : citation d’autant plus importante qu’elie illustre un texte capital sur
la nature argentine, dont le spectacle serait & l'origine du tempérament poétique du gaucho.
La wvoici:

Le regard tourne en vain, concentre
son immensité, mais ne sait,
perdu dans son désir ardent,

ou diriger son vol fugace,

ainsi que I’oisean dans la mer.
Partout des champs et des prairies,
abritant ia béte et ’oiseau ;
partout de vastes solitudes

et le ciel, de Dieu seul connus,
que Lui seul parvient 2 sonder. *'

20 * Tuyo es el porvenir, reina del mundo, / inmense cual tus montes y tus mares, / y de
esperanzas y de luz fecundo / cual tu cielo y tus belios luminares. /.../ Tuya también la dulce
poesia, / virgen como tus rios cristalines / asi que lgjos de la noche umbria / alcen tus aves sus
celestes trinos. ” Antologia..p. 151. On remarquera de surcroft I'tmportance de la poésic dans
l'identité des pays d'Amérique, comme cn témoigne ta seconde strophe citée.

21 © (Gira en vano, reconcentra / su inmensidad, y no encuentra / la vista, en su vive anhelo, /
do fijar su fugaz vuelo, / como el péjaro en la mar. / Doquier campos y heredades, / de ave y bruto
guaridas ; / doquier ciele y soledades / de Dios solo conocidas. / que €l solo puede sondar. ™~
Domingo Faustino Sarmiento : Facundo. Civilizacion y barbarie. Buenos Aires, Austral, 1967,
p. 27
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(C’est donc en quelque sorte sur une défense et illustration de sa tetre et de ses
hommes que se fonde 1'identité poétique de I'Argentine. Dans les années qui suivront,
beaucoup de poétes emprunteront les voies ifrayées par les romantiques de 1a génération de
1837. Citons-en guelques-uns pour mémoire, mais sans nous arréter plus longuement sur
fes spécificités de chacun : Olegario Victor Andrade (1839-1882) chante la traversée des
Andes par San Martin dans Le Nid du Condor (El nido del Cdndor, 1871), Carlos Guido
y Spano (1827-1918)} écrit Feuilles au vent (Hajas al viento, 1871).

Le coté diurne, c’est aussi 'envol vers " Azur (4zu/ de Rubén Darfo est de 1888%),
mouvement ascendant de généreuse expansion vers un “ Idéal » qui, aprés avoir &
principalement esthétique (“ Je poursuis une forme... ” s’exclame Dario au début d’un

. poéme™) pourra par la suite devenir national. Aussi mentionnerons-nous d’abord fa poésie
de jeunesse du poéie argentin Leopoldo Lugones (1874-1938), contemporaine de son active
participation au mouvement moderniste aux c6tés de Dario, 4 partir de 1996. D'un ton
prophétique, son épopée Les Montagnes de I'Or (1997) chante -en un style un peu trop
hugolien, il est vrai- le progrés de I'Humanité, guidée par ses podtes. Puis nous
retiendrons son poéme Odes Séculaires {Odas Seculares, 1910), qui se situe d’ailleurs
dans le cadre de la céi€bration du Centenaire, si importante pour I’identité nationale™.

Au Rio de la Plata.

Salut, Pére et Seigneur ! A ton lignage,
comme en la gloricuse magie d’un conte,
nous devons ta magnifique fierte
d’habiter le Pays de la Plata.

Capitaine colossal, tu commandes

les ondes fertiles, armée rencimmee

dont miroitent les liquides épées,
ouvrant les frontiéres, semant des villes.
Filles des montagnes, ces riviéres
forment dans les blandices de ton sein
les liens ancestraux par elles légués,
faits de la moelle méme de leurs 0s.”

Dans la méme veine, il est possible de citer le poéte Enrique Banchs (1888-1968)
pour son Ode aux Péres de la Patrie écrite aussi 4 I"occasion du Centenaire et différente des
poémes d’inspiration médiévale, qui I'ont rendu célébre.

22 A bien des égards, cc grand poéte peut &tre considéré comme argentin, tout au moins durant
son jong et important séjour & Buenos Alres (1893-1900). On ne peut fraiter du modernisme
argentin sans fenir compte de la véritable symbiose qui s’opére entre le Nicaraguayen et Buenos
Aircs.

23 Prosas profanas y otros poemas. Madrid, Castalia, 1983, p. 177.

24 Le ™ Centenaire " de I'Indépendance fui célébré en grande pompe en 1910, c'esi-d-dire
pendani les années fastes.

25 = Al Plata. " / ¥ ; Salud, Padre v Sefior! A tu linaje, / como en la gloria magica de un cuento,
/ ser habitantes dcl Pais del Plata, / con orgullo magnifico debemos. ™ # * Capitan colosal,
tienes el mande / de las aguas feraces. claro ejéreito / que espejeando sus liquidas espadas / abre
fonieras y dilata pucblos. / Hijos de las montafias, esos rfos / forman en Ia blandicia de tu seno /
el vinculo ancestral que ellas te aducen / con la médula misma de sus huesos. ™ Anfologia
general..., p. 238,
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Mais il est temps d’en amiver au grand cri de révolte du vingtiéme siécle. En
Argentine, ’avant-garde poétique des années vingt s’attaque a toute la poésie antérieure
avec insolence et se demande par la bouche de Oliverio Girondo (1891-1967) : “ Pourquoi
ne pas étre puérils, puisque nous ressentons la fatigue d’avoir & répéter les gestes de ceux
qui sont sous terre depuis 70 sidcles ? ™. Sans vouloir réduire cette poésie -pas plus que
la poésie moderniste, d'ailleurs- a cela, il est possible d'y déceler un ¢dt¢ “ diwme 7, au
moins en ce qui concerne son caractére souvent “ polémique * (Gilbert Durand), non pas
contre de prétendus “ barbares ” , il est vrai (comme c'est le cas chez les romantiques),
mais cette fois contre les valeurs établies. Nous en avons une iHustration dans le poéme
suivant de Leopoldo Marechal (1900-1970) tiré d'un recueil dont le titre est tout un
programme : Des jours comme des fleches (Dias como flechas, 1926) .

Long jour de colére.

Dans le cceur du silence

les hommes clouert leurs pas.

Chagque talon frappe la bigorne du monde,

tes pas s'entremélent en colliers de fugue.

Ei le temps, affligé dinvisibles automnes,

a fait sur les chemins pleuvoir ses feuilles mortes.
Dans {emploi des hommes se lasse le silence :
et les routes vieillissent

avec le pas des hommes.

Qu'importe le motif : nous fabriquons des cloches
pour mordre le silence.

Le monde : un tambourin qui se brise 4 fon poing
OU 4 mes genoux.

Nous chantons ia vie ou ia mort,

qu'importe le motif.

Notre oraison patine la face des dieux

ou bien créve les yeux

gonfiés de ia pluie.

L'essentiel : briser le silence, et l'ean

des grands mutismes ;

le silence est un boeuf qui se met & genoux,
fouette par les cris.

JFannonce un long jour de colére. Alors,
debout, gesticulant comme un dieu,

le silence serrera son cceur lourd,

le fruit de toutes les paroles mortes.

La mer étendra ses poings remplis d'eau
sur une destruction de cités ébahies,
Vieille toupie sans enfants,

26 Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967,
p. 942-943, Elle sera surtout caractérisée par Pultraisme, importé d’Espagne par Jorge Luis
Borges et qui imposc le régne sans partage de la métaphore.
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dans un recoin de nuit

s'arrétera la terre.

Et un dieu couleur d'algues pétrira la glaise
d'un autre monde sans voix,

devant une grande fraicheur de déluge.”

Mais c’est la révolte, et non la révolution, qui caractérise ’'ultraisme argentin et le
distingue du surréalisme. En dépit de cerfaines apparences, I'avant-garde de ce pays rés
prospére ne s’attaque pas aux fondements de la société ni méme du langage. Bien au
contraire, une partie du mouvement (celle de Florida), reprend plus ou moins
consciemment le flambeau du nationalisme culturel & travers le mouvement littéraire
baptisé criollismo®™. Or, il faut bien avouer qu'il existe quelque affinité entre les cotés
“ culturel ” et * politique ” du nationalisme, qui auraient méme une racing commune,
comme le remarquera Borges en 1945, 4 l'occasion de ses prises de position
anti-péronistes :

Mentalement, ce n’est rien d’auire que l’exacerbation d'un
préjugé dont tous les hommes sont les victimes : la certitude
de la supériorité de sa patrie, de sa langue, de sa religion, de
son sang. Amplifiée par la rhétorique, aggravée par la ferveur
ou dissimulée par P’ironie, cette conviction candide est I'un
des thémes traditionnels de la littérature. Tout aussi candide
que ce theme serait la moindre tentative de I'abolir.”

27 = Largo dia dc colera ™ : * En ¢l corazdn del silencio /los hombres clavan sus pasos./ Cada
talén golpea la bigornia del munde, / se tejen las pisadas en collares de fuga. / Y el tiempo,
castigado de invisibles otofios, / en los caminos hace llover las hojas muertas. / En el uso del
hombre se fatiga el silencio : / las rutas envejecen / con el pasc del hombre. / EI motive no
importa : fabricamos campanas / que muerdan el silencio. / Ef mundo es un pandero que se
quiebra en tus puiios / o en mis fuerics rodillas. / Cantamos z la vida o a la muerte, / y el motivo
no importa. / Nuestra oracién patina la cara de los dioses / o revienta los ojos [ prefiados de la
Huvia. / Lo esencial es romper ¢l silencio, y el agua / de los grandes mutismos ; / y ¢l silencio es
un buey gue se arrodilla, / fustipado de voces. // Yo anuncio un largo dia de cdlera. Y entonces, /
dc pie, gesticulanie como un dios, / apretard su hinchado corazon el silencio, / fruto de todas las
palabrag muertas. // El mar extenderd sus pufios de agua / sobrc una destruccion de cludades
atdénitas. / Vigjo trompo sin nifios, / en un rincén de noche / se delendra la tierra, / ¥ un dios
color dc algas ha de amasar el barro / de otro mundo sin voces / ante una gran frescura de
diluvio. ” Leopoldo Marechal : Podmes (Traduction de Bemard Sesé). Paris, Centre Culturel
Argentin, 1985, p.14-17.

28 A ce sujet, voir Gloria Videla de Rivero : Direcciones del vanguardismo
hispanoamericano. Lstudios sobre la poesia de vanguardia en la década del veinte.
Pittsburgh, Instituto Internacional de Litcratura Iberoamericana, 1994, notamment ch. Vet IX.
Epalement : Victor Farias : La metafisica del arrabal. El tamafic de mi esperanza - un libro
desconocido de Jorge Luis Borges. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1992, Citens aussi la
tapageuse polémique sur le ¥ méridien culturel ™ de i Amérigque hispanique qui fit rage en 1927
dans la revue littéraire d’avant-garde Martin Fierro. est-ce Madrid, ou Buenos Aires ? Emir
Rodriguez Monegal : Jorge Luis Borges. Biographie littéraire. Paris, Gallimard, 1983, p. 226-
227.

29 Revista Sur. VII, 1945, cité dans Sal) Yurkievich : * Poesia argentina 1943-1970 ™, Les
Langues néo-fatines. 1970, n® 192-193, p. 22, qui cite fui-méme César Fernandez Moreno : La
realidad y los papeles. Madrid, Aguilar, 1967, p. 334,
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Bref, il admet que le nationalisme constitue P'une des grandes sources d’inspiration
de Ia poésie, quoique lui-méme, il répugne a s’y abreuver. Grice 4 cette largeur de vue
trouvent toute leur place non seulement le crioifismo, mais encore le courant proprement
nationaliste -et catholique la plupart du temps- des années 30, représenté par Francisco Luis
Berndrdez (1900-1978), dont certains podmes raappellent ceux de Charles Péguy (par
exemple © Prigre 4 Notre Dame de Buenos Aires ™) et surtout Leopoldo Marechal :

De la Patrie enfant.

Gracieuse sous la funée que dégagent ses hommes
qui briilent prés du Fleuve

et préférée déja, comme une de leurs filles,

dans la vaste ferveur de ses femmes,

la Patrie est une douleur que nos yeux
n’apprennent pas a pleurer.

Un pied dans I'enfance enraciné, mais I"autre

déja vers les danses de la terre entraing,

son ceeur elle offre aux mating

qui remontent le fienve.

et dans te jour son ombre elle voudrait graver,

puis dire les paroles

qul le temps éperonnent

comme un noble cheval.

Mais son talon fougueux encore hésite :

‘[1 n’est point I’heure !” chante 1’année prés du Fleuve.

Son pied n’ai point chanssé, ni son flanc recouvert :
ne 1’ai vétue d’argent pour féter le plaisir

ni de fer I’ai chaussée

pour la danse grave de la mort.

Point n’ai séché Ia plaie saumdtre de ses yeux

ni n’ai dit sa louange

par la voix de nos armes.

Je suis un feu de plus parmi les hommes

qui brilent prés du Fleuve !

L’enfance dec ia Patrie se prolonge,

homme au-dela de tes feux, aw-deld de ma cendre.
La Patrie est une douleur

qui v’a point regu de bapteme encore :

sur ta chair elle pése ainsi qu’un nouveau-ng.’

30 Antologia general..., p. 515-516.

31 De la Patria joven. * * Graciosa bajo el humo que despiden sus hombres / quemados junto
al Rio / y predilecia ya, como las hijas, / en el ancho fervor de sus mujeres, / la Patria es un dolor
que nuestros ojos / no aprenden a lorar. // Un pic arraigado en la nificz y el otro / ya tendido a
los bailes de la ticrra, / su corazdn ofrecc a las mananas / que remontan el Rio. / Y quisiera grabar
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Ce beau poéme en annonce bien d’autres. Marechal, en effet, est hanté par 1a volonté
de voir, mais aussi -et ¢’est en cela surtout que réside la spécificité argentine- de faire mfirir
enfin sa Pairie et, parall¢lement, sa poésie. Pour y parvenir, il veut imposer sa volonté de
poéte 4 la3 pampa, 4 P'image du dresseur de chevaux sauvages, dont il célébre ailleurs les
prouesses” .

Dans cette lutte contre la barbarie sous toutes ses formes, la quéte forcende d’une
identité implique V' experlence primordiale du vide, qui serait en quelque sorte un “ péché
originel ~ a racheter : vide géographique, mais aussi vide historique et culturet™.
Découvrewrs et conquérants se frouvérent désemparés devant une immensité sauvage sans
. mines de métaux précieux et sans Indiens dociles, tandis que les poétes déploraient
I'absence d’une histoire précolombienne “ argentine ™ propre & forger une identité nationale.

Le premier “ poéte argentin ”, Luis de Miranda, ressentait déja le caractére
inhospitalier du Rio de la Plata, qu’il represente allégoriquement dans ses Vers par une
femme crueile, amante occasionnelle, mais jamais fidéle épouse des Espagnols Par un
curieuse coincidence, une autre femme -historique ou iégendaire, on ne sait trop-
homonyme de celui-ci, Lucia Miranda, nous rappelie opportunement que ce “ vide ”
implique I’ exciusmn Son histoire, en effet, est celle d’'un amour impossible et fragique
avec un [ndien’,

A I’époque romantique, ce vide ainsi que U’Indien qui lI'habite, font partie de la
“ Barbarie , 'un des deux termes de I’opposition que {'on sait, refoulé par les tenants de
la Civilisation, mais qui parfois fait retour, comme 1’a si bien montré Ernesto Sdbato. Si
I'on fait ta psychanalyse d’un Sarmiento, par exemple -mais cela pourrait s’appliquer & un
Echeverria également- en remarque dans le Facundo © celle terreur cosmique de I'espace ”
ou encore cette “ phobie nocturne et infantile ” d*'un homme qui * au milieu de I’inconnu
et des téndbres, recherche la protection de la caverne ™’

Sans appel, 1’exclusion de I’Indien est déja manifeste en poésie, avant de frouver sa
conclusion dans la campagne d’extermination de 1879. Il suffit pour s’en convaincre, de se

en el dia su sombra, / y decir las palabras / que castigan zl Uempo / como a un noble caballo. /
Pero vacila su taldn ardido : / * {No es hora! ” cania ¢! aiio junto al Rio. // Yo no calcé su pie ni
vesti su costado : / no la cubr de plata festiva para et gozo / ni la calcé de hierro / para Ia grave
danza de la muerte. / No restaiié 1a herida salobre de su parpado / ni dije su alabanza / con la voz
de las armas./ {Yo soy un fuego més entre los hombres / quemados junto al Rio! // La infancia de
la Patria se prolonga / mas alld de tus fuegos, hombre, y de mi ceniza./ La Patria es un dolor / que
aun no tiene bautismo : / sobre tu carne pesa lo que un recién nacido. 7~ Odas para el Hombre y
la Mujer ™, Leopoldo Marechal : La resa en la balanza. Buenos Aires, Ed. Sudamcricana, 1944,
p. 73-74.

32 © A un domador de caballos ”, in “ Poemas australes ©, Leopoldo Marechal : Ef vigje de [a
Primaverg. Buenos Aires, Emecé, 1945, p. 28-32.

33 Expression empruntée a4 H. A. Murena : £l pecado original de América. Buenos Alrcs, Sur,
1954,

34 Nous entamons ici I'étude de la composante obscure, négative, du * régime diurne ™ de
limaginaire selon Gilbert Durand, qu'il ne faut surlout pas confondre avec le * régime
nocturne . Gilberl Durand : Les Structures..., p. 69-70.

35  Julio Caillet Bois : “ La literatura colonial ~, Rafael Alberto Arrieta. Historia de fa
literatura argentina. 1 . Bucnos Alres, Peuser, 1938, p. 17-18.

36 Jesis M. Zulueta : ¥ El episodio de Lucia Miranda en la Argentina *, Encuentros y
desencuenives Rio de la Plata. (Actas def {V Congrese Iniernacional del C.ERCULP)
Gobierno de Canarias, 1992, n° 13-16, p. 33-60.

37 FEmesto Sabato : Ef escritor y sus fantasmas. Buenos Alres, Aguilar, 1971, p. 240,
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rappeler les incursions de leur horde démoniaque dans “ La Captive ” (1837) de Esteban
Echevema ou, plus tard, dans le Martin Fierro {1872-1879) de José¢ Herndndez (1834-
1886)"°. Pour cette raison méme, il constitue d’ailleurs une source d’inspiration assez
ténue.

Mais il est temps de faire le point. En suivant & la trace un théme ou une tendance,
nous avons abordé la poésie des années 30, qui dépasse le cadre de ce travail”. De ce fai,
nous pouvons déja apprécier un certain changement dans la continuité, surtout en ce qui
concerne “ De la Patrie enfant *, poéme dans lequel le nationaiisme passe comme 3 regret
de I'enthousiasme épique -qui nous intéresse ici- a une tonalité lyrique, presque plaintive,
empreinte de spiritualisme. La grande rupture historique de 1930 prodult ses effets sur les
mentalités, et pamcuilerement sur la poésie du pays. Méme la poésie nationaliste des
années 30 n’a rien 4 voir avec celle de la période antérieure: elle reste volontariste, certes,
mais c’est pour restaurer le passé -y compris d’un point de vue religieux et moral- phutét
que pour forger ’avenir.

LA PART DE L'OMBRE

Comme promis, et afin de marquer les contrastes, rappelons malgré tout que la
podsie argentine fait la part de l'ombre dés le dix-neuviéme siécle, lorsqu'elie adopte le
point de vue des opprimés, notamment celui des gauchos, parias de la soci¢té dont la
glorieuse et eplque Patrie idéale n’a que faire, comme 'a si bien vu Mariinez Estrada™.
Parmi ceux-ci, Santos Vega est devenu un véritable mythe littéraire, “ nocturmne ™ a
souhait". On pourrait affirmer la méme chose peut-étre & propos de Martin Fierro, qui se

38 Echeverria (Esteban) : E/ matadero. La cautiva. Madrid, Céatedra, 1986, p. 135-144. José
Hernandez - Martin Fierro. Madrid, Castalia, 1994. (José Hernandez : écrivit successivement E{
gaucho Martin Fierro (1872), La vuelta de Martin Fierro (1879). L'ensemble constitue le
Martin Fierre, Teuvre la plus célébre de toute la litiérature argentine).
39 Malgré la vanilé de toutc tentative de systématisation, il peut étre parfois utile d’aveir
raisonnablement recours au concept de ¥ génération littéraire ™ {voir & ce sujet la polémique
entre César Fernandez Moreno et Arturo Cambours Ocampo sur Uexistence suppeosée d'une
génération de 1930 dans : César Fernandez Moreno : foc.cit., p. 223-226). De ce point de vue, la
génération de 1940, qualifiée aussi de * néo-romantique 7, se caractérise par un retour au
sentiment sur un ton plaintil et pessimiste et par la volonté d'insliller de I'histoire. des
traditions et des paysages dans sa poésie tournée vers le passé afin d'y trouver peut-étre Jes
fondements d’une identité nationale. Mais ce dernier point ne suffit pas & cacher la profonde
rupture qu’elle refléte : celle d’un pays qui, 4 partir de 1930, passe dc I"optimisme volontariste
au pessimisme passéiste. Du reste, Je péronisme ne tardera pas & lui porter le coup de grdce.
“ Aprés le déluge ”, pour reprendre I'expression de César Fernindez Moreno, rien ne sera plus
comme avant.
40 Les écrivains remantiques ne sc sont pas privés de faire du gaucho un type littéraire : celui
dn barbare, dans le cadre de l'idéotogie bourgeoise du conflit entre ¥ Civilisation 7 et
“ Barbaric *. Tel est le cas de Domingo Faustine Sarmiento dans son Facundo (1845} A
l'opposé, José Herndndez dénonce l'exploitation sociale du gaucho. On voit combien la
littérature gauchesca est riche et complexs, divisée entrc ce * gauchophobes ™ et
gauchophiles » selon une heureuse formule de Claude Cymerman (“ Gauchophiles et
gauchophobes ™, Le Gaucho dans la littérature argentine, América, Cahiers du CRICCAL, 1.
1992, p. 33 48] Quant au jugement de Martinez Estrada sur les gauchos et le Martin Fierro.
voir son ceuvre monumentale : Muerte y transfiguracién de Mariin Fierro. México, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1958,
41 MWNous ne ferons pas la liste des podmes qui narrent son inforiune, et nous retiendrons
d’embice 'ceuvre la plus achevée de toutes : Santos Vega {de 1877 4 1906) dc Rafacl Obligade
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perd comme un fantdme dans I"immensité de son pays, comme 5°if n’avait plus rien a y
faire”. A la chamiére entre le dix-neuvidéme et le vingtigme siécle, le ¢6t nocturne n’est
pas seulement celui des voleurs, proxénétes et autres truands, mais aussi celui des humbles
{des humiliés et des offensés, pour reprendre un titre dostofevskien), auxqueis Evaristo
Carriego (1883-1912), puis, un peu plus tard -et avec des différences- Baldomero Ferndndez
Moreno (1886-1950), fondateur du mouvement appelé sencillismo. Enfin, I'homme des
faubourgs {compadrito) subira plus tard le méme sort que le gaucho dont il est issu, et
donnera naissance au tango, mais tout cela est une autre histoire.

Venons-en maintenant a la crise de 1929 et au coup d’Etat militaire de 1930, qui
marquent la fin d'un monde tout autant que la fin d'une podsie. Définitivement, I’¢lan
optimiste de la société libérale est brisé, et la fracture sociale entre les couches populaires et
moyennes issues de 'immigration d’une part et ’cligarchie d’autre part en est aggravée,
L’opposition entre Patrie idéale et patrie réelle, qui depuis le début, nous a semblé é&te la
cief de I'identité argentine, change de signe en devenant un €iément négatif. Le sentiment
d’échec et de frustration dans le pays est immense.

C’est peut-étre dans ’ceuvre de Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) que se
manifeste le mieux un tel retournement, L’écrivain, aprés une profonde crise spirituelle
autour de 1930, passe de Poptimisme au pessimisme, de la poésie & la prose, du cbté
* diurne " au c6té “ nocturne 7 ;

La nuit.

Je ne comprends pas le diurne, le féroce optimisme,
quand la vie est douleur et qu'autour il y a tant de peine.
(La mer sombre vient mourir sur le sable

et le silence est I'ombre tendue vers l'abime).

Le matin audacieux est grand, mais ia nuit désarmée
le surpasse ; l'ombre est I'éternelle pythonisse.

Si le plus humain des visages est celui de Monna Lisa
rien n'est plus impuissant qu'un homme quand il dert.

Je IBverai mon front humilié, offensé,
portant trace du fouet, vers le ciel outremer,
et I'étoile qui naguére éclairait mon chemin
m'enseignera la fagon de maudire la vie.

Je ne serai pas 'homme joyeux, le méile puissant,
quand le mal prospére et la vieille haine subsiste ;

(1859-1920), qui raconte comment ce malheurcux gaucho erre dans la pampa comme une dme cn
peinc aprés avoir perdu la joute poétique qui I'opposa trois jours et trois nuils & un terrible
adversaire : le diable. Symbole oblige, celui-ci s’appelle ™ Jean Sans Vétement ™ (Juan Sin
Rope), el 'on y voit Vimage de I'immigrant iialien, appelé 4 évincer un gauche qui commence
d'ailleurs a éure récupéré poétiquement au fur et & mesure qu'il disparait de l'histoire du pays.

42 U n'est pas question de dénier son caractére épique au Meartin Fierro, Mais 'euvre -surtout
au déncuement- a aussi un aspect © nocturne 7, qui nous intéresse ici. Outre le dénouement et
J'intérét pour les humbles, & cet égard, il faudrail anssi en relever les éléments picaresques, qui
marquent limportance de la matiére (objets, argent, nourriture, excréments), et de ce fair
appartienncnt au “ régime nocturne 7 de limaginaire.
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Gethsémani est un comble de pureté et tristesse
et mon dme y sera sombre jusqu'a ka mort.”

CONCLUSION

Départons-nous un instant de la froide objectivité. Imaginons que la fée Poésie se
soit penchée sur le berceau d'une jeune nation, a laquelle elle aurait promis un destin
d'exception, par la grice du nom qu'elle porterait ; imaginons encore que ce destin épique
soit devenu un projet historique a Paube de IIndépendance, et nous aurons un fi
conducteur. Nous verrons alors ’histoire épouser un instant la poésie épique avant de s’en
séparer en un divorce douloureux pour imposer sa loi d’airain 4 la nation tout enticre.
Mais, pour peu que notre regard embrasse la période suivante, nous verrons aussi surgir et
grandir une nouvelle poésie, plus humble, plus rocturne en somme, d’autant plus riche
qu'elle aura remplacé la quéte héroique d'une identité nationale et les affirmations
optimistes de la jeunesse par les interrogations parfois cruelles de 1'dge mar.

Jean-Francois PODEUR
Université d'Avignon

“ La noche. ™ ** No comprende ¢l diurno, el feroz optimismo, / cuando es dolor la vida y en torno
hay tanta pena. / (El mar oscuro viene & morir en la arena / y el silencio es la sombra tendida hacia
el abismo). // La audaz mafiana s grande, pero la noche inerme / la supera ; es la sombra la eterna
pitonisa. / Si el rostre més humano es el de Monna Lisa / nada hay tan importante como un
hombre que duerme. // Levantaré mi frente humillada, ofendida, / con la marca del latigo, al ciclo
ujtramarino, / v la estrella que antes me alumbraba cl camino / me ensefiara la forma de maldecir {a
vida. # No seré cl hombre alegre, ni seré el varén fuerte, / en tanto el mal prospera ¥ ¢l vicjo edio
subsiste ; / Gethsemani es 12 cumbre de lo puro y lo triste / y mi alma estara alli sombria hasta la
muerte. ” Ezequiel Martinez Estrada : Poémes. Paris, Centre Culturel Argentin, 1984, p. 20-21.
Traduction de Maric Thabuy Ramalingam sauf celle du vers L1, {* et I'étoile qui avant éclairait
mon chemin ™), que nous avens modifiée.
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COMPTE RENDU DE BOULEVARD
DU GUINARDO DE JUAN MARSE’

adapté et mis en scéne par Yvon Chaix & Grenoble {avril 2000)

Des bribes d’un univers sordide surgissent au gré des évocations désabusées d’un
inspecteur de police vieillissant, puis suivent la ligne ennivrante d’une mélodie ondulante,
captivante. La scéne : un café dans le vieux Grenoble. Plus qu’un espace scénique, ¢’est un
lien de rencontre et de vie ol se recrée le tissu social, ol Fauditoire froque la réalité contre
la fantaisie des personnages. La ville est resserrée au micrecosme d’un échantillon humain
emblématique. Les personnages déambulent entre les tables, mettant les spectateurs en
prise directe avec leurs passions, leur donnant celles-ci en péture. Yvon Chaix a su
transposer avec justesse le réalisme tranchant et caustique du roman de Marsé et en restituer
la dimension * atmosphérique . Il a arraché 4 I’Espagne franquiste des lambeaux de chair
blessée, en a extrait ses odeurs mélées, ses accents pittoresques, a circonserit ’émotion et
la rebellion au sein du tintamarre et du grouillement.

les pages liminaires du roman nous introduisent dans un décor de pacetille ol la
religiosité flirte avec 'enfer des rues ma! famées, un univers que domine le fétichisme de la
vierge, de la Moreneia téduite 4 n’étre qu'un embléme ambigu. La chapelie portative
accompagne les tribulations de Rosita comme un contrepoint ironique aux perversions et
effronteries, aux tricheries policiéres. La sainteté surgit sous les avatars troublants d’une
prostituée juvénile.

La trame se greffe sur quelgues événements fortuits, telle la rencentre entre le policier
cynique et désabusé et la gamine alerte, délurée, gorgée de naifs espoirs. I.a déambulation
erratique & travers le dédale des rues sordides de Barcelone le jour de ia capitulation de
1’Allemagne nazie prend la forme d*un itinéraire mémoriel ot la force des affects donne du
relief aux memes désillusions, ol la souffrance est étouffée par le dérisoire, ol Pespoir
s'avive au sein des tourments qui le cernent. Si la liberté se heurte & la répression, le réve
au fatalisme, et si la vie fidle la mort, on se meut dans un univers tissé de fantasmes, de
réves et de souvenirs ol la ruse se fraie son chemin, contournant ainsi le misérabilisme et
le pathétique. Le mal-tre du vieux policier se résorbe dans 1'allégresse effrontée de la jeune
fille sur fond de rumeur cadencée et de “ bobards infantiles ™ (75). L’enfance pervertie
exhibe les signes d’une féminité provocante, qui se cherche, en recéle les ruses, s’épanouit
dans “ le déploiement soyeux d’une maturité furtive ™ (55) qui est compulsion de vie.
Essentieliement aléatoire, ’exisience se déroule * dans le miroir du réve ™ (88).

Patrick Zimmermann campe & la perfection le policier usé et désabusé qui alterne un
ton cassant et des plaintes grimagantes. Pas pesant, ceil vide qu’éclaire parfois une lueur de
convoitise contenue, Zimmermann a su maintenir I’ambiguité d’un personnage dont les
paroles tombent comme des pierres dans une eau croupie. En contrepeint a ce languissant
cynisme I'ardeur impudique de Rosita trouve sa voie/voix dans la sphére du fantasme
engrammatique. Son traumatisme trouve vite un exutoire, dans I'incessant ressassement de
ses souffrances, dans la réitération compulsive de ia scéne sacrificielle. Cette = fille solitaire
et enjdleuse  (76) dont la grande bouche “ regorgle] des chaleurs du Sud ™ (86) incame
une jeunesse impétueuse et rageuse, une impertinence populaire bridée par les
circonstances, une violence qui s’épanche dans la confidence ; une renaissance perpétuelle,
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pour ainsi dire. Sandrine Pioz a su donner & son réle la pétulance tout a la fois gouailleuse
et fragile qu'll exigeait. Une étrange connivence, un jeu de cache-cache s’établit entre ces
deux étres pris dans une sorte de nécessité par dela la gratuité de leur rencontre et les aléas
de leurs pérégrinations. Le “ bavardage mielleux * (72) de la jeune fille qui a grandi trop
vite est semblable au chant des sirénes. Il recueilie les éclats d*un soleil de fin d’aprés-midi
teinté de rose. Dans la pigce fuse le rire tant6t jovial tantdt railleur d’une prostituée lascive
et plantureuse dont la présence est furtive dans le roman. Elle constitue 4 elle seule la toile
de fond de cette Espagne en déréliction, un rappe! du destin promis & une jeunesse qui a t6t
fait de basculer dans le vice. Paradoxalement, il y a une sorte de fraicheur dans cette relation
ambigué, une fascination réciproque qu’ils enferment dans une bulie d’émotion. Le tactile
. est brimé et bridé, tout se joue au niveau du jeu de regards, furtifs, inquisiteurs, €bahis.

L’imagination sensorielle est ancrée dans les ruelles enchevéirées qui exhalent les
effluves du vice. Yvon Chaix a été séduit par la problématique du corps-langage qui souffte
et jouit de ses souffrances. Il a donné toute sa résonance & un texte superbement taillé dans
la chair des mots, dans la matiére vive des images.

Un chant s’éléve, lancinant comme une plainie cu une mélopée, frouant Yopacité

glauque et morbide de cette atmosphére chargée de fantasmes et de présages, de cet univers
éclairé d’une lumiére tantdt biifarde, tantdt crue comme celle d’un lac gelé. Ce chant est
aussi comme 1’extériorisation amplifiée de la douleur qui tourmente le policier. C’est aussi
le fii 4’ Ariane qui nous conduit 4 la scéne du Martyre de sainte Eulalie jouée par Rosita ;
on est tenté ¢’y lire un écho au chant de la négresse qui, 4 la fin de La Nausée de Sartre,
laisse percer un espoir.
Yvon Chaix cherche toujours “ le rapport des petites histoires 4 la grande
Histoire ™. Dans le roman de Juan Marsé, le contingent est intégré a la nécessité,
historique, humaine tout simplement. La clef de voiite de I’histoire nous est livrée par la
citation de Lewis Carroll qui sert d’épigraphe au texte de Marsé : < Il était une fois une
coincidence qui était allée se promener avec un petit accident ; au cours de leur promenade,
ils rencontrérent une explication si vieille, qu'elle était toute courbée et toute ridée, et
qu’elle avait plutét 1'air d’une devinette ”. L’existence est fissée de ces petits faits
disparates ou le dérisoire jaillit comme une parcelle d’étemnité, ot la mémoire prodigue &
I’histoire ses messages, dispense ses legons et renouvelle ses énigmes pérennes.

Carole RODIER
Brasenose College, Oxford

*  Titre original : Ronda del Guinardo, 1984, traduit dc I'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu,
Christian Bourgois Editeur, 1990.
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V - DOMAINE ITALIEN

Théa PICQUET

Un jardin en Provence

Bernard URBANI

A ia recherche de nouvelles perdues : L’odeur du foin de Giorgio Bassani

Brigitte URBANI

Couleurs et suites ltaliennes d'un peéme Anglais Ulysses, d'Alfred Tennyson






Mélanges en thonneur de Maurice Abiteboul

UN JARDIN EN PROVENCE

Luigi Alamanni : La Coltivazione

Si I'on consulte le Répertoire Général des Actes aux Archives d'Aix-en-Provence, on
trouve la trace d'une convention “ pour metre la propriété dicte le Jardin du Roy dans la
ville ™. Par une lettre patente du 11 juillet 1531 Frangois I” fait don 4 Luigi Alamanni
d'un jardin situé & Aix-en-Provence, le Jardin du Roy justement. Cest la que le poéte
entreprend la rédaction de La Coltivazione, publice & Paris en 1546 par Robert Etienne.
L'éloge de la nature y est fait & travers les six chants du poéme.

Aprés avoir rappelé le contexte historique et défini les grands traits de la vie de
Luigi, notre propos s'attachera A étudier les conditions de composition de I'cuvre, les
sources dont s'est inspiré le podte, pour montrer ensuite comment la description de la
nature se méle au sentiment religieux et & la mythologie pour exprimer la pensée profonde
de l'auteur.

Né a Florence en 1495, Luigi Alamanni est un témoin privilégié de la crise
politique de la ville qui voit deux fois la chute de la République et deux fois le retour des
Médicis *. Ces bouleversements, Luigi Alamanni les vit au premier degré, témoin en est
Pétude de sa biographie’. Comme la jeunesse dorée de Florence, il fréquente les  Orti
Oricellari ”, les célebres Jardins Rucelfai qui deviennent, & un certain moment, un foyer de
conspirateurs contre le gouvernement et plus particuliérement contre le cardinal Jules de
Médicis. Luigi Alamanni est impliqué dans le complot qui prévoit l'assassinat du cardinal.
A la suite de I'arrestation d'un courrier au service des conspirateurs, Francesco d'Asti, le 22
mai 1522, Jacopo da Diacceto est amété ; soumis a la torture, il avoue le but de ia
conspiration et donne tous les renseignements voulus. La répression est sanglante : Jacopo
da Diacceto et Luigi di Tommaso Alamanni, le cousin de Luigi, sont décapités ie 7 juin
1522, alors qu'Antonio Brucioli, Zanobi Buondelmonti et notre Luigi ont a peine le temps
de s'enfuir, mais sont déclarés rebelles, leurs biens confisqués et leur téte mise & prix.

Vient alors Pexil, d'abord & Venise, refuge de tous les opposants politiques, puis en
France, ol de nombreux compatriotes florentins avaient trouvé fortune et honneurs aupres
de Frangois I™ et o1 les conspirateurs pouvaient compter sur Battista della Palla, qui avait

1 Archives des Bouches-du-Rhéne, dépét d'Aix, Joseph Bouilly, 306 E 1023, le Répertoire
Général des Actes renvoic au registre de 1570, £2 77 © N. Baptiste de Oppede et les consuls et
communauté d'Aix. "Convention pour metre la propriété dicte le Jardin du Roy dans la ville".

2 Don du Jardin du Roi, sis prés d'dix ; 1 juillet 1531, Archives départementales Bouches-
du-Rhéne, B. 29 {Sagitt.), fol. 344. Cette lettre se tenmine ainsi : © En tesmoing de cc nous avons
faict mectre nostre scel A ces dictes presentes. Donné a Fontainebleau, le XI° jour de Juillet, I'an
de grace mil cing cens trente ung, et de nostre regne le dix-septicsme. Frangoys. Par le Roy conte
de Prouvence. Breton. ™

3 Pour une biographie de Luigi Alamanni, voir : Picquet Théa, Luigi Alamanni et la France,
Revue fralies, Aix-en-Provence, Les Presses Litiéraires, 1998, n®2, pp. 87-112.

4 Voir La Vita di Luigi Alamanni scritta dal Conte Giammaria Mazzuchelli, in La Coltivazione
di Luigi Alamanni e Le Api di Giovarni Rucellai, Milano, Dalla Socicta Tipografica de’ Classici
italiani, contradi di S. Margherita, n® 1118, Anno 1884, pp. 1 4 46.

Voir aussi : Hauvette Henri, Un Exilé florentin & la Cowr de France au XVI° sidcle, Luigi
Mamanni (1493-13556). Sa vie et son ccuvre, Panis, Hachette, 1903, pp. 1 & 147,
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les faveurs de la Cour pour les cenvres d'art qu'il y avait introduites, et sur Piero Soderini,
nommé évéque de Saintes.

Durant ce premier séjour en France, Alamanni partage son temps entre la Provence,
Lyon et fa cour qu'il suit dans ses déplacements. Mais il espére surtout déliveer Florence
avec I'aide du roi qui multiplie ses promesses de conquéte de {'Italie. Cependant, dégus par
la vanité de celles-ci, ainsi que par leur situation économique de plus en plus incertaine, les
proscrits voient I'effondrement de tous leurs espoirs lorsque I'armée frangaise se retire. C'est
en Provence qu'ils apprennent 1'élection du cardinal de Médicis 4 la papauté, c'est encore en
Provence qu'ils connaissent I'amertume d'un exil accentué par les embarras financiers.

Malgré le manque de renseignements existants, le bilan de ce premier séjour, de
1522 a 1527, permet de souligner la déception de notre poéte, car, lorsqu'il quitte la France
it y laisse toutes les illusions des Florentins qui comptaient sur Frangois 1¥ pour libérer
leur cité du joug des Médicis. Quoi qu'il en soit, en 1527, Florence chasse la célebre
famille pour 1a seconde fois et les condamnés politiques bénéficient d'une amnistie générale.
Alamanni est 'un des premiers “ fuorusciti ” & rentrer au pays. 1l se met tout de suite au
service de la cité.

En 1530, lorsque sa ville est assiégée par les troupes impériales et pontificales
réunies, Luigi se trouve encore une fois en France ou il plaide la cause de Florence auprés
du roi, & Angouléme’. Mais un nouveau bannissement le frappe, de trois ans, assorti d'une
condamnation 4 mort s'i! ne se soumet pas & la sentence. Le séjour qui lui est assigné est
justement la Provence®, peut-&tre parce que Luigi y était & ce moment-13. Pour la seconde
fois, il est donc chassé de son pays et dans des conditions pires que les précédentes,
puisque ses amis ne Faccompagnent pas : Zanobi Buondelmonti a succombe a la peste,
Battista della Palla est emprisonné a Pise et Antonio Brucioli exilé & Venise. Pour notre
auteur, c'est I'exil définitif et, 4 Florence, les libraires qui vendent ses ceuvres s'exposent 4
des poursuites

La we de Lu1g1 Alamanni connait alors un tournant d'importance, puisqu'il passe de
“ la plazza ” @ la “ corte ", comme le déclare A juste titre Giancarlo Mazzacurati’. Luigi
choisit donc la seule voie possxb]e, la voie courtisane, et s'emploie A entrer en grice aupres
de Frangois 17,

Notre poéte semble d'ailleurs irés apprécié par le monarque qui lui octroie ses
largesses : ainsi, outre les revemus du “ Jardin du Roi ™ & Aix, Luigi jouit de la

5 Hauovette, Op.cit., Appendice 1L, n° 23, Lettre des © Dieci di Libertd ™ &4 Alamanni, 25 juillet
1330, p. 537 : “ ... Bisogna adunque sollecitare con ogni importunitd quello di bene che debbe
venire di costd, perché tutte le cose nostre sone ridotle a termine che poco possono aspettare. E
se alcuno si debbe affaticarc al presente per la patria, ad te conviene pil che alcun altro, per
potere riporiare il frutto delle opere lue fatte in bencficie della patria ; la quale perdendosi
renderebbe tutte lc tue fatiche vane ; che & quanto ci occorre per la presente. ™

6 Varchi, Benedetto, Storia Fiorenting, Firenze, Successori Le Monnier, 1888, Livre XII,
chapitre XXIV, Tome 14, p. 407 : “ Questi che seguitano, furono confinati per giuste cagioni in
diversi luoghi, tutti per tre anni sotte pena del capo, né poteva ritornare o essere rimesso alcuno,
sc non col parlito delle otto fave ™. Suit la liste des bannis ¢t leur lieu d'assignation. Alamanni
est nommé p. 409 : “ Luigi di messer Paolo Alamanni in Provenza ™, avec ung erreur concernant
le nom de son pére.

7 Mavzacurati, Giancarlo, 13528-1532 . Luigi Alamanni, tra la piazza e la corte, dans
L'écrivain face a son public en France et en Italie & la Renaissance. Actes du Colloque
International de Tours (4-6 Décembre 1986}, Etudes réunies et présentées par Charles Adelin
Fiorato et Jean-Claude Margolin, Paris, Librairic Philosophique Vrir.
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“ Chatellenie, terre et seigneurie de Tullins , dans le Dauphiné’, que Frangois I met 4 sa
disposition pour le récompenser d'avoir “ tenu son parti ” et en compensation des services
rendus, avec le souhait de * l'aider 4 vivre honnétement . Notre poéte trouve donc en
France un accueil dont tout artiste pouvait réver.

Bref, la vie de Luigi Alamanni peut se diviser en deux périodes : la période
italienne, ol il est au service des institutions florentines républicaines, et la période
frangaise 04 il embrasse la carridre du courtisan. C'est au cours de cette seconde périede
qu'il écrit La Coltivazione,

En effet, dés 1530, il congoit le projet d'écrire un poéme sur les travaux champétres,
mais l'ceuvre n'est achevée qu'en £546, car si Luigi réside en Provence il quitte souvent la
région pour suivre la cour dans ses déplacements. Il remonte la vallée du Rhone, traverse Ia
Bourgogne et la Champagne, accompagne le roi sur les bords de la Loire, en Bretagne, en
Normandie, en Picardie. On le voit admiratif devant un pays si fertile et si bien cultivé,
heureux aussi de mener une existence tranquilie au contact d'une nature clémente,

La Coltivazione est donc écrite par fragments. La dédicace foumnit quelques indices
en ce sens. Ainsi, dés les premiers vers, Alamanni s'adresse a Frangois I”; c'est a lui qu'il a
I'intention de dédier son ceuvre :

... Quai sieno i miglior di, quali 1 pil rei,
O magnanimo Re, cantgar intendo,
Se fia voler del Ciel...

Mais, en 1544, devenu maitre d'héte! de la dauphine, Catherine de Médicis, il cherche 4
I'associer & 'hommage royal et lui adresse la dédicace qui a ét€ imprimée a la suite de la
premiére édition, oil il déclare lui offrir le poéme pour qu'elle le présente au roi :

Avendo io, Serenissima Madama, scritta La Coltivazione delle
Ville in Toscana lingua, oggt (forse) la pill pregiata che ancor
sia in vita, e addritta al Cristianissimo Francesco Primo,
estimato dai migliori il maggior Re (senza controversia) in
ogni virtl, che altro, che di lunghissima memoria portasse
corona in fronie ; non mi restava di poter dar a questa mia
semplice Fattura terzo onor maggiore, né piu dovuto, che far
{s'io lo powrd ottencre) che essa a sua Maesta sia presentata

8 Hauvette, Op. cit., Appendice III, n® 26, p. 538-539. Lettre patente en date du 21 juin 1531,
qui commence ainsi : * Frangois par la griice de dieu Roy de France, daulphin dc Vienneis, conte
de Valentinois et de Diois, 3 tous ceulx qui ces présentes lettres verront. saluf. Savoir faisons
que nous, aians regard ct considéracion aux bons, sinpuliers, agréables et recommandables
services que nostre tres cher et bien amé messire Loys Alamany, florentin, nous a par ¢y devant
faitz en plusicurs et mainctes maniéres, pour lesquelz et pour avoir tenu nostre party il a esté
chassé et expulsé de ses maisons et biens qu'il avoit par dela, ¢l esié contrainct de soy retiver
hors du dit pais de Fleurance, volans parer, recognoistre lesdits services et luy despartir des
biens et revenus de nostre royaulme et pais, et pour lui aider 2 vivrc et honnestement soy
entretenir, audit Messire Loys Allamany pour ces causes et anltres 4 ce movans avons donn€ et
octroyé, donnons el octroyons par ces presentes nosire chastellenie, terre et seigneurie de
Thullins, situee et assise en nostre pais de Daulphiné, avec toutes ct chacune ses appartenances
et deppendances... 7

9 Alamanni, Luigi, La Coftivazione e Le Api di Giovanni Rucellai, Milano, Socictd tipografica
de’ Classiei laliani, 1804, p. 2.
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dalla chiarissima mano di V. E., essendo della istessa Patria
nata la pitt Grande, e pili {Hustre donna, e in pifi eccelsa parte
collocata...'

Commencée en Provence, La Coltivazione chante les louanges de la campagne
francaise mais évoque par antithése fa Toscane, & travers le souvenir du pogte. L'intention
de Yauteur est clairement annoncée dans le titre : il s'agit de l'art de cultiver la ferre.
Alamanni y brosse en effet un tableau idéal de 'activité agricole.

Pour ce faire, en digne écrivain de la Renaissance italienne, il s'inspire des &crits des
Anciens, considérés les modeles par excellence. Tout comme Giovanni Rucellai pour Le
Api, qu'il compose dans les années 1523-1524, Alamanni trouve ses sources dans fes
Géorgiques de Virgile ; mais on y décéle-également des emprunts d'Hésiode, de Sénéque,
de Pline 'Ancien et de Caton, plus particulierement du De Re rustica. D'autre part, il
paralt bien connaitre les traités d'agriculture de Collumelle, de Palladius et de Varron.
Quant au style employé, Lucréce est présent & travers l'invocation & Vénus, Ovide & travers
les quatre Ages du monde, mais Horace, Tibulle et Catulle semblent également avoir
inspiré Alamanni'’.

Le poéme est structuré en six livres. Les quatre premiers décrivent les travaux de
chaque saison, le cinqui¢me traite de la culture des jardins et le sixiéme evoque les jours
favorables et défavorables, les signes du zodiaque ainsi que l'art d'observer la lune et le
soleil. Pourtant les digressions sont nombreuses. Le poéte chante notamment Jes louanges
de la France”, dont il admire la prospérité, alcrs qu "it s'attriste sur le sort de la péninsule”.
A propos des vendanges, il fait Péloge du vin'; lorsqu'il déerit ia variété des plantes, il
pense aux différentes aptitudes et aux caractéres des étres humains”. Mais I'évocation des
quatre fges du monde constitue pratiquement un peéme dans e poéme, puisgu'elie occupe
cent cinquante vers au cenire du Livre 11 et s'achéve par I'€loge de Frangois [,

Cela dit, 4 la lecture du poéme, le sentiment de la nature se méle 4 la religioneta la
mythologie,

Adinsi, si Alamanni ne reconnait pas la manifestation d'une force supéricure dans le
retour régulier des saisons, dans I'extraordinaire évolution de la nature, s'il R'envisage pas
les rapports enire celle-ci et Dieu, 1l évoque cepcndant le Ciel et fait allusion aux lois de
I'Eglise catholique, tel le respect clu repos dominical'®, pour lequel # tolére néanmoins des
exceptious, en cas de mauvais temps par exemple'’. Pourtant, les preceptes moraux ne
manquent pas. 11 déclare ainst que la richesse ne fait pas le bonheur'®, que le travail est Ia

10 Ihidem, p. 86.

11 Pour une étude des sources d'inspiration, voir : Cosentine, Paola, Pétrarquisme et
classicisme dans la littiérature florentine de la premiére moitié du XVI siécle : le cas de Luigi
Alamanni, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, Mémoire dc DEA, 1995,

12 Coltivazione, cit, 1L, pp. 61-67, vv. 301-451.

13 Ibidem., 1, pp. 20-21, vv. 415-432, vv. 433-438.

14 ibidem, 11, p. 89, vv. 182-207.

13 Ihidem, 1, pp. 93-100, vv. 316-440.

16 fhidem, 111, pp. 1533-134, vv. 845-862.

17  Ihidem, vv. 853-857 : * Poi che son visitati i sacri altari, / Gia non ti vieta il Ciel seccare un
rivo / Che pud il grano inondar ; drizzar una siepe / Che ’l vento, o 'l viater, o 'l mal vicino / Per
furar i} giardino per terma slese.. ™

I8 fbidem, 1L, p. 63, vv. 413 et suivanis : * Perché stolli cerchiam ricchezze, ¢ stato? / Perché
folli portiam supremeo onore / A chi tien pit d'altrui lerreno, e 'mperio?...
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loi de la vie'®, que Factivité humaine permet de corriger la nature™. Par ailleurs, la
composante mythologique constitue un vaste répertoire d'images et de ﬁgures. Le citron,
par exemple, rappelle le jugement de Paris et le jardin des Hespérides !, le chéne est
consacré & Jupiter, l'olivier  Pallas, mais le fabuleux laisse souvent la place au rationnel,
revisité cependant par I'imagination poétique de luigi Alamanni.

L'auteur propose ainsi des esquisses champétres dignes d'intérét. On y voit le
berger, désespérs, devant son troupeau qui souffre du froid et de la faim™, la fermiére et ses
filles désolées de la mauvaise récolte de millet”, la famille réunie au grand complet pour
prendre part aux travaux des champs™, l'orage qui anéantit tous les espoirs des paysans” .
Pourtant, le plus souvent, Luigi brosse un tableau idéal de F'activité agricole : il admire les
campagnes frangaises ouvertes et joyeuses™, s'étonne devant la culture des artichauts”,
compare les différentes fagons de moissonner”, de sécher les figues™ ou de faire du vin™. Tt
en vient 2 idéaliser la vie des paysans, leurs travaux comme leurs demeures.

En fait, dans sa Colffvazione, Luigi Alamamni fait non seulement I'éloge de la vie
rustique, mais a travers elle celui de la France''.

L'empreinte de la langue frangaise est d'ailleurs manifeste & Elusieurs endroits du
poéme. Ainsi, pour “ danno 7, dommage on trouve “ dannaggio % pour “ chiama ”,
appelle, « appella ™, pour “ seduto ~, assis, “ assiso ™, pour “ ramo ”, branche,
“ branca ", pour “ cantina ”, cave * cava »3 et les exemples se muitiplient.

Bref, partant de l'art de cultiver la terre, Luigi Alamanni exprime sa reconnaissance
pour le pays qui l'a accueilli. Tl célébre donc la France et déclare que pour elte il marche sur
les traces d'Hésiode et de Virgile”.

19 Ibidens, 11, p. 61, vv. 297-30¢ : * Che non consente il ciel, ch'un uom mortale / Senza mille
sudor, mille alti affanni / Meni i suol giorni, e pigramente avvolto / Neghittoso nel sonno
indarno viva. ”

20 Ibidem, 1, pp. 23-27, vv. 488 et suivants.

21 Ifhidem, V, p. 186, vv. 673-683.

22 Jbidem, 1, p. 6, vv. 90-103.

23 Ibidem, p. 10, vv. 192-196.

24 fhidem, 1, pp. 59-60, vv. 250-262.

25 Ibidem, 1L, p. 56, vv. 143-133.

26 Ihidem, I, p. 45, v. 1047 : * Qui vedra l¢ campagne aperte, ¢ liete, /Che senza fine aver vincon
lo sguardo... ™

27 Ibidem, V, p. 191, vv. 788-791.

28 Jhidem, 11, p. 57, vv. 180-181.

29 fbidem, 111, p. 100, vv. 445-448,

30 [bidem, 111, p. 89, vv. 201-204.

31 A propos de la représentation de la France, voir : Picquet, Théa, La France et les
Républicains  florentins de la Renaissance, dans ['altérité frongaise, Siéréotypes et
représentation italienne de 'aliérité frangaise, Rennes, Publications de LURPL, 1999, pp. 9-
23.

32 Coltivazione, cit. IV, p. 123, v. 80.

33 Ibidem, 11L, p. 89, v. 204.

34 Jbidem, 1V, p. 133, v. 308.

35 fhidem, V, p. 188, v. 727.

36 Ibidem, 11, p. 90, v. 226 et IV, p. 146, v. 668.

37 Ibidem, |, p. 48, vv.1132-1134 - * Vivi o sacro terren, vivi in eterno / D'ogni lode e di ben
fido ricetto ; / A te drizzo 1l mio stil... ™.
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En conclusion, La Coltivazione n'est pas seulement 'éloge de la nature, elle est
aussi celui d'un pays, la France, et de son souverain Frangoxs I, Alamanni luj a d'ailleurs
dédié le poéme chevaleresque Gyron le Courtois”®, qui célébre Pharamond, considéré
comme le fondateur de la monarchie frangaise.

Cela dit, d&s sa parution, La Coltivazione rencomntre un franc succes : quatre éditions
se succedent de 1546 34 1549, suivies d'une plus tardive, en 1590 ; entre 1716 et 1871, elle
est réimprimée vingt fois. Mais, en France aussi, la poésie didactique connait un essor
semblable ay XVIIE siécle, avec notamment Les Saisons de Jean-Frangois de Saint
Lambert, Les Mois de Jean-Antoine Roucher ou Les Jardins de Jacques Delille.

Théa PICQUET
Université de Provence

38  Voir le manuscrit MS 1071 du fonds ilalien de la Bibliothéque Nationale de Paris.
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A LA RECHERCHE DE NOUVELLES PERDUES :
L’ODEUR DU FOIN DE GIORGIO BASSANI

Le roman de Ferrare', du romancier italien Giorgio Bassani se compose de six
livres (quatre romans et deux recueils de nouvelles) publiés enire 1956 et 1972°. L’écrivain
ferrarais, comme les grands nouvellistes italiens — Boccace, Bandello, Verga, Pirandello,
Buzzati, Calvino, théoriciens et/ou créateurs — pose les questions auxquelles achoppe tout
&tre humain et le fait sous une forme claire et bréve’. En effet, Histoires de Ferrare et
L’odeur du foin ne sont pas une simple succession de nouvelles mises bout a bout’ mais
deux ensembles formant un tout cohérent’, oll les sujets représentés® se répétent A travers la
diversité des personnages, des histoires. Il ne s’agit plus de faire de la recherche du
singulier et de Pextraordinaire la clef de volite de la nouvelle, comme chez Poe et

1 Giocrgio Bassani (4 mars 1916-14 avril 2000), auteur de la célebre fresque fle roman de
Ferrare, poéte et critique littéraire et artistique, “ s’est trouvé au centre de la vie culturelle
italienne depuis les années d’avant-guerre jusqu’a la fin des années 80. Il a ét€ aussi au ceeur
des dissensions de Dintelligentsia italienne dans les années 60 et ia cible des écrivains du
‘Gruppo 63" " {Elisabeth Kertesz-Vial, “ Giorgio Bassani: enirevues et premiers essais
critiques ”, in Chronigues fialiennes, Paris, Presses de I'Université de la Sorbonne Nouvelle,
1999, p. 79). Le remancier de Ferrare a été reconnu en Italie et dans le monde entier. De nombreux
prix lui ont été décernés : prix international Veuillon pour la nouvelle Les derniéres années de
Clelia Trotti (1955), prix Strega pour Histoires de Ferrare {1956} ct pour Les lunettes d'or
(1958), prix Viareggio pour Le jardin des Finzi-Contini {1962), prix Campicllo pour Le héron
{1969) et le prix international Nelly Sachs pour loute son ceuvre {(cf. Giorgio Varanini, Giorgio
Bassani, Florence, La Nuova Italia, [973, pp. 113-114).

2 Pour commencer ¢t terminer Le roman de Ferrare, Bassani choisit la nouvelle. Certes, il sait
que I’ceuvre longue occupe la premiére place, comme le prouvent 4 la recherche du temps perdu,
les romans de Dostofevsky et Tolstol, la parution de I’ Ulysse de Joyee, la découverle du roman
américain et la querelle en France autour du Nouveau Roman.

3 Itato Calvino signale 'importance de la forme bréve dans la littérature italienne. En effet, dans
Pourquoi live les classiques, il affirme : “ Je me limilerai pour le moment a dire que la véritable
vocation de la littérature italiennc, en tant qu’elle cultive ses valeurs dans Ie vers ou la phrase
ol chaque mot est irremplagable, se reconnait plus dans Pécriture bréve que dans Pécriture en
longueur ™ (Paris, Seufl, 1996, coll. * Points ™, n® 191, p. 202).

4 Jusqu'au XX sidcle, il est de tradition en [talie, comme en France d’ailleurs, que les
nouvellistes rassemblent dang un recucil des textes dont la réunion ne répond 2 aucune
intention bien précise.

5 Cf a ce sujet René Godenne, *l.a nouvelle frangaise au XX° si¢cle ™, in Ewrope, Paris,
Editeurs frangais réunis, 1981, ac{t-septembre, pp. 12-13. Ce qui importe 4 Bassani, comme &
Borges, ¢'est que “ lc genre pratiqué constitne un syste clos et bien structuré, oir chaque détail
compte, et qui libére de 'obligation de doter ses personnages de ce qu’on appelle *I"épaisseur
psychologique® ”  (Jean-Yves Boriaud, Mythe et récit. Borges, Fictions, Paris, Lditions
interuniversitaires, 1988, p. 110), Tout récit, en effet, construit, organise “ un quasi-monde ou
un analogen du monde : ¢’est dans ce monde représenté que se déroule I'histoire évoquée par le
discours narratif ~ (Jean et Rapha&l Molino, * Qu’est-ce qu'un récit? Une perspective
anthropologique *, in Romanic review, The Trusiees of Columbia University, 1998, vol. 89, n®
1, p. 6).

6 Ces récits ne se confondent pas avec des faits vécus et des &tres agissants puisqu’ils en sont
la représentation, la mimesis.
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Mérimée’, mais de s”attarder sur de brefs moments anodins en apparence’ dont la valeur est
unique et 1a portée decnswe dans une existence’. Pour Giorgio Bassani, écrire des histoires
sur la ville de Ferrare', ¢’est ranimer, avec mélancolie, le passé qui charrie au551 bien le
bonheur que le malheur, ¢’est raconter sans cesse la grande aventure du Temps'', au sein de
laquelie des actes prennent forme et sens. En effet, le culte des souvenirs représente & la fois
“yn défi au Temps, une lutte pour échapper au trou noir de I'oubli, et également un
hommage au Temps, & la précieuse rareté de ce qui ne se répétera jamais pius . Ecrire le
roman de Ferrare, ¢’est fixer un mornent dans sa différence. C’est se souvenir d’une épocue
de I'Histoire, embrouillée par le Temps, bouleversée par la guerre, le fascisme" et marquée
par le sceau de la mort. Une époque qui devient mythe : * La mémoire finit par changer
~ toute chose en beauté. Notre tiche est de métamorphoser nos émotions, nos souvenirs
méme tristes en beauté ”'*. Bassani pose ainsi le probléme de 1’écriture dont il place
I’origine dans le terrain fou et flou de la mémoire, dans I’espace impalpable d’un réel
difficilement connaissable puisque disparu dans les brumes de la mémoire mais non
perdu’’, Avec Le héron (1968), roman & la troisiéme personne qui rompt avec la
chronologie et I'autobiographie, se termine une phase essentielle de la littérature narrative
bassanienne. En effet, {’écrivain de Ferrare sort d’une crise qui I'avait atteint, lui et son
protagoniste. Le pénible voyage dans le passé, accompli comme instrument d’enquéte et de

7 Avce Poe et Mérimée, la nouvelle §'intéresse aux événements d’exception.

8 Bassani, comme Borges, s¢ joue des apparences banales du quotidien en ranimant le passc.

9 Bassani affirme dans Le parole preporate n’avoir pas eu * d’ambitions littéraires de type
balzacien ™, n’avoir pas voulu “ donner un cadre général de netre société ™ mais * écrire quelque
chose ressemblant au lyrisme et & la tension narvative des Malavoglia, de Senilita, et surtoul de
La lettre écarlate, de raconter en somme des histoires se référant & une communauté bien
particuliére ct en rappott avec ses valeurs et ses coutumes ™ (Turin, Einaudi, 1966, p. 243).

10 Des §935, Bassani public des récits courts dans la page culturelie du Corriere Padano.

11  Sur le proble du Temps dans la littérature, of Georges Poulet, Etudes sur le Temps
humain/[, Paris, Plon, 1972, coll. “ 10/18 7, n® 721, tome 1, pp. 400-438 ; Paul Ricceur, Temps
et récit, Paris, Seuil, 1985, tomme 1, pp. 247—286, tome III, pp. 229-251.

12 Gilbert Bosetti, Le mythe de 'enfance dans le roman italien contemporain, Grenoble,
Eliug, 1987, p. 362. Rappelons que Bassani a subi les persécutions instaurées par le régime
mussolinicn et développées par la déclaration de la scconde guerre mondiale. Comme 1explique
Mario Fusco, i] vit dans un monde figé avec de nombreux retours en arriére : “ Le flash-back et 1a
confrontation du passé au présent, ou pluidt, du présent au passé, sont (ses) procedes favoris (L.}
La constante dc ces procédés peut surprendre, elle n’est assurément pas fortuite, et prouve, au
contraire, que le temps s'est arrfté 3 ses yeux ” (¥ Le monde figé de Giorgio Bassani”, in
Critigue, Paris, Minuit, 1963, n® 197, p. 860}.

13 L’Histoire, pour Bassani, ¢’est la promulgation des lois raciales, la deuxie guerre mondiale
qui approche et la tension générale qui se développe en ltalie. Le romancier-nouvelliste, en effet,
a souffert de a guerre ; il a pris conscience du danger bien avant sa déclaration {cf. Massimo
Grillandi, fnvite alla lettura df Bassani, Milan, Mursia, 1972, p. 101 ; Manlio Cancogni, * 1
rimorsi di Bassani ”, in L 'Espresso, 2 septembre 1962, p. 12; Giorgio Barberi-Squarotti, La
rarrativa ltaliana del dopoguerrg, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p. 165 ; Renato
Bertacchini, “ Giorgic Bassani *, in Letteratura ftaliana, Milan, Marzorati, 1977, pp. 798-816).
14 Jorge Luis Borges, Conversations avec Borges & 'occasion de son 86° anniversaire, Paris,
Ramsay, 1984, p. 120.

15 La modernité littéraire de Bassani, comme celle de Proust ct de Borges, explore et reconnait
la voie de I'obscur et du détour. Dans Le roman de Ferrare, !"auteur montre comment lc
souvenir peut engendrer le processus complexe de Uéeriture.
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polémique, comme survie'®, s’achéve dans une sorte d’épuisement tout 2 fait naturel. La

progressive identification entre le nouvelliste et le protagoniste avait canalisé I'enguéte

socio-historique dans une direction toujours plus introspective, “ faisant déboucher le

drame historique du juif dans une crise existentielle de I’individu ol sont rappelés les

dilemmes philosophiques du bien et du mal, de I'innocence et de la culpabilité =17
Désormais, dans Le héron, le temps de 1a namration et celui de Fhistoire narrée coincident
comime le narrateur et son personnage'a. En 1972, Bassani prend congé de ses lecteurs en
publiant L’odeur du foin, le dernier livre du Roman de Ferrare et son demier livre. Le
lecteur assiste 4 une sorte de résurrection puisqu’il voit, pour la premicre fois, émerger ce
moi sur lequel I’écrivain avait senti la nécessité de concentrer toute son attention. En effet,

- C’est seulement aprés la catharsis du Héron, aprés la mort d’Edgardo Limentani que le moi
resurgit, comme purifié¢ et libéré des scories de 'angoisse existentielte, et peut, enfin, se
présenter dans son authenticité quotidienne. Il cesse d’étre ce “ faux jumean qu’'il s’est
inventé au fil du temps *, comme le rappetle Roger Duchéne a propos de Proust”. En
disant ouvertement son &tre-au-monde™, Bassani se libére. En se libérant, désormais, de la
problématique historique et de ’exigence d’une réponse 4 un questionnaire sur les Juifs et
les fascistes, sur les victimes et les persécuteurs, sur soi-méme et les autres, sur I’existence
en définitive, le romancier-nouveiliste peut errer librement 4 la recherche du passén,- origine
de [’écriture, et s’abandonner au sondege des souvenirs filtrés par son art™,

16 Bassani, comme Proust, croit & la vertu re~créatrice du souvenir. Il plonge au plus profond de
la mémoire, retrouve son adelescence, exhume ses visux souvenirs et donne & ses personnages te
goiit des choses de jadis. Il chaisit donc unc période précise — celle de "immédiat avant-guerre ~
pour faire évoluer ses “héros” qui, ne voulanl pas de cet avenir terrible qui les attend,
conjurent le futur et essaient de le repousser, voire de I"anéantir, en se retournant vers le passé.
* Les personnages les plus significatifs de ses récits sont des morts, et Bassani montre comment
ils meurent peu & pen une scconde fois, dans "oubli des survivants qui veulent ¢ssayer d’effacer
ie passé. Dol I'obsession de 1a mémoire (...} qui est absolument constante dans tout ce qu’(il)
écrit. Il est en effct frappant de voir que la technique méme que Bassani adopte illustre, elle aussi,
cette hanlise d’un passé révolu qui risque de sombrer 4 jamais dans un oubli définitif, s’it n’est
sauvé, recréé par évocaiion d’une sensibilité atrentive et fidele ® (Mario Fusco, *“ Le monde
figé de Giorgio Bassani ", in Critigue, cité, p. 860).

17 Giusi Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenne, Longo, 1981,
coli. * L’Interprete 7, p. 241.

18 Lors de la parution du Héron, certains critiques ont affirmé que Bassani avait subi
I’influence de I"école du regard, En effet, dans Le héron, * (son) écriture est plus que jamais une
écriture du regard, une écriture qui vise 2 éliminer tout filtre entre celui qui erit et la réalité
écrite (..). Abolir la distance spatiale et temporeile entre le narrateur et le personnage, eatre le
survivant et secs morls, tel est le but uliime de Uitinéraire bassanien™ (Claude Imberty,
“ Rassani: un esempio di scrittura depressiva ™, in Malinconia, malattia malinconica e
letteratura moderna, Rome, Bulzoni, 1991, p. 383).

19 Impossible Marcel Proust, Paris, Roberi Laffont, 1994, p. 610.

20 Dans L odeur du foin, le je qui réapparait fait aussi partie du processus de mystification qui
installe le lecieur dans le monde de la fiction.

21  Pour écrire fe roman de Ferrare, et L'odeur du foin notamment, Bassani choisit ™ les
éléments — faits, événements, personnages, circonstances — indispensables 4 la narration et, par
conséquent, écarte en méme temps les données jugées non periinentes * (Claude Imberty, “ Le
roman du XX° ou Dhistoire effleurée ™, in Racecontare il novecento. Histoire litiéraire ef
tittérature italienne du XX sidcle, Caen, Presses universitaires de Caen, 1999, p. 143).

22 Le roman de Ferrare, comme A la recherche du temps perdy, est un tout fermé, enfermé et
autonome, obgissant de ce fait au principc d’immanence défini par Ferdinand de Saussure a
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L ’odeur du foin est une sorte de “ moment proustien ™ de la prose bassanienne ol
la mémoire poursuit le dénouement des douces “ neiges d’antan . Libéré de I’illusion
d’un lien entre ce qui fut et ce qui sera et du conditionnement d’un mauthentique futur, le
processus de la mémoire revét une valeur positive. La mémoire devient alors une simple
vision rétrospective privée de questions angoissées et de ranceeurs, sur laquelle le regard,
enfin “ guéri ”, se pose avec seremte Le dernier tome du Roman de Ferrare renferme douze
récits assez brefs autonomes”, de contenu et de style dlfférents classés en fonction de leurs
sujets, sans unité themattque ni structurelle apparente™. Ce recueil”, raconté le plus
souvent par un narrateur™, reste, cependant, étroitement lié aux écrits précédents car
certaines nouvelles (L'odewr du foin, Un rat dans le fromage, Cuir vert et Pelandra
notantment) ne sont que des remaniements, des “ purifications ” de pages trés anc1enncs ;
L originalité de Bassani repose, en fait, comme chez Proust, sur la répétition™ et Ia

propos du langage (Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1966, p. 124 et p. 157). En
effet, I’ceuvre d’art, la vrale, est un langage qui fonctionne comme un syste dont le caractére
fondamental est la primauté du tout sur les éléments qui la composent.

23 “ Tout récit bref forme & lui-méme un vnivers clos, autonome. Un microcosme evenementlel
permettant une appréhension globale ™ (Daniel Grojnowski, Lire la mouvelle, Paris, Dunod,
1993, p. 37).

24 La traduction francaise de 1979 présenie le classement suivant: Deux fables (La nécessiié
est le voile de Diew, A 'époque de la Résistance), D'autres choses concernant Bruno Lattés
(L'odeur du foin, La fifle aux fusils, Une escapade & Abbazia), Ravenne, Les neiges. d’antan
(Cuir vert, Pelandra), Apologue, Un rar dans le fromage, Les chaussures de tennis, La-bas, au
fond du couloir.

25 La notion de ‘recueil’, chére aux nouvellistes contemporains, © préserve le double effet de
cohérence el d*écho entre les diverses histoires ™ (Yves Stalloni, Les genres littéraires, Paris,
Dunod, 1997, coll. “ Les topos ™, p. 71).

26 L’écriturc bassanienne implique la misc en place d’un namateur parfois indiscret,
organisateur du récit et responsable de ia qualité du contact avec le lectcur. Tantdt il est présent
comme personnage dans lc monde représenté ou se déroule Ihistoire qu’il raconte (récit a la
premiére personnc), tantdt il n’appartient pas au monde qu’il représenle (récil & la troisie
personne).

27 Bassani fait partie des romanciers et des nouvellistes qui reprennent leurs textes anciens
pour les réserire. Clest ce qui s°est produit pour un certain nombre de récits réunis duns L'odewr
du foin, et en particulier pour celui qui préte son titre au recueil lout entier et qui nait de la
réfection du Mur d'enceinte, toxtc sur lequel s'ouvraient les Histoires de Ferrare dans
I"édition Einaudi de 1960. De méme Cuir vert est une version revuc ct corrigée de £n exil. Un
rat dans le fromage avait paru dans Avasri (31 décembre 1961) puis dans Nuowi racconti
italiani {1962), Les neiges d'antan (qui regroupent Culr vert el Pelandra) dans Il Giorno (23
novembre 1962), D qutres choses concernant Bruno Latiés avait paru dans Nuova Antologia
(ianvier 1970), Ravenne dans [l Corriere della sera (22 décembre 1970). Quant & Ld-bas, au
Jond du couloir, paru dans It Corriere della sera (4 février 1971), il s”intitulait Prefazione a
me stessg: cingue storie ferraresi. Sur Uétude des variantes du Roman de Ferrare, of
notamment : Ignazio Baldelli, Yarianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi,
Bassani, Cassola, Testori), Florence, Le Monnier, 1963, pp. 46-73 ; Paola ftalia, * Notizie sui
testi ™ in Opere (Giorgio Bassani), Milan, Mondadori, 1998, coll. © [ Meridiani ™, pp. 1776-
1777.

28 On connait la célebre phrase de Proust : “ Les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une
seule ceuvre ou plutdt réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au
monde > {La prisonniére, Paris, Robert Laffont, 1987, coll. * Bouquins ™, vol. 3, p. 877).
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restructuration”, Son écriture fluide présente & la fois une forme et une unité qui résultent
du travail de Pauteur sur son ceuvre elle-méme et qui révéle un projet théorique trés
organisé. L odeur du foin n’est donc pas une sorte de congé un peu désinvolte que le
romancier donne au lecteur mais constitue, plutét, un ensemble de compléments au Roman
de Ferrare, cette saga spatio-temporelie d’inspiration parfois directement
autobiographique 4 laquelle Bassani a travaillé de nombreuses années. En effet, une
nouvelle fois narrateur, il se dissimule derziére un je multiforme qui fait partie du processus
de mystification et qui instaile le lecteur dans le monde de la fiction (ou de la pseudo
fiction)’'. Histoires réelles, récits d’imaginati{m32 et de souvenirs personnels alternent, sont
14 pour créer un ensemble™ harmonieux qui, comme pour Proust, est le produit d’un autre
moi’, pour révéler la rtecherche obstinée “d’ung structure qui reproduise
métaphoriquement le cheminement artistique de Bassani P

UNE ODEUR PROUSTIENNE

L’odeur du foin, La fille aux fusils et Une escapade a Abbazia sont des nouvelles
qui concement la vie de Bruno Lattés, un personnage familier que le lecteur de Bassani
connait bien pour I’avoir souvent rencontré aprés 1938, aux cotés de Clelia Trotti, la
socialiste au ceeur tendre, dans Histoires de Ferrare et Le jardin des Finzi-Contini. Le
narrateur affirme que Bruno, adolescent, s’efforce de se persuader qu’il n’a ni la mentalité ni

29 A I'origine de ces récits qui sentent tous * I"odenr du foin ™, il y a un facieur commun qui
crée assurément une ceriaine unité. En effet, les textes de Bassani qui s’étendent sur une
cinquantaine d’années environ ont subi de nombreuses transformations aliant de la simple
modification 4 la suppression de pans entiers d’cuvrages <erits précédemment,

30 Le roman de Ferrare cst un roman sur le Temps. Mémoire, flux de conscience, Histoire en
constituent les objets d’analyse. S’y pose aussi la question du destin d’une vie (ou d’un
ensemble de vies), question qui induit le principe méme de la rétrospection autobiograhique
qu'elle soit ou non ficlive.

31 Jean et Raphagl Molino signalent que *la nouvelle, comme le roman, couvre tout I"espace
qui va de la volonté réaliste 2 la plus invraisemblable fiction ” (* Qu’est-ce qu’un récit ? Une
perspeclive anthropologique *, in Romanic review, cité, p. 17).

32 Francine Ninane de Martinoir écrit & ce sujet : “ La nouvelle est bicn plus liée an récit et &
I’histoire que le roman. Dans ce dernier, I'intérét dramatique est parfois secondaire. Dans les
romans de notre époque, il est de plus en plus subordonné & dautres intéréts. Au contraire, dans
unc nouvelle, la question ‘que va-t-il se passer ?° n’est jamais hors de propos. Un romancier
n'est pas forcément un conteur. Un nouvelliste doit avoir certaines qualités de conteur. Les
romarciers du Nouveau Roman, qui ont voulu détruire la narration, ont écrit peu de nouvelles ™
(* En quoi un roman et une nouvelle sont-ils différents 7™, in I 'Ecole des Lettres I, Paris,
LRV, 1982, n° 11.p. 5}

33 Dans cette dernitre expression de ’art narratif bassanicn qu’est L ‘odesr du foin, I’intrigie
est presque conslamement  Ferrare, el toujours dans la sphére de cette moyenne bourgeoisie, en
majorité juive, que le célébre Jardin des Finzi-Contini, comme certains épisodes des Lunettes
d’or et de Derridre la porte, ont rendue familigre.

34 Un moi différent de  celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices. Ce moi-1a, si nous voulons essayer de le comprendre, c¢’est au fond de nous-mémes, en
essayant de le reeréer en nous, que nous pourrons y parvenir  (Marccl Proust, Contre Sainte-
Beuve, Paris, Gailimard. 1987, coll. “ Folio/Essais ™, n® 68, p. 127}

35 Lorenzo Mondo, © L 'odore def fieno di Giorgio Bassani ™, in La Stampa (2 juin 1972).
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le type juifs, qu’il ressemble & sa mére catholique et non 4 son pére israélite. Il aime son
physique™ et son caractére parce qu’ils sont différents de ceux de sa famille :

Qu'y avait-il de commun — se demandait-il de nouveau — enire
lui, d’une part, et son pére et les parents et alliés de celui-ci,
de I'autre ? Lui était grand, sec, brun de peau et de cheveux,
alors que son pére et (...} ia ‘tribu Lattés’ étaient dans une
large majorité petits, trapus, nantis d’yeux bleu clair, d’un
bleu délavé (ou noirs, oui, mais d’un noir opaque, terne) et
des mentons parficuliers, mous et ronds, iLmpossibles &
confondre. Bt moralement ? (...). Nulle ressemblance entre lui
et eux. Dieu raerci | pas méme la plus petite. Rien d’instable,
d’excitable, de maladif chez lui : rien d’aussi typiguement juif.
Son caractére était bien plus proche — du moins c¢’est ce qu’il
lui semblait — de celui, fort et franc, de tant de ses amis
catholiques : et ce n’est pas pour rien que sa mére, née
catholique, on ne peut plus catholique, s’appelait Marchi 1/

Ainsi, Giorgio Bassani introduit rétrospectivement “ un motif supplémentaire de
tension de tous les rapports, qu'au seuil de I'fige adulte, Bruno enfretient avec ce
dernier 7%, Dans cette nouvelle version du Mur d’enceinte, le nouvelliste assiste, souriant
et fasciné, a la crise de 'adolescent méié a Iétrange “ tribu Lattés ™, a la révolte qui
I’habite et & son amére aspiration A pouvoir renier ses origines :

Les pelletées de terre se succédaient de plus en plus rapides.
Bruno tourna les yeux ailleurs (...). L'impatience, ’agitation
quasi forcenée par laquelle (...) il se sentait douloureusement
envahi {...), non, cette impatience, cette agitation ne naissaient
nuliement en lui, par réaction immeédiate, de la stupide corvée
qui lui avait ét¢ infligée aujourd’hui, mais de beaucoup plus
loin, de trés loin : d’un point de son passé, qui se perdait au
bout d’une distance presque infinie.’

Soudain, la cérémonie funébre et 'odeur du foin coupé, odeur de vie et de mort, qui
se répand dans le cimetiére, lui rappellent, telle la petite madeleine de Proust trempée dans
une tasse de thé®, Penterrement de son grand-pére Benedetto, en 1924, au cours duquel il
avait voulu 8’ échapper pour courir a travers champs :

36 Bruno Latiés est lc seul adolescent bassanien qui soit vraiment satisfait de son physigue.
37 L’odeur du foin, in L odeur du foin, cité, p. 39.

38 Marie-Anne Rubat du Mérac, “ L odere del fiene de Giorgio Bassani ", in Cahiers d'études
romanes, Alx-en-Provence, Publications de U'Université de Provence, 1986, n® 11, pp. 203-
204.

39 Lodewr du foin, in L odenr du foin, cité, pp. 41-42.

40 * L’idiosyncrasie dc Bassani, ce n’est pas unc petite madeleine enchantcresse, mais une
odeur d’enfance et de mort, 'odeur du foin coupé que la communauté isradlitc avall coulume,
jusqu'aux lois raciales, de faucher une {ois par an dans le cimetiére de Ferrare, associée, comme il
se doit, 4 deux scénes décalées dans le temps © (Gilbert Bosett, L 'enfant-dien et le poéte. Culte
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La prairie du cimetiére se révélait fraichement fauchee:
exactement comme 4 présent. Elle vous invitait & courir. Et
Jui, en effet, dégageant 4 un certain moment sa main de celle de
sa mére qui se tenait, avec les autres, devant la fosse de grand-
pére Benedetto encore bien loin d’étre combiée, s’était, pour
son compte, mis & jouer, poursuivant des nuages de
moustiques et s’éloignant de pius en plus. Mais, tout a coup,
il était tombé (...). T s’était écorché un genou (...). Tl avait
regardé autour de lui. Quelie solitude soudain! Bien que sa
jambe Jui ait fait mal, trés mal, personne ne s'occupait de lui
(...). — Qu’est-ce que tu t’es fait, Bruno ? avail cri¢ sa mére,
quand essouffiée, elle était arrivée prés de Iui. Si tu pouvais
rester tranquille ! Tu ne sais pas que grand-pére Benedetto est
mort ? {...). — Seuls les morts sont bien, avait-il dit en
soupirant exactement comme son pere.t!

Le ton de la nouvelle-récit change, non seulement celui qui est prété au heéros mais
aussi “ celui de I’auteur qui regarde son personnage avec un certain sourire et pratique
I*auto-ironie *, qui est capable, maintenant, de se maintenir au-dessus de ses personnages
complexes. Ces modifications substituent 1'espace a I'enfermement, te contentement a la
souffrance, la vie 4 la mort. Bassani, avec 1’éloignement dans ie temps de la periode
tragique des lois raciales et des persécutions ainsi qu’avec U'effet cathartique de la création
littéraire, pose sur {a méme réalité un autre regard. Un regard neuf qui semble triompher du
temps destructeur. En guise d’exemple, voici un extrait de I’épisode de 1'enterrement de
Celio, "oncle de Bruno Lattés :

Des que le corbillard eut franchi le seuil de la grande grille
d’entrée (...), une odeur forte de foim coupé survint pour
ranimer le cortége écrasé de chaleur. Quel soulagement ! Et
quelle paix ! 1 y eut aussitdt une soudaine et presque joyeuse
agitation simultanée {...). L’oncle Celio ¢tait mort a la suite
d’une crise de néphrite, et (...}, pour une fois, le cancer n’y
était absolument pour rien {...). Qu’il vienne donc, un jour ou
"autre, s’il avait envie de venir! Qu’il entre! Qu’il prenne
place! (...). Que le cancer puisse devenir une hantise
quotidienne, une pensée dominante 4 alimenter et & dorloter,
eatre la peur et le plaisir, pendant des années et des années !
Quel dégofit ! Cela, lui, il ne le permetirait jamais au cancer.
Jamais au grand jamais {...). Derriére les grands arbres des
remparts, par-dela la masse luisante et compacte de feur
feuiliage, on devinait un ciel libre, une brise quasi marine.”

ef poétiques de 1'enfance dans le roman italien du XX° siécle, Grenoble, Ellug, 1997, coll
* Atelier de Pimaginaire ", p. 367).

41 L'odeur du foin in L odeur du foin, cit¢, pp. 44-45.

42  Maric-Anne Rubat du Mérac, = £ 'odore del fieno de Giorgio Bassani ”, in Cahiers d’études
romanes, Cité, p. 202.

43 L odewr du foin, in L odeur du foin, cit¢, pp. 37-41.
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L’odeur du foin, c’est le sentiment de la vie qui se renouvelle. Par la mort, la vie
renaft, concrétisée par cette herbe qui “a poussé avec une sauvage exubérance " qui
envahit le cimetiére et qui, certains jours, sent trés fort Penfance et la mort. Au début de
cette nouvelle, Bassani, loin de Ferrare, mesure toute la distance qui le sépare dans le
temps des événements qu’il a I’intention d’évoquer. Le passé rejaillit et s’impose avec la
force d’un présent, anéantissant sa volonté de distanciation : *“ Actuellement, je ne saurais
dire ce qu’il en est, mais il est certain qu’au moins jusqu'a 1938, jusqu’d I’époque des
lois raciales »**, la Communanté en confiait le fauchage 2 une firme agricole de la province.
Comme I’a remarqué Giusi Oddo De Stefanis, ce changement radical est peut-étre la
caractéristique du recueil tout entier : “ le titre de ce récit donne son titre a tout le recueil
en devenant aussi I"expression du nouveau moment psychologique de I’écrivain ”*. En
effet, I’application des lois raciales a eu pour premiére et immédiate conséquence de metire
fin 2 la liaison que Bruno Lattés entretenait avec la belle Adriana Trentini, une Fesraraise
catholique”’ 4gée de dix-sept ans. Son mutisme permanent fait d’elle un personnage
ambigu, reflet de I'atmosphére d’une époque et d'une ville en gparticulier. Cette
adolescente, dépassée par les événements, désire se réfugier dans le passé™ : “ - Je veux étre
un peu seule, lui avait-efle dit un instant avant qu’ils se séparent {..). Fai- comme une
envie de redevenir enfant. Et, d’ailleurs, avait-elle ajouté, souriant cruellement, je n’ai que
dix-sept ans 7. Redevenir enfant pour cublier “ la fatidique année 1938 ** et sa liaison
sentimentale, tel est le désir d” Adriana Trentini :

Pendant trois ans, Bruno n’avait fait que parler. Elle, par
contre, était toujours restée muette (...}). En réalité, clle était 1a
4 édcouter: en silence, menacante. Comme un mur ou,
comment dire, comme un arbre {...), il la regardait et il
s'attendrissait {...). Adriana avait les yeux fixés sur un point
du sol {...). Mais voici que soudain & présent elle jette un
coup d’ceil de biais, de bas en haut. Qu’est-ce qu’elle était en
train de chercher & faire, cette maudite fille ? Essayait-elle, par
hasard, de lire I’heure sur son poignet a lui ? Cette fois-ci, il
vit rouge, — Je m’en vais, je m’en vais, dit-il vivement. N’ai
pas peur, je m’en vais. Il et vouln I’insulter, la traiter de
putain, la battre. Mais, recommengant a s’attendrir : — Adieu,
ajouta-t-il, et il se dirigea vers la porte. Il sentait qu’il ne la

44 fhid., p. 36

45 Ibid

46 Giusi Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, cité, pp. 243-244.

47 En tant que juif, Bruno a é1é exclu du Club de tennis Eléonore d’Este, tout comme le
narrateur du Jardin des Finzi-Contini.

48 La liaison de Bruno Latiés et Adriana Trentini se développe sur trois nouvelies et un roman.
Dans Les dernidres anndes de Clelia Trotti, le lecieur se retrouve en 1935 ; Bruno est follement
amourcux d*Adriana. Leur liaison continue dans fe jardin des Finzi-Contini et s’effritc dans La
fille aux fusils, en 1938, aprés la promulgation des lois racialcs.

49 La fille aux fusils, in Lodeur du foin, cité, p. 31

30 Jhid., p. 49.
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reverrait plus jamais. Sur le seuil, il repeta — Adieu. — Ciao,
répondit Adriana, sans bouger d’un pas.®

Les trois récits qui composent D ‘autres choses concernant Bruno Lattés retracent le
cheminement moral et intellectue!l de Bruno marqué par de nombreuses épreuves. En effet,
L’odeur du foin est centré sur ses réactions face & la situation politique du moment, La
fille aux fusils et Une escapade a Abbazia sur ses réactions alors qu’il vit un drame
sentimental provoqué par cette mérme situation politique. Doué d’une existence et d’un
caractére autonomes, le jeune homme se transforme et s’approfondit sous les yeux de
Bassani devenu, paradoxalement, le témoin de sa création. Ce cheminement est matérialisé
par I"itinéraire que Bruno Lattés choisit de snivre a travers la cité des princes d’Este. En

effet, le jeune homme évite les grandes ariéres et les cafés fiéquentés par la boane société,
empruntant les ruelles des quartiers populaires :

Abandonné par Adriana Trentini, Bruno sombre dans la solitude™
Désormais, il est partagé “

A la mi-novembre 1938, le froid était déja piquant. Aprés une
journde entire passée enfermé, dans une immobilise
paresseuse, l’air, le mouvement I’excitaient. Il se maintenait
au large du centre et de ses cafés, monopoles de la bourgeoisie
haie : hate et aimée. Il choisissait, i aussi, les rues
secondaires {...). [l préférait la via delle Volte, la via Coperta,
la via Salinguetra, etc., entrant dans un bistrot quelcongue,
dans un bar quelconque d’infime catégorie, ot, debout, a cdté

du billard, il assistait 4 de longues parties entre mconnus des

gens de médiocre acabit 4 I'air souvent équivoque™.

entre son égotisme et sa tendance sociale ™

A la maison il se montrait fe minimum nécessaire : en fait
exclusivement pour les repas, que souvent il prenait tout seul,
un peu avant les personnes de sa famille, ou un peu aprés
celles-ci. Le reste de la journée, il le passait enfermé dans le
bureau du rez-de-chaussée, ol personne ne se hasardait jamais a
metire les pieds. Les heures s’écoulaient dans ’inactivité. Par
la fenéire haute et étroite, surplombant de biais le fauteuil de
velours vert et le bureau, pleuvait une lumiére incolore,
insuffisante  pour lire. Ses  réveries |’emportaient

et {"ennui.

entre le désir d’lsolement et la volonté de vivre en groupe,

51 [Ibid., pp. 47-48.

32 L'odeur du foir, in L'odewr du foin, cité, p. 32.

53 Souvent les personnages de Bassani, nolamment les adolescents, sont des solitaires. En effet,
I’'individu est * seul, incompris, isolé au cceur d’une réalité impossible & transformer, d’un
mondc hosiile . Bassani réussil ©* 4 ancrer, souvent, la solitude ct la crise de scs personnages a
un solide terrain historique, 4 en soulever toute une série d’éléments coucourani a ncus donner
le portrait moral d'une société déterminée " (Gian-Carlo Ferrettl, Letteratura e ideologia, Romc,

Editorf riuniti, 1976, p. 46).

54 Lucien Dintzer, Le jeu de 'adolescence, Paris, P.UF., 1956, p. 31.
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continuellement ailleurs, Affalé dans le fauteuil, il pensait 2
Adriana *

Que faire sinon erzer, fuir le centre ville, aller au bordel™ ou retourner prés des
remparts jouxtant la Porta Reno, opérant ainsi comme un transfert inconscient sur une
jeune Toscane, “ la fille aux fusils ™ qui tient une baraque de tir et qui est, en quelque
sorte, un pile et triste reflet de sa fiancée :

Ces mains, ces yeux, ce corps animal, sanglé dans un chandail
rose, son rude accent toscan, tout, en elle, I"attirait, le fascmait
(...). Il la regardait : insatiablement. Chacun des détails de sa
personne lui parlait de tares secrétes, de vices forcenés. Il
cherchait continuellement ses yeux. Si ses regards parvenaient
a se croiser avec les siens, il sentait son coeur sursauter dans sa
poitrine. 11 en retirait un plaisir amer, une sorte de joie
vindicative >

L’homme avec qui elle vit est, quant & lui, le double de Bruno. Son portrait laisse
deviner qu’il est tzigane, “ ¢’est-d-dire qu’il appartient, fui aussi, & une communauté
marginale et a une race persécutée™ . Le jeune Ferrarais n’obtient de la belle
“ carabinigre 7 qu’un simple clin d’ceil et une moue qui traduisent la répulsion que lui
inspire son compagnon. Sans doute parce qu’il n’a pas de mal & s’identifier & lui, Bruno
comprend soudain ce qu’est la souffrance et le souvenir de cette grimace reste imprime a
jamais dans sa mémoire. '

Une nuit, I'une des petites fenétres s’ouvrit. Il en sortit {...)
une téte brune, bouciée ; une téte d’homme. Bruno eut envie
de rire (...). La Toscane (...) s’éloigna. Elle fit sa réapparition
une vingtaine de minutes plus tard ; et tandis qu’elle reprenait
sa place demiére le comptoir et qu’elle lui tendait de nouveau
une carabine, elle cligna de I’eil en direction de ia petite
fenétre maintenan{ sans Jumiére, soufflant avec ses grosses
levres maquillées, éternellement maussades, La nuit suivante,
la baraque de tir et la roulotte n’étaient phus 14 {...). Et tout
d’un coup, Bruno comprit deux choses : que ¢’était seulement
A partir de ce moment qu’il saurait ce que voulait dire
vraiment Je mot ‘souffrance’ ; et que le souvenir de la moue de
la fille aux fusils allait Jui rester imprimé en lui pendant de

55 La fille aux fusils, in L odeur du foin, cité, pp. 49-50 .

56 Les visites régulitres de Bruno Lattés rappellent celles de 1'éléve Torless qui attend avec
impatience le week-end pour pouvoir sorfir du college et aller rejoindre Bozena, la prostituée
(Cf. Robert Musil, Les désarrois de 'éléve Térless, Paris, Seuil, 1980, coll. * Points ", n® R14,
p. 45}

37 L'odeur du foin, in L'odeur du foin, cité, p. 53.

38 Maric-Anne Rubat du Mérac, * L odore del fieno de Giorgio Bassani *, in Cahiers d'éfudes
romanes, cité, p. 205,
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nombreuses années 4 venir g) Comme une petite marque :
minuscule, mais indélébile.”

L’échec et I’exclusion du jeune homme sont douloureusement confimés par Ure
escapade & Abbazia. En effet, 4 la fin de 'année 1939, Bruno Lattés se rend &4 Abbazia, en
Istrie, pou tenter de revoir Adriana Trentini et la convaincre de faire Pamour avec fui pour
la dernidre fois™. Avant de la retrouver, il essaie de se raisonner :

Avec Adriana, de toute maniére, au cas ot elle serait d’accord
(et au fur et 2 mesure que te car se rapprochait d’Abbazia, il lui
semblait de plus en plus probable qu’elie le serait), avec
Adriana, donc, il allait falloir qu’# se comporte avec une
extréme prudence : avec tout Je calme et avec tout le bon goiit
nécessaires. Jamais d’airs tragiques, jamais d’yeux hors de la
téte, jamais de gestes brusques, d’affamé ou de dément, jamais
de précipitation.”

Mais ses bonnes résolutions d’amoureux transi ne servent A rien. L’image de la
belle Ferraraise, sensuelle et sexuelle, le persécute : il I’imagine au lit, nue, * avec sa peau
lisse et dorse, sa bouche chamue de vamp américaine, ses cheveux si clairs qu’on les efit
dits oxygénés, couleur platine, ses seins, son ventre, ses cuisses, son odeur > Certes,
Bruno la revoit mais ¢’est un nouvel échec pour lui. Le récit se termine, sans vraiment
s’achever, sur une vision infernale: sur Je guidon de la bicyclette de Cesarino, le fidre
d’ Adriana, un démon aux lévres violettes, était attaché un fanion rouge sang, “ une sortc
de langue d’un rouge vermeil” avec, au ceptre, “un petit dessin neir (...}: une
svastika ™®. Le signe d’une croix gammée, symbole des persécutions futures.

Avec les trois récits qui ouvrent le recueil, le lecteur retrouve le climat qui est celui
des ceuvres précédentes de Bassani, notamment Histoires de Ferrare, Les lunettes d'or et
Le jardin des Finzi-Contini. Toutefois, le romancier modifie leur structure. En effet, Une
escapade & Abbazia permet de franchir “ le mur d’enceinte ” de fa ville des Este pour aller
trés loin & Abbazia, ol Bassani se complait dans de belles descriptions. Aprés avoir grimpé
a la cime du plateau dominant la ville, “ e car se mit & avancer dans un vaste paysage
d’onduleuses prairies, de bois épars de sapins et de bouleaux, et de rochers d’une biancheur
d’ossements. Brunc (...} regardait les prairies, les arbres, les tas de rochers, s’efforgant
d’imprimer tout cela (...) dans sa mémoire »* i illimités qu’ils soient, ces paysages ne
sont pas pour autant un signe d’évasion et de libgration : le plateau istrien se transforme
rapidement en un vaste cimetiére. En effet, “les pays™ habités par Bassani et ses

59 La fille aux fusils, in L'odeur du foin, cilg, pp. 34-535.

60 L’ amour de Bruno pour Adriana est plutdt ~ tentative pour arriver 4 une définilion de son
identité en projeiant sur un autre des images diffuscs de soi-méme et en la voyant ainsi réfléchic
et progressivement éclaircie” (Erik Erikson, Adolescence et crise, Paris, Flammarion, 1972,
p. 128).

61 Une escapade & Abbazia, in L'odeur du foin, pp. 62-63.

62 Ihid., p. 64.

63 fbid, p. 71

64 [hid, pp. 59-60.
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personnages ne sont ni des havres de paix ni des terres d>élection” : ils s’inscrivent tous
dans le champ des passions humaines et témoignent d’une réalité complexe et dense.
M&me loin de Ferrare, ’espace, ouvert on fermé, est signe d’exclusion et de mort. Le seul
voyage important est intérieur. Bruno Lattés, 34 la recherche de lui-méme, a réﬂéchl et
miri - soucieux de I'avenir de I'Ttalie et des juifs italiens, autant que du sien® et de ses
amours avec Adriana Trentini, il choisit, sur les conseils de son pére, de fuir aux Eta15~
Unis ce qui est sans doute la meitleure fagon de sortir vivant de la tourmente de ia guerre” .
Pourtant, P"odeur du foin qui parfume abondamment le cimetiére israélite ferrarais 51gmﬁe
que de la mort renait ia vie ; £n effet, “ une odeur forte de foin coupé survint pour ranimer
le coﬁt;tege écrasé de chaleur ”%. Bruno ressent, soudain, un sentiment de soulagement et de
paix’.

LES JEUX DU JE, OU BASSANI ENTRE REALITE ET FICTION

Les récits Ravenne, Apolague et Un rot dans le fromage, sortes d’extraits de journal
et de souvenirs, plus ou moins romancés, délibérément autobiographiques, entrainent le
lecteur, A nouveau, hors de Ferrare et de ses histoires, dans un espace volontairement éclaté.
Dans ces textes, qui n’ont pas seulement une valeur littéraire mais §’ancrent dans une
expérience humaine fondamentale, celui-ci s*identifie volontiers au personnage | narrateur ou
tout au moins est placé dans P'illusion d’une relation directe 4 I’énonciation™. Signalons
que, de 1920 & 1943, Bassani séjourne, & plusieurs reprises, 3 Ravenne. Le récit du méme
nom, qui se deéroule sur la cte romagnole, se compose essentiellement de souvenirs
d’enfance et de jeunesse, liés au fascisme et au climat de guerre civile résultant des heurts
entre anciens combattants et ouvriers agricoles, entre partisans de Musselini et militants de
gauche a I'époque de la denxiéme guerre mondiale.

Le souvenir le plus lointain que j'aie de Ravenne remonte aux
années qui ont immédiatement suivi la Premiére guemre
mondiale. Je devais avoir cing ou six ans (...}, c’était entre le
21 et le 22, durant cette période d’agitation et de violences
(...) qui mena 2a la Marche et au reste (...). A Ravenne, patrie
de Francesco Baracca (...), avait été organis¢ un meeting
d’aviation pour honorer la mémoire de ce grand aviateur abattu
a ia veille de armistice ; et mon pére, qui avait cessé de

65 La ville, chez Bassani, comme chez Balzac et Proust, est vue comme “ langage, idéologie,
conditionnement de toute pensée, de touie parole, de lout geste (..). Une ville monstrueuse
comme un gigantesque crustacé dont les habitants ne sont que les articulations motrices ™ (Italo
Calvino, “ La cité-roman cher. Balzac”, in La machine littérature, Paris, Seuil, 1986, coll.
* Pierres vives 7, p. 149).

66 Lorsque Brune Lattés va rejoindre Adriana, il réfléchit & la conjoncture internationale ¢t aux
diverses possibilités d’action ou d’intervention (Une escapade & Abbazia, in L'odenr du foin,
cité, pp. 60-61).

67 Ses parents partiront vers les camps de concentration nazis.

68 Lodewr du foin, in L'odeur du foin, cité, p. 37.

69 1 odeur du foin évoque I'été, la maturité. Mais il n’cmpéche que le foin est, par définition,
de I’herbe fauchée, fanée, morte.

70  Sur 1a nouvclic 4 la premiére personne, cf Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, cité, pp.
126-129.
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porter son uniforme d’officier (...) avait tout de suite eu I'idée
d’une ‘randonnée en automobile’. De cette excursion je me
rappelle plusieurs détails : une halte &4 Lavezzola {(...), la prairie
d’herbe fraiche et dure de I’aéroport; les aviateurs aux yeux
violents (...), au garde-d-vous, devant les grosses hélices
immobiles de leurs appareils alignés sur le terrain pour la
revue d’ouverture ; le vrombissement d’un avion de chasse,
qui avait brusquement piqué sur la foule, provoquant un sauve-
qui-peut général... Il y a en tous cas un épisode que je me
rappelle avec une particuliére netteté, C’est le coucher du soleil
(...). Quand voici que d’un groupe de jeunes ouvriers
agricoles, qui occupent le coté gauche de ia route, s’¢léve un
cri : — Salauds ! Un bras musclé, cuit par le soleil, brandit de
fagon menacante une faux. Courbe, scintillante, sa lame se
dresse haut au-dessus des tétes. Comme un drapeau (...). Je
sais que les ouvriers agricoles romagnols, qualifiés chez nous
de ‘bolcheviks’, nous en veulent parce que nous possédons
une Fiat modéle Deux.”

A nouveau, Bassani se souvient et écrit. 1l s’abandonne au plaisir de se remémorer,
En fait, il choisit des souvenirs qui révélent le drame de la Shoah et des figures réellement
libérées de 1’immobilité du passé et rendues vivantes par le flux interrompu de la
mémoire™. Mais ce passé dont il n’atrive pas a se libérer, Bassani I'évoque autrement. Au
lieu de le fouiller inlassablement en s’interrogeant sur la raison de la discrimination, il le
rappelie 4 sa mémoire afin de mettre en évidence des certitudes. Sur le fond serein et
immuable de I’étemelle Ferrare, ii se rappelle entre autres les violences anarchiques qui se
soldérent par la Marche sur Rome et son mariage en 1943. Il raconte pour raconter aprés
avoir dépassé la fracture historique du fascisme et la forte immersion de son monde
poétique dans la polémique des événements. Pour contempler le monde, pour consigner les
&tres qui traversent son champ d’observation, Bassani choisit désormais une écriture plus
libre qui recherche des vols élégiaques et un beau style :

Poussiéreux, moites de sueur, nous réussissions parfois a
franchir les premiers le seuil de la basilique ; et chaque fois, la
fraicheur de I'intérieur, la lumiére mi-verte mi-bleue, comme
sous-marine, qui ’envahissait, nous semblaient les mémes
que celles que nous allions retrouver, nous le savions, quelque
temps plus tard, au bord de ta mer (...). Dans le ciel violet du
soir {le soleil, se couchant derriere les foréts du littoral,
dardait, entre les rugueux troncs séculaires, des épées d’une
lumitre verte, trés douce), de petits avions de chasse argentés
faisaient des vols d’essai. Parfois — et ils n’allaient se refever
qu’au dernier instant —, ils descendaient en piqué, pointant

71 Ravenre, in L odeuwr du foin, cité, pp. 73-77.

72 *“ Sa vision pessimiste de la condition humaine et le retour insistant, dans sen Guvre, du
motif de I"exclusion ct de la solitude peuvent, en grande partic, s*expliquer par sa condition de
Juif persécuté et d’antifasciste ™ (Victorin Babou, L /talia del nostro tempo, Paris, Didier, 1972,
p. 207).

177



Mélanges en thonneur de Maurice Abiteboul

avec décision, sur notre petite voile. Et leur vrombissement
déchirant, quand ils filaient comme des fleches au-dessus de
nos tétes rapprochées nous emplissait d’une joie enfantine, &
laquelle, en moi, succedalt une secréte fristesse, tout entitre
imprégnée d’adieu.”

Son passé (voyage de noces sur ia mer Adriatique, guerre, fascisme, engagement
politique de son pére) est fortement §ié au futur menagant qui 1’attend. En effet, la fin du
récit crée, soudain, un effet d’ouverture :

Nous nous sommes mariés en aoit 43, pendant la période
badoglienne, Cependant que les blindés allemands
descendaient du nord {...) et que les bombardements alliés se
multipliaient, nous passions notre lune de miel entre Ravenne,
Marina di Ravenna, Cervia £t Rimini. C’éfait mol qui avais
choisi ces licux. Je désirais les montrer a Vittoria, qui ne les
connaissait que peu ou mal. L’avenir était si incertain !™*

Le lecteur retrouve Bassani et sa femme dans Apelogue, lors d’une promenade 2
Ferrare et du retour vers Rome”. Le récit se développe autour de quelques faits qui ont la
platitude du quetidien et dont I’insignifiance est annoncée dés I’introduction comme si le
narrateur, encore blessé d’avoir été rejeté parce que différent, éprouvait maintenant de la
jouissance 4 pouvoir se montrer banal. C’est dans une auberge que Viftoria et Giorgio
retreuvent leur intimité :

Au pied de la colline au sommet de laquelle se dresse Pérouse,
je m’arréte 4 une station service pour faire le plein (...).
Ensuite, je regarde vers le haut, vers les lumiéres de fa ville.
Et cependant que l'idéc de faire halte 4 Pérouse m’apparait
d’un instant a D'autre plus absurde, carrément répugnhante,
comme si Pérouse (...) était une métropole tentaculaire, type
Paris, Lendres, New York, ou, surtout, type Rome, je songe
simultanément que l3-bas, a Todi ou & Narni, nous trouverons
certainement un endroit convenable pour manger et peut-8tre
aussi pour dormir {...). Je me tourne avec décison vers la
voiture, — Aprés tout, dit Vittoria et du menton elle indique
une bétisse basse et rectangulaire qui se dresse, semblable a
une boite oblongue, sur le bord de I’esplanade oppesé 4 celui
qui leéche fa route, aprés tout, nous powrrions trés bien diner
méme ici (...}. Bravo ! il 8 aglt bien d’un restaurant. Et sur le
champ, Dieu sait pourquoi, ie me sens presque heureux. s

Cette auberge, au décor fonctionnel, ressemble 4 un navire ultra moderne, tout neuf,
tout beau, tout propre. Un lieu parlant du futur, de la cruelle ére a venir : “ la télévision

73 Ravenne, in L'odeur du foin, cité, pp. 81-82 et p. §7.

74 Ibid., p. 86.

75 Bassani se trouve 4 Rome aprés Parmistice. Il y reste jusqu’a la fin de ’Occupalion.
76 Apologue, in L adeur du foin, cité, pp. 129-131.
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hissée au-dessus de sa grue d’aluminium ; les nappes en papier {...); la machine de
v expresso extraordinairement aérodynalmque briliant de Pintérieur & travers le venre de ses
parois ; la bléme lumiére sidérale émanant des tubes de néon »7 C'est un lieu oit les
paysans du coin restent fidéles aux vieilles traditions. Face 4 l’inhumanité de la ville
moderne, symbolisée par New York et Rome, face au progres qui asservit "homme et qui,
peu & pey, le tue, il y a “ I"'immobilité de I"Italie profonde ™’

Attirés par la télévision (...), voici les habitants des invisibles
maisons paysannes des alentours qui sortent de 'uniforme
ombre environnante pour venir s’assecir, en silence, aux
guéridons de métal inoxydable (..}. Une fois assis, ils
commandent tranquiliement 'un un quart de vin, 1’autre une
biére, un troisiéme un ‘chinotto’, un quatriéme une limonade :
bref, les coutumidres, les vieilles, les anciennes boissons. Si
bien que, finalement, ¢’est exactement comme si Nous nous
étions arrétés 4 Todi ou 4 Namni. Ou tout bonnement comme
si, ayant choisi la Flaminia au lieu de la Tibertina, nous nous
trouvions 4 Nocera Umbra, hites de cette auberge avec tas de
fumier, peut-étre de l’epoque de Leopardi, & laquelle iln'ya
pas méme un an, je jurai une éternelle fi délité.”

Un rat dans le fromage met en scéne un souvenir d’apres -guerre du marrateur
rendant visite & un compagnon de résistance domicilié a Naples™. Ce texte raconte
comment chez "homme adulte se soni concrétisées les tendances démocratiques qui se
manifestaient chez I’adolescent Bassani. Ce sont | les seules pages du Roman de Ferrare
ol 'auteur parle directement de son engagement politique :

Un homme en manches de chemise apparut (...} Il me serma
vigoureusement la main (...) C"était donc lui, Giulie Porciani,
{e syndicaliste bien connu, d’origine livournaise, dont j’avais
si souvent entendu parler 4 Rome, au journal et au parti : celui
des cinq années de prison, des quatre années de relégation et
des sept années passées en France aux cdtés de Carlo Rosselli !
(...} Je le regardais attristé (...} Voltg, en pantoufles {...) son
pantalon retenu par des bretelles, ses manches de chemise
retroussées au-dessus de ses coudes péles et pointus, qu’avai-
il? (.) H m’avait scuri. Ses Iévres exsangues, en
$’entrouvrant, avaient découvert une double rangée de longues
deats jaundtres, aux alvéoles ravagés par la pyorrhée ™

77 Ibid.

78 Marie-Anne Rubat du Mérac, © L 'odore del fieno de Giorgio Bassani 7, in Cahiers d'études
romanes, cité, p. 208. Bassani aborde ici I'un des thes favoris de la littérature contcmporaine : la
constatation et la contestation de la société industrielle.

79 Apologue, in L’odeur du foin, cité, p. 132.

80 Un rat dans le fromage est 4 mettre en relation avec A {'époque de la résistance, la seconde
fable de L 'odeur du foin. Un épisode de I"époque de la lutte clandestine antifasciste en 1932 esi
raconté A travers le personnage du Signor Buda alias Bassani.

81 Un rai dans le fromage, in L odeur du foin, cité, pp. 140-141.
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Giorgio Bassani est donc 4 Naples an moment de la Libération, envoyé par son
parti, Il Partito d'Azione®. 1l décrit les milieux clandestins d”opposition fasciste™ ot il est
encore nécessaire de s’entourer de précautions, ce qui fait planer sur le début du récit un
vague mystére. La période sombre, dont P’auteur 2 tant parlé, est encore présente, ici, 4
travers des allusions & 1"assassinat de Matteoiti, & Pexil des opposants au régime, aux
peines qui leur sont infligées dans leur pays et surtout au rationnement” :

Ce firt C. (...) qui me logea via Carlo Poerio, chez un de ces
anciens compagnons de luttes politiques et d’exils, qui
fravaiilait actuellement pour les services secrets américains
(...). Cétait surtout P'espace qui manquait (...). Mon héte, il
se nommait (...) Pietro Marchisio. Piémontais (...} et ex
capitaine de carabiniers ; ayant émigré en France lui aussi &
I’époque de Passassinat de Matteotti, et de 14, aprés la percée
de la ligne Maginot, passé aux Etats-Unis: il ne semblait
s’occuper que de ‘rations’, de ses rations privées et
personnelles, soigneusement enfermées (...). Certains jours
(...), il lui arrivait de me traiter grossiérement de parasite, de
rat dans le fromage, me signifiant clair et net que si je ne
trouvais pas le moyen de le dédemmager {...), 1l était possible
que, t6t ou tard, il se voie contraint de m’expulser.”

Une antithése s’établit entre la Rome des Allemands, soumise a des restrictions
draconiennes, et ta Naples des Américains, pays de Cocagne. Cette histoire devient cetle
d’un véritable retour 4 la vie : * J’engraissais rapidement. L’hiver 43-44, passé 4 Rome
sous les Allemands, m’avait réduit & ’état d’un sac d’os. Le soir, avant de m’endormir, E{ja:
pensais au café au lait, au beurre, & la confiture d’oranges du lendemain matin” °
Cependant, la fin de la guerre ne provoque pas d’emblée chez Bassani la réswrection
miraculeuse de }’étre tout entier. Seuls le corps et la vie instinctive reprennent leurs droits.

Avec la premiére série de nouvelles — D'autres choses concernant Bruno Lattés,
Ravenne, Apologue et Un rat dans le fromage, — la ligne autobiographique bassanienne se
double d’un réseau intertextuel semblable “ 4 la thématique des personnages reparaissants,
d’ascendance balzacienne ™ — et surtout proustienne — “ et aux correspondances observées
dans la seconde période poétique ™. Ces récils, assez différents par leur structure, créent un
effet d’ouverture. Ils sont des commencements invitant le lecteur 4 poursuivre sa promenade
4 la recherche d’un espace et d’un temps perdus.

82 Bassani est {'un des fondateurs du Partite d’Azione des la fin de la guerre.

83 Le romancier ferrarais s’engage, dés 1935, dans ’action antifascisie aux cités de Giuseppe
Dessi et Claudio Varese, sous l'influence d’intelfectucls italiens comme Roberto Longhi et
Attilio Bertoluccei.

84 Bassani est emprisonné dans les prisons de Ferrare de juillet 4 sepiembre 1943.

85 Un rat dans le fromage, in L odeur du foin, <ité, pp. 143-144.

86 [bid., p. 147.

87 Maurice Actis-Grosso, Bassani entre histoire ef mémoire. Passion commémaorgiive el
maturité conflictuefle, thése NR, études italiennes, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle,
1991, p. 564
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La nécessité est le voile de Dieu, bréve fable qui ouvre le recueil de nouvelies, est
d’une architecture parfaite. En quelques pages, Bassani, se dissimulant derriére un je
indiscret, fixe le cadre ou évoluent des personnages marqués par la diaspora et la guerre.
Ecrit 4 la premiére personne donc ce récit relate le destin du Juif errant, celui de Yuri
Rotstein, de Egle Levi-Minzi® et de leur famille, leur éternelle odyssee, presentes comme
des souvenirs d’enfance et de Jeunesse ® dépourvus d’angoisse et de douleur : “ quand
j’étais encore adolescent, vivait 4 Ferrare une demoiselle juive nullement laide (...), pas

pecmlement désirable (...) & qu1 si étrange que cela puisse paraitre, sa famille n’avait pas

encore réussi A trouver un mari ™. Egle Levi-Minzi décide, en 1935, a quarante-trms ans
d’épouser un jeune juif @ origine russe, Yuri Rotstein, dont elle aura un fils, “ ce fils dont
un jour, un lointain sabbat de mai {...) tandis qu’elie regardait en bas, a travers ia gnlle de
la tribune, dans la vaste salle bondée d’hommes, elle avait soudain entendu I"appel

L idée que de la mort renait la vie, exprimée déja dans D'autres choses concernant
Bruno Laités et & travers certains souvenirs personnels de 1’auteur, constitue 1’¢lément
essentiel de cette fable. En effet Lo ndcessité est le voile de Dien contient une morale qui
réside dans la découverte de 1a pérennité de la vie. La vie qui s’achéve et qui recommence.
Ainsi, Bassani explicite ce que les personnages de ses récits et romans précédents disaient
implicitement. En effet, la situation d’Egle reproduit plus ou moins celie de Lida
Mantovani, I’héroine de la premiére des nouvelles qui composent les célebres Histoires dz
Ferrare. Les deux jeunes femmes sont de la méme génération ; leur aventure a pour point
de départ un événement identique : toutes les deux ont un enfant dont le pére appartient a
une classe sociale qui est différente de ia leur. Lida Mantovani, catholique, d’origine
populaire, a aimé David Camaioli dont la famille est une des pius en vue dans la soci€té
hébraique ferraraise ; Egle, quant 4 elle, est issue d’une famille israélite aisée de Ferrare
mais le pére de son fils est un pauvre ukrainien exilé. Dans les deux cas, Penfant est privé
de la présence de son pére car David abandenne définitivement Lida et Yuri meurt avec les
siens en déportation :

Ce qu’ils demandaient, ¢’était de rester un peu la, un point
c’est tout: juste le temps nécessaire pour gu’ils reprennent
teur souffle. Aprés qu’ils se seraieat reposés, on pouvait étre
tranquille : ils allajent aussitdt reprendre les routes du vaste
monde. Ces routes du vaste monde, ils ne les reprirent
nullement, et de la sorie leurs noms mélés 4 ceux des cent
quatre-vingt-trois Juifs ferrarais déportés en Allemagne par les
Allemands vers la fin de 43, figurent maintenant sur {a grande
plaque commémorative aEpllquee sur la facade du Temple
israélite de la via Mazzini.

88 Egle Levi-Minzi apparaissait d&ja dans Le jardin des Finzi-Contini.

89  Bassani, narrateur, se dissimule donc derridre un je ofi point parfois par bribes
I"autobiographic.

90 La nécessité est le voile de Dieu, in L odeur du foin, cilé, pp. 15-16.

91 Ibid., p. 21

92 fhid., pp. 20-21
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La vie de Lida est la répétition de celie de sa mére et le fils d’Egle, beau, fort
intelligent, fier et autoritaire au point d’apparaftre comme la personnification méme de Ia
vie qui s’achéve et recommence éterncllement, ressemble & son pére. Mais cette
ressemblance, au lieu d’é&tre le signe d’une fatalité tragique, marque le triomphe de la vie.
La mort devient une raison de vivre. En effet, le drame d’Egle et Yourl renferme 1'idée
d’un a-venir porteur d’espoir, qui ne meurt pas avec la disparition d’'un é&ire. La mort
devient vie. Et dans la vie “ se cache un systéme religieux comme dans ’ordre qui régle la
nature qui, elle, suit son cours ™ afin de rejoindre la bonne odeur du foin prét 4 étre coupé.
Désormais, pour Bassani, le cycle de la vie prend un aspect divin, presque impossible a
sonder. Le monde avance selon les lois de la nécessité qui est le voile de Dieu. Le bonheur
~ nait finalement de Pespoir que le désordre en se répétant effacera la distinction .du
passe/présent, engendrera un ordre (spatio-temporet peut-&tre) comme 'affirment Bassani et
surtout -Borges™. En effet, Pécrivain argentin soutient qu 15 est impossible de trouver
'origine de la Bibliothéque infinie, labyrinthe interminable™, et du Temps qui, au-deld
des atieintes physiques, Jui parait une illusion, parmi tant d’autres dans un univers ou il
suffit de pousser la logique jusqu’au bout pour qu’elle déraisonne. Ii est donc impossible
pour i de frouver 4 I'Univers et a ’individu une justification et de penser le monde
comme fini’ et ke nombre des livies comme infini. Malgré ces tristes constatations, le
narrateur borgésien propose une solution. Une exaltante fiction : I'Ordre n’est plus que du
désordre cycliquement et banalement répété et dans un monde aux limites infinies et
indéfinies, le désordre se répétant devient Ordre™, labyrinthe idéal. Plus de commencement
ni de fin. Avec La nécessité est le voile de D:eu, Bassani, en définitive, donne au récit

093 Guisi Qddo De Stefanis, Bassani tra il cerchio delle sue murg, cité, p. 254

94 En effet, Borges, dans La bibliothéque de Babel affirme: * L’imaginer sans limites, c’est
oublier que n’est point sans limites le nombre de livres possibles. Antique proble ot j'insinue
cette solution : la Bibliothéque est illimitée et périodigue. 31l ¥ avait un voyageur éternel pour
la traverser dans un sens quelconque, les siécles finiraient par lui apprendre que les mémes
volumes se répétent toujours dans le méme désordre qui, répété, deviendrait un ordre - 1"Ordre.
Ma solitude se consele & cet élégant espoir 7 (in Fictions, Paris, Gallimard, 1988, coll. = Folio ™,
n® 614, p. 81

95 Borges cultive I’ambiguité, créatrice de beauté. Cette bibliothéque, cst-elle finie 7 est-clle
infinie ? * Indéfinie ~, dit le narraicur prudent de La bibliothéque de Babel Plus loin, il affirme
qu’clle est * interminable ™ (ibid., p. 72) avant de revenir dans le dernier chapitre sur Ia finitude
inconcevable et sur D'infinitude tout aussi inconcevable. La Bibliothéque, de nature plus
complexe que le labyrinthe ourdi par Dédale, pourrait se résumer dans un seul livre infini dont le
maniement ne serait pas afsé : “ chaque feuille se dédoublerait en d auntres > (ibid., p. &1).

96 Borges, comme Bassani, st avant tout préoccupé par les notions de Temps et d’espace. * La
linéarité, ou circularité du Temps, sa divisibilité ou sa continuité : encore des probles gue 1"on
relrouve sysiématiquement, 4 chaque nouvelle, mais sans que Borges paraisse sur aucun prendre
une position vraiment déterminée ¥ (Jean-Yves Boriaud, Mythe et récit. Borges, Fictions, cité,
1988, p. 86). Fictions, commc Le roman de Ferrare, propose une séric de jeux sur le Temps.
Temps trompeur, Temps répétitif, Temps “ruin¢”. comme I'espace, Temps nié parce
qu’insaisissable.

97 Borges, comme Bassani, ne se veut pas philosophe. Il posséde I’étonnecment nécessaire au
dépassement de 1'ignorance et des préjugés. Pour lui, I'Univers comprend un nombre infini
d’éléments capables d’un nombre infini de combinaisons.

98 Ce pari rciéve d’une conception cyclique du Temps 4 quoi Borges et Bassani ont recours. En
effet, le Temps est cyclique et "on revient toujours aux mémes points. Le roman de Ferrare
n’esi-il pas soumis & la circularité de 'espace et surtout du Temps ? Lidée nietzschéenne de
relournement est en définitive la plus efficace pour saisir I'évolution scripturale du Temps.
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I’allure d’une réflexion théorique supposant la mystification de 1'écrivain, du texte et du
lecteur.

Deux récits écrits & la premigre personne, Cuir verf et Pelandra, composent Les
neiges d’antan” dont le titre indique clairement I'importance capitale du Temps. Le
narrateur, tyrannique *, raconte deux histoires de “ vitelloni » felliniens. Marco Giori et
Mario Spisani , jeunes bourgeois fats et désceuvrds, ont choisi une existence en marge, faite
d’oistvets, de liberté et de licence. Le premier, dés 'age de vingt et un ans, en 1930,
possédant une De Soto sport, avait ’habitude de faire “ le parcours gare-Prospettiva di
Giovecca pas moins de trente fois dans une journée (...} ; grand, élégant, avec ses cheveux
blond cendré (...), & la Cary Grant, et avec ses yeux couleur acier : aucun autre jeune
homme, ces années-Ia, a Ferrare, ne pouvait se dire plus en vue et plus admiré que lui ™'
Le second, quant & lui, “ se coll(ait) dans le nez toute la poudre quon veut, baisgait) au
point de se réduire I’épine dorsate en bouillie, ‘anda(va} qualche volta z6 da dré’ ” ? Ces
deux histoires sont faites de variations sur un ou plusieurs thémes anciens. Il s’agit ici de
la situation des marginaux et de ’exclusion. Mais cette situation est envisagée
différemment. En effet, Giori et Pelandra sont des marginaux qui, bon gré mal gré,
réintégrent feur communauté d’origine. Ayant abandonné ses réves d’aventures, Cuir vert-
Giori est demeuré dans le village d’Ambrogio et s’est transformé 4 Pimage de son pére.
Pourtant, & ’erigine, tout les différenciait. Entre eux, avec le temps, quelque chose a dit
finalement affleurer. Une fin d’aprés-midi d’octobre, il y a quelques années, Bassani, lors
d’une promenade avec quelques amis, découvre le village de Gieri :

Nous sortimes du bar-bistro et nous dirigedimes vers la voitire
{...). Je reconnus sur-le-champ dans ces deux hommes Marco
Giori et son pére (...). Je I’observais et je ne savais que penser.
[i portait une vieille veste de laine couleur tabac, aux poches
déformées, et un pantalon de vigogune grise, élimé et renflé aux
genoux, un pantalon inadmissible méme & la campagne (...). Ii
était devenu méme plus robuste et il avait grossi (...). Je vis
que, avec ’dge, la peau de son cou s'était sillonnee de rides
profondes. C’était une peau épaisse, cuite par le soleil, presque
noire. Vous me croirez si vous voulez, elle faisait penser 4 du
cuir : veaiment du cuir vert.'”

Pelandra est, sans aucun doute, parmi les adolescents bassaniens, le plus vicieux. le
tableau que nous dresse le nouvelliste est, d’ailleurs, stupéfiant ; * putassier et brelandier,

99 En frangais dans e texte.

100 La présence “ tyrannique ™ de Bassani s'immisce dans lous les poriraits des personnages
composant L 'odeur du foin.

101 Cuir vert, in L’odeur du foin, cité, p. 94.

162 Pelandra, in L odeur du foin, cité, p. 106. * andar qualche volta zd da dré ™ : se livrer a des
pratiques homosexuelles. Rappelons qu'au début de lz nouvelle, Pelandra est un jeune homme
qui connait I’évidence de I’homosexualité mais qui deviendra un époux exemplaire avant de
disparaitre. A ce sujet, Dominique Fernandez écrit : “ Gn nc miirit pas de vrais hommes sans leur
permettre temporairement d°&étre fermmes. Le héros n'est jamais d'un seul sexe ™ {L'étoile rose,
Paris, Grasset, 1978, p. 261).

103 Cuir vert, in L odenr du foin, cité, pp. 101-103.
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notable consommateur de cocaine, d’éther ou de n’importe quelle mixture possible w19 1e
jeune homme a tous les vices et ne s’en plaint pas, pensant que “la conscience ne
s’invente pas. Si elle existe, elle existe ; 51 elle n’existe pas, on nie peut pas s’en donner
une : c’est justement comme le courage ” 5. Adolescent vicié, Pelandra devient, grice a
lamour de Germana Pasetti, un adulte sain et un époux modéle avant de disparaitre sans
laisser de traces, prétendant aller acheter des cigarettes.

11 avait changé du tout au tout (..). Cette méme passion
quauparavant il avait coutume de mettre dans ses
débauches — une passion excessive, dépourvue de classe et telle
quelle faisait faire la grimace a tous, ceux qui, libertins
consommés, avaient toujours su déguster petit a petit le bordel
et la drogue —, & présent, il semblait la mettre tout entiére a se
conformer aux suaves plaisirs des gens normaux (...). Fiancé
exemplaire, il avait été, pendant dix longues années, un mari
et un pére non moins exemplaire (...). Un aprés-midi de
dimanche (...), il a disparu de chez lui, de Ferrare, de I'[falie,
peut-&tre méme du monde des vivants, sans rien lalsser demére
hui, rien de rien : pas méme I"ombre d’un cadavre.'”

Le premier récit des Neiges d’antan renvoie au second et vice versa. Cet aspect
spéculaire s enrichit d’une allusion & Eraldo Deliliers, ami de Pciandra et de Cuir vert, mis
en cause dans le drame du docteur Athos Fadigati des Lunettes d'or'™. L*histoire de Marco
Giori réaffirme la croyance au destin cyclique. Répétition surprenante dans cette nouvelle
car rien ne laissait supposer que le fils finirait par ressembler 4 son pére ef par mener la
méme vie que lul. Sur ce canevas initial, apparaissent d’autres motifs qui étaient déja
présents dans d’autres textes bassaniens. Ainsi dans la représentation de la famille, "accent
est mis une nouvelle fois sur les rapports pére-fils comme c’était déja le cas dans fLes
derniéres anndes de Clelia Trotti, une des célébres histoires de Ferrare et dans Le jardin
des Finzi-Contini. Mais si le schéma est réutilisé, il est tres simplifié. En effet, comme
I’affirme Marie-Anne Rubat du Mérac, “ les rapports affectifs au lieu d’évoluer sont définis
une fois pour toutes négativement ; Marco n’attend rien de son pére sinon gqu’il meure ¢t

104 Pelandra, in L'odewr du foin, cité, p. 106.

105 fbid., p. 107.

106 fbid., pp. 109-115.

187  Sur le premier roman de Bassani Les funettes d'or et la tragédic d’Athos Fadipati, of
notamment ; Giorgio Bassani, * Gfi occhiali d’oro™, in Paragone, Florence, Sansoni, 1958,
n® 98, pp. 6-73; Giusi Oddo De Siefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, cité, pp. 75-
86 ; Ada Neiger, Bassani ¢ if mondo ebraico, Naples, Loflredo, 1983; Massimo Grillandi, favito
alla lettura di Bassani, cité, pp. 80-87 ; Dominique Fernandez, fntroduction aux Lunettes d’or,
cité, pp. 7-18 ; Lucienne Kroha, “ The structures of silence : rc-reading Giorgio Bassani’s G/fi
acchiali d'oro™, in The Italianist, Whileknights, Presses de 'Université de Reading, 1990,
n® 10, pp. 71-100 ; Lanfranco Caretti, * Un vecchio appunto su Bassani ”, in Bassani e Ferrara,
le intermittenze del cuore (a cura di Alessandra Chiappini e Gianni Venturi), Ferrare, Gabriele
Corbo edilore, 1993, pp. 9-15 ; Bernard Urbani, “ Les lunettes de la marginalité ™, in Mélanges
offerts au Professewr Christine Martineau, WNice, Publications de I’Université de Nice Sophia-
Antipolis, 2000, pp. 1-25.
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Tui laigse ses terres ; quant au passage de la différence & la similitude, il est di & un simple
phénomeéne physique '™,

En répétant que la mort est source de vie, La nécessité est le voile de Dieu et les
Neiges d’aman se situent dans le prolongement du Heéron ol Edgardo Limentani trouve la
voie du salut en comprenant que ka mort est vie, non en raison de 'immortalité de 1’dme,
mais parce qu’eile est la paix, la perfection, la beauté. Bassani, avec le recueil L odeur du
Jfoin, I'ultime texte du Roman de Ferrare, poursuit donc une réhabilitation de fa mort :
elle est pour lui l'aboutissement d’un long processus d’exorcisation. Aprés avoir
longtemps cru que la solution, pour repousser le terme redoutable, consistait 4 parcourir 4
rebours le chemin de la vie, il s’est apergu qu’a trop regarder le passé on retrouvait aussi la
mott, Ayant alors une premiére fois fait le tour du cercle du temps, le romancier-nouveiliste
opére une volte-face et recommence le parcours en sens inverse. Ce changement
d’orientation correspond & un nouveas moment psychologique et répond & une nécessité
littéraire car, dans Le kéron, en poussant jusqu’a leurs conséquences ultimes les situations
et les comportements auxquels il nous avait habitués, Bassani semblait bien avoir épuisé
les ressources de son systéme de représentation initial. Or, précisément, 1"étude de L odenr
du foin laisse apparaitre diverses innovations notamment sur le plan formel.

UN NOUVEAU MOMENT PSYCHOLOGIQUE DU ROMANCIER

Le nouveau moment psychologique de 1'écrivain femrarais correspond au nouvean
moment de ia narration dont 'avénement se manifeste avec le plus de netteté dans les
quatre nouvelles suivantes : 4 {'époque de la Résistance, Pelandra, Les chaussures de
tennis et La-bas, au fond du couloir. Ces souvenirs, plus ou moins romances, ont un fien
entre eux : la présence du narrateur-auteur garlant a la premiére personne et demandant
I’aide — ou mieux la complicité — du lecteur'” . En effet, Bassani se complait a employer le
pouvoir magique de Dart pour faire surgir rapidement devant ses yeux des scénes
“ englouties ”, “ perdues ”, ou bien imaginées. Il crée donc une réalité qui se prolonge
dans le réve, qui débouche sur le fantastique, I"irréel (peut-étre) comme nous le montre
I’extrait suivant, tiré de 4 /'‘épogue de la Résistance :

IT dormait, le signor Buda. [l révait. Il révait qu’il dormait...
Il révait qu’il avait dormi trois ou quatre heures au maximum,
sans réver. Et que finalement (dan, dan, dan, dan, dan, dan:
I'horloge de la place avait sonné lentement ’un aprés 1"autre
six coups consécutifs...), que finalement il se réveillait.'"’

108 “ L'odore del fieno de Giorgio Bassani ™, in Cahlers d'éfudes romanes, cité, p. 211.

149 Bassani, comme Gide, désire un lecicur intéressé. A la fin du Journal des joux-
monnayeurs, le tomancier frangais affirme :  Tant pis pour le lecteur paresscux (.}, j'en veux
d’autres. Inquiéter, tel est mon role ™ (Paris, Gallimard, 1972, p. 83).

110 4 'épogue de la Résistance, in L'odenr du foin, cité, p. 30.
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Songe et réalité se superposent car Fhomme, marginal et mystérieux, réve qu’il est
en train de vivre effectivement. Ce récit fantastique''’, qui demande effort et perspicacité de
la part du lecteur'”, illustre, dans sa briéveté, une nouvelle définition de la vie : “ la vie
est un songe ™ que Ion vit avec la conscience de réver. Un réve dans le réve ! 11 signor
Buda — mais $’appelle-t-il vraiment Buda en réalité 7 — entre dans un hoétel de Ferrare,
I’hétel Tripoli :

Vous rappelez-vous ce petit hotel ferrarais d’infime catégorie
(plutst équivoque), qui, avant la guerre, se trouvait 3 queiques
pas du Chéteau d’Este (...} : ce méme hétel dont i} m’est déja
arrivé de parler d’autres fois 7 Eh bien, imaginez-le par une
nuit de décembre d’il vy a pas mal d'années, de l’année
quarante peut-étre ; 4 I'époque la plus sombre du fascisme,
donc, et cela tard, trdés tard, quelques minutes avant la
fermeture.'

L atmosphére, ténébrense et étrange, est prolongée par une incursion dans un passé
déja lointain mais que personne n'a pu oublier. Une époque sombre et dangereuse. Puis
I’ objectif se déplace et le lecteur pénétre & Iintérieur du Tripoli, plongé dans I"obscurité. 11
y sent une vague présence humaine : celle du gardien et celle d’un mystérieux client qui
arrive. Mystérieux par son comportement, son anonymat, son habillement et son aspect
négligé. Cette fiction lance la problématique du soi et le défi de la perte d’identité’ " :

Dans le hall, les lumiéres avaient été éteintes. Quand voici
que, la-bas, au fond, la porte vitrée aux verres dépolis fut
ouverte (une rafale de vent humide s’engouffra dans le hall
vide, finissant par atteindre le comptoir demriére lequel était
assis le portier de nuit), et, émergeant lentement de 1’ombre,
un homme approcha. [ avangait tout doucement, a cause d’une
grosse valise, Le col de son manteau était relevé et le bord de
son chapeau rabattu lui cachait les yeux. Qui ¢a pouvaii-il
&tre 7 s¢ demanda le ?ortier. D’apparence, on efit dit un
voyageur de commerce.’
L’histoire narrée ici est “ un passage rapide d'une situation & une autre P18 une
succession de courtes scénes énigmatiques. En effet, le lecteur, croyant progresser dans
intelligence du texte, suit ce personnage imprévisible qui entre dans une chambre vaste,

111  *Le fantastique, qui tolére mal la longueur du roman, se plait dans la nouvelle”
(Madeleine Borgomano, Elisabeth Raveoux Ralle, La littérature francaise du XX siécle. Le
roman et la rouvelle, Paris, Armand Celin, 1995, coll. *“ Cursus ™, p. 170).

112 Dans certaines nouvelles de Bassani, le lecteur doit construire la signification du récit. Cf
a cc sujet, les théories de Umberlo Eco dans Lector in fabula (Paris, Grasset, 1983).

113 A 'épogque de la Résistance, in L odenr du foin, cu€, p. 25.

114 Ce défi trouve des illustrations majeures dans L'homme sans qualités de Robert Musil.
115 A !'épogue de la Résistance, in L odeur du foin, cité, pp. 25-26.

116 Jean-Pierre Blin, * Nouvelle et narration au XX siécle ™, in La nowvelle. Définitions.
Transformations, Lille, Presses de I'Université de Lille 3, 1991, coll. ~UL3 ", p. 113
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éclairée par “ une lumiére rougeétre, de salle d”hdpitai »'7 et ob de Peau coule du lavabo
avec “ un son plaintif ”*"*, Puis il s’enfonce dans la nuit. Dans Dirréel. Le signor Buda'”
s’endort. 1l réve qu’il dort puis il réve qu’il s’éveille ; enfin, il réve qu’il réve. Or, son
réveil 1évé est le premier terme d’une série d’événements qui ont bien 1'air de composer
une histoire policiére. Les indices ne convergent pas véritablement. On reconnait I’odeur
du sang, ce qui laisse supposer que ’homme est un meurtrier, hypothése confirmée par le
fait que, lorsqu’il se léve et ouvre I’armoire, i1 trouve un corps 4 I'intérieur. Mais ce corps,
c’est le sien et Phomme se reconnait dans ce je qui est un autre'™, Il se voit au dedans en
se voyant du dehors'' :

Il se dirigeait sans la moindre hésitation vers P'armoire. I
I’ouvrait . Bt, & la vue du corps, de son propre corps, au lieu
de s*étommner, il faisait de la téte un signe d’assentiment, Bien.
Trés bien. Entiérement nu, ses blanches gencives découvertes,
réduit a 'état de ce simple pantin qu’il devait étre, il était
assis, appuyant sa longue joue noire de barbe sur ses genoux
recroquevillés.

Ce double, en chair et en o0s, le garantit dans son étre. Tout seul, Buda n’est sans
doute rien. Ce réve fantastique crée un nouveau cadre de référence ol les classiques reperes
spatio-temporels vacillent. I} révéle, peut-étre, une aspiration au suicide, ’angoisse de
mourir ou celle d’étre tué. Ou tout simplement celle de vivre. En effet, n’étre qu'un seul
méme conduit au néant'”. Avec ce métange de logique et d’incobérence propre au réve, ce
mort vivant referme |’armoire, se retrouve dehors et se dirige vers la gare. Rester aurait &t
refuser ’unique. Le lecteur apprend par la suite que Buda n’est pas ce voyageur commercial
que le portier de I’hdtel a vu en fui. I1 est un autre. Un individu qui transporte dans sa
valise des journaux clandestins'”. La clef de I’énigme n’est qu’apparente car le lecteur

117 A Uépogue de la Résistance, in L 'odeur du foin, cité, p. 28.

118 Ibid, p. 29.

119 C’cst le nom de cet homme.

120 Rappelons gue le the littéraire du double apparait avec une insistance particuligre au XIX®
sigcle.

121 Cette attitude face au dédoublement de I’&tre rejoint celle de Fernando Pessoa. En effet,
dans I'ébauche de Lettre d’Argentine, le podte portugais €crit: “ Cest que mon réve contenu
depuis I’enfance, mon intime et unique pensée ce fut de me voir du dehars, de me dédoubler en
Moi et en Témoin de moi, en une vie érange, curicuse, inléressante et en son Autewr ™ (ciié par
Teresa Rita Lopes in, Pessoa per conhecer, Lisbonne, Editorial Estampa, 1990, volume 1,
p. 128).

122 A P'épogue de la Résistance, in L' odeur du foin, p. 31.

123  Ceite attitude révéle une angoisse trés profonde “ qu’on peut décrire sommairement comme
Pinquiétude 4 I'idée qu'en acceptant d*étre cela qu'on est on accorde du méme coup qu’en
n’est que cela, L unicité implique, en effet, & la fois un triomphe et une humiliation : triomphe 2
étre le seul au monde, humiliation & n’étre que ce seul méme, ¢’est-d-dire presque rien, et bientdt
plus rien du tout ” {Clément Rosset, Le réef et son double, Paris, Gallimard, 1984, coll. * Folio
essais ”, n® 220, p. 80).

i24 Cetie fantaisie d'étrc jec et un autre cessc avec la mort. “ La mort signifie a fin dc toute
distance possible de soi 4 soi, tant spatiale que temporelle, et {'urgence d’une coincidence avec
soi-méme 7 (ibid., p. 102).
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reste, pour I’instant, & 1’intérieur du réve, ignorant quel est le rapport entre le réve et la
réalité :

H s’arrétait, bien moins froublé qu’indécis. Mais, entendant 4
cet instant, proche au point de lui faire croire qu’il avait
derriére lui, & quelques métres de distance, I’ébrouement d’une
invisible locomotive manceuvrant sur les rails 4 I’intérieur de
la gare, et comprenant que, a part tout le reste, il était
désormais trop tard pour revenir sur ses pas, il se remettait
déja & marcher. D’autant plus que son réve éait un réve, se
disait-il en lui-mé&me, souriant amérement réconforté. Bien que
révant, il le savait : un réve dans son réve.'”

Ainsi le réve ne se confond pas avec I'irréalité mais “ avec 1'évidence et la clarté
d’un voir qui est sa propre actualité ”'*. L’écriture, ici, a pour tdche majeure de contenir,
“en lui octroyant une forme assignée, cette dynamique infernale "2 réve/réalits. Les
indices accumulés tout au jong du récit ne convergent pas véritablement. Le lecteur,
provoqué, désargonné, voire frustré, n’ayant gudre progressé dans Pintelligence du texte,
doit le prolonger grace a sa réflexion afin d*élucider {’énigme constituée par la succession
subtile et complexe des scénes de fantasmes et de découvrir les arcancs du monde réel .
En effet, c’est bien de la cibture de A I'épogue de la Résistance que nait ie sens. “Cest au
moment ol s acheve fe conte que commence la reﬂean pour le lecteur'™. C’est la que
tout commence ”'". A partir du silence de 1’écriture?

Tous les héros bassaniens, piégés par la marche du Temps, sont énigmatiques parce
que le romancier-nouvelliste-voyeur, obéissant & un besoin toujours insatisfait de
comprendre I'Histoire, les hommes et leurs histoires, et de découvrir sa propre identité,
sonde leur psychologie jusqu’a une profondeur telle que son enquéte débouche le plus
souvent sur le mystére. Certes, les personnages de Bassani ont des noms mais ils ne
suffisent plus & les cerner. lis sont, comme chez Proust, uelque chose qui s’esquive
mais qui a sa maniére a soi, unique, singuliére de s’esquiver ™ ; ils veulent “* la division
de (leurs) parties, la dissémination de (leurs) figures et celles des régions qui en forment

125 4 t'épogue de la Résistance, in L 'odeur du foin, pp. 31-32.

126 Jean Bessidre, * Réalisme, temps, singularité du réel. Henry James, Gertrude Stein, Italo
Calvino et Marcel Proust ™, in Roman, réalités, réalismes, Paris, P.U.T., 1989, p. 78.

127 Bernard Chouvier, £ homme ef le labyrinthe, Lyon, P.UL., 1994, p. 34,

128 Ilya chez Bassani, sous des formes variables ct renouvelées, une perpétuelie dialectique
du réel et de I'irrée] dont I"enjeu est la vie méme.

129 La fin de 4 I'épogue de la Résistence * laisse en suspens différentes possibilités de
péripélies. Par une cilipse de "épisede terminal, la fin donnée 2 lire ne répond pas au désir du
lecteur qui {aurait souhailé) voir s’inscrite un peint terminal sous forme heureuse ou funeste ™
{Danie! Grojnowski, Lire [a rnouvelle, cité, p. 138).

130 Christian Poix, * Temps individuel, temps cosmique et temps historique chez Rubén B.
Saguier ™, in Cahiers de narratologie {Temps et récit romanesque), Nice, Presses de
1'Université de Nice, 1989, n® 3, p. 119.

131 Aragon parfe du mysidre du début et de la fin d*un texte. Dans Je #'ai jamais appris a
écrire ou les incipit, il affirme : © Si pour moi le début d’éerire cst un mystére, plus grand est le
mystére de finir qui suit 1"écriture ® (Geneve, Skira, 1969, p. 96).

132  Alain de Lalire, Le personnage proustien, Paris, Corti, 1984, p. 24,
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substance ", Dans le recueil L'odenr du foin, 1'Histoire semble n’étre plus qu’un
prétexte, et peu importe 1'identité profonde du personnage™. La plongée dans son
subconscient “ n’est que ’épisode paroxystique d’un récit qui nous améne graduellement
Jusqu’au fantastique et ¢’est dans ’élaboration méme de ce récit que semble se concentrer
tout Pintérét de Pauteur ”'°. Bassani pousse jusqu’a sa limite extréme ce genre qu’est la
nouvelle. En effet, il est capable dans te bref espace du texte, de planter rapidement le décor,
d’inaugurer une situation extra-ordinaire et de la mener jusqu’aux conséquences extrémes
de son évolution™®,

L’histoire du deuxiéme récit des Neiges d’antan (Pelandra) est racontée par Uller
Tumaini, un ami photographe de Giorgio Bassani. Pelandra, le protagoniste énigmatique,
se déconstruit tout au long de P’infrigue par le biais de points de vue et méne
insensiblement & une sorte de dissolution. Alors que chez Stendhal et Balzac, les
personnages sont connus par un caractére stable, définis avec force, chez Bassani, an
contraire, il y a rarement a priori de connaissance des personnages. Comme chez Proust, la
peinture de ces derniers est toujours inachevée. Uller, le narrateur de I’histoire, se trouve
dans un lieu propice a la naissance du merveilleux — ou plutét de 1’étrange — & savoir le
local ol il exerce sa profession officielle de photographe et son métier occasionnel de
conteur ; une piéce ciose, étroite, olt régne une obscurité qui isole les deux amis et favorise
le passage du présent au passé et du monde réel 4 celui de I*irréalité.

On se tient dans une sorte de cagibi {...). Uller, assis derriére
une petite table-bureau (...), et moi en face, dans un fauteuil de
tubes nickelés. Et comme i} n’allume la lumiére que dans des
cas d’absolue nécessité (...), quand, dehors, il commence a
faire noir, nous pouvens estimer & bon droit que, de
Iextérieur, aucun de tous ceux qui passent sur le trottoir ne
réussit a4 nous voir. Etrange sensation, de toute maniére ! Nous
deux la, invisibles, comme hors du temps, comme morts. Et
la-bas, par contre, attirés de temps en temps par le néon
éclatant de la vitrine et par ies photos qui y sont exposées, les
visages de la vie, ingénus, confiants, inconscients, tout eutiers
découverts et tendus.”’

133 Ihid, p. 35. .

134 Chez Bassani, ¥ ’amenuisement * du personnage entraine, notamment dans A {'épogue de
la Résistance et Les chaussures de tennis, la disparition des éléments narratifs traditionnels
(histoire, inirigue, action).

135 Marie-Anne Rubat du Mérac, © L'odore del fieno de Giorgio Bassani”, in Cahiers
d’études romanes, cité, p. 214.

136 La poétique de 'histoire narmee, telle qu’ent pu la définir Roland Barthes, Claude
Brémond et lcs formalistes russes, est une poétique transformationnelle, une combinatoire
d’éléments qui opérent un changement immédiat. Cf. R. Barthes, = Analyse structurale du réeit ™,
in Poétiqgue du récit, Paris, Seuil, 1977, coll. © Points ™, u® 78, pp. 8-% et V. Chklovski, “ La
construction de la nouvelle el du roman *, in Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 165.
Sous la forme dépouillée, la nouvelle bassanicnne se rapproche de ce que les Anglais appellent
la = short short siory *. Exemples : Le mur d’enceinte, En exil (in Histoires de Ferrare), La
nécessité est le voile de Dien, A 'époque de la Résistance, {in L odeur du foin},

137 Pelandra, in [ odewr du foin, cité, pp. 114-113.
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En fait, ’histoire reléve de I’étrange mais la maniére dont elle est racontée témoigne
d’un montage complexe. Le texte, en effet, “ ne laisse pas voir le monde a la fagon d’une
vitre idéalement transparente dont on powrrait oublier Uexistence”', Le lecteur décéle,
d’abord, un jeu sur les interventions respectives du narrateur et du photographe-conteur. Au
début, Pindication “ De ses vingt ans a ses vingt-cing ans — jusqlu , je le répéte, aux
environs de 37 ~ Pelandra n’a, que Pon sache, jamais dit non a rien ™' attribue le récit de
la vie de ce personnage et celui de sa conversation au narrateur. Mais ceci n’est qu'un
leurre : “ toutes les fois que je reviens a Ferrare et que je passe lui dire bonjours, c’est
Uller Tumaini, le photographe, qui me rappetie ces choses ” ®, Celni qui parlait, méme si
sa voix était une voix intérieure, était donc Uller auquel la parole est rendue aprés que le
narrateur, cette fois, a fait son portrait et décrit son cabinet de travail. Alors le photographe
reprend toute Ihistoire précédente en la résumant sans oublier de préciser le décor, les
comportements du disparu et ses rapports avec les auires. Mais cette histoire, Uller la fait
progresser sans trop le vouloir :

Comment Pelandra a-t-i{ pu finir. Uller ne le sait pas. A ce
sujet, il s’est toujours borné 4 enregistrer les hypothéses qui
ont été formées autour de lui (...). Pelandra tui aussi se jetant
dans le P& pour se suicider ? Tombé en Algérie, alors qu’il
combattait dans les rangs de la Légion étrangére, ou an
Katanga, embringué avec les mercenaires, ou au Vietnam ?
Vivant encore, sous un faux nom & Paris, au Venezuela, en
Australie ou bien ailleurs ? Tout est possible, reconnait Uller
avec équanimité, en haussant les épaules. Vraiment tout, En
réalité, il est en train de penser a autre chose {...}. Parce qu’on
ne peut pas, Sainte Vierge! finit-il méme par décréter a un
certain moment, de diable s’improviser saint !'*

Le narrateur écrit donc le récit d’un réeit fait par Uller Tumaini, ['un des
personnages de son propre réeit et celui-ci, 4 son tour, raconte ce qu’il a entendu dire par
d’autres personnages. Ainsi la nouvelle Pelandra se définit comme étant “ le déroulement
ot la multiplication du sujet de I'écriture »¥2 montrant des couches successives de
subjectivité et de fiction “ qu’on peut distinguer sous le nom de 1’auteur, les divers je qui

composent le je de celui qui éerit »% En effet, le drame de Pelandra est bien une opération

138 Dominique Mainguenau, Le confexte de {'ceuvre litiéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 157.

139 Pelandra, in L odeur du foin, cité, p. 106. Chez Bassani, lc vice est loin d’étre exclu du
monde des adelescents notamment, insouciants, qui vivent dans un monde de plaisir ol régnent
les jeux, les divertissements de toules sortes ¢t Poisiveté,

140 rthid, p. 113.

141  fhid., p. 116, Pourtant, le personnage de Pelandra adulte, malgr¢ sa disparition, montre
bien qu’il v a toujours une possibilité de rachat, méme dans le vice. Ce rachat a eu lieu lorsque
I’adolescent est devenu un homme.

142 Ttalo Calvino, Niveau de la réalité en littérature, in La machine littérature, cité, p. 91,

143 1bid., p. 92. Claude Imberty rappelle que pour Calvino, = la littérature n’est plus le hieu ol
reproduire expérimentalement le destin des personnages conditionnés par le déterminisme social
mais un produit dont il explore les possibilités et les modes de production par I"application de
régles d’écriture qui modifient le fonctionnement de la narration ™ (* Le roman au XX sidcle ou
I'histoire effleurée , in Raccontare il novecento. Histoire littdraire et littérature italienne du
XX siécle, cité, p. 133).
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dans le langage écrit impliquant plusieurs strates de réalité, plusieurs points de vue qui se
mélent et se combinent harmonieusement'®. En effet, Bassani semble vouloir abandommer
la technique du narrateur omniscient pour présenter au lecteur non plus la réalité, mais celle
qui est vue 2 travers les témoignages, plus ou moins fiables, des diffcrents personnages, e
qui épaissit natureilement la complexité et I'incertitude des étres. Certes, la nouvelle se
termine, elle a une fin, mais le lecteur doit encore songer et voyager. Bassani, désormais
1ibéré de ses obsessions habituetles, s’abandonne & une écriture pius déliée, plus alerte, ol
apparaissent toute une série de licences pittoresques comme le révéle Fextrait suivant :

Il v’y eut jamais un seul été (& I’exception, forcément, de ceux
de 43, de 44 et de 45, passés dans le petit domaine Pasetti, a
Formignana), oti les époux Spisani ne sojent allés en
villégiature, en aofit avec les enfants (..): sur la chte de
Romagne, un peu 4 Gatt2o et un peu a Viserbeila. Localités,
les deux derniéres, ol en fait de divertissements véritables, il
ne doit pas y avoir foule {...) mais ol soleil, air, mer, genre et
qualité de sable — sans parler de ’ample possibitité qui s’offre
i un jeune pére de se transformer, sans courir e moindre risque
de ridicule, en un assidu bétisseur de ¢chiteaux et d’autodromes
de sable 4 l'usage de sa progénifure, ainsi gqu’un
accompagnateur z¢élé de cetle-ci allant faire pipi et caca derriére
la premiére cabine venue —, ol tout cela est largement
meilleur, peut-&tre, que dans n’imporie quelle autre station
balnéaire italienne.’

Le retour au passé ne signifie plus, pour le romancier-nouvelliste, partir & la
recherche d’une certitude, d’une vérité. La patine qui le recouvre, provoquée par la fuite du
temps et par I’idéalisation, le situe entre fantaisie et réalité. Dans le flou mystérieux de la
personne humaine. En effet, cette nouvelle, comme A I'époque de la Résistance et Les
chaussures de fennis notamment, tourne autour d’un point obscur mais central : le mystére
de Pétre, cette part irréductible & I'explication. On dirait que Bassani, comme James,
Proust et Gide, essaie de percer les secrets de [’me tout en sachant quelque part qu’il n’y
parviendra jamais tout a fait'®, L’étre reste a lui-mé&me et pour les autres son propre
mystére.

Les chausswres de tennis, I’avant-derniére nouvelle de L'odewr du foin dont le
personnage principal est encore un marginal, tient a la fois de I'histoire de Buda et de
Pelandra. Comme dans A4 !'époque de la Résistance, le 1écit reste suspendu entre la réalite
et le réve ; comme dans Pelandra, il progresse grice & un jeu sur I’écriture, fondé non plus
sur sa multiplication mais sur sa mutation. C’est ce changement qui provoque le

144 En effet, pour Bassani, comme pour Borges, “la réalité est ‘déconstructible’ donc
constructible a merci dans la mesure o elle n’est, en fin de compte, qu'une vue de 'esprit ™
{(Bernard Chouvier, Borges, [ homme ef le labyrinthe, cité, p. 127).

145 Pelandra, in L'odeur du foin, cité, pp. 112-113.

146 Alers que beaucoup d'auteurs font du fantastique {ou de Uirréel) un élément extéricur qui
sera dévoilé 4 Ia fin, Bassani, comme Henry James, place, au contraire, le mystére au ceeur de 1"dme
humaine le présentant sous ces différentes approches possibles gque sont les points de vue des
différents personnages.
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glissement de la réalité au réve. Le namrateur se confond avec 'auteur: en effet, c’est a
Giorgio Bassani en personne qu’une amie joumnaliste demande de faire un choix entre
certaines photographies :

Ma jeune amie (...), rédactrice d’'un journal du soir, me
téléphone. Aujourd’hui, elle a une autre trouvailie: elie
voudrait que j’examine une vingtaine de photos d’actualité
(...) et que je puisse lui dire, ‘autourd’hui méme’, laquelle
d’entre elles nr’intéresse le plus et pourquoi. Sa réponse lui
servira pour une ‘grande enquéte’ qu'elle méne auprés des
‘écrivains’.

It en choisit une et, 4 partir de ce document, {es yeux fermés, il imagine devant fui
“pon pas un individu réel mais un personnage imagimaire’ 148 . L’opération a laquelle
Bassani est en train de se prépater, “ celle de méler le vrai avec le faux ou (...) avec
I’imaginaire, 5’annonce (...) partlcullérement arbitraire et cruelle »**. Il est écrivain en train
de créer un personnage et le lecteur entre ainsi dans-un monde de fiction. L auteur devient
lui-méme personnage en se substituant au commissaire de police qui procédait a
Dinterrogatoire du clochard accusé de s°étre attribué abusivement une médaille militaire.
L'instantané représente “ un certain signor Papd alors que, je crois dans une pigce de la
Préfecture, il est en train de se défendre de "accusation de s’étre vanté d'étre décoré de la
Médaille d’Or *'*°, Au moment o0 s’opére le passage de la réalité a la fiction, apparait dans
le texte cette déclaration relative au processus de la création littéraire bassanienne :

Je regarde plus attentivement cefte photo, fermant 2 demi les
yeux : exactement comme si, devant moi, se tenait non pas un
individu réel, mais un personnage imaginaire. L’opération a
laquelie je suis en train de me préparer, celle de méler le vrai
avec le faux, ou, ¢ce qui est la méme chose, avec I'imaginaire,
s’annonce pour moi, cette fois-ci, particulierement arbitraire et
cruelle. Mais qu’importe ? Le signor Gualtiere Papo, en plus
détre intelligent (je déduis cela & ses petits yeux percants, qui
brillent, malins, a travers ses verres de lunettes), est sans nul
doute une personne aimable et compréhensive : beaucoup plus,
en tout cas, que d’autres modeles pris dans la vie, desquels
depuis que j'écris des nouvelles des récits et des romans, j’al
forcément dit m’accommoder.”

Les chaussures de tennis, ol Bassani commence 4 parler de son métier d’écrivain,
annonce La-bas, au fond du couloir, le récit suivant et sur lequel se termine L ‘odewr du
foin. 1 s’agit comme d’une pi¢ce détachée du recueil qui le prolonge, I'éclaire et pique la
curiosité du lecteur. Ces derniéres pages sont consacrées a quelques souvenirs concernant la
composition et la publication des nouveiles réunies dans les Histoires de Ferrare, au

147 Les chaussures de tennis, In L 'odeur du jfoin, cité, p. 153,
148 Ibid., p. 155,

149 Ibid.

130 Ihid, pp. 154-155.

151 Ibid., pp. 155-156.
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passage de la troisiéme 4 la premiére personne et a I'introduction dans le récit de 'auteur
lni-méme, ou plutdt “ du nanateur—protagoniste laissant 4 Bassani la responsabilité de la
représentation qu'il donne amsg ou prétend donner de lui-méme, en personnage au milieu
de ses personnages inventés ™'**. C’est ainsi qu’une transition s’effectue d’une forme plus
géndrale et englobante de narration a un mode subjectif. Il appara"t clairement que ces pages
“ présentent un portrait sincére de U’ amste par lui-méme et qu’ainsi elles illusirent ’aspect
intime de ’évolution du créateur »'>, En effet, la mise en place du je annonce un acte
individuel et désigne un locuteur, * étre unique posé comme tel ™', Le lecteur a devant
iui, non pas un étre fictif mais bel et bien un je personne] et 1mpersom1el temporel et
intemporel a ta fois.

On me demandera peut-8tre comment il se fait que, pour
terminer une ceuvrette de quarante pages a peine, j’ai pu mettre
tant de temps. Que puis-je dire ? Il est certain que, dés le
débaut, j’ai toujours rencontré la plus grande difficulté non
seulement 4 réaliser, au sens cézannien de ce terme, mais tout
simplement & écrire. Non, hélas : le fameux “ don ™, moi, je
ne I’ai jamais possédé. A présent encore, quand Je bute sur
chaque mot, et au milien de chaque phrase, je risque de perche
le nord. I’écris, §'efface, je récris, j"efface encore 1 41 infini.”®

Passé par le purgatoire de la troisiéme personne avec son demier roman, Le héron,
Bassani devient désormais personnage — un visage littéraire comme Proust'™ dans sa
Recherche, Li-bas, au fond du couloir est donc un essai critique plutdt qu'une nouvelie
renfermant un ensemble de confidences d’une toute autre nature que celle du narrateur
amoureux de Micdl Finzi-Contini ou de ’ami de Carlo Cattolica. Bassani précise, en effet,
ses desseins d’écrivain : il fait Phistorique de ses ceuvres tout en les commentant et en
définissant sa poétique. Le récit est émaillé de nombreuses considérations relatives a
I’écrivain dans I'exercice de son art: * j"avais en outre compris que, pour qu’elle soit
vraiment signifiante et poétique, une narration doit apparaitre intéressée, au maximum, a
captiver son lecteur, mais aussi, en méme temps (..), savoir &étre jeu pur, ou bien

152 Raobert Perroud, L'euvre et le réle culturel de Giorgio Bassani, in CN EC., Paris, 1978,
p. 64.

153  Elisabeth Kertesz-Vial, “ Giorgio Bassani: entrevues el premiers essais critiques ™, in
Chroniques italiennes, cité, p. 82.

154 Emile Benveniste, * Les relations de temps dans le verbe frangais™, in Probles de
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, tome 1, p. 242.

155 Elisabeth Kerlesz-Vial, “ Giorgio Bassani : entrevues et premiers essais criliques ™, in
Chronigues italiennes, cité, p. 82

156 Rappelons que pour Proust, écrire 4 Ia premidre personne n’est pas chose simple. En effe,
le je proustien est aussi un il mais ce il convenlionnel de les Plaisirs et des jours, cc masque qui
déguise 4 peine Jean Sanfeus], devient alors un visage littéraire sous la forme du je. Un visage
littéraire en deux longues étapes. Le Narrateur n’a pas de personnalité définie, certes, mais dés le
Contre Sainte-Beuve, ce je est un centre de perspective ¢t commande toul le toman proustien ;
sur lui, repose toute 1"architecture du livre. * Dans cette esthétique du ‘comme si° (...), Proust a
risqué le viol de son inlimité mais il a gagné entrée duns limaginaire. Dans ce personnage
insaisissable et ommiprésent, modeste et {yranmique, dans celle forme pleine d¢’ombre (...) ce
n’est pas unc vie qui s’est construite mais une visien ” (Jean-Yves Tadié, Proust et fe roman,
Paris, Gallimard, 1986, coll. = Tel ”, n” 98, p. 33).
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éométrie, architechure »%7_En se faisant ’exégéte de ses ceuvres, le romancier ferrarais, je
g ]

narrant et je narré, fait de son roman de Ferrare une e qui se regarde en train d’étre
&laborée, un texte narratif qui raconte sa propre histoire'®. Une fiction tentant de sortir de la
fiction, les mots devenant des actes. Le créateur n’est plus simple observateur: il est
observateur de hui-méme. L’écrivain ferrarais, qui affime avoir éerit Le héron pour
polémiquer avec le Nouveau Roman, “ s’engage sur les chemins fracés par la critique
actuelle qui lui offfe (...) une possibilité de renouveliement de sa technique narrative et il
applique, en les adaptant, les schémas qu’elle propose »1®_ En lisant La-bas, au fond du
couloir, le lecteur est surpris non seulement par les réﬂexions de Bassani sur sa propre
écriture — en tant que principe esthethue dynamique — mais aussi par celles ayant pour
objet la production textuelie elie-méme

Ce n’était certainement pas par sécheresse, mais peut-Etre,
plut6t, pour mieux me défendre d’un excés de participation
émotive, que dans les Histoires de Ferrare je ne figurais pas.
En parlant d’autres que moi, avec un ceeur méme trop fraterne!
et solidaire, j*avais toujours eu soin de rester caché derriére les
écrans, mi pathétiques et mi ironiques, de Ia syntaxe et de la
rhétorique. Mais dorénavant, comment allais-je pouvoir, me
disais-je en moi-méme, continuer ainsi, réduit, en somme, a
une simple main qui éerit? (..). Méme si, rien de plus
probable, je continuais dans la suite & jouer avec des formes
géométriques en majorité sphériques, cbnes, troncs de cones,
cercles concentriques, etc. (...), maintenant, sur la scéne de
mon petit théétre provincial, ¢’était vraiment 4 moi-méme que
je devais trouver une place a la hauteur, une place qui ne soit
pas secondaire, Dorénavant, done, des pro_lecteurs aussl sur
moi, écrivant et n’écrivant pas : sur moi tout entier. A partir
de maintenant, cela valait peut-éire la peine que 1'auteur des
Cing histoires ferraraises et des trois premiers chapitres des
Lunettes d’or essaie de sortir lui aussi de sa taniére, qu’ii se
présente et ose finalement dire ‘moi’.’®

157 La-bas, au fond du couloir, in L odeur du foin, cité, p. 171.

158 Pour Bassani, raconter sa propre histoire, ¢’est préciser sa formation, 1"élaboration et la
fonction de certains de ses personnages utilisés comme instruments des textes, miroirs de
Uauteur et créaiures imaginaires.

139 Marie-Anne Rubat du Meérac, ¥ L odore del fieno de Giorgio Bassani, in Cahiers d études
romanes, cité, p. 216.

160 Comme Edouard, le romancicr des Faux-Monnayeurs regretiait qu'il n’existe pas dc
journal dc L ‘$ducation sentimentale ou des Fréres Karamazov ob I'auteur relate histoire de
I'uvre, sujet passionnant, plus intéressant que 'ccuvre elic-méme, le lecteur regretle que
Bassani n’ait pas consacré quelques pages de plus & ce riche essai qu'est La-bas, au fond du
couloir. Sur Dattitude intellectuelle d’Edouard, cf Les faux-monnayeurs, Paris, Gallimard,
1999, coll. “ Felio plus ™, n® 26 ; sur les rapports de Uceuvre liltéraire avec son histoirc, cf
Michel Lioure, “ Le Journal des faux-monnayeurs de Gide et la conception du personnage ”, 1n
Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XX° siécle, Clermont-
Ferrand, Publications de ’Université de Clermont-Ferrand I, 1993, coll. * Littératures ™, pp.
18-37.

161 La-bas, au fond du couloir, in L odeur du foin, cilé, p. 177.
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La cloture narrative de cette nouvelle-essai constitue un point stratégique, une balise
qui, une fois posée, éclaire et 2guide I’écrivain comme le lecteur. Différente de celles des
autres récits qui composent' . L’odeur du foin, elle détient un statut ambigu, voire
paradoxal'®, En effet, elle crée un espace original au crépuscule du livre, relance 1"intérét
sinon I"action et renvoie, d’une fagon détournée, aux premiéres lignes du texte, celles de la
nouvelle mais aussi celles du premier tome du Roman de Ferrare. Cette cldture narrative
est 'ultime tentative de Bassani pour transmuer le fictif en effectif et convaincre le
destinataire du bien-fondé de son propos™', Comme 2 la fin de A la recherche du temps
perdu, “le discours romanesque devient son propre objet et l'auteur cesse d’éfre un
narrateur représentant une réalité »165 e romancier-nouveliiste de Ferrare, comme celui de
Combray-Illiers, présente donc son propre travail et la nouvelle orientation dynamique
quil lui donne. La-bas, au fond du couloir constitue le document le pius précieux pour
étudier sur un cas précis et 4 partir des indications de Bassani, la formation, I’élaboration et
fa fonction des personnages, utilisés simultanément comme instruments du récit, miroirs
de auteur'™ et créatures imaginaires. En effet, bien avant ie Nouvean Roman et les textes
engagés de Nathalie Sarraute et &’ Alain Robbe-Grillet, Proust envisage le roman “ non pas
comme un récit diégétique, comme construction d'une histoire plus ou moins
vraisemblable et comme ‘représeniation’ mais comme présentation de la production
textuelle en tant que processus ™. Ainsi, le dernier récit de L'odenr du foin est une
critique du Roman de Ferrare et du roman en général constituant un témoignage €ciairant
sur la crise du roman et la crise du personnage dans les années 70. A son tour, Bassani
rompt avec une certaine littérature réaliste, son écriture devenant une pratique solitaire qui
se fonde sur le contact de I'auteur avec son propre mei. Au moment ou les ‘signes vont
céder la place au silence, plus d’hésitation, plus de suspens. La fin de La-bas, au fond du
couloir jette, en définitive, une vive lumitre sur la complicité fiture qui relie 1’auteur-
narrateur a son ccuvre et a sa ville :

Désormais, il y avait Fetrare. A force de la caresser et de
chercher & la connaitre de tous les cdtés, avais |'impression
d’avoir réussi 4 la metire sur pied, a en faire, au fur et 4

162  Le discours clausulairc des nouvelles de £ odenr du foin n’a pas toujours la méme finalité.
Il arrive qu’il produise des effels de diversion et de dispersion (Ravenne, Un rat dans le
Jromage). Provoquant la stupeur ct la déception (A !'épogue de la Résistance, Cuir veri,
Pelandra, D'autres choses concernant Bruno Lattés), il crée des bréches dans le procés
diégétique au moment ou I'intensité dramatique atteint son paroxysme. Alnsi dans Cuir vert,
Pelandra et Une escapade & Abbazia, lc silence de la narration brisée net revét une efficacité
cerlaine.

163 Ce statut ambign, paradoxal, est aussi fragile et décisif.

164 « Les écrivains de la deuxie moitié du XXe sidcle jouent 2 loisir de ces fins abruptes qui
interviennent 4 un moment inattendu, inopiné parfois ” (Aline Mura-Brunel, * l.es derniers mots
au lecteur ™, in Cahiers de narratologie (Les fromtieres du réci), Nice, Publications de
I’Université de Nice Sophia-Antipolis, 1999, n° 2, p. 194).

165 Pierre V. Zima, £ ’ambiguité romanesque. Proust, Kafka, Musil, Paris, Le Sycomore, 1980,
p. 325,

166 Le personnage est souvent pour Bassani un perte-parole inavoué, on truchement qui ui
permet de s’exprimer sans s €Xposer, un miroir aussi ol il croit pouvoir se reconnaitre et se livrer
sans se trahir.

167 Pierre V. Zima, I ambiguité romancsgue. Proust, Kafka, Musil, cilé. p. 325,
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mesure, quelque chose de concret, d’objectivement existant
(...). Au point oul je me trouvais, Ferrare, le petit univers isolé
inventé par moi, ne pourrait plus rien me dévoiler de
substaniiellement nouveau. Pour qu’il recommence 2 me dire
quelque chose, il fallait que je réussisse a4 y faire entrer aussi
celul qui, aprés s’en étre séparé, s'était achamé pendant de
nombreuses années A dresser 13, & intérieur des rouges
murailles de sa pairie, le théitre de sa littérature : c’est-a-dire
moi-méme (...). Dorénavant, donc, des ptojecteurs au551 sur
moi, écrivant et n’écrivant pas : sur moi fout entier'

Elle efface toute distinction entre le narrateur et Pauteur, entre I'instance qui prend
en charge le récit et le producteur du texte'™. “La fin de I’ceuvre est son origine, son
nouveau et son ancien commencement : elle est sa possibilité ouverte encore une fois L
L’ceuvre méne vers ’ceuvre.

CONCLUSION

L’odeur du foin renferme donc une série d'ébauches que Bassani range avant de
terminer définitivement Le roman de Ferrare. Une série de textes ot d’anecdotes qui révéle
une écriture plus libre, moins angoissée. La-bas, au fond du couloir propose un résumé
rétrospectif de la genése des Histoires de Ferrare et des Lunettes d’or et introduit le lecteur
dans les secrets de la poétique du romancier et du nouvelliste. De méme D ’autres choses
concernant Bruno Lattés permet de mieux comprendre Les derniéres années de Clelia
Trotti. Quant & La nécessité est le voile de Dieu, A [’époque de la Résistance e\ Les neiges
d'antan, elles constituent I'unique tentative de Bassani de regrouper en un ensemble
relativement 1i¢'” une série hétérogéne de textes ou se manifeste différemment son talent
d*écrivain, d’analyste et d’essayiste. Ceux-ci suscitent une sorte d’effet de coupe: 4
travers une anecdote ¢’est toute une vision qui se révele™ . Ce recueil est donc une
somme de toute la tension bassanienne “ sur laquelle ont été tissés les livres les plus

168 L’expression * tout entier ” est en ifalique dans le texte. Bassani, en effer, utilise souvent

les italiques notamument dans ses deux ouvrages crlthues Le parole preparate (1966) ct I 14

del cuore (1982). A propos de Ia valeur de ces signes lexicaux, Antoinc Compagnon affirme:
“ J"écris en italique mon lexique intime (...), mon encyclopédic pcrsonnelle Ainsi, dans

italique, je suis plus présent qu’ailleurs : I'italique est narcissique ” (La seconde main ou le

travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 41). Dans {e paragraphe de conclusion du recueil

L'odeur du foin, "expression en italique, bien que trés bréve, révéle le cbté sincere des

remarques de Bassani et 'aspect antobiographique de son ceuvre litiéraire.

169 La-bas, au fond du couloir, in Lodeur du foin, cité, pp. 175-177.

170 “La nouvelle cesse d’étre récil d’événements au profit d une relation révélatrice d’une

personne ™ (Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, cité, p. 128). L’ essentiel, pour Bassani, c’cst

dire 1a vérité ou plus exactement sa vérité. Il y a en lui comme |’obsession d’une vérité toute

subjective qui ne s’atteint qu'en explorant les méandres de Pintériorité.

171 Maurice Blanchot, Le livee & venir, Paris, Gallimard, 1971, p. 358.

172  Les wouvelles de L’odewr du foin consliluent un ensembic, non un rassemblement a

posteriori de textes iscles,

173 Jean-Pierre Aubrit, Le conte ¢t la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, coli. * Cursus

lettres 7, p. 146
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heureux, un magma d’oil sont sortis tant de personnages pour entrer dans la plus vaste saga
de Ferrare ™. [ ’odeur du foin, par sa composition originale, tente de faire coincider le
discours du narateur avec cefui de Iauteur et d’incorporer dans la structure méme du
Roman de Ferrare des textes qui, jusqu’alors, avaient été édités, pour la plupart,
séparément. Avec des sujets, des structures et un ton différents, les notions d’Histoire, de
mémoire et de Temps semblent s”étre atténudes comme fes commentaires sur la ville de
Ferrare, réelle et révée' ™, métaphore de la condition humaine, avec ses personnages denses
du fait que le narrateur qui observe ne voit pas tout 4 la fois et progresse lentement dans ses
investigations., En effet, c’est a travers la complexité de personnages “ forts ™, supports
d’évaluation et d’investissements' ™, que se pose le probléme de Iautre. Mais ia cité des
Este, faite de sang et de songes, entourée de murs de briques rouges, n’a pas disparu : elie
reste I’embléme unifiant de 1'écriture bassanienne. Pour Bassani, en effet, le passé, c’est
Ferrare. Entre soi et son chez soi, il y a un dialogue interne et insécable de son identite.
Malgré sa fuite & Rome, sa déception'”’, souvenirs, représentations obsédantes du passé,
pensées et images reviennent — et reviendront toujours — le hanter. Un monde lointain et si
proche a la fois qui le protége du présent et du futur si menagant. Les murs de la ville des
Este se referment constamment sur lui. L’ceuvre de Bassani est tournée vers le passé. Elle
est liée au Temps, clle est méme art du Temps.

L 'odeur du foin est la conclusion d’une parabole narrative, parfaitement compléte en
soi, * d’une saga de la communauté juive de Ferrare, selon un cycle accompli du point de
vue historique et artistique ”' ", allant de 1937 4 1972. Bassani “ tente de faire coincider un

174 Massimo Grillandi, favite alla lettura di Bassani, cité, p. 101,

175 Claudio Varese écrit & ce sujet: “Les écrivains créent des villes peuplées de leurs
personnages, construiles selon le rythme et le ton et selon surtout ‘'urbanistique’ de leur
imagination " (Occasioni ¢ valori della leiteratra contemporanea, Bologne, Cappelli, 1967,
p. 393). En effet, entre la Ferrare historique et la Ferrarc bassanienne, il y a. comme le rappelle
Maria Corti, en se référant & UHintikka de One the logic of perception, un rapport de similarité,
non d’¢galité, fondé surtout sur la logique interne qui commande la construction du monde
narratif. La cohérence est e pont nécessaire entre * le monde narratif possible et celul actualisé,
c’esi-A-dire le monde réel ” (Percorsi dell'invenzione. Il linguaggio poetico e Dante, Turin,
Einaudi, 1993, p. 22). Ainsi, Ferrare peut &tre aussi traversée et décrite avec ’aide d’unc carte
postale du XIX® sigcle — comme le révéle le bel incipit de La promenade avant diner (in
Histoires de Ferrare)— mais “ le Corso della Giovecca, la perspective, rue Salinguerra ou rue
Mazzini ou le Chéteau et la méme maison de 1a rue Cisterna del Follo ne sont plus, ou migux, sont
différents de cet espace si minuticusement déerit ” (Gianni Venturi, * Bassani e il mito letterario
di Ferrara ™, in Bassani e Ferrara, le intermittenze del cuore, cité, p. 33).

176 Dans L'odewr du foin, Bassani accomplit une des tiches essentielles que l'on peut
assigner a la litiérature : interroger le monde, les représentations, les discours et les récits. 1
démontre qu'on ne peut détruire totalement les personnages d'une histoire et qu'il n’est
d histoire sans personnage.

177 L’euvre de Giorgio Bassani s'inscrit sous le signe de *la cité du soleil ™ et celle du
silence. La ville des princes d’Esie n’est pas sculement un the, une probiématique, mais la
recherche d’unc poétique e d'une rhétorique. Sur Ferrare, * détestée et aimée™, cf Gianni
Venturi, ~ Bassani a Ferrara™, in Bassani ¢ Ferrara, le intermittenze del cuore, cité, pp. 3-6;
“ Bassani ¢ il mito letteraric di Ferrara”, ibid., pp. 29-39 ; Bernard Urbani, * L’espace narratif
dans Le roman de Ferrare de Giorgio Bassani™, in Cahiers de narratologie (Création de
Pespace et narration fittéraire), Nice, Publications de Y'Université dc Nice Sophia-Antipolis,
1997, pp. 367-379.

178 Giusi Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio defle sue mura, cité, p. 236,
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passé récupéré péniblement 4 travers la distance et le temps, avec la réalité de Pécrivain
actuel ™. Il n’y a plus vraiment de place pour de nouvelles histoires et de nouveaux
personnages qui détruiraient 1’équilibre parfait d’'un monde poétique trés structuré et
refermé sur lui-méme. L’écrivain “ a eu Pintuition de la cohésion qui unit les différentes
toiles de ses tableaux et les a fondues dans une grande fresque ”'* appelée Le roman de
Ferrare, L espace clos qu’enserrent les remparts des Este, trace du Temps et réalité, ne
disparait pas méme s’il éclate, quelquefois, créant d’autres espaces italiens comme
Abbazia, Ambrogio, San Sepoicro, Rome et Naples. Mieux, i semble se dilater 4 I'infini
sans risquer d’éclater : “ une ville, une campagne, de loin est une ville e une campagne ;
mais 4 mesure qu’on 5’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilies,
des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis 4 I’infini ",

A un Temps redevenu linéaire se superpose encore I’'image d’un Temps cyclique —
proustien — qui, d’une certaine maniére, signifie la mort de la durée™. Certes, 1’ utilisation
de cette image du cercle, symbole dans les Histoires de Ferrare d’un emprisonnement
signifiant 1’exclusion et laffrontement bourreau-victime, n'est plus aussi systématique
dans ces récits constituant L 'odeur du foin a travers lesquels s’annonce une libération.
Toutefois, elle structure encore partieltement certains d’entre eux et surtout, alors que
lecteur la croit sur le point de s’effacer, elle réapparait pour symboliser I'ceuvre tout entiére.
Avec L’odewr du foin, il rettouve toutes les préoccupations chéres a Bassani qui devient
son propre critique, possédant désormais la clef interprétative d’un édifice namragf d’une
extréme cohérence. D une certain maniére, & la fin du cycle de Ferrare, le ‘je—conﬁdence"ss
de Bassani, qui prend des allures de “il” ou qui fléchit comme celui de 4 la recherche du
temps perdu, découvre le sens de sa vie et sa vocation. Le sens de Pécriture.

L'odenr du foin, ceuvre hybride, ouvrage facile peut-&tre, compesé d’une série de
nouvelles et de fables, reste un résumé écrit aprés coup, comme ce qu’il faut lire pour
mesurer le chemin parcouru par un écrivain attaché 4 ses racines et & sa ville. Sa concision
de forme, 2 porter au compte de sa maturité, est le résultat d’un lent travail d’affirmation.
Si les Histoires de Ferrare, Le jardin des Finzi-Contini, Derriére la porte et Le héron
sont considérés comme une construction solide, L ‘odeur du foin représente le contrepoint
reposant d’un cycle solidement charpenté et résistant'™’. Un cycle quasi architectural qu’on

179 Anmna Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padoue,
Liviana, 1981, p. 89.

180  Giusi Oddo De Stefanis, Bassani enfro il cerchio delle sue mura, cité, p. 239,

181 Citation empruntée & Pascal et placée en épigraphe a L'odeur du foin.

182 L’intemporel détruit le roman et la nouvelle. 4 la recherche du temps perdu, par exemple,
est finalement absorbé par I'intemporel 2u moyen du style, ou, si 'on veut, de la mélaphore, qui
envahit le récit. * L'usage de 'image ™, affime Jean-Yves Tadi€, “ {rappe au ceeinr de la prise
romanesque pour édifier, avec et contre elle, un roman poétique ™ (Proust et le roman, citc,
p. 432).

183  Ou, si I’on préfére, le jc du namrateur-prolagoniste laissant ainsi 4 Bassani la respensabilité
de la représentation qu’il donne de lui-méme en personnage au milien de ses personnages
inventes.,

184 Ce qui importe pour Bassani, comme pour Proust ct Borges, c’est que le genre pratiqué
constitue un syste clos et bien strucluré ob chague détail compte ef qui libére e narrateur de
I’oblgation de doter ses personnages de ce qu'on appelle - I"¢paisseur psychologique ™.
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appelle communément roman et qui n’est pourtant ni un roman ni une autobiographie'®’
Le dernier livre de Ferrare est bien une ceuvie de la maturité : en offrant un recueil trés
condensé et marqué par I"odeur du foin, celle du Temps et la présence d’un narrateur,
Bassani reconsidére avec nostalgie — et pour la derniére fois — son cycle et son dcriture,
instrument de salut. En effet, it réussit 4 condenser dans des textes, qui ont peu de pages,
une richesse exfraordinaire de suggestions poétiques et de pensée. Cette concision de forme
correspond & une concision de structure car le recueil regroupe essentteilement des
nouvelles qui, dans 'ensemble, sont bien vivantes et surprennent'*, L’odewr du foin
apporte la preuve que Ie romancier-nouvelliste Giorgio Bassani, lecteur des maitres du récit
court tels Maupassant, Tchékhov et Borges, sait étre un brillant €crivain capable de se
libérer, de renouveler son écriture et de ’épurer. Faire le plus simple possible pour garder
le beau a ’état pur. Alors que chez Proust, rappelons-le, la tendance au développement
massif “ s’aggrave ” vers la fin de I'ceuvre “ comme si la mémoire du narrateur, & mesure
que les faits se rapprochent, devenait & la fois plus sélective et plus monstrueusement
grossissante ”

La vérité supréme n’est que dans I’art. Seul compte le texte lui-méme et
I’expérience créatrice de Giorgio Bassani qui a mis en question la possibilité de I'écriture.
Pour lui, la création esthétique est a la fois un instrument de recherche de sei-méme et un
guestionnement susceptible de conduire 4 une forme de vérité, a une connaissance.
L’aventure du roman bassanien, celle de L 'odeur du foin notamment, c’est sa forme méme,
sa maniére, plutét que sa matiére. C’est I'aventure d une écriture a la recherche du Temps
perdu.

Bernard URBANI
Université d’Avignon

185 De méme, il existe chez Proust tout un aspect architectural de '®uvre que peu de criliques
contemperains onl saisi avant Uédition du Temps retrouvé. Clest ce qui explique sa joie,
lorsque, dés £924, il déeouvre en Jacques Rivicre un ™ lecleur qui devine que (son) livre est un
ouvrage dogmatique et une construction ” puis affirme: “ non, si je n’avais pas de croyances
intellectuelles, si je cherchais simplement & me souvenir et a faire double emploi par ces
souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine & écrire ™
{Marcel Proust, “ Lettre a Jacques Riviere ™, in Choix de lettres, présentées par Philippe K.oib,
Paris, Plon, 1965, pp. 197-199). Et justement parce que 4 la recherche du temps perdu n'est ni
une autebiographie, ni un roman iraditionnel, Proust trouve beaucoup de difficulié 3 en définir
le genre : “j’ai travaillé (...} 3 un long ouvrage que j'appelle roman parce qu’il n’a pas la
contingence des mémoires {...) el qu'il est d’une composition trés sévére, quelque peu
saisissable parce quc complexe ; je suis incapable d’en dire le genre ™ (Marcel Proust, ™ Lettre
de 1912 7, in Louis de Robert, Comment débuia Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1969, pp. 19-
20).

186 Bassani porle une attentfon toute particuliere 4 “la chute ™ de ses nouvelles et cultive
volontiers effet de surprise.

187 Gérard Genette, Figures fif, Paris, Secuil, 1973, p. 128, Avec Prousi, deux aspects
entrainent un diagnostic des longueurs : “ d'un cété, ¢’est Ja pente du narrateur de la Recherche
4 développer "analyse de la plus infime impression, sensation ou interrogation qui le traverse,
sans égard, au moins cn apparence, pour le fil des événements, inlassablement bris¢ par ces
parenthéses introspectives ; de autre, c’est la prédilection de I'écrivain pour les phrases
longues. Le plus souvent, I'effet ‘longucurs’ vient du cumul des deux aspects dans le méme
passage ~ (Daniel Bilous, * Longueur, longucurs : la chronorhétorique des pastiches-Proust ™,
in Cahiers de narratologie (Temps et récit romanesgue), cité, p. 69).
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COULEURS ET SUITES ITALIENNES D’UN POEME ANGLAIS
ULYSSES, D’ALFRED TENNYSON

Dans deux numéros de la revue Thédires du Monde j'ai déja eu I'occasion
d’introduire un personnage sur lequel je me suis penchée durant des années et que je guette
encore lorsqu’un nouveau roman, une nouvelle piéce, un nouveau podme font référence a
lui : Capitaine Ulysse & Alberto Savinio a fait I"objet d’un article du numéro 2 (1992),
Ulysse et la baleine blanche de Vittorio Gassman s’est inséré dans le numéro 4 (1994). Ce
deuxieme article illustrait déja & quel point la culture jtalienne pouvait s’enrichir d’apports
anglo-saxons, puisque la piéce de Gassman est une réécriture de Moby Dick, semée de
références a Tennyson, Keats, Pound, Joyce, Eliot, etc. Je saisis donc ’opportunité de ce
volume d’hommages 3 un trés cher collégue angliciste pour souligner combien les
interférences entre culture fialienne et culture britannique ont enrichi le développement d’un
théme qui depuis longtemps n’appartient plus a Ia culture d’un pays particulier mais qui
est, plus iargement, occidental, peut-étre méme universel.

L’ouvrage qui, au tout début, a été une base fondamentale de mon travail, qui des le
départ m’a permis d’avoir une vue générale et comparée des principaux textes de I'Europe
entigre, est le précieux fruit de vastes recherches d’un professeur de grec du Trinity College
de Dublin, W. B. Stanford, auteur de The Ulysses Theme - A Study on the Adaptability of
a Traditional Hero'. Stanford y présente avec une parfaite clarté, associant méthode
thématique et méthode chronologique, les différentes figures du personnage dans la
littérature européenne. J’ai appris tout récemment qii’'un autre passionné de ce theme,
professeur de littérature anglaise 4 'Université La Sapienza de Rome, Piero Boitani, était
fargement redevable, lui aussi, & "ouvrage de Stanford’.

Les Iles britanniques ont d’ailleurs peut-&tre leur place dans le parcours d’Ulysse. Si
la majorité des hellénistes ou des lecteurs passionnés qui ont voulu a tout prix en localiser
les étapes les ont situées dans le Bassin Méditerranéen ou autour des iles grecques, il en est
qui font remonter Ulysse jusqu’a I’ Atlantique Nord. Gilbert Pillot, par exemple, voit dans
' Odyssée le récit ¢’une expédition malheureuse et la description d’une route maritime : la
route de 1’ Atlantique, vers ’Europe du Nord-Ouest. Parti de Troie, Ulysse serait d’abord
allé & la pointe Sud de la Sicile, puis en Tunisie ; il aurait ensuite franchi le détroit de
Gibraltar et son long périple aurait éié : Agadir, Cananes Madégre, Irlande, Hébrides,
Ecosse, Iie de Mull, Islande, Gibraltar, Corfou, Ithaque’.

i L’cuvrage de Stanford fut publié une premiére fois en 1954, puis une deuxieme fois cn 1962,
dans une édition revue et enrichie {édition consuitée : Oxford, Basil Blackwell, 1963, 340 p. Par
chance, il se trouve a la Bibliothéque Universitaire d’Aix-en-Provence !

7 Piero Boitani est {"auteur de L'ombra di Ulisse (Bologna, 11 Mulino, 1992, 227 p.} et de
Sulle orme di Ulisse (Bologna, 11 Mulino, 1998, 130 p.).

3 Selon lauteur, ' Qdyssée ne serait plus le récit d'un retour difficile, ce serait Ja deseription
d’une route maritime, camouflée sous un vernis mythique, accessible aux seuls iniliés : ce serait
la route de 1"étain (et peut-étre aussi celle de 'or), un matériau trés précieux 4 U"époque car
nécessairc 4 la fabrication du bronze {Gilbert Pillot, Le code secref de {'Odyssée - Les Grecs
dans t'Atlantigue, Paris, Laffont, 1969, 250 p.).
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Les Iles Britanniques ont exercé un rble évideni dans le développement de la
légende du héros grec ou dans la reprise en filigrane de son histoire. Sir Thomas Elyot, au
XVI siécle, donne en exemple le sage, habile et verjueux Ulysse 4 Henry VI (The
governour, 1532). En 1602 Shakespeare, dans Troilus and Cressida, en brosse un portrait
magistral. La traduction anglaise de I’ Odyssée qu’effectua Chapman éveilla I’enthousiasme
des lecteurs anglais jusqu’au XIX® sidcle, comme en témoigne le fameux sonnet de Keats.
On verra combien grand fut le role de Tennyson, qui sera au centre de ces pages. Et qui ne
connait |’ Ulysses de Joyce ? Quant a la fascination que ne manquérent pas d’exercer sur des
générations entiéres des ceuvres réécrivant en filigrane d’autres formes d’Odyssée & travers
des voyages aventureux ou mystérieux, comme 7The Song of the Ancien Mariner de
Coleridge, les romans de Joseph Conrad, ou The Waste Land de T. S. Eliot, elle n’est
plus & démontrer.

Méme 4 un niveau circonscrit comme cehii du théme d’Ulysse, les relations entre
Ties Britanniques et Italie sont étonnantes, et j'en avancerai pour preuves trois exemples
majewrs, iiés précisément aux trois plus importantes remcamatlons br1taxm1ques du
personnage. La pigce de Shakespeare n’est pas deérivée d’ Homeére' mais du poéme de
Chaucer, Troilus and Crisepde, lui-méme dérivé du Filostrato de Boccace (& son tour
dérivé de la Historia destructionis Trojae du sicilien Guido delle Celonne, elle-méme
adaptée du Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure !). Comme nous le verrons dans ces
pages, le poeme de Tennyson, Ulysses, puise son inspiration dans ['un des chants les plus
célebres de la Divine Comédie de Dante Alighieri. Quant & Joyce, dont I’ Ulysses eut tant
d’impact sur des generatlons d’intellectuels et d’écrivains europeens il vécut onze ans a
Trieste (de 1904 & 1915) ol il connut Iécrivain Italo Svevo®, lequel écrivit sur lui des
pages élogicuses, qui contribuérent largement & faire connafire i auteur irlandais en Italie.
Et c’est & Trieste que Joyce congut le projet de son Ulysses.

Lors des premiéres décennies du XIX® siécle, maints événements politiques
internationaux contribuérent d'une part a tisser des liens entre [taliens et Brifanniques,
d’autre part & pousser les Britanniques (et plus généralement I'Europe occidentale) 4
s"intéresser au sort des populations de Gréce.

Comme on sait, en effet, année 1820 fut celle de la premiére grande vague
révolutionnaire qui, partie des colonies espagnoles & Amérique Latine, se répandit en
Europe comme une trainée de poudre et vit se succeder des révoltes en Espagne, au
Portugal, en Italie, en Russie et en Gréce. Les révolutions de 1820-21 €ciatérent en ltalie et
en Gréce pour les mémes motifs : Pindépendance et donc la libération, pour I'une de la
longue main mise de I’Autriche, pour I'autre de I'esclavage dans lequel la domination
ottomane la tenait depuis quatre sigcles. Les révolutions italiennes de 1820-21, 1830-31,
1948-49... pour ne citer que les mouvements de plus grande ampleur, se solderent par des
échecs, d’ott I'exil de nombreux patriotes. L’ Angleterre fut pour eux une terre dasile (la

4 Ellc ne peut &re dérivée d’Hemére, d’abord parce que 1'fliade ne concerne qu’une toute
petite partie de la guerre de Troie (un moment de la dixiéme année du sigge), ensuite parce qu’il
est probuble que Pauteur me connut pas dircctement les deux podmes antiques dont les
traduclions les plus courantes furent postérieures.

5 Certes, Trieste, alors &lait autrichienne, mais elle était destinde a 8tre bientdt rattachée a
I"italie (en {918).

6 Ttalo Svevo est une grande figure de ia littérature italienne, 2 la charniére entre fin XIX® et
déhul XX° siecle. Les trois romans auxquels essentiellemenl son nom se rattache sont fa
conscience de Zeno, Une vie et Sénilité {tous trois sont dispenibles en collection * folie ™).
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France n’était qu’un lieu de passage, ol leur situation était loin d’étre sfire). Cest
d’ Angleterre — ol le poéte patriote Ugo Foscolo (1778-1827) avait trouvé refuge dés 1816
et olt il passa les dix demiéres années de sa vie — que le grand révolutionnaire républicain
Giuseppe Mazzini, 'un des mafires d’ceuvre du_Risorgimento, pendant pres de trente ans
dirigea ses disciples, ®uvra, €crivit sans relache’. Et si Giuseppe Garibaldi ne choisit pas
I’ Angleterre comme terre d’exil, du moins le pays sut-il apprécier sa force et son charisme
puisque le plus populaire des révotutionnaires italiens fut déclaré citoyen d’honneur de
Londres en 1864, lors de son passage dans la capitale victorienne. A cette occasion il rendit
visite 2 Tennyson et planta un arbre dans le jardin du poéte®.

Quant & la Gréce, le mouvement révolutionnaire par lequel elte voulut s”affranchir du
joug ottoman eut le soutien d’une grande partie de I'Europe qui, depuis des anndes, avait
les yeux fixés sur elle. L’intérét pour I'Hellade s’était en effet éveillé entre la fin du XVIIF
sigcle et le début du XIX a la suite de 1’essor considérable des études classiques. Le pays
était devenu, en dépit de I’occupation turque, un but de voyage trés apprécié des lettrés de
toutes nationalités, et I"opinion publique était émue de savoir le berceau de fa civilisation
eurcpéenne en proie a ’esclavage. C’est pourquoi quand fa Gréce se souleva, en 1821, et
promulgua, quelques mois plus tard, sa premiére constitution, elle rencontra le soutien
sincére des populations européennes au sein desquelles se développait un vaste mouvement
philhellénique : création de comités de soutien, collectes d’argent, publications, réactions
de la presse, des hommes de lettres et des artistes... Byron mourut en Gréce, aux cOtés des
révolutionnaires, de méme que nombre de patriotes italiens exilés qui, partis de Londres,
allerent combatire contre I’oppresseur turc, pour apporter leur aide a cetie nation-sceur en
attendant de pouvoir le faire pour leur propre patrie.

Ces lignes auront, je I'espére, souligné combien, & 1"époque qui nous intéresse, les
liens se sont serrés entre italie et Grande-Bretagne, et & quel point la culture grecque, en ce
XIX¢ siécle oli pourtant les Romantiques voulaient se libérer de la dictature de la
mythologie et de 1' Antiquité gréco-romaines, parcourait la pensée européenne.

Elle est présente dans 'ceuvre d’Alfred Tennyson, I'un des représentants les plus
éminents de la poésie victorienne.

Le potme Ulysses appartient au troisiéme recueil du podte (Poems, 1342), et
s’insére dans la section Mythes et légendes, qui comprend deux autres textes dérivés de
1’ Odyssée homérique : Lex Sirénes et Les mangeurs de lotus. Dans le premier, Tennyson
reproduit le chant des belles créatures qui, de leur fle fleurie et fraiche, appeileat P'équipage
du navire & ’amour. Les mangeurs de lotus est une réécriture développée d’Homere : le
vaisseau a abordé sur la terre des Lotophages, ces derniers accueillent les marins et leur
offrent les fruits du lotus ; Ia nourriture de 1oubli développe son charme : les hommes ne
veulent plus partir ; d’ailleurs, disent-ils, au bout d’une si iongue absence, ils seraient
peut-étre recus chez eux comme des importuns ; aprés une vie de soucis et de labeur, ils
souhaitent trouver le repos...

7 Ses ceuvres complétes {Scrits politiques et correspondance essentiellement) s’¢tendent sur
rien moins gque cent volumes !

& Tennyson &voque 1'événement dans I"une des strophes d’un poéme intitulé (quel hasard 1) -
To Ulysses, adressé 4 son ami W. G. Palgrave, lui-méme auteur d’un enscmble d’essais intiulé
Ulysses. Cf. Francesco Porchi Diano, dlfred Tennyson - Due saggi - Vita e opera poetica.
Tipografia editrice Romana, 1973, p. 66.
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Poéme en soixante-dix vers, Ulpsses reproduit le monologue d’un homme rentré
depuis longtemps & Ithaque et désireux de repartir car il s’ennuie, auprés d une Pénclope
dgée et d’un fils trop parfait. Ecrit dés 1833 et demeuré inédit jusqu’en 1842, il se rattache
a une période douloureuse de la vie du poéte, qui en 1831, ainé d’une famille nombreuse,
perdit son pére a ’age de vingt et un ans, puis, deux ans plus tard, son meilleur ami,
Arthur Hallam, qui était devenu son soutien moral. Dix ans s’écoulent entre la pubiication
de son deuxisme recueil (1832) et celle du troisidgme (1842) o il met le meilleur de lui-
méme, Ol transparaissent sa douleur, ses méditations, ses angoisses, mais aussi son
courage ¢t sa volonté de vivre. Ce sont ces deux derniers sentiments qui animent le poéme
Ulysses, a travers lequel le podte accablé tente de réagir et de sortir de la prostration. Pour
Ja clarté de I’exposé, sans doute n’est-il pas inutile de le transcrire dans sa totalité (hélas en

" traduction ).

Il sert de peu que, roi sans emploi,

Auprés de cet dtre silencieux, parmi ces rocs stériles,

Marié & une épouse dgée, J'étende et distribue

Des lois injustes & une race sauvage

Qui s’enrichit, dort, mange et ne me connalf pas.

Je ne puis demeurer en repos ; je veux boire

La vie jusqu’a la lie : toujours j’ai gofité

De nobles joies et de nobles souffrances, tant avec ceux

Qui m’aimaient que seul ; & terre et lorsque,

A travers ies vapeurs chassées par I’ouragan, les pluvieuses Hyades
Agitaient la mer obscurcie : je suis devenu fameux ;

Car, toujours errant, le ceur inassouvi,

J*ai vu beaucoup, et connu beaucoup ; les cités des hommes
Et leurs meeurs, les climats, les conseils, les gouvernements,
Moi-méme non le moindre parmi eux, mais honoré de tous ;
Ei j’ai goiité les délices du combat avec mes pairs,

Loin d’ici, sur les plaines réscnnantes de Troie, cité¢ des vents.
Je fais partie de tout ce que j"ai connu ;

Pourtant, toute expérience est une arche 4 travers laquelle

Luit ce monde inexploré dont les limites s’évanouissent
Toujours, toujours a mesure que j’avance.

Qu’il est triste de s”arréter, d"accepter la fin

Et de se rouiller dans 1'inaction, au lieu de se polir par I'usage !
Comme si respirer était vivre ! Une multitude de vies accumulées
Eussent été trop peu pour moi ; et d’une seule

Bien peu me reste : du moins chacune de mes heures

Est préservée de cet éternel silence ; mieux encore :

Est riche de nouveaux dons ; et il serait indigne,

Pour deux ou trois éteés, de me ménager jalousement,

Moi, et ce ceceur vieilli qu’enflamme le désir

De poursuivre le savoir, tel une étoile qui décline,

Par dela Fultime limite de la pensée humaine.

Voici mon fils, Télémague, mon propre enfant,
A qui je laisse ce sceptre et cette Tle -
Tendrement aimé par moi, habile & accomplir
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Cette ccuvre ardue : adoucir 3 force de lente prudence
Un peuple rude, et, par degrés insensibles

Le soumetire & ce qui est utile et bon.

I1 est sans reproche, tout entier absorbé

Par les devoirs communs, appliqué 4 ne pas faillir
Aux offices du ceeur, et & rendre

L*adoration qui leur est due aux Dieux de mon foyer,
Moi parti. Il remplit sa tiche, moi la mienne.

Le port est 12 ; le vaisseau enfle sa voile :

La houle immense luit obscurément. Mes matelots,

Vous qui avez peiné, ceuvré et pensé avec moi,

Qui toujours avez accueilli d’un mot plaisant

Le tonnerre et le soleil, et leur avez opposé

Des ceeurs libres et des fronts libres — vous et moi sommes vieux ;
La vieiflesse a encore son honneur et son labeur ;

La most est la fin de tout ; mais quelque chose auparavant,
Quelque ceuvre de renom peut encore étre accomplie

Qui ne soit pas indigne d’hommes qui luttérent avec des Dieux.
Les feux commencent 4 scintiller sur les rochers :

Le long jour pilit ; la lune lente monie ; 1'océan

Gémit a I"entour de ses mille voix. Allons, amis,

11 n’est pas trop tard pour chercher un monde plus nouveau.
Mettez a la mer et, assis en bon ordre, frappez

Les sillons soneres ; car j’ai foujours le propos

De voguer au dela du couchant, ol baignent

Toutes les étoiles de 1’Occident, jusqu’a ce gue je meure.
Peut-8tre nous sombrerons dans les gouffres marins,

Peut-&tre nous atterrirons aux lles Fortunées,

Et verrons le grand Achille que nous connfimes.

Quoique beaucoup nous ait & retiré, beaucoup nous reste ; et
quoigque

Nous ne soyons plus cette force qui jadis

Remuait la terre et les cieux, nous sommes ce quE Nous SGMMmes |
Des ceeurs héroiques et d’une méme trempe,

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonte

De futter, de chercher, de trouver ef de ne pas pher

Mon but n’est pas d’entreprendre une analyse exhaustive de ce texte : je n’en aurais
pas la compétence. Je me limiterai, conformément au tiire de cetie contribution, a ce que
j"ai appelé les *“ couleurs italiennes ”

L’italianité la plus éwdente reconnue par I'auteur lui-méme, se situe a la source
méme du podme : il 5’agit du chant XXVI de I’Enfer de Dante, premier volume de la
Divine Comédie. Rappelons pour les lecteurs non italianistes, pour qui I'ceuvre de Dante
(1265-1321) n’est peut-&tre qu’un lointain souvenir, que le poéte raconte en cent chants le
voyage qu’il entreprit, sous P’égide de Virgile puis de Béatrice, & travers les trois royaumes

9  Traduction de M. L. Cazamian (Tennyson, Paris, Aubier-Montaigne, 1937, pp. 20-25}.
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d’outre tombe : sa descente a travers les dix cercles de I'Enfer, sa montée des sept degrés
du Purgatoire et son ascension par les dix ciels du Paradis jusqu’a la contemplation de
Dicu ; voyage au cours duquel il rencontre des damnés, des pénitents, des élus avec
lesquels il entame un dialogue ; voyage par lequel lui-méme se purifie de ses péchés ; —
récit par lequel il accomplit la mission d’enseigner aux hommes les voies de la
Rédemption.

Tennyson a fu I'ceuvre de Dante. I1 n’est nul besoin d’étre angliciste pour savoir
que das la fin du XVII® siécle, le poéte florentin fascina les préromantiques anglais puis
séduisit les romantiques. Les gravures de William Blake pour la Divine Comédie et les
Visions que lui-méme composa, ou certaines ceuvres de Byron... ne sont que trop connues.
Cette fascination toucha I’Europe entiére, y compris... I'Jtalie | ofl le poéte visionnaire
avait été boudé, mal compris, mis & I’écart en somme, pendant prés de irois siccles ol on
lui avait préféré Pétrarque, moins irrévérencieux que lui, pius courtois dans son langage...

Le XIX® siécle connait en effet, en Italie (essentiellement) et au-dela des Alpes, un
renouveau des études dantesques, accompagné d’une exaltation du grand “ patriote ”
florentin exilé et des sublimes (dans le bien comme dans le mal) figures qu’il met en scéne
dans son Poéme, Naturellement, ¢’est un bien, une justice rendue au plus grand des podtes
italiens. Mais, comme il est aisé de I’imaginer, les romantiques inierprétent Dante
“ romantiquement ”, et lni prétent leurs propres sentiments, leurs maniéres de voir, leurs
indignations et leurs aspirations, si bien que ¢’est un Dante en costume romantique qui
ressuscite au XIX® siécle, et que I'on it la Divine Comédie avec de tout autres yeux que
ceux du sévére moraliste moyenfgeux.

Le chant XXVI de |’ Enfer en est un excellent exemple. Nous sommes dans ’une
des zones les ptus profondes de ce Régne : dans le huitieme cercle, celui des fraudeurs, lui-
méme divisé en dix zones (ou “bolge™) correspondant aux dix catégories de fraude
distinguées par Dante. Dans la huitiéme de ces zones (la huitiéme “ bolgia ™), celle des
conseillers perfides, Dante rencontre Ulysse. Depuis la langue de feu ot il est enfermé (qui
reproduit, selon un systeme dérivé de la loi du talion, la langue perfide qu’il mania de son
vivant), Ulysse, 4 la demande de Virgile, fait 4 Dante le récit de son dernier voyage, celui
qui le conduisit a sa perte.

11 faut rappeler en effet que lorsque Dante &crit, personne n’est plus en mesure de lire
Homére dans le texte original et que I"Hiade et I'Odyssée ne sont que des souvenirs,
transmis par des résumés latins et par une tradition orale déformante ol se mélent et se
heurtent plusieurs sources divergentes. Dans un tel flou, Dante peut se permetire d*écrire a
sa facon une autre QOdyssée, et il le fait de fagon magistrale, imaginant qu’Ulysse, apres
avoir quitté I'fle de Circé, au lieu de rentrer 4 Ithaque, choisit de son plein gré de naviguer
quelques années dans le Bassin Méditerranéen, d’Espagne au Maroc et d’fle en ile... afin
& étre “ expert du monde, et des vices des hommes, et de leur valeur ™. Arrivé au détroit
de Gibraltar, aux * Colonnes d’Hercule ” qui marquent les limites du monde connu et
permis aux humains'', il invite ses hommes, au moyen d'un bref discours, a metire & profit
le peu de temps qu’il leur reste & vivre : peurquoi ne pas tenter la grande aventure et aller
explorer le monde inconnu qui s’'étend par dela le grand Océan 7 Dans cette courte
harangue il met en avant ce qui fait Je propre de "homme et le distingue des bétes : la
“ vertu * {au sens latin du mot virtus) et la soif de connaissance :

10 Traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985.
11 Les Colonnes sont des bornes placées par Hercule — donc selon un ordre divin — = afin que
Phomme n’alldt pas au-deld ™ (v. 109).
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« O fréres », dis-je, « qui par cent mille
périls étes venus 2 I'occident
et & cette veille si petite
de nos sens, qui leur reste seule ;
ne refusez pas {"expérience,
en suivant e soleil, du monde inhabité.
Considérez votre semence :
vous ne fiites pas faits pour vivre comme des bétes
mais pour stivre vertu et connaissance. »(vv. 112-120)

I n’a aucunr mal a convaincre ses hommes : le navire, comme porté par des ailes
(* des rames nous fimes des ailes pour ce vol fou ™, v, 125), s’élance sur I’océan. Au bout
d’une navigation de cing lunes apparait au loin une gigantesque montagne, de laquelle part
soudain un tourbillon qui fond sur le navire et le fait tounoyer trois fois

a la quatriéme if lui dressa la poupe en I’air,
et enfonga la proue, comme if plut 4 un Autre,
jusqu’a ce que la mer {it refermée sur nous. {vv. 140-142)

Le navire était arrivé trop prés de la zone inferdite aux mortels : la montagne, €tait
celle du Purgatoire, dressée au centre de Phémispheére Sud, au milieu du grand Occan qui,
selon la cosmogonie dantesque, recouvre toute cette moiti€ de la Terre. Dol le coup
d’arrét doané par Dieu (“ un Autre ”'*) et le chatiment qui s’en suivit. '

Dante, dans ce passage, campe une figure grandiose. Le récit est magistral. Mais ce
récit - et, globalement, ce chant de 1’Enfer — n’est pas d’interprétation aisée et a donné
lieu a des foules de commentaires tout aussi convaincants que divergents, notamment
depuis le milieu du XIX® siécle. Jusqua la fin du XVIT siécle, en effet, les
commentateurs, qui avaient glosé a plaisir les moindres mots de la Divine Comédie pour
en découvrir les sens cachés, ne s’étaient pas étendus sur le récit du damné. Car n’oublions
pas qu’Ulysse est damné ! Le monologue qu’il entame, invité par Virgile, est un contre-
exemple : un exemple de ce qu’il ne faut pas faire (ici, en I"occurrence, braver les interdits
divins, qui plus est pour une cause stérile, puisque, selon Dante, dans I’hémisphére Sud il
n’y a rien), le dernier conseil perfide donné par Ulysse a ses hommes, celui qui les a tous
entrainés A leur perte. 11 est vrai que Dante, en tant que personnage de la Divine Comédie,
écoute Ulysse avec une sorte de terreur sacrée, sans mot dire (le péché a souvent des aspects
séduisants, auxquels on succombe) ; mais Dante auteur de la Divine Comédie a invente et
damné ce nouve! Ulysse, et c’est 13 une évidence que 1’on ne peut contourner.

Or au XIX® siécie, quand Dante devient modéle de patriotisme, son ceuvre fait
I’abjet d’études de plus en plus passionnées, qui résultent de la fagon tout enflammée que
1’on a alors de le lire, et en particulier I’ Enfer qui, de par son piftoresque et la force de ses
fipures, est des trois volumes celui qui a le plus de succes. Les commentaires au chant
XXV, qui se multiplieront & Ja fin du XIXsiécie, sont e fruit de la lecture romantique de
toutes les décennies qui précédérent, une fecture o1 le héros damné devient un héros tout

12 ¥n Enfer lc nom de Dicu ne peut &tre prononcé. Drailleurs, Ulysse, pajen, ne pouvait le
connattre.

207



Mélanges en Thanneur de Maurice Abiteboul

court, héros de la connaissance, martyr de la science, courageux capitaine bravant les
dangers au péril de sa vie, escorté de marins tout aussi nobles et courageux que fui.

Tennyson a 616 lui aussi séduit par le personnage. Mais il ne pouvait plus, en 1832,
suivre & la fettre le texte de Dante et imaginer un Ulysse refusant de rentrer 4 Ithaque ef se
langant dans une dernigre et fatale aventure. Ii avait par contre toute latitude d’imaginer un
voyage postérieur au retour puisque, chez Homeére, Tirésias, interrogé par Ulysse dans les
Enfers, lui prédit qu’aprés avoir récupéré son trone il devra repartir, accomplir un certain
nombre de rites, puis qu’il rentrera & nouveau chez lui et que la mort lui viendra “ de la
mer” (Odyssée, XI). E’Ulysse de Tennyson est rentré & Ithaque, comme le raconte
Homére, mais il s’appréte & repartir pour un voyage qui ressemble fort & ceiui que Dante
_ imagina.

Examinons les deux textes. Non seulement le point de départ est le méme chez
Tennyson et chez Dante (I'Ulysse de Dante, aprés avoir quitté Circé, navigue loin de chez
lui de son plein gré, par godt des voyages, et n’est nullement victime de la colére de
Poséidon comme chez Homére), mais Tennyson reprend la technique du récit-monologue
choisie par le poéte italien (chez Dante le discours d’Ulysse est un monologue qui se
clst — de méme que le chant correspondant — sur le nauftage du navire). En trois strophes
d’inégale longueur le podte anglais reproduit d’abord la méditation d’un Ulysse qui
s*ennuie & Ithaque et effectue une sorte de bilan de sa vie, puis la passation des pouvoirs a
Télémaque, et enfin fe discours du vieux capitaine & ses hommes. Il élabore en semme un
récit comparable en substance & celui de Dante, si ce n’est qu’il le situe apres le retour a
[thaque.

Nombreux sont les points de contact majeurs ou mineurs entre les deux fextes. Un
point de contact majeur est le désir d’action 4 tout prix et de connaissance. L'Ulysse de
Tennyson a “ vu beaucoup et connu beaucoup ”, et pourtant que de choses a découvrir
encore dans ce “ monde inexploré dont les limites s’évanouissent ™ & mesure qu’il avance.
D’oil cette décision, née des mémes pensées que celles de 1"Ulysse de Dante : il est
maintenant 4gé (“ vous et moi sommes vieux ", dit-il & ses hommes, les matelots de
Dante étajent “ vieux et lents ™), a quoi bon vouloir ménager le peu de vie qu’il reste
(* quelque ceuvre de renom peut encore éfre accomplie ™ dit I'Ulysse de Tennyson ; © a
cette veille si petite de nos sens qui leur reste seule / ne refusez pas I'expérience, en suivant
le soleil, du monde inhabité ™ dit son prédécesseur italien). Dans ce demier desir il est
gnidé par la volonté d’étre homme et, plus qu'homme, héros (il a lutté contre les dieux,
dit-il) : et donc, explicitement, demeurer a Ithaque ol vit “ un peuple rude ™ qu’un sage
gouvernement doit “ adoucir” et * soumettre ”, c’est vivre au milieu d’une * race
sauvage ”. L’Ulysse de Dante disait 4 ses hommes : ** Vous ne filtes pas faits pour vivre
comme des bétes ”, ce qui sous-entendait que rentrer pour mener une vie sédentaire
signifiait régresser 4 I’état d’animal, de “ bruti”. Les “bruti” de Dante ¢taient les
hommes dépourvus d’envie de savoir ; pour Tennyson, ce sont les habitants peu divins
d’Ithaque. “ Comme si respirer &tait vivre! ™ s’exclame-t-il.

L*Ulysse de Dante évequait rapidement sa famille, 4 laqueile il renongait :

ni la douceur de mon enfant, ni la piété
pour mon vieux pére, ni le devoir d’amour
qui aurait di donner la joie 4 Pénélope
ne purent vaincre en moi I"ardeur
que j'eus a devenir expert du monde...  {vv. 94-98)
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Tennyson s’étend longuement sur son fils tendrement aimé (comme chez Dante), a qui il
légue le pouvoir, alors que 1’ épouse Agée” est A peine mentionnée, de méme que chez
Dante, Pamour conjugal était ravalé au rang de “ devoir 7.

Et donc, identique est la décision finale, et la direction de ce nouveau (on ne peut
dire * demier ” chez Tennyson, le récit se situe avant son accomplissement) voyage : “ au-
deld du couchant ot baignent toutes les étoiles de I’Occident ”, vers les * Iles Fortunées
(les Canaries) et donc au-dela des Colonnes d’Hercule.

Identique dans sa teneur et sa chaleur est le discours aux marins, bien plus
développé que le “bref discours” de I’Ulysse de Dante, mais exprimant des idées
analogues, et gouverné par les solides liens d’amitié qui unissent le capitaine 4 ses
hommes : “ mes matelots ”, les appelle-t-il, * amis ”, reprenant 4 son compte le © 0
fréres ” de Dante. De fa méme fagon il évoque les nombreux dangers traversés ensemble
(“ vous qui avez peiné, ceuvré et pensé avec moi ” leur dit-il ; “ O fidres, qui par cent
mille / périls &es venus a I’Occident ” disait son homologue dantesque) et le peu de vie
qu’il leur reste.

Enfin dans les deux cas sourd, latente, I’idée de la mort qui les attend : certaine chez
Dante puisqu’elle est déja advenue (Ulysse 'annongait par les termes de “ vol fou™),
envisagée chez Tennyson : une mort par naufrage (“ Peut-€tre nous sombrerons dans' les .
gouffres marins ™). Cette idée de mort est d’ailleurs implicite dans la direction du voyage,
“ au-dela du couchant ™, 12 oft le soleil se couche (et meurt) : vers le pays de la mort.

Toutefois, mélés a ces éléments dantesques tout positifs, en apparaissent d’autres,
caractéristiques du héros romantique solitaire, ange déchu et incompris. Les plus évidents
sont I"orgueil et le mépris qui dominent le ceeur de cet Ulysse blasé. Nous en proposons
une bréve synihése car, de méme que la géniale invention de Dante et I'apport qui a €t¢ le
sien A la figure de I"Ulysse antique ont ét€ repris entre autres par Tennyson, de méme les
apports de Tennyson 2 la chaine des réincarnations du personnage seront a leur tour
réexploités par des podtes qui poursuivront I’entreprise.

De maniére évidente apparait, d’emblée, le mépris pour I'fie d’Ithaque, qui n’est
pas pommée, qui est évoquée au moyen d’une métonymie dépréciante (*ces rocs
stériles ™) — nous sommes loin de P'affection que le héros homérique portaii a sa rocheuse
Ithaque, préférée aux domaines enchanteurs des déesses —, de méme que le mépris pour les
habitants d’fthaque, qualifiés de “ race sauvage ”, de  peuple rude ™ qu’il faut “ adoucir a
force de lente prudence ”, civiliser en somme, Un peuple qui ne sait que dormir, manger et
s’enrichir, et ne peut apprécier la grandeur d’4me de son roi.

L affection qu’il affirme porter & Télémaque est exprimée de maniére ambigué. 11 lui
préte les qualités de prudence, de bon gouvernement, de piété, de sens du devoir. Mais
quand il conclut que chacun remplit sa tiche, Pun en restant & gouverner des “ bétes ™,
{"autre en partant conquérir de nouvelles gloires pour se montrer une fois encore 1’égal des
dieux, it introduit un insidieux mépris, comme pour signifier que son fils et lui
appartiennent 4 deux races différentes, et que si Télémaque se satisfait d’étre le sage rot
d’une ile stérile peuplée de sauvages, lui, Ulysse, est d’une lignée supérieure. Gabriele
D" Annunzio, on le verra, accentuera cet aspect.

L’orgueil qu’il manifeste est peu commun : il a conquis la gloire et il est fier de le
clamer. “ Je fais partie de tout ce que j’ai connu ™ dit-il, signifiant par la que tous ies lieux
qu'il a sillonnés conservent le souvenir de ui. Il précise qu’a Troie il a combattu avec ses
“ pairs ”, des hommes de la méme valeur que la sienne. Tout son discours est parcouru
d’un sentiment non voilé de supériorité non manifeste chez Dante. Giovanni Pascoli, on le
verra, en prendra le contre-pied.
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Enfin, les deux textes sont animés d’un esprit tout différent. Le récit de 1’Ulysse
dantesque était discret, mesuré, & la fois dépourvu d’orgueil et de repentir. I¢i par contre,
une inspiration épique parcourt le texte, tel le vent qui gonfle les voiles du navire dans la
derniére strophe. Ce souffle traduit le désir de grands espaces océaniques, c’est le souffle de
la liberté, celui du vent poussant le navire dans un vol qui sera peut-8ire “ fou ™, qui
conduira peut-tre les matelots “ dans les gouffres marins ”, mais qui sanctionnera
I'héroisme de leur tentative.

Il était important de metire en relief les points de contact et les différences entre les
deux récits (et donc entre les deux personnages). Fiction toute personnelle, inventée, chez
Dante, reprise d’un schéma chez Tennyson, mais non reprise servile. Il s’agit bien chez le
podte anglais d’une re-création individuelle, d’une toute nouvelle figure du personnage,
qui, de contre-exemple qu’il était chez Dante, est devenu romantiquement héros, et méme
modele 4 suivre, planche de salut si I'on se référe a la situation personnelle du poete au
moment o il écrit ces vers. La décision finale d*Ulysse invitant ses marins & le suivre, &
recommencer & vivre (puisque “ respirer ¥ n’est pas “ vivre ™) est une invitation que le
poéte se lance a lui-méme : invitation a sortir de la prostration, refus de s’enfermer dans
une vie recroquevillée dans la douleur, résolution d’amorcer un nouveau départ et de vivre,
de vivre encore... Certes, Tennyson a brossé une figure orgueilleuse, voire meprisante,
Néanmoins nous avons la un Ulysse grandiose, tourmenté, héroique, en un mot la
réincarnation de I’Ulysse de Dante percu a travers Pesprit anglais du XIX® si¢cle. Si le
poéte italien metiait les lecteurs en garde contre 'excés de savoir, Tennyson voit en Ulysse
la figure méme de Iintelligence, du courage, de I’homme en somme.

Cependant le poéme anglais laisse plusieurs questions sans réponse : que devinrent
Ulysse et ses marins ? furent-ils engloutis par les flots ? quelles furent leurs aventures ?
allerent-ils bien vers ’Quest et passérent-ils les Colonnes d'Hercuie ?

Tennyson a donné le signe de nouveaux départs. A sa suite, d’autres &crivains vont
faire & nouveau lever ’ancre au héros grec, et tous pour les mémes raisons : 'inaction,
P’ennui, Pénélope vieillie, Télémaque trop placide, et I'impérieux désir d’espaces
nouveaux. Et ¢’est en Italie, bien s(r, que le succés fut te plus immédiat.

Trés admiré de son vivant, honoré en 1883 du titre de lord, Tennyson jouit d’un
considérable prestige et son ceuvre fut immédiatement traduite dans plusieurs langues. En
Italie il fut si apprécié que les Florentins, en 1865, lui demandérent d’écrire quelques vers
pour célébrer le sixiéme centenaire de la naissance de Dante (7o Dante est une petite poésie
laudative). Plusieurs versions italiennes de morceaux choisis parurent : celles de Carlo
Faccioli, Giovanni Pascoli, Lodovico Biagl...

La version proposée par Faccioli du poéme Ulysses est loin du texte” : nombre de
passages sont une réécriture tres libre ol le traducteur se permet de fleurir, d’ajouter, de
préciser. S’appuyant sur le chant de Dante, il développe notamment la phrase ou Ulysse
exalte V'envie de saveir. Quant 4 la fin du texte, elle révéle une connaissance 1nsufﬁsante de
I'anglais. La version de Pascoli, en revanche, est beaucoup plus fidéle et précise™. Le soin

13 Alfred Tennyson, fdilli, firiche, miti e leggende. ., traduzioni di Carlo Faccioli, Firenze, Le
Monnier, 1879.
14 Poesie varie, traduzioni e riduzioni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 366-368.
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que le poéte traducteur a mis 2 la polir témoigne de I’intérét qu’il portait & ce texfe : en
effet, comme nous le verrons, Tennyson fut le point de départ d’une de ses plus belles
compositions.

Néanmoins Pune et l’autre des deux traductions expriment avec nefteté ce que
Tennyson mentionnait moins clairement dans son texte. Evident est le vocabulaire
dantesque choisi par Pascoli pour traduire “ce cceur vieilli qu’enflamme le désir de
poursuivre le savoir ™, qu’il rend en italien par “ I'anima esperta ch’arde ¢ desia di
seguir conoscenza » (chez Dante Ulysse rappelait “ 'ardore ” qu’il avait de devenir © del
mondo esperto™ et incitait ses hommes 4 “ segnir virtute e conoscenza »By. « Mes
matelots 7 est devenu © compagni ™ (Faccioli écrivait méme “ O fidi miei compagni ™),
proche du “frati™ de Dante. Le personnage de Tennyson exhortait ses hommes a
“ chercher un monde plus nouveau™ : dans les versions de Faccioli et de Pascoli ils
chercheront “ un novello mondo ™, *un mondo novello” : or en ialien le * mondo
novello * ou “ mondo nuovo ” est explicitement 1"’ Amérique.

Ces remarques peuvent paraitre des broutilles, et pourtant, elles sont dans fa ligne
d"une effervescence culturelle o1 s croisent et se nouent Dante et I’ Amérique. A la fin du
XEX® sigcle en effet, en Ttalie, pour la premiére fois depuis 1492, on célébre — de manicre
grandiose — le quatriéme centenaire de la découverte de I'Amérique, et certains
commentaires enflammés (et méme farfelus) du chant XXVI de I’ Enfer font de I'Ulysse de
Dante le premier découvreur du Nouveau Monde : car, avancent les commentateurs, la
meontagne brune apergue par I’équipage n’était pas la montagne du Purgatoire (qui 1’existe
pas) mais bien "’ Amérique ! D’oli un glissement du voyage incertain d'Ulysse en direction
d’un monde que Dante déclarait “ senza gente ” vers la recherche délibérée d’un monde
nouveau {habité), au-dela des Colonnes d’Hercule. )

L'Ulysse de Tennyson demeurait vague : dans I’esprit du podte en proic & la
douleur, repartir signifiait recommencer a vivre, Interprété par les traducteurs italiens, il part
délibérément découvrir le Nouveau Monde.

Mais Uintérét principal du poéme réside moins dans ces détails que dans la
globalité du sujet proposé, qui séduit les lecteurs-postes et, en cetle fin de siécle, lance un
theéme destiné & jouir d’un notable succés. En effet, dans le sillage de I'écrivain anglais, a
trés peu d’années de distance, trois poétes italiens s’emparent du sujet. Tous trois, comme
{*a fait Tennyson, imaginent d’abord qu’une fois rentré  Ithaque Ulysse s’ennuie ; puis ils
le font repartir, abandonnant le, épouse et fils, pour de nouveaux voyages.

Ce sont trois rééeritures trés différentes, refiets de trois persennalités bien distinctes
et d’inégale carrure. Lettré de renom en son temps, Arturo Graf (1848-1913) n’a pas
conquis 1’immortalité grice 4 ses podsies, méme si elles ne manquent pas de charme, &t
demeure un “ mineur ”, Govanni Pascoli {1855-1912) jouit d’un prestige qu’on ne saurait
remettre en question. Quant & Gabriele D’ Annunzio (1863-1938), si son décadentisme puis
son mititantisme de type fascisant ont jeté de {’ombre sur lui pendant quelques décennies,
il demeure une figure de renom du panorama littéraire du début du siecle.

Le long po&me d’Arturo Graf intitulé Le dernier voyage d'Ulysse est publié en 1897
dans le recueil Les Danaides, et oriente d’entrée le récit en direction de Dante puisque le
“ pouveaul voyage ” est devenu “ demier voyage .

Rentré depuis quelques années dans son ile, Ulysse s’ennuie. Honteux de cette vie
oisive, il rassemble quelques vieux compagnons et leur adresse un discours enflammé,

15 Le terme exact, graphie de 'italien ancien, est * canoscenza ™.
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présentant comme arguments majeurs Ie peuw de temps qu’il leur reste & vivre et la gloire
qu’ils pourraieat acquérir en découvrant de nouvelles terres, Il quitte Pfle en laissant le
gouvemement & Télémaque et embarque avec deux cents marins et sept vaisseaux. La flotte
refait sans s”arréter le trajet homérique. Arrivés aux Colonnes d’Hercule, ils restent un jour
entier & prier les dieux puis ils s’avancent dans I'immense océan. La suite s’inspire des
voyages de Christophe Colomb (longueur du trajet, moral qui faiblit, provisions qui
mangquent, signes d’une terre proche) ; la fin est celle imaginée par Dante : montagne brune
& Phorizon, joie des marins, tempéte soudaine, tourbillon et engloutissement des navires
par les flots.

Graf 2 emprunié & Tennyson le point de départ de son podme et I'a développé en
s’inspirant de Dante. 1l met toutefois en scéne un Ulysse assoiffé de gloire, mais non point
méprisant. Certes ni lui ni les marins n'ont de considération pour les pleurs de leurs
épouses et de leurs enfants, mais a aucun moment les gens d’Ithaque ne sont qualifiés de
“ sauvages ~. La passation de pouvoir du pére au fils est également bien plus tendre.

Comme celui de Tennyson, 1'Ulysse de Graf retrouve ses anciens marins et ¢’est 13
une modification notable par rapport au récit d’origine. Chez Homére non seulement il en
perd beaucoup en cours de route, mais tous les survivants sont massacrés en Thrinacie pour
avoir 0sé toucher aux beeufs du Soleil (Ulysse échoue seul sur I'fle de Calypso, puis sur
P'fle des Phéaciens ; enfin il est déposé seul sur le rivage d’Ithague). Chez Graf comme
chez Tennyson, il semble étre rentré avec sen équipage complet qui, comme iui, est
maintenant nostalgique des prouesses passées.

L’Utysse de Tennyson levait ancre pour fuir le monde vil et s’enivrer de nouveaux
espaces. Celui de Graf s’en va non parce qu’il méprise Ithaque et son peuple, ni par
lassitude, mais parce qu’il juge honteuse Uoisiveté dans Jaquelle il vit. Dol le désir
d’une entreprise par laquelle il acquerra encore quelque gloire, par exemple la découverte de
nouvelles terres dont il a eu oui-dire par des Sages venus d’Egypte.

Peu aprés, Giovanni Pascoli écrit 4 son tour un poéme en vingt-quatre chants (une
nouvelle petite Odyssée) qu’il intitule simplement Le dernier voyage, publié en 1904 dans
le recueil Poémes conviviaux. Ce demier voyage ne doif rien 4 Dante, il est inspiré
essentiellement par deux textes que Pascoli a ni-mé&me traduits ; I'Ulysses de Tennyson et
Ja prophétie de Tirésias du chant X1 de I’ Odyssée'”.

Ulysse est revenu 4 Ithaque, il a accompli la prophétie du devin, il est allé planter sa
rame dans une terre lointaine. Maintenant il attend la mort douce qui lui a été promise.
Mais neuf années passent et elle ne vient pas. Vieux, las d’étre assis au coin de [dtre
auprés d’une Pénélope dgée occupée A filer la laine, ii s’en va un beau matin sans rien dire.
Surprise : il retrouve sur la plage son navire, amoureusement entretenu par ses vieux
compagnons qui ’attendent. Et les voila partis pour une sorte de pélerinage sur les lieux
de leur illustre passé. Mais les déceptions se succeédent : sur I'fle de Circé il n’y a plus
aucune trace du palais de la magicienne, dans ’antre dun Cyclope habite une famille de
paysans qui n’a jamais entendu parler de géants 4 i’eeil unique... L’amour et la gloire
n*auraient don¢ été qu’illusions 7 Ulysse veut “ savoir * et pour “ savoir ” il doit écouter,

16 Tirésias dit & Ulysse : * (u partiras de nouveau et tu iras, portant un aviron léger, jusqu’a ce
que (u rencontres des hommes qui ne connaissent point fa mer et qui ne salent point ce qu’ils
mangent [..] Quand tu rencontreras un auire voyageur qui croira voir un fiéau sur ta brillante
épaule, alors, planle {"aviron en terre et fais de saintes offrandes au roi Peséidon [.] et tu
retourneras dans ta demeure [._] et la mort douce te viendra de la mer ct te tuera consumé d’upe
heureuse vicillesse... ™. Traduction de Lecomte de Lisle, Presses Pocket, 1989,
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fibre de tout lien, le chant des Sirénes. Le navire arrive aux abords de leur demeure : les
belles créatures sont bien 13, mais elles restent muettes, malgré les invocations du vieux
capitaine. Plus le navire s’apProche, plus elles ressemblent & deux récifs... “ Bt sur les
deux récifs se brisa le navire ™.

Ii n’y a pas lieu, dans les limites de ces pages, de faire 'analyse que mériterait ce
trés beau poéme. Le résumé qui en a été tenté permet peut-étre d’en apprécier la teneur
générale. Mis a part le point de départ du récit ~ Pennui et la décision de repartir avec les
anciens matelots — il n’y a a priori pas de point de contact évident entre texte anglais et
texte italien. Autant le héros victoriern est siir de Iui, orgueilieux, fier, autant le
protagoniste pascolien est tendre et émouvant. Tout différents sont les buts du départ : P'un
regarde vers 'avenir et de nouvelles prouesses, 1'autre, conscient de son dge avancé, est
tourné vers le passé. Les thémes principaux du premier poéme sont P'héroisme, Faction, la
force. Ceux qui gouvement e second sont le réve, le glissement du souvenir dans le réve,
la science qui détruit les mythes', I’occasion manquée”.

En fait, dans ce pogme ol Pascoli, comme I'avait fzit Tennyson, opére une
appropriation totale du personnage, rencuvelant du tout au tout et sa nature et son histoire,
s’effectue un renversement de I’#mage proposée par le podte anglais. Comme si Pascoli
avait délibérément voulu contredire Tennyson.

L'Ulysse romantique, en effet, au début de son monologue, effectuait une
récapitulation de sa glorieuse carrigre (“ je suis devenu fameux... F'ai vu beaucoup, et
connu beaucoup ) et affirmait sa domination sur les terres oll il avait combattu et sur les
mer qu’il avait sillonnées. Rappelons le vers “ Je fais partie de tout ce que j"ai connu ™, ol
il déclarait en quelque sorte que partout od il était alié demeurait, immortel, fe souvenir de
lui. 11 était en somme pleinement certain de sa valeur, et donc de son identité. Or P'Ulysse
de Pascoli, qui poursuit le récit au-dela du terme ol I’avait laiss¢ Tennyson, découvre avec
stupeur que tout souvenir de lui s’est effacé, et s’interroge avec angoisse sur son identit,
apparemment évanouie. Si nul ne se souvient de fui, alors il est véritablement
“ Personne ” et la ruse imaginée pour vaincre le Cyclope se retourne sarcastiquement contre
lui :

Et le héros subtil demanda au pasteur :

“ Et son ceil, qui e lui creva pendant la nuit 7

Le pasteur répondit au héros Odysséus :

“ A la montagne ? L’ceil ? Qui le creva 7 Personne, ”

C’est pourquoi il veut interroger les Sirénes et les supplie, pathétique, jusqu’au bord du
naufrage :

“ Entre les vérités dites-m’en une seule,

pour gue du moins, avant de mourir, j’zie vécu.
[...] Tt ne me reste qu’un instant, je vous prie,
Dites-moi seulement qui je suis | qui j’étais. ”

17 Traduction de Albert Valentin, Peémes conviviaux traduits et annotés, Grenoble, Aller pére
et fils, 1925,

18 Cette histoire de Cyclope & un il cst une légende, plus personne n’y croit, disent les
paysans ; les Sirénes sont deux récifs.

19 Pourquoi autrefois étrc passé sans s"arréter devant les Sirénes ? pourquei avoir refusé
I"éternelle jecunesse proposée par Calypso ?
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Ce sont ses derniers mots. Le mot de la fin, c’est Calypso qui le prononcera — Calypso
qui, étrangement, est toujours I3, soulignant par sa présence ef sa mémoire le motif de
’occasion manquée — quand, recueiliant sur le rivage de son ile le corps sans vie de celui
qu’elie avait aimé, elle lancera ce cri sibyllin : “ Ne jamais éire! ne jamais &tre ! Cest plus
/ de néant mais moins de mort, que de ne plus étre ! ». Mieux vaut ne jamais naitre que de
vivre pour mourir.

Tennyson vivait & une époque marquée par fe pouvoir croissant de 1’empire anglais,
en un temps ol le théme de la mer était vivant, fortifi¢ par des personnages deveaus
presque mythiques comme ¥ amiral Nelson ou le capitaine Cook : son Ulysse devenait en
~quelque sorte symbole de I’optimisme et de ['expansion cofoniale™. A I’orée du XX°
sidcle, ’ceuvre de Pascoli s’inscrit dans les incertitudes d’une période ol les vérités de la
science ne suffisent plus 4 rassurer les esprits C’est du moins ce que le ressent le poéte ; il
I’exprime avec cet Ulysse douloureux qui, appropriation totale de son auteur, s’est gl1sse
dans la peau d'un étre blessé et fragile, anticipant ce qu’il sera souvent au cours du XX°
siécle notamment aprés le succés du modéle joycien, un homme comme les autres.

Mais en ces années chamiére de transition d’un siécie & 'autre, ou les courants de
pensée se croisent et contrastent, en cette époque ol I’ltalie, fraiche de sa toute récente
existence en tant que nation unie et indépendante, manifeste des velléités belliqueuses et
expansionnistes (fin XIX°: enfreprises en Erythrée et en Somalie ; 1911 : guerre de Libye),
au moment ol I'Ulysse de Pascoli se dissout dans le néant de la non-existence, un autre
Ulysse, fier et fougueux, sillonne les mers avec bauteur : celui que met en scéne Gabriele
D’ Annmunzio au début d’un immense poéme célébrant la nature, la vie panique, ’héroisme,
les Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi, publié en 1903.

Ulysse a une place de choix dés le premier livre des Laudi, Maid®, et méme dés le
préambule 2 ce livre. Maia est le récit poétique et fortement idéalisé d’un voyage en Grece
que D’Annunzio effectua en 1895 avec quatre amis, et veut €re le message d’une vie
nouvelle et d’une nouvelle morale, exaltant les héros, les élus, les surhommes. L étoile
Maia symbolise la force qui préside 4 la croissance, le pouvoir ascendant de la vie. Le sous-
titre, Laus vitae, exprime le contenu du livre. Dérivé de théories nietzschéennes
réinterprétées par le poéte, Maia chante la joie d’une vie abandonnée a I’ivresse des sens et
3 I’instinct, dans une communion avec Ja nature permettant d’atteindre la piénitude. A ce
naturalisme est relié ie mythe du surhomme, du héros, de celui qui posséde une vitalité et
une capac:lte de jouissance plus importantes que le commun des mortels, et veut impeser sa
puissance”. Volonté, volupté, orgueil, instinct, tels sont les points cardinaux de la
personnalité du héros exceptionnel exalté dans ce livre. Un héros dérivé d’une
interprétation partiale, polémique, de I’Ulysse de Dante, et fortement teinté de 1'Ulysse de
Tennyson.

20 Idée émise par Stanford, Op. cit., p. 204.

21 Le potme des Laudi se compose de quatre livres dont le premier est Maiq. 11 aurait dil en
comporter sept, chacun d’eux devant étrc consacré & "une des sept * piciades 7, les €toiles qui,
chez les Anciens, réglaient I’époque des traversdes, Ceci met d’entrée le poéme sous le signe des
navigations... mais aussi des podtes illusires, car la Pléiade cst également le nom d’un groupe de
sept podtes tragiques de ’Antiquité grecque, puis de sept poétes frangais du XVT® siécle.

22 1l s’agil bien sfir d’unc interprétation trés partiale de la pensée de Nietzsche. Comme on sait,
la pensée du philosophe allemand a &té considérablement déformée, accusée de servir le
capitalisme impérialiste et d’avoir présidé en quelque soric au nazisme,
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L’invocation aux Pléiades s’ouvre avec ces mots, attribués i Pompée :

Gloire au Latin qui dit : * naviguer
est nécessaire ; il n’est pas nécessaire
de vivre ”. Gloire 4 lui sur toute la mer !

Ce cri d’ouverture, de saveur blasphématoire, met sous le signe de I’héroisme les
navigations dangereuses qui défient la mort. Suit une évocation complexe de montagne, de
navire brisé, de derniére tempéte, de figure divine, de feu... Et c’est tout najuretlement que
surgit alors I"illustre silhouette de I’Ulysse de Daate, non plus le damné de Enfer expiant
ses fraudes, mais un combattant altier, fier du massacre des prétendants de Pénélope et
orgueilleux d’avoir bravé les interdits divins, un héros présenté¢ avec des accents
délibérément impies, dont Ia voix est qualifiée de “ trés sainte ™ et dont la gesie dépasse,
par sa virilité et sa force, celle du péle et humble Galiléen que furt ie Christ.

C’est donc sous le signe de I'Ulysse de Dante que s’ouvre le premier livre des
Laudi, avec cette exaltation de 1’action & tout prix, de Pinstinct qui pousse ’homme &
naviguer, 4 explorer des zones inconnues, voire interdites. C’est de la méme facon que le
livre se terminera, par une incitation 2 reprendre la mer, 4 renouveler I’action, jusqu’a en
mourir

Ecoute le vent. Allons ! largue Jes voiles !
Reprends le gouvernail et Fécoute ;

car naviguer est nécessaire,

il n’est pas nécessaire de vivre,

De toute évidence, méme si des interprétations romantiques faisaient alors de
I’'Ulysse de Dante un navigateur héroique bravant les interdifs avec la bénédiction de
Pauteur (contraint de le damner, mais malheureux de le faire), ¢’est ’Ulysse de Tennyson
que I’on sent derriére le scuftle du poéte exalte, I"Ulysse qui déclamait

Le port est 13 ; le vaisseau enfle sa voile

f...] nous sommes ce que nous somrmes :

des ceeurs héroiques et d’une méme trempe,

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté
De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier.

L’invocation aux Pléiades est suivie d’un message ol deminent les motifs de la
joie et de I’action : le christianisme a terni le monde mais le dieu Pan n’est pas mert. Quel
est le vrai sens de la vie 7 Quel exemple pouvons-nous prendre ? : I'exemple grec. Dol le
voyage en Gréce, présenté comme un parcours de recherche et d’approfondissement de
I’ame, vers ["exaltation de la vie active et de I"hérofsme.

Voici donc le poéte et ses quatre amis en route vers “ 'Hellade sainte ™. Et ¢’est 14,
dans les eaux de Lencade, qu’ils rencontrent en personne Ulysse. Contrairement a celui de
Tennysen, il est seul sur soen navire, mais comme son homologue anglais il réalise son
impérieux désir de naviguer encore, de poursuivre “ sa nécessaire lutte / contre la mer
implacable ” : une lutte contre les flots entendue, chez le poéte italien comme chez le poéte
anglais, comme * vie ”, par opposition a la non-vie de ceux que Dante appelait les
“bruti” et Tennyson le “peuple sauvage™. Prolongement de celui de Tennyson,
I"Ulysse de D’ Annunzio vient de quitter [thaque pour d’autres voyages.
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L’Ulysse de Tennyson déclarait gravement que chacun avait sa voie . celle de
Télémagque était une vocation sédentaire, la sienne celle de braver la mer et les vents. Il en
est de méme chez D’ Annunzie, mais le jugement envers ce gue 'on laisse derriere soi se
colore de teintes plus marquées.

La patrie en tant que lerre n’est pas dépréciée : si pour I'Ulysse de Tennysou,
Ithaque était un roc stérile peuplé de sauvages, chez D’ Annunzio, ¢*est une terre ascétique 4
Pimage de son roi, rude et forte, mais trop étroite pour lui. Les habitants y travaillent dur,
mais... Chacun a sa vocation, disait I’Ulysse de Tennyson parlant de son fils : ** il remplit
sa tiche, moi la mienne ”. Or le sédentaire et trop pacifique Télémaque anglais s’est
empété sous la plume de )’ Annunzic :

Et le sage fils d’Ulysse,
Télémagque, de son sicge

couvert de peaux épaisses et douces
gouvernait les porchers.

Et la péle graisse [...]

la graisse pesanie s’amassait sur le ventre,
le long des flancs et dans le coun

du sage fils d*Ulysse.

Et il partageait son lit

omé de belles couvertures

avec une servante plantureuse.

Tandis que son pére, maigre el nerveux, n’a rien emporté sur son navire, si ce n’est
son arc, symbole de sa force, Télémagque, roi des porchers, ressemble & un pourceau aimant
te luxe. Quant & Pénélope, d’* épouse dgée ™ qu’elle était chez Tennyson, elle est devenue
“ servante femelle ™ : incapable de comprendre son €poux, “|'épousec sans tache™ se
lamenie de ne pas lui avoir préféré I"'un des Prétendants qui la courtisaient. D’ Annunzio
I'évoque et glisse sur elle, justifiant son Ulysse qui, tel celui de Tennyson, n’a pas une
pensée pour elle.

Quittant une ile trop étroite, un peuple de porchers, un fils qui ne lui ressemble en
rien, une épouse qui ne le comprend pas, bref une ile et une famille de “ bruti”, ol va
Ulysse, et que veut-il ?

“ Qu’il est triste de sarréter [...] et de se rouiller dans 'inaction [...] Quelque
ceuvre de renom peut encore &tre accomplie [...] il n’est pas trop tard pour chercher un
monde plus nouveau ” s’exclamait e protagoniste du poéme anglais. D’ Annunzio pousse a
[’extréme cette morale de I’acticn, C’est dans la conguéie que son personnage se réalise.
Tennyson évoque “ce monde inexploré dont les limites s’évanouissent / Toujours,
toujours & mesure qu’ [il] avance ”, le héros de D" Annunzio part délibérément conquérir
I"Univers :

Contre les tempétes, contre les destinées,
contre les dieux éternels,

contre toutes les Forces [...]

il me faut combattre toujours,

avec le front et avec le poing,

avec la lance et avec la rame,

avec le gouvernail et avec la fléche,

pour accroiire et répandre immense
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mon fme d’homime périssable
sur les hommes [...]

Je ne veux qu’une seule palme
de toi, & vierge Nike :
P'Univers! et aucune autre.

Ainsi, le héros romantique du texte initial, métaphore du sursaut de vie voulu par le
poéte, est devenu prototype du conquérant, image mythifiée de I&tre d’exception véhiculée
par la poétique décadentiste. La prefession de foi ¢t ie programme exposés s’inscrivent dans
les aspirations nationalistes et expansionnistes qui caractérisent la fin du XIX® et le début
du XX° siecle. Ulysse vient bien incamer le nouveau héros, le mythe humain dont
I’ Annunzio fut le principal chantre, et servir une apologie de ’action et de la violence qui
seront quelques années plus tard deux caractéristiques (entre autres) du Futurisme.

L'Ulysse de Tennyson invitait ses matelots a le suivre. L'Ulysse de D’Annunzio
est seul, mais lorsque le vaisseau sur lequel voyagent les ¢ing amis croise le sien, ceux-ci
le helent et je supplient de les emmener avec Jui :

Nous cridmes : O fils de Lagrte [...]

Nous sommes tous des hommes libres,

et de méme que I tiens dans ta main ton écoute,
nous, nous tenons notre vie dans notre poing,
préts a la relacher

ou 2 la tendre encore. [...]

Prends-nous dans ton navire,

nous te serons fideles jusqu’a la mort.

Le héros dédaigneux n’écoutera pas ces criaillements. 11 posera les yeux sur le front
du poéte, marquant ainsi du sceau de son regard I"excellence de 1’un des cinq voyageurs. A
fravers "Ulysse de Tennyson, c’était le poéte lui-méme qui s’exprimait, repartait, se
démarquait des autres. A travers 'Ulysse de D’ Annunzio, I’auteur est assimilé au héros
comme sous 'effet d'une transsubstantiation. Le poéme anglais s’achevait juste avant le
départ du bateau vers une destination inconnue ; chez D’Annunzio, la royale voile
s’éloigne, lumineuse, dans le silence, Ulysse ne resurgira plus en personne dans le livre. 1l
aura été une apparition déterminante, conférant sa tonalité 4 'ensemble de I’ ceuvre.

L’Ulysse de D’ Annunzio, ce soat les Ulysse de Dante et de Tennyson, imprégaés
de la théorie nietzschéenne du surhomme interprétée par le podte & ceite époque de sa
carriére. Plus que ie désir de savoir "anime la volonié de puissance. Mais n’oublions pas
que, pour Nietzsche comme pour D”Annunzio, le surhomme est avant tout un artiste, non
un dictatenr. En glorifiant Ulysse, D’ Annunzio en fait s est célébre lui-méme.

De Dante redécouvert & Tennyson, Graf, Pascoli et D’ Annunzio, nous avons eu une
suite de créations en chaine qui ont abouti 4 la naissance simultanée de deux personnages
diamétralement opposés. Tennyson avait emprunté a Dante le refus d*[thaque et le désir de
passer les Colonnes d’Hercule, mais il avait introduit une bonne dose de mépris pour 1ile
et ses habitants. Graf reprend le théme tennysonnien de ’ennui 4 Ithaque et du passage des
Colonnes, mais en le libérant de sa tonalité orgueilleuse et en conduisant le voyage 4 son
terme. Pascoli s”inspire de la figure de Graf pour la bonté et I'humanité de son personnage,
et semble prendre le contre-pied du projet de Tennyson, faisant faire 4 son protagoniste un
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retour vers le passé, un voyage nihiliste débouchant sur Ja mort comme seule réalité de la
vie. Au méme moment, D’Annunzio recuellle, en les orientant & Pextréme, les cbids
méprisants et orgueilleux de 'Ulysse de Tennyson et le lance dans un voyage en avant,
vers I'avenir, a Ia conquéte de I'univers. Il ne le fait pas mourir : en le rencontrant,
toujours vivant, & prés de deux miliénaires de distance, il en fait un personnage immortel,
le symbole méme de P'action, de ’avenir.... ¢e que Tenmyson avait voulu qu’il fit.

En Italie, les poémes de Pascoli et de D’ Annunzio marquent la fin de la période
d’engouement des auteurs lyriques et épiques pour un Ulysse centrifuge s’enauyant a
Ithaque et repartant, Aprés eux il n’y aura plus d’émules pour le lancer & nouveau (et se
lancer eux-mémes) dans une odyssée nouvelle manidre : sans doute I’entreprise aurait-elle
. &8 répétitive, et pouvait-on difficilement pousser plus loin les figures si divergentes qu’en
avaient déja données les poétes. Les compositions qui lui seront encore consacrées seront
de longueur plus modeste, et révéleront une assimilation trés humbie de 'auteur au
personnage, qui pourra étre dérivé de Joyce ou d’Homeére, plus rarement de Dante ou de
Tennyson.

Les podtes ne feront plus repartir Ulysse : ils délégueront ce soin aux auteurs de
théatre. 11 n’y a pas lieu, dans les limites de cette contribution, de s’y arréter davantage”.
Qu’il nous suffise de souligner que c’est le podte anglais qui, le premier, a donné I'élan
aux nouveaux départs d’un Ulysse décu.

Si des échos de 'Ulysse de Tennyson, bien des anndes plus fard, sont encore
présents, de maniére évidente, dans I’opéra de Luigi Dallapiccola, Ulysse (1968), et dans la
piece de Vittorio Gassman, Ulysse et la baleine blanche (1992}, c’est essentiellement
I'Ulysse de Joyce, figuration de monsieur-tout-le-monde qui au XX siécle colore frés
fortement {ou décolore !} les images réincarnées du héros antique. Si toute existence (méme
une seule journée) peut étre une odyssée, I'héroisme métaphorique préné par le poéte
victorien n’a plus lieu d’&tre. La vie la plus commune peut &tre héroique, a moins que le
simptle fait de vivre soit une forme d’héroisme. '

Quoi qu’il en soit, il convient de souligner a quel point, dans le traitement de ce
théme méditerranéen s°it en est, les Iles Britanniques ont joué un rdle d’importance. Si la
source grecque est une base essentielle dont on ne saurait faire abstraction et si quelques
heureux prolongements se sont vérifiés en France ou en Espagne, le développement du
théme d’Ulysse s’est essentiellement alimenté d’apports italiens et anglo-saxons. Ces
influences italiennes et anglo-saxonnes se sont nowrries mutuellement, selon un processus
dynamique li¢ non seulement aux échanges culturels entre les régions d’Europe, mais aussi
aux échanges humains, Preuve s’il en était besoin qu’aucune culfure ne saurait s’enfermer
dans ses propres limites. £t 'auteur de ces pages sait bien que leur destinataire, fondateur
et directeur de Thédtres du Monde, en est depuis toujours intimement convaineu.

Brigitte URBARNI
Université de Proveice

23 Cf. mon article sur la piéce de Savinio (et scs notes), dans le numéro 2 de Thédtres du Monde
(1992).
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DEUX LECTURES DU GORGIAS DE PLATON

1. Gorgias (507a-508a)

Vox elamabat in deserto : Socrate parle tout seul. Mais comment en sommes-nous
venus a cette situation 7 En fait, la critique de la rhétorique a été, depuis le début du
dialogue, motivée par des présupposés éthiques, par la volonté de définir une morale de
vie. Cela a mené Socrate & souligner que ce qui 'oppose a Calliclés porte sur ia plus
fondamentale des questions : le choix a faire entre deux sortes de vie. Vie de rhéiorique et
de (politique) ou vie de philosophie ? Vie d’injustice ou de justice 7 L4, ¢’en est trop pour
Calliclés : il refuse de répondre, ou plutdt, il répondra aux questions de Socrate - pour
satisfaire Gorgias - mais ne répondra pas de ses réponses. Dés lors, c’est en fait Socrate
qui pariera seul. Ainsi, juste avant - et pendant - le passage que nous nous proposons de
commenter, Socrate fait les questions et les réponses. Etrangc statut d’un discours dont
nous aurons 4 décrypter les implications. La parole solitaire de Socrate porte la marque de
{entiére responsabilité de son choix d’une vie de justice et de philosophie. Choix éthique
qui suppose, corrélativement, toute une conception ontologique du monde comme cosmos
et effet d’amour, ou plutdt, d’amitie.

Dans un premier temps, Socrate fait le portrait de ’homme raisonrnable (° je dis
que... supporter son devoir quand il le faut ). La définition commence par une hypothése :
“ 8i 1’&me raisonnable est une dme bonne . L’dme raisonnable est bonne car elle est
ordomnée, ¢’est-3-dire qu’en elle est présent un ordre de constitution fondé sur une régle oun
norme, done qu’elle a une qualité spécifigue qui I’ individualise. Nous remarquons donc
déjd un premier glissement de sens qui va de 'ordre comme ordonnance, #axis, a I'ordre
comme harmonie intérieure et de raison, sophrosune. Si I'on accepte ce présupposé selon
lequel {'ordre est raisonnable, la conséquence se comprend facilement : une dme qui n’est
pas raisonnable, dans une logique du tiers exclu (et en effet, que pourrait étre une dme ni
raisonnable, ni non raisonnable ?), est done " in-sensée 7, * dé-réglée 7, ¢’est-a-dire dés-
ordonnée, et par conséquent mauvaise. Ce point étant acquis, Socrate passe de 'dme
raisonnable 4 I’homme raisonnable, ¢’est-d-dire non plus 'homme d’un point de vue
théorique, séparé de son corps, mais [’homme d’un point de vue pratique, en tant qu’il agit,
qu’il fait, mais raisonnablement. Or ’homme, en tant qu’il est raisonnable est, nous 1’avons
vu, ordonné : il fait donc ce qui doit étre, ¢'est-a-dire son devoir. Mais quel est-il ? ici
apparait ’étrange affirmation din devoir non seulement envers les hommes mais aussi
envers les dieux. Pour ce qui est du devoir envers les hommes, Socrate 1"a déja annoncé
auparavant : ne pas commetire I'injustice ; il le répéte ici sous sa forme corollaire : agir
aveg justice. Ce qui présuppoese une connaissance du bien et du mal. Mais d’od Socrate la
tient-elle ? C’est ce que précisément la fin de notre texte éclaircira. De méme qu’elle
donnera la réponse a ce second probléme : quel est le devoir de I'homme raisonnable
envers les dieux 7 Et surtout en fait, pourguoi a-t-il un devoir envers les dieux ? En effet,
ce devoir, Socrate I’énonce dés maintenant : ¢’est la piété. Déja I’ Eurhyphron insistait sur
I"aspect contractuel de la piété comme “ trafic mutuel ” entre ies Dieux et fes hommes,
comme science du sacrifice et de la priére, qui sont ses deux objets, don pour 'acte,
demande pour la parole. Le Lachés, le Protagoras et le Ménon y voyaient une vertu
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directrice : respect de Ia loi divine. C’est ce qu’explicitera plus loin la conception du
monde comme cosmos.

Donc agir avec justice et piété, c’est étre juste et pieux : cette déduction n'est pas
une tautologie. Socrate conclut de I’action a ’essence. Ce qui n’est pas évident. Platon
rapporte ici toute une conception socratique de la morale qui est spécifique : non une
morale de I’intention (selon laquelle il ne suffirait pas de faire le bien, mais encore
faudrait-il le vouloir} mais une morale congue comme organisation de I’action dans une
existence comme ordre.

Ainsi le dernier trait de ce porirait de ¥homme raisonnable, ¢’est la connaissance
des -moyens d’organiser 1’action, de réaliser, ¢’est-d-dire la connaissance de ce qui est a
craindre et de ce qui ne 1’est pas quand on agit avec justice, bref, le courage tel que le
Lachés le définit (en 199d-€). L’homme raisonnable, n’en déplaise & Calliclés, n’est pas du
cbté des “ faibles ” : il a la force pour faire ce qu’il veur, ¢’est-a-dire, comme le note
Platon, “ pour supporter son devoir quand il le faut ”. Ce qui sous-entend de la part de
Platon une distinction entre la force de I’homme raisonnabie et celle de I’homme dérégleé,
entre une force qui réalise le bien et une force qui réalise le plaisir, entre le vouloir du
devoir et ie vouloir du plaisir ; volonté et désir. On retrouve encore cette opposition, qui
scande tout le texte, entre ordre et désordre.

Ici Socrate tire les conséquences de son analyse de ’homme raisonnabie : il est
juste, courageux, pieux, bon, mais aussi, et {2 la relation d’antécédent a conséquent est
moins évidente, il est heureux, et méme “ bienheureux  : “ Oui, il est nécessairé que cet
homme qui agit bien et réussit tout ce qu’'il fait, réussisse sa vie, qu’il soit heureux et
bienheureux ”. I1 semble que nous soyons en face d’un paradoxe -cher aux Steictens- selon
lequel la vertu suffit au bonheur. C’est que, une fois de plus, un glissement de sens s’est
effectué entre réussir en quelque chose ou &tre heureux en quelque chose, et étre heureux.
Ambiguité que le verbe grec eu prattein a provoquée. La question est d’importance
éminente puisqu’il s’agit du centre du probléme : le type d’existence choisi par Socraie est-
il le bon ? Evidemment, il est impossible de répondre. Qu plutdt, Socrate n’arréte pas
d’expliquer que la réponse est positive, mais se rendra compte de I’impuissance de
I’argumentation logigue et finira par recourir au mythe, dont I’intention est protreptique,
puisqu’il cherche & convaincre que le désir de philosophie correspond au désir de cultiver
le seul bien réel, au désir d’étre heureux. C’est ce que corrobore I'usage de ’épithéte
« bienheureux », trés connoté chez Platon. 1l fait directement allusion aux fles des
Bienheureux, dont il est question au début du mythe, mais aussi dans la Républigue (VII,
540b), fles qui sont ta demeure de la race héroique dont parle Heésiode dans Les Travaux et
les Jours {166 sqq.) ou des hommes bons. La se rend 'homme qui a “ vécu une vie de
justice et de piéi€ ” et il vit * dans la plus grande félicité, a I"abri de tout malheur ™.
Pourtant, on ne peut s’empécher de penser que le plaisir rend heureux. Que le bonheur ne
provienne pas de agréable, c¢’est ce que la vie de "homme “ scélérat ” - 'opposé du
* juste ™ - va nous révéler.

Plus que de résoudre le paradoxe selon lequel la vertu suffit au bonheur, Socrate a
démontré auparavant et soutenu le paradoxe (pour Polos) selen lequel ie tyran Archélaos
est malheureux. Il ’affirme en 470e : “ Jaffirme que 1’étre (...} doué d’une bonne nature
morale est heureux, mais que I’étre injuste et méchant est malheureux . Et il le prouve : la
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force des forts n’est faite que d’insatisfaction et les tyrans comme Archélaos sont des étres
insatiables dont I’Ame est une passoire d’oll toute satisfaction s’échappe : serait-ce la loi du
plaisir ? Le “ scélérat ” est “ misérable ” et* I” homme raisonnable ™ heureux, non parce
que I"un subit la loi du plaisir et I'autre celle du bien, mais parce qu’il est impossible
d ’affirmer que le plaisir est identique au bien, parce qu’il y a des plaisirs bons, qui sont
utiles, et d’autres mauvais, qui sont nuisibles. Socrate contre Callickés : non le bien contre
le plaisir mais, de fagon plus manichéenne, I’éloge du bien contre celui du mal.

Socrate universalise ensuite sa conception : on a démontré que I’hormme raisonniable
est heureux, donc si quelqu’un veut étre heureux (ironie socratique) it doit Etre raisonnable.
Mais ici, deux conditions pour étre rajsonnable, Pune positive : étre tempérant, c’est-a-dire
juste (suivant ia définition qu’en donne Platon, Républigue, IV, 438¢-441d) ; I"autre
négative : “ surtout s’arranger pour ne pas avoir besoin d’étre puni 7. Notation accentuée, et
qui corrobore I'idée selon laquelle Socrate est loin de négliger la partie sensible de
’homme raisonnabile : il sait combien plaisir, et donc souffrance, comptent pour lui. Aussi
la justice apportera outre la satisfaction du devoir réalisé, le plaisir d’échapper a la
souffrance d’étre puni si je ne le faisais pas. Mais il ne faut pas que cela soit pris comme
principe de détermination, c’est seulement un effer second. Non, ce qui doit venir en
premier, c’est le devoir : “ que justice soit faite *, comme dit Socrate. Respecter cet ordre
de valeurs, c’est la condition (* s7if doit étre heureux **) du bonheur.

Mais il faut peut-étre chercher dans ces termes mémes (“ condition du bonheur ) le
mode de I’analyse socratique et les présupposés qu’elle implique. En effet, une condition
est toujours condition pour. C’est-a-dire que, un peu & la maniére - kantienne -
transcendantale, pour parvenir au bonheur, # fauf la justice et la tempérance. La fin est déja
connue, il faut se donner les moyens. Cette fin, c’est “le but 4 atteindre  dont parle
Socrate ; c’est “ objectif ” avec lequel on doit vivre. On retrouve a nouveau la nécessité
&’ une orientation sensée de ’homme et de humanité, du niveau personnel comme du
niveau de la cité : la justice dans I’individu se réalisant grice 4 la tripartition de I’ame
(raison / impétuosité / désir), correspondant & la tripartition de Ia cité (sages / guerriers /
producteurs). La réalisation de la fin n’étant possible que si I’équilibre entre les trois parties
est respecté et que par exemple, les désirs ne prennent pas Fempire sur les deux autres
parties, car, dé-réglés, ils détruisent I’organisation réglée et lui enievent - faisant de ses
&léments des * vauriens ” - toute sa valeur.

Ici s’opére un tournant capitaf pour I’explication du texte. C’est en effet le moment
ol toutes les prédications axiologiques trouvent leurs fondements logiques, ol I’affirmation
éthique voit se dévoiler tous ses présupposés ontologiques.

Platon va faire parler a Socrate le fangage non plus du devoir-2ire, mais de I’étre. La
premigre phrase de ce dernier paragraphe, qui est au mode conditionnel, présente pour ansi
dire un argument par 1’absurde, mais totalement pervers, puisqu’it suppose évidente une
réalité, une conception de "homme qui est précisément ce qui est probiématique, ce qui est
fa cause du conflit entre Socrate et Calliciés : © L’homme qui vivrait ainsi #e pourrait étre
aimé ni par un homme ni par un dieu ” : comme si cette impossibilité d’amour n’était pas
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justement ce qui définit "homme, comme si ia possibilité de 1’amour était 4 prendre en
compte, bref, comme si Phomme é&tait perfectible, pouvait devenir raisonnable.
L’ambiguité de la thése socratique, ¢’est que quand Socrate parle de 'homme, il pense en
fait 2 Phomme tel qu’il doit &ire, alors que Catliclés le pense tel qu'il est. Ou plutdt, ¢’est le
statut méme de ce dont tous deux parlent - 1a “réalité ™ humaine - qui est problématique :
I’homme doit-il se définir par sa puissance ou son exigence ? Qu’est-ce qu'une définition
de I’homme ? Voila ce qui est en jeu dans ’opposition entre Socrate et Cailicles. Ce qui est
difficile, ce n’est pas de s’entendre sur ce qui doit &re, mais sur ce qui est . Cette exigence
qu'est le droir & 'amour est-elle méme un fzit 7 Comment penser la définition d’une non-
_ réalité, de ce qui n’est pas encore et qui pourtant est trés fortement présent sous la forme
insistante du sens ? En fait, ce que reproche Socrate a Callicles, c’est de ne pas voir e sens.
Et ce sens, il est pourtant inscrit dans le monde : la thése de Socrate, c’est que le devoir-
8tre est dans 1'8tre, que c’est ce qui "ordonnance. 1l est la raisor d’étre, Pordre dans Pétre.

C’est ce que présuppose ’assertion : “ Quand il n'y a pas de communauté, il ne
saurait y avoir d’amitié . En effet I'amitié, la philia, c’est bien ce principe cosmique dont
parlait Empédocle, cette expression d'un lien enfre tous les étres vivants, et ce principe de
relation, comme ratio, ¢’est ce qui fait 'ordre. Ce que Socrate nous apprend, ¢’est que
I’amitié est exigence d'ordre. Et ceux qui, comme Calliciés, ne sont pas capables de
regarder vers i’ ordre, ceux pour qui I’erdre du regard est délaissé pour l'ordre du discours,
pour qui la philia n’est pas 1’ebjet du discours, qui ne tiennent pas le discours de la philia,
ceux-1a sont des étres insociables. C’est pourquoi la communauté devient impossible : si on
vit sans scopes, comme un brigand, on ne sera pas aimé des autres hommes, ni des Dieux.
Pas d’amitié sans intérét commun, pas d’amitié entre deux “ scélérats ” ou entre un homme
raisonnable et un scélérat. Cest ce qu’exposaient déja le Lysis et le Politigue, et surtout le
fameux portrait du tyran du livre IX de la Républigue, ne connaissant ni amitié, ni
COMmMuNaUte.

Aussi Socrate va-t-il opposer au discours du sephiste le discours des « sages ». Non
plus 1’opposition entre nature et loi mais un seul terme : "ordre. On est lié non par le sens
de la justice, mais par Iordre. Ou plutdt ’ordre peut se dire en termes de modération, de
justice, d’amitié. Comme dit Socrate, ies sages pensent que les hommes sont « li€s par
I’amitié, I'amour de I"ordre, le respect de la tempérance et le sens de la justice ». Amour,
respect, sens : autant de figures de "ordre. Ces sages voient ainsi dans le tout du monde un
kosmos, un ordre du monde. A I’image d’Héraclite et Empédocle, qui parlent d* « ordre »,
ces sages ne veient pas dans le monde un ordre de la loi ef un ordre de la nature,
I'eppesition entre nomos et phusis ne vaut pas pour eux : I'ordre naturel et I’ordre social
sont homogénes et ont la cohérence d’un ordre infiniment métasubjectif. Ce qui veut dire
que Lamiti¢ est cosmologique. Le monde est fout & la fois nature et loi et ’amitié est cetie
naturalisation de la loi en méme temps que légalisation de la nature. Socrate ne dit pas
’opposition, comme Calliclés, entre ce qui existe sans ’homme - la convention - et ce qui
existe par I’homme - ia spontanéité. I1 dit - universellement il y a de ’ordre. Non plus la
dualité légitime d’une contradiction mais P'anité d’une position.

Mais qui sont ces sages auxquels se référe Socrate ? Sans doute les pythagoriciens...
Tci prend sens toute la référence 4 la géométrie. Socrate appelle Calliclés  savant ”, mais
avec toute Uironie implicitement contenue dans |'ambiguité du mot “ sophiste . Non, les
vrals savants, ce sont ceux qui, comme le mathématicien pythagoricien Archytas, désignent
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I’ordre du monde par 1'idée de proportion géométrique. Il s’agit ici non plus tellement de
I’amitié comme rapport mais, analogiquement, du rapport comme proportion géométrique.
C’est I'idée d’une proportion géométrique qui réglerait 1’ordre du monde. Et 1’égalité
géométrique dont parle Socrate, c’est I'égalité de raison résultant d’une proportion
multiplicative, et non d’une proportion additive, comme c’est le cas pour I'égalité
arithmétique. Calliclés privilégie donc la mauvaise égalité, celle qui fonctionne en termes
de plus et de moins au lieu de voir la proportion valable partout. Sans doute faut-il
rechercher I’origine de la conception socratique dans cette formidable révolution que fut
pour les mathématiciens grecs du IV® siécle la découverte de ’existence de quantités
irrationnelles. Elle eut entre autres pour effet de modifier la théorie pythagoricienne des
nombres. A 1'idée de série discontinue qui explique la formation des nombres par addition
ou composition, ¢’est-a-dire d’une maniére purement quantitative, on substitua {idée de
série continue, qui introduit dans cette formation quelque chose d’irréductible et de
proprement qualitatif. C’est cette présence de la qualité que n’a pas ressentie Callicles. On
sait que I’égalité proportionnelle ou géométrique avait été 4 la source du principe de justice
distributive : incidence du mathématique dans le politique, réponse mathématique du
principe qualitatif au principe quantitatif impliqué dans la pelitique comme démocratique.

On comprend alors ce que signifie le reproche de Socrate a Calliclés : * En fait, tu
ne fais pas attention a la géoméirie ”. Dé&ja dans les Lois (819d), Platon déclarait que -
'ignorance de ’arithmétique lui paraissait &tre le fait, non pas d’un homme, mais d’'un
pourceau. On reconnait { importance pour Platon de I’étude des mathématiques comme
indispensable an philosophe, son pressentiment, comme le laissent supposer certains
passages du Timée, du réle merveilleux qui serait un jour dévolu aux mathématiques dans
’étude de la nature, Le reproche de Socrate a Callicies fait écho & la célébre devise que
Platon avait fait inscrire sur [a porte de son école : “ Que nul n’entre sous mon foit s’il i"est
géométre

On voit donc 4 présent le sens de tout ce qui apparaissait dans les trois premiers
paragraphes du texte comme de simples présupposés : I’ordre est raisonnable ; Secrate doit
avoir une connaissance du bien et du mal pour parler de devoirs entre les hommes et les
Dieux ; la morale est congue comme ordre ; la volonté comme ordre s’oppese au désordre
du désir ; le bonheur correspond & 1"harmenie ; ’opposition ordre / désordre se retrouve au
niveau du couple bien / mal ; le bonheur comme respect de ’ordre et enfin le scopos
comme organisation réglée témoignent que tout concourt dans ce texte A faire opérer cette
notion centrale d’ordre. Socrate veut rendre sensible & I’amour comme devoir envers les
hommes et au respect de lordre comme devoir envers les Dieux. Socrate ne nie pas
I’existence, le probléme du désordre. Mais 4 une conception selon laquelle “ au
commencement était la guerre ”, il préfére une conception du monde comme effet d’amour,
d’amitié. Et c’est de I’observation de I'ordre que Socrate tire sa connaissance du bien et du
mal, en ce sens que "ontologique est analogigue de I'éthique. La loi de la natare est
symbolique de la loi politique. Socrate prone une pédagogie du voir qui apprendrait, non
comme Calliclés 4 voir le mal mais & voir le bien dans le monde. Et ie bonheur est
conditionné par le probléme de "universel : ce qui compte, ¢’est que tout le monde regarde
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dans la méme direction. Le bonheur est cette hammonie, car Pharmonie, ¢’est faire
ensemble.

2. Gorgias {519¢-520e)

Dans la derniére partie du Gorgias, le dialogue entre Socrate et Callicles, il y aun
moment décisif, que le texte que nous allons commenter présuppose : ¢’est I’assignation
par Socrate d’un but & la vie : non pas vivre longtemps, mais vivre le mieux possible. A
partir de ce moment, le dialogue consiste & chercher si les hommes qui se sont mis au
service de la Cité s’y conforment. Et le dialogue est d’actualité : il s’agit d’hommes comme
Thémistocle, Cimon ou Périclés, Et comme le note Socrate juste avant notre texte, ’enjeu
est d’une actualité peut-étre encore plus décisive ; parlant des athéniens mécontents des
hommes au pouvoir et s’adressant & Calliclés : “ ils s’en prendront peut-&tre a toi et 4 ton
ami, Alcibiade , Le probléme est donc de savoir si le jugement des administrateurs de la
Cité par le peuple peut étre injuste. A travers les relations de sophistes. disciples, c’est
donc toute la conception du systéme démocratique qui est en jeu: De la solution de ce
probiéme dépend la valeur du dialogue, qui ne sera plus seulement réflexion théorique sur
les rapports de la rhétorique et de la justice mais véritable procés polémigue des plus
actuels.

Dans un premier temps (lignes 1-27), Socrate va s’attaquer aux sophistes, qui se
trouvent dans la méme situation que les hommes politiques dont nous avens parlé plus
haut : ils se plaignent d’étre injustement mis a mort par I"Etat qu’ils gouvernent. “ Ceux qui
font semblant de faire de la politique ™ correspondent aux sophistes et aux rhéteurs, selon la
division qu*a opérée Socrate au début du dialogue ol les arts de 1’dme sont la législation et
la justice, arts qui sont contrefaits par la sophistique et la rhétorique. “ Faire semblant ”
répond aux expressions “ prendre le masque de ’art ” ou “se glisser sous ”, appliquées par
Socrate 4 Gorgias. lei done, la distinction entre “ ceux qui font semblant de faire de la
politique ” et “ceux qui prétendent étre des sophistes ™ nous conduit & appeler, suivant la
division rappelée ci-dessus, les premiers * rhéteurs ”, les seconds (4 proprement parler)
“ sophistes . Ce qui revient, de la part de Socrate, 4 assimiler subrepticement politique a
rhétorique, la sophistique gardant un statut un peu a part, que la suite du texte fixera, pense-
t-on a ce moment la.

Donc Socrate reproduit le raisonnement illogique des sophistes. Ils ont une
prétention : enseigner la vertu. Or, ils reprochent un manque de rétribution de cet
enseignement, Donc il y a contradiction : leur projet n’est pas réalisé et était donc bien une
prétention, car quelqu’un devenu veriueux aurait versé le salaire di. Donc ils n’ont pas
enseigné la vertu, puisque les disciples ne paient pas : ¢’est une preuve par le fait. D’cll le
ton faussement étonné de Socrate, annoncé par "adjectif “ étrange 7, et méme 2 la limite de
la moquerie, comme le sous-entend la concession : * les sophistes qui, par ailleurs, sont de
savants hommes ”.

Socrate montre en fait le ridicule de leur plainte : tel est pris qui croyait prendre.
L’exclamation qui conclut leur raiscnnement illogique traduit le ton le plus railleur qui
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soit : le disciple, qui est en “ possession de justice ” (si I’on en croit son maitre) “ fait
preuve & injustice ” & Pégard de celui-ci, “ en se servant d’une chose qu'il n’a plus :
I"injustice ! ”. Ce retournement est significatif : le sophiste est pris & son propre piége,
comme un enfant qui se plaindrait en s’exclamant : “ c’est trop injuste ! ”. L’injustice,
Socrate monire que tous ceux qui la subissent, y compris tes sophistes, la ressentent comme
une disproportion entre ce que 1'on pense qui doit &tre et ce qui est réellement. C’est
PPentétement du fait.

D’od la réaciion énervée de Calliclés, qui se sent visé par le ridicule, non pas
directement, puisqu’il a une opinion trés négative des sophistes, mais indirectement, parce
que Socrate se complait a ridiculiser, & raisonner tout seul afin de forcer Callicles, par cette
distance, 4 comprendre le but de cette raillerie.

C’est pourguoi aprés 1'exposé du fait, Socrate fait une demande d’accord, cherchant
2 légitimer le fait. Et cette légitimation ne peut s’obtenir que si Callicles répond & Socrate,
prenant la responsabilité de cette interprétation du fait (* le raisonnement des sophistes est
illogique ) - ce qu’il ne fait pas. Socrate en appelle donc 4 I’amitié, il questionne ** au nom
du Zeus de I'amitié . Cette référence a I’amitié rappelle ce que Socrate avait dit a Callicles
au début du dialogue, parlant d’une communauté de sentiment entre eux : “ Toi, moi, nous
deux ensemble, sommes amoureux... ” Il réitére donc sa question, mais sur un autre plan.
On sait de toute fagon, que depuis I'intervention de Gorgias demandant a Calliciés de
continuer 4 parler, méme sans étre d’accord, ce dernier ne fait plus que répondre 4 Socrate,
sans répondre de son discours. Cet accord que procure 'amiti¢ n’est pas un accord
d’approbation du discours mais de respect du dialogue.

Alors Socrate va faire un rappel dont la signification est pleine de force :
“ n’entends-tu pas dire ”. L'expression renvoie a I’opinion commune, la doxa, qui affirme
la prétention des sophistes a éduquer “ en ayant pour but la vertu ”. Le rappel signifie : il
s’agit bien du “ procés ” des sophistes. Or, Callicles fait une double répense, t€émoignant de
la duplicité de sa position. Il répond d’abord * oui ”, ce qui semble signifier qu’il est
d’accord avec le rappel, et, en méme temps, it semble n’é&tre pas d’accord, puisqu’il feint de
ne pas voir le rapport entre les sophistes et des * hommes qui ne valent rien de rien ”. C’est
bien la simulation de I'absence de compréhension transcrite commungément dans
I’expression : “ je ne vois pas le rapport ”, 4 Ja limite de la mauvaise foi.

Dou le ton employé dans la réponse de Socrate, qui répond en fait par une question-
exclamation équivalente a celle de Calliclés. Au * pourquei te mettrais-tu a parler ” répond
fe “ pourquoi parlerais-tu *, nécessaire équilibre du droit égal de parler entre les deux
interlocuteurs. La tension est révélatrice d’une autre tension, celle de Valtermative : il faut
bien que les hommes dont Calliclés et Socrate parlent soient ou bien les sophistes, ou bien
les théteurs, semble-t-il.

Ici éclate I'opposition présupposée jusqu’ici. En fait, y a-t-il seulement une
différence entre sophistes et rhéteurs ? Sccrate fait les questions et les réponses et répond
gue non, s’engageant dans une exposition de “ la vérité ” qui a toutes les apparences du
dogmatisme. Voire du dogmatisme sophistique. Car faire de deux mots une méme réalité,
n'est-ce pas les confondre, et par 14 passer 4 cdté de la vérité qui est comme ¥’a appris la
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méthode dialectique, preduction de différences ? Le “ ¢’est la méme chose ™ ou le “ ils sont
presque pareils ” revient 4 confondre le semblable et 1’identique, prenant i ton dogmatique
de ’expression commune : “ ¢’est du pareil au méme . $'il n’y a pas de différence, de
quel droit Socrate a-t-il divisé la contrefagon de P'art politique en deux concepts : la
sophistique et la rhétorique 7 II y a la un probléme. Et Socrate a beau poursuivre sur le ton
moqueur {“ bienheureux ) ou méme subversivement agressif (* puisque tu n’y connais
rien ), il sembie bien y avoir équivoque.

Cette présence de 1’équivogue recelait en fait celle du paradoxe qui fonde la vérité
socratique “ la vérité est que (¥’ expression est pour le moins dogmatique) la sophistique est
plus belle que la rhétorique comme le pouvoir iégislatif est plus bean que le pouvoir
judiciaire ”. La vérité est donc un jugement de valeur {* plus belle que ™) qui se fonde sur
une analogie (* comme ™). La seule fagon d’expliquer cette vérité serait de voir une
précession de la formation sur la technique du soin, des arts formateurs sur les arts
curateurs.

Socrate pread ici un ton faussement nalf (“ Moi, je croyais que ™) pour coatester le
droit de reproche zux sophistes et démagogues. L’apparition de ces derniers révéle
Iinsistance sur le probléme actuel du politique dans I’Athénes démocratique. La seule
chose que concéde Socrate & ces derniers, ¢’est le fait (et non le droit) de se coniredire eux-
mémes : d'ott I'ironie du ton qui denne le droit de s’accuser soi-méme.

La derniére partie du texte (lignes 57-95) s*applique a fonder ce droit au reproche et
Socrate institue un modéle socio-€économique de réflexion : celui de 1’échange, du contrat.
Ce que présuppose le reproche, ¢’est le contrat. On ne peut, par exemple, si 'on est
entraineur de gymnastigue, reprocher & ses disciples le manque de reconnaissance de ce qui
est dit (4 savoir e salaire qui est leur forme de participation a |” “ échange ” entre
entraineur et disciple) que si 'on a “ établi ” auparavant un contrat fixant le mode de
réciprocité, de rétribution.

Le torn de l'expression “ les hommes ne sont pas injustes parce qu’ils courent
lentement ” {“ mais & cause de leur injustice **) raméne A 1’essentiel dans le rapport
enseignant-sujet de "enseignement : la justice. L’injustice dans {’enseignement, c’est un
mal, qui consiste & étre rétribué sans avoir rendu service. Sinon, ¢’est un rapport des plus
siirs, on serait tenté de dire des plus “rentables ” : celui de |’offre du conseil et du
remerciement par P’argent, comme dans I’exemple de la construction de maisons.

Ce dernier préfigure, en s’y oppesant, Pexemple de 'administration de sa maisen,
et de sa cité. Le passage qu’une analogie entre construction et justice aurait pu rendre
possible, ne Iest pas, car la justice se situe sur un plan radicalement différent. 1l ne s’agit
plus {a d’enseigner 4 construire, mais & construire bien, non plus d'enseigner n’importe quel
art mais denseigner I'art de vivre. D’oll la “ preuve par ia honte ” rendant U'importance de
I’enjeu. Dans le premier cas “ il n’y a rien de /aid 4 cela ”, dans ie second “ on juge que
c’est une vifaine chose ”. Cela rejoint le probléme initial du * comment bien vivre ” par le
détour que nous avons suivi du “ comment administrer le migux possible * (sa maison ef sa
cité}.
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L’évidence explicitée par Socrate a la fin de nofre texie est la résolution du
probléme. La justice garantit par nature, par définition, la réciprocité, 1’égalité. Celul qui a
recu le bienfait d’&tre juste ne peut que désirer en faire bénéficier les autres : celui qui est
(devenu) juste ne peut que I’étre (non senlement envers sot mais) envers les autres. C'est
méme 4 cela gu’on le reconnait. La justice comme acte de rétribution (qui tend a rendre
égale la participation des deux individus impliqués dans le rapport) est ie signe de la justice
comme possession d'un bien.

Ainsi la justice apparait comme signe de justice, index sui, ’avoir renvoyant 4 un
étre. Et le probléme initial de savoir si “Je chef d’un Etat saurait &tre injustement mis &
mort par I’Etat dont it est le chef ” semble étre bien résolu : la réponse est non. Le
jugement porté par le peuple sur "homme d’Etat ne peut ére injuste. Le théme de la
reconnaissance fonctionnant durant tout ce texte est bien révélateur de ce que la justice
n’est pas a proprement parier ce qu’on connait, et qui serait vrai ou faux suivant la science
qu’on en a, mais fa justice, c’est ce qui se reconnait, fout comme I'injustice : ¢’est ce que Je
peuple d’ Athénes a prouvé lors du proces de Socrate...

Olivier ABITEBOUL
Lycée Masséna, Nice
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AVIGNON 2000, UN JOURNAL

{extraits} -

Dans cette ville il v a un “ pont ” qui n'est plus un pont depuis longtemps, un
“ pont ™ qui ne méne 2 rien, ou qui meéne 3 tout, ou au vide, ou au plongeon dans l'ean
trouble du fleuve, I'eau sale du fleuve, si bien qu'on ne peut, pour la plupart, que revenir
sur ses pas pour rentrer en ville, ré-intégrer la ville, rejoindre ia ville, ol I'on ne rejoint rien
ni personne. On fait les cent pas dans la monotonie en ne comptant gue sur sa vie intérieure
pour diverssifier le paysage de la promenade. On pourrait dire que ce “ pont ” ne méne qu'a
lui-méme, lui-méme qui n'est pas un pont, ce qui résume pas mal de choses. Clest le
nombril de la ville. Le premier nombril de la ville. C'est pourquoi il est le facteur principal
de ia renommée de ceite ville, ¢e pont-gui-n'est-pas-un-pont... Les gens, 4 ce qu'on dit, ne
savent plus si, jadis, on dansait sur Ie “ pont ” ou sous le “ pont ™ et, plaisanterie a part,
ce serait plus important de savoir si, aujourd'hui, on peut ot on ne peut pas, & défaut de
pouvoir le traverser, y danser - dessus ou dessous, peu importe... Quoique danser sous le
pont-qui-n'est-pas-un-pont, plutht que sur le pont-qui-n'est-pas-un-pont, soit peut-€ire, par
cette vision promise de vieilles pierres et d'un toit en voiite, la promesse de remémorations
et d'émotions liées & nos cavernes ancestrates, avec le chatouillement de nos racines, le
bruissement de nos sources, et te parfum de nos essences, et qu'ainsi ce lieu s'avére propre
3 une danse véritablement déliée et unifiante ainsi qu'ad une traversée simulfanée, ou
concomitante, bien plus épaisse, bien plus profende, bien pius traversante que tout ce que
fhomme d'aujourd’hui peut ou pourra imaginer... '

En &té, on voit les touristes y marcher avec, a l'oreille, un guide, oui, un guide,
mais en forme de téléphone portable ou mobile, un guide désincarné, va sans dire, une voix
désincamée, comme toutes les wvoix du tourisme et de la contemporaine raison
« culturelle ”, une veix qui leur raconte P'histoire, ou les histoires, de la ville et du pom-
qui-n'est-pas-un- pont et de leur passé obscur et glorieux. Certains n'ont parfois que leur
propre téléphone portable ou meobile. Ceux-la viennent donc sans guide. On peut sans
peine imaginer qu'ils partagent, & distance, grice aux communications a distance qui font la
gloire et I'euphorie de notre siécle (alors que ce qui fait sa vraie gloire, moins euphorique
toutefois, c'est I'invention de !'incommunication rapprochée), avec {a persomne aimée qui
n'a pas pu ou pas voulu les suivre, ou qu'ils n'ont pas pu ou pas voulu emporter avec leurs
bagages pour ce voyage extraordinaire, cette promenade délectable sur un des “ ponts 7 les
plus illustres de France et qui ne fait plus, depuis belie lurette, le lien entre les deux rives.
C'est un “ pont > qui va de la ville a la ville par un petit détour faussement buissonnier au-
dessus des eaux, ol le ciel n'arrive plus a se refléter. La pierre est belle et le site est, certes,
magnifique, prestigieux. Le palais des papes, dewxiéme premier nombril de la ville, dont
I'histoire, 4 elle scule, concentre toute !a confusion et tout le chaos sacrés et consacrés de
I'histoire mythifiée des hommes et de toutes les histoires conséquentes, subsidiaires,
domine le site, avec cefte vierge depuis peu dorée, qui denc brille comme tout ce qui
brille, et qu’on peut prendre soit comme une représentation un peu contournee du Veau
d'Or, soit comme la bénédiction forcée par I'homme, tirée par les cheveux, de tieux
historiques et touristiques, surtout commerciaux, ot se mélent la niaise adoration
d'absurdes horreurs et d'inénarrables complications embellies par la gioriole historienne, la
mythologie moderne et la jubilation maligne des marchands.

*  Ceci cst lc début de ce texte qui devrait parailre dans son intégralité en 2001/2002.

pxy|



Mélanges en thonneur de Maurice Abiteboul

Mais cette ville n'est pas seulement célébre pour son ponf-qui-n'est-pas-un-pont €t
pour son palais des papes, elle I'est aussi pour ses remparts...

Drailleurs, ce pont-qui-n'est-pas-un-pont, personne ici, j'entends la plupart des natifs
de la ville ou de la région, ceux qui sont censés &tre nés ici ou étre de la région et y vivre,
personne, disais-je, ou peu s'en faut, ne connait son histoire. J'ai été frappé par ce fait dés
mon arrivée ici. Naivement, je m’intéressai 4 ce monument historique et touristique,
surtout commercial, ce monument au-dessus des eaux, & monument assez surprenant pour
moi au début, et dont les vieilles pierres, évidemment, sont, comme les vieilles piertes le
sont toujours et partout, séduisantes et admirables. Je questionnai pas mal de gens au
hasard de mes rencontres. Autant de contacts superficiels, certes, mais qui n'en éiaient pas
moins, ici, des exploits (jallais dire des miracles). J'ose pas dire tout ce que j'ai entendu...
Enfin, |z “ meilleure ” version de I'histoire, ou du mythe, de ce pont-gui-n'est-pas-un-pont,
et de sa destruction, cette destruction qui, en fait, l'a construif, puisque, s'il était resté
entier, il serait bien moins intéressant, s'it était resté un ponf-qui-est-un-pont, il ne serait
pas intéressant du tout, la meilleure version de son histoire, disais-je, c'est celie de oo
gérant d'une grande épicerie qui me dit, avec un accent provencal qui d'emblée lui donnait
tout le charmme plutdt indiscret et méme vulgaire d'un santon vivant et, de surcroft,
grotesquement vétu d'une blouse blanche de pharmacien, que c'étaient les bombardements
allemands qui, pendant la deuxiéme guerre mondiale, l'avaient ainsi réduit... Je signalai 4
cet honnéte citoyen, dont je ne savais s'il plaisantait ou s'il se moquait de moi, gue,
manifestement, ce ne firt pas une réduction... Soudain moins animé et moins loquace, il me
regarda sans rien dire, assez longtemps, le sourcil froncé, l'oeil un peu hagard, ne
comprenant décidément rien 4 ce que je voulais dire.. Fort de cette expérience sans
pareille, mais aussi des souvenirs de mes solitaires déambulations “ francaises ”, ol j'avais
souvent &té amené a4 chercher une rue, un lieu, un quartier, et, donc, & demander mon
chemin, je pris conscience qu'il est rare que les frangais de souche connaissent vraiment
bien leur ville, ot ils sont censés étre nés, qu'ils sont censés habiter, ou ils sont censés
vivre ; je pris conscience que les Frangais de souche sont de bien piéres indicateurs quand
il s'agit de vous diriger ou de vous orienter dans le dédale d'une ville censée &tre lear ville,
leur viile natale, leur ville ot ils vivent, et j'en conclus, un peu désabusé d'abord, puis trés
vite encouragé, qu'il faut apprendre tout seu! a lire tout seul les cartes et les plans, voire, au
fil de ses errances et 4 la faveur de ses découvertes, aller jusqu'a se faire sa propre carte ou
son propre plan sans aide et sans aucun espoir d'aide et sans hésiter, au gré de ses humeurs
et de ses inspirations, & baptiser soi-méme, tout seul, les rues, les lieux, les quartiers. C'est
un peu comme ¢a que j'ai été amené, soit dit en passant, & baptiser ce pont “ demi-pont 7,
un peu comme on dirait “ demi-portion ”. C'est comme ¢a, 4 mon sens, qu'en temre
étrangére on peut en venir & connaitre les lieux bien mieux que ceux qui sont censés y &we
nés ou v avoir élu demicile et y vivre. C'est comme ¢a que les immigrés de la France en
viennent parfois & connaitre la France mieux que les Frangais de souche et que tous les
indigénes des régions, C'est comme ¢a que les immigrés de la France finissent parfois par
&tre plus francais que les Frangais de souche et que tous les indigénes des régions, et qu'ils
finissent aussi par aimer les villes, les rues, les lieux, les quartiers, et tout le pays, mieux
que les frangais de souche et que tous les indigénes des régions. Et ¢'est comme ¢a, oul,
comme ¢a, enfin, que les immigrés de ta France finissent aussi, finalement, par égayer et
faire vivre une terre, un pays, un quartier, une rue, un lieu, que les autochtones, eux,
n'égayent plus depuis fort longtemps et que, par conséquent, ils ne font plus vivre.

C'est une trés petite ville. Du sud au nord des remparts, vingt minutes ou, & un
train plus lent et plus intéressé, une demi-heure. C'est possible en ligne droite, par la rue

232



Mélanges en hanneur de Maurice Abiteboul

principale, ladite rue de la république, qui, au-dela des belles vieilles pierres de l'office du
tourisme, n'est que banques, boutiques, grands magasins, vitrines, et passage. Il y avait, au
début, un débit de sandwichs turcs, kebabs et autres spécialités vraiment exotiques,
vraiment originales, et tellement différentes des sempiternelles et trés classiques fausses
boulangeries et des arrogantes, morfondues et dispendieuses patisseries et autres iraiteurs
gastronomiques et pourvoyeurs de spécialités sans surprise... - un débit de sandwichs turcs,
disais-je, qui, sur une protestation des voisins se plaignant des odeurs ma foi fort
délicieuses et fort appétissantes, faillit ére fermé d'autorité par la municipalité et déplacé
hors du sacro-saint centre de la vifle, pour y étre rempiacé par je-ne-sais-quoi... Bref. Aprés
cette rue de la république essentiellement marchande, il y a le rond-qui-n'est-pas-rond de
Iu place de I'horloge, Thorloge compte le temps sans assagir personne, la place de
I'horloge, donc, avec ses terrasses, oll se compte l'argent, ef qui se jouxtent trés
étroitement, étrécissent l'espace, et, chaque été, attirent des foules de touristes béats de ne
plus étre dans la réalité et qui s'extasient devant la petite gastronomie de forfune qu'en
mijote pour leur béatitude, et if y a aussi le manége de la place de l'horloge , qui, lui,
semble rond, semble tourner rond, au milieu, pas exactement au milieu, pas au cenfre, du
rond-qui-n'est-pas-rond de ladite place, et, aprés la place et son manége, au-dela d'une
vénule écrasée entre la banque de France et un hotel-restaurant aux prix phutot rédhibitoires,
il y a 1a place monumentale du palais des papes, toute pavée, étagée, dominée par le jardin
des doms ol monte une allée assez raide bordée d'arbres dont certains, trop penchés, ant été
étayés. C'est une vision qui me travaille que celle de ces arbres anciens, ces arbres-a-
béquilles ou arbres-en-béquilles, il émane de leur personne quelque chose qui me sembie
dactualité... Bref Au fond et en haut de cette place, on voit la fagade admirable du petit
palais, peut-8tre ce qu'il y a de moins petit dans cette ville, il doit beaucoup a la
Renaissance italienne et, comme tout ce qui, ici, est intéressant, aux belles vieilles piesres.

Mais revenons aux remparts qui sont le deuxiéme grand facteur de la renommée de
cette ville. Son deuxiéme nombril. Aprés le pont-qui-r'est-pas-un-pont (nombril N®1a} et
le palais des papes {nombrii N°1b}.

Ces remparts ont ét¢ entretenus et ils le sont encore. Les vieiiles pierres sont
restées belies. L'entretien ne les a pas trop abimées. Je n'al jamais vu personne se promener
sur le chemin de ronde, je n'al jamais v personne y pavoiser de sa persenne, par fantaisie
ou par défi, ou méme, tout simplement, par curiosité ~ou pour rire. De la-haut, le point de
vue et le panorama devraient étre trés intéressants. L'expérience, que jimagine assez
excitante, je ne I'ai encore jamais tentée moi-méme. C'est un couple d'Irlandais nourri de
légendes et de mythes barbares qui m'a fait prendre conscience du potentie! manifestement
jamais exploité des illustres remparts de cette ville... On est parfois agréablement étonné de
voir se dresser haut derriere ces remparts de grands arbres touffus et bien verts. Ef on est
aussi étonné, mais moins agréablement, de voir monter beaucoup plus haut que le chemin
de ronde des fagades d'immeubles modernes dont méme la teinte de la peinture ne fait rien
pour une quelconque harmonisation de ce vernis 3 parpaings ou a briques et de ces pierres
brutes, vénérables, que le temps n'aura toujours pas usées quand ces immeubles modernes
seront peut-étre tout gris, eux, et délraichis, et écaillés, ou quand leurs facades meémes ne
seront plus et que, par conséquent, eux-mémes ne seront plus non plus... Les remparts font
aussi la fierté de la ville. Si le pont-qui-n'esi-pas-un-pont qui fait aussi sa fierté {c'est une
ville trés fiere, il est difficile de se cantonner & quelques échantillons seulement des objets
de sa fierté, mais je vais faire un effort) fait penser 4 une communication interrompue ou
suspendue, ou & une impasse, mais une impasse belle, ou 4 un cul-de-sac, mais un cul-de-
sac sans téte, ou 4 une sorte de voie de fuite ou d'évasion... - tu arrives au bout, face d

233



Mélanges en lhonneur de Maurice Abiteboul

Phorizon vert, sous le ciel, au-dessus des equx, en téte-G-téte avec le vide, ef so0it tu
rebrousses chemin, soit tu te jettes dans le vide, tu te jettes, toi, en jetant tout ce qu'il y a
derriére, tout ce qu'il y a & jeter, le pont-qui-n'est-pas-un-pont de la ville, et la ville et tout
ca, TOUT ... - si le pont-gui-n'est-pas-un-pont, disais-Je, me fait aussi penser,
paradoxalement, & une sorte de no-man's-land, ou, mieux, de désert invisible qgue chaque
touriste, en sa dérive inconsciente, vient inspecter afin d'en vérifier, d'en authentifier,
I'existence, sous la conduite d'un guide qui n'est méme pas 14, une voix comme daiileurs,
un guide-gui-n'est-pas-un-guide , une voix-qui-n'est-pas-une-voix mais qui sourd d'un petit
rectangle miracitleusement pratique et maniable et étudi¢ pour se loger dans la paume, prés
de loreille, prés du cerveau... - un déseri invisible, disais-je, méié de passé, de belles
histoires, ou d'histoires embellies, et d'une discipline mentale passée dans les mceurs
depuis loengtemps, un désert blanc qui flotte au-dessus de la civilisation ou qui vit et
rayonne irés précisément entre le ciel et I'eau, derriére une sorte de voile blanc peut-étre
moins invisible et trés pesant tout de méme pour un voije, méme blanc, c'est ¢a le fardeau
de la civilisation et de tous les civilisés... - bref, ce désert, ce no-man's-land, ce vide, ceite
voie d'évasion ou de fuite, ce cul-de-sac, cette impasse, cette incornmunication, ce voyage
interrompu ou suspendu vers l'autre rive, ou l'autre réve, ce statu-quo, cetfe stase, cette
stagnation, cette suspension entre une eau courante et un ciel mouvant, cet amét, ce
blocage, ce mur, cet au-pied-du-mur, cette visite-en-rond, cet enfermement, ce lien court au
bout duque! ¢a se proméne, au bout duquel ¢a proméne, cette laisse, ce faux laisser-aller, ce
faux laissez-faire, ce faisser-vivre formel, dans les formes... - tout ¢a, c'est le pont coupé, ce
pont coupé méme pas en deux, puisqu'il n'y a qu'une rive, une seule rive, une seule et
unique rive, le méme réve historico-mythique, toujours le méme réve touristique et
commercial, surtout commercial, un seul et méme réve touristique de l'inutile histoire
mythifide, ce pont coupé, cassé, brisé, tenant encore comme une excroissance morbide,
tenant encore et rayonnant comme une métastase de tout ce qu'il y a derriére, tout ce qu'il y
a au fond... - bref, si le poni-qui-n'est-pas-un-pont me fait penser a tout ¢a, les remparts,
eux, me font penser 4 cette réalité premiére, ici, ce rée/ incontournable, de Yexistence d'une
ville dans les remparts et de I'existence d'une autre ville hors des remparts. Les gens bien,
la presse, les natifs de la ville ou de la région, tous ceux qui semblent vivre ici, disent
intra-muros et extra-niuros. Eatre l'intra et l'extra, c'est le MUR-OS qui s'affirme, le mur-
os s'affirme, le mur-os gffirme... Les prix de 'immobitier ainsi que l'industrizlisation et la
ghettoisation conjuguées du plus clair de I'extra peuvent servir a schématiser ce qu'on pense
dans lintra et en haut lieu, et dans les couches immédiatement inférieures ou moins
immeédiatement inférieures, de l'extra et de l'intra, D'ailleurs, entre l'intra et I'extra, il n'y a
pas de pont non plus. Qu encore meins, Il faut penser a ¢a, peut-&tre, pour gu'enfin le pont-
qui-n'est-pas-un-pont se sente & sa place et qu'il prenne son vrai sens et sa vraie valeur,
qu'il prenne un sens et une valeur (presqu’universels. Le pont entre l'intra et l'extra n'a
jamais été construit, il ne le sera jamais, il existe quand méme. C'est parce qu'il n'a jamais
été construit et qu'il ne le sera jamais qu'il existe, il existe encore plus que s'il avait &t
construit ou que s'il allait {'étre... C'est la méme logique que celle du pont-qui-n'est-pas-
un-pont , la méme logique que pour ce “ demi-pont *, comme on dirait “ demi-pertion ”
(“ demi ™ c'est, ici, optimiste et flatteur), ce “ demi-pont ” qui, parce qu'il est
* demi-pont 7, existe encore plus que s'if était zéro-pont, encore plus que s'il n'était pas, et
encore plus, aussi, que s'il était un poni-gui-esi-un-pont, un pont entier, un vrai pont, un
pont existant, un pont un, son réve existe encore plus, entre ces deux rives auxquelles il ne
sert & rien, il existe encore plus que s'il les reliait, ces deux rives... Entre Vintra et P'extra,
entre ces deux rives encore plus €loignées que les deux rives du pont-qui-n'est-pas-un-pont
historique et touristique, surtout commercial, le pont brille par son absence comme le
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pont-qui-n'esi-pas-un-pont brille par sa “ moitié ” absente (moitié étant ici une estimation
plutdt optimiste et flatteuse)... - et tant pis pour ceux qui n'oscront jamais sauter dans le
vide et traverser & la nage, traverser @ /a rage... - ce pont-jamais-construit entre l'intra mur-
os et I'extra mur-os existe donc quand méme dans les discours des politiciens et dans ceux
des couches immédiatement inférieures ou moins immédiatement inférieures, c'est le
SHigrane universel, disons que l'intra mur-os et l'extra mur-0s existent 4 une échelle bien
ptus grande que celle de cette ville seulement représentative mais trés fidre, cette trés petite
ville si pleine d'orgueil et de suffisance, ils existent dans toute la ville ficre, dans les rues,
les lieux, les quartiers, toute la terre, certains en sont moins fiers, et, évidemment, ceux de
l'extra connaissent mieux l'intra que ceux de Pintra ne connaissent l'extra, ceux de ['extra
connaissent mieux l'intra que ceux qui sont censés y vivre, et ceux de Finra ne connaissent
pas du tout, ignorent totalement, ignorent, ceux qui vivent, ceux qui vivent vraitment, dans
l'extra, C'est un peu la méme logique que celle des immigrés de Ia France qui connaissent
et, tout compte fait, tout bien considéré, aiment mieux la France que les Frangais de souche
et que tous les indigénes des régions, fes immigrés de la France qui égayent et font vivre Ja
France, les rues, les quartiers, les tieux, plus et mieux que tous les Frangais de souche,
plus et mieux que tous les indigénes des régions, parce qu'ils vivent vraiment, eux.

Les remparts séparent donc et distinguent bien nettement deux zones sans
communication réelle au plan de l'existence, tout comme le pont-qui-n'est-pas-un-pont
sépare et distingue, un peu moins netterment tout de meéme, deux zomes sans
communication réelle au plan de La Vie. Autrement dit, on a le pont-gui-n'est-pas-un-pont
avec un sentier de balade borné, balisé, organisé, attraction apparemment historico-
tourlsthue mais ostensiblement mythlﬁée pour le commerce, surtout le commerce, avec
Pautre rive, lautre réve, inaccessible et qui, dans un recoin oubli¢, oublieux, névraigique et
anesthésié, des cerveaux, prés de l'occiput, miroite toutours mais pour ne faire sauter dans
le vide, tomber vers J'auire rive, invisiblement, l'aufre réve, qu'une toute petite poignée
d'hommes, les plus forts, les plus hommes, les seuls, les uniques ; et on a un rempart
circulaire, un rempart en cercle, pas exactement un cercle, un rempart qui tourne en rond
quand méme, un rord-qui-n'est-pas-rond , un cercle voilé, un mur 2 histoires, un mur des
lamentations silencieuses, un mur des lamentations sourdes, un mur des lamentations
feutrdes, calfeutrées, un mur des lamentations mais dont les lamentations constitigives
étouffent, suffoquent, sous les nombreuses couches de ravalement officié par les officiels, un
mur des lamentations dont les lamentations chantent, constitutivement, une douce musique
historico-touristique, surtout comnmerciale, une muraille de piertes bien entretenues mais
heureusement restées pierres, une muraille de pierre heureusement restée pierre et qui,
malheureusement, est une nouvelle ligne de démarcation pour cette ville mais aussi pour
toutes les villes, touies les rues, tous les lieux, les quartiers, toute ta France, toute Ia terre,
une ligne de démarcation entre deux mondes sans pont, méme aérien, une nouveile ligne de
démarcation planétaire ici reproduite & I'échelle d'un microcosme, une ligne de démarcation
qui, peu & peu, tourne au fossé, a I'abime, et qui, bientdt, pourrait bien tourner 4 la ligne de
front, une ligne de front qui a déja fait ses preuves dans cette ville, dans d'autres villes,
dans bien des rues, bien des lieux, des quartiers, en France et partout ailleurs en Europe,
dans le monde, ligne de démarcation qui peu 4 peu tourne 4 la tranchée, la franchée toute
préte pour la guerre, une nouvelle guerre des tranchées... Il n'y a pas de pont ni de © demi-
pont ” ni de pont aérien ni de pont souterrain, Mais ce pont qu'il n'y a pas, il existe quand
méme, il brille par son absence, il ne sera jamais construit, tout ce qui le construit parfois,
o zéro-pont soudain luisant comme une meche, une trainée de poudre, une marée noire
inflammabie... - tout ce qui le construit, zéro-pont d'inexistence accédant, fugitif, a
l'existence, et dans la catastrophe... - tout ce qui le constrait, c'est quand il y a, de l'extra
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vers l'intra, de La Vie qui déborde, et, de l'intra vers l'extra, plus rarement tout de méme,
des courses d'uniformes ou, étonnamment, des arlequinades égarées, arlequinades d'égarés,
pantins, poupées, fantoches, marionnettes, polichinelles et autres animaux savants, noirs et
blancs dedans, bigarrés, bariolés, chamarrés dehors, arlequins et arlequines égarés et dont
I'égarement leur fera découvrir, pour la premidre fois et aussi, le plus souvent, pour la
derniére fois, quelque avant-goiit 4 jamais insoupgonné d'une autre vie et d'autres vies, dont
ils seront vite protégés, définitivement prémunis, chers arlequins, chéres arlequines, par
quelques uniformes cu quelques uniformés de rigueur...

Le pont-qui-n'esi-pas-un-pont et la ligne de démarcation ou potentielle tranchée des
remparts représentent & mes yeux la véritable constitution de I'Europe, la véritable
constitution européenne, ¢'est comme fa charte de U'on 2000 qui viendrait, en quelque
sorte, de me sauter aux yeux, et sans m'aveugler, par l'intermédiaire de ces symboles qui
ont pris, oU $& sont pris, ou noués, dans la pierre, symboles de pierre, soudains bourgeons
de sens soudain ouverts, béants révélateurs, sous la pression conjuguée du lointain et
précieux passé de ces pierres, de la pierte de ces piertes, leur matigre, leur matrice, la Terre-
Mere, et du présent, de 1'“ ordre ™ du présent, re-présentation de plus en plus chaotique,
opaque, et frahie par la pierre, par le souffle ancestral de la pierre primitive, originelie...

Combien de touristes et visiteurs fidéles et réjouis du pont-qui-n'est-pas-un-pont,
clair symbole, ici, on le saura, d'un pont-gui-brilie-par-son-absence, ont “ injustement ”
piti de ces remparts et des sauvages incursions qu'ils provoquent de P'extra vers l'intra,
précisément par ce pont-gui-brille-par-son-absence, que symbolise bien imparfaitement le
pont-qui-west-pas-un-pont, le pont-qui-brille-par-sa-moitié (* moitié * étant ici une
estimation au-dessus de la réalité)... - encore que ces touristes et visiteurs fidéles ét réjouis
soient souvent, eux aussi, dun monde tout européen, clest-d-dire américain, ot ils
pourraient, avec un peu d'imagination et avec un peu de volonté aussi, visiter, également
fidéles et, on I'imagine, étant donné qu'ils sont des touristes européens, également réjouis,
et méme si, chez eux, il est, habitude oblige, vie quotidienne oblige, plus invisible ou
moins manifeste, le méme type de pont-qui-n'est-pas-un-pont, le méme type de “ demi-
pont ”, comme on dirait * demi-portion ”, ou de pont-qui-brille-par-sa-moitié (* moitié ™
étant une estimation optimiste et flatteuse et done, ici, un mot inexact).. Et ce qui
exactement est “ injuste **, peut-étre, disais-je, c'est que ces touristes et visiteurs fidéles et
réjouis et tout européens, c'est-3-dire américains, ont peut-étre déja pdti chez eux de ce
méme type de remparts, ce mur-os faussement circulaire, c'est une vitle qui n'est pas ronde
(quelle ville est ronde ailleurs que dans Ihabitat antique des Celtes ou celui de T'Afrique
encore parfois, de plus en plus rarement, miraculeusement sauvegardée par ses Africains ?),
ce mur des lamentations secrétes, c'est ¢a le fardeau de la civilisation et de tous les
euphoriques civilisés, j'aime l'orthographe anglaise de remparts, “ ramparts ”, qui rappelle
“ ramper ”, ces remparts qui symbolisent si bien le powr-gui-brifle-par-son-absence, le
pont jamais construit et qui ne le sera jamais, on construit de pius ea plus de remparts, ces
remparts qu'on peut imaginer comme le résultat de la destruction du pori-qui-brille-par-
son-absence quand il était pont-qui-brille-par-son-possible, c'est-d-dire qu'on l'aurait
couché ou fait ramper, ce pont, et qu'on l'aurait dressé sur sa tranche basse effilée et danc
coupante comme un fil de lame ou de raseir si bien qu'il se serait planté dans le paysage,
dans le paysagisme, et sa partic haute aussi effilée et donc aussi coupante comme un fil de
lame ou de rasoir que sa partie basse blesse, écorche, mutile, voire ampute, quiconque
essaierait de le franchir méme en son absence ou en son invisibilité... - bref, ce qui
exactement est “ injuste ”, peut-éire, disais-je, c'est que ces touristes et visiteurs fidéles et
réjouis et tout européens, tout americains, ont peut-&tre déja péti chez eux de ce méme type
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de remparts tout aussi visible en son absence, présent en son invisibilité, tout aussi brillant
et tout aussi manifeste que dans cefte ville, et tout aussi dangereux, coupant, blessant,
mais, bien sir, que, habitude et vie quotidienne obligent, ils ne s'en sont jamais rendu
compte et que, donc, cette ville, “ ma ville ”, pourrait faire office de tourisme catalyseur de
conscience, nouveau Grand Tour, vraiment nouveau, et dans la classique tradition
britannique revisitée, ce qui, 3 mon avis, tourisme et visites obligent, fidélité et
réjouissances obligent, est peu probable, serait &es rare... Cela restera a mes yeux une
bonne raison, peut-&tre la seule bonne raison, la seule et unique raison, peut-tre la
meilleure raison, d'accepter, de folérer, que cette ville ait déja ét¢ “ promue ™ “ ville
européenne de la culture en 'an 2000 », ville vraiment européenne de la culture en l'an
2000, ville vraiment europdenne de la vraie culture européenne en I'an 2000, ville
vraiment enropéenne de la vraie culture européenne en l'an 2000 européen ... -I'an 2000
vraiment européen, c'est-d-dire occidental (ne devrait-on pas dire accidental 7), C'est-a-dire
américanoccidental, ou américaccidental, vraiment... Clest cette culture-1a, la seule
culture, la seule vraie culture, la seule et unique culture, la meilleure, celle des catalyses de
conscience olt chacun peut, sans hélas le faire toujours ni sans méme ie savoir, sans savoir
que c'est possible ou qu'il le faut, que c'est vital, essentiel, indispensable, veiller a sa
lucidité et 4 La Lucidité, veiller 4 la vie de son espritet & La Vie de L 'Esprit...

René AGOSTINI
Université d'Avignon
36 Juin 2000
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LA CHAISE DIEU, 3015

Loukardill pose en douceur son VSI {Vaisseau Spatial Individuel) en provenance du
satellite Europa de Jupiter, enfin de ce que Jupiter est devenu en 2012, le deuxiéme soleil
de la galaxie, Lucifer, le donmeur de lumiére, et de ce qu'Europa est devenue en 3001, wme
planéte libérée de la surveillance du Monelithe,

On lui a dit, 4 'agence centrale du tourisme sidéral Tsienville, que La Chaise Dieu
sur la vieille planéte Terre, elle aussi libérée du monolithe solaire et du monolithe lunaire
en 3001, dont la mort est, tous les millénaires, plus proche - est le Temple le plus séricux,
mais aussi le plus branché, de la musique tetrienne dans sa phase de postmodernisme
fragico-liturgique, en ce temps ol tous les dieux ont été abandonnés depuis presque dix
siécles, toutes les religions remplacées par le concept de Deus, et rien d'autre.'

Comme Loukardill aime la musique, quelle qu'elle soit, i est venu voir ce
sanctuaire qu'on lui dit inoubliable. C'est d'ailleurs son ami Métakill qui le Iui a bien
expliqué aprés sa propre visite, Fan dernier. I lui a raconté la beauié incommensurabie de
son expérience par TMD (Transfusion Mentale Directe). Depuis ce jour, i n'a plus qu'une
envie, ¢'est de venir.

Aussl voila, il est venu et il va voir. Quant i vaincre, on verra plus tard.

Il a passé une journée compiéte sur l'intersidnet, au site méme de La Chaise Dieu, et
il a ainsi été totalement formé aux possibilités et a I'équipement nécessaire qu'il a
commandé et z regu dans les heures méme qui ont suivi la commande par téléportation
moléculaire. Et c'était hier.

Le kit comprenait beaucoup de choses, et la premigre qu'il vient d'utiliser c'est le
CD-NAV qui a permis 4 son VSI de faire le voyage et de se poser parfaitement au pied du
site de cetie Chaise Dieu, par téléportation bioléculaire. 1l faut vous dire que dans ce monde
il existe deux modes de transports : la téléportation moléculaire pour les marchandises et la
téiéportation bioléculaire pour les étres vivants. On remarquera que, pour ne pas choquer
les autochtones {I'étre vivant arriverait 4 sa destination uniquement vétu de sa propre peau :
inutile de vous dire que certaines espéces sidérales n'ont pas exaciement une peau des plus
attirantes, et que la nudité qui résulterait d'une conception étroite de ceite t¢léportation
bioléculaire ne serait pas tout 2 fait faite pour rassurer certains autochtones, du fait des
étranges appendices que certains corps sidéraux vivants dévetoppent & la fois par héritage
génétique et par gymnastique transgénique), et pour avoir toujours a sa disposition les
machines nécessaires 4 son voyage et en particulier a4 son retour, la téléportation
bioléculaire transporte en méme temps que 1'étre vivant un certain nombre d'objets inertes,
comme par exemple les vétements.

11 sort donc immédiatement de son VSI dans un vaste creux en contrebas de ce qu'il
reconnaii fout aussi immédiatement comme étant I'Abbatiale dont il a étudié tous les
détails par avance. [l met son antivel sur son VSI. 11 s'agit tout simplement d'un systéme
qui repousse automatiquement les intrus et ne recomnmait que le vrai propriétaire. Ce
systéme fonctionne & partir d'une substance qui est produite sur la base de divers fluides
hermonaux tirés du propriétaire, et il est activé par une liaisen transmoléculaire qui active
devant un corps intrus les verrouillages et autres défenses du VSi, tandis qu'elle active les
mémes verrouillages, mais pour les déverrouiller, devant le corps du propriétaire, avec en

1 Vair pour plus de détails, les trailés du Docteur Arthur C. Clarke sur I'adyssée de l'espace,
2001, 2010, 2061, 3001,
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plus la dimension mentale nécessaire qui est capable de reconnaltre si ce propriétaire amrive
de son plein gré ou non. Il s'agit d'une hormone trés spéciale découverte en 2776 dans un
laboratoire de Boston. Cette hormone n'est produite par un corps vivant gue lorsque ce
corps est entidrement libre de ses mouvements et décisions. En lhonneur d'un autre
événement ancien, cette hormone a été appelée la Boston Tea Party, ou BTP (34 ne pas
confondre bien sfir avec une industrie qui a définitivement disparu en 2199, a savoir le
Batiment et les Travaux Publics. Tout aujourdhui se construit par simple téléportation
industrielle).

Maijs passons sur ce sujet qui devient un peu trop technique. Nous disions done,
que Loukardill met son antivol hormoeno-transmoléculaire sur son VSI. Et il monte
lentement vers Ie batiment qu'il voit ia-haut sur le rebord de créte, par une route ancienne
bordée de murs de pierres et de quelques maisons aussi en pierre. 1l suit a la lettre les
instructions de sa formation.

Dés son approche de la Fontaine de I'Eau Sacrée, au pied du grand escalier, il est
assailli par de jeunes enfants, habillés d'étranges capes et pantalons ou jupes roires. On
notera que ces enfants sont sidéropolites et viennent donc de beaucoup de planétes, assurant
ainsi un mixage des races et des espéces vivantes, assez rare a frouver dans le monde de
3015, un monde qui respecte grosso modo la séparation entre les uns et les autres, pour
éviter les émotions fortes ou bien les incompréhensions linguistiques que la science
avancée de ce monde n'est toujours pas capable de résoudre, car leurs machines a traduire
sont, comme on disait, il v a longtemps dans la province France de La Chaise Dieu, de
véritables vaches espagnoles. Ces enfants lui proposent le programme du MXLIX™
Festival de La Chaise Pieu en forme de DVD-ROM qu'il doit metire dans son lecteur
portatif et qu'il peut consulter, tant en lecture avec les lunettes & écran intégré, qu'en écoute
avec les sondes auriculaires. 1l achéte donc un programme pour deux piastres sidérales, le
met dans la fente du lecteur, chausse les lunettes et branche les sondes. Il est enfin entré
dans le decor,

Il s'approche de la Fontaine et suit le Guide du programme. La Fontaine vibre
lentement d'une eau qui s'€coule de plusieurs becs. Au fond de l'eau des milliers de piéces
accumulées au travers des dges. [ plonge Ie bras et en raméne une qu'il contemple.

C'est une piéce de cing euros de 2875, l'année de l'application de la Transfusion
Mentale Directe 2 la musique. Une certaine Annaball Igator a branché, par impuisions
cérébrales, la TMD sur un logiciel nouveau de composition musicale. Ainsi les
mouvements les plus fins de l'influx neuronal devenaient automatiquement des phrases
musicales. Tout un chacun pouvait devenir alors compositeur, méme si la richesse de la
composition variait énormément en fonction de la complexité des activités neuronales des
uns et des autres. Les vrais compositeurs, ceux qui avaient un sens esthéligue, pouvaient
ensuite modifier 1a composition. A partic de ce moment-13, avec un simple lecteur
miniature de TMD doté d'un processeur musical, la vie devenait une musique permanente,
mais une musique personnelle.

On s'apergut alors que l'agressivité des é&tres vivants disparaissait par simple
déchargement de I'influx neuronal et sa mise en boucle musicale pour le sujet ni-méme.
Les sujets devenaient contemplatifs et n'avaient plus bescin de décharger leurs pulsions sur
les autres. Un grand débat eut alors lieu, de savoir si -on devait pousser la recherche au
niveau du processeur musical, car si on modifiait sensiblement la raduction musicale de
l'influx neuronal, on pouvait influer ainsi sur le comportement des uns et des autres. Les

2 Mille quarante-neuvitme, pour ceux qui ont oublié d'apprendre leurs chiffres romains en
classe.
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