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AVANT-PROPOS

Notre publication Thédires du Monde a dix ans, L’ge pour une revue de faire un
bilan provisoire, de se pencher sur le travail accompli, de faire le point, d”ouvrir peut-&tre
de nouvelles perspectives.

Ce numéro 10 en effet voudrait, par son théme, « la promesse et I’oubli au théitre »,
sugeérer qu’il entend témoigner & 1a fois d’une certaine fidélté 4 un principe - défense et
iftustration de toutes formes de thédtre (ou, plus largement, de spectacle), mais aussi refus
d’un « certain oubli du théitre » en méme temps, cependant, que refus de toute forme
d’allégeance ‘aveugle & une prise de position traditionnelle, d&s lors qu’elle risquerait de
devenir routinigre et sclérosante - et de 1’adhésion 4 un projet de renouvellement, 4 une
promesse de réoxygénation.

1l est clair que notre revue n’aurait jamais pu parcourir ces dix années qui viennent
de s’écouler sans le travail efficace de la petite équipe, trés soudée, qui a participé 2 sa
création el & son développement {(en particulier sa trésorigre et son secrétaire), sans la
constance et la fidélité d’un petit noyau de collaborateurs qui ont eu a coeur, tout ce temps,
d’entretenir 1a flamme de notre enthousiasme. Qu’ils en soient ici chaleureusement
remerciés. Mais cutre ce comité de rédaction que I’on peut qualifier de permaneat, it y a eu
également I"apport ponciuel de collaborateurs qui ont contribué, de maniére épisodique,
certes, mais avec un tout aussi fervent amour de la chose théatrale, a faire de notre revue ce
qu’elle est aujourd’hui. Ceriains d’entre eux, j'en suis persuadé, nous rejoindront encore 2
I’ cccasion.

Je n’awrais garde d’oublier que Thédtres du Monde n’aurait jamais pu voir le jour -
puis survivre ! - sans les encouragements et ’appui efficace de Guy Cheymol, 4 P'époque
Doyen de Ja Facuité des Lettres, puis Président de I’Université d’Avignon, sans la
générosité du Conseil Municipat qui accorde depuis le premier numéro une subvention a
notre revue, sans 1’aide récente du Laboratoire de Recherche « Thédtres, Langages et
Sociétés » de I"Université d’Avignon, sans les adhésions de nos abonnés - en nombre
encore trop restreint malheureusement. A cet égard, combien nous serait précteux
Pabonpement des Bibliothéques universitaires, encore trop peu sensibilisées i la
nécessité d’encourager les efforts d'une revue comme la nbtre ! Combien nous serait utile
que chacun la fasse encore plus et mieux connaflre !, car ce serait, d’une certaine maniére,
coniribuer & mieux faire connaitre et aimer le thédire (rappelons que notre numéro 4
s’intitulait Penser le thédtre, aimer le thédtre). Cetie trevue, une fois les difficultés
financigres surmontées, avait besoin d’une mise en forme technique de qualité. C'est en ce
sens que, d tous ceux qui précédent, je désire associer, pour leur compéfence et leur
constante gentillesse, notre imprimeur et relieur, Jean-Marie Cassar, foujours disponible et
serviable, ainsi que Baia Maza, pour la saisie des textcs, nolamment.

Si nous n’oublions pas fesshemin parcouru, rous ticherons aussi de faire sa place a
la promesse de projets de réflexion pour les prochains numéros, « la parole, le silence et le
cri » (2001), «réves et cauchemars » (2002) et peut-2ire « magie, sorcellerie et
merveilleux » (2003}, etc. - 1a liste demeure ouverte 4 toute suggestion.

Bon auniversaire donc, Théétres du monde, et fongue vic !

Maurice ABITEBOUL
Président de PARIAS - Thédtres de Monde
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LA PROMESSE ET L’OUBLI AU THEATRE

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,
Avec tant de départs comment faire un retour ?
Jules Supervielle (Oublieuse mémoire)

Viens la docile viens oublier
Pour que fout recommence
Paul Eluard (La Rose publigue)

Promesses non tenues ! Inlassables semailles !
Et fumées que voildt sur la chaussée des hommes !
Saint-Tohn Perse (Pluies)

Toutes sortes et formes de promesses, engagements et serments, pactes, contrats et
conventions - qui ont inévitablement pour effet d’hypothéquer I’avenir - peuvent lier
Phomme « de parole », le soumetire 3 une fidélité & soi-méme et 4 1'autre qui constitue
sans doute le meilleur gage de sa temporalité. Dans le méme temps, 1'homme loyal
témoigne, par son attachement & un passé qui le fonde et le définit (pour ne pas dire « le
détermine »), de sa volonté d’adhérer de manidre indéfectible & ses premiers
enthousiasmes, & ses premiéres espérances - ou iflusions 7 -, de respecter ce qui fit et fut
son histoire personnelle, de se plier & un « devoir de mémoire » qui I'honore, certes, mais
surtout lui donne sens. Mais quelle peut étre, entre promesse et mémoire, la part d’un
certain dreit 4 I'cubli, qui pousrait signifier un « vouloir vivre » 7 Ne peut-on considérer
aussi qu’une certaine émancipation, une certaine forme de liberté, promesse de vie, exige
parfois que 1’on fasse Veffort d’oublier {le moi soumis aux contraintes, 1a tradition
sclérosante, la simple routine rassuranie) ? A partir de quoi on peut se demander si la
séquence promesse-oubli ne peut pas aussi faire place & la séquence oubli-promesse, s’il
n’y a pas aussi dans 1’oubli réparateur, salubre, revivifiant, la possibilit€¢ d’une promesse
nouvelle & refonder. _ '

La scéne et 1'écran, le théitre, I’opéra et le cinéma nous offrent de multiples
accasicns de réfléchir & cette problématique, qu’il s’ agisse de 'intégrer 4 des intrigues
classiques {ou modernes), de la voir incarner dans des personnages i » dimensions, de la
reconnaitre dans telle thématique ou de la retrouver dans I’évocation des structlures et
mentalités propres i telle ou telle période de 1'Histoire.

Théa Picquél-Stella, pour commencer, examine « la promesse de mariage » dans
I'Andria (1517-18) de Nicolas Machiavel. EHe montre comment 1a promesse, « dans le
cadre de la famille et de 1"honneur, puis dans celui des relations entre générations
différentes », aboutit & un épilogue heureux permettant le respect des engagements pris par
chacun. Bt pourtant, certaines complications de I'intrigue ne manquent pas d’entrainer la
naissance de véritables dilemmes, comme lorsque le jeune héros se retrouve pris entre deux
promesses contradictoires, celle qu’il a faite loi-méme et celle que son pére a contractée en
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son nom - « qui engage 1'honneur de la parenté » et que le jeune homme se doit d’honorer
car, dans cette société, « le mariage est une affaire de famille », €tant la source de projets
d’alliance de la plus haute importance. Dans ces conditions, « comment honorer sa parole
sans se déshonorer 7 » 11 semble que la comédie trouve alors des solutions (« la solution
invraisemblable du dénouement ») qui, apparemment, évitent de tirer les conséquences
logiques dont la tragédie n’aurait certes pas manqué de tirer parti.

Maurice Abiteboul, dans son étude consacrée & 1a mélancolie dans le théaire de
Shakespeare et de ses contemporains (1587-1625), désigne comme source de ce mal du
siécle « promesses trahies et oubli des valeurs spirituelles ». Dans les tragédies de la
période, celles de Kyd et de Marlowe, déja, celles de Shakespeare, surtout, celles aussi de
Marston, de Tourneur, de Webster et de Middieton, ¢’est er termes véhéments gue
« s’exprime Pamertume d'un &ge qui, aprés avoir beaucoup espéré dans les possibilités
nouvelles qui s’offraient & Jui - et cru aux promesses de lendemains enchanteurs -,
découvre le désenchantement et le doute 4 son réveil ». La crise de 1a Renaissance, qui est &
la fois une crise de conscience et une crise de confiance, conduit du constat d’échec
(devant les-promesses inoufes qui se trouvent inévitablement trahies par la finitude de
1'homme) & 1'amére désillusion et au cynisme affiché, quand, la mort dans 1’4me, seront -
provisoirement - oubliées les valeurs traditionnelles qui devaient fonder un humanisme
naif. Le malaise jacobéen fut celui d’un dge qui « se trouva brusquement plongé dans un
vide spiritue] qui lui donna le vertige », mais « méme au coeur des t€nébres, méme guand
les valeurs spirituelles semblaient avoir sombré dans 1’ oubli, continuait de luire, comme la
promesse nouvelle d'un faible espoir, la petite flamme, jamais éteinte, d’une spiritualité
Tenaissante ».

Jean Poitevin, 4 la fois enseignant et metteur en scéne, nous fait part de ses
réflexions et de son expérience, 4 partir d’un passage de Richard IIT {1593) de
Shakespeare. Il examine en effet (dans ’extrait de I’acte 4, scéne 2, vers 82 4 122) la
promesse - non tenue - de Richard, qui n’est alors que duc de Gloucester, faite 4 son aliié et
comptice Buckingham. Il y a manipulation, tromperie et fourberie, mais surtout, la
promesse non tenue - pour raisons d’Etat ? par pur machiavélisme 7 - donne Poccasion au
plaignant de réitérer sa demande & maintes reprises, sans succes naturellement, ce qui finira
par entrainer sa disgrice. La promesse comme ressort dramatique, certes, mais aussi
comme prétexte au « retour de Ihorreur », comme « pour agresser le public, pour
I"arracher & sa torpeur ». Telle pourrait étre 1'une des « legons de Richard 1T ».

Jean-Luc Bouisson examine comment, dans Le Roir Lear, « de 1'hamartia 4 la
catharsis, promesse et oubli rythment les phases successives de ['action tragique ». Ii y a,
au principe de toute chose, « la faute tragique : .'oubli de Dieu » ; il ¥ a ainsi Lear qui
« oublie son devoir de roi, mais aussi son réle de pére ». Et puis il y a aussi ces « enfanis
oublieux » que sont Gonerille et Régane, si promptes & renier leurs promesses et & oublier
leurs devoirs sacrés envers le pére. I y a enfin « I'oubli de soi, I’'oubli des maux(ots) »,
oubli salvateur qui permet a certains personnages « d’avancer sur la voie de la sagesse » et
va coniribuer 2 « la reconstruction de leur identité ». On peut enfin entrevoir 1issue de
cette tragédie quand Cordélia et Edgar, dans chacure des deux intrigues, sont parvenus &
« transformer les fautes d’oubli du pére en oubli de la faute griice 3 I'affirmation d’une
promesse de pardon qui rendra possible 1a rédemption ». Cette promesse sera accomptlie
quand aura é accompli le voeu du pathétique roi Lear : « Oubliez et pardonnez... ».

Emmanuelle Garnier, partant de la promesse, du serment - et donc de 1"honneur,
« 'une des constantes identitaires » de la Comedia espagnole -, examine « le parjure
comme ressort du comigue dans La Bague de Uoubli » (1610-15) de Lope de Vega. Seule
facon de contourner la grave question de 1’oubli volontaire de la parole donnée, et donc du
parjure, le dramaturge ne pouvait que considérer 1’oubli comme une forme d’amnésie
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pathologique, « renouvelant ainsi la thématique traditionnelle de 1"honneur pour donper
corps A une peuvre qu’il inscrit & la confluence du rire et du drame, de la 1égéreté et du
sérieux ». Il s’ensuit alors, par exemple, la mise en oeuvre de techniques impliquant des
procédés d’inversion « comme celle qui consiste 4 donner du crédit au mensonge et, a
I'inverse, & discréditer la vérité ». La piéce enti¢re s’organise ainsi autour de la thématique
centrale de la promesse et de I'oubli « en un va-et-vient entre les moments de lucidité ei les
moments d’absence (...), empéchant le traitement par le sérieux d’un sujet pourtant grave ».

Christian Andrés examine « la promesse et I'oubli dans Le Chien du jardinier
(1618) de Lope de Vega et L’Abuseur de Séville (1630) de Tirso de Molina ». Aprés
quelques « brefs préliminaires philolegiques » a propos des deux termes concernés, il
analyse « la promesse amoureuse dans les deux comedias », puis entreprend de définir
« laubli et ses variations érotico-psychologiques ». Ii est clair que les enjeux sont bien
différents dans ces deux pieces : la premiére, comedia palatine ol dominent la fantaisic et
fe réve, propose une atmosphere ludique et une ambiance festive - d’oll n’est pas absente
une certaine veine satirique - et se termine par un mariage providentiel ; dans la seconde,

.« en revanche, piéce qui a atteint, on le sait, une dimension mythique, « le contexie est bien
plus grave » et la fin se veut édifiante avec le chitiment de Don Juan, coupable sacrilége,
patjure et « abuseur », pour qui « [a promesse et I’cubli sont un véritable art de vivee ».
Dans ces deux pigces, cependant, intrique est bétie, pareillement, « & partir de ces deux
mécanismes psycho-sociaux que sont la promesse et ’oubli de a parole donnée ».

Perle Abbrugiati montre comment, dans La Locandiera (1753) de Carlo Goldoni,
« |'accomplissement de la promesse que Mirandoline avait voulu oublier contient bel et
bien I'enjen ambigu d’une pigce subtile qui peut avoir des mises en scéne contradictoires ».
C’est qu’en effet le personnage secondaire qu’est Fabrice jouant un réle primordial dans
I’intrigue, on se rend bientdt compte que « le travail théétral sur ce personnage peut donner
la cl¢ du sens qu’on voudra faire émerger parmi tous les sens possibles de la pigce ».
D’autre part, il faut prendre en compte le double mouvement qui fait gue Mirandoline doit
4 la fois oublier et tenir sa promesse « pour défendre sa liberté ». En fajt, « si fa
Locandiera pose le probléme de Poubli d’une promesse (et de son retour triomphant), la
pigce pase bien plus encore le probléme de 1'oubli de soi ». Car on pourra présumer
qu’aussi bien le Chevalier que Mirandoline se seront oubliés « en contrevenant a leur
propre systéme »... & moins que « leur entétement déraisonnable » ne les ait conduits en fait
« & oublier ce qu’ils sont vraiment, des étres de désir ».

Aline Le Berre montre comment, dans Clavige (1774), « Goethe se livre i une
analyse de la validité des promesses en matidre d’amour », suggérant que la rigueur et la
rigidité des engagements sont incompatibles avec 1'essentielle plasticité de la vie, car
« alors gu’elle est un flux constant, qu’elle implique mouvement et métamorphose, ils ont
pour cbjectif de figer une situation ». Bt ainsi, « I’engagement amoureux, selon lui, est
contre nature, car il ambitionne d’éterniser un instant ». Goethe tient donc dans cette piéce
un discours assez subversif, qui correspond véritablement & « une interrogation sur la
merale », ce qui le conduit par exemple & faire preuve d'une « relative indulgence a 1’égard
de son héros parjure ». Et en fin de compte, se profile en arri¢re-plan de cette pigce, qui
donc « se place sous le signe de I'ambiguité », « une interrogation typiquement goethéenne
sur la compatibilité de la morale amoureuse avec la vie, bref, sur un possible accord des
lois sociales avec 1’épanouissement de I'individu » - position d’atlleurs d’oll n’est pas
absent, d’une certaine maniére, ce qui ne peut apparaitre que comme « un plaidoyer pro
domo ».
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Richard Dedominici constate, dans son étude consacrée & 1'opéra italicn au
XTIXe&me sitcle, et notamment dans son analyse des grands opéras de Bellini et de Verdi,
que « les liens forgés, pactes, serments, respect, oubli ou non-respect des promesses ont
toujours constitué un ressort puissant de I’action dans les opéras bouffes mais surtout serie
du répertoire italten du XIX&éme siécle ». Il étudie successivement les avatars des
« serments d’amour » dans La Norma (1831) de Bellini ainsi que La Traviata (1853} et
Atda (1871) de Verdi, mais aussi examine « |’ambigulié et la trahison comme ressort
principal de I’action » dans « les serments politiques » dans Don Carles (1867). 1l explore
de maniére plus détaillée enfin « la place et I'importance du serment et de la trahison »
dans Simon Boccanegra (1857 mais 1881 dans sa version définitive} ol se pose la question
de savoir « comment, en dépit des aléas, de la vie, do destin, des alliances contractées, des
serments pris, des engagements publics ou privés, comment tenir ses promesses politiques
lorsqu’on a ét€ élu ». Sans doute fallait-il, pour rendre compte de tels enjeux, tout le génic
de Verdi, « représentant de 'art le plus populaire de son temps ».

Emmanuel Njike nous fait part d'une expérience pédagogique originale qui a pu
aboutir 4 la composition par un groupe d'étudiants (dizigés par leur professeur) d’une
« suite apocryphe 4 Les Mouches (1943) de Jean-Paul Sarire ». Les propositions qui sont
faites ent pour but d’imaginer, d’un point de vue « tantdt pro-chrétien, tantdt pro-athée »,
des réponses i des questions que le dénouement semble avoir éludées. Que dire de la
victoire d’Oreste 7 Comment pourra-t-il surmonter le divorce apparu entre son peuple ef lui
7 Quel avenir le royaume se prépare-t-il 7 Comment admettre « qu’un &ire humain puisse
contrecarrer en toute impunité I’omnipotence divine » 7 Autant de questions auxquelles
cette « suife apocryphe » apporte des solutions dont la théftralisation met en évidence la
force de conviction dramatique. L’accent est mis sur « I'émancipation du peuple vis-a-vis
de la divinité » et Oreste nous apparail sous les traits d’un « héros révolutionnaire » - c’est
alors le moment de faire table rase d’un passé tyrannique {« Egisthe est mort ef les
mouches sont parties ») et de porter ses regards vers un avenir plein de promesse (« Un
rouveau jour plein de promesse se. léve sur Argos »).

Carole Rodier, dans une étude intitulée « L’instant exhale ses promesses d’oubli
dans En attendant Godot e Fin de Partie de Samuel Beckett », met en évidence cette
tension douloureuse « entre I’absurdité prolixe et I’éternité morbidement silencieuse »
qu’est la condition humaine. Elle montre comment pour Beckett, « exaspération morbide
de 'instant, ie présent est éternel, fieuve d’oubli sans forme ni but ». Ce qui caractérise
I'expérience humaine, c’est « Pattente sans fin d’un objet qui est par définition
inatteignable en méme temps gu’'est affirmé le caractere éphémeére de ’instant »... ce qui
explique en partie la mémoire défaillante ou I'amnésie des personnages becketiiens. C’est
pourquoi aussi, d ailleurs, le moi qui se dilue vers son néant tente parfois de se fonder sur
« la belle époque », « ce lieu des décombres et d’un renouveau oll promesses et oublis sont
tissés dans la toile de Iétre ». On comprend que le théétre de Beckett soit, avaat tout, un
thédtre ol s’avive et s’exacerbe le sentiment de la profonde souffrance existentielle tant il
est vral que «les textes beckettiens oscillent enfre la promesse d'une illusoire
transcendance et 1’oubli qui est rappel de I'immanence ».

René Agostini, dans un commentaire « & propos de La Société de chasse de Thomas
Bernhard », romancier et dramaturge autrichien, stigmatise ce systéme « ol la culture est
aux mains de ces intellectuels-la dont on ne saurait faire aucun éloge parce qu’ils sont
devenus les piliers les plus silrs et les plus inébranlables du conformisme et du
conservatisme », 1l est question dans cette piece de I'Ecrivain qui a « toute sa place dans
cetie société (...} parce qu'il nc I'a pas », «Schappant & tout pouvoir » car il est
« insaisissable, irrécupérable... chactique mais libre comme personne », portenr de toutes
les promesses (y compris celle qui annonce la liberté de voir et de dire) que dénic une
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société sclérosante, soucieux d’afficher une volonté, celle d’oublier les discours de la
culture officielle. Cette pigce, indéniablement, aura eu pour effet de « rafraichir la mémoire
et I'esprit », méme si en fin de compte on ne parvient jamais 3 empécher 1’ abattage des
arbres...

Quriel Zohar consacre son étude & « 'oubli et 1a promesse de la joie traditionnelle
dans le théitre collectif au kibboutz ». En sa qualité de directeur du Théatre de Technion 2
Haifa, il nous fait part de son expérience lors d’une session au cours de laquelle « se créa
un cadre A I'intérieur duquel s’articulait P'étude des idées des premiers pionniers par
rapport a la tradition ». Il monire notamment comment « la culture kibboutznique est celle
des jeunes en révolte contre le passé » et aussi une « culture prolétarienne en opposition
avec l’'idéologie bourgeoise » ; mais, en méme temps, qu'elle a su « favoriser le
renouvellement des fétes et méme leurs formes », ¢’est-a-dire gu’elle est d la fois un
mouvement qui aura contribué a « irouver des contenus alternatifs a chaque tradition » et,
par 1’application du principe qui doit « laisser P'initiative 4 1’événement lui-méme » et par
la mise en place d’ateliers de création, a « catalyser une dynamique des participants » et &

- créer de nouvelles perspectives de création. Il semblerait toutefois que « I’expérience de
confrontation culturelle et scciale dans chague kibboutz (...} n’ait pas donné encore tout le
potentiel de renaissance dont elle est capable ».

Michel Arouimi, dans une étude intitulée « Le secret du théitre sous la caméra
&’ Orlow Seunke », monire comment, dans Pervola, « le théitre a le premier réle dans ce
film ou il nous parle de lui-méme, en empruntant la voix de cet acteur déshérité par son
pere, gui met en scéne sa dérive passée et sa quéte filiale »_ I v est question notamment de
« "oubli dont souffre Simon [et qui] masque une mémoire repentante, dont Simon
n’éprouvera la lumiére qu’aprés la mort de son pére ». Il y est aussi question de « la
violence mimétique des deux fréres », soulignée ou rehaussée par « une mise en abyme de
la dualité ». 81 « le souvenir des tragédies grecques est sensible dans cette histoire oil la
figure d’ Antigone le dispute 2 celle d’Oedipe », il n’empéche que, dans le film d’Orlow
Seunke, « la métaphorisation du théitre » reste tout de méme en deci de I"approche de la
vérité - a laquelle le cinéma semble bien &tre, tout compte fait, le meilleur moyen
d’accéder.

Louis Van Delft, chroniqueur théftral chevronné, présente avec 1" humour dont il est
coutumier, sous le titre « Un certain oubli du théatre », un diptyque qui stigmatise - avec
une verve et une malice qui dissimulent & peine une saine indignation - le mal dont souffre
le théitre. Il s'agit essentiellement de cet oubli mortifére de la grande tradition {(qui se
voulait au service de 1'art) dont font preuve certains metteurs en scéne, de i"ignorance et du
mépris qu’ils affichent & 1’occasion & 'égard de leurs grands prédécesseurs, ou de Ia
morgue qu’affichent volontiers certains dramaturges contemporains « amnésiques ». En
deux textes savoureux sont passés en revue les petits travers et les grandes préientions qui
caractérisent certains acteurs débutants (ou non), auteurs dramatigues et metteurs en scéne -
qui confondent audace et créaiivité avec 1a manie de 1’originalité a tout prix. La rencontre
chez Piuton de Shakespeare, Calderon de la Barca et Pirandello est, entre autres, un de ces
morceaux de bravoure que les connaisseurs ne pourront maaquer d’ apprécier.

Qlivier Abiteboul nous livre, pour finir, quelques réflexions sur 1’association, dans
Pexpression « vouloir oublier », de deux concepts apparemment contradictoires et, pour
ilustrer sa démarche, nous invite & « interroger le mythe d'Orphée ». Il suggére que
Perreur d’Orphée, c’est « de vouloir €puiser I'infini, de metire un terme 2 1’interiminable
qu’est I"impossibilité d'oublier Burydice ». Faisant ensuite référence a la premiere des
Méditations métaphysiques de Descartes {(« me défaire de toutes les opinions que j’avais
recues »}, il montre qu’il 8’agil véritablement alors d’un « doute volontaire » qui consiste &
« vouloir cublier tous les présupposés de la pensée », ce qui éguivaut, entre autre, i « une
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lutte de 1a volonté contre 'habitude ». Allant plus loin encore, on peut - ¢’est Marcel
Proust qui préte cette interprétation au Narrateur d’ Albertine disparue - confondre cefte
illusion du « vouloir-oublier » avec notre «instinct de conservation ». Le « vouloir-
oublier » ne serait-il pas, en fin de compte, qu’un « vouloir-vivre », « une force plus forte
que moi qui me force & &tre fort » ?

Ce numéro de Thédtres du monde s’était fixé pour objectif de déméler la part de la
promesse et celle de I'oubli au théitre. Les nombreux exemples qui aurent illustré cette
thématique auront ainsi eu le mérite de démontrer que sur la scéne - qui nous renvoie
I"image de nos miséres communes et de nos joies -, comume sur la grande scéne du monde
et de la vie, si ’homme se constitue dans la nécessaire fidélité a son histoire et a besoin
pour se construire d'un constant travail de mémoire, la féconde puissance de 1’oubli peut
parfois cependant contribuer 4 refonder la promesse, & la revivifier, 4 lui doaner la chance
d’un rerouvellement salutaire,

Maurice Abiteboul
Directeur de la publication

PS. Prochains themes de Thédtres du Monde -

* N° 11 : La parole, le silence et le cri au théatre (2001).

* N° 12 : Réves et cauchemars au théitre (2002).

* N° 13 : Magie, sorcellerie et merveillenx au théatre (2003).
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L'ANDRIA (1517-18) DE NICOLAS MACHIAVEL
LA PROMESSE DE MARTAGE

"Le mariage, voila ce qui compte et, quel que soit I'age de la
fille, les parents ne s'engagent pas a la légére dans cette
aventure si importante pour le monde privé. Le choix doit
mfrir longtemps, parfois des années... les moralistes ne sont
pas avares de conseils... ‘Marie ta fille dans ton milien, avec la
dot voulue'... "Prendre femme, c'est chercher beauié, parenté,
richesse. Entourez-vous de l'avis de tous vos anciens. Ils
connaissent par le menu les familles, ajeules comprises, de
toutes les candidates. ' Pas de mariage réussi sans connaissance
mutuelle des privés."

Dans ce contexte que rappelle Georges Duby & propos de la vie privée des notables
toscans!, la promesse de mariage prend toute son importance.

L'intrigue de I'Andria de Nicolas Machiavel porte justement sur le projet d'alliance
de deux familles par le mariage de leurs enfants. Si La Mandragore? est reconnue comme
le chef-d'oeuvre incontesté du théatre du penseur politique florentin, elle laisse dans
Fombre deux autres comédies, 'Andria et la Clizia.

L'Andria, qui nous intéresse ici, a fait justement l'objet d'une étude originale de
Maric Martelli qui a comparé deux manuscrits autographes de la pigce, repérés i la
Bibliothdque Nationale de Florence. L'un® (Al) en est Ie brouillon, le premier jet de
Tauteur du Prince, et l'autre® (A2) le texte remanié. Mario Martelli®, & qui nous rendons
hommage, est I'auteur de 1a publication du manuscrit inédit de la premiére version de la
comédie dans la revue Rinascimento®. Ce texte constituera le corpus de notre analyse.

La chronologie de la pigce, n'est pas connue, Cependant, considérant les habitudes
graphiques de Machiavel, Martelli date Al de 1517-1518 et A2 de 1520. La comédie est
donc pratiquement contemporaine de La Mandragore.

1 Duby, Georges, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1985, tome 2: De I'Europe féodale & la
Renaissance, pp. 291-292.

2 Voir: Picquet, Théa, "La Mandragore de Nicolas Machiavel: succis d'une stratégie amoureuse ou
constat d'échec d'une société décadente?” dans ThédiresduMonde, Avignon, ARIAS, 1995, n°3, pp.
13-24.

3 BNF, Banco Rari, 29,

4 BNF, Banco Rari, 240, '

5 Voir: Mario Martetli, Letteratura fiorentina del Quattrocento. Il filtro degli anni Sessanta, Fitenze,
Casa Editrice Le lettere, 1996, Compte rendu de Théa Picquet dans fralies, Revue d'études italiennes
Université de Provence, 1999, n°3, pp. 440-444.

6 Rinascimento, Rivista dell'Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, Olschki, 1968,
Anno XIX, pp. 203274,
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Ces années-1a, Machiavel, écarté du pouvoir depuis le retour des Médicis en 1512,
occupe ses journées dans sa maison de campagne de Sant’Andrea di Percussina, comme il
T'écrit & Francesco Vettori dans la célébre lettre du 10 Décembre 1513

"Le soir venu, je rentre A la maison et j'entre dans mon cabinet.
Sur le seuil, je me dépouille de mon vétement de tous les jours,
couvert de fange et de boue, et je mets des habits de cour.
Décemment habillé, jenire dans les cours antiques des
hommes de I'Antiquité: 12 aimablement accueilli par eux, je me
nourris de l'aliment qui par excellence est le mien, et pour
lequel je suis né."7

Comme le rappelle 2 jusie titre Georges Ulysse3, aprés I'échec relatif de son ceuvre
maitresse, Le Prince®, le théftre représentait pour lui " Fun des rares moyens de se
signaler”.

Littéralement “nourri" par les Anciens, Machiavel s'est inspiré d'eux!® et tout
particuliérement pour cette comédie qui reprend L'Andrienne de Térence.

Cela dit, aprés la présentation de 1'action &t des persennages, notre propos soulignera
l'imnportance du respect de la parole donnée dans la société florentine de 1'époque. Pour ce
faire, nous analyserons la promesse dans le cadre de la famiile et de 1'honneur, puis dans
celui des relations entre générations différentes et montrerons enfin comment 'heureux
€pilogue permet le respect des engagements pris par chacun.

Comme tous les "commédiographes” de son époque, Machiavel situe la scéne en
ville, Cette fois ce n'est pas la cité du lys, mais Athtnes!!, La pidce se divise en cinq actes.

Dans le premier acte, I'intrigue est introduite grice aux confidences que fait Simo a
Sosia, un esclave affranchi que le spectateur ne reverra plus. Simo a un fils, Pamphilo, qui
Jjouit d'une jeunesse dorée et fréquente, comme ses camarades, la maison d'une courtisane
originaire d'Andros, Chrisyde. Il se lie avec une jeune fille, Glicerio, qui passe pour &tre la
soeur de Chrisyde. Cependant, cette relation cst si discréte et la gentiliesse du jeune homme
tellement appréciée dans la sociéié que Chremete, un ami d'enfance de son pére, souhaite
lui donner en mariage sa fille unique, Philomena. Chrisyde vient 2 mourir; Pamphilo et ses
compagnons assistent aux obséques, tout comme Simo. Mais lorsque Glicerio s'approche
trop du biicher, Pamphilo la refient amoureusement, La jeune fille tombe alors dans ses
bras et dévoile ainsi leur liaison secrdte; ce qui compromet le projet initial. Toutefois, pour
contraindre son fils au mariage, Simo fait mine de préparer les noces,

7 Bec, Christian, Machiavel, Oeuvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1239,

8 Ulysse, Georges, Le role de l'argent dans les comédies de Machiavel, dans Cahiers d'Etudes
Romanes, Aix-en-Provence, Presses de 1'Université, 1978, n°4, p. 85.

9 Voir également: Martelli, Mario, Saggio sul ‘Principe’, Roma, Salemo, 1999,

10 Martelli, Mario, Machiavelli e gli storici antichi, Roma, Salerno editore, 1998, pp. 225.

11 Andria, 2 cura di Mario Martelli, dans Rinascimento, Firenze, Olscki, 1968, Actc V, scéne 4, p.
268." Chremete & Crito: Che fai tu hogei, fuora di tua consuetudine, in Athene? " { M&me si dans le
marnuscrit Pauteur ne numérate pas fes scénes, nous le faisons pour en faciliter ia lecture. )
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Dans l'acte II, apparaissent deux personnages qui font pendant & Pamphilo et 4 son
valet: Carino et l'esclave Birria. Carino est amoureux de Philomena et vient d'apprendre
qu'elle est promise a Pamphilo. Désespéré, il s'adresse 3 Pamphilo lui-méme qui le rassure
sur ses sentiments. Ainsi, le premier fera fout pour que le mariage prévu par les péres de
famille ne se fasse pas et le second mettra tout en oeuvre pour qu'on lui donne la jeune fille.
Entre en jeu Davo qui organise un astucieux stratagéme: faire croire que Pamphilo se plie
aux souhaits de son pére et attendre le refus légitime de Chremete.

L'acte IIf s'ouvre sur la conversation enfre la sage-femme qui vient d'accoucher
Glicerio et Miside, la servante de cette dernigre. Simo, présent sur scéne, apprend ainsi que
son fils a promis d'élever F'enfant, mais il est persnadé gu'il s'agit d'un accouchement
simulé, inventé par le fourbe Davo. Ce dernier réussit par aifleurs & lui faire croive que
Pamphilo et Glicerio sont brouilés. Simo conjure alors Chremete de revenir sur sa décision
et y parvient. La situation prend donc un tour désespéré pour les jeunes amoureux.

Dans l'acte IV, Carino reproche & Pamphilo de.ne pas avoir tenu ses engagements.
Ce demier en rejette la faute sur DPavo, qui conseille & Miside de déposer e nouveau-né
devant la porte de Simo. Sur ces entrefaites arrive Chremete, qui entend dire gue l'enfant
est de Pamphilo et se décide pour un nouveau refus. La-dessus apparait un nouveau
personnage, Crito, venu d'Andros & Athéres pour hériter de Chrisyde dont il est le cousin.
Mais apprenant que Glicerio n'a pas retrouvé ses parents et ne voulant pas se lancer dans
d'interminables procédures, il renonce a ses prérogatives en faveur de la jeune femme.

L'acte V voit le dénouement heurenx de l'intrigue. En effet, Pamphilo se dit prét  se
soumettre aux volontés de son pére mais demande a ce que I'on entende 1'étranger. Crito est
en réalité une vieille connaissance de Chremete. I! raconte comment un Athénien, Phania, a
fait naufrage sur la cOte d'Andros, accompagné d'une petite fille, Passibula. L'homme n'a
pu &tre sauvé, mais I'enfant est recueillie et élevée par le pére de Chrisyde. Chremete
comprend alors qu'il s'agit de son frére et de sa propre fille. Tout est bien qui finit bien. La
promesse de mariage est tenue: Pamphilo épousera la fille de Chremete, Glicerio-Passibula,
et Carino pourra aimer Philomena.

L'intrigue met en scéne treize personnages dont les plus importants soni les deux
vieillards, Simo et Chremete, et les jeunes amoureux, Pamphilo et Carino,

Simo et Chremete sont des amis d'enfance. Le premier n'a pas trds bon caractére, I
tient & ce que sa volonté soit faite & tout prix. It a promis que son fils épousera ia fille de
son ami et n'aura de cesse tant que le mariage n'aura pas lieu. Il brave toutes les résistances,
celle de son fils comme celle de Chremete. Le second semble plus aimable. C'est lui qui
souhaite l'alliance des deux familles par l'union des enfants!2, mais devant I'inconduite
manifeste de Pamphilo, il se voit dans I'obligation de se dédire. 11 le fait cependant avec
une grande délicatesse. Il apparait sage et posé 12 ol Simo se montre agressif et coléreux.

12 Voir: Gros, Colette, L'image de la femme dans les Chronigues du XiVe sigcle, These en Etudes
Romanes, Ajx-en-Provence, soutenue le 25 Janvier 2000, { Directeur de these: Georges Ulysse,
Président du Jury: Théa Picquet) , p. 264: Des alliances utiles. "Un mariage apporie, en plus de la
dot... une alliance utile qui se (raduit par I'expression 'far lega ¢ parentado’ que I'on retronve souvent
sous la plume des chroniqueurs”. Bt elle cite en particulier Giovanni Villani et Ding Compagni.
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Les jeunes gens, Pamphilo et Carino, sont amis également et amoureux,
respectivernent de Glicerio et de Philomena. Le premier est présenté comme un personnage
fort sympathique, apprécié par son entourage. Le second peut €tre considéré comme son
double, un peu plus pale cependant. Epris de 1a fiancée d'un autre, il se fait aider par Birria,
son domestique, alors que Pamphilo se remet aux mains de I'astucieux Davo,

Davo est le démiurge, e Ligurio de La Mandragore. Doué d'un esprit subtil, il
prend le parti du fils contre le pére et Vaide a protéger ses amours. 11 fait jouer une comédie
dans la comédie: celle qui met en scéne Miside et le rouveau-né et qui enlévera  Chremete
tout désir de donner sa fille Philomena au fils de son ami d'enfance.

Quoi qu'il en soit, ces personnages sont lié€s directement ou indirectement par une
promesse et toute ia pigce évolue autour de celle-ci..

La premiére est un engagement solennel qui implique la familie. C'est la promesse
de mariage.

En effet, si la parenté c'est d'abord le lignage, les alliances sont d'une extréme
importance par le réseau qu'elles permettent de constituer, comme ie souligne i juste titre
Georges Dubyl3:

"Les alliances... organisent autour de chacun, par sa mére, son
épouse, ses brus, un réseau supplémentaire de parentés
{appelées justement parentadi} . Se marier est une affaire
d'Etat. L'enjeu est considérable. ‘Tant de mariages ont &t¢, de
notoriété publique, cause de la ruine de la famille, pour s'étre
conclus avec des individus querelicurs, procéduriers,
orgueilicux ou malveillants'... Des unions raisonnables au
coniraire combinées avec soin valent aux familles 'le zéle
empressé de leurs alliés... renforcent la mutuelle affection
entre les nouveaux parents et ... rétablissent la concorde...,
aménent les familles... & se secourir charitablement et 4 se
préter les unes aux auires conseils, faveurs et assistance...' Se
marier, en un mot, c'est ouvrir un champ tout neal et plein de
promesses aux relations, aux confidences, aux appuis, aux
affections, qui débordent parfois, mais d'abord définissent 1a
vie privée. "

Le mariage est donc une affaire de famillel. Et Chremete contrarié demande 2 Siro
de renoncer i ses projets avec ces mots: "... lascia stare noi'l5. C'est en fait de Ia
responsabilité presque exclusive des peres de famille. Ainsi, sensible & la bonne réputation
de Pamphilo, Chremete vient spontanément rendre visite & Simo et lui propose le mariage
entre sa fille unique et le flsde son ami. Simo, satisfait des conditions, donne sa parole et

13 Duby, Georges, Op. cit., pp. 168-169.

14 Gros, Colette, Op.cit. , La cérémonie, pp. 283-284: "Les cérémonies nuptiales florentines se
déroulent en plusieurs étapes... la preniigre rencontre ... permet de 'fermare il parentado’... Ensuite, les
membres masculing des deux familles se rercontrent, solenncllement et publiquement, et le fiancé
'giura’ 1a jeune fille, il s'engage 4 la prendre pour épouse.”

15 Andria, Op, cit, V1, p. 263.
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"l'affaire" se scelle entre les deux chefs de famille, sans qu'aucun autre membre de celle-ci
ne soit consulté, ni méme les premiers intéressés'®, Ce n'était pourtant pas ainsi que
procédaient les Toscans de 1'époque. En effet, comme le rappellent Christiane Klapisch-
Zuber et David Herlihy 17, si le pére ou le tuteur de 1a promise ( sponsa”) mais jamais celle-
ci, garantissait que la jeune fille accepterait le futur ("sponsus™) comme époux 1égitime, le
fiancé, avec son pere qui s'engageait en son nom, s'il était mineur, on en commiln avec lui,
promettait lui aussi de prendre la jeune fille pour épouse. Pamphilo n'a done fait aucune
promesse pour sa part.

C'est encore au pére de famille que s'adresse Chremete mécontent de I'attitude du
promis aux cbséques de la courtisane Chrisyde. Il a entendu gue Pamphilo avait épousé une
étrangére. La promesse.a été trahie et la tradition méprisée, qui veut que le mariage scelle
l'union de deux compatriotes. Se sentant blessé dans son honneur, Chremete, laisse libre
cours i sa juste colire. et revient sur sa parole!®, Fort de cet état d'esprit, Davo conforte
Pamphilo, lui assurant que jamais un pere ne donnerait sa fille & un debauche, qu'il
préférerait plutdt Ja donner 3 un pauvrel 9. Ce qui était significatif pour I'épogue?®. Pour
calmer Chremete et réaliser ses projets d'alliance, Simo fait appel & leur amitié qui date
depuis 'enfance, qui sera scellée par I'union de leurs enfants uniques et demande son aide
pour Horganisation des préparatifs des noces?!, Mais le pére de la fiancée se montre plus
prudent: d'accord si le mariage constitue un bien pour les deux familles, il ne 'est plus s'il
devient un mal pour 1'une des deux et demande & Simo de prendre en considéraiion le bien
commun2Z, Plus tard, soulignant toujours I'amitié?3 qui lie les deux hommes, il met
cependant l'accent sur le malheur auquel it exposerait sa fille par un tel mariage4, Pourtant

16 Ibidem, 11, p. 218; Simo & Sosja: "Chremete, spinto da questa buona fama, venne spontaneamente
a {rovarmi, et offeri dare al mio figluolo una unica sua figluola con una gran dote. / Piacquemi,
promissigli, et questo di & deputato a la noze.” Notons que nous avons choisi d’harmoniser
T'orthographe des noms: celui de Chremete est éerit ici sans "h".

17 Les Toscans et lewrs familles, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques,
Editions de 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1978, p. 589.

18 Andria, Op. cit. | 11, p. 220. Simo & Sosia: "L'altro di venne a me Chremete gridando havere udito
una cosa molto trista, che Pamphilo haveva tolio per mogle questa forestiera; io dicevo che non era
vero; quello affermava ch'egl'era vero. In summa io mi parti da lui al mtto alieno da il dare 1a sua
figluola."

19 Ibidem, 113, p. 236. Davo & Pamphilo: "Et facilmente si confuta quel che tu temi, perché nessuno
dard mai mogle a cotesti costumi: ei la darh pid tosto ad uno povero.”

20 L'importance de 1'argent dans la socié&ié florentine de 'époque a éé soulignée par Georges Ulysse,
Op. cit. , pp. 83-115.

21 Andria, Il12, p. 245. Simo 4 Chremete: "Per Dio io ti prego, o Chremete, et per ia nostra amicitia,
Ia quale, cominciata da piccioli, insieme con la eth crebbe; per la unica tua figluola et mio figluolo, la
salute del quale & nella tua potest’; che tu mi aiufi in questa cosa el che quelle noze, che si dovevono
fare, si faccino, ”

22 Ibidem, pp. 255-256. Chremete i Simo: "S'egli & bene per 1'una et per I'alira, facciamole; ma se di
¢uesta cosa a I'uno et Yaliro di noi ne nascessi pilt male che commodo, io ti priego che tu habbi
riguardo al comune bene, come se quella fussi tua, et io padre di Pamphilo.

23 A propos de l'amiié et des types d'échanges sociaux qui caractérisent les Florentins, voir:
Braunstein, Philippe , Klapisch-Zuber, Christiane, Florence-Venise: les rituels publics & U'époque de
la Renaissance, dans Annales Economie, Société, Civilisation, Paris, EHESS, 1983, n°5, p. 1116.

24 Andria, V1, pp. 262-263. Chremete 3 Simo; "Non mi hai tu forzato che ic dia per donna una mia
figluola ad ano giovane occupato nello amore d'altri et alienc al fucto dal t6rre mogie? Et hai voluto
con to affanno ei dolore della mia figloola medicare il tuo figluolo. Io volli, quando egli era bene; ora
non € bene; habbi patienza... "
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celle-ci n'a pas d'identité véritable, dans la comédie comme dans la réalité?3, elie n'est que
I'enjeu de l'alliance entre les deux families*8, Dans un tel contexte, 2 Carino qui est épris de
Philomena, Davo conseille de commencer par se faire connaitre et apprécier par les amis
du pére de sa bien-aimée?7.

Ce sont ausst les peres de famille qui se chargent des préparatifs de mariage. Simo,
pour forcer la main & son fils et & Chremete, fait croire & tous que les noces ont lieu le jour-
méme. Mais, l'astucieux Davo se rend bien compte qu'il ne s'agit que d'une similation en
surveiliant les achats faits par la maisonnée et le caime qui y régne28. 1l qualifie la féte de
“misérable”, habituss qu'ils étaient & célébrer les noces en grande pompe??.

Bref, la promesse de mariage, comme ses conséquences sont le fait du pére de
famille et engage honneur de I'ensemble de la parenté. Dans une telle situation, les jeunes
gens se trouvent parfois en porte-a-faux. Clest le cas de Pamphile, promis a la fille de
Chremete, mais éperdument amoureux de Glicerio, qui atiend un enfant de lui.

"... les préoccupations sociales, l'argent, l'emportent sur les
sentiments, qu'il s'agisse des rapports entre parents et enfants
ou entre amoureux n'appartenant pas ai méme milieu...”,

affirme Georges Ulysse30, qui insiste sur le fait que les jeunes gens ne remettent pas en
cause 'organisation familiale fraditionnelle.

Pamphilo, comme les autres fils de bonne famiile, jouit d'une éducation soignée: il
fréquente le "Studio" (1'Université) , posséde des chiens et des chevaux avec lesquels il
passe son temps agréablement. Il a une vie bien équilibrée; ce dont se félicite son péredl,
Sosia, I'esclave affranchi, met 1'accent ici sur la "mediocritas”, le juste milieu, F'une des
qualités essentielles de la Renaissance32. Grice a son bon caractére, le jeune homme est
apprécié de tous, Comme Callimaco33, il supporte facilement son prochain, sait tenir une

25 Les chroniques, en particulier celle de Guido Monaldi, témoignent du fait que la jeune fille n'est
pas conviée, que c'est la personne qui a autorité sur elle qui promet de la donner en mariage et
d'obtenir qu'elle y consente, Voir: Gros, Coleite, Op. cit. p. 284,

26 Voir & ce propos: AAVV, Storia del matrimonio, a cura di Michela De Giorgio e Christiane
Klapisch-Zuber, Bari, Laterza, 1996, p. XVIIL

27 Andria, Op. cit., 112, p. 232,

28 ftbidem, I1, 2, p. 243. Davo & Pamphilo: "... mi nacque della cosa in s qualche sospitione, perché
to vidi comperate poche cose, ed esso stare maninconoso; et subito dixi fra me: - Queste noze non mi
riscontrono. -" Puis, plus loin: "o mi fermai quivi, et non vidi mai entrare né uscire persona; io entrai
drento, riguardai: quivi non era alcuno apparato né alcuno tumulto.”

29 Ibidem, JI6, p. 240. Davo & Simo: "... a ffatica hai speso dieci ducati: &' non pare che tu dia mogle
ad uno tuo figluolo. Ei non sa chi menare de' sua compagni a cena. Et, a dire il vero, che ta te ne
govemi cosi miseramente, ionon.ti lodo. " :

30 Ulysse, Georges, Op. cit. , p. 97.

31 Andria, Op.cit., 11, p. 216: "._. 'l mio figluolo uscl di fanciullo et... comincid a vivere pii: a suo
modo... di quelle cose che fanno la maggior parte de' giovanetti, di volgiere I'animo a qualche
placere, come & natrire cavagli, cani, andare allo Studio, non ne seguiva pilt una che un'altra, ma in
futte si travaglava mediocremente; di che io mi rallegravo. ”

32 Ibidem, p. 216: "Tu havevi ragione, perché io penso nella vila nostra essere utilissimo non seguire
alcuna cosa troppo. "

33 Voir: Picquet, Théa, La Mandragore 'de Nicolas Mchiavel, Succés d'une stratégie amoureuse ou
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conversation, ne se sent pas supérieur aux autres. Il a tous les atouts pour gagner ' estime
de son entourage, pour se faire des amis sans susciter des jalousies>*. Il sait donc tenir sa
place dans la société. Son pére se réjouit en outre de le voir non exempt d'’humanité et de
douceur, alors qu'il ne retient pas ses larmes & l'enterrement de Chrisyde. Simo imagine
qu'il le pleurera encore davantage, tout comme it pleurera la femme qu'il aimerads.

Toutefois, 'un des passe-temps de Pamphilo est la fréquentation de la maison de la
courtisane?® Chrisyde. C'est Simo en personne qui brosse le portrait de la jeune femme?7,
en commengant par ses qualités physiques: elle est jeune et beile, puis rappelant ses
origines, Andros, qu'elle a quiltée i cause de 1a pauvreté et de la négligence de ses parents
et enfin comment, & partir d'un travail honnéte, comme celui de la filature et du tissage,
préférant 1'argent facile, elle est devenue courtisane. Notons qu'il n'y a aucune
condamnation morale de la part du pere de famille, mais plutdt une certaine lucidité quant i
la nature humaine, qui, selon lui, est davantage portée sur Voisiveté que sur le golt de
I'effort. Bref, Chrisyde est trés entourée et Simo de nommer ses clients habiiuels, Phedria,
Clinia, Nicerato, tous des amis de son fils Pamphilo. Cependant, ce dernier se contente de
payer son écot¥® et de diner. Cela dit, lorsque 1a jeune femme vient 2 mourir, ses amants ui
organisent up bel enterrement.

Simo, en pére attentif, surveille son fils. Il craint qu‘il ne soit détourné du droit
chemin. I va jusqu'a interroger les domestigues de la courtisane et se trouve soulagé
d'apprendre que son fils n'entretient pas de relations particuliéres avec elle3?. 11 se félicite
alors de la force de caractére de son fils?0. Il remarque cependant 1a beauté et la grice
exceptionnelle de Gliceriol. Puis, observant l'attitude de Pamphilo, il prend
immédiatement conscience des liens affectifs qui existent entre les deux jeunes gens.
Prenant des renseignements sur la jeune fille, il apprend qu'elle est la soeur de la courtisane
et en est trés fAché??; il entend corriger sur le champ les errcurs de son {ils#3. Pourtant, ce
genre de liaisons semble accepté par la bonne société tant qu'elles restent dans l'ombre.

constat d'échec d'une société décadente? , dans Contours de Uéchec au thédtre, Avignon, ARIAS,
1995, Cahijer n° 5, pp. 15-23.

34 Andria, Op. cit., 11, p. 216: Cosi era la sua vita: sopportare facilmente ognuno; andare a' versi ad
coloro con chi ei conversava; non essere traversa; non si stimare pid che ghi altri; et chi fa cosi,
facilmente sanza invidia si acquista laude et amici. "

35 Ibidem, 11, p. 218: "... Costui per un poco di consuetudine sopporta nella morte di costei tanto
dispiacere: che farebb'egli, se 'havessi amata? che farebb'egli, s'ic morissi i0? - Et pensavo queste
cose essere inditio d'una humana et mansueta natura.”

36 A propos de Ia place des courtisanes dans la société, voir: Picauet, Théa, Profession: courtisane,
dans Les femmes écrivains en Ialie au Moyen Age et & la Renaissance, Aix-en-Provence,
Publications de Y'Université, 1994, pp. 119-137.

37 Andria, Op. cit. , 11, p. 216.

38 A propos de celte coutume, voir: Grimal, Pierre, Plaute, Térence, Oenvres complétes, 'La
Pléigde , ~Paris, Galiimard, 1971, p. 1052 et p. 1127,

39 Ihidem, 11, p. 217.

40 Jbidem, 11, p. 218,

41 Jbidem, 11, p. 219: "... et d'un volto... in modo modesto et in modo gratioso, che non si potrebbe
dire pitl... Et perché la era pit che Yaltre di forma bella et liberale, m'accostai a quelle che le erano
intorno, et domandai chi la fussi. *

42 fbidem, 11, p. 219: "lo mi diparti’ di quivi adirato et male contento; n€ mi pareva assai giusta
cagione di dirgli villania..."

43 fbidem 11, p. 220.
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Ainsi, pour excuser son protégé, Davo met en avant sa jeunesse, la discréiion dont il
s'entoure et surtout le fait que le mariage y mettra tout naturellement un terme¥.

En fait, les jeunes gens ne sont pas maitres de leur destinde et le conflit des
générations est f'un des themes favoris de la comédie du XVIe sidcle, méme si nous ne
retrouvons pas toujours l'opposition entre le pére et le fils que Donato Giannotti place au
coeur du Vieillard amourewx®. Ft Pamphilo est tout 2 fait conscient qu'il doit obéissance &
son pere. Tout comme Callimaco dans La Mandragore , il se laisse aller an désespoir et ne
parle que de mourir®. 11 sait en outre que Simo a le pouvoir de chasser Glicerio de la
ville4, Sans aller jusqu'a affirmer que les sentiments filiaux sont absents et qu'il n'y a
aucune affection de la part des parents#%, nous pouvons tout de méme mettre I'accent sur le
malaise du jeune héros.

En effet, celui-ci est tenu par une double promesse.

smer Tout & son chagrin, il a promis a Chrisyde moribonde de ne pas abandonner Glicerio
et de 12 prendre pour épouse??. Le pacte a été scellé par une poignée de mains et le jeune
homme entend bien respecter ses engagements. De plus, Glicerio attend un enfant et son
amoureux lui a promis qu'il 1'élevera®™, promesse qu'il réitére au moment de
l'accouchement 3 Miside31, 1a fidéle domestique de la jeune femme. Devant une telle
inconscience, Davo traite les amoureux de fous™?

En semme, Pamphilo est tiraillé entre {a promesse qu'il a faile lui-méme, d'épouser
Glicerio et d'élever T'enfant, et celle de son pére qui s'est engagé & le marier 4 la fille de son
meilleur ami Chremete. Pourtant, Simo a la possibilité de faire plier son fils selon sa
volonté>3 et ce dernier, malgré son amour pour 1'Andrienne et son désespoir, se dit prét a se

44 [bidem, 16, p. 240.

45 Voir A ce propos: Picquet, Thca, Le Thédtre du Cinquecento et la crise de la famille. Donato

Giannoiti, Le Vielllard amoureux, dans Thédtres du Monde, Avignon, ARIAS, 1956, Cahier n° 6, pp.

17-27.

46 Andria, Op. cit., 1115, p. 249; TV1, p. 252; [V2, p. 255.

47 Ibidem, 113, p. 236: Davo & Pamphilo - O Pamphilo, egli & tuo padre et & difficile opporsegli.

Dipoi, guesta donna & sola: ¢ troverrd dal detto al fatto qualche cagione per la quale ¢’ la fard mandar

via."

48 Ulysse, Georges, Le rdle de Vargent dans les comédies de Machiavel, Op. cit. , p. 95.

49 Andria, Op. cit, 15, p. 229: ... Ella era quasi che morta, che la mi chiamd; io me le accostai; voi

ve ne andasti, et noi rimanemmo soli. Ella comincid a dire; - O Pamphilo mio, tu vedi la bellezza et la

eti i costei; né ti & nascoso quanto gueste dua cose sieno conirarie et alla honesta ef a conservare le

cose sua. Pertanto jo §i priego per quesia mano dextra, per la tua buona natura et per la ma fede et per

la sctitudine in Ja quale rimane costei, che ts non la scacci da te et non 'abbandoni. Se io t'ho amato

come fratello; se costei ti ha / stimato sempre sopra tutte le cose; se ia ti ha obedito in ogni cosa; o ti

do a costei marito, amico, tutore, padre; tutti questi nostri beni io commelto in te et a la tua fede gli
- raccomando. - Bf alhora mi messe intro e mani lei, et di siibito mori: io la presi et manterrolia. "

50 Ibidem, 113, p. 237: Pamphilo 4 Davo - ... perché io ho promesso d'alevarlo... La volle che io gli

dessi 1a fede, ché sapeva che io ero per observarliene. "

51 Ibidem, IV2, pp. 254-255: "o ti giure, o Miside, per tutti gl'lddei, che io non la abandonerd mai,

non s¢ io credessi che tutti gli huomini mi havessino a diventare nimici. Io me la ho cerca, ia mi &

tocea; i costumi s'affanno; morir possa qualungue vuole che noi ¢i separiamo! Costei non mi fia tolta

sed non da la morte. /

52 Ibidem, 13, p. 224.

53 ibidem, TII2., p. 246,
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soumnettre, & abandonner Glicerio et 3 prendre pour femme celle que son pre a choisie™.
Cormment honorer sa parole sans se déshonorer? La comédie rend la chose possible
grice au "lieto fine", au dénouement heurcux,

"Seule la solution invraisemblable du dénouement permet de
débloguer une situation qui aboutit & une impasse..."

déclare Georges Ulysse®, L'épilogue est d'ailieurs déja annoncé dans F'Acte I, lorsque les
deux amoureux s'inventent une histoire qui correspond en partie 4 la réalité, 4 savoir que
Glicerio serait citoyenne d'Athénes, que son pére, un vieux marchand, aurait fait naufrage
au large de I'le d'Andros et que la petite fille, rejetée par les flots, aurait €t€ recueillie par Ie
pére de Chrisyde 56, Bien siir, Davo trouve cela invraisermblable. Mais Ie coup de théétre se
produit & la scéne 5 de T'Acte IV, avec l'arivée de Crito, un cousin de Ia courtisane
disparve, qui entend entrer en possession de l'héritage qui lui revient3?. Prenant des
nouvelles de Glicerio, il demande si elle a finalement retrouvé sa famille. Tout en lui incite
a la confiance: son grand dge, sa prudence comme la gravité de son visage38. Le récit qu'il
fait révéle la véritable identité de la jeune femme aimée par Pamphilo®®. Le naufragé
portait le nom de Phania, mais se faisait appeler Ramnusio, en raison de ses origines
géographiques; la petite fille qui 'accompagnait était sa niece. Chremete reconnait alors
son frére qui s'apprétait A le rejoindre et sa propre fille, Passibula. Ainsi, la reconnaissance
finale a lieu: Glicerio retrouve un pére et la citoyenneté athénienne. La promesse de Simo &
Chremete est honorée: il donnera son fils Pamphilo a 1a fille de son ami. Le jeune homme
ne sera pas parjure puisqu'il pourra épouser Glicerio/Passibula et éiever leur enfant®?, Reste
Philomena, qui a &€ tenue i l'écart de toute l'aventure, Carino pourra maintenant
entreprendre les démarches nécessaires  la demande en mariage5!.

Ainsi, grice & "i'agnitio”, la situation est débloquée et aucun des protagonistes n'a
manqué a sa parole. Davo résume bien la situation en ces mots: "toute chose est rentrée
dans {'ordre” =,

54 fbidem, V3, p. 267: "lo confesso che io amo costei et, s'egli & male, io confesso fare male, et mi ti
getto, o padre, nelle braccia; impommi che carico to vuoi: se 11 vuoi che io meni mogle et lasci
costei, io lo sopporterd il meglo che io potrd..."

55 Ulysse, Georges, Op. cit., p. 95.

56 Andria, Op. cir. , 13, pp. 224-225: Davo - ... et fingono intra loro un certo inganno, che costei &
cittadina atenjese, et come fu gia un certo vecchio mercatante che ruppe apresso a l'isola d'Andro et
quivi mori; dipoi il padre di Chrisyde si prese costei ributtata dal mare, piccola et sanza padre.
Favole! Et a me, per mia {&, non pare verisimile: ma a lloro piace questo trovate.”

57 Op. cir, 1IV5, p. 261.

58 Ibidem, V2, p. 264: Davo A Chremets - ... egli & venuto hora un certo vechio, che pare huom cauto
et & di buona presenza, con un volto grave da prestargli fede. "

59 [bidem, V4, pp. 269-271.

60 Ibidem,V4,p. 271,

61 Ibidem, V6, pp. 273-274.

62 Tbidem, ¥2, p. 263; "0 Simone, o Chremete nostro, ogni cosa & ad ordine. "
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En conclusion, L'Andrienne souligne l'importance de la promesse de mariage dans la
société du Cinquecento et, si deux siécles auparavant, Giovanni Villani fait le récit de
I'assassinat de Buondelmonte de' Buondelmonti qui a payé de sa vie le manquement 4 la
parole donnée et a déclenché les luttes fratricides des Guelfes et des Gibelins 63 1a comédie,
elle, se termine par le respect des engagements. Pourtant, en d'autres lieux 4, Machiavel
montre corment la parole donnée doit s'effacer devant la raison d‘Etat:

"Un scuverain sage ne peut ni ne doit observer sa parole,
lorsqu'un tel comportement risque de se retourner contre lui et
qu'ont disparu les raisons qui la firent engager.”

Théa PICQUET-STELLA
Université de Provence

63 Villani, Giovanni, Crenica, Torino, Einaudi, 1978, V, 38, pp. 29-32: 'Come si comincid parte
guelfa ¢ ghibellina in Firenze'. '

64 Machiavel, Le Prince, XVII: “Non pud, pertante, uno signore prudente, né debbe, osservare Ia
fede, quando tale osservanzia li tormi contro e che sono spente le cagiond che la feciono premettere. ™
dans Machiavelli. Tutte Ie opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni, 1971, p. 283.
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LA MELANCOLIE DANS LE THEATRE DE
SHAKESPEARE ET DE SES CONTEMPORAINS
(1587-1625) : PROMESSES TRAHIES ET
OUBLI DES VALEURS SPIRITUELLES

non sans tristesse, qu'ils avaient des limites. L’exubérante vitalité des

Elisabéthains fut alors suivie d’une dépression mélancolique qu’attestent de
nombreuses pitces jacobéennes.! 1’homme, affranchi, grice 4 la science, de ses
superstitions, avait conguis sa liberté, mais son impuissance a expliquer I'ineffable risqua
de lui faire connailre le chaos. Débarrassé de ses vieux démons, mais aussi de ses
certitudes, il fut pris de vertige et perdit 1'équilibre que lui avaient assuré, pendant si
longtemps, les systémes syncrétiques et les croyances du Moyen Age. Trop de profonds
bouleversements, trop d’idées nouvelles venant s’ opposer aux conceptions traditionnelles
créérent un climat de malaise et d’instabilité. Aprés Page des « grandes espérances » et de
Penthousiasme, ce fut I'4ge des « illusions perdues » et du désarroi? A ia volonté de
puissance ({ibido dominandi} et de connaissance (libido sciendi} succéda le
désenchantement de 1"échec. Avec I’humanisme, la Renaissance exalta I’homime, « mesure
de toutes choses », mais, en confrepartie, ¢lle suscita le culie de Pindividualisme. En se
retranchant de 1a collectivité, et en oubliant ses devoirs sacrés de solidarité, I’homme de la
Renaissance connut ia tentation de Pisolement égoiste. Toutes les grandes tragédies,
élisabéthaines aussi bien que jacobéennes, nous montrent quel destin lamentable est réservé
au héros qui, isolé, obsédé par ses idées fixes de sueceés personnel ou simplement de
jouissance (libido sentiendi), tenie de satisfaire ses passions, de combler ses désirs les plus
insensés, au mépris du bien public, au mépris de « I'intégrité de vie » et de la dignité de
I’ Autre?

Mé&me lorsque ses intentions sont pures, le héros tragique se condamne parce qu’il
fait passer ses désirs ou ses angoisses avant le souci de préserver Iordre social. Lesprit de
vengeance d'un Vendice (dans La Tragédie du vengeur de Cyril Tourneur, c. 1607) et son
amertume mettent en danger 1'équilibre politique de la cit€ ; le désir d’assurer son bonheur
personnel conduit I'héroine éponyme (dans La Duchesse d’Amalfi de John Webster, c.
1613} a négliger ses devoirs envers ses sujets ; les appétits sensuels et 17attrait des valeurs
matérielles compromettent les rapports familiaux et sociaux (dans Femmes, méfiez-vous
des femmes de Thomas Middleton, c. 1622) ; le trouble qui étreint I’8me d’un Hamlet
conduit, sans coup férir, a la destruction des certiiudes commodes et de la paix souhaitée

;{ pres avoir découvert ses pouvoirs nouveaux, Phomme de la Renaissance apprit,

1 Voir Lawrence Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from
1580 1o 1642 (East Lansing : Michigan State College Press, 1951). Egalement Don Cameron Allen,
Daubs’s Boundless Sea. Skepticism and Faith in the Renaissance (Baltimore : The Johns Hopkins
Press, 1964).

2 Jean-Robert Simon, Rebert Burton er « UAnatomie de In Mélancolie » (Paris : Didier, 1964).

3 V.de Sola-Pinio, The English Renaissance 1510-1688 , in Bonamy Dobree, ed. Introductions to
English Literature, vol. Il (L.ondon : The Cresset Press, 1938).
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bon compte par le roi Claudius ; I'ambition démesurée d’un Macbeth entraine le malheur
de tout un peuple ; le besoin pathétique d’affection du vieux roi Lear aboutit a la désunion
familiale et au déchirement du royaume. Bien séir, chacun de ces héros iragiques subit son
chitiment pour crime d’égeisme, d’aveuglement ou d’orgueil. En privilégiant
ouirageusement sa propre libide en effet, 'individu rompt 'harmonie générale, mais en
renongant a faire prévaloir ses passions, il retrouve sa place 2 I’intérieur de la collectivité et
se fond en elle, C’est ce conflit entre les pulsions individuelles et I'impérieuse nécessité
d’assurer pour la communauté un équilibre stable qui donne aux tragédies élisabéthaines
déja - et surtout aux jacobéennes - leur caractére tourmenté et inquiet. C’est parce qu’elles
rendent compte i la fois de 'attachement aux valeurs traditionnelles et des aspirations
nouvelles & Pexpression du « moi » qu’elles témoignent d'un &tat de tension & la limite du
déchirement.

Le dramaturge jacobéen (plus encore que son prédécesseur éiisabéthain, il est vrai),
comme les artistes de son temps, était donc partagé entre « son traditionalisme et sa
révolie ».4 Son héritage spirituel I'imprégnait toujours, méme si le « nouveau savoir » le
conduisait & remetire en question une partic non négligeable de ses idées reques. Il gardait
la nostalgie d’un ordre moral, méme s’il vivait un temps troublé et parfois chaotique. Au
sein d’un monde dominé désormais par le sens du relatif, il conservait le respect des
valeurs absolues. Et c’est cette conciliation des contraires qu’il tenta, par le moyen qui seul
pouvait satisfaire a4 la fois & ses exigences €thiques rigoureuses et aux nécessités de
s’adapter aux changements des temps modernes : 1’art dramatique, qui expose les conflits
et préside a leur résolution.

Cependant, 1a tiche était ardue et demandait des sclutions esthétiques nouvelles,
susceptibles a la fois de traduire la tension enire le permanent et 1'éphémare, et de révéler
les tiraillements de 1’esprit et les contradictions de 1'dme. On comprend que la plupart des
tragédies jacobéennes et méme élisabéthaines, témoignant du malaise profond de cette
période, tefléte des états d'Ame partagés par les contemporains.

C’est surtout un sentiment de mélancolic qui se dégage de ces drames qgue 'on a
qualifiés de sombres.® Sans doute la vision des dramaturges de I’époque jacobéenne peut-
elle &tre taxée de pessimisme, mais ce pessimisme, dont nous nous sommes efforcé de
décrire 1a gendse, s’exprime sur les tons les plus variés, de [a tendre tristesse au violent
désespoir, du léger persiflage 4 1a satire virulente, de la déception au désarroi.

Les premiéres grandes tragédies élisabéthaines, sensibles aux incertitudes que
réserve le destin, sont empreintes d’une amertume qui d&ja refléte 'esprit d’alors. Dans La
Tragédie espagnole (de Thomas Kyd, ¢. 1587), les imprécations de Hiéronime ne laissent
planer aucun doute sur sa misanthropie et son profond pessimisme :

O mes yeux! non pas des yeux, mais des fontaines remplies de
larmes!

O vie! non pas la vie, mais forme vivante de la mort!

O monde! nen pas le monde, mais un amas de torts publics!
Incohérent et rempli de meurtres et de méfaits! (3.2.1-4).

§

La conscience du péché, révélée par un Savonarole et un Luther, 4 1'aizbe du
XVIeme siécle, et entretenue ensuite par les puritains, n'est certes pas étrangére 3 la vision
pessimiste du monde dont témoignent ces quelques vers, mais « I’incohérence du monde »

4 Amold Hauser, The Social History of Art. Renaissance, Mannerism, Barogue, vol. 2 (London -
Routledge and Kegan Panl, 1951).
3 Henry W, Wclls, Elizabethan and Jacobean Playwrights {New York : Columbia UP, 1939).
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est un théme ol 8’expriment, manifestement, les angoeisses d'une sensibilité moderne. Le
profoud désespoir de Hiéroniimo, méme si 'intrigue suffit & P'éclairer, ne peut se
comprendre, semble-i-il, que par rapperi a une mélancolie naissante :

C’était 1a mon espérance, et voila Je terme de mon espérance :
(C’était mon coeur, et voila que mon coeur est meurtri :

Cétait tout mon teésor, et voila mon trésor perdu ;

C’était tout mon bonheur, et voila moa bonheur flétri (4.4.90
3).

On croirait entendre P'une de ces complaintes médiévales sur les certitudes et les
illusions enfuies ; toute une époque va regretter le temps de I'ordre et de 'harmonie
disparus, et déja Kyd ’annence.

Non moins prefond, le désespoir d'un Méphistophéles révele, dans Le Docteur
Faust de Christopher Marlowe (c. 1588}, les terreurs d’un 4ge gui se sent déchiré au coeur
du drame du salut et de 1a damnation :

Mais i’enfer est ici, et je n’y ai pas échappé ;
Crois-tu que moi, qui 2i vu a face de Dieu,

Et qui ai gofité les joies éternelles du Ciel,

Ne sois pas tourmenié de dix mille enfers,

En me vovant privé du bonheur éternel ? (1.3.78-82).

Dans ce constat d’échec doulourcux, si bien évoqué par Marlowe, ne sommes-nous
pas au noeud méme de 1a crise spirituelle de la Renaissance 7 Avoir connu les certitudes
absolues de 1a Fot, avoir « vu la face de Dieu », et souffiir « le tourment de dix mille
enfers » qu'ont provoqué les bouleversantes découvertes d’un Connaissance toujours
incompléte, sinen inaccomplie, n’est-ce pas 1 la rancon de Iorgueil ? Si Faust éprouve les
joies d’une liberté conquise de fraiche date, il ne peut, en revanche, échapper  ia
frustration que suscitent ses limites inévitables ;

Et cependant les étoiles bougent, le temps court, la pendule
sonne 'heure,

Le diable viendra, ot Faust sera damné!

Oh! Je m’élance vers mon Dieu! Qui me fait retomber ?
(5.2.147-9).

Cette tension enire des aspirations spirituelles nrrésistibles et le pouvoir d’attraction
et de gravitation qui brise les éians les plus purs ne peut manguer de provoquer angoisscs et
déchirements. C’est ce double mouvement, entralné par des forces contraires, qui, en
s’amplifiant, va développer I’humeur sombre des Jacobéens.$

En découvrant ses nouveaux pouvoirs, cn effet, I'homme « fausiien » a conquis une
fausse liberté et son orgueil démesuré ’a conduit 4 renoncer au seul recours.gui.puisse
sauver son me & 1"heure de vérité : la clémence divine. C’est ainsi que, frustré et amer,
Faust prend conscience de son tragigue destin :

6 Alvin Keman, « The entrance 10 hell : the new tragedy », in The Revels History of Drama, vol. 3,
1975, 375.
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Mais ’offense de Faust jamais ne pourra &tre pardonnée : le
serpent qui fenta Eve peut &tre sauveé, mais pas Fauost (5.2.41-
3.

Tel sera I’&tat d’esprit des Jacobéens, conscients d’aveir sacrifié a de faux dienx les
croyances que feur avait léguées la tradifion. Mais, pour eux, comme pour le Docteur
Faust, ce qui constituera I"essence de ’esprit tragique, ce sera, an moins autant gue « les
dangers du péché et de la désobéissance », la douloureuse expérience de « ['héroigue
explorateur voyageant dans le monde obscur du moi et découvrant le fossé fatal entre ce
gue Uhomme désire et ce qui est, 'abime sur lequel est batie la tragédie de la période ».7

* En fait, le drame de "homme de Iz Renaissance - et son malheur - fut de méconnaitre ses

limites humaines et de se croire devenu 1'égal des dieux. Mais, tei Icare, évoqué par
Marlowe,

Ses ailes de cire {ui firent atteindre des sommets surhumains,
—Et le ciel, en les faisant fondre, précipita sa chute (1.1.21-2}).

Méme impression, d’ailleurs, éprouvée au speclacic de 1'admirable tablean de
Bruegel exposé au Musée de Bruxelles, Paysage avec la chute d'fcare.

On voit que, dans P optique de 1'époque, « les obstacles qui s’opposent au salut de
Faust sont dressés par Iui et Iui seul »3 D’oli ce sentiment amer de frustration
qu’éprouverent Jes Elisabéthains en découvrant, aprés avoir été si proches des dieux, qu'ils
n’étaient aprés lout que des hommes. La rage de 1'échec devait d’ailleurs se transformer en
un douloureux sentiment de déréliction. Ayant connu I'exil, aprés le royaume, les
Jacobéens découvrirent, plus tard, les affres du bannissement. « Banni! » : ¢’est par ce mot
terrible que commence la iragédie de John Webster, Le Démon blanc (c. 1612).

Mais c’est peut-&tre dans Les Derniéres Volonté et Testament de I'Eté de Thomas
Nashe, spectacle présenié en 1592 dans la demeure de Parchevéque Whitgift a Croydon,
que s’exprime le plos intensément le malaise naissant d’un dge qui assiste a 1a fin d'une
tradition et éprouve les plus vives angoisses devant les incertitudes d’un monde chaoctique :

Adieu pour jamais félicité terrestre,

Ce monde est incertain,

Fotles sont les jeies exubérantes de la vie.

La mort montre qu’elles ne sont que jouets

Et aucune d’entre elies ne peut a ses traits échapper.
Ie suis malade, je vais mourir.

Dieu, ayez piiié de nous! {(c. 1574-80}.

C’est toute une civilisation qui apprend qu’elle est « mortelle » et se lamente sur sa
fin prochaine : empreinte d'un certain paganisme, c’est & regret qu’elle quiftera la « félicité
ferresire » mais, en un mouvement contradictoire, elle reconnait la vanité des « joies

cagxubérantes de la vie ». Avec lucidité, elle pousse ce cri désespéré : «Je suis malade. Je

vais mourir. » L’inéluctable lui apparait, et c’est alors seulement qu’elle se tourne vers son
uitime recours, ayant épuisé les robustes joies terrestres : « Dien, ayez pitié de nous! »,

7 Ibid., 352-3.
8 M. M. Mzhood, Poetry and Humanism {1950), 74,
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L’homme de la Renaissance, ivre des liberiés nouvellement conguises, a t6t fait,
nous P'avons vu, de découvrir ses limites : désemparé, il se rappelle, parfois trop tard, les
fecons d’humilité apprises dans son enfance ; ou bien, it s’abandonne au désespoir dans
lequel le confine sa solitude morale. Qu’on se souvienne, dans Titus Andronicus de
Shakespeare (1589/92), du désarroi de Titus, impuissant & apaiser les souffrances de
Lavinia :

... Ou devons-nous nous arracher la langue et en pantomimes
Passer le reste de nos jours détestables ?
Que devons-nous faire 7 (3.1.121-3).

La liberté illusoire qu’a conquise I"homme 1'a, en fait, retranché de la communauté
des enfants de Dieu, et son isclement 1'éloigae sans cesse de [lamour qui, seul, pourrait le
sauver. Son cri d'impuissance {(« Que devons-nous faire ? ») marque les oppressantes
limites de sa solitude morale. L’ homme banni du royaume de Dieu n’est-il pas, comme
Titus, condamné & son insupportable angoisse ?

Car je me retrouve, a présent, comme quelgu’un sur un rocher,
Envirenné par une mer déchalnée {(3.1.93-4).

Ainsi, la fin de la période élisabéthaine, on le voit, baigae dans une atmospheére déja
annonciatrice de la « mélancolie jacobéenne ». En termes véhéments, parfois violents,
s'exprime "amertume d’un 4ge qui, aprés aveir beaucoup espéré dans les possibilités
nouvelles qui s’offraient a Jui - et cru aux promesses de lendemains enchanteurs -,
découvre le désenchantement et le doute 4 son réveil.

Rappelons, & cet égard, "importance croissante du malcontentism chez les
dramaturges jacobéens. Ce n’est pas un hasard, en cffet, si le type du malcontent,
popularisé par Joha Marston dans une piéce intitulée, précisément, Le Malconient (1604},
occupe désormais sinon le devant de la scéne du moins une place grandissante dans fe
théitre du temps. Vendice, par exemple, est un « malcontent » typique”® : fils d’aristocrate
ruiné, réduit 4 des tiches inférieures, voire serviles, ii souffre manifestement de sa
condition et sa rancoeur vient s'ajouter aux griefs que, d’autre part, il nourrit
personnellement contre le Duc corrompu. [ ¢n va de méme de Flaminéo, qui a de trés
fortes paroles & ce sujet 4 la fin du premier acte du Démon blanc de Webster, de Bosola,
amer et aigri, dans La Duchesse d’Amalfi, voire de De Flores, dans La Remplacante, bien
que Middleton n’insiste guére sur cet aspect, déja queique peu démodé en 1622 ; et ne
peut-on discerner dans le dépit de Léantio, dans Femmes, méfiez-vous des femmes, une
forme, peut-&tre atténuée, de malcontentism ? Shakespeare ne manque pas, Iui non plus, de
dépeindre des « malcontents » sous les traits de Jaques, dans Comme il vous plaira (1599),
ou de lago, dans Othello (1604} ; Hamlet lui-méme, dans son célebre monologue, « To be
or not to be... », parle au nomn de 1’époque (fin d’un sigcle épuisé), ou de 1"auteur, pluidt
qu’en son nom propre ; et le sonnet 66 de Shakespeare tout entier n’est qu'une longue
Plainte indignée devant le spectacle du « Bien, captif, au service du Mal » :

Las de tout, a la Mort le repos je réclame,
Las de voir que mérite est né pour mendier,

9 Voir Maurice Abiteboul, Thédtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon : PU, Editions
de I'ARIAS, coll. Theatrum Mundi, 1995}, 56-66, lc chapitre intitulé « Exploration d’un type : le
scélérat et ses avatars ».
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Qu’un néant miséreux dans ie luxe se pérne,
Qu’on trahit méchamment la pure loyauté,
Que la vierge verlu a débauche est liviée,

Que sont honteusement répartis les honneurs,
Que la perfection est 4 tort diffamée,

Que [e pouvoir boiteux mutile ia valeur,

Que par 'autorité I’ Art a langue liée,

Que la sottise prdne et s’impose au talent,
Que 1a bonne foi simple est simplesse nommée,
Et que le bien captif est du mal le servant,

Las de tout, je voudrais tout quitter en ce jour
Si mourir r’ était point laisser seal mon amour.
(Traduction : Jean Fuzier, 1959).

Le « malcontent » est en fait, la plupart du temps, un intellectuel dégu.?® On peut
ainsi résumer sa condition, telle que les témoignages de 1'époque I'attestent et telle gue
I'illustrent maintes tragédies de la période : « En face de ces aristocrates doni la seule
distinction n’est souvent qu'une richesse d’acquisition douteuse, on voit se dresser, ou
plutdt s’incliner, la cohorte des inteliectuels dont la vie se consume dans une obscurité
besogneuse. » 11

Par exemple, Flaminéo, qui a étudié a Padoue en faisant le domestique, cas fréquent
méme en Angleterre, et qui se retrouve « secrétaire » du Duc, ¢’est-a-dire homme 2 fout
faire. Dans la vie méme, Marlowe est un intellectuel malcontent, John Donne en est un
aussi pendant une bonne partie de sa vie. L’on comprend, dans ces conditions, que le
mouvemeni du malcontentism ait trouvé un terrain favorable en Angieterre, de plus en plus
imprégnée de Vesprit du temps. Ainsi s’explique I’'amertume du malcontent, chez qui « le
ressentiment envers la corruption sociale résulte d’un désenchantement » 12

La période jacobéenne, en approfondissant le doute en scepticisme et la déception
en dégoiit, accentue ce climat de malaise et d’angoisse. C’est dans Hamlet, qui date de
1601 ou 1602, que s’exprime avec le plus de force cette lassitude extréme gue 1’on pourrait
nommer « mal du sigcle ». Une fois passés les grands enthousiasmes de ses premigres
espérances, I’homme de la Renaissance s’éerie, comme Hamlet :

Que tout le train de ce monde me semble épuisant, fastidieux,
insipide et vain! Pouah! Pouah! C’est un jardin & I"abandon qui
tombe en friche, envahi, foisonnant de choses répugnantes!
(1.2.133-T).

Il prend conscience de sa faiblesse face 4 un monde en déclin que seules pourraient
sauver des convictions spirituelles débarrassées du doute :

Ce sigcle est désarticulé, ah! maudiie mission
Que d’avoir 4 le remettre d"aplomb! {1.5.189-90).

10 Voir M. H. Curtis, « Alienated Intellectuals as Malcontents », in Past and Present (Nov, 1962},
Egalement Paul Siegel, Shakespearean Tragedy and the Elizabethan Compromise (New York : UP,
1957). Voir aussi J. B. Bamborough, The Little World of Man (London : Longman, Green and Co.,
1952y, 109-14,

11 J-R. Simon, op. cit., 113,

12 Christlanc Gallenca, La dupe élisabéthaine ou I"homme trompé (Paris : Didier, 1952), 490.
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L’homme se sent toujours investi de son éternelle mission : maitriser les forces
anarchiques qu: l'entourent, vaincre Ie désordre moral ef la corruption pour restaurer les
valeurs de toujours ; mais il se sent désormais démuni, appauvri spirituellement : son
énergie de nagudre I’a abandonné, sa vigueur et sa force 1"ont quitté. Il n’éprouve plus alors
que lassitude et découragement devant 1a tAche qui, a présent, ui apparait insurmontable,
Le désenchantement est total, aprés U’exaliation des premiers femps :

Jrai, depuis quelque tesnps, - pourquoi, je Iignore -, perdu ma
gaieté, renoncé A mes exercices coutumiers et, de fait, mon
caraciére se trouve tellement accablé gue ce cadre admirable,
la terre, me fait I'effet d’un promontoire stérile ; ce dais
merveilleux de 1’air, voyez-vous ? ce beau plafond da
firmament, ce toit sompiueux rehaussé d’or en feu, eh bien, je
r’y vois qu'un vilain amas de vapeurs malsaines (2.2.313-22),

Ce ton désabusé est celui de toute une génération, dégue, quand elle s’était crue si
prés d’y parvenir, de n’avoir su percer le mystére de "homme, ni les énigmes de 1"univers.
Au lieu de la gaiet€ de la « vieille et joyeuse Angleterse », la Renaissance, en pleine crise,
découvre la tristesse et s’enfonce dans le pessimisme. C’est qu’elle a compris, avec
Troilus, dans Trotlus et Cressida (1603), que « la volonté est infinie, et Iexécution confinée
s [que] le désir est sans barnes et Iacte esclave de ses limites » (3.2.86, 88), et aussi que,
comme il est dit dans Hamler :

Notre vouloir et notre destin courent en sens inverse
Si bien que nos projets sont toujours confondus,
Nos pensées sont 4 nous, non les événements (3.2.221-3).

La Renaissance avait eu des réves d’or ; les paroles de Subtle 4 propos de Mammon,
dans L’Alchimiste de Ben Jonson (1610), auraient pu s'appliquer a I’homme, débordant
d’optimisme et d’espérance, au début du XVIeme siécle :

5i son réve dure, il transformera cet dge en or (1.4.29),

Malbeureusement, elle dut se rendre & 1’évidence : I'or de la connaissance
n’améliorait pas le genre humain : au contraire, le doute s’installait, la corruption persistait,
le Mal mé&me progressait. Le constat désabusé de Robert Burton n’est guére différent :

Notre temps et nous-mémes avons beau changer, les vices sont
les m&mes et toujours le seront. (Aratomie de la mélancolie, 1,
p-33).

C’est, de méme, un univers chaotique que décrit George Chapman dans Bussy
d’Amboise (1604). Rappelons le fameux anathéme lancé contre la Nature ;

[...] elle, qui crée tant d’yeux et d’Ames,
Pour voir et prévoir, est totalement aveugle
{...] 12 Nature dispose
Toutes sortes de choses ensemble...

Ne sachant pas ce qu’elle fait (5.2.3-12).
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et surtout sa vision pessimiste du monde dans César et Pompée (1612)

C’est un amas de scélératesse digérée ;
La vertu aux prises avec 1'éternel chaos
Réduite & une mort vivante, soumise 2 la torture (5.2.80-2).

Méme un philosophe stoicien comme Chapman place ses héros volontaires et
incorruptibles dans un univers déchu, « jardin & I'abandon » qui n’inspire que dégofit.

C’est cependant chez Marston que s’exprime avec le plus d’acuité 1a douleur du mal
jacobéen. Pans A votre guise (1601), Albanoc traduit ainsi I'analyse sans complaisance a
laguelle s’est livré son temps :

[...] I’'dme de I’homme est pourrie
Jusqu’au plus profond d’elle-méme (3.1).

On peut sentir dans I ocuvre de Marston le point de vue, profondément pessimiste,
présent dans toute la littérature puritaine de 1’époque ; son attitude devant le péché et la
chute évoque celle d’un Richard Rogers qui, dans ses Sept Traités (1603), se propose

de venir au secours des fréles enfants de Dieu [...] en plagant
devant leurs yeux, comme en un miroir, les corruptions
infinies, secrétes et trompeuses du coeur : d'olt [...] surgissent
des maux douloureux et dangereux 13

Pour ce faire, son drame satirique dénoncera inlassablement toutes les faiblesses
humaines. Mais le ton, amer ou virulent, est toujours proche du désespoir. Un Malevole,
par exemple, dans Le Maicontent de Marston, lance une interrogation rageuse :

i...] vie, pourquoi es-tu engourdie dans ton mutisme ?
Imbécillité noyée dans le brouillard, parle! (3.5).

Mais que de questions, généralement sans réponse, se poseront les Jacobéens,
depuis Hamlei se demandant s'il faut « éire ou ne pas étre», jusqu’a la duchesse d’ Amalfi,
résumant 1’angoisse humaine dans ces trois mots « Qui suis-je 7 »

Chez Marston, "absence de répanse claire entrafne une attitude de dégofl assez
proche de celle d’Hamlet. Pour Malevole,

Ceite terre est le seul tombeau et le seul Golgotha, ol toutes
choses qui vivent doivent pourrir ; elle n’est que 1’égout ol les
corps célestes déchargent leur corruption, le tas d'immondices
sur lequel les orbes sublunaires jettent leurs .excréments,
I’homme est 1a fange de cetie fosse d’aisance (4.5).

L’écoeurement est ici & son comble ct, méme, est & la limite de ’intolérable, mais il
témoigne du malaise non moins insupportable qui minait les énergies spirituelles dans les
premigres années du XVIIeme sitcle.

13 Cité par William Haller, The Rise of Puritanism, 1938, 117.
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Ayant perdu le golit de vivre, le satirique jacobéen donne 4 sa peinture du monde les
couleurs les plus sombres. C’est ainsi, par exemple, que Malevole décrit le monde :

Le monde 7 C'est le territoire exclusif de ia Mort, la plus
grande boutique du Diable, 1a plus crueile prisen des hommes,
d’oui nul ne sort sans payer, au passage, de son souffle le plus
cher {4.4).

Ceci ne va d’zilleurs pas sans rappeler les tristes paroles d’Hamlet constatant de
manidre désabusée que « le Danemark est une prison »

Ham. C’est une prison que le Danemark.

Rosen. Alors I'univers est une prison.

Ham. Une belle prison, qui contient des tas de cachots, de
cellules, de donjons, et le Danemark est 'une des pires
(2.2.249-52).

Pour Hamlet, en effet, 1a vie s’ &tait soudain retrouvée A ses misérables limites, I"air
s’était subitement et inexplicablement raréfié dans ce territoire de 1'dme devenu « une
prison », le monde tout entier désormais déclaré fief du Mal.

Ainsi, au doute dogmatique du sigcle s’ajoute un scepticisme que l'on pourrait
qualifier de viscéral. Qu’il s"agisse de Jagues dans Comme il vous plaira (c. 1599 certes),
de Macilente dans Chagque Homme hors de son humeur de Ben Jonson, de Thersiste dans
Troilus et Cressida, De Malevole dans Le Malcontent, de Vendice dans La Tragédie du
vengeur, ou de Flaminéo dans Le Démon blanc, le satirique jacobéen refuse le monde tel
qu’il est et attaque le vice inlassablement ; il ne croit guere pouvoir changer le paysage
moral qui 'entoure, mais il poursuit néanmeoins, par les moyens les plus désespérés, sa lutte
inégale contre les forces du Mal qui finissent généralement par le broyer.

Le malaise jacobéen fut celui d’un fge oll la conscience, perdant ia claire perception
des causes premic¢res et des fins derniéres, se irouva brusquement plongée dans un vide
spirituel qui jui donna te vertige et menaga dangereusement son équilibre. En considérant
celte période, entre toutes troublée et en proie aux plus grandes incertitudes, on croit encore
entendre a voix de Flaminéo dans Le Démon blanc :

Je ne regarde pas pour voir

Qui me précéda, ni qui me suivra ;

Non, je serai moi-mé&me mon début et ma {in :

Si nous levens les yeux vers le ciel, c’est pour confondre
Connaissance et connaissance. Oh! Je suis dans un brouillard!
(5.6.256-60).

Ce cynisme désespéré n’est que "écho du trouble qui rongeait 1’dme jacobéenne :
les promesses de I’époque élisabéthaine n’avaient pas été tenues ; dés lors, pourquoi les
évoquer 7 De méme, & quoi bon se soucier des temps futurs st on devait leur léguer des
croyances qui, 4 leur tour, se révéleraient incapables de répondre aux inferrogations
angoissées de 1"homme ? Les premitres années du XVIIgme sigcle sont marguées d’un
terrible sentiment d’échec : ol est la vérité 7 A I'exclamation de Flaminéo (« Je suis dans
un brouillard! ») répond, en écho, celle de Béatrice-Joanna dans La Remplacante (« Je suis
dans un labyrinthe! »} ou celle du Cardinal dans La Duchesse d’Amalfi (« Je suis
perdu! »}. L’homme a perdu sa voie et se sent abandonné : ses questions se multiplient
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mais a vie reste « engourdie dans son mutisme ». Il ui faut chercher, tout seul, son
chemin, dans un univers qui lui semble hostile. Qu’on se souvienne du désarroi de Vittoria
dans Le Démon blanc :

Mon dme, comme un navire par un orage noir,
Est conduite je ne sais ol (5.6.248-9).

En cet dge de téneébres morales, olt sernblent avoir été oubliées les le¢ons du passé,
I’homme aspire a retrouver les rassurantes certitudes de naguére et, comme Bosola dans La
Duchesse d’Amalfi souhaitant avec une poignante nostaigie I'impessible retour d’un dge
- disparu, les invoque comme sa seule chance de salut :

Reviens, dme noble, des téndbres, et conduis la mienne
Hors de cet enfer gui m’environne (4.2.342-3).

H est clair que c’est & 'enfer du doute que les Jacobéens tentaient d’échapper, et
aussi aux tourments de la solitude morate, Comme Flaminéo, partagé entre « ce qui
précéda » et « ce qui suivra », il leur fallait vivre leur période bouleversée, mais leurs
aspirations éthigues n’étailent pas martes - seulement provisoiremeni cublides. Quand leurs
contradictions leur apparaissaient clairement, ils poavaient, comme le Charlemont de La
Tragédie de I'athée de Tourneur, se lamenter :

Tu me tortures entre la passion de
Mon sang et la retigion de mon ame (3.2.35-6).

Nulle part, semble-t-il, n’est exprimée de maniére auassi lucide la tension proprement
jacobéenne, que 1’on a parfois qualifiée de « métaphysique », entre la pesanteur de Ia
matiére et la grice de 'esprit, entre les contraintes de la chair, « cette chair bien trop
dense » (« this too too solid [sullied ?] flesh », Hamlet, 1.2.129), et les aspirations de
Yame. Mais, la plupart du temps, leur destinée leur €tait une énigme, et ils €prouvaient un
sentiment d’amertume quand il leur fallait subir un sort qu'ils ne comprenaient pas. Ainsi
s'explique le désespoir de Gloucester dans Le Roi Lear {1605):

Comme des mouches dont s”amuscnt des gargons capricieux,
Ainsi nous traitent les dieux. Iis nous tuent pour feur plaisir
(4.1.38-9).

C’est du méme ton désabusé que Bosola s’écrie, dans La Duchesse d’Amalfi -

Nous ne sommes que les balles de tennis des étoiles,
Frappées et envoyées fa ol il leur plait (5.4.54-5).

Avec ces affirmations rageuses, on est certes loin de la sérénité retrouvée - mais a
quel prix! - d’un Hamlet qui, ayant surmonté sa révolte et sa haine, aprés une grave crisce
&’identité qui ’avait marginalisé,** s’en remettait 3 la toute-puissante Providence et
recherchait, dans un esprit de réconciliation, le pardon de ses offenses :

14 Voir Maurice Abiteboul, op. cit., 440-53, le chapitre intituié « Hamlet, marginal “’par nature’ ou
*"par accident’™ 7 »,
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[...] 1a Providence intervient tout spécialement quand un
moineau fombe du nid
[...] le tout est d’&tre prét (5.2.232; 235).

On est loin aussi de la vision clairvoyante d'Edgar qui, dans Le Roi Lear, admet :

f...} les dieux sont justes, et de nos plaisants vices
Font des instrumenis pour nous tourmenier {5.3.169-70).

Au contraire, les Jacobéens se débattent dans leurs tén8bres, aux prises avec un
destin aveugle contre lequel ils lutient désespérément, s’efforcant de comprendre
I"incompréhensible et toujours frustrés et désenchantés en conséquence.

Mais, si le dégoiit, la satire, la viclence et le cynisme sont des attitudes typiquement
jacobéennes, elles ne constituent que des réponses partielles i 1’injustice et au Mal. Le
refus véhément ou la tristesse amére ne sont que deux fagons parmi d'auvires qu’eurent les
Jacobéens de ¢émoigner du malaise de leur époque, mais leur pesgimisme et leur désespoir
les poussérent parfois & des extrémités, ultimes refuges devant 1'oppression du Mal : la
folie et le sujcide. 15

Les Jacobéens avaient conscience, en effet, par leur attitude négative, de n’étre plus
en harmonie avec le monde ; mais ils savaient que ¢’était zu nom de valeurs perdues ou
oubliées {qu’ils tenlaient néanmoins, dans un effort douloureux, de retrouver ou de
restaurer} el ils sentaient que, si leurs torts €taient grands, leurs souffrances étaient plus
grandes encore. Comme le vieux roi Lear, les Jacobéens aaraient pu dire, au coeur de leurs
tourments, qu’ils étaient « plus victimes que pécheurs » (3.2.60).

L’instabilité de 1’époque, le sentiment d’une injustice faite 4 la condition humaine,
la vision horrible du péché et de la corruption sont parfois intolérables au point que la
raison chancelle. Un Vendice s’exclame, dans La Tragédie du vengeur :

Siirement, nous sommes tous fous! (3.5.83).

C’est en effet dans le drame élisabéthain et jacobéen que se produisent, aprés une
tension extréme, le plus grand nombre de cas de folie ; dernicr recours contre une réalité
insupportable, la folie est une conduite de fuite qui permet d’éviter les aflrontements
pénibies et d’échapper aux situations critiques. Dans La Tragédie espagnole de Kyd, la vue
du corps mutilé de son fils et son incapacité & obtenir que justice soit faite plongent
Hiéronimo dans un état de démence et de rage impuissante. Mais, dans Hamler, le noble
prince de Danemark, méme s’il ne sombre pas véritablement dans la folie, adopte une
attitude éguivoque qui peut passer, aux yeux de ceux qui I’entourent, pour une forme de
folie ; Ophélie en souffre, Claudius s’en méfie, Polonius est perplexe :

Bien que ce soit de la folie, il y a {a-dedans une certaine
méthode (2.2.211).

15 Voir Robert Rentoul Reed Jr., Bedlam on the Jacobean Stage (Harvard : UP, 1952). Egalement
Jean Fuzier, « L'Hépital des fous : variations européennes sur un theme socio-littéraire de la fin de la
Renaissance », in Hommage & Jean-Louis Flecknakoska (Montpellier : UP, 1980), 157-84. Sur le
swicide, voir Bernard Paulin, Du Coutean: & la plume, le suicide dans la litérature de la Renaissance
{(Lyon : L’Hermes, 1977).
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En tout cas, réelle ou feinte, la folie d’Hamlet 1’écarte momentanément de la
mission de vengeance qui lui est assignée par le fantdme de son pére assassiné, qui
P'accable et & laquelle il ne parvient pas a se résoudre. Dans Lz Roi Lear, les souffrances du
vieux monarque sont telles que la démence devient pour i la seule issue. Sur la lande,
balayée par la tempéte, Lear, accablé et déchiré par sa douleur, perd la raison :

Votre bon vieux pere, dont le coeur généreux a tout donné...
Oh! ¢’est 1a folie, puissé-je y échapper! {3.3.21).

Pour Lady Macbeth, que le rernords assaiile, sinon le repentir, la folie est le dernier
refuge. Othello, gu'un errible acceés de jalousie pousse 4 de folles extrémités, c’est-a-dire 4
I’agsassinat de la belle et innocente Desdémone, n'est pas non plus, & cet instant, épargné.
Il est vrai que cetie conduite de fuite ne résout rien : an coeur de leur folie, en effet,
Hiéronimao, Hamlet, Lear, Lady Macbeth, Othello continaent, et plus que jamais, d’&tre
tourmeni€s, leur ame ne cesse d’étre torturée ; la réalité est seulement appréhendée de
manigre différente. La folie n’annule pas le mal, puisque la souffrance persiste ; elle permet
seulement & I'esprit de ne pas avoir 4 1’affronter directement ou i tenter de le vaincre dans
un combat inégal.

Le suicide, en revanche, met un terme i la douleur ; et c’est pourquoi il est la
solution désespérée, toujours condamnée certes par les Elisabéthains et les Jacobéens, a
laquelle ont recours dans tant de pieces les dramaturges de cette periode sombre. Ainsi que
le dit Vendice, qui subit son chtiment comme si la mort devait le délivrer d’un monde
d’iniguité :

Il est temps de mourir, quand on est 4 soi-méme son propre
cnnemd (5.3.110).

Le malaise jacobéen, que traduisent les nombreuses scéncs pathétiques ou
mélodramatiques du thédtre de la Renaissance, ful celui d’une époque déchirée entre la
nostalgie de valeurs disparues (et presque completement oublies) et 1'angoisse des
bouleversements qu’elle vivait, consécutive a tant de promesses trahies. Epoque-charnitre
& "aurore des temps modernes, elle sentait mourir une partie d’elle-mé€me et redoutait I’état
d’incertitude dans lequel ia plongeait 1a perspective qui s ouvrait devant elle, béante et
fascinante. Bien des Jacobéens auraient pu dire, avec le Boscla de La Duchesse d’Amalfi :

[...] cest une perspective
Qui nous révele 'enfer {(4.2.352-3).

Ce n’est pas un hasard si I’atmosphére d’une piéce comme Macberh (1600) est aussi
angoissée. Le mystére et I'ambiguite de la premiére scéne, le climat de peur et d'inquiétude
qui régne tout au long de la ragédie, I'incertitude constanie quant 4 I’issue du combat, le
doute et la confusion des valeurs font de cetie pigce Ie reflet méme de Uesprit du temps.
&ue~croire, en effet, quand « le bien est le mal, et le mal est le bien » (1.1.11), quand les
apparences et la réalit€ se confondent ef trompent I’entendement ? Que réservait 'avenir 3
une ére déroutée par la remise en quesiion de ses croyances ancestrales ? C’est cette attente
angoissée que peut suggérer I’ anxieuse répétition de Macbeth :

Demain et demain et demain (5.4.18).
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Mais surtout le profond pessimisme jacobéen s’exprime dans ces vers célébres
(prononcés par Macbeth aprés 'annonce du suwicide de sa femme) qui résument
admirablement le désespoir d’un 4ge en crise :

Eteins-toi, éphémére chandelle, éteins-toi!

La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur
Qui se pavane et se trémousse une heure en scéne
Puis qu'on cesse d’entendre, ¢’est une histoire
Que conie un idiot, pleine de bruit et de fureur

Et qui n’a point de sens! (5.5.23-3).

Dés lors, qu’attendre de I’homme, du monde, de la vie ? L homme est un &lre
misérable et faible, démuni et sans espérance, comme le rappelle le vieux Lear dans une
amére diatribe :

L’homme n’est-il que cela ? Considérez-le bien. Au ver tu ne
dois point de soie, & la béte point de fourrure, au mouton point
de laine, au rat musqué point de parfum. Ha! Nous sommes
tous trois sophistiqués ; pour toi, tu es la chose méme ;
I"homme non paré n’est rien de plus gu’un pauvre animal nu et
fourchu comme toi. A bas, emprunts! Allons, dépouiilons-nous
ici (3.4.98-104).

Que peut-il, dans la tourmente, conire les €léments déchainés sans protection et sans
défense, livré aux pires dangers et anx assauts impitoyable d'un destin aveugle ?

Pauvres miséreux, tout nus, oll que vous soyez,

Qui souffrez les lapidations de cet impitoyable orage,
Comment vos tétes sans toit et vos flancs sans nourriture,

Vos haillons criblés de jours et de lucarnes peuvent-ils

Vous défendre contre des temps comme ce temps ? (3.4.28-
32).

Ce sont en effet des temps difficiles que 'homme doit affronter, se heurtaat au

mutisme du monde qui ae résout aucune des questions posées. Si 'ige apporte, avec les

. découvertes, des réponses & I’énigme de "univers, elles ne sont que partielles et ne rendent

pas compte de Pessentiel. Le monde de I'8me demeure impénétrable, et 1’on aura beau

tenter de lui « arracher le coeur de [s]on mystére » (pour employer les termes d’Hamlet),
rien n’y fera. Comme lago, I’univers refuse de livrer ses secrets les plus intimes :

Ne me demandez rien. Ce que vous savez, vous le savez.
A présent, je ne dirai plus mot (5.2.306-7).

L’énigme demeure imtacte, et la vie refuse obstinément d'éclairer 'hemme.
Pourquoi 1a souffrance ? Pourquoti I'injustice ? Pourquoet la mort 7 Le désespoir de Lear est
cetui d’un dge qui ne voit peint le terme de ses malheurs :

[...] Aucune, aucune, aucune vie!
Pourquoi un chien, un cheval, un rat vivraient-ils ?
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Et toi plus de souffle du tout ? Tu ne reviendras plus.
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais (5.3.305-8).

Avec Cordélia, est morte une époque qui « ne revierdra plus ». Les valeurs
spirituelles ont disparu, 1’8me est plongée, comme le proclame Bosola dans La Duchesse
d’Amalfi, dans un « profond abime 1énébreux » (5.5.100) d’oil il semble qui’elle ne doive
plus jamais sortir, « famais, fjamais... ».

La Renaissance avait fait découvrir 4 "homme ses nombreux et merveilleux
pouvoirs et s’était révélée une époque enivrante, mais un mal la rongeait, cette terrible
« mélancolie », qui lui donna des cauchemars. Aprés aveir triomphé de son ignorance et de
sa peur, et accepté ses limites, I’homme connaissait de nouvelles hantises. Comme Hamlet,
désemparé et matheureux, il avrait pu dire ;

O dieu! Je pourrais &tre enfermé dans la coque d’une noisette
et me tenir pour le roi d’un espace sans limites... mais je fais
de mauvais réves (2.2.260-2).

La crise de conscience jacobéenne est présente dans toutes les tragédies de ia
période qui expriment I’actité avec laquelle fut ressentie la souffrance spirituelle de cet dge
déchiré. L"homme, réduit & ses dimensions et 4 sa solitude, livré 4 ses passions et 4 ses
angoisses, privé de ses traditions et de ses croyances séculaires, assailli par d’incessantes
interrogations, frustré, décu, désenchanté, désemparé, n’était plus désormais que
souffrance. Sans doute pouvaif-on concevoir qu'un ige nouveau, surmontant cette
souffrance, verrait I’horizon s’éclaircir ; ainsi, dans Le Roi Lear, Edgar suggére-t-il qu'une
lueur d’espoir peut tout de méme &tre enfrevue pour les générations & venir :

Les plus vieux ont souffert le plus ; nous qui somrnes jeunes
Nous n’en verrons jamais autant, ni n’aurons vie aussi longue
(5.3.324-5).

Peut-étre aussi laisse-t-il entendre que les croyances nouvelles n”auront plus jamais
assez de temps pour s'enraciner, comme le firent celles de jadis : 1’dge qui nait « re vivra
pas aussi longtemps » que I"ige de la Foi, car il est en perpétoelle mutation : I'instabilité le
caractérise. L' obscurité méme de ces deux vers traduit I’ambiguité des temps modernes qui
peuvent réserver des jours meitleurs, mais 4 condition que I’homme apprenne 4 vaincre le
« mal du siécle » qui I'a terrassé. Toute la question cependant est 1a : trouvera-t-il assez de
ressources en lui pour y parvenir ? ¢u bien lui faudra-1-il un secours providentiel ? Mais la
réponse jacobéenne empruntera des voies obligues qui correspondent, d’ailleurs, & 'esprit
de ce temps tourmenté. 8i, en effet, 'univers des tragédies jacobéennes nous semble
pessimiste et désespéré, il nous faut nous demander si ¢’est parce que la Foi a disparu a
jamais - suite 4 un cubli permanent des valeurs spirituelles - ou seulement parce qu'elle a
subi une éclipse. La nuit n’est jamais, aprés tout, qu’une période remplacée en son temps
par le jour, et le brouiliard ne signifie pas 1"absence définitive de soleil, mais sevlement sa
disparition momentanée. On peut, ainsi, §’interroger sur la signification des « ténébroes
jacobéennes ». L'époque subissait {pour reprendre les paroles de celui qui devait devenir le
roi Richard III) les rigueurs de « [“hiver du mécontentement » (1.1.1), se livrait 2
« 'anatomie de la mélancolie », s’abandonnait & ses « mauvais réves ». Un des
témoignages les plus émouvants que nous ait laissés un artiste de la Renaissance, nous
voulons dire 'admirable gravure Melencolia [ 4’ Albert Diirer, est tout imprégné de
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I’angeisse de cet dge bouteversé. On ne peut manquer non plus de songer & ces deux vers
de Gérard de Nerval :

Ma seule Etoile est morte ef mon luth constellé
Porte le Soleil noir de 1a Mélancolie.

L’univers des Jacobéens était peuplé de « malcontents », d'esprits chagrins et de
misanthropes, tels Malevole, Jaques ou Timon d’ Athénes, I.'époque, elle, connaissait des
moments de révolte et de haine, de doute et d angoisse, de dégoiit et de désespoir. De la
satire féroce des pieces de Marston ou sarcastique de celles de Ben Jonson, & la tristesse ot
au renoncement d’une pigce comme Le Coeur brisé de John Ford, et de la violence
débridée des tragédies de la vengeance du drame élisabéthain et jacobéen & la passivité
résignée des tragédies de 1’époque caroiéenne, on assiste & un consiat d’échec : 'humanité,
dans son ensemble, est dépeinte comme malade de 1’Ame, aucun reméde ne paraissant
pouvoir &tre en mesure de la guérir 16

Et pourtant, méme au coeur des téncbres - comme « ln sombre nuit étrangle la
lampe qui erre » {Macbeth, 2.4.6-T) -, méme quand les valeurs spirituelles semblaient avoir
sotmbré dans I'oubli 1z plus profond, continuait de iuire, comme la promesse nouvelle d'un
faible espoir, la petite flamme, jamais éteinte, d’une spiritualité toujours renaissante. De
cette espérance t€tue, on pourrait dire, comme de la duchesse d" Amaifi :

Elle ternit I'éclat des temps passés, illumine les temps & venir
(1.2.131),

hommage rendu, aprés le mélancolique oubli cultivé par « ce monde ténébreux » (5.5.99), 4
la fécondité de la promesse. 17

Maurice ABITEBOUL
Université d’Avignon

16 Henry W, Wells, op. cit., 128. Concernant le théitre caroléen, voir Georges Bas, James Shirley
{1596-1666), dramaturge caroléen (Lille : ANRT, 1973).

17 Celte émde, Jégérement remaniée ici, a €& publide en 1992, Voir Maurice Abiteboul, Le Drame
Jjacobéen et la crise de Ia Renaissance (Avignon : PU, Editions de I'ARIAS, coll, Theatrum Mundi,
1992,
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LES PROMESSES OUBLIEES DE RICHARD 111

{ Acte IV scéne 2)

Récemment, les media frangais faisaient €tat de 1a démission d'un certain nombre de
respoensables politiques de leurs mandats de députés européens. Lors des €lections de juin
1999 ils avaient pourtant affirmé lors de leur campagne que le mandat qu'ils briguaient
serait scrupuleusement honoré. Six mois plus tard les promesses faites aux électeurs étaient
semble-t-il oubliées. Le prétexie généralement avancé était que ces hauts responsables ne
pouvaient plus honorer leurs contrats car ils n'avaient pas assez de temps & donner i cette
tiche meins urgente que d'autres. T'ai pensé 4 Richard ITI répondant & Buckingham qui lui
rappelle sa promesse 4 la fin de la scéne 2 de ['acte TV :" Je ne suis en veine de donner, ce
jour"L,

Ce méme passage (vers 82 4 122) a rejoint une de mes préoccupations d'enseignant
metteur en scéne dans 1'lle de la Réunion ol je ne cesse d'entretenir la promesse de
représentations hypothétiques envers et contre tous auprés d'un groupe d'acteurs amateurs
de nationalités différentes tous préts & me rappeler mes promesses, en partie déja oublides
au fur et & mesure des difficultés rencontrées...

La promesse

Richard IIT n'est pas encore Richard III mais simple duc de Gloucester lorsqu'il
premet i Buckingham, son fideéle conseiller, haut fonciionnaire z£&lé du royaume qui a voué
son avenir au Prince,? une forte récompense pour sa participation - ou son silence - dans
I'élimination d'un opposant poientiel:

Buckingham
Lors, monseigneur, que faire sl appert
Que Lord Hastings ne cide 4 nos projets ?
Richard
Lui trancher la iéte, ami; si ferons.
Et veille 3 me mander guand serai Roi
Le comté d'Hereford et ses possessions
Que possédait mon frére le feu Roi.
Buckingham-
Je le quémanderai de votre main,
Richard- '
Et veilie qu'il seit donné gentiment.
Viens, allons souper, il est temps, qu'aprés
Nous digérions nos projets comme il faut.
(I, 1, 191 & 200)

La « digestion » dont il s'agit comporte la préparation de 1'€pisode de la
condamnation brutale de Hastings, le Grand Chancelier, en plein conseil d'Etat, 4 la scéne 2
de l'acte III, au centre de la piece. Il est & peine surprenant que, pour cette action qui

1 Le texte utilis€ est celui de 'édition Arden et la version frangaise est une «interprétaiion textuelle »
sur le détail de laguelle j'ai eu 'occasion de m'expliquer dans un article & paraftre.

2 Peut-éire Buckingham est-il un portrait de l'auteur du Prince, ce Machiavel tant honni des anglais
depuis la traduction de 1'Anti -Machiavel d'Innocent Gentillet...
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marque le moment ol la politique sombre dans Thorreur, le futur tyran s'attache la
complicité d'un des plus grands persennages de I'Etat par une promesse d'envergure: le
comté d'Hereford était en effet un domaine royal de haute valeur. On voit 4 quoi sert la
promesse faite par le politique: il s'agit de s'attacher la personne de celui dont on a besoin
" en lui faisant valoir une récompense substantielle.

Lersque les candidats aux élections européennes promettaient de se consacrer & leur
mandat, ils ne faisaient pas autre chose. Moi-méme, en octobre dernier, promettant tors de
notre conférence de presse des représentations en divers endroits de notre Tle et dans les fles
voisines, voire en métropole ol « on nous attend », j'essayais d'inciter mes étudiants a bien
vouloir se joindre & l'effort de réaliser que le théitre de Shakespeare est d'abord du théatre,
et 4 es inciter & assister régulidrement & des répétitions.

Dans le cas de Richard, la manceuvre réussit puisque Buckingham, dans un premier
temps, lors de la séance du Grand Conseil, flatte d'aberd Hastings en lui demandant de
présider la s€ance et de parler au nom de Richard, absent :

Lord Hastings, vous ct lui étes amis (I, 4, 14)

puis, dés que Richard apparalt, Buckingham s'isole avec lui pour préparer la fausse
révéiation qui va servir de prétexte a '€limination du gé€neur: La reine et sa famille sont
accusés.d'avoir jeté un mauvais sort sur le héros éponyme. Quel chitiment méntent-ils 7
Hastings s'empresse:

5'ils ont fait cela, mon noble seigneur ... (111, 4, 73)

-« 8i 7 », hurle Richard. Le malheureux Hastings n'a pas le temps de finir sa phrase:
accusé d'émetire des doules sur le bien-fondé de l'accusation, il est immédiatement
condamné et exécuté. « Qu'on lui coupe la téte | »3 Par sa complicité et son silence,
Buckingham a bien mérité de la promesse de son maitre, [I va méme plus loin puisque c'est
lui, aidé de Catesby, qui va maniputer les citoyens de Londres ei feur maire pour leur faire
choisir Richard comme héritier du trne. I peut donc espérer sa récompense. Mais il n'en
est pas encore 1a: les exigences de Richard vont encore plus loin; il va lui demander de
commanditer un meurtre particulidrement odieux: celui du jeune héritier présomptif et de
son frére logés A la tour de Londres.

Daois-je étre clair 7 Que ces bitards soient morts
Et j'aimerais que ce fit vite fait.
La, qu'en dis-tu? Parle vite, sois bref. (IV, 2, 20)

La promesse entraine de nouvelles exigences. Si les électeurs ont voté pour que leurs chefs
de parti soient députés européens, pourquoi ne pas les élire le jour venu i de plus havies
fonctions ?

Mot -méme, confronté au nombre considérable de personnages dans cette pigce, jai
été¢ amené A demander A tel ou tel acteur de jouer en plus de son rdle tel personnage dont
l'interprétation n'est plus assurée depuis la défection de tel ou tel autre. L'anteur de la

3 La phrase deviendra proverbe et sera reprise par la reine du jeu de cartes de Lewis Carroll...
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préface de I' &dition Arden? ne dit-if pas que quinze acteurs pourraient suffire 3 assurer la
distribution complete dont la liste ne comporte pas moins d'une cinquantaine de
personnages 7 Les réactions ont souvent ét€ semblables A celle de Buckingham:

Doennez-moi quelque répit, cher seigneur
Avant d'y répondre positivement (IV, 3, 24 et 25)

Buckingham, pour la premicre fois, hésite, demande un délai et on sent que la
confiance de Richard s'émousse.

Buckingham visant haut devient méfiant (IV, 2, 31)
Puis quelques instants éprés:

Buckingham, bel esprit, profond raiseaneur,
Ne sera plus proche de mes projets (IV, 2, 43)

Cette méfiance marque le début du revirement de la fortune. Richard & partir de
T'exécution d'Hastings et de son accession au tréne commence A soupgonner son entourage
de traitrise.

Tiendra-t-il sa promesse?

La mémoire du politiqne

Buckingham la lui rappelle en tout cas a la scéne 2 de l'acte IV aprés que Richard a
préféré faire appel 4 un meurtrier nécessiteux pour parvenir  ses fins:

Seigneur, je quémande le don promis

O sont gagés votre honneur, votre foi:

Le comté d'Hereford et ses dépendances

Dont vous m'avez promis possession (vers 87 & 90)3

Richard va faire la sourde oreille, mais Buckingham va revenir i la charge ot ses
rappels vont ponctuer la scéne:

Que dit votre grandeur 4 ma demande ? (93)

Puis c'est un « Monseigneur ! » au vers 97 qui interrompt Richard dans sa
«méditation», immédiatement interrompue & son tour par le cours du ressassement de
Richard que la pensée de Richmond, nouveau prétendant au tréne, obséde. Mais
Buckingham ne se le tient pas pour dit:

Seigneur, votre promesse du comté... {vers 100)

Nouvelle interruption. Dans notre interprétation, Buckingham attend une pause de son roi

4 Voir préface, p. 62 -63
5 Lorsque je ne donne pas la référence, la citation est extraite du passage de 1'acte IV scéne 2 qui fait
I'objet de 1a majeure partie de ce commentaire.
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pour revenir 3 la charge: « Monseigneur... » (vers 104) Cette fois Richard répond, mais
c'est comme s'il n'avait rien entendu de ce que Buckingham a répété:

Oui - quelle heure est-il 7 (vers 107).

Buckingham a réussi & capter l'attention de son royal interlocuteur. Dans ma mise en scéne,
il fait un temps. Le temps en effet est un élément important au thédtre. Dans cette pitce, on
peut considérer qu'il joue un véritable rdle. Ici le temps que Buckingham introduit traduit
deux paraméires: d'une part I'étonnement de Buckingham devant l'incongruité de la réponse
de Richard, d'autre part sa volonté de s'assurer que cette fois (ia sixidme 1)® il sera écouté
et entendu:

Ci suis-je hardi de héler votre Gréce
A votre promesse (vers 108,109)

L'échange qui suit est composé de quatre vers de trois accents au lieu de cing... Cest
Ie deuxi®me cas de demi-vers dans la pigce, le premier se situzant & un moment symétrique
de celui-ci & 'acte 1 scéne 2. L'échange se termine par la premiére énonciation de la phrase
citée en introduction,

Je ne suis en veine de donner, ce jour. (vers 116).

Buckingham ne désarme pas. Il rabiche sa demande pour la septime fois?, ridicule et
biblique dans son insistance:

Vous plaft-il de répondre & ma requéte ? (vers 117)

H est d'autant plus pathétique que Richard vieat de lui donner la réponse qu'il répéte. a
nouveau avant de quitter 1a salie du tréne:

Tu m'ennuies; je ne suis pas en veine. (vers 118)
Resté senl, Buckingham peut en fin méditer sur l'ingratitude de son maiire,

Un petit nombre d'étudiants ont répondu & mon appel mais déjh, vu les difficultés de
I'entreprise, d'aucuns m'accusent d'avoir renié mes promesses. Certes elles ne sont pas aussi
exorbitantes que celles de Richard, pas plus que mes exigences, mais n'y a-t-il pas dans
toute dépendance une relation de promesse et le danger d'une accusation de manquement ?

Richard III est une pigce politique qui explore en les exacerbant les relations
gu'entretient le pouvoeir avec ses assujettis. Je mets er paralléle la déception de
Buckingham et celle de ces milliers d'électeurs qui pensent que les politiques sont des
vendeurs de promesses non tenues et qui s'abstiennent lors des élections. La tiédeur de la

sxpéaction du Prince de Galles et la réflexion désabusée du greffier, qui a rédigé l'acte
d'accusation de Hastings alors qu'il était déja exécuté, en sont témoins. On m'objectera
gu'entre notre fonctionnement démocratique et les exigences du tyran il ¥ a un monde, imais
ce monde peut &tre trés réduit comme le montrent des exemples récents tels les événements

6 Chiffre parfait: équilibre binaire et ternaire.
7 Chiffre de la perfection indivisible. L'ironie se renforce.
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de maint pays d'Afrique ou de 1'Océan Indien et de I'ex-Yougoslavie. Comme 1'a écrit le
pogte Pradag Matvegevitch : « Le monde ex-communiste a souvent des manidres assez
originales de concevoir la démocratie et de la transformer en « démocrature. »» L'élection
en Croatie, qui doit avoir lieu le 15 juin, est déj marquée par un scandale spectaculaire:
I'attentat dont a été victime le candidat de |'opposition Vlado Gotovac, le Havel croate. Le
tout sur un fond de drame proprement shakespearien.

La politique n'est pas seulement le domaine de 1a gestion de la cit€. En anglais, le
mot « politic » qui revient parfois dans la pigce est un adjectif qui désigne la capacité
qu'ont certains individus a bien gérer le temps, F'espace, €t 12 commanication, généralement
4 leur avantage. C'est la legon que Machiavel enseignait 4 son Prince et que les
commentateurs appliquérent an comportement des individus.

J'ai souvenance qu' Henri le sixigéme

Prophétisa que Richmond serait roi

Quand Richmond n'était qu'un petit garcon (IV, 3, 94-96).
Lors comment se fait-il que le prophste

Nait dit, j'étais 13, que je le tuerais ? (vers 94-98)

Le meurtre fait partie de 1a « raison d'Etat » de Richard. Lui-méme aussi est menact,
malgré son machiavélisme. Les prédictions qui I'environnent, jusque et y compris dans la
bouche de sa mére, lui prometient le pire et dans son acharnement de la deuxiéme moitié de
la pigce on peut déceler la conviction refoulée que ces promesses de vengeance sont vraies.

L.a mémoire du texte

Au thédtre, le comédien joue avec des phénoménes de mémoire et d'oubli avec toat
ce que cela entraine. 11 se trouve qu'avec Richard III on se trouve confronté i ces m&mes
problémes en ce qui concerne le texte lui-méme.

« Following upon the earlier work of Greg and Alexander in
the tradition: of textual sholarship incepted by Pollard, Patrick
sought to show that the 1597 Q(uarto) was a « bad quario »,
based upon a memorial reconstruction of the play as
performed»

Le texte que nous lisons, représentons ou écoutons sexait donc essentiellement le fruit de fa
mémoire des acteurs, Notre passage offre un exemple significatif de cette caractéristique: la
moitié de ses vers { 98 & 116) que l'auteur de 1'édition Arden a maintenue n'apparait que
dans le premier in-quario, Il s'agit d'une part de la répétition du souvenir du nom de
Richmond que Richard a faussement entendue et qui lui rappelle une prédiction qui reliait
sa mort 4 l'apparition de Richmond:

Richmond ! quand je visitai Exeter

Le Bailli, courtois, me montre le chateau

Et I'appelle Rougemont, par quoi je sursaute

Parce qa'un barde irlandais m'avait dit

Qu'aprés voir Richmond ne vivrai longtemps ( vers 101 & 105}

Et d’autre part, le passage incriminé comprend le dialogue en hémistiches sur le son

43




Jean POITEVIN : SFAKESPEARE (RICHARD IH)

de cloche olt Richard compare Buckingham & un Jacquemart qui soune les heures, et se
termine par le premier refus « je ne suis pas en veine » Le texte du rappel de la promesse
devient dans les termes mémes de Richard:

Car comme jacquemart tu bats les heures
Entre ta supplique et mon pansement. {vers 114-115)

Pour avoir osé rappeler au pouvoir sa promesse, Buckingham sera exécuté, le jour
de la féte des morts, comme pour apporter un point d'orgue 2 la litanie des crimes de
Richard...

La encore on a ict une exagération hyperbolique d'un trait que bien des politiques
ont pratiqué. Dans son interprétation moderne de la piéce qui transpese Faction pour en
faire I'évocation d'un fascisme britannigue contemporain des années trente, Richard

Loncrane montre Buckingham pendu. On songe & bien des disgrices récentes que
l'assassinat de Trotsky ou la disparition de Yanne Piat pourraient rappeler.

L'épisode de la disgrice de Buckingham se situe entre les deux interventions de
Tyrrel, le personnage que Richard engage pour accomplir le meurtre des jennes héritiers du
trone enfermés dans la tour, qui revient aprés la scéne pour rendre compte de sa mission:

L'acte tyrannique et sanglant est fait (IV, 3, 1)

Le meurtre a donc été commis pendant l'entrevue oll Richard renie sa promesse. S'agit-il
d'une atténuation pour ne pas montrer sur scéne le meurtre des deux enfants tels gue Tyrrel
va le décrire ou d'une insistance pour renforcer le rejet que le personrage est censé inspirer
au public ou méme d'une de ces métaphores vécues oil le texic et I'action se fondent en un
tout indissoctable, comme le notc Maurice Abiteboul dans son cuvrage: "Chaque fois, le
texte se glisse entre l'image, qui se trouve & ia source, et l'effet spectacuiaire (ou
dramatique) produit, sans jamais d'ailleurs cesser de conserver un réle privilégi€ dans se
qui demeure essenticllement une relation iconotextuelle. Er vevanche, le caractére
médiatique du texie passe presque totalement an second plan dans ce qu'il faudrait cetie
fois appeler la relation iconodramatique."$ 1.'évocation des coups de cloches et les coups
de poignards assénés aux enfants ne feraient-ils qu'un ?

J'essaie, dans l'interprétation que nous tdchons d'élaborer, de rendre la dimension
menagante de rappel dans le texte. La scéne doat je parle se déroulera & I'étage supérieur de
notre dispositif scénique en méme temps que le meurtre qui apparaitra en transparence
derriére le rideau du fond en toile rouge transiucide au-dessous.

Le retour de I'horreur dans la pigce peut s'exprimer en faisant appei aux techniques
que l'expressionnisme avait mises & 1a mode dans les années trente au moment de la montée
des fascismes, techniques souvent reprises en Grande-Bretagne aujourd'hui par la
compagnie « Cheek'd jowl » : utilisation de hurlements, d'attitudes outranciéres et de
costumes provocants visant en quelque serte 4 agresser le public pour 'arracher a sa
torpeur. C'est ce que je demande & l'acteur qui joue Buckingham dans le court monologue
qui conclut la scéne lorsque le personnage resté seul aprés le départ de Richard réalise
I'étendue de sa méprise:

B Voir Maurice Abiteboul, Thédtre et spiritualité an temps de Shakespeare (Avignon: PU, coll.
Theatrum Mundi, 1995}, 291.

44

AN




i

Jean POITEVIN : SHAKESPEARE (RICHARD 11}

C'est ainsi ? Il repaie mes grands services

Par te] mépris ? L'ai-je fait roi pour ce 7

O que je pense 4 Hastings et m'en aille

A Breaknock tant qu'ai ma petreuse téte. (vers 119 4 122)

Les deux premiers vers seront hurlés, et I'acteur prendra sa t8te & deux mains comme un
objet pour marquer I'hypallage final.

On parle rarement de l'oubli du texte. C'est un sujet tabou parmi tous les acteurs.
C'est d'autant plus vrai que les variantes entre les différentes éditions entre 1597 et 1623
ont été attribuées i V'oubli dont ont fait preuve les acteurs lors des reconstitutions qui
atdérent les imprimeurs & restituer le texte. Encore aujourd'hui les acteurs sont sujets 4 des
oublis. Au seizieme siécle le souffleur €tait un personnage présent sur le plateau. Il était le
seul a posséder l'unique copie du texte qui constituait avec les costumes ['essentiel de la
richesse d'une compagnie. De nos jours, Tadeus Kantor a renouvelé A sa maniére cette
coutume disparue. Confronté au probléme de la compréhension du texte anglais par un
public francophone et créolophone, et dans I'incapacifé, faute d'acteurs, de représenter 1a
pitce, comme promis, dans les trois langues, j'ai décidé d'introduire dans la représentation
un personnage dont le réle sera de dire certaines répliques et de donner quelques
explications sur le texte en traductions intégrées an déroulement de 1'action. De la sorte, 1a
mémoire du texte sera représentée sur scéne et la promesse faite an départ de trois mises en
scéne ne sera pas tout a fait oubliée.

Le thédtre est promesse. Aprés la représentation, qui est un peu une mise & mort
autant qu'une mise au monde du texte, il restera la mémoire de cette aventure, ef son cubli.
Mais en attendant...

Jean POITEVIN
Université de La Réunion
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"“..] OUBLIEZ ET PARDONNEZ..." (IV.7.84) ;
FAUTES ET PROMESSES D'OUBLI
DANS LE ROI LEAR DE SHAKESPEARE

tragédies sombres composées par le dramaturge entre 1600 et 1606, Dans

ces pices, I'expression de la violence, de la cruauté, de la folie, dégagent
une vision pessimiste du monde. Mais, dans ces drames qui représentent bien plos que la
chute d'un héros, Shakespeare se livre & une exploration de I'dme burmpaine i travers une
temporalité tridimensionnelle passé-présent-futur au sein de laquelle la dialectique de la
promesse et de I'oubli joue un réle important.

Dans Le Roi Lear, de l'hamartia 4 la catharsis, promesse et oubli rythment les
phases successives de l'action tragique. Tout part de la faute commise par le roi lorsqu'il
décide de diviser son royaume. L'oubli du devoir plonge le royaume dans le chaos. Les
filles de Lear, Gonerille et Régane, comme par désir mimétique 1, oublient, a leur tour, leur
devoir; elles ne tiennent pas leur promesse d'amour et perpétuent le chaos. Une intrigue
secondaire, avec le Comte de Gloucester et ses deux fils, suit le méme schéma. Dans les
deux cas, ¢'esi 'enfant rejeté, renié, Cordélia ou Edgar en Foccurrence, qui vont oublicer
F'ingratitude paternelle et rétablir I'harmonie. Mais, pour refrouver cet état d'équilibre, pour
purger la crise, les personnages passent par une phase d'oubli de leur identité, des fautes
commises et par la promesse du pardon qui méne & la rédemption.

é e Roi Lear, tout comme Hamler, Othello ou Macheth, fait partie des

La fante tragique ; I'oubli de Dien

L'histoire de Lear, roi breton pré-chrétien, appartient au folklore anglo-saxon et se
retrouve dans les Chroniques de Holinshed, une des principales sources historiques du
dramaturge.

Toutefois, l'univers spirituel se rapproche plus du paganisme classique et des
croyances judéo-chrétiennes que d'un monde préhistorique breton2. Dans la pigce, Lear,
souverain du royaume de Bretagne, commet la faute gui est & Vorigine de la tragédie : il
bafoue le droit divin en divisant son royaume et va ainsi provoquer le chaos. H veut se
décharger de sa mission & caractere sacré et renie ainsi le fondement surnaturel attribué 4 la
souveraineté du roi. I oublie donc son devoir de roi, mais aussi son role de pére. Il a, en
effet, l'intention de favoriser celle de ses filles qui lui dira le mieux & quel point elle le
chérit (L. i. 47-51). 1 crée donc ainst une rivalité et

faJu lieu, comme son r6le 'exige, d'empécher que s'instaure
entre elles une concurrence mimétique, il la provoque en se
proposant lui-méme; l'insensé, comme objet d'un désir
concurrentiel 3

I Voir René Girard, Shakespeare, les feux de Penvie (Paris : Grasset, 1990) 225-8.

2 Voir A ce sujet Maurice Abiteboul, Théitre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon :
ARIAS, 1995) 556-74.

3 Girard 225.
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A Torigine de [a faute tragique se trouve 'orgueil démesuré du roi. L'oubli du devoir
représente l'hamartia : la division du royaume, la mise en concurrence de ses filles sont :
autant de faux pas qui vont provoquer la chute du protagoniste. Les deux filles ainées,
Gonerille et Régane, se prétent au jeu et flaitent leur pére. Quant & Cordélia, la cadette, efle
est trop intégre pour utiliser 'hyperbole et, 4 son pére qui lui demande ce gu'elie saura dire
pour cbtenir un tiers plus important que celui de ses soeurs, elie répond : "Rien,
Monseigneur."* Pour son pére, cette réponse équivaut 3 de l'ingratitude, 2 un manque
d'amour, 4 un oubli de la reconnaissance qu'une fille doit avoir pour son pére et 1] rétorque ;
"Rien ne sortira de rien...3" Ces paroles évoquent le vers du podle satirigue latin Perse : De
nihilo nihil. Cet aphorisme selon lequel rien n'a ét€ tiré de rien, selon lequel il n'y a pas de
création ex nihile, change de sens lorsque le roi remplace le passé par le futer : il veut se
défaire de sa responsabilité de souverain et confier son royaume 2 ses filles. Ainsi, au
moment il il décide d'oublier son deveir de prince, il n'est déja plus rien. Sa faute d'oubli,
son manque de discernement, son égocentrisme lui font prendre I'hypocrisie de Régane et
Gonerille pour de I'amour et l'amour sincere, de Cordélia pour de l'ingratitude. En
transposant {'aphorisme au futur, Lear opére donc une négation de {'existence éternelle de la
nature et insulte de nouveau 'ordre naturel. Son nihilisme va plonger ie royaume dans le
chaos. Il transforme I'amour en haine lorsqu'il décide de diviser son royaume. 11 remplace
une trinité pere-filles-amour par une dualité destructrice qui exclut Cordélia et oppose
Gonerille et Régane. La symbolique du trois est donc doublement bafouée par Lear. En
sanctionnant injustement ce "rien” de Cordélia qui représente 'amour éternel, il remplace le
triangle de l'amour par celui de la haine et de 1'oubli des valeurs formé par Gonerille,
Régane et Edmond.

L'histoire d'Edmond, de son frére ainé Edgar et de leur pére Gloucester constitue, au
début du drame, une intrigue paraligle qui va, toutefois, rejoindre l'intrigue principale qui
s'organise autour de Lear, lorsque les enfants mal intentionnés vont se liguer contre les
péres. A l'origine des deux histoires, on retrouve la faote tragique du pére. Comme Lear a
oublié son rble de roi, Gloucester a oubli€ celui d'époux fidéle. C'est ce qu'il confie 2 Kent
en début de pidce lorsqu'il lui parle de son fils batard : "Flairez-vous la faute?"% Les deux
péres, Lear et Gloucester sont coupables de violation de leur devoir sacré. Le délit va
engendrer le chaos au sein des deux familles, chaos qui va se généraliser & V'ensemble du
drame. Edmond, i T'instar de Régane et Gonerille, veut prendre la place du pére, a cette
différence prés que Gloucester ne la lui c&de pas. Le batard est donc obligé de mettre au
point un plan machiavélique afin d'éliminer les obstacles 4 son ambition. Ii va réussir 4
présenter son frére 1égitime comme une menace pour la vie de leur pérc. Gloucester tombe
dans le piége et, tout comme Lear a renié la {ille aimante, il va, & son tour, renier le fils
loyal.

Ainsi, aprés avoir oublié leur devoir envers Dieu, Lear et Gloucester s'¢loignent de
la voie de la sagesse. Ils ne sont plus capables de discerner le vrai du faux, Ie bien du mal.
s bannissent les enfants dévoués et se fient aux enfants perfides. Ils bouleversent 'ordre
naturel en divisant le royaume et en faisant fi de la loyauté fondatrice d'amour. Iis
détruisent 'harmonie en ne respeciant pas les notions d'ordre, de degré, de hiérarchie. Ils
bravent l'autorité de Dien le P2re afin de satisfaire feur plaisir et agissent ainsi comme des ;
enfants capricieux. Ils inversent le processus parent-enfant. Ainsi, dans la pigce, "la

4 "Nothing, my lord."” (L. 1. 86}
5 "Nothing will come of nothing..." (L. i. 8%)
6 "Do you smeli the fauit?" (1. 1. 15)
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succession des générations s'inverse, le pére devient l'enfant de ses rejetons...”" comme
I'indiquent les remarques du Fou & Lear, "{...] depuis que tu as pris tes filles pour méres; le
jour ol tu leur as cédé la verge en metiant bas ta culotte...3", ou encore les propos que le
fourbe Edmond - qui veut prendre la place de son pere - prétent 4 Edgar pour le confondre
: "[...] que le pére soit comme le pupille du fils et que le fils administre son bien.”” Ces
“pere[s] infantilisé[s] 10", "ces vieux fous [qui] retombent en enfancell” deviennent, dans
un premier temps, les marionnettes de leurs enfants peu scrupuleux. Ceux-ci, par
mimétisme, reproduisent la faute tragique du pére. C'est bien 'oubli des valeurs et du
devoir envers le pére {(Dieu, Lear ou Gloucester), ainsi que la reproduction de ces fauies,
qui alimentent la tragédie. Shakespeare met donc en scéne 'essence méme du thédtre, 4
savoir le processus de mimesis. Dans un deuxié¢me temps, ces "pere[s] en enfani[s]
changé[s]1#", sont guidés par les enfants dévoués (Cordélia et Edgar) qui leur font
recouvrer la sagesse. Avec cette opposition bons / maavais enfants, Ia pigce prend une
dimension allégorique et, 4 1a maniére d'une Moralité, représente, en quelque sorte, le
combat que se livre le Bien et ie Mal au sein de I'ame humaine. Lear et Gloucester prennent
des allures de Tout-Homme ef ils effectuent leur "voyage du pélerin”, de l'ombre causée
par la faute tragique - vacillement de 1a foi - vers la lumigre lorsque la mémotre du devoir
et la reconnaissance des vraies valeurs estompent les faiblesses humaines.

Au début de cet itinéraire qui va le conduire au plus profond des enfers, Lear
commet une autre faute grave : il bannit son fidéle serviteur Kent (L. i. 165-78). 1l rejette
donc Famour et la fidélité, tout comme le fait £galement Gloucester, et les remplace par
T'hypocrisie et 1a fourberie. Dans cette descente aux enfers, Gonerille, Régane et Edmond
représentent les vices, symbolisent l'oubli du devoir et s'éloignent du sacré, alors que
Cordélia, Edgar et Kent persoanifient les vertus qui vont purger Lear et le royaume de
Bretagne de leurs maux, matérialisant ainsi une promesse de Paradis.

"Exnfants oublieux' : mensonges et promesses non tenues

Gonerille et Régane, aprés avoir obtenu une part do royaume, vont trés vite oublier
leur promesse d'amour faite & leur pére. En début de pigce, Gonerille déclare & son pére
qu'elle t'aime "micux que les mots n'en sauraient peser le direl®". Pourtant, elle utilise
I'hyperbole dans son discours au sein duquel Ie mot "amour" revient souvent (I. i. 54-60). Il
en est de méme pour Régane (L. 1. 69-75). Toutes deux en disent donc plus que la véritable
valeur du contenu de leur discours. Cette exagération constitue leur premier mensonge :
elles détoument le sens du mot "amour”, cet élan du coeur, afin d'assouvir leur soif de
pouvoir. Cordélia, 4 I'inverse, adopte pour devise "aimer et se taire14". La réponse a son
pere (L i. 86), a 'opposé du discours hyperboligue de ses soeurs, se rapprocherait plus de 1a
litote, procédé qui consiste "2 dire moins pour faire entendre davantage13". Toutefois, ce
qui transparait dans les propos de Cordélia, c'est un souci d'honnéieté et un amour filial

7 Yves Peyré, La voix des mythes dans la tragédie élisabéthaine (Paris : CNRS Editions, 1996) 223.
8 "{...] e'er since thou mad'st thy daughters thy mothers; for when thou gav'st them the rod and puti'st
down thine own breeches..." (L iv. 168-70}

9 "[...} the father should be as ward to the son, and the son manage his revepue.” (1. ii. 70-1)

10 Peyré 222

i1 "Old fools are babes again..." (L iii. 20)

12 Clest ainsi que Cordélia qualifie Lear lorsqu'elle le retrouve vers la fin de la pigce @ "[...] this child-
changed father.” (IV, vii. 17)

13 "[...] more than word can wield the matter;” (1. 1. 54)

14 "[...} Love and be silent.” (L. i. 61)

15 Georges Molini€, Dictionnaire de rhétorigue (Paris : Librairie Générale Francaise, 1992) 207
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véritable : "[...] j'aime votre Majesté / Comme le veut mon lien; ni plus ni moins. 16" Mais,
Lear n'est sensible qu'aux fiatteries. Son infatuation V'empéche de discerner la vraie
promesse d'amonr de Cordélia du mensonge de ses soeurs. L'oubli de Gonerille se
manifeste trés vite & travers ses paroles qui ordonnent & Oswald de transformer les
"flatteries” en "rebuffades”17 : tout n'était donc qu'hypocrisie, que flatteries chez elle. Non
seulement elle prend Ia place du pére, le privant ainsi de son autorité et le faisant régresser
au statut d'enfant, mais, en plus, elle le fait déchoir de son rang de roi et de chevalier
lorsqu'elle réduit sa suite de moitié. Elie le traite en "vieillard débile"!® et son intendant,
Oswald, en fait de méme. Lorsque Lear lui pose la question "Qui suis-je, Monsieur?™9", il
répond sans hésiter : "Le pére de madame. 2" Ces paroles montrent bien que 'autorité du

- roi a disparu, est oubliée. Gonerille le déposséde de son identité et, pour la plus grande
honte de son pare, elle ébranle sa virilité 2!, Elle devient cette "harpie détestée?2", cette
ravisseuse captatrice et castratrice; elle prend une dimension allégorique et devient la
représentation emblématique du tourment et de la méchanceté, tout comme sa soeur
Régane. Toutes deuzx vont réduire & néant sa suite de gens (1. iv.), détruisant ainsi le
pouvoir qu'il lui restait. A cet instant, pour Lear, les trois filles, qui devaient lui témoigner
son amour et le chérir durant sa vieillesse, deviennént les trois Harpies qui, ayant oublié
leur devoir de fille - & savoir aimer leur pére et le lui montrer - transforment 1'amour en
cruauté et méchanceté. Lear essaie de rappeler & Régane ses largesses afin gu'elle lui
témoigne plus de respect : "Cette moitié du royaume, tu n'as pas oublié / Que je t'er ai
dotée. 23" Mais, son Fou, bien plus lucide, lui a déja suggéré le caractére irréversible de
l'oubli qui méne & Fingratitnde -

Les péres haillonneux

Ont enfants oublieux,

Mais les pécunieux

Ont enfants doucereux.

Ia Foriune, putain fieffée,

A I'indigent ne tourne clef.24

L'oubli du devoir envers le pére - ou plutdt les péres - alimente 1a tragédic et illustre
le théme, cher aux Elisabéthains, de la rotse de Fortune. L'oubli de la vérit€ et des
promesses réalise un procédé d'inversion : les enfants prennent la place des peres, les rois
sont réduits au néant. Ces enfanis oublieux servent parfaitement le mouvement d'ascension
et de chute qu'épouse la tragédie. C'est a ce moment précis ol Lear est totalement dépouillé
de toute autorité par ses filles (I iv.) que ces alternances du sort sont ke micux imagées
par ce théme de la roue de Fortune, une nouvelle fois par I'intermédiaire du Fou :

16 “[...] [ jove your Majesty / According to my bond; no more nor less.” (L i. 91-2)

17 "Old fools are babes again, and must be us'd / With checks as flatteries, when they are seen
abus'd." {I. iii, 20-1)

18 "{...] Idle old man" (1. iii. 17)

19 "Who am [, sir?" {I. iv. 77}

20 "My lady's father.” {I. iv. 78)

21 "[...] I am asham'd / That thou hast power to shake my manhood thus” (L. iv. 294-5)

22 "Detested kite..." (L. iv. 2600

23 "Thy half o'th’kingdom hast thou not forgot, / Wherein I thee endow'd.” {IL. iv. 178-9)

24 "Fathers that wear rags / Do make their children blind, / But fathers that bear bags / Shall see their
children kind. / Fortune, that arrant whore, f Ne'er turns the key to th'poor.” (L. iv. 46-52)
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Liche prise quand la grand-roue dévale la colline, de crainte
gu'elle ne te rompe le cou si tu la suis; mais la grand-roue qui
remonte la colline, qu'elle tentraine derridre elle. 2%

Cette rove qui dévale la colline est 1a représentation imagée du monde chaotigue de
fa tragédie. Ces commentaires du Fou s'appliquent parfaitement % Ia situation des
personnages présents dans cette scéne, i savoir Lear, Kent et Gloucester. Lear, en effet,
illustre 1a chute des princes; Kent, quant  lui, est dans les ceps 4 ce stade de l'action et il
demande 4 la roue de tourner : "Forfune, boane nuit, souris une fois encare; tourne ta
roue!?6”. Cette roue, qui entraine Gloucester sur la pente descendante, va effectivement
tourner et, grace aux enfants fidéles (Cordélia et Edgar), les péres vont pouvoir "remonter
la colline”. Mais, auparavant, 1a phase de chute va plonger ces péres au plus profond de
I'abime. Comme Gonerille et Régane dupent leur pére avec des fausses promesses,
Edmond, le bitard, trompe Gloucester avec une fausse lettre qui a pour but de discréditer le
fils égitime, Edgar, son demi-frére (I ii. 45-52). Les mensonges de ces enfants oublieux de
leur devoir filial vont créer un chaos général au sein duquel les souffrances endurées par les
victimes prennent un sens religieux. Kent mis dans les ceps évogue la crucifixion; Ia cécité
de Gloucester - et plus particulidrement l'opposition clairvoyance / cécité - rappelle les
paroles d'Isaie dans le livre des Prophétes (59.9-10)27. Lear, quant 2 ui, apparaft comme
“un autre JobZ8", ce personnage biblique riche et puissant qui, éprouvé par Dieu, perd ses
enfarits, ses biens et devient misérable. Le comportement de Gonerille, Régane ou Oswald,
qui montre & quel point ils ignorent I'autorité et le titre de Lear - dont il s'est, certes, départi
-, rappelle T'histoire de Job :

Je suis abandonné de mes proches,

Je suis oublié de mes intimes.

Je suis un étranger pour mes serviteurs et mes servantes,
Je ne suis plus 2 leurs yeux qu'vn inconnu (Job, 19, 14-16)

Il ne faut, toutefois, pas oublier que la faute initiale a éi¢ produite par Lear et par
Gloucester, et que le traitement infligé par leurs enfants ingrats ressemble & une punition
divine. Les mensonges et les promesses non tenues dont ils sont victimes représentent
I'étape nécessaire de souffrance afin d'expier leur faute d'oubli qui, reproduite par leurs
enfants, alimentent fe drame,

L'oubli de sof, I'cubli des maux (ots) : perte ef reconsirunction de 'identité par e
déguisement ef 1a folie

Dans Le Roi Lear, il y a deux sortes d'oubli : 'oubli “destructeur” fait de mensonges
et de promesses non tenues - celut des "enfants oublieux" en Yoccurrence - et 'oubli
"salvateur” qui permet a certains personnages - Lear, Kent et Edgar notamment - d'avancer
sur la voie de la sagesse. Cette premiére sorte d’oubli transforme les enfants en monstres, &
l'image de Gonerille dont le changement de nature est décrit par Albany :

25 "[...] Let go thy hold when a great wheel runs down a hill, lest it break thy neck with follow- ing;
but the great one that goes upward, let him draw thee after...” (II. iv. 69-72).

26 "Fortune, good night; smile once more; turn thy wheet!” (IL. ii. 169)

27 "9. [...] Nous attendons la lumiére, et voici les ténébres, / La clarté, et nous marchons dans
I'obscurité. / 10. Nous titonnons comme des aveugles le long d'un mur, / Nous titonnons comme
ceux qui n'ont point d'yeux; / Nous chancelons 4 midi comme de nuit..."

28 Voir Abitchoul 566-70.
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[...] Tai peur d'un caractére

Chez qui la nature, méprisant ses origines,

Ne peut se contenir en des limites certaines;
Quiconque se débranche et se sépare soi-méme

De sa séve substantielle, par force doit se flétrir

Et servir a mortel usage. /.../

Créature changée dont I'étre se masque, prends honte
Et cesse d'étendre un monstre sur tes traits...2?

Elle devient cetie "démone ja] forme de femme"”, agit en véritable monstre, tout
comme Régane et Edmond. Tous trois veulent prendre la place, le pouvoir et 1a fortune du
pére, se construire une nouvelle identité. Iis oubliens donc leur position et leurs devoirs afin
de se débarrasser des maux qui les rongent : Ia préférence de Lear pour Cordélia en ce qui
concerne Gonperille et Régane, sa position de bitard pour ce qui est d'Edmond. Les deux
filles oublient donc les mots d’amour - purs déguisements de leur hypocrisie et de leur
jalousie - qu’elles ont adressés i leur pére, et Edmond masque ses intentions et transforme
son discours i V'aide de notes de musique (1. ii. 134). Dans cet épisode, Edmond veut faire
croire a son frére qu’il ne I’a pas vu approcher. Il dissimule son attitude de machiavel, se
donne une contenance en citant les notes de la gamme : Fa, sol, Ig, mi. Ce fu qui inferrompt
son discours est la premigre syllabe de father, ce pére dont il veut prendre la place et Ia
fortune. Cette succession de notes renvoie au mi contra fa dénormmé diabolus in musica et
refléte ainsi le caractére diabolique du dissimulateur et manipulateur Edmond??, Les trois
enfants fourhes propagent ainsi le chaos et font de Ja vie de Lear et Gloucester un véritable
enfer. Ces péres ainsi torturés vont deveir entreprendre un véritable travajl d'oubl: qui
passe par une phase de dépouillement total afin de trouver ia route du Purgateire qui meéne
au Paradis et ne pas se laisser dévorer par ces enfants monstrueux. Ils vont &tre aidés dans
leur cheminement vers la sagesse par Kent, le Fou, Cordélia et Edgar.

Ce déguisement du langage est également utilisé par Kent qui, une fois banni,
décide tout de méme de continuer & servir Ie roi

Si je sais, empruntant des accents étrangers,

Déguiser ausst bien mon langage, ma bonne entreprise
Atteindra peut-&tre a cette pleine fin

Pour laquelle j’ai ruiné ma semblance. 31

Les mots mémes illustrent ce phénomeéne de déguisement, alimentent la confusion
entre apparence et réalité et, par mimétisme, servent aussi fidélement 1'essence du drame
que Kent sert Lear : ¢’est ainsi que le mot raz’d prend le double sens d’"effacer ™ - afin de
susciter ’oubli de son ancienne apparence en I’ occurrence - et de "raser” dans la mesure ol

20 "[...] I fear your disposition £ That nature, which contemns its origin, / Cannot be border'd certain
in itself; / She that herseif will silver and disbranch / From her material sap, perforce must wither /
And come to deadly use /.../ Thou changed and self-cover'd thing, for shame, / Be-monster not thy
feature...” (IV.i. 31-63}

30 Pour une étude plus détaillée de cet intervalle fa-mi et de ses relations avec le personnage
d'Edmond, voir Jean-Luc Bouisson, Les rapports de la musique er du duel dans le thédtre de
Shakespeare (These de doctorat, Avignon, 1998).

31 "If but as well [ other accents borrow, / That can my speech defuse, my good intent / May carry
through itsell to that full issue / For which I raz’d my likeness..." (1. iv. 1-4)
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Kent, pour changer cette apparence, a d@ raser sa barbe. Ce mot matérialise 1a coupure,
symbolise ce "rasoir" (razor) qui opére la rupture apparence / réalité. Mais, avec ce fidéle
serviteur que Lear a rejeté - s’écartant ainsi de la voix(e) de la sagesse - ce travail de
dissimulation représente 1'oubli salvateur - I’oubli et le don de soi - qui va permettre au roi
de recouvrer la raison. Alors qu’avec Edmond, lors de Ventrée de son frére, le déguisement
du langage se fait par le triton mi contra fa, avec Kent il est suivi d’une sonnerie de cors
annongant I'entrée de Lear. Alors que dans le premier cas la musique évogue le diable - ce
diable qui va obliger Edgar & feindre 1a folie -, la sonnerie des cors symbolise la majesté
que Kent va redonner 2 Lear en I’aidant & retrouver la raison.

Le Comte de Kent se dépouille de sa noblesse, reconstruit son identité afin de
pouvoir revenir auprés de Lear. Son déguisement fonctionne; le rot ne le reconnait pas :

Lear ;: Qu’es-tu?

Kent ;: Un garcon au ceeur trés honnéte, et non moins pauvre
que le roi.

Lear : Si tu es aussi pauvre sujet qu’il est pauvre roi, tu es bien
pauvre en effet,., 32

Kent épouse cetie voie du dépouillement sur laquelle le roi est contraint de
s’engager {avec peut-étre ici une allusion au piteux état des finances royales 4 cette période
jacobéenne ol la piece fut composée). Tout comme Kent est forcé d’oublier qui il est, le roi
subit également une crise de I'identité : "Qui donc pourra me dire qui je suis? 33" Ii va
progressivement oublier son égocentrisme, cesser de s’;g)itoycr sur son sort de "si bon
pere” trahi : " T'oublierai ma nature... Un si bon pérel... 7*" 1l commence & &ire réceptif au
malheur, a la souffrance des autres. Ainsi, il se soucie de savoir qui a mis Kent dans les
ceps, comme }'indiquent ses questions réitérées a ce sujet (1L iv, 180, 185 et 195). Les
souffrances physiques accompagnent les souffrances morales et Lear va se trouver au
miilieu de la tempéte (IIL ii.}, totalement dépouillé de ses biens. Alors peut commencer sa
véritable purification. Face & la force des éléments, le roi devient humble et fait un grand
pas sur le chemin de la sagesse. Il y a une correspondance entre le macrocosme et le
microcosme : la furie des éléments refidte la rage de Lear ei vice-versa., Lear, in
naturalibus, dépouillé de ses atmributs de red, est en accord avec la nature. La scéne prend
une dimension religieuse qui évoque le baptéme avec la purification par I’eau qui efface le
péché, Lear renait, devient un auire homime qui se rapproche petit 4 petit de Diew. I se batit
une nouvelle identité, veut étre "le modéle de toute patience *°". On assiste 4 une inversion
des valeurs : ses filles ont rendu Lear fou, lui le roi, symbole de pouvoir et de sagesse; ici,
au beau milieu de la tempéte, le roi fou va redevenir sage. H revient & cet élat primordial
qui rapproche ’homme de la perfection. Shakespeare, par I'intermédiaire du roi fou,
itlustre I'idée selon laquelle

[...] 1a pauvreté spirituelle, ¢’est-A-dire le détachement des
choses terrestres, est une des plus insignes qualités de
I’homme daps sa perfection originelle. .. 36

32 Lear : What are thou 7/ Kent > A very honest-hearted fellow, and as poor as the King. / Lear - If
thou be’st as poor for a subject as he is for a King, thou art poor encugh... (1. iv. 18-22)

33 "Who is it that can tell me who Lam?" (L. iv. 227)

34 "1 will forget my nature. So kind a father!..." (1. v. 31)

35 "{...11 will be the pattern of all patience” (1. ii. 37)

36 Martin Lings, Le secret de Shakespeare (Puisseaux ; Pardés, 1996) 118,
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Pauvreté matérielle et pauvreté spirituelle sont les étapes de dénuement nécessaires
afin d’acquérir la sagesse. La folie s’empare donc de ’esprit de Lear : il implore Gonerille
de ne pas le rendre fou ("Je t’en prie, fille, ne me rends pas fou37") et confie & son Fou :
“{...] Oh! Fou, j’en perdrai la raison. 3%" La folie, présente dans I’esprit du roi, envahit
également la scéne et, de fagcon symbolique, le roi se retrouve au beau milicu de Ia lande,
au ceeur de la tempéte, en compagnie de la personne qui porte le masque de 1a folie : son
Fou, le fou de métier qui, seul, est autorisé & dire la vérité au roi, et qui peut donc lui
permettre de distinguer le vrai du faux et le guider vers un recouvrement de la raison. Dans
cette scene (111 ii.), Kent, I'autre fidéls serviteur du roi, va les rejoindre. Lui aussi apparait
comme un fou fidéle qui accompagne le roi dans sa descenie aux enfers. Le fou
professionnel et le sage fou que représente Kent déguisé possédent cette clairvoyance qui
donne & leur réle un caractére identique : éclairer Lear afin qu’il retrouve la lumigre. Ainsi,
ils se désignent mutuellemeni de la méme fagon :

Kent : Ol as-tu appris cela, fou?
Le Fou : Pas dans les ceps, fou.3?

Dans cet univers détraqué, le fou est sage et n’est pas un coquin ("Mais au coquin
fou ne tourne.*0") alors que le roi est fou. Le fou exprime cette idée lorsque, au paroxysme
de la felie du roi, Kent les rejoint sur la lande : "Morbleu, une majesté et une braguette;
¢’est-a-dire un sage et un fou.#I" Dans son discours qui précide P'entrée de Kent, les vers
du Fou - telles les paraboles du Christ qui, avec leur sens caché, coantiennent la vérité -
présentent la situation du roi en commencant par le vers suivant : "5t la braguette trouve
gite 42", Le mot " bragueite " (cod-piece) tenvoie donc plutt au roi qui, 2 la différence de
Kent, revét alors les attributs du fou. Quoi qu’il en soit, cette folie est salvatrice, comme
I"illustre I'attitude de Lear envers son Fou et Kent lorsque celui-ci les conduit 4 1’abri dans
une hutte:

Je te prie, entre toi-méme; cherche tes propres aises...
(A« fou) Entre, enfant, passe le premier. Pauvreté sans abii.-
Allons, va la-dedans. Je vais prier, et puis dormir. 43

Il se soucie des autres et de leurs souffrances, au point d’en oublier les sienncs. [l
adresse une priére aux pauvres, preuve qu’il est en rouie vers sa régénération. Le processus
folie-sagesse semble s’inverser : lorsqu’il était roi, symbole de sagesse, il a fait preuve de
folie en divisant son royaume et en laissant ses filles prendre le pouvoir - celies-ci
effectuant alors une inversion du rdle et de ’autorité parent-enfant; ici, frappé par 1a folie,
il fait prenve de bonté et semble reprendre conscience de son réle de pére lorsqu’il appelle
son Fou "enfant". Ceci annonce sa réconciliation avec Cordélia, avec Dien (comme

37 "I prithee, daughter, do not make me mad :" {11. iv. 215}

38" [...]1 O Fool ! I shall go mad." (IL. iv. 284)

39 Kent : Where learn’d you this, Fool 7/ Fool : Noi i'th’stocks, Fool. (I1. iv. 83-84)

40 "The Foel no knave, perdy.” {IL. iv. 82}

41 "Marry, here’s grace and a cod-piece, that’s a wise man and a Fool." {IIL. ii. 40-1)

42 "The cod-piece that will house” {IIL ii. 27}

43 "Prithee, go in thyself; seek thine own ease : /../ [To the Fool] In, boy; go first. You houseless
poverty, - / Nay, get thee in. I'll pray , and then I'l sleep.” (H1. Iv. 22-27)
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I'indique sa priére aux pauvres) et avec lui-méme : la roue a tourné et le mauvais roi va
devenir un bon pére, conscient de ses erreurs, de son oubli de Dieu le Pére.

Au centre de la pitce, au ceeur de cette prise de conscience du mal, du péché et
d’ autrui, Shakespeare nous montre la folie dans tous ses états et compléte le tableau avec la
présence d'Edgar, déguisé en dément. Edgar a pris refuge dans cette hutte dans laquelle
Lear, Kent et le Fou viennent se réfugier. La hutte devient le symbole du chiteau de 1a
sagesse, tous les personnages ici présents ayant éi€ chassés de leur véritable domaine par la
folie du monde. Pour Edgar, qui a pris le nom de "pauvre Tom" , ¢’est également une sorte
de nouveau baptéme. Comme ses compagnonas de {mauvaise) fortune, il endosse 1'habit du
fou et se bitit une nouvelle identité. 1 travestit non seulement sa propre personne, mais son
langage également : il adopte un discours incohérent, entrecoupé de bribes de chansons
(III. iv. notamment). C’est la musique de la folie qui, comme les paraboles chantées par le
Fou, illustre le phénomé&ne de déguisement du sens. Le discours devient mimétique : il
refléte ta vision du chaos, I'image fragmentée de I’homme et de son esprit. Suivant ia
tradition des bedlamites, ces fous-mendiants de I"hdpital d’aliénés de Sainte Marie-
Bethléem de Londres, il se plaint du froid : "Tom a fraid”, phrase qui devient le leitmotiv
de son discours. L’oubli - certes temporaite chez Edgar - de son ancienne identité
s’accompagne de ’oubli des mots. Il utifise des sons incompréhensibles ("doudi, doudi,
doudi 44", ou encore "Hallou! Halleu! Lou! Lou!"4%) qui hachent son discours. Toutefois,
si cette prose & caractdre incohérent est 'image de sa démence, ses vers, comme ceux du
Fou, sont les seuls signes d’ordre dans ce monde chaotique. Le sens caché est ce bon sens
qui fait encore défaut au roi. Mais, Lear commence a entendre et comprendre cetie musique
de ia folie qui le rapproche de la sagesse, de la voix(e) divine qui méne au Paradis aprés
cette descente aux enfers et cetie étape de Purgatoire, d’autant plus qu’elle est ici chantée
par un hedlamite - authentique aux yeux de Lear -, le mot bedlam venant de Bethléem
{Bavt Lahm en arabe), patrie de David, roi d’Israél, et lieu de naissance du Christ.

Dans cette scéne oil régne Ia raison déguisée qui aide Lear a prendre conscience de
sa folie antérieure, la présence de Gloucester prend une dimension iymbolique lorsqu’il
apparait une torche i la main : [Entre Gloucester portant une iorche.4%] Cette lumisre au
milieu de ’obscurité de la tempéte cst 12 reconnaissance de Dieu : Lear, ayant déchiré ses
vétements47 juste avant 1’apparition de cetie lumidre, retrouve 1'état primordial qui Ini
permet de se débarrasser du fardeau, du poids de ses péchés, Son initiation touche 4 sa fin.
Il a compris le sens de ses fautes et semble faire la distinction entre le sage qu’il croyait
étre lorsqu’il était roi et le fou clairvoyant qu’il est devenu, une fois son titre perdu :

Le Feu : Noncle, dis-moi, je te prie, si un fou est gentilhomme
ou roturier.
Lear : Il est roi, roi.48

Quant & Gloucester qui a imité Lear dans sa faute d’oubli de Diew, il va devoir lui
aussi passer par une étape de souffrance qui lnl fera cotoyer la folie. 11 va perdre la vue,
étre plongé dans 1’obscurité et devenir par la suite clairvoyant. L’histoire de Gloucester, qui

44 "do de, do de, do de" {IIL. iv, 35-6) qui, de facon onomatopéique, suggdre son claquement de dents
causé par le froid.

45 "Alow, alow, loo, too!" {IIL. iv. 76}

46 [ Enter Gloucester with a torch. | (111 iv. 112)

47 [Tearing off his clothes. | (111 iv. 167}

48 Fool - Prithee, Nuncle, tell me whether a madman be a gentleman or a yeoman? / Lear : A King, a
King! (I1L vi. 9-11)
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sert de contrepoint & Vintrigue principale, va donner 4 la pi¢ce des allures de fugue : le
paradoxe vue-cécité reprend le th&me opposant folie et raison. Ces voix qui se développent
en se poursuivant, en se superposant, dennent at chaos une force supplémentaire et aux
enfers une profondeur et une noirceur accrues. Gloucester, lui aussi, va perdre son identité
et, aprés avoir "touché le fond", il va retrouver ia lurniére, guidé par le fils qu’ii a banni,
Edgar, portant le masque de la folie.

Apres cet épisode central ol les péres sont punis, rendus fous ou/et aveugies par les
enfants oublicux de leur devoir, Lear et Gloucester vont retrouver la raison et, avec elle, les
enfants qu’ils avaient injustement reniés. Ce sont ces enfants, éprouvés par le manqgue de
discernement des péres, réduits & néant (on se souvient du "Rien" prononcé par Cordélia en
début de pigce et de ce "je ne suis rien?®" constaté par Edgar) et ainsi obligés de
déconstruire leur identité, qui vont accompagner leur pére sur la voie de la rédemption.

Promesses d’oubli : Pespérance du rachat

Apres Jes fautes d’oubli comumises par Lear et Gloucester vient le temps de I’oubli
de la faute, laissant entrevoir I’espérance d’une possibilité de rédemption pour ces péres
fautifs. Mais auparavant, une phase d’expiation s’impese 4 eux. Au paroxysme de la
souffrance, les pécheurs vont prendre conscience de leur manque de discernement et
réhabiliter les enfants injustement reniés. Cordélia et Edgar deviennent les instruments de
la guérison de leur pere éprouvé. Ils symbolisent le pardon qui permes a purgation, la
purification et le rachat des erreurs passées.

Pour Lear, |’ anagnorisis a lieu lors de la tempéte an sein de laquelle il partage la
souffrance avec ceux qui lui sont restés fideles. Il s’ensuit un épisode ol le roi organise le
procés de ses filles, avec pour juges ses compagnons de folic, & savoir Edgar, le Fou et
Kent. Aprés cette mise en scene du proceés de Gonerille et Régane (IIL iv. 35-79), qui
illustre parfaitement la folic dont il souffre, Lear, totalement épuisé va se reposer : "Pas de
bruit, pas de bruit; tirez les rideaux : / 13, 13, 1a.5%" A partir de ce moment, son Fou - qui a
eu pour rdle de souligner les folles erreurs du roi - disparait, signe que Lear est maintenant
assez lucide pour progresser tout seul sur la voix qui méne au pardon, & I'oubli des fautes
commises. Il peut enfin trouver un moment de répit : le calme fait suite 4 la tempéte,
preuve que le processus d’oubli - dans le sommei! ici -, de guérisen de ’8me qui annonce
la rédemption est en phase de réalisation.

Gloucester, quant & lui, ne s’est pas encore rendu compte de son erreur. C'est
également au paroxysme de la souffrance qu’il réalise a quel point il s’est trompé, dans une
scéne symbolique au sein de laquelle it devient clairvoyant au moment ol il perd la vue,
illustration du paradoxe vue-cécité, raison-folie. Dans cette scéne (I iv.}, lorsque Régane
lui tire la barbe - signe de virilité -, efle porte directement atteinte a la virilité du pére, tout
comme Gonerille avait ébranlé celle de Lear en début de pigce (1. iv. 295). Cet acte cruel
agit, en quelque sorte, cornrne un déclencheur de I’ anagnorisis : Gloucester, qui a engendré
un bitard dans 1"obscurité, va perdre sa virilité et la vue, prendre conscience de son erreur
¢t va pouvoir, aprés expiation, espérer étre pardonné. Sa souffrance, qui illustre la cruauté
du monde, est illustrée par sa comparaison : “Je suis 1ié comme |’ ours au poteau : il me faut
endurer P'attaque. 51" Shakespeare. fait ici référence aux combats d’ours, spectacles trés
prisés a 1’époque élisabéthaine, durant lesquels des chiens étaient lichés et se battaient
contre un curs attaché. L’allusion & cette pratique souligne la cruauté des hommes, Ici,
Cornouailles et Régane, semblables & des chiens assoiffés de sang, vont arracher les yeux

49 “[...]1 Edgar I nothing am." (I1. iii. 21)
50 "Make 10 noise, make no noise; draw the curtain £ : so, so." (IIL. vi. 81-2}
51 "] am tied to th’stake, and I must stand the course." {II. vii. 53)
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de Gloucester pour le punir d’avoir pris le parti du roi. Plongé dans les ténébres ("Tout est
noir et désolé32"), il cherche a lumidre du c6té d’Edmond :

{...] Ol est mon fils Edmond?
Edmond, allume en toi tous les feux de la nature
Pour venger cet acte horrible.53

Mais, il fait fausse route, et ¢’est Régane, V'incarnation du mat, qui 1éve le voile sur
la traftrise d’Edmond. Gloucester prend ici conscience de sa folie, de son manque de
discernement :

(Oh! Mes folies! Edgar était donc calomnié,
Dieux bons, pardonnez-moi cela, et qu’il prospére.54

Sa priere va &tre exaucée : Bdgar va permettre le rétablissement de I"harmonie, mais
auparavant, il va escorter son pére sur le chemin de la guérison. Comme Lear, au beau
milien de la lande — point de départ de I’expiation - Gloucesier va se préoccuper de la
souffrance de ce pauvre fou nu — qui n’est autre gue son fils — et lui procurer des vétements
(IV. i. 44). Avec ces nouveaux vétements, en compagnie de son pére, le langage d’Edgar
retrouve une certaine cohérence, comme ne manque pas de le remarquer Gloucester : "Il
me sémble que tu parles mieux.35" Ce retour du sens annonce un retour & ’ordre, avec
Edgar comme instrument de la purgation et de 1’élimination du mal. Edgar prend alors une
dimension symbolique, celle de fa grand-roue &évoquée par le Fou (IL. iv. 71). ll va, en effet,
aider son pére a gravir la colline, & "remonter la pente”, lui que Cornouailles et Régane
avaient précipité vers les enfers. 1l transforme le suicide de Gloucester en purgation,
chassant le démon - joué par lui-mé&me - qui hantait 1’esprit de son pare :

Edgar : C’était quelque démaon; ainsi donc, heureux pére,
Songe que les dieux éclatants t*ont préservé,

Qui construisent leur gloire avec I'impossible des hommes.
Gloucester : Je me souviens a présent; désormais je supporterai
L’affliction jusqu’a temps qu’elle-mé&me s'écric :

" Assez, assez ", et meure. .. 50

Ainsi, ce démon sous les traits duquel se dissimulait Edgar - démon dont 'image a
été élaborée par Edmond - dans Uesprit de son pére, est chassé par Edgar lui-mé&me. Tl
efface donc complétement 1'image négative construite par son demi-frére pour le
discréditer auprés de son pere et réhabilite le sens des mots, le sens des valeurs justes
Jusqu’alors masqués par ’hypocrisie ou la folie. Comme pour Lear rebaptisé par les eaux
de la tempéte, cette expérience est pour Gloucester une véritable re-naissance : i prend

52 "All dark and comfartless..." {III. vii. 83)

53 "f...] Where’s my son Edmund? / Edmund, eakindle all the sparks of nature / To quit this horrid
act.” (II1. vii. 83-5)

54 "O my follies ! Then Edgar was abus’d. / Kind Gods, forgive mc that, and prosper him!" (IIL. vii.
89-90)

55 "Methinks you are betler spoken.” (IV. vi. 10)

56 "Edgar : It was some fiend; therefore, thon happy father, / Think that the clearest Gods, who make
them honours / Of men’s impossibilities, have preserved thee. / Gloucester: 1 do remember now;
henceforth 171l bear / Affliction till it do cry oul itself / *Enough, cnough,” and die..." (IV. vi. 73-77)
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conscience que 1’essentiel, & savoir I’amour de Dicu et des autres, est invisible. A partir de
1&, Edgar affirme son r8le de défenseur du Bien. II permet le rétablissement de 1’harmonie,
effectue un retour & I’ordre en créant de nouveaux bouleversements. Ainsi, ¢’est Edmond
qui, en début de pigce, distribuait les rdles lors de I'intrigue qui lui a permis de dévaloriser
Edgar. Il a mis en scéne un simulacre de duel et s'est lui-mé&me blessé pour donner & ce
faux duel des airs de réalité. Edgar, pour rétablir la vérité et 1’ordre, doit redonner aux
choses leur véritable signification. I déconstruit donc le sens par le truchement de la folie
et peut, par la suite, devenir ce metteur en scéne qui restitue la réalité : ainsi, il rend au duel
ses lettres de noblesse et 1'épée n’est plus un instrument qui sert ie fourbe, mais redevient
cette arme du chevalier qui permet d’éliminer {’ennemi, le Mal en Poccurrence. 11 tue
Oswald, serviteur du Mal, en se mettant dans Ia peau d’un paysan auquel il emprunte le
langage et les accessoires, le gourdin notamment. Finalement, il se bat en combat singulier
conire son demi-frére. Cet affrontement est un véritable duel judiciaire qui voit le triomphe
du Bien contre le Mal, antagonisme souligné par le nom méme des combatitants, Ed/gar et
Ed/mond, bisyllabes qui contiennent le parallélisme et I’opposition caractéristiques de leur
statut de demi-frére.

Si Edgar triomphe, c’est parce qu’il est meilleur acteur que son frere qu'il prend a
son propre pigge du simulacre. Il posséde plus de réles & son répertoire qu'Edmond : il joue
& ia perfection le fou dément bedlamite, est trés convaincant dans son r8le de paysan et
majestueux dans celui du noble chevalier. De plus, il a 1a faculté de passer rapidement d’un
persounage i 1'autre, alors qu’Edmond va rester figé dans son personnage de machiavel, de
scélérat. C'est ce don d’acteur gui va lui permettre de survivre, d’échapper a la fourberie
dont 1 est victime et de vaincre ses ennemis. Cordélia, quant a elle, ne posséde
matheureusement pas ce den de jouer. Face  ses sceurs qui sont de redoutables actrices,
elle oppose une franchise, une sincérité qui ne pourront triompher de la cruauté qui
I’entoure. Toutefois, son amour accompagae son pére sur la voie de la gouérison qui passe
par le repos, la musique et surtout 1'cubli qui permet le pardon. Tout comme Edgar, elle a
le courage de se battre pour I’affirmation d’un amour sincére et désintéressé. Tous deux
transforment les fautes d’oubli de leur pére respectif en oubli de la faute grice a
I’affirmatien d’une promesse de parden qui rend possible la rédemption. Iis pardonnent a
leur pére d’aveir rejeté lenr amour sincre et oubli€ leur devoir paternel, alors qu’eux ont
toujours accompli de fagon exemplaire leur devoir d’enfant. Ce don de soi et cette
tolérance sont les véritables valeurs chrétiennes qu’ils rappellent a leur pére, leur offrant
ainsi un espoir de se racheter, d’étre racheté, comme I'implore Lear : "Je vous en prie,
oubliez et pardonnez. .. 57"

Conclusion

La piéce est placée sous le signe de I'inversion et son action est comme une
illustration du mouvement de la roue de Fortune, mettant en scéne la providence divine et
la constance des ceeurs fidéles et fermes. On assiste ainsi & une opposition parents-enfants,
raison-folie, apparence-réalité, amour-haine, harmonie-chaos... La scéne est le lien
d’affrontements de ces personnages qui véhiculent des valeurs opposées et la piéce devient
ainsi la représentation allégorique de la lutte du Bien contre le Mal. Toutefols, & travers les
fautes commises par les péres, dupliquées par les enfants oublieux, et la promesse de rachat
offerte par les enfants fidéles qui pardonnent, la promesse et {"oubli donnent au drame une
dimension spirituelie qui dépasse la simple opposition Bien / Mal. Ils donnent aux
personnages une dimension humaine qui émeut bien plus que la mise en oeuvre

37 "Pray you now, forget and forgive..." (V. vii. 84)
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d’abstractions. La mise en scéne de la souffrance, avec la correspondance microcosme-
macrocosme, suscite la pitié, alers que la représentation de la cruauté provoque la terreur.
Les cheminements paralldles de Lear et Gloucester, de 1" hubris a la catharsis en passant
par Panagnorisis et la nemesis, empruntent les voix de la promesse et 1’oubli. Ainsi la
musique de pompe que P'on entend en début de pigce, symbole de la pompe royale et de
Porgueil de Lear, est remplacée par une marche funeébre qui cidt 1a pidce. Ce changement
de tonalité symbolise le passage de I"oubli de Dieu an profit de soi & cause d’une vanité
excessive, & la promesse de rédemption rendue possible par Pexpiation de la faute. Cette
marche ouvre les portes du Paradis an roi pécheur qui s’est repenti. I rejoint la Veriu,
représentée par Cordélia, dans la mort alors que le Vice s’unit au Vice, comme |'indiquent
ces paroles d’Edmond lorsqu’il apprend la mort de Gonexrille et Régane gui se sont entre-
tuées ; "Tétais fiance 2 elles deux, et nous voici tous trois / Mariés au méme instant, 58"
Quant & Gloucester, sa priére est exaucée : son fils prospere et élimine le Mal. Aprés le
chaos, I"harmonie semble reprendre le dessus avec 1"élimmination d’Edmond par Edgar, et
1"oubli de Dieu est remplacé par la promesse d’oubli de cette faute, laissant ainsi envisager
une possibilité de rédemption. Comme. P'illustrent les paroles d’Edmond, “{lja roue a
parcouru le cercle... %", Toutefois, elle ne va pas s’arréter et elle va continuer i générer
Falternance de phases d’harmonie et de chaos, de cycles rythmés par la promesse et
" oubli,

Jean-Luc BOUISSON
Université d'Avignon

58 "I was contracted to them both : all three / Now marry in an instant.” (V. iii. 228-9)
5% “The wheel is come full circle..." (V. iii. 173)
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LE PARJURE COMME RESSORT DU COMIQUE DANS
LA BAGUE DE L’OUBLI (1610-15) DE LOPE DE VEGA

« ...qu’'en auciine fagon le personnage

ne contredise ses propos antérieurs,

ni n’oublie rien, dirais-je, ce qu’on reproche
a’(Edipe de Sophocle, qui ne se souvient point
d’avoir pu tuer Laios de sa propre main.»1

11 n’est sans doute pas de meilleure place que celle offerte par la Comedia espagnole
du Sigcle d’Or pour metire en scéne, dans une optique dramatique, la thématique de 1a
parole donnée. On le sait, 'une des constantes identitaires de ce théitre est "honneur, une
valeur que les dramaturges espagnols envisagent dans une double orientation collective et
individuelle, et dont ils tirent bon nombre de leurs intrigues. Toile de fond ou protagonistes
de premier plan, recevant un traitement tragique ou burlesque, se trouvent donc présents au
ceeur de chaque pitce cet honor et cetie honra, deux garanis d’une mé&me finalité artistique
s'inscrivant dans le courant horacien de la veine renaissante qui prone I'exemplarité du
texte écrit et son didactisme moral2.

Dans un tel contexie, le choix de la promesse comme ressort d’une intrigue
dramatique, et plus encore lorsqu’elle émane d’un personnage dépositaire de valeurs
nobles, ne pouvait qu’engendrer, de maniére & créer la tension nécessaire 4 toute
dramatisation, son pendant absolu : le parjure. Mais il ¥ a parjure et patjure. If y a volonté
délibérée de ne pas tenir sa promesse et oubli pur et simple de la parole donnée. Et si la
violation volontaire d’un serment a servi de base 4 de nombreuses intrigues chez les
dramaturges du Sigcle d’Or3, en revanche I'oubli, entendu comme défaillance de la
mémoire, semble avoir moins retenu leur atteniion. De fait, I"étourderie, Pinattention, la
négligence vis-&-vis de la parole donnée ne pouvaient wouver grice & leurs yeux sans les
amener 3 déroger au décorum de régle voulant précisément qu’un homme d’honneur tienne
ses promesses. L'oubli ne pouvait donc apparaitre dans leurs pidces que sous la forme de

1 Lope de Vega, L'art nouveau de faire des comédies, traduction de Jean-Yacques Préau, Paris, Les
Belles Lettres, 1992, p. 87.

2 On sait I'importance, pour les théoriciens de la Renaissance et leurs successeurs, du principe
éthique de 1'ztile dulci développé par Horace dans son Art poétique . A la rhétorique aristotélicienne
vantant les vertus d’une esthétique dramatique, le podte latin ajoute, plus proche en cela des théories
platoniciennes, 1a nécessité pour le théitre de dispenser un enseignement moral. Lope de Vega, s’il
déroge par maints endroits aux principes esthétiques des partisans d’ Aristole, n’en suit pas moins le
précepte horacien stipulant qu’ « il enléve tous les suffrages celui qui méle 1'agréable 2 V'utile,
sachant 3 la fois charmer le lecteur et l'instruire », Epitres, Art poétique , Paris, Les Belles Lettres,
1934, p. 220. _

3 Entre autres pigces de Lape de Vega basées sur un parjure voloniaire, citons El hombre por su
palabra, dont I'intrigue principale repose sur le relus & un monarque de gratifier, comme promis, en
lui accordant la main de sa fille, 'homme gui I’a atdé & emporter la victoire dans une bataille
décisive, pour la raison qu’il se trouve &tre un roturier indigne d’une telle récompense. Cette pigce de
thédtre fut imprimée en 1623 & Madrid dans la Parte veinte dz las comedias de Lope de Vega Carpia,
pp. 153-177.
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I'amnésie pathologique, subie par un personnage sc trouvant alors déresponsabilisé d’un
point de vue moral et social. Tel est le cas dans La sortija del olvido (La bague de oubli),
une comedia écrite entre 1610 et 1615 par Lope de Vega?, et mettant en scne un roi qui,
sous I'effet de la magie, alterne les moments d’amnésie totale et les moments de mémoire
retrouvée. La parole qu’il engage & maintes reprises au cours de la pitce se trouve
systématiquement niée 'instant d’aprés, provoquant le trouble dans I"entourage de ce
monarque dont 1’ autorité est ainsi remise en question.

L'argument de La bague de Poubli de Lope n’est autre que celut, plus connu des
Francais, de la piéce du méme titre publiée quelques arnées plus tard par Jean de Rotrou®.
Un noble de la cour de Hongrie nommé Adriano, amoureux d’une jeune femme ne hui étant
pas destinée, décide de forcer ce destin en ayant recours & la magie. S’ agissant de la sceur
du roi, la stratégie adopiée par le jeune homme est de rendre le roi amnésique de mani&re &
ce qu’il ne puisse plus assumer sa fonction de monarque, une fonction que se propose de
reprendre Adriano lui-méme, qui pourra alors décider de son propre mariage avec 1’élue de
son ceeur. La complicité d’un mage loi permet d’obtenir une bague ayant la vertu de faire
perdre 1a mémoire 3 celui qui la porte. Adriano et Arminda, sa complice, parviennent i
troguer la bague de diamant que porie le roi contre cette copie magique et assistent,
incrédules, aux effets pourtant incontestables de son pouvoir : le roi, peu i peu, oublie les
engagements, les décisions, les paroles mémes qu’il a prononcées antérieurement, & la
surprise de ceux qui I’entourent et ignorent tout du subterfuge. Etonnés des volte-face du
monarque, ceux-ci n’en acceptent pas moins ses nouvelles décisions. Et leur surprise est
pius grande encore lorsque le roi, ayant guitt€ momentanément sa bague, retrouve la
mémeoire et revient & sa logique premiére en niant avoir jamais changé de discours.

Le fait, pour ces persomnages, de devoir accepier, sans les comprendre, les
changements d’opinion, les décisions contradictoires du roi, proveque des situations de
tension extréme, que le dramaturge organise habilement dans toute la phase de construction
du nceud de la pigce. Le malaise qui ¢’installe devient alors un procédé d’intensification
dramatique exponeniielle au fil d’une ceuvre dont 'intrigue aurait sans doute pu étre
qualifiée de tragique si Lope de Vega n’avait pris soin d’y glisser, comme 2 son habitude,
des séquences comiques, reposant précisément sur ces mémes €léments constitutifs du
tragique. En effet, d’un cété, un certain nombre de personnages subissent tragiquement
I"inconstance du roi Menandro : Sinibaldo, le pere de Lisarda (ceite jeune fille que convoite
le roi et & laquelle est destiné un autre jeune homme, nommé Arnaldo et comte de son état),
risque 2 tout moment d’&tre mis & mort sur ordre du roi ; ce méme comte encourt le méme
danger ; Lisarda elle-mé&me connait le mépris le plus total de celui qui lui a promis le

4 Selon Griswold S, Morley et Courtney Bruerton, Cronologia de las comedias de Lope de Vega con
un examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio de su versificacion estrdfica,
Madrid, Gredos, 1968. (Biblioteca Roménica Hispanica, 1, Tratados ¥ Monografias)., L’édition
princeps de La sortija del olvide est située dans la Parte XIT de las comedias de Lope de Vega
Carpio, Madrid, 1619, pp. 29-47 ; le présent travail s’appuie sur une €dition modeme de I'tuvre :
Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espafiola (Nueva edicion). Obras
dramdticas, prélogo de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Tipografia de Archives, 1930, t. IX, pp.
590-624. Néanmoins, quand cela s est avéré nécessaire, nous avons choisi de corriger I'édition de
Cotarelo y Mori en fonction des éléments présents dans I'édition princeps. En I'absence de
numératation des vers dans 1'édition de la Real Academia, les passages cités renvoient i ia page, ainsi
qu’a la colonne concemnée (a ou b).

5 Une édition modeme établie par Jacques Scherer se trouve dans Thédtre du XVile, t. 1, Paris,
Gailimard, 1975. (Coll. La Pléiade)
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mariage, etc. En revanche, cette méme inconstance prend une orientation positive
lorsqu’elle concerne un personnage extéricur i la sphére de la noblesse, et dont
Uincompréhension — pourtant toute Iégitime — est toumeée en dérision. C’est ainsi
qu’apparaissent, au fil du texte, des scénes visant & éveiller le rire par le biais de la
moquetie. Lirano, le valet du roi, tout a la fois bouffon et musicien, répondant 4 Ia fonction
dramatique du gracioso de comedia, était le personnage idéal pour cristalliser cet aspect
comtique du parjure.

De maniére i saisir Ioriginalité du traitement comique de a parole non (enue, nous
avons choisi d'isoler une promesse faite par le roi 4 son valet, une promesse récurrente
dans cette pidce, qui illustre la maniére dont le dramaturge renouvelle habilement ia
thématique traditionnelle de I'honneur pour donner corps & une ceuvee qu’il inscrit a la
confluence du rire et du drame, de la 1égéreté et du sérieux, an moyen d’une superposition
d’inversions menagant toujours de basculer dans la subversion.

Les ingrédients de ces séquences comiques n’ont en sot rien d’original en ce sens

qu’ils répondent strictement aux codes dramaturgiques en vigueur au début du XVII© siecle,
imposés sur les scénes madrilénes, comme on sait, par Lope de Vega lui-méme. Deux
personnages, dans toute la valeur symbolique de leur représentation dramatique, s’opposent
diamétralement ;: Menandro, e roi, et Lirano, le valet. Le premier incarne les principes de
la justice, de 1"honneur, de la parole donnée ; e second est réputé peu scrupuleux, couard,
menteur. Celui-ia, dans sa facette publigue, agit de fagon exemplaire, au vu et au su de
tous9 ; celui-ci, en égoisie, et toujours sournoisement. L’un porte la parole d’honneur,
P’ zutre incarne ’app#t du gain. Une dualité théorique si parfaite se préte, naturellement, &
une inversion aisée, suivant un schéma lui-méme parfaiterment codifié. Ainsi, lorsque le ro:
promet de "argent et qu’il sc dédit, de fagon outrageusement injuste, c’est en toute
légitimité que le valet réclame son di. Cependant, n’ayant ni le pouvoir d’imposer la
justice, ni celui de prouver sa bonne foi, Lirano devra ronger son frein alors que la cruanté
de Menandro triomphera dans le rire provoqué par le dépit du valet impuissant, Observons
maintenant dans le détail de quelle maniére Lope de Vega organise divers éléments afin
d’obtenir un effet dramatique franchement orienté vers le rire, et dont I'étroite imbrication
dans I'action principale 1'améne & fonctionner, en apparence, comme une inlzigue
secondaire.

La premiére étape de cette situation burlesque se sttue vers le début du deuxidme
acte, au moment ofl Lirano vient annoncer au roi ’arrestation de Sinibaldo, de sa fille
Lisarda, et du comte Arnaldo, son futur gendre. A ce stade de la pidce, le roi n’est pas
encore sous 1'effet de la bague magique, et 1'arrestation qu’il a lui-méme ordonnée de
facon 4 empécher le mariage de Lisarda (qu’il veut épouser) et ¢’ Amaldo, est une décision
qu’il a prise en toute conscience. Ravi d’apprendre que son pian se déroule selon ses désirs,
il gratifie des traditionnelles étrennes le messager de la bonne nouvelle :

Menandre.  Demande, Lirano, que ’on te donne
deux mille ducas.
Lirano. Le ciel

6 Sur Ia double fonction sociale et humaine du personnage du roi, voir ’étude de R, Young, La figura
del Rey y la institucion real en la comedia lopesca, Madrid, Porrda, 1979. L' anteur met en évidence
une superposition systématique dans le théétre de Lope de Vega de 1a personnalité humatne du roi,
qui peut étre variable, et de sa personnalité institutionnelle, qui, elle, ne peut souflfrir d’inconstance.
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te donne I’empire terrestre,

et plus d’années i vivre

que Mathusalem et que Caleb,

cet homme qui jamais n’eut mal
aux dents ni aux molaires, ni ne vit
vieillir ses habits7.

Je vais t’apporter 1a cédule

pour que tu Ia signes tout de suite.

(1 part. B

Dans un premier temnps, la gratification du roi est donc orale, mais le valet se charge
de souligner immédiatement qu’une deuxi®éme étape, écrite celle-ci, est nécessaire. Une
mention qui fonciionne comme un signe A ’adresse du public ainsi averti du danger
possible de voir 1a somme d’argent ne jamais arriver entre les mains de Lirano. De fait,
cette éventualité se transforme en forte probabilité lorsque, immédiatement aprés cefie
scéne, Adriano parvient i faire passer au doigt du monarque la fameuse bague qui va lui
faire perdre la mémoire. Et c’est, bien sfiy, cette preuve écrite de la parole engagée par le
r0i que Lirano ne parviendra jamais & obtenir.

(Arrive Lirano avec une feaille dans un carton, de 'encre et une plume)

Lirano. Voici le billet pour "argent ;
Je te supplie, seigneur, d’y apposer ta signature
afin que le trésorier me le régle.

Menandro. Quies-tu?

Lirano. Ca alors ! Tu ne reconnais pas
Lirano, ton musicien ?

Menandro. Ho, Liranc !

Lirano. Ho, Lirano ? Est-ce que j"arrive de 'exiérieur 7
Menandro.  Quel est ce papier 7

Lirano. Cest 1e billet.

Menandro.  Quel billet ?

Lirano. Ah ¢a, elle est bien bonne ! Pour 1'argent.
Menandro.  Quel argent ? Celui de ton salaire, peut-étre 7
Lirano. Non, celui du roulean qui m”aplatit. Ne viens-fu

pas de me faire donner, pour ics bonnes
nouvelles, deux mille ducals ?
Menandro. Des nouvelles ? A quel sujet 72

7 Caleb, figure de I’ Ancien Testamient, est conny pour avoir « pleinement suivi la voie de 'Eternel »
en encourageant le peuple hébreu  s'installer en Terre promise ; en remerciement de cette confiance,
Dieu lui permit de vivie longiemps sans jamais vieillir : « Ii y a quarante-cing ans que I’Eternel
parlait ainsi & Moise, forsqu’lsragl marchait dans le désert ; ef maintenant voici, je suis &g¢
aujourd’hui de quatre-vingt-cing ans. Je suis encore vigoureux comme au jour o Moise m’envoya ;
j’ai autant de force que j*en avais alors, soit pour combattre, soit pour sortic et pour entrer », Josué,
t4, 10.11. Quant i Mathusalem, le plus vieux des patriarches antédiluviens, il est réputé avoir vécu
presque milie ans (Genése, 5, 25.27}.

8 « Menandro. Di, Lirano, que te den / dos mil ducados. Lirano. El ciclo / te d€ el imperio del suelo, /
v mds que Matusalén / y que Caleb largos anos, / hombre a quién jamdas dolid / diente, ni muela, i
vio / envejecidos sus pafios. / La cédula te traeré / para que la firmes luego. / (Vdyase )} », p. 604a.
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Premigre promesse, premier oubli, et premiére déception amére de la part du valet.
Des lors, Lope de Vega va donner différentes orientations a 1’épisode comique mis en route
dans les passages cités, grice i plusieurs technigues, jouant toutes sur le registre de la
dualité. L'une d’elles consiste & radicaliser les deux partis, c’est-a-dire & éloigner au
maximum les deux personnages revendiquant leur bonne foi, afin d’exacerber une tension
dramatique nécessaire au déclenchement du rire. A cette bipolarisation extréme fait suite
un mouvement de va-et-vient entre les deux péles, qui ne tarde pas a prendre la forme d’un
cercle vicieux, ou mieux, d'une spirale. En effet, le sentiment d'injustice présent de part et
d’autre améne les deux personnages a la colére, puis 4 'autorité répressive chez leroiet 2
I’bumiliation insolente chez le valet. Le point de rupture est aiteint 4 la suite d’un échange
de plus en plus violent olt chaque €lément avancé est systématiquement nié, créant ainsi
une surenchére verbale qui s’achéve par la capitulation du valet, non face & la vérité, mais
devant P autorité d’un roi incapable de reconnaitre "injustice de sa décision.

Lirano. (...) Signe ce hillet, et pour une fois
fais ce que, moi, je te demande.
Menandro. Quel billet, mécréant ?
Lirana. Quel billet ?
Celui des deux mille ducats que tu m’as donnés.
Menandro. Moi, je € ai donné, Lirano, cet argent
ces derniers jours ?

Lirano. Comment ¢a, ces derniers jours 7
Adriano atiestera que cela fait tout juste un
moment.
Menandro.  Qu’en dis-tu, Adriano ?
Adriano. Qu’il se trompe,
que tu ne lui as pas promis cet argent.
Lirano. He 1a ! Vous vous &tes mis d’accord

pour me faire enrager,
Menandre, Il suffit, imbécile !

Lirano. Signe, au nom du Ciel !
Menandro. De cette fagon ; donne.
Lirano. Tu as déchiré la cédule 210

En déchirant le billet, le roi met violemment un terme au véritable “dialogue de

9 « (Sale Lirano con un papel en una cartera y tinta y pluma.) Lirano. La libranza me dieron del
dinero; / suplicote, sefior, pongas tu firma / para que me la pague el tesorero. / Menandroe. ;Quién
eres? Lirano. jBueno es esto! ;No conoces / a Lirano, tu misico? Menandro. jOh, Livano! / Lirano.
jOh, Lirano! ; Pues que vengo yo de fuera? / Menandro. ;Qué papel es agueste? Lirano. La libranza.
Menandro. ;Qué libranza? Lirane . jOh, qué lindo! Del dinero. { Menandro. ;Qué dinero? ;Es acaso
tu salario? / Lirano. No, sino el rollo que me estire. jAgora / no me mandaste por aquellas ruevas /
dos mil ducados? Menandro. jNuevas? ;De qué fueron? », p. 606a.

10 « Lirano. (...) Firma aquesta lbranza, y en tu vida [ hagas cosa por mf que te pidiere. / Menandro.
£ Qué libranza, ignorante? Lirano. ;Qué libranza? / De los dos mil ducados que me diste. / Menardo.
¢ Yo te he dado, Lirano, ese dinero / de difas a esta parte? Lirane. jCémo dias? / Adriano dird que no
ha un momento. / Menandro, ;Qué dices Adriano? Adrians. Que se ergafia, / que td no le has
mandado tal dinero. / Lirano. jAlto! Los dos, sin duda, os concertasetes / para desesperarme.
Menandre. jAcaba, necie! / Lirano. jFirma, por Dios! Menandro. De aquesta suerte; muestra. /
Lirano. ;La cédula rasgaste? », p. 606b.
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sourds” qu’il a engagé avec Lirano. C’est la fin du premier épisede de la séquence comique
“filée” (h la maniére d’unc métaphore), dont les ressorts referont surface 3 plusieurs
reprises an cours de la pigce. Car le rire est ici basé, selon "'un des « artifices usuels de la
comédie »11, sur un principe de répétitions multiples.

Le schéma du “dialogue sans issue”, tel qu'il apparait dans la premigre séquence
comique, est en effet repris par la suite de deux manigres & la fois distinctes et proches.
D’une part, la méme sc&ne est reproduite en utilisant exactement les mémes éléments et
leurs mémes symétries, mais avec des personnages différents. On pourrait alors parler de
répétition pure et simple de la scéne initiale. Aprés que le roi a promis deux mille ducats a
Lirano, il énonce, dans une scéne absolument symétrique, wne promesse similaire &
I’attention des autres domestiques venus réclamer leur part. Leur porte-parole, un
dénommé Fabio, formule sa requéte en ayant recours au lexique de I"oubli, précisément au
moment ot Menandro vient de passer la bague magique a son doigt et que le public, tout
comme les auteurs du subterfuge, attendent d’en voir les effets :

Domestique. Tu fais preuve de largesse envers tout le monde

et tu ne te souviens pas de Fabio.
Menandro.  Tu sors comme d’un sommeil.
Domestique. Tof, tu nais comme Alexandrel2,
Menandro. A tous ceux qui sont

ici, demandez que Felisardo distribue...
Domestique. T attends.
Menandro.  Cela méme que vous attendez.
Domestique. Tu n’as rien dit.
Menandro.  Dites-lui

de vous donner cing mille ducats.
Domestique. Puisses-tu vivre deux fois

cinq mille ans. Allez chercher les lettres.13

i1 Dans ces « artifices usuels de ia comédie », Henri Bergson voyait « la répétition périodique d'un
mot ou d’une scéne, 'inversion symétrique des r8les, le développement géométrique des quiproguos,
et beaucoup d’autres jeux encore », en particulier celui qu'il nomme la coincidence, c’est-A-dire
« une combinaison de circonstances, qui revient 1elle quelle & plusieurs reprises », Le rire, Essai sur
la signification du comigue, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, pp. 27, 28 et 69.

12 On connait les circonstances particuligres ayant entouré la conception ¢’ Alexandre e Grand ainsi
que les événements remarquables qui accompagnérent sa naissance et furent considérés comme des
présages d'une vie hors du commnun. Ce mythe, transmis par la biographie de Plautarque {Vies
paralléles, t. IV, Paris, Garnier, 1950, pp. 134-135) a largement &té relayé en Espagne par le Libro de
Algjandro, un poéme épique anonyme de la premitre moitié du Xille siecle, qui dresse une longue
liste de ces signes annoncant un destin cxtraordinaire. (Voir la version ¢’Elena Catena, Madrid,
Castalia, 1985, p. 4.)

13 « Criado. A todos mercedes haces, / y de Fabio no te acuerdas, / Menandro. Como de sueiio te
acuerdas. / Criado. Td como Alejandro naces. / Menandro. Entre {odos los que estdis / aqui, haced a
Felisardo / que os repatta... Criado. Ya te aguardo. / Menandro. Eso mismo que aguardéis. / Criado .
No has dicho nada. Menandro. Decid / que os d¢ cinco mil ducados. / Criado. Cinco mil afios
doblados / vivas. Por letras venid », p. 605a. Dans 1'édition princeps, le roi dit : « Como de suefic
recuerdas », ators que I’édilion moderne propose, de facon vraisemblablement erronée, la répétition
du méme verbe que dans le vers précédent.
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Les hésitations du roi marquent les prémices de la perte de mémoire, et
immédiatement aprés cette promesse d’argent, le monarque avoue « j'ai eu comme un
vertige »14. Le procédé de dramatisation n’échappe pas : les promesses sont formulées au
moment méme ol le personnage est sur le point de subir fatalement incapacité de les
honorer. A cette scéne de répétition de la promesse d’argent faite 4 Lirano, suit, dans une
logique de symétrie absolue, lIa répétition de la phase d’oubli de cette promesse.

Ainsi, lorsque Lirano s’avoue vaincu par I’autorité du roi qui lui déchire son biliet,
et que 1’action principale peut alors reprendre son cours, survient, comme 2 contretemps,
une sceéne en tous points parallele i celle qui la précede :

(Arrive un groupe de deux ou trois domestigues avec une autre cédule, de l'encre et
une plume.)

Domestique. Je crois que nous arrivons au bon moment,
il vient de signer les cédules de Liranc.
Lirano, mon ami, tie as ouvert pour nous
la voie du bonheur.
Lirano. Fétais sur le point de vous dire
ce que dit Agrages dans le livre d’ Amadis 13 :
allez-y, chevaliers, et vous verrez.
Domestique. Voici la cédule ; tu peux signer.
Menandro.  Quelle cédule ?
Domestique. D'importants soucis
t'empéchent de penser aux plus petits.
C’est une cédule pour gratifier
ceux que voici de cing mille ducats. 19

Et lorsque le roi, amnésique du fait de la bague magique, refuse de signer et
congédie fermement tous ses domestiques, Lirano accompagne la surprise de ses
compagnons de la seule explication qu’il ait pu trouver a 1'incohérence de la situation : « A
vous aussi il a joué un mauvais tour », alors que les domestiques énoncent de fagon
explicite et insistante que le roi « a changé d’avis » et qu’il « ne tient pas sa parole » 17,

Cette technique de répétition, qui reproduit une méme situation dramatique, mais
avec des personnages différents, se trouve en quelque sorte doublée d’une autre forme de
réitération qui consiste en une reproduction pure et simple d’une méme scéne, dans des
circonstances parfaitement identiques et mettant en ceuvre les mémes personnages.

C’est ainsi que le roi Menandro, en fin d’acte IT, alors qu'ii n’est plus sous I'emprise
de 1a bague de l'oubli, reformule sa promesse d’offrir deux mille ducats & son valet,

14 « {...) cierio vaguedo me dio », p. 603a.

15 Agrages est un personnage du célébrs roman de chevalerie médiéval Amadis de Gaule.

16 « (Salen dos o tres criados con otra cédulu de tropa, y tinta y pluma.} ! Criado. Yo pienso que
1legamos a buen tiempo, / que ha firmado 2 Lirano sus lbranzas. / jLirano, amigo mio, buen principic
diste / a nuestra dicha, Lirano. Estaba por deciros / lo que en el libro de Amadfs Agrages : / porque
alld Jo veredes, caballeros. / Criado. La cédula es aquésta; firmar puedes, / Menandro. jLa cédula?
Criado. Cuidados importantes / te privan de pensar en los menores. / Libranza es ésta de merced que
hiciste / a los que ves, de cinco mil ducados », p. 607a

17 « Lirano. Para vosotros hay también culebra. / Criade. Mudé de intento. Criade 2°. La palabra
quiebra », p. 607a.
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Lorsqu’il s’enquiert de savoir si Lirano a touché son argent, celui-ci réagit tout d’abord fort
ironiquement puis comprend gu’il peui & nouveau tenter sa chance :

Menandro.  As-tu touche€ cet argent 7 (...}
Lirano. (ue diable pourrais-je bien avoir touché
si tu as déchiré le billet
quand je 1’ai amené pour le faire signer ?
Menandro. Que dis-tu ?
Lirano. Que tu t'es fiché.
Menandro. Chercherais-tu a te moquer de moi 7
Cet argent est  toi.
Lirano. ~ Pourquoi nies-tu ?
Tu n’as peut-&ire pas déchiré
la cédule ?
Menandro.  Quel idiot,
jamais je ne 1’ai ni vue ni touchée ! (...}
Lirano. Dis-moi, seigneur, si je vais maintenant
chercher le papier, en toute confiance,
le signeras-tu ?
Menandro.  Suis-je
la constance ou I’inconstance ?
Va, je signerai
ce gue je €' ai promis. {...)
Je sais
que tu le toucheras de moi aujourd’hui.
Lirano. Donne-moi tes pieds 4 baiser.

! sort. 18

Et, comme dans la scéne aniérieure, quand le valet revient avec le billet a sigrer, le
roi a de nouveau passé la bague, et a donc de nouveau oublié sa promesse. La scéne est cn
tous points symétrique & la premigre : le rot, gui ne reconnait pas son valet, ne se souvient
pas de leur dernidre conversation et refuse de signer :

{Entre Lirano, avec le papier, de 'encre ef une plime)

Lirano. Du pied droit et en faisant
le signe de la croix, dame cédute,
Tentre ici pour qu’on vous signe, sil’on veut
bien accorder
cette faveur & celui qui entre, la peur au ventre.
Puisque tu m’as donné ta parcle,

18 « Menandro. ;Cobraste ya aquel dinero? (...) Lirano. ;Qué diablo he de cobrar, / si la libranza
rasgaste / cuando la vine a firmar? / Menandro. ;Qué dices? Lisardo. Que te enojaste. / Menandro.
;Quidresme acaso burlar? / Pues mira que es tu dinero. / Lirane . ;Qué niegas? ;Que no has rasgado /
1a cédula? Menandro. (Majadero, / ni 1a he visto ni tocado! (...) f Lirano. Pues di, sefior, st agora voy /
y el papel en confianza / traigo, jfirmardsle? Menandro. ; Soy / la firmeza o la mudanza? / Parte que
yo firmaré / lo que aqui te prometi. / (...) Yo 5é / que hoy los cobraras de mi. / Lirano. Ponme en la
boca ese pie », pp. 608b-609a.
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apres de si mauvaises platsanieries,
que 1 me signerais & nouveaun
. le billet que tu as déchiré,
j'apporte la plurne et du papier,
Menandro.  Qut est-ce ?
Liranc. Lirano, seigneur ;
ton musicien, ton chien d’arrét
et ton fidele écuyer.
Menandro. Lirano, sois le bienvenu.
Quelles sont les nouvelles ?
Lirano. Elle est bien bonne !
Quelles sont les nouvelles ? Ne vois-tu pas
que sur ce papier je te demande
une signature ?
Menandro.  Pourquoi ?

Lirano, Pour les deux mille ducats.
Menandro.  Quels ducats ?
Lirano. Ceux que j'ai révés ;

car enfin, je pense que je les ai révés. (...)
Tu recommences & te moquer de moi ?
Ne m’as-tu pas fait donner en étrennes
deux mille ducats ?

Menandro. Tues fou ! 1

Les deux partics se radicalisant 4 nouveau, la tension monte selon le méme schéma
binaire observé précédemment. Le roi accuse son valet de vouloir 'escroguer -

Avec quelle froideur tu cherches
arafler de I'argent, bouffon :

fu veux me faire croire

que j’ai pu te faire

un tel don

pour ensuite rire de moi,

du bon tour gue tu m’as joué.
(.

Tu es aussi froid qu’un glagen ;
je vais me défaire de toi.20

19 « (Sale Lirano con el papel y tinta y pluma.) Lirano. Con pie dereche y haciendo / 1a cruz, sefiora
libranza, / entro a firmaros, si alcanza / favor quien entra temiendo. / Como palabra me diste, /
después de burlas tan frfas, / que a firmarme volverfas / la libranza que rompiste, / traigo 1a pluma y
papel. / Menandro. jQuién es? Lirano, Lirano, sefior; / tu miisico y tu ventor, / y fu escudero fiel, /
Menandro. Lirano, bien seas venido. / ;Qué hdy por acd? Lirano. (Bueno es esto! / ;Qué hay por acd?
¢ No ves puesto / este papel en que pido / una firma? Menandro. (Para qué?/ Lirano. Para los dos mil
ducados. / Menandro. ;Qué ducados? Lirano. Los sofiados; / que pienso que los sofié. {...) /
i Vuélveste acaso a burlar? / ;No me mandaste de albricias / dos mil ducados? Menandro. (Buen
loco! #», P 613ab.

20 « Con qué frialdades codicias / pescar dinero. bufén : / con querer darme a entender / que yo te he
podido hacer / semejante donacidn. / Y juego darme la vaya / del engadio gue me hiciste. (...) Frio
viengs como uq hiclo; / voy a librarme de & », p. 613b.
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Et le valet dénonce la cruaut€ de son maitre qui prend plaisir, selon lui, a le voir
souffrir. Sirs de se situer du cdté de la vérité, de la raison et de 1a bonne foi, les deux
personnages en arrivent a un point extréme, une impasse dramatigie, en quelque sorte, o
la tension ne peut trouver a se résoudre qu’en basculant soudainement dans ie tragique ou
dans le comigque. L'habileié de Lope de Vega consiste précisément & maintenir au
maximum le risque d’un dénouement tragique. Pour ce faire, ii 5’applique & développer un
parfait systéme de symétrics : deux personnages (dont la position sociale et la fonction
dramatique sont en iotale opposition) ; dewx points de vue parfaitement 1égitimes au regard
de la subjectivité respective de chacun des personnages (rappelons que le roi est dépossédé
de ses moyens mémoriels : dans sa perspective, il ne transgresse aucunement la morale ni
I"équité} ; une incompréhension qui fonctionne en mirolr et qui ameéne les personnages a
rechercher des explications rationnelles 4 un phénomeéne dont ils ignorent tous deux qu'il
est précisément d’essence surnaturelle.

Plusieurs éléments accompagnent le jeu des syméiries pour lui permettre de
s'inscrire dans une logique de surenchére menant la tension vers un peint de rupture.
Certains contribuent i radicaliser les positions des personnages, d’autres a leur faire
accepter tant bien que mal une situation incohérente a leurs yeux. :

Face & cette incohérence, le valet (¢t les domestiques en général) comme le roi
déploient une logique dont le caractére rationnel s’oppose diamétralement a la cause
surnaturelle de ta dispute. Ii est, 14 encore, remarquable que les déductions auxquelles
aboutit Lirano scient identiques i celles de Menandro. Pour I’un comme pour 1'autre, la
seule explication possible est celle d'une plaisanterie, d’autant plus mauvaise qu’elle tarde
a s’avouer. Le terme espagnol “burla”, dans le sens ancien de “bourde™ (une histoire
inventée pour abuser de la crédulité de quelqu’un}, a une occurrence remargquable dans
cette pidce, et en particulier dans les échanges entre maitre et valet auiour de cette
promesse non tenue d’offrir une forte somme d’argent. Or, I"hypothdse d’une mauvaise
plaisanterie est énoncée en premier lieu par celui-la méme qui en fait profession : le
bouffon du roi. '

Si par hasard, en matiére de plaisanteries, tu

cherches

a attaquer ton mafire, saches

que ce n’est pas moi qui te donnerai de I’argent ;

moi, et tous les bouffons de cette époque,

¢’est ce que nous cherchons a obtenir de ceux a

qui nous parlons,

par nos plaisanteries et les bons mots que nous connaissons,
c’est 12 notre travail, ce pour quoi nous sommes payés.?!

Le fou du roi, défendant fermement le domaine de compétences de sa fonction,
refuse l'inversion qui ferait de Menandro 'auteur d’une plaisanterie tournée contre lui. 1l
n'accepie pas d'étre ’objet d'un rire qu’il ne cesse de provoquer par ailleurs, & savorr, le
rire burlesque, Car ¢’est bien d’une burla dont il redoute d’étre la victime, d*une “bourde”

21 « Lirano. {...) 8i por dicha, en razén de burlas quieres / dar al maestro cuchillada, mira / que no
tengo que darte yo dineros; / que yo, y cuantos graciosos hoy vivimos / andamos por sacarle a quien
decimos / las gracias y donaires que sabemos, / que es la renia y oficio que tenemaos », p. 606b.
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destinée i le tourner en ridicule22. Incapable d’accepter ce rdle, Lirano, & deux reprises,
demande au roi de mettre fin & une situation intolérable pour lui : « La plaisanterie a assez
duré, inutile de me maltraiter » ; et au deuxi®me parjure : « Les plaisanteries ont une
fin »23, Mais si le personnage refuse de faire I’objet d’un mauvais tour, le public, en
revanche, rit de bon cceur de son impuissance, acceptani, pour sa part, une lecture
burlesque de la situation : le graciose, pris 4 son propre piége, réactive le vieux ressort
comique de 1 arroseur arrosé 24,

La “plaisanterie”, parce gu’elle se répéte en un jeu de démultiplications trop parfait,
donc dangereux pour Lirano, se transforme en humiliation, en amertime puis en colére. Un
parcours en tous points identique A celui de Menandro, qui cherche, lui aussi, des
explications rationnelles 14 o il ne peut soupgonner qu'ceuvre la magie. Et sa premiére
idée, dans ¥ ordre logique des choses, est que son bouffon lui joue un tour, une idée qui se
transforme assez vite en obsession. Il est vrai que les rares moments de lucidité qu’it
connait a partir de la meitié de la piéce lui font vivre des situations qu’il est dans
I'incapacité absolue de comprendre. Seul a défendre sa vérité contre tous, il conclut
rapidement qu’il s’agit d’une plaisanterie collective visant 4 le faire enrager, 4 le “rendre
fou”, selon une expression qu’il utilise & maintes reprises. Lorsqu’il déchire ia premiére
cédule que lui apporte Lirano, face a la surprise de son domestique, il déclare : « Cela
t’étonne, puisque toi et le capitaine étes en train de me faire devenir fou en disant que
j ordonne des extravagances ? » 23, Et quand ce soni les autres domestiques qui viennent
présenter leur billet, le méme vocabulaire refait surface : « Vous vous &tes concertés pour
me rendre fou ? » 28, accompagné d’une référence 3 une probable burla dont il serait I”objet
: « Je ne suis plus ¢’humeur 4 plaisanter ; par tous les diables, disparaissez d’ici tous autant
que vous &tes »27. Pris au pi2ge de sa propre contradiction, qui I'améne & payer un bouffon
pour que celui-ci le divertisse avec ses plaisanteries, et & lui reprocher précisément
d’atiliser la plaisanterie contre lui, le roi juge bon d’expliquer son comportement :

Que se passe-t-it 7 Adriano, mot, je n’aime pas,
car je ne dois pas les aimer, 1'or ni |’ argent ;
1'aime que ces idiots fassent des plaisanteries

sur leur maitre, mais s’ils devenaient importuns2®,

22 La bourde et son adaptation au thédtre ont fait I'objet de nombreuses études, en particulier celle de
Monique Joly, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au roman,
Lille, A. N.R. T., 1982. '

23 « Lirano. La burla basta, ¥y no que mal me trales », p. 607a ; et « Lirgno. Las burlas bastan un
poco », p. 607a.

24 Pour un pancrama de I'évoiution du valet comique dans la Comedia, voir les actes d’un colloque
du GESTE portant sur le personnage du gracioso dans la Comedia du Sigcle d’Or, et en particulier
I'article de Fausta Antonucci, « Salvaje, villanos y gracioso: relaciones funcionales y
desplazamientos de comicidad », El graciese en el teatre del Siglo de Oro, Actas del VI Coloquio del
GESTE, Criticon, 60, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, pp. 27-34.

25 « Menandra. ;Eso te espanta, / si td y el capitén me volvéis loco / diciéndome que mando
disparates? », p. 607a,

26 « Menandro. ;Estéis de hacerme loco concertados? », p. 607a.

27 « Menundro. Pues ya no estoy de burlas, y la sala / despejen todos juntos noramala », p. 607a. Un
vocabulaire employé également lors de ta deuxidme tentative de Lirano pour faire signer son billet
« Menandro. ;Quiéresme acaso burlar? » {« Tu cherches sans doute 3 te moguer de moi 7 », p. 608).
23 L’¢dition de la Biblioteca de Autores Espaficles reproduit Je texte de la prirceps qui propose ici le
terme “modestia”, lequel se laisse difficilement comprendre dans ce contexte. Il est probable qu'il
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je les renverrais de cette maison sur-le-champ
ou je les punirais d’une maniére tout aussi rigoureuse. 2

Menandroe se trouve donc dans la méme situation que Lirano : tout en appréciant la
" plaisanterie, il s’oppose A celles dont il est victime et qui passent certaines limites.
Cependant, sen humiliation, si elle évelue vers Pamertume pour déboucher sur ia colére,
comme chez le valet, ne conduit en revanche nuilement au rire. Aussi n’est-elle pas
doublée d’un sentiment d’impuissance, bien au contraire, puisque le personnage du roi est
le détenteur de I’ autorité absolue. C’est donc par la force gue lui confire cette anforit€ qu’il
va briser, 2 deux reprises, la tension qui s’est radicalisée entre lui et son domestique. A
défaut de comprendre la situation, Menandro la tranche, et son attitude autoritaire fait
contraste avec |"humiliation de Lirano en un nouveau jeu de symétric ol le comique
burlesque trouve son pendant dans le caractére effrayant des menaces proférées &
I’encontre du valet. Et si maftre et valet crient tous deux au complot3®, 1’un, par sa position
dominante, impose les deux émotions tragiques que sont la crainte et la pitié, alors que
I’autre, par sa fonction inférieure le rendant inoffensif, éveille la moquerie, la raillerie, le
rire sarcastique du lache3}. Lope de Vega organise 1A magistralement les jeux de miroir qui
parcourent la piéce et impose le rire 1a ol I"injustice aurait pu orienter le spectateur vers la
tragédie.

Dernigre technique mise en ceuvre par le dramaturge dans le procédé d’inversion
présent a tous les niveaux dans sa construction du comique : celle qui consiste & donner du
crédit au mensonge et, A 'inverse, & discréditer Ja véritg. Btant donné 1’impasse dans
laquelle se trouvent les personnages du valet et du roi, ils ont recours & I'arbitrage d’une
tierce personne dont le point de vue est paturellement perga comme une garantie
d’objectivité dans Ia recherche de la vérité. Il est donc fait appet & t€émoins. Cependant, le
seul A avoir assisté 4 la scdne de la promesse faite par le roi de gratifier son valet de la
somme de deux mille ducats, se trouve &tre Adriano, celui-la méme qui a ourdi le complot
contre Menandro. En fait de garantie d’objectivité, le témoin orientera la vérité vers ses
intéréts propres, que les personnages ne peuvent soupconner, ce qui donne un crédit
indéniable & son faux témoignage. Lorsque Lirano réclame pour la premigre fois son di et
que le roi le lui refuse, Adriano, dont e témotignage est sollicité par le valet incrédule, ment
effrontément :

Menandro.  Qu’en dis-tu, Adriano ?
Adriano. Qu’il se trompe,

faille lire “molestia”, et croire & une erreur de typographie, ce qui donne un sens plus cohérent au
passage.

29 « Menandro. ;Qué serd aquesto? Yo, Adridn, no estimo, / que no debo estimar, plata ni oro; /
estimo que estos necios hagan burla / de su sefior, y si molestia fuera, / de mi casa al momento los
hechara, / o con otro rigor los castipara », p. 607b. o
30 La symétrie est, & encore, frappante. Le valet s’exclame : « Arrétez | Tous deux, vous vous étes
sans doute concertés / pour me faire enrager » {« jAlto! Los dos, sin duda, os concertastes / para
desesperarme », p. 606b), faisant écho aux propos déja cités du roi : « Vous vous étes concertés pour
me rendre fou 7 » (« ;Esldis de hacerme loco concertados? », p. 607a).

31 Sur le profil du valet comique, voir les différents articles de Criticdn, n° 60 (op. cit.) ; on pourra
également se reporter & 1'émde générale, mais plus ancienne, de Charles David Ley, El gracioso en el
teatro de la Peninsula : siglos xvi-xvir, Madrid, Revista de Occidente, 1954, 263 p. (Artes Graficas
Clavilefio)
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jamais tu n’as demandé a ce qu’on lui donne cet
argent.32

Un mensonge incompréhensible pour le valet, gui pourtant reformule, dans la scéne
répétée de la promesse d’argent, son désir de prendre Adriano & témoin. «I’en appelle a
témoins» 33, prévient-il, lorsque Ie roi s’engage & nouveau  signer une cédule. De Ia méme
maniére, lorsque les domestiques viennent & leur tour faire signer leur billet, Adrianc est
consulté, cette fois-ci par le roi, afin de {ournir une explication rationnelle 2
I’incompréhensible situation :

Menandro.  Adriano, que se passe-t-il ?

Adriano,  Comme ils onf vu
que tu étais bien disposé, ces domestiques
cherchent, par la ruse,
a profiter de tes largesses. 34

Exploitant le préiexte de la cupidité Iégendaire des domestiques, le conspirateur,
considéré comme un fidele conseiller, alimente 1a paranoia du monarque et place ainsi la
vérité du cété du mensonge. Déconcerté par U'inconstance du roi qui refuse pour la
deuxieme fois d’honorer sa parole, Lirano s’adresse encore & Adriano pour chercher en lui
I’appui du bon sens ; sa question est calquée sur celle de Menandro : « Que se passe-t-il,
Adriano ? ». La réponse, elle, est adaptée aux seuls intéréts du locuteur : « Tu n’as plus
qu’a en prendre ton parti »%, Ce fatalisme calculé de la part d’ Adriano rejoint le mensonge
flagrant du faux iémoignage et se double d’une incitation perverse & orienter la lecture de Ia
réalité selon ses intéréts propres. De maniére & satisfaire Lirano dans sa recherche
d’explications rationnelles & une situation qui lui est totalement incompréhensible, Adriano
suggere au valet : « Lirano, dans ’esprit d’un roi, / les préoccupations majeures / font
oublier les petits soucis »3%, Cetle manidre d’excuser Je roi montre 4 quel point Adriano est
un persennage qui, parce qu’il alimente les deux logiques oppesées, fonctionne comme
I’axe central autour duquel se disposent tous les jeux de symétrie. D’une pari il nie le fait
que le roi ait promis de 'argent et d avtre part il suggeére a Lirano que le roi a oublié cette
promesse. Et ce n’est pas sans un certain cynisme qu’il atilise méme une part de 1a vérité
pour mentir, puisqu’il s’agit bel et bien d'un oubli de la part du roi (nais en ancun cas de
mémoire sélective comme veut le faire croire Adriano).

32 « Menandro, (Qué dices, Adriano? Adriano. Que se engana, / gue td no le has mandado tal
dinero », p. 606b.

33 « Hago testigos », p. 609a. Rappelons que le témoignage, en matiére de justice, était primordial
pour qu'un juge tranche une affaire. Un proverbe de 1'époque rappelle sans ambiguité qu'il avait
valeur de preuve : « los lestigos matan al hombre » (« les témoins tuent 1’"homme »), que Sebastian de
Covarrubias explique dans son dictionnaire de 1611} par le fait que « le juge tranche en fonction de ce
qui est avancé par les parties et prouvé par les témoins » (« conforme a lo alegado por las partes y
probado con los testigos, inzga el juez 1a causa »}.

34 « Menandro. {...) Adriano, ;qué es esto? Adriano, Como han visto { que andas de gusto, piensan,
con enfedos, / sacarte el parabién estos ayudas », p. 607a.

35 « Lirano. ;Qué ¢s esto, Adriano? Adriano. Aqui/ no hay sino tener consuelo », p. 613b.

36 « Adriano. Lirano, un pecho real / con los cuidados més graves, / los menotes, como sabes, /
olvida », pp. 608b-609a. Cetie explication visant & &tablir unc logique dans les actes du rod, a été
fournie 4 Adriana par un des valets venus réclamer son dii ; face au refus du roi, il avait alors pensé a
un oubli pur et sitnple : « Des préoccupations &’ importance t’empéchent de penser aux petits tracas »
{« Cuidados importantes / te privan de pensar en los menores », p. 607a).
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Abusant du crédit que lui portent tous les personnages, Adriano renforce les
positions de chacun d’enire eux, contribuant une fois de plus & les instalier dans une
incompréhension mutuelle. En maitre du jeu, le conspirateur applique la vieille recette qui
consiste 4 diviser pour micux régner lui-mé&me. Et cette mise a distance des deux
personnages ici analysés s’établit au moyen d'une complicité mensongeére de tous les
instants. En réalité, il semble que cette complicité tour & toar passive et active de la part
d’ Adriano fonctionne, dans un nouveau jeu de symétrie, comme un contrepoids. En effet, si
ce personnage intervient & maintes reprises pour creuser 1'écart entre Menandro et Lirano
(écart, nous I'avons vu, aboutissant 4 des points de rupture), il est une autre entité qui, par
sa connaissance de la vérité, a savoir I’effet magique de la bague de Foubli, sait que maitre
et valet s orientent en réalité vers une résolution commune du mystére qui les oppose tout
au long de la pigce. Cette entité, ¢’est Je pubiic.

Rendu dés le départ complice du complot ourdi afin de ravir le pouvoir au moyen de
la bague magique, le public sait que I'argent promis i Lirano n’est pas une chimeére. 11 sait
également que le roi se parjure, un acte par lequel s’installe une injustice qui ne saurait
triompher dans un thédire oit es valenrs morales et I’ antorité monarchique ne peuvent étre
bafouées. Une promesse non tenue de la part du roi était de nature & orienter le public du
cBé de la condamnation de ce personnage. Et face 4 ia colére royale, la pitié aurait dd se
reporter sur Lirano, et non le rire. Or, il n’en est rien : le graciese cristallise les rires alors
que le monarque finit par s’imposer comme le garant du sérieux. En ce sens, ces deux
persennages s’inscrivent pleinement dans le schéma traditionnel &’une Comedia gui voit le
dramaturge préserver I'enveloppe idéologiquement conservatrice de ses piéces tout en
pratiquant une inversion démultipliée n’allant jamais jusqu’a ia subversion.

En choisissant un couple roi-bouffon, Lope de Vega disposait, pour ainsi dire
natureilement, d’un bipolarité susceptible d’inversion. Le roi, homme d’honneur et de
parole, garant de la justice sociale et modéle éthique, se trouve dans une situation opposée
4 son rdle. Il perd son honneur en se parjurant, accuse et chitie injustement son valet,
faisant preuve d’une iniquité absolue. Cependant, alors méme qu’il aurait dil inspirer
I’antipathie, Lope orieate le personnage vers le tragique en provoguant chez le spectateur
un seatiment de compassion envers ce monarque privé de sa mémoire, donc de son
pouvoir. Le bouffon, réputé pour étre menteur ef manipulateur, se trouve élre injustement
accusé de mauvaise foi alors qu’il ne demande au roi que de tenir une promesse non
honorée bien que sans cesse rencuvelée. Son réle de fou du roi, dont la fonction
traditionnelle est précisément de mettre au jour les travers de ceux qu’il citoie en les
imitant, par le geste ou la parole, se confond ici avec la réalité de son désespoir de ne
jamais pouvoir toucher I’argent promis. La confusion qui s’installe entre le personnage et
son rble social est 'un des ressorts de I'effet comique. Le boutfon est en quelque sorte
victime des bouffonneries qu’il fait d’habitude subir aux autres. Une justice §’en trouve
rétablie, qui néchappe pas au spectateur. Cette fonction de bouffon se superpose a son tour
au role dramatique du valet, dont le jeu, traditionnellement burlesque, est calqué sur celui
de son maitrer A-ce titre, une revanche s’opére également  |’encontre du valet, qui paye en
quelque sorte pour les graciosos des autres piéces du méme genre.

Le comique inhérent au malheur du valet repose en réalité sur un élément
fondamentat ; 1a déresponsabilisation du roi face au pouvoir de la magie. En cffet, pendant
toute la période d’incompréhension de la part des victimes du complot, le dramaturge a pris
soin de situer le public du c¢6té de la conpaissance de la vérité, c’est-&-dire du cété du
personnage d'Adriano. Dés lors, sachant qu’une puissance surnaturclle commande aux
actes du monarque, il est impossible de hui faire grief de son injustice, de méme que ses
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promesses maintes fois oubliées ne parviennent nullement 4 entacher son honneur. Aussi la
pitié est-elle ainsi orientée vers ce roi manipulé dont les actes contradictoires finissent par
revetir un caractére tout a fait pathétique. Par voie de conséquence, I'injustice dont est
victime le valet s’en rouve excusée, donc atténuée. Deux éiéments interviennent alors pour
transformer la compassion face A I'injustice en rire franc. Le premier reléve du cliché
dramatique qui fait du graciose un personnage populaire, enclin, entre autres penchants
vicieux, 2 Ia cupidité éhontée. Lirano est ici victime de son rdle. Et 1e public ne retient de
sa douleur que la punition méritée de la vénalité traditionnelle des bouffons3?. Par ailleurs,
Ia mécanigue de la tragi-comédie, parfaitement rodée dans P'écriture de Lope de Vega,
étant devenue culture pour ceux, si nombreux, qui venaient assister régulierement 4 la
représentation de ses pigces, touie la construction dramatique de La bague de oubli, qui
s’organise autour de moments 1éité€rés de tension et de reldchement (obtenu par le rire en ce
qui conceme les relations roi-valet), laisse & penser aux spectateurs que les contraires
finiront par se rejoindre dans leur intérét commun, selon le schéma traditionnel des
dénouements de comedias. De fait, Lirano finira par percer le mystére de la bague
enchantée et s’en ouvrira au roi, i permettant ainsi de conserver sa couronne, sa mémoire,
de chitier les conspirateurs et d’honorer enfin ses promesses (entre autres bien sfir, celle
d’offrir de 1’argent a son bouffon).

La bague de 'oubli offre donc une intrigue construite de fagon tout 2 fait originale
autour de la dialectique de la promesse et de I'oubli. La piéce entigre s organise antour de
cette thématique centrale en un va-et-vient entre les moments de lucidité et les moments
d’absence, organisant les symétries, les inversions, provequant tensions et relichements et
empéchant je traitement par le sérieux d’un sujet pourtant grave. Et le drame, prenant appui
sur ce ressort mouvant, oscille constamment entre le comigue et le tragique, optant tour a
tour pour 'une ou 1’autre option, fidéle en cela aux caractéristiques génériques de la
Comedia lopesque dont il est, i ce titre, un exempie typigue.

Emmannelle GARNIER
Université d'Avignon

37 C’est I'une des multiples variations sur le theme du corps prenant le pas sur 1’ame, tant exploité
par la Comedica, et en partticulier s”agissant des valets, car ¢’est la profession de valet qu'identifie le
public, avec son cortege traditionnel de travers moraux, bien davantage que le profil moral de ce
personnage singulier qu’est Lirana.
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LA PROMESSE ET L'OUBLI DANS EL PERRO DEL
HORTEILANO (1618) (LE CHIEN DU JARDINIER) DE
LOPE DE VEGA ET EL BURLADOR DE SEVILLA (1630)
(L'ABUSEUR DE SEVILLE) DE TIRSO DE MOLINA

"Ya a ti me allano / bajo Ia palabra y mano / de esposo”
(D. Juan, Ef burlador de Sevilla, 1, v. 939-941)1

T'étayer & partir de ces deux mécanismes psycho-sociaux que sont la promesse et

I'oubli d'une parole, d'un engagement envers quelqu'un. Pour preuve, j'ai retenu
deux comedias céleébres du Sigcle d'Or, une de Lope et l'autre de Tirso de Molina, la
deuxiéme atteignant une dimension mythique méme avec la fameuse figure du séducteur
don Juan?. Quant 3 la premidre, il s'agit d'une comedia palatine mettant en scéne
principalement les amours d'unc belle comtesse - Diane de Belflor - avec son secrétaire
plébéien -Théodore - sur fond de résistance féminine et de désir, d'honneur et d'chstacles
sociaux propres a une sociélé et a une catégorie sociale (la noblesse) en un temps donné (te
dix-septiéme siécle}. J'ai donc réduit le champ d'application de ces deux mécanismes au
domaine érotico-sentimental d'une part, et sélectionné, d'autre part, deux pikces
inégalement imporiantes, mais illustrant bien & mon avis le rdle fondamental de la
promesse et de 'oubli dans les relations inter-individuelles et les enjeux en question.

;‘ u théitre, comme dans le roman, il n'est pas rare de bitir une intrigue ou bien de

1. Brefs préliminaires philoiogigues

5i l'on consulte le Dictionnaire Historique de la Langue Francaise (sous la
direction d'Alain Rey}, il est dit que le mot "promesse” vient du latin de basse époque
promissa (v. 1150) avec le sens de "action de s'engager sur quelgue chose”3, 1 prendra plus
spécialement une valeur juridique, "engagement de contracter une obligation ou d'accepter
un acte", et une acception religieuse. Par extension, et c'est le sens que je retiendrai pluttt

1 "Désormais je me rends & toi / si tz me donnes ta parole et ta main / comme époux”. Toutes les
traductiens ici proposées sent miennes. Pour le texte espagnol du Burlador de Sevillu, j'utilise
T'édition critique d'Alfredo Rodriguez Lépez-Vizquez, Citedra, Letras Hispdnicas, 58, Madrid, 1997
(neuvizme £dition). Cette ciiation que je mets en exergue & mon étude se trouve p. 179. Le lecteur
non hispanisant qui désirerait lire une traduction satisfaisante de cette pidce célebre peurt consulter
avee profit celle de Pierre Guencun {avec une introduction ct des notes) dans la collection bilingue
Aubier-Flammarion.

2 Ii serait trop long d'évoquer ici le mythe lui-méme, mais pour le lecteur intéressé par cette question
- passionnante, au demeurant - je conseillerai i'ancien et substantiel ouvrage de Gendamme de Bévotte,
La légende de don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au romantisme (Paris, 1906),
et, pour faire le point ayjourd’hui avec perlinence sur ia question, Youvrage de Jean Rousset, Le mythe
de don Juan (Armand Colin, Paris, 1976, pour la premire édition) me parait s'imposer.

3 La premigre édition est de 1992, si j'utilise la nouvelle édition de 1995 (les acceptions que je
rapporte ici figurent p. 1647, col. A),
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ici, 1l s'agira de "l'assurance ou l'espérance que semblent donner une personne, une chose,
un événement” (1607). Je négligerai un sens disparu, celui d'annonce d'un fait 4 venir,
puisque les mots "prédiction” et "prévision” F'ont assumé.

Quant & 'oubli (1080, ubli), le dictionnaire précise : "fait d'oublier, avec toutes les
nuances propres au verbe”. Le verbe "oublier" est issu du latin populaire oblitare, qui est
unc réfection sur le participe Eassé oblitus, du verbe classique oblivisci, "ne plus penser a
quelque chose, perdre de vue"®.

Au-deld de I'étymologie, je remarque que ces deux substantifs dérivent de verbes
avec un sens actif, prélude en ce qui nous concerne 2 une intrigue promeiteuse d'effets
thédtraux et de rebondissements de 'action, la promesse - comme chacun sait - pouvant &tre
ou ne pas €tre tenue, et l'oubli pouvaat étre le fruit plus ou moins laborieux de calculs et
d'un acte volontaire.

2. La promesse amoureuse dans les deux comedias

Pans la pigce de Lope de Vega, Le chien du jardinier , Théodore apparait in medias
res et tout de suite en pleine action nocturne, fuyant avec son valet Tristan®. Nous ne
tarderons pas & comprendre que le secrétaire de la belle et inaccessible comtesse Diane de
Belflor - dont le prénom de Diane rappelle la lunaire, froide et misandre déesse
mythologique - a failli étre surpris dans la chambre de celle-ci, alors qu'il allait rendre
visite & Marcelle, la femme qu'il aime et semble vouloir épouser, la camériére de la
comiesse. Apparemment, les amours du fougueux Théodore - selon le sentiment de
Marcelle qui n'est peut-&tre pas faux du moins jusqu'a ce que la belle comtesse vienne
compliquer ¢ jeu- ont un but fort louable, le mariage :

Marcelle.  Je ne m'er plains pas,
parce qu'en ce qui concerne Théodore
€es amours ont pour port
une fin si juste et honnéte
telle que le mariage avec moi.
Diane. La finalit€ du mariage
' est un but honnéte pour I'amour. ¢

On l'aura compris : la comiesse évoque la morale chrétienne du mariage, dans la
perspective post-tridentine, et tout pourrait suivre un cours tranquille ef normal si la méme
comiesse n'allait prendre ombrage d'une telle idylle en son propre palais et tomber

4 Ibidem, p. 1392, col. B.

5 Ce personnage de gracioso me semble particulizrement intéressant par rapport i la série de figures
analogues dans 'abondante production lopesque. Son nom m&me de "Tristan” m'a paru digne d'étre
analysé, et pour d'autres caraciéristiques encore du personnage, et un point de vue personnel sur son
itmportance dans Le chien du jardinier, voir mon éde "Tristan oy les masques du gracioso dans H
perro del hortelano de Lope de Vega" {p. 40-62), dans I'ouvrage collectif de Bernard Darbord,
Christian Andrés et Marie-Claude Chaput, intitulé Cuento, novela.y comedia, Editions de 1'Espace
Européen, FIED, La Garenne-Colombe, 19%1.

6 Je traduis & partir de 'édition de David Kossoff, El perro del hortelano / El castigo sin venganza,
Clasicos Castalia, 25, Madrid, 1970. Il s'agit des vers 275-281 de I'Acte I - "[Marcela.] No me pesa, /
porque de Teodoro entiendo / que estos versos dirige / a fin {an jusfo y honeste / como el casarse
conmigo. {Diana] Es el fin del casamiento / honesto blanco de amor.”, p. 87. Le lecteur désireux de
lire en francais cette belle comedia de Lope disposera de l'excellente traduction de Frédéric Serralta,
dans Thédtre espagnol du Siécle d'Or, collection Bibliothéque de 1a Pléiade, Gallimard, 1994, p. 437-
511
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amoureuse par jalousic (sans toutefois céder trop vite 4 son penchant & cause de I'honneur
aristocratique) de son trop galant et spirituel secrétaire... Marcelle ignore le sentiment
amoureux naissant chez sa maitresse et désormais rivale, ce qui l'ameéne & déclarer avec une
"naive” satisfaction i son fiancé Théodore :

Elle est an courant de tout, en effet,
car si Diane est la lune,

toujours A qui aime importune,

elle est sortie et a vu notre secret.
Mais ce sera, je te le promets,

pour notre plus grand bien, Théodore;
puisque de Fhonnéte bienséance

dont tu uses pour parler mariage

je lui fis part, et dis & part

combien tendrement je t'adore.”

Selon toute apparence, & la promesse en mariage faite par Théodore semble s'adjoindre la
promesse de faciliter 1a chose chez la comtesse ;

et de nous marier trés vite

elle me donna aussi sa parole,

dés qu'elle comyprit par ma bouche
que ton amour €tait si honnéte 3

Par contre, Théodore que 'or aurait pu croire trés amoureux de Marcelle semble
étrangement et paradoxalement surpris par une telle attitude chez la comtesse, dépité
méme, et en aparté se traite de sot puisqu'il avait cru comprendre que la comtesse éprouvait
de F'amour pour lui... [ formulera alors une sorte de maxime: "car jamais si céleste autour /
ne s'abaisse devant si humble proie™. Cependant, au rythme des hésitations de Diane,
Théodore tantdt espérera étre aimé de sa maliresse, tantdi désespérera de 1'étre, s'il admet -
au début du processus - qu'il n'est pas juste d'abandenner Marcelle : "Mais laisser Marcelle
est un cas injuste; / car ii n'est pas raisonnable que les femmes attendent / de notre dette
d'honneur une si grande déconvenue" 19, '

Quant & don Juan dans L'Abuseur de Séville, il atilisera la promesse en mariage &
des fins tactiques de séduction. La promesse en mariage ui permeti d'abuser les trop naives
jeunes femmes plébéiennes, comme Thisbé, 1a pécheuse, ou Arminte, la paysanne, tandis
que les jeunes femmes aristocratiques seront la victime d'une identité usurpée (donne Anne
d'Ulloa, la duchesse Isabelle). Ainsi, avec Thisbé, la promesse en mariage au préalable

7 Dans Védition de David Kossofi :."Todo lo sabe en efeto; / que s1 es Diana la luna, / siempre a
quien ama importuna, / salié y vio nuestro secreto. / Pero serd, te prometo, / para mayor bien,
Teodoro; / gue del honesto decoro / con que tratas de casarte / le di parte, y dije aparte / cudn
tiernamente te adoro”, I, v. 911-920, p. 113.

8 Ibidem, "... !y de casarnos tmuy presto / palabra también me dio, / luego que de mi entendié / que
era fu amor tan honesto", L, v. 927-930, p. 113.

9 Ibidem, "que nunca tan alto azor / s humilla a tan baja presa”, 1, v. 949-950, p. 114,

10 fbidem, "Mas dejar a Marcela es caso injusto; / que las mujeres no es razén que esperen / de
nuesira obligacion tanto disgusto”, 1, v. 1181-1183, p. 124.
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formulée semble rassurer la jeune et ambitieuse pécheuse et la convaincre de lui en laisser

LTS

goiiter les prémices comme "époux” dans sa cabane :

Don Juan.

Thisbé.

Don Juan.

Thisbé.

Don Juan.

Thisbé.

Don Juan.

Thisbé.

Don Juan.

Si je vis en foi, ma bien aim ée,
an'impeorte quoi je m'engage.
Méme si je savais perdre

pour ton service ma vie,

je la donnerais pour bien perdue,
et je te promets d'&tre

ton époux.

Je ne suis pas ton égale.

Amour est Roi
qui rend égale de sa juste loi
1a soie 4 1a bure.

Je veux bien te croire,
majs vous, les hommes, vous étes traitres.

Est-il possible, mon bien, que tu te méprennes
sur mon amoureuse conduite?

Aujourd’hui, dans tes cheveux,

tu as pris mon fme.

Désormais je me rends 4 toi

si tu me donnes ta parole et ta main
comme EPOUX.

Je jure, beaux yeux

qui me teez d'un seul regard,

d'étre votre époux.

Prends garde,
mon bien, qu'il ¥ a Dieu et qu'il y a mort.

Lointaine est votre échéance!

Beaux yeux, tant que je vivrai,
je serai votre esclave;

voici ma main, voict ma foi.ll

11 Dans l'édition d'A. R. Lépez-Yézquez : "Don Juan : Si vivo, mi bien, en ti / a cuakjuier cosa me
obligo. / Aungue yo sepa perder / en ti servicio la vida, / 1a diera por bien perdida, / y te prometo de
ser / tu esposo. - Tisbea : Soy desigual / a tu ser. - Don Juan : Amor es Rey / que iguala con justa ley /
la seda con ¢l sayal. - Tisbea : Cast te quiero creer, / mas sois fos hombres traidores. - Don Juan :
;Posible es, mi bien, que ignores / mi amoroso proceder? / Hoy prendes con tas cabellos / roi alma. -
Tishea : Ya a ii me allano / bajo la paiabra y mano / de esposo. - Don Juan : Juro, ojos bellos / que
mirando me matdis, / de ser vuestro esposo. - Tishea : Advierie, / mi bicn, que hay Dios y que hay
muerte. - Don Juan : j Qué largo me lo fiais! / Ojos bellos, mientras viva / yo vuestro esclavo seré, /
esta es mi mano y mi fe”, [, v. 924-948, p. 178-179.
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Awvec la paysanne Arminte, don Juan se présente copme un noble chevalier sévillan,
un parti bien meilleur que le rustre Batrice qu'elle vient d'épouser, et feint de vouloir étre
son époux malgré la flagrante mésalliance, d'autant plus qu'il prétend mensongérement que
son futur époux a déja renoncé au mariage en sa faveur, ei que le pére d'Arminte y
consent... Arminte hésite tout de méme a le croire, et fui objecte qu'slle est déja mariée
avec Baitrice, et que le sacrement ne peut se rompre méme si Batrice change d'avis ;
objection que réfute d'un revers de main I'habile don Juan, en considérant que si le mariage
n'a pas €€ consomme - comme c'est e cas - il peut fort bien &tre annulé, ce qu'admet sans
trop de peine Arminte... Don Juan presse donc Arminte d'étre sa femme dés la premiére
nuit, et, bien entendu, de lui accorder sans trop larder ses faveurs :

Don Juan. Donne-moi donc ta main,
et confirme avecelle
notre amour.

Arminte.  Tu ne me trompes pas?
Don Juan. Mienne serait 1a fromperie.

Arminte.  Hé bien, jure que tu tiendras
la parole donnée.

Don Juan. Je jure, sur cetie main, madame,
enfer de neige froide,
de tenir la parcle donnée.

Arminte.  Jure devant Dieu qu'il te maudisse
si tu ne la tiens pas.

Don Juan. Sid'aventure
je venais & manguer 4 ma parole
et & ma foi, je demande & Dieu
de faire en sorte que par traitrise
un homme me donne la mort, 12

Et Arminte, rassurée par un fel serment, accepte don Juan pour époux et se donnera
a lui {"Je suis & toi")...

3. L'oubli et ses variations érotico-psychologiques

L'oubli - & 1a fois d'une promesse en mariage, d'une parole donnée par conséquent,
ainsi que d'une personne aimée - est le revers de la promesse, un "reméde" pour guérir d'un
amour, dans le cas de Théodore (Le chien du jardinier), une tactique de séducteur pour

12 fbidem, "Don Yuan : Ahora bien, dame esa mano, / y esta voluntad confirmna / con ¢lla. - Arminta :
;Que no me engafias? - Don Juan : Mio el engafio serfa. - Arminta : Pues jura gue cumplirds / la
palabra premetida. - Don Juan : Juro a esta mano, sefiora, / infierno de nieve fria, / de cumplirie la
palabra. - Arminta : Jura a Dios que (e maldiga / si no 1a cumples. - Don Juan : Si acaso /la palabra y
la fe mia / te {faltare, ruego a Dios / que a traicién y a alevosia / me dé muerte un hombre"”, 111, v,
2106-2120, p. 252-253.
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collectionner les expériences érotiques dans le cas de don Juan Tenorio (L'Abuseur de
Séville).

Dans la piéce de Lope de Vega, la premiere fois ol il est question de I'oubli a liea
par I'intermédiaire du valet bouffon Tristan - le gracioso - et de ses conseils pour se
déprendre de Marcelle. A ce moment-1a de la comedia, il ne s'agit pas encore de ne pas
respecter sa promesse en mariage pour voler vers de plis hautes sphéres ('ambition du
secrétaire est grande, solaire, a I'ilmage de celle d'Icare)}, mais tout simplement de la crainte
d'étre identifié par fa comtesse courroucée & la suite de lintrusion dans sa chambre d'un
homme. Tristan - véritable médecin de Yamour - conseille & son maitre d'oublier Marcelle
pour ne plus connaitre de semblables peurs :

Théodore. Etiln'y a qu'a oublier?

Tristan.  Je veux te donner des lecons
sur la maniére d'évacuer 1'amour.

Théodore. Tu commences & délirer?

Tristan.  Tout peut &tre vaincu par l'art;
écoute, sur ta vie, la fagon
d'emprunter des voies si aisées.
Premiérement, tu dois prendre
lz réselution d'oublier,
sans penser que tu doives
éternellement aimer de nouveau.
Car s'i} te reste guelque espérance
de retour, il n'y aura pas de reméde
pour oublier, étant donné que si espérance
il y a, point de changement possible.
Pourquoi crois-tu qu'un homme
ne puisse cublier spontanément une femme?
C'est que, en pensant y retourner,
il donne du gofit & sa vie.13

D'autres conseils trés pratiques suivront, satiriques, parfois grossiers, pour oublier
une femme dont on ¢st amoureux, comme celui-ci d'ordre général, pour vaincre
'imagination:

En pensant aux défauts,
et non aux graces; car pour oublier
les hommes avisés pensent

13 "Teodoro. ;Y no hay mds sino olvidar? - Tristdn. Liciones te quiero dar / de como el amor se
pasa. - Teodoro : ;Ya comienzas desatinos? - Tristdn. Con arte se vence todo; / oye, por tu vida, el
modo / por tan ficiles caminos. / Primeramente has de hacer / resolucién de olvidar, / sin pensar que
has de tomar / eternamente 2 querer. / Que si te queda esperanza / de volver, no habrd remedio / de
olvidar, que si estd en medio / la esperanza, no hay mudanza. / ; Por qué piensas que no olvida / luego
un hombre a una mujer? / Porque pensando volver, / va entreleniendo ta vida", I, v. 376-394, p. 91-92
&d. de D. Kossoff).
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aux défauts, et non aux grices, 14

Tristan énumérera alors une série de défauts et de recommandations
“thérapeutiques” contre la maladie d'amour sur fond de misogynie traditionneite, comme
par exempie ceux-ci ;

Ne l'imagine pas vétue

avec une st beile proportion

dans la taille, tandis qu'elle est au balcon
Juchée sur de hauts escarpins,

Tout en elle est vaine architecture,

parce gu'un sage dit un jour

qu'aux tailleurs elle était redevable

de 1a moitié de sa beautg.1>

Théodore ne suivra pas - du moins tout de suite - Tristan sur ce terrain, estirmant au
contraire que les femmes sont “cristallines”, gracieunses, et conclut :

Parmi les charmes de Marcelle,
il n'y a pas de défaut A penser.
Je ne pense pas l'oublier.16

Cependant, vers la fin de ['Acte 1, lorsque Diane laisse entendre de maniére 4 peine
ambigué & Théodore qu'il ne lui est guére indifférent, le secrétaire se met 4 trouver des
defauis 4 sa fiancée, la juge "irés sotle”, et minimise son amour pour elle. A 'Acte I1, il fera
des commentaires trrités 4 propos d'un billet amourenx de Marcelle qui commence par ces
mots ; "A Théodore, mon mari"”, estimant déplacée l'expression... Marcelle n'est plus qu'un
“papilon"17, elle qui, jusque-13, était plutdt "aigie royal", comme le rappelle Tristan.

14 Ibidem, "Pensando defetes, / y no gracias; que olvidando / defetos estan pensande, / que no
gracias, los discretos”, I, v. 415- 418, Avec ces conseils pour ne plus aimer, pour oublier une femme,
il s'agit % pour moi d'une variante de ce que j'ai appelé ailleurs 1'énantiothérapie lopesque (en
thérapeutique hippocratique, principe qui consiste 3 combattre le mal par son contraire). Pour ne plus
aimer Marcelle, il suffit de ne plus penser & elie, donc de l'oublier. Pour plus de précisions, et d’autres
"remades”, je renvoie a la lecture du paragraphe concerné dans ma thése doctorale, Connaissances et
crovances au Siécle d'Or d'aprés Uoeuvre thédtrale de Lope de Vega, Paris X-Nanterre, 1987, vol. [,
p. 189-203,

15 Ibidem, "No la imagines vestida / con tan linda proporcidn / de cintura, en ¢l balcén / de unos
chapines subida. / Toda es vana arquitectura, / porque dijo un sabio un dia / que a los sastres se debia
/ 1a mitad de Ja hermosura”, I, v. 419-426, p. 93. Dans le genre satirique et misogyne, Quevedo sera
inégalable : que l'on pense A ses fantastiques Suefios y discursos, en pariculier au “"Mundo por de
dentro" dont je traduis quelques lignes pour en donner uae jdée 1 "Tout ce que tu vois chez elle [la
femme, la belle fernme] est boutique et en rien natrel. Tu vois ses chevenx? Hé bien!, ils ont été
achetés et e sont pas d'origine. Ses sourcils sont davantages noircis que noirs; et si elles se faisaient
le nez comme elles s¢ font les sourcils, elles n'auraient plus de nez...."

16 fbidem, "En las gracias de Marcela / no hay defetos que pensar. / Yo no la pienso olvidar™, {, v.
503-503, p. 95-96.

17 Le papillon symbalise la 1égereid et linconstance, la frivolité. Théodore s'y réfere pour mépriser
Marcelle. Cependant, le papillon (de nuit) dans d'antres pisces et contextes peut &re associé A l'amour
fatal (voir Christian Andrés, "Quelques figures d'un bestiaire igné dans la Comedia de Lope de
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Théedore demandera méme & Tristan de déchirer le billet de Marcelle, sans chercher & en
connaitre le contenu, ce qui semble étonner et géner le valet. Lorsqu'il reverra Marcelle, il
tui fait savoir que c'en est fini de leur amour, lui propose de rester amis, sous prétexte de ne
pas contrarier la comtesse... Le jeu entre les amants continuera ainsi, de maniére
pendulaire, Théodore revenant & ses premiéres amours lorsque Diane Ie dédaigne, Diane ne
supportant pas de le voir dans les bras de Marcelle dans ce cas - illustration du proverbe
espagnol qui sert de titre & la comedia - tandis que Marcelle feindra alors d'oublier
Théodore au profit d'un autre soupirant, Fabien, orsqu'elle se verra délaissée. Le jeu se
poursuivra au gré des hésitations de 1a belle comiesse, jusqu'd ce qu'un siratagéme dd 3
I'ingénieux Tristan mette fin A cette situation, et tout se terminera par un heureux {et

- providentiel} mariage...

Quant 3 la pigce de Tirso de Molina, L'Abuseur de Séville, 'oubli v est traité de
manigre mécanique, rapide. Il s'agit de passer d'une femme & une autre, dés que les ultimes
faveurs ont ét¢€ obtenues. L'oubli dans ce cas est pour ainsi dire automatique, et peu importe
la qualiié de la femme séduite ou abusée, manante ou aristocrate, don Juan ne faisant aucun

-ostracisme en la matiére. Cela n'est pas bien difficile pour lui, puisqu'il n'aime vraiment

aucune femme : seule compte la performance, la réussite dans l'entreprise de séduaction ou
la tromperie. La piéce commence a Naples par la tromperie de la duchesse Isabelle, don
Juan usurpant l'identité du duc Octave. Il en a joui en cette qualité, froidement, et a failli
étre arrété. Don Pédre Tenorio, ambassadeur et oncle de don Juan, le laisse s'échapper, et
c'est le duc Octave qui est accusé de jeter le discrédit sur le palais royal... Lorsque celui-ci
sera arrété par don Pédre, il croira avoir €€ trahi, "oublié” par Isabelle puisqu'elle a regu
chez elie un autre homme que lui. Des malheurs du duc Octave, nous passons rapidement &
'évocation d'un naufrage, C'est don Juan et son valet Catalinon qui viennent d'échapper 4 la
noyade, et sont apergus par Thisbé, la belle pécheuse. Dans ses bras, don Juan retrouvera
vite le souffle, et se mettra tout de suite a ka courtiser. Thisbé s'informe sur 'identité du
nobie naufragé, mais don Juan lui cache sa réputation de libertin, toui en se promettant de
Jjouir de 1a jeune femnme le soir méme. Nous 'avons vu : le piege fonctionne infailliblement,
la promesse en mariage a fait que Thisbé n'a rien refusé i 'homme qu'elle croit vraiment
noble, par conséquent soucieux de tenir sa parole. Or, don Juan s'est enfui avec Catalinon
dés qu'il a réussi dans son entreprise, avec deux chevaux de son hotesse... Celle-ci se
lamente, et cherchera a réparer son honneur perdu en demandant vengeance au Roi.
Ensuite, & I'Acte II, au cours d'une rencontre de donr Juan & Séville avec le marquis de la
Mota, il va étre question d'une belle cousine de ce dernier, Anne d'Ulloa, et les
circonstances le favorisant étrangement, don Juan va décider de la tromper, de la méme
maniére qu'a Naples avec Isabelle... Clest a cette occasion que don Juan tuera le pére
d'Anne, le Commandeur dont la statue sera le vengeur final. Enfin, 1'on passera trés vite a
une scéne champétre, des noces paysannes entre Bairice et Arminte, ultime méfait de don
Juan. Je ne reviendrai pas sur la tactique favorite de don Juan lorsqu'il s'agit de séduire une
femme du peuple : la promesse en mariage. Simplement, je ferai remarquer la réflexion
cynique en aparté de den Juan, Jorsqu'Arminte le considére najvement comme son €poux et
1ui dit "Je suis tienne”, alors ce dernier s'exclame intérieurement : "Comrse tu connals mai /
I'Abuseur de Séville!"18,

Vega", Eidélon, " Aspects du feu”, Cahiers du L.A.P.R.1L., Université de Bordeaux III, octobre 1988
- 35, p. 159-160, en particulier.

18 Ed. de Lépez-Vizquez : "(;Qué mal conoces / at burlador de Sevilla!), TI1, v. 2140-2141. 11 est
évident que don Juan doit ses succés "sentimentaux” répétitifs avant toute chose a la tromperie par
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Conclusion

Il est vrai gue les enjeux sont bien différents dans ces deux piéces. Dans Le chien du
Jjardinier, de Lope de Vega, I'atmosphére est ludique et tout se terminera par un mariage
véritablement providentiel entre le secrétaire roturier et la belle comiesse enfin amoureuse
(contrairement 4 son froid cét€ lunatique, de Diane mythologique, telle que nous ia voyons
au début de la piéce). La promesse en mariage n'a ceries pas €té ienue en ce gui concerne
Marcelle, qui sera mariée 4 Fabien, et dont le sort n'importe pas irop, sembie-i-il. Et pour
cause : pour satisfaire le sentiment amoureux de la belle comtesse, permettre le mariage
dans l'optigue post-tridentine, le tout dans une ambiance festive, Marcelle doit s'effacer
totalement, et trouver un autre parti pour ne pas rester un danger latent pour la maitresse, ni
une tentation pour l'ex-fiancé... Théodore, par ailleurs, se met vite dans sa nouvelle peau de
comte, si J'ose dire, qualifiant Marcelle de "domestique™ presque avec mépris (il est vrai
qu'il s'agit pour lui de rassurer définitivement Diane), paraissant donc tout i Tait oublieux
de son idylle passée. Pour la plus grande gloire de sa promotion sociale et de sa grande
ambition : ne s'était-il pas juré de "mourir dans 'entreprise / ou d'étre comte de Belflor"?1%,
Lope de Vega nous propose {a une comedia palatine ot domine la {antaisie, le réve, et les
opinions divergent sur la portée réellement anti-conformiste ou non d'un tel scénario
{ambigu). Car, aprés tout, il y a bien ici mésalliance entre une comtesse et un roturier - ce
qui est bien peu réaliste et pourrait passer alors pour scandaleux - mais aussi un mariage
qui satisfait tout le monde, ou du moins les moeurs catholiques... Les apparences sont donc
sauvées, et la morale est sauve {mais au prix d'une supercherie carnavalesque, puisque nous
savons tous que Théodore n'est pas noble, et ne peut &tre le fils du comte Ludovic, comme
l'imagination burlesque de Tristan 'a congn!).

Quant & L'Abuseur de Séville, le contexte est, certes, bien plus grave. La fin de don
Juan ne préte gudre au rire ni au sourire, se veut édifiante. C'est le chitiment du coupable
sacrilége, parjure, assassin ¢t "abuseur’-consommateur de (jolies) femmes toutes catégories
sociates confondues... La promesse chez luj semble prendre plus de temps que l'oubli, car
dés qu'il a obtenu satisfaction (sexuclle, avec une exception cependant, dans le cas de
donne Anne d'Ulloa qui se rend compte de la traitrise juste & temps), I'oubli est & Foeuvre,
et le professionnel plus "abuseur" que séducteur, tout compte fait, est prét pour une autre
aventure. Ce qui est particulierement impardonnable chez lui, c'est, 4 mon avis, sa tendance

usurpation d'identité (cas des femmes aristocratiques bernées) et & l'ignorance de sa mauvaise
réputation {cas des femmes du peuple trop naives, et éblouies par 'aura de la noblesse).

19 "O morir en la poriia, / o ser conde de Belflor" {éd. de David Kossoff, op. cit., I, v. 1416-1417).
Le valet Tristan rappellera alors 4 son maitre le fier embleme "Aut Caesar, aut nihil" {("Ou César ou
rien"} et le risque de n'étre rien lorsque l'on ne se contente pas de son sort... Le secrétaire roturier
Théodore est un avatar plaisant et baroque du mythe d'Icare en ce qui concerne son ambition et sa
s0if de promotion sociale qui I'entrainent & s'élever ioujours pius haut : mais au rebours du mythe, la
cire ne fondra pas et il ne perdra pas ses ailes, puisque tout finira bien pour lui. Il sera comte de
Belflor en épousant Diane, la belle comtesse, et en oubliant (trés vite) Marcelle. Griice au stratagéme
vaudevillesque du gracioso Tristan, il est vrai, et 4 la complicité de tous (public ¥ compris)...
Marcelle sera donc 1a seule victime de tant d'ambition chez Théodore et du violent désir amoureux
éveillé chez Diane, cn étant mariée avec Fabien qu'elle n'aime pas. Mais qui s'en souciera encore
lorsgue la pigce se termincra magiquement par un incroyable mariage ol I'Amour semble triompher
des pbstacles sociaux les plus grands?...
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3 bafouer systématiquement la promesse en mariage, le sacrement catholique du mariage
lui étant étranger, ainst que le respect de sa parole... Les jeunes femmes séduites de la sorie
accordent leurs faveurs un peu trop facilement, peut-&tre, les recommandations du
catéchisme issu du Concile de Trente prétendant réglementer la matiére y compris entre
jeunes époux. Don Juan ne tient aucun compte des avertissements moraux ni de
l'intervention surnaturelle de la statue du Commandeur qui l'invite & diner. Ce héros anti-
social ou cet anti-héros plutdt n'accorde aucun crédit & sa parole, et seule compte pour lui
sa réputation d'Abuseur de Séville, de jouisseur de femmes aussitét abandonnées. En
quelque sorte, Ja promesse ct U'oubki sont un art de vivre chez ce personnage marginal, qui
profite de sa situation sociale et des appuis de sa famille pour ne donner libre cours qu'a ses
instincts pervers. Un désir de consommation de sexe effrénée, avec la satisfaction de laisser
derriére lui une pauvre victime éplorée, ou crédule encore (comme Arminte, la jeune
mariée). It doit payer pour tout cela, et surtowt pour n'avoir aucun remords : un tel homme
n'a rien a voir avec le pardon chrétien pour les fautes commises et I'expiation sincére, la
rémission des péchés. Pour tant de marginalité anarchique, criminelie et libidineuse, il doit
disparaitre dans les flammes de 'Enfer, et la statue du Commandeur est instrument de
vengeance divine. Car le Commandeur a bonne mémeoire, et le Ciel - apparemment -
n'oublie pas le pécheur invétéré...

Christian ANDRES
Université de Picardie Jules Verne {Amiens)
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LA PROMESSE ET L'OUBLI DANS
LA LOCANDIERA (1753) DE GOLDONI
LA MAIN DE MIRANDOLINE

ui ne connait la plus jouée des pidces de Goldoni, La Locandiera? Elle

appartient au répertoire mondial depuis! 1753 et son personnage principal,

Mirandoline, continue a fasciner par sa modernité, car cette aubergiste vieille
de deux sigcles fient un discours sur la séduction, sur la femme et sur la liberté individuelle
qui n’a pas ptis uae ride. Est-ce parce que Goldoni met en scéne 1'éternel féminin & fravers
ce personnage de femme exceptionnelle, ou parce qu’il atteint 1a parfaite maitrise de la
comédie de caractere qu'il a voulu imposer pour gu’elle succede 4 la Commedia defl’Arte?
Ces deux ingrédients exirent le succés, et tous les amateurs de théitre connaissent depuis
tors I'intrigue de la pigce.

Dans une auberge se trouvent trois clients, un marquijs désargenté, un comie
prodigue, un chevalier misogyne. Ils soni regus par une séduisante htesse aidée de son
valet Fabrice. Mirandoline est si jolie et si fine que tons les hommes, des nobles aux
domestiques, tomnbent sous son charme. Tous sauf un. Apprenant que le Chevalier ne
supporte pas les femmes, Mirandoline est piquée et se met au défi de le séduire. Viennent
¢'ajouter a la clientéle deux actrices qui se prétendent nobles mais ne dupent personne. Au
contraire, Mirandoline joue si bien son 18le qu’elle provoque chez le Chevalier une passion
dévastatrice qui finit par 'effrayer elle-méme. La locandiera épousera alors son serviteur
Fabrice pour mettre sa réputation & Fabri, conformément 4 une promesse faite & son pére
avant sa mort. De cette promesse d’engagement, Mirandoline a jou¢ tout le long de 1a piece
pour mener Fabrice par le bout'du nez: sans cesse évoquée et sans cesse renvoyée a plus
tard, cette promesse semble faite pour &tre oubliée — au point que sa mise 4 exécution & la
fin du dernier acte crée la stupeur chez le spectateur, pourtant préparé par fes nombreuses
allusions 4 cette parole donnée.

L’intrigne est bien connue mais les interprétations varient & Vinfini, car elles
concernent non seulement le jeu des acteurs mais le sens de la pitce, ambigu au poiat
qu’on peut y trouver le badinage ou le drame. La Locandiera est-elie une dénonciation du
danger qu’est la femme-siréne, comme le prétend Goldoni dans sa préface, ou une défense
a mots couverts de la condition féminine? La piéce met-elle en présence un personnage fort
(Mirandoline) et plusieurs personnages faibles (tous les hommes qui ¥’ entourent) ou est-elle
la rencontre de deux personnages également denses (Mirandoline et le Chevalier) qui
vivent une réelle histoire d’amour tronquée? Est-ce une legon sur les risques de la
séduction pour celui qui en est la cible ou pour celui qui en est la source? Est-ce une mise
en garde sur les dangers de I”amour ou sur I’ absurdité du refus du désir?

Selon que 1’on jouera le dénouement — les fiangailles de Mirandoline et de Fabrice —
comme utfretour & |"ordre ou comme une fuite répondant 4 un profond désarroi, le sens de
la pigce sera changé. L'accomplissement de 1a promesse que Mirandoline avait voulu
oublier contient bel et bien I’enjeu ambigu d’une pidee subtile qui peut avoir des mises en

i La pigce a été écrite en décembre 1752 et représentée pour 1a premiére fois au théitre Sant’ Angelo
de Venise en janvier 1753, C’est aussi en 1753 qu’elie fut publiée pour la premiére fois, & Florence
(£dition Paperini, tome 2).
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scéne contradictoires. Il en résulte une importance particulidre pour un personnage
secondaire, le valet Fabrice, qui devient & la fin Ie héros inattendu du dénouement.

Fabrice, personnage mineur, I'inférieur de Mirandoline, attire peu [’attention avant
les scénes finales. Tl marque moins le spectateur bien siir que le couple vedette constitué
par Mirandoline et le Chevalier, moins aussi que le duo inséparable Comte/Marquis sur qui
repose le comique de la piéce. Fabrice n’en a pas moins un caractére, ainsi qu'un rdle
primordial — précisément parce qu’il est secondaire: comment Mirandoline, femme
d’exception, peut-eile épouser cet homme bumble et limité? Le travail théitral sur ce
personnage peut donner ia clé du sens gqu’on voudra faire €émerger parmi tous les sens
possibles de la pigce.

C’est donc a Fabrice que nous nous intéresserons ici — non pour trancher sur le sens
4 donner & La Locandiera, mais pour montrer que dans la recherche d’un sens un
personnage secondaire peut infléchir la réflexion du metteur en scéne. Aussi mous
attacherons-nous d’abord & montrer en quoi le personnage contraste dans sa simpliciié avec
la complexité des protagonistes; nous I'analyserons ensuite dans son statut et sa fonction,
avant de nous intéresser 4 la promesse dont il est I'objet et la mémoire. Peut-&ire
parviendrons-nous & suggérer que Fabrice, autant que les autres personnages de La
Locandiera, mérite d’échapper 4 1’oubli.

I. Le personnage secondaire &’une comédie ambigué

» Denx personnages principaux complexes

Fabrice est certes un persennage moins complexe que le chevalier de Ripafratta dont
la présence dans |'auberge est & la source de 1’action. Le Chevalier est un personnage
excessif sans étre caricatural. En lui domine la misogynie mais ¢’est par ailleurs un parfait
gentilhomme, courtois, généreux, honnéte et sensé, Son hotreur des femmes "améne
cependant & des réactions disproportionnées (voir sa bruialité envers Mirandoline & la scéne
I, 5). On pourrait penser & une vague homosexualité (son dégoiit des femmes devient
malaise physique en leur présence [1, 15; III, 12, 133; il renonce & toute descendance pour
ne pas avoir & “souffrir une femme” [1, 4]; il entend consacrer sa richesse a “jouir du peu
qu’il a avec ses amis” {ibidem]) — 3 moins qu’il ne fuie les femmes par crainte de trop les
désirer: il s’agit plus probablement d’une réaction de défense vis-&-vis de tout lien basé sur
la séduction qui limiterait sa liberté. Le Chevalier est intelligent, et jusqu’a un certain point
conscient de ce qui se produit en lui quand Mirandoline se met a 'attirer. Il n’a pas
confiance en lui pour lui résister et opte pour la fuite: il réitére son intention de quitier
Florence peur Livourne afin d’échapper 4 son emprise — ce n’est pas tant des femmes qu’il
a peur que de son désir qu'il sent incontrdlable. Excessif dans son intention d’éviter
Pamour, il sera tout aussi excessif dans I’amour. Dés le moment ol il assume son attirance
pour la locandiera, son seatiment devient passion sans limites: il devient jaloux, violent,
fou. D’antant plus fou que luttent en lui un sentiment irrépressible et e sens de 1'honneur,
li¢ & ses affirmations de misogynie: il s’est prétendu “ennemi des femmes” en public (I, 5),
et reconmaitre son amour serait renoncer & soi-méme. Il veut 4 la fois persuader
Mirandoline de son amour sincére et persuader le Comte et le Marquis de son non-amous.
Cette scission fait éclater une extréme violence dans ce trés beau personnage théétral:
violence i I’égard des hommes (vase brisé de la scéne II, 9; volonté de se battre en duel
dans les scenes 111, 8 et HI, 17; agressivité envers Fabrice dans la scéne III, 16) et violence
4 I'égard de 1a femme aimée qui se refuse et se réveéle trompeuse (voir la facon furieuse
dont il frappe 4 la porte fermée dans les scénes I1I, 14, 15, 16, métaphore transparente d’un
désir frustré, et les menaces qu’il profére a I'encontre de Mirandoline). Sa relation avec
Mirandoline est certes digne de rendre fou un personnage qui réagissait déja de fagon
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névrotique dans son refus de tout contact avec les femmes: cette relation met en échec sa
misogynie tout en la justifiant, puisque le Chevalier a trouvé une femme capable d’anéantir
son jugement mais une fermme 2 ses yeux hypocrite qui confirme que les femmes doivent
&tre évitées. Le Chevalier s’est reni¢ mais ses déboires donnent raison a celul qu’il &tait
auparavant. .

Mirandoline aussi sera obligée de renier un principe: elle dit ne pas vouloir se
marier {II, 9) mais épousera Fabrice. Le personnage apparait cependant (n’est-ce qu’une
apparence?} beaucoup plus cohérent que le Chevalier. Mirandeline est une femme
exceptionnelle & tous poinis de vue: belle, riche, indépendante (son pére est mort en la
laissant propriétaire de 1’auberge)}, intelligente (c’est elle qui tient les comptes, elle décide
de tout, est suprémement habile dans ses rapports avec les autres), vertueuse {elle ne
concede aucune faveur aux hommes méme quand elle accepte leurs cadeaux), elle se
distingue suriout par sa capacité 3 séduire tout en dominant toujours la situation. Elle alme
étre désirée mais ne veut pas se marier car elle veut garder intacte cette indépendance qui
1ut est dennée par sa position sociale, mais qui est aussi indépendance d’esprit. Son rapport
aux hommes est essentieilement un rapport de séduction 4 sens unique: elie n'entend pas
étre dominée par un homme. La résistance du Chevalier est donc faite pour 1a stimuler: il
n’entre pas dans son jeu de domination et en toute logique elle veut le dominer 1ui aussi, hu
surtout. Elle donne a4 ce défi une justification de caractére féministe: punir un homme qui
ne reconnaft pas les mérites du sexe f€minin (I, 9). Qui mieux que Mirandoline pourrait
défendre la cause des femmes? Une femme belle, intelligente, indépendante, qui travaille,
qui posséde une auterité naturelle et une finesse psychologique hors du commun... Les
hommes 1’adorent probablement parce qu’elle n’a pas besoin d’eux. Dans le jeu qu'elle
entreprend vis-a-vis du Chevalier, elle n’entend pas mettre en péril sa liberté: elle ne
répond jamais 4 I’amour qu’elle inspire. Son projet de séduire le Chevalier pour le
ridiculiser semble donc cohérent et sa froideur de I'acte III parait confirmer sa totale
maitrise d’elle-mé&me. Si ce n’est que fes choses vont plus loin qu’elle ne le pensait. La
fureur du Chevalier I’effraie au point de la conduire & épouser Fabrice, qu’elle qualifiait de
“sot”. Gagne-t-elle réeilement la partie, alors? Plusieurs compositions du personnage
laissent entrevoir une réelle séduction réciproque entre Mirandoline et le Chevalier & Iacte
IL, et une réaction dc fuite de la part de Mirandoline dans son mariage avec Fabrice,
symétrique de celle du Chevalier. Sa froideur de I’acte I1I est-elle le signe de son self-
control ou de sa propre névrose? Le personnage qui fuit la séduction et celui qui séduit tout
le monde sont-ils si dissemblables?

« Plusicurs lectures possibles

Selon les points de vue et les directions données au jeu des acteurs, la piéce peat
présenter la victoire d’un personnage sur un autre ou la défaite des deux.

Une lecture de premier degré peut montrer un Chevalier présomptueux et ridicule
qui veut se distinguer de tous. Sa misegynie apparait comme une tendance absurde, que ce
soit du point de vue des hommes ou des femmes: Mirandoline et les comédiennes ont la
méme réaction, veulent mettre en échec le mépris du misogyne; les hommes considérent
anormale 1’obstination du Chevalier & refuser la fréquentation d’une femme séduisante.
Selon cette lecture, le bon sens est donné par les monologues de Mirandoline, qui
dénoncent I’ offense faite au beau sexe par le Chevalier. Le dédain de Mirandoline apparait
justifié et la fin est plutdt heureuse: elle parvient & vaincre 1a superbe d’un personnage
monstrueux mais plus faible qu’elle, qui s'est lui-méme exclu et qui part. Fabrice est
I’adjuvant de I’exclusion d’un personnage négatif.

Une lecture opposée est suggérée par la préface de Goldoni qui prétend dénoncer les
pieges des femmes séductrices. Les monologues de Mirandoline seratent alors P'indice de
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sa duplicité et son féminisme serait 3 interpréier négativement comme ['audace de la
femme perverse. Parmi tous les hommes-marionnettes qui sont, sans réaction, fascinés par
la siréne (le Comte, le Marquis, Fabrice, le valet du Chevalier), le Chevalier seraif le seul
homme sensé, et le message de référence serait alors son discours des premigres scénes et
de sa derniére et amére réplique. Le dénouement serait alors pluedt pessimiste, puisque le
personnage sensé perd, souffre et part, mais la morale serait sauve, puisque le personnage
inconstant qu’est la locandiera est obligé de se marier et de changer d’aititude. Fabrice est
alors Iinstrument de la punition de Mirandeline. On sait cependant ce que valent les
préfaces, qui ont souvent pour fonction de faire cbstacle aux accusations d’imumnoralité, 11
est difficile d’imaginer Goldoni défenseur de la misogynie, et il est plus difficile encore de
penser qu'il exclut 4 la fin un personnage qui a raison: ce n’est pas la logique de ses
comédies. Ee public est cependant libre de recevoir la pitce dans ce sens, et le mettevr en
scéne qui opterait pour ceite interprétation n’aurait aucune violence a faire au texte.

11 est enfin une lecture plus ambigug de la comédie, ot il n’y a pas de vainqueur
mais deux personnages qui se ressemblent et perdent tous deux. Le Chevalier ne veut
aucun coatact avec les femmes et Mirandoline semble lui étre opposée car, loin de fuir les
hommes, elle n’a de cesse de les séduire. Mais & y regarder de plus prés, Mirandoline
affirme ne pas vouloir se marier, tout comme le Chevalier quand il déchire une lettre lnj
présentant un bon parti (I, 11). Le Chevalier défend son indépendance, sa liberté; ¢’est ce
que fait Mirandoline. Il ne veut pas &tre séduit et fuit les femmes, Elle recherche les
hommes, mais pour une séduction a sens unique: elle non plus ne veut pas étre séduite. La
froideur de I'acte IH n’est peut-&tre pas tant la poursuite de sa stratégie de séduction-
punition gu’une proteciion pour elle-méme. Ne s’est-¢lle pas laissée prendre par le climat
qu'elle a elle-méme instauré lors du toast porté & ’acte 117 Est-elle d’aifleurs toujours
hypocrite dans ses affirmations au Chevalier, ou sa supréme habileté n’est-elle pas
d’utiliser des affirmations sincéres dans un bat parfaitement contr8lé? Il est hors de doute
que le Chevalier tranche par son humanité ei son intelligence sur 1'entourage de
Mirandoline et que les compliments qu’elle lui adresse sont mérités. Peut-&tre aprés tout y
souscrit-elle, tout en voulant maitriser le cours des choses. Est-ce fourberie ou aven que sa
réplique de la scéne 11, 4?

Moi aussi je ressens un je ne sais quoi en moi, que je n’avais
jamais ressenti, mais je ne veux pas perdre la téte pour les
hommes, surtout pas pour un homme gui déteste ies femmes.

St Mirandoline éprouve un sentiment envers le Chevalier, or peut avoir un doute
quant au dénouement: lorsqu’a la scéne II, 18 elle met tant d’obstination & obtenir de lui
qu'il reconnaisse son amour publiquement, est-ce pour le ridiculiser ou parce qu’elle désire
réellement cet aveu de la part d’un homme qu’elle aime? Pour obtenir cette déclaration,
elle va jusqu'a feindre qu’elie &pousera Fabrice, afin de cingler la jalousie du Chevalier;
mais elle n’obtient aucune déclaration publique et se trouve obligée d’épouser le serviteur.
L’honneur est sauf pour les deux personnages, mais le tragique de la situation est peut-tre
que, tandis gu’ils §’aiment tous deux, 1"un s’en va pour ne pas le reconnaitre, et pour ne pas
le reconnaitre I"autre épouse quelqu’un qu’elle n’aime pas. Le désir de liberté, en niant le
désir, se retourne contre les individus; c’est peut-étre k2 ce que dénonce Goldoni. I ne
s'agirait pas de dénoncer V'un ou l'autre sexe, mais le désir de liberté qui finit par
emprisonner |’homme comme la femme. Dans ce cas, les monologues doivent étre mis en
doute ct il fast remettre en question la convention selon laquelle c’est la sincérité qui
gouverne les apartés, car Mirandoline se¢ ment i elle-méme. Quant & Fabrice, il est alors
I'instrument d’un pigge destiné au Chevalier mais que Mirandoline referme sur elle.
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+ Portrait de Fabrice

Nous n’oublions pas notre propre promesse, celle d’analyser le personnage de
Fabrice, dont les différentes lectures ont montré qu’il pouvait étre I'instrument de différents
mobiles mais qu’il a dans toutes un role irremplagable.

Fabrice n'est pas, comme le serviteur du Chevalier ou celui du Comte, une simple
uiilité. Il 2 une vraie personnalité, faite de réalisme, ce qui correspond & son niveau social,
dans laquelle domine par a-coups la jalousie. Comine tous, plus que tous, premier de tous,
il est amoureux de Mirandoline, d"une fagon bien a lui cependant.

Alors que les autres homimes sont séduits, lui est attaché 4 elle (“Le voglio bene”, {1,
107) et il est le scul & vouloir ’épouser. Le Marquis et le Comte n’envisagent & aucun
moment une mésalliance avec la femme du peuple qu’est Mirandoline (cf. la scéne I, 8
avec le Marquis: “Si j’étais un comte ridicule comme lui, je sais bien ce que je ferais. —
Que feriez-vous? — Par le diable, je vous épouserais”). Le Chevalier fuit le mariage par
principe (I, 11: “Moi, une épouse? Plutbt une fievre quarte”). Au contraire, Fabrice
voudrait se marier, comme il le rappelle & Mirandoline dans la scéne 1, 10. Le pere de
Mirandoline I’a recommandé 3 sa fille avant de mourir, voyant sans doute en Fabrice un
honnéte gargon connaissant bien le métier:

Fabrice : Vous rappelez-vous ce que nous a dit
votre pére avant de mourir?
Mirandoline : Oui; quand je voudrai me marier, je me

souviendrai de ce qu’a dit mon pére.

Il y a 15 un avenir qui semble cautionné par une double promesse: celle que
Mirandoline a dil faire 4 son pére et celle qu’elle confisme & Fabrice par ces paroles. Mais
cet avenir semble compromis par deux informations que Mirandoline a directernent
adressées au public. L'une réside dans la scéne immédiatement précédente, le célebre
monologue I, 9 ol elle dit explicitement: “Me marier, je n'y pense méme pas; je n’ai
besoin de personne; je vis honnétement, et j"aime ma liberté” — ce qui faii tomber ia
condition sine gua non de la promesse ("Quand je voudrai me marier, je me souviendrai’™).
L’autre déclaration téside dans un aparté fait un peu plus haut dans la scéne 10: “Pauvze
sot! I1 a des prétentions. Je veux entretenir ses espoirs, pour qu’il me serve fidélement” — et
cet aveu montre que la promesse, au moment méme ol elle est formulée, est promise a
1"oubli. Son but avoué est I’instrumentalisation de Fabrice — et le verbe “servir” renvoie a
la fois a la manipulation psychologique et au statut social du personnage, un serviteur, rien
de plus.

L’intérét du personnage de Fabrice est donc dans son hybridisme: c’est un promis,
mais c’est un inférieur — aussi oscille-il entre 1a jalousie et la soumission?, Mirandoline se
sert alternativement de ces deux relations pour le mener ot elle veut, tour 4 tour tendue et
autoritaire. Fabrice se lzisse faire, pas toujours consciemment, car il n’est pas aussi fin
qa’elle: il est inférieur & Mirandoline sur tous les plans,

2 L’hybridisme de Fabrice est peut-&tre ’exploitation & 'extréme d'une composante essentielle du
personnage traditionnel du valct, que Gérard Luciani définit er ces termes: “Queilo che sembra
dominare il personaggio del serve, & la sua ambiguitd; tra I'ingenuitd e astuzia, il rispetto ¢
I'insolenza™ {Ce qui semble dominer le personnage du serviteur, ¢'esl son ambignité; entre l'ingénuité
et la ruse, lc respect et Uinsolence}, in Per una riflessione sul personaggio del servo nella commedia
Jrancese del Settecento e nella commedia goldoniana , in “Studi goldoniani”, n° 6, 1982, p. 79-113.
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Ce qui distingue le personnage, bien qu’il soit partagé entre deux fonctions
thédtrales, c’est son caractére simple et entier. Dans ce tissu de relations ambigués odl tous
les personnages mentent ou se mentent, Fabrice est le seul & afficher la couleur.
Mirandoline simule, le Chevalier fuit ka vérité; lIe Marquis veut faire briller un lustre qu’d
n’a plus; le Comte n’est qu'un bourgeois anobli; les comédiennes se prétendent
aristocrates. Seul Fabrice n’est que Fabrice et ne se grime pas: ua brave valet, ayant le sens
due travail et parlant franchement.

Pour un personnage secondaire, il apparait souvent dans la pigce. On le voit avant
Mirandolice dans I’acte I oit il est présent dés la scéne 2 et dans cing scénes différentes.
Plus discret dans 1’acte 11, celui de la séduction, ol il n’apparait que deux fois, il revient en
force 4 I'acte III ol on le retrouve dans la moitié des scénes (nenf sur vingt) et ol sa
fonction de promis prend le dessus sur celle de serviteur. Dans le jeu devenu trés tendu
entre Mirandoline et le Chevalier, Fabrice a une fonction primordiale ai début et 4 la fin du
troisidme acte. On le voit servir de bouclier puis de refuge & une Mirandoline qui peut de
moins en moins affirmer qu’elic n’a “besoin de personne”. Fabrice se rend indispensable: i
est, en fin de compte, |'unique personnage qui parvieni & ses fins. Bien gue ce soit
passivement, ¢’est le seul gagnant de la piéce.

I1. Fabrice : plus qu’une utilité. Un personnage utile. Un homme utilisé. Un
tempérament utilitariste.

» Fabrice “serve amoroso”

Fabrice part avec un handicap dans la course pour le coeur de Mirandoline. Nous
I’avons rappelé, il est son inférieur: ce n’est que le cameriere qui prend ses ordres non
seulement de sa patronne mais aussi de tous ses rivaux. Ainsi le voit-on toujours déférent,
d&s la scéne 1, 2 ot il apparait avec pour premidre réplique: “Que me commandez-vous,
Monseigneur?”, Dans cette m&me scéne, il se confond en titres adressés aux deux nobles
gue sont le Marquis et le Comte (“Illustrissime”, “Excellence”) tandis que le Marquis
n’hésite pas 2 I'insulter (“Espéce d’dne”, “Tu es un impertinent”™). Lorsqu’il est en présence
de Mirandoline, il I'interpelle par les mots “Eh, patronne™ (1, 10) et elle n’hésite pas, quand
il est rrop indiscret, 4 le remettre & sa place par un “Occupez-vous de vos affaires”. Lorsque
les deux actrices arrivent (I, 17}, Goldoni insiste sur son rang de subordonné en leur faisant
poser la question “Etes-vous le patron, ou le valet?”, ce a quot Fabrice répond “Le valet,
aux ordres de Vos Seigneuries Hlustrissimes”; les comédiennes demandent alors & voir la
patronne. Deux scénes plus ioin (I, §9), Fabrice marque avec grande déférence sa
dispenibilité & servir les actrices: “El je vous supplie de bien vouloir me commander™.

Ces marques d’infériorité récurrentes ne sont pas I pour dénoter la servilité de
Fabrice (on voit au contraire qu'il se permet parfois d’ironiser sur les clients) mais pour
rappeler son rang et sa dépendance vis-2-vis de Mirandoline, L’expression de son amour et
de sa jalousie bute forcément sur la limite gu’impose le respect. Aussi Fabrice ne se
permet-il d’en parler qu’a travers la médiation de fa promesse faite au pére de Mirandoline.

Il en résulte un double renversement. L’un est le bouleversement du rapport
homme-femme dans le “couple” que constituent Fabrice et Mirandoline. 1.’ autorité revient
a Mirandoline par la force de son rang social sans méme parler de son aura particuliere. A
elle Dinitiative, & elle la prérogative d’autoriser ou non le climat d’intimité, non tant
comme une femme qui se défend devant les avarces d’un homme que comme une patronne
qui maintient une distance. Fabrice, que le metteur en scéne le veuilie malin cu falot, est
condamné A la faiblesse. Il est surtout condamné & comprimer son amour en vertu
d’impératifs sociaux.
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Le second renversement est propre au théitre de Goldoni. Fabrice est la conire-
figure de la serva amorosa dont Goldoni a fait un personnage essentiel de plusieurs
comédies>. Dans une pidce ol le maitre est une fepme, Fabrice incarne le symétrique de la
servante qui aime en sourdine mais ausst de la servante qui connalt une ascension sociale
par le mariage. En tant que serviteur qui devient maitre il rappelle le Ridolfo du Café, mais
en tant qu’il opére cette ascension par le mariage avec sa patronne il rappelle Pamela.
Fabrice passe du statut de servo amoroso A celui de servo padrone?.

Cette perspective de progression sociale n’est pas négligeable dans le sentiment
qu’éprouve Fabrice pour Mirandoline. On peut en effet parler d’'un amour raiscnnable.
Dans son ambition de conquérir la main de Mirandoline ii y a bien un peu d’ambition, ainsi
que le précise son menologue gui conclut la scéne I, 10:

Elle me plait, je 1’aime beaucoup, j'arrangerais avec elle mes
intéréts pour le restant de ma vie. Ah! 1l faudra fermer un oeil,
et laisser courir quelque chose. En fin de comptes, les
étrangers vont et viennent. Moi je suis toujours 1i. Le meilleur
sera toujours pour moi.

Cet amour interessé n’en est pas moins de 'amour, si ’on en croit la didascalie
récurrente qui ponctue les moments ol Mirandoline s adoucit envers Fabrice: il lui répond
“Avéc tendresse” (par exemple 4 la scéne III, 5). Et sa résignation & “laisser courir quelgue
chose”, qui fait penser & un possible mari complaisant, luttc en lui avec une jalousie
toujours vive: “Mais moi je réagis & fleur de peau, certaines choses je ne poux les
supporter”, dit-il 4 Mirandoline quand il la voit trop enjoleuse (1, 10). Il ne ui épargne pas
ses reproches: “Mirandoline, du jugement; il ne sied pas que vous restiez 14”7 (I, 7); “Vous
&tes un peu trop gentille” (I, 10). Il s’emporie i propos du flacon offert par le Chevalier
(I1I, 3} et en vient presque aux mains quand ce dernier manque de respect & sa maitresse
(“Corbaque! Si je ne me retenais pas...”, IIL, 16). Cette jalousie en conflit avec son statut
d’inférieur I’améne jusqu’a vouloir un moment rendre son tablier (“Trouvez-vous un autre
valet”, I, 10) mais elle ne prend pas longtemps le dessus: Fabrice “fermera un oeil” en
vertu de son réalisme. 11 sait qu’il est dans son intérét de graviter avec constance autour de
Mirandoline, méme s'il est desiiné & n’étre pour toujours que son satellite.

* La pierre de touche d’un jeu de contrastes
Homme d’honneur mais homme réaliste, Fabrice ne crée pas le conflit mais permet
des contrastes. Celui qui 1’oppose & Mirandoline est flagrant. £l est celui de Vinfériorité

3 Voir La Donna di garbo, Pamela, La Gastalda, La Serva amorosa, La Cameriera brillante, La
Donna vendicativa, La Donna di governo, Le Massere, sans oublier es livrels If Povere superbo, I
Filosofo di campagna, La buona Figliela, La Diavolessa. Le thtme n’est pas propre 3 Goldoni
puisqu'en le trouve aussi dans des ceuvres de Pietro Pariati, Gennaro Antonio Federico, Jacopo
Angiolo Nelli. Voir & ce sujet Lucie Comparini, Entre ville et campagne, U'exception de la Servante
Maitresse: La (Gastalda er La Cameriera brillante, in La Venise de Goldoni, Actes du congrés d’ Aix,
Pubiications de I’ Université de Provence, 1998, p. 203-204.

4 11 est intéressant de remarquer gue Mirandoline elle-m&me a plusieurs caractéristiques propres aux
“servantes-maitresses” que sont par exemple Argentina dans La Gastalda et Corallina dans La
Cameriera brillante. Ainsi cette derniére dit-elle imposer le silence A ses désirs amoureux par
réalisme et amour de la liberté: “Sacrifico volentieri tutti gli slimoli dell’appetito al tesoro
preziosissimo della cara mia libertd” { Je sacrifie volontiers toutes les stimulations de T'appétit au
trésor si précieux de ma chére liberté] (I, 8). Mais par I’effet d’un renversement et d'un transfert,
¢’est Fabrizio dans La Locandiera qui assumera le statut du servo-padrone.
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face i la supériorité, de 'ingénuité face & la subtilité, de ia simplicité face a la complexité.
Lui qui est une nature sans recherche, il est déronié par la psychologie labyrinthique d’une
femme dont les désirs, les simulations et les mobiles sont trop forts pour lui.

Mais surtout Fabrice contraste avec le Chevalier aux yeux de Mirandoline ~ une
comparzison qu’on ne penserait méme pas i faire si la locandiera ne mettait les deux
hommes en position de rivalité 2 la scéne 18 de i’acte I1I, mais qui rétrospectivement prend
tout son sens. Le choix qu’elle-méme s’impose entre ces deux hommes qui la désirent la
place entre I’ amour-raison du valet ef I’amour fou du Chevalier, entre un homine conquis
d’avance et un homme 2 séduire, entre Ia séeurité garantie par cet homme travailleur et le
défi incertain des sentiments viclents, entre le mariage et la passion.

Conironter ces deux hommes, ¢’est aussi mettre en balance la sociéié — la volonté de
s’y insérer par le respect des bienséances et le mariage — et la marginalité, car la misogynie
du Chevalier s’accompagne d’une misanthropie qui lui fait fuir les institutions et la norme.
Se donner au Chevalier, ce serait faire fi des régles, y compris celle de 'obéissance au
pere, ce serait I’oubli de la promesse. Epouser Fabrice, ¢’est peut-tre 1'oubli de soi.

» L’amoureux malmené

C’est peut-&tre parce que Fabrice représenie toute la bienséance de la société
bourgeoise, de 1'obéissance au peére e du mariage conire la liberté, que Mirandoline le
malméne a ce point, se jouant d’une promesse sans cesse rappelée et reprise. Si elle se
mentre admirable d’habileté pour manipuler le Chevalier, elle n’est pas moins crueile dans
la manipulation de son serviteur.

Adinsi la voit-on dans la scéne I, 10, peu aprés I"avoir qualifié de “pauvre sot” dans
un aparté déji signalé, entretenir habilement ses espérances, bien que ce soit avec une
certaine brusquerie:

Mais qut crois-tu que je sois? Une girouette? Une coquette?
Une folle? Je m’étonne de toi. Que ferais-je des étrangers, qui
voni et viennent? Si je les traite bien, je le fais dans mon
intérét, pour donner du crédit 3 mon auberge. Des cadeaux, je
n’en i pas besoin; pour I’amour? Un seul me suffit; et j"ai
quelqu’un sous la main; et je sais qui a du mérite, et je sais ce
qui me convieat. Et quand je voudrai me marice... je me
souviendrai de mon pére. Et qui m’aura bien servie n’aura pas
a se plaindre de moi. J'ai de la gratitude. Je reconnais le
mérite... Mais ¢’est moi qui ne suis pas reconnue pour ce gue
je suis, Il suffit, Fabrice, comprenez-moi, si vous le pouvez,

Quelle habileté chez Mirandoline pour dissiper la jalousie du promis sans jamais
faire de promesse directe... Elle invogque des notions & [a portée du valet: Iintérét, le bon
sens, le deveir, la gratitude. Elle laisse entrevoir par le non-dit ce dont Fabrice voudrait &ire
sfir, mais ne se compromet pas explicitemens. Pas un mot d’amour dans cette réplique; au
contraire de 1"autorité (“I1 suffit””), m&me un certain mépris — Fabrice est la pour servir
(“qui m’aura bien servie n’aura pas a se plaindre”) et il n’est pas siir qu'il ait les capacités
pour la comprendre (“comprenez-moi, si vous le pouvez”). Le mariage sera dans le
meilleur des cas un marché de convenances (“je sais ce qui me convient”), une récompense
pour services rendus (“I"ai de la gratitude. Je reconnais le mérite”). Sans doute Mirandoline
pourrait-eile dire de Fabrice aussi qu'il correspond 2 “[son] intérét”, pour “donner du crédit
& [son] auberge”. Mariage bourgeois que ce mariage 4 demi-mot annoncé, basé sur 'intérét
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commun. Mais cette perspective “convieni-elle” réellement & Mirandoline? On peut en
donter, en constatant son brusque départ de scéne aprés cette réplique.

Si I'on peut penser que le mobile de ["intérét bien compris n’est pas
fondamentalement étranger a la psychologie de Mirandoline, il apparait clair en revanche
qu’a ce stade de 1a piéce elle n’entend pas épouser Fabrice. I n’est que son jouet, au méme
titre et plus encore que les autres hommes de la piece. Elle reprendra ie méme terme
dédaigneux 2 la scéne 111, 2 pour dire: “Pauvre sot! Il doit me servir malgsé lui et it enrage.
C’est un jeu d’enfant de faire que les hommes agissent comme je veux”.

Dans le domjuanisme renversé qui caractérise Mirandoline, 1’homme est
instrumentalisé, ce dont Fabrice est I'exemple paradigmatique — A la fois parce qu’elle a un
pouvoir direct sur lui et parce qu'il est son promis: comme Dom Foan pour ses conquétes,
elle se sert de la promesse de mariage comme appeau. Féministe en diable, Mirandoline
retourne contre 1’homme le leurre masculin de la fausse-promesse.

Mais il est une différence de taille. Si dans le XVIII&me sicle italien Mirandoline
sert de pendant & Casanova, elle n’a pas pour objectif comme lui ou comme Dom Juan de
consommer 1'effet de la séduction. Ne dit-elie pas dans la réplique que I’on vient de citer
que “pour I"amour, un seul [lui] suffit”? C’est la séduction qui est dans sa nature, non la
conquéte’. La conquéte, elle I"élude, comme on le veit 4 'acte IIL, et elle I'élude d’autant
plus que ce serait s¢ conquéte, la conquéte de sa personne, qu’elle voit comme une remise
en question de sa liberté.

" Aussi Fabrice est-il instrumentalisé également & une autre fin, comme on le voit
dans les scénes IIL, 3, 4, 5 et IIL, 15 et 18 - précisémeni comme bouclier face a toute
menace de conquéte.

[’acte IIf est celui ol Mirandoline, aprés avoir séduit le Chevalier, devient plus
froide pour mieux le mortifier — I'acte de la “cruauté” au sens précieux et au sens propre.
Les scenes 111, 3, 4, 5 sont celles ol elle repasse du linge et refuse d’accepter un cadeau du
Chevalier puis de croire & sa déclaration d’amour. Leur dynamique est intéressante. A la
scéne III, 3, Fabrice exprime sa jalousie et déplore gque Mirandoline regoive des cadeaux.
Mirandoline lui apprend qu’elle a refusé celui du Chevalier; alors qu’elle ne I’a fait que
pour mieux piquer son amouy (cf. monologue débutant 1a scéne), elle fait croire & Fabrice
que ¢’est pour ménager sa sensibilité 3 lui:

Fabrice : Pourquoi ’avez-vous refusé?
Mirandoline : Pour que... Fabrice... ne dise pas... Allops,
n’en parlons plus.

Encore une {ois, I’habileté de Mirandoline réside dans les points de suspension, dans
ce non-dit qui laisse croire qu'il y a guelque chose a croire. Puis elle coupe court par un
ordre: au moment ofi Fabrice voudrait s’exprimer elle I’envoie chercher un fer  repasser.
Elle souligne elle-m&me dans le monologue qui termine la scéne qu’elle instrumentalise ici
le Chevalier pour fidéliser Fabrice:

Elle est bien bonne. Je me fais un mérite auprés de Fabrice
d’avoir refusé le flacon en or du Chevalier. Voild ce qui

5 Ainsi Mario Baratto pent-il écrire: “Si potrebbe scoprire in lei una frigidita da intellettuale, il
puntiglio di un don Giovanni in goauella, piil teso alla conquista che inferessato al possesso™ [On
pourrait découvrir en elle une frigidité d'intellectuelle, 'amour-propre dun Dom Juan en jupon, plus
tendu vers la conquéte qu'intéressé par la possession), in Nofa sulla Locandiera, in “Studi
goldoniani”, n® 5, 1979, p. 119,
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s'appelle vivre, savoir y faire, savoir mettre tout 4 profit, avec
a-propos, avec les formes, avec un peu de désinvolture.

Dans la scéne suivante, le Chevalier vient insister pour que son cadeau soit accepté.
Mirandoline se rit de son attachement soudain 3 une femme et au moment ol [e Chevalier
perd son sang-froid, elle appelle Fabrice, pour couper court & la scéne: Fabrice doit 1a
protéger contre I’agressivité du Chevalier, En présence de Fabrice, & la scéne 5, elle se
montre rés empressée auprés du valet pour piquer la jalousie du Chevalier — elle
instrumentalise alors Fabrice pour séduire un autre homine, tout en fidélisant davantage le
valet par sa tendresse affectée qui le renforce dans ses espérances de mariage. Puis elle
I'envoie chercher un autre fer dés qu’elle croit bon de rétablir I'intimit€ avec le Chevalier.
Mais dans la scéne intime qu’est la scéne §, elle fera mine d’appeler Fabrice au moment le
plus troublant.

Les ailers-retours de Fabrice, appelé puis renvoyé tour a tour, montrent bien qu’il
n’est qu'une marionnette pour Mirandoline et ils rendent manifeste dans 1’espace scénique
les allers-retours de la promesse de mariage elle-méme, qui fonctionne tout le long de 1a
piece comme un yoyo. Par ailleurs, ces appels au secours lancés & Fabrice aux moments les
plus critiques introduisent la fonction protectrice du serviteur qui sera développée dans les
scénes 13 a4 13, Que Mirandoline se mette & "abri des avances du Chevalier ou qu’elle se
protége contre son propre penchant pour lui (deux lectures différentes de La Locandiera),
¢’est dans les denx cas Fabrice qui est appelé pour y faire obstacle. A la scéne 13, lorsque
les avances du Chevalier deviennent ardeurs incontrlées, Mirandoline, effrayée, repensera
a cette fonction possible pour son valet:

Ie suis seule, je n’ai personne pour me défendre. Il n'y aurait
que ce brave homme de Fabrice, qui pourrait m’étre utile en
pareil cas. Je vais lui prometire de m’épouser... Mais..,
promettre, toujours promettre, il va se lasser de me croire... Il
vaudrait presqgue mieux que je Fépouse vraiment.

Voila que se profile ron seulement le souvenir de la promesse, mais aussi sa
concrétisation. A la scéne 16, Fabrice remplira pleinement son réle de barrage: il s’adresse
directement au Chevalier, lui marque son hostilité, lui reproche une conduite inadmissible
et 8’échauffe tant (cf. didascalie) qu’il faut I’obliger & sostir pour qu’il ne manque pas
d’égards a ce noble client.

La scéne I, 18 est la scéne-clé de La Locandiera, 'ultime mise en présence de
Mirandoline et du Chevalier, celle du triomphe et & 1a fois de 1"échec de Mirandoline.
Triomphe, puisqu’elle sait désormais que le Chevalier I’aime; échec puisqu’elle ne parvient
pas & le lui faire dire publiquement. Dans la recherche de cet aven, la promesse de mariage
faite & Fabrice est sa derniére arme:

Mirandoline : Messieurs, le signe d’amour le plus certain est la
jalousie, et il est certain que ceiui qui n’éprouve.pas de
jalousie n’aime pas. Si monsieur le Chevalier m’aimait, il ne
saurait souffrir que j’appartienne & un autre, mais il le
souffrira, et vous verrez...

Chevalier : A qui voulez-vous donc appartenir?

Mirandoline : A celui auguel m'a destinée mon pére.

Fabrice : C’est de moi gque vous parlez, peut-&tre?
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Mirandoline : Oui, cher Fabrice, c’est & vous qu’en présence
de ces chevaliers, je veux donner ma main.

11 est difficile de savoir si Fabrice est ici instrumentalisé pour cingler le désir du
Chevalier ou pour s’en protéger. Quelle que soit la lecture de la pigce, on voit que c’est la
promesse rendue publique qui doit dénouer le rapport Chevalier/Mirandoline: I’enjen est Je
sort de leur passion, le dernier jeton de la partie est Fabrice. Mais le Chevalier ne céde pas
et fuit. Mirandoline se retrouve avec sa parole donnée, publiquement donnée; sauvée, ou
emprisonnée, elle assume son choix: “Fabrice, viens ici, mon cher, donne-moi ta main”
(IL, 19).

C’est alors que Fabrice fait mine de se rebeller et gue Mirandoline peut craindre un
instant de ne pas sauver la face:

Fabrice : Ma main? Tout doux, madame. YVous vous amusez 3
rendre les gens amoureux de la sorte, et vous croyez que je
veux vous épouser?

Mirandoline : Allons, fou que tu es! Ce n’était gu’une blague,
une fantaisie, une question d’amour-propre. J'étais jeune fille,
je n’avais personne pour me commander. Quand je seral
mariée, je sais ce que je ferai.

Fabrice : Que ferez-vous?

Il n’est pas indifférent que cette question ne trouve pas de réponse, puisque ie
dialogue est interrompu par Goldoni pour une raison futile: le serviteur du Chevalier vient
saluer Mirandotine. L auteur lui évite ainsi de s’exprimer sur sa condtite & venir en tant
qu'épouse, laissant {ous les doutes permis. On imagine difficilement qu’elle prenne un mari
tel que Fabrice pour se laisser “commander”. Fabrice, qui n’est pas complétement stupide,
ne se laisse pas convaincre d’emblée par la profession de foi de femnme rangée que fait
Mirandoline (I11, 20):

Mirandoeline : Jusqu’ici je me suis amusée, et J'ai mal fait, et
jai pris trop de risques, et je ne veux plus jamais en prendre.
Voici mon mari...

Fabrice : Tout doux, madame...

Mirandoline ; Quoi, tout doux? Qu'y a-t-i1? Quelle difficulté
vois-tu? Allons. Donnez-moi cette main.

Fabrice : Je voudrais que nous mettions d’abord au point notre
pacte.

Mirandoline : Quel pacte? Le voici, le pacte: ou tu me donnes
la main, ou tu t’en vas au diable.

Fabrice : Je vais vous donner la maip.., mais aprés...
Mirandoline - Mais aprés, oui mon cher, je serai toute 4 toi; ne
doute pas de moi, je t’aimerai toujours, tu seras mon dme. '
Fabrice : Tenez, chére Mirandoline, je n’en peux plus. (1! Iui
donne sq main).

Mirandoline : (& part) Encore une bonne chose de faite.

Le Comte : Mirandoline, vous €tes irés forte, vous avez
1’habileté d’amener les hommes ol vous {e voulez.
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Ce n’est pas sans mal que Mirandoline améne Fabrice ol elle le veut dans les deux
dernigres scénes. De fagon inattendue, aprés avoir été docile tout le long de la pigce, il
“résiste” au moment du dénocuement. Oublie-t-il, 4 son tour, 1a promesse d’engagement?
Certes non; mais il fallait que le personnage qui devient vedetie du sacro-saint mariage
devant conclure une comédie retrouvat une ceriaine dignité, pour mériter de passer in
extremis e personnage secondaire a personnage principal.

Cela montre surtout que le personnage de Fabrice subit une évolution le fong de la
comédie. A tout moment, il est I’amoureux malmené (grondé, méme quand on I'épouse),
I’homme instrumentalisé, le personnage-jouet que 1'on fait aller et venir, espérer et souffiir,
qu’on oublie quand on a mieux 2 faire et dont on ne se souvient qu’en cas de coup dur.

* Mais il est loin d’8tre en marge de I'intrigue. Il apparait & des moments-clés (juste aprés le
défi que se fixe Mirandoline de séduire le Chevalier {f, 10]; au moment ol le Chevalier
veut quitter I’auberge [II, 15]; lorsque le Chevalier fait sa déclaration [Ii1, 5]; lorsque la
tension est 4 son comble {11, 14 4 16 et 18 4 20]). A chacun de ces moments, la promesse
de mariage est rappelée, comme pour indiquer une alternative ou une issue, bien qu’elle ait
pour premiére fonction un effet comique qui ridiculise Fabrice, Ridicule, Fabrice 1'est
pourtant de moins en moinsS. D’abord passif entre les mains de Mirandoline, il devient
actif lorsqu’il défend son honneur au cours de Pacte IIE, jusqu’a revendiquer dans les deux
derni¢res scénes le droit de dire non, de mettre Mirandoline en échec, Le personnage
s"humanise et 8’affirme, ¢’est ce qui ’autorise 4 obtenir la main de Mirandoline sans que le
spectateur s’en scandalise”.

Peut-&tre celui-ci accepte-t-il cette fin également parce qu’il se dit que Mirandoline
a besoin d’un soutien. Et ce, quel que soit le regard que le spectateur porte sur elic.
Mirandoline est-elle une perfide simulatrice? Il es{ temps alors que gquelqu’un de réaliste
limite ses ravages. Est-elle au coniraire une femme sensible mais voulant se dominer, une
femme réaliste mais que son désir retenu fait agir inconsidérément i la fin de la pidce?
Raison de plus peur qu’un fidéle compagnon i*assiste face 4 1a confusion des sentiments. Si
Goldoni sent que le spectateur ne rejettera pas Fabrice, protecteur et consolateur, ¢’est
peut-étre qu’il croit en la dimension paternelle de son personnages

» Une figure paternelle

Le rapport au pére est évident pour le personnage de Fabrice. C'est le pére de
Mirandoline qui I’a placé€ en position de prétendant. C’est Ie pére qui garantit son mérite. 11
exerce la profession du pere, a été formé par le pere a gérer cette auberge. Comme le pére,
il se soucie de la réputation de Mirandoline. Comme le pere, 1l prodigue des conseils.
Comme le pére, il a la notion de 1'intérét et du travail. Pensons & son role dans le transport

6 Cela correspond & une évolution générale du personnage du valet chez Goldoni. Ainsi Gérard
Luciani, gui juge pourtant Fabrizio assez “torbide” [trouble] (art. cit,, p. 94), affirme-1-i! par ailleurs:
“Vediamo che il servo acquista una grandezza d”animo poco comune nella tradizione deila commedia
a braccia” [Nous voyons que le serviteur acquiert une grandeur d'dme peu commune dans la tradition
de la Commedia dell'Arte], art. cit., p. 92.

7 Dans cette affirmation du personnage, qui acquiert peu & peu une certaine staturc, il est a
remargquer que Goldoni, qui avait d"abord rédigé le réle de Fabrice en vénitien, le récrit en italien an
moment de Ia publication de la piéce. L' opération linguistique confirme le ccédit que 1’auteur accorde
A son personnage.

8 Le paternalisme 'emporte en effet dans I'attitude de Fabrice et exclut toute forme de subversion
méme au moment de sa victoire [inale et involontaire. Fabrice n’est pas Figaro, méme 57il dispule une
femme 4 un rival noble. Néanmoins, dans I"évolution qui méne du zanni de la Commedia dell’Arte
jusqu’au personnage de Beaumarchais, Fabrice représente sans doule une £iape importante.
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du fer a repasser ~ symboie de la brillure qu’est I’ardeur amoureuse, certes, mais symbole
aussi de 1'activité rémunératrice, de 1'effort, du travail, auquel Mirandoline est associée au
début de 'acte III, N’cublions jamais que Mirandoline est une femme qui gagne sa vie.
Fabrice le sait, lui. Comme le pére, il sait agir, compter, travailler pour elle. Comme le pére
il 1a protége et la défend. Comme le pére, il lui sert de refuge et elle P'appelle souvent pour
qu’il s’interpose. Mais comme le pére, il I’indispose par ses conseils, son bon sens, sa
droiture et son réalisme. Les allées et venues gu’elle inflige au domestique correspondent
au besoin/répulsion que 'enfant a vis-3-vis du pére,

A cet égard, il est intéressant de rapprocher Fabrice d’un autre personnage
goldonien, celui de Ridolfo, le cafetier du Café®. Ils exercent des métiers proches, ont le
méme sens de 'intérét et de I"honnéteté, se posent tous deux en paravent face au
libertinage. Dans Le Café, le personnage frivole qu’est Eugenio, dévoyé par le jeu, est au
cenire d'une scéne (I, 8) ol il appelle et renvoie tour & tour Ridolfo poriant une tasse de
café. H en résulte un effet comique mais surtout un sens symbolique: 1"attirance/répulsion
du jeune homne face # une figure paternelle (Ridolfo est I’ancien valet du pére d’Eugenio,
tout comme Fabrice est I’ancien valet du pére de Mirandoline). Les scénes du fer & repasser
de La Locandiera ne sont pas sans rappeler celle de la tasse de café, et il est & remarquer
que dans les deux cas les objets transportés sont emblématiques de la source de revenus.
Enfin, Ridolfo a pu se metire a son compte grice a I’aide financiére du pére d’Eugenio, de
méme que Fabrice va devenir patron de la locanda d’upe facon trés proche. Dans les deux
cas, on trouve ascension sociale, sens du commerce, valeurs morales, qui font de ces deux
figures des représentants de ’esprit bourgeois, bien que les deux personnages soient de
stature trés différente 10,

Le rapprochement avec Ridolfo permet de mieux envisager plusieurs interprétations
du rdle de Fabrice. Si I’on a tendance en premiére lecture & voir en lui un jeune niais, rien
n’empéche de renforcer I'image paternelie que le personnage comporte par le choix d’un
acteur plus mfir, peut-&tre plus vieux gue Mirandoline; ou, entre les deux, d'un comédien
incarnant an jeune homme primaire mais avisé. 11 va de soi que le mariage de Mirandoline
avec Fabrice prendra selon ce choix un sens trés différent.

C’est la confrontation enfre deux options de mise en scéne divergentes qui nous a
donné I'idée de cet article. La premitre est celle proposée par Franco Enriquez pour le
Teatro Stabile de Turin; Fabrice (Luciano Melani) y est un jeune homme actif, terre  terre
mais vif, au physique séduisant et & la jalousie bouillante. La seconde est celle que Jacques
Lassalle a donnée plus récemment au Théitre de I'Odéon avec les acteurs de la Comédie
Frangaise; Fabrice (Jean-Paul Roussillon) y est un homme d’4ge mir, laid et bedonnant,
mais plein d’humanité et de tendresse, dont la jalousie est surtout I’expression de sa
sollicitude envers une Mirandoline qui s’égare. Dans la mise en scéne d'Enriquez,
Mirandoline (Valeria Moriconi) ne perd & aucun moment son propre contrdle; elle se joue
du Chevalier et décide de son sort avec désinvolture et résolution. Le choix de Fabrice pour
mettre fin 4 son badinage est celui d'une jolie fille qui s’est bien amusée et qui “se case”
avec le pius beau et le plus dégourdi des gargons de son monde. Dans la mise en scéne de
Lassalle, le choix de Mirandoline (Catherine Hiegel) est moins clairement un choix. Le fait
de braver le Chevalier en le menagant d’épouser Fabezce semble d’autant plus désespéré et
exaspérant que 'instrument de la jalousie est un homme repoussant et vieux, sans aucun
brillant et ne garantissant aucun bonheur de fernme 4 Mirandoline. Si elle ne revient pas sur

9 La Bottega del Caffé est de 1750 et reprend un intermezzo de 1736. On remarquera }a continuité
chez Goldoni dans 1a réélaboration du théme du valet vainqueur.

10 “Il servo si imborghesisce™ [Le serviieur s'embourgeoisel, écrit Gérard Luciani pour caracténiser
P'évolution du perscnnage du valet au cours du XVIIleme siecle (art. cit., p. 101).
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sa parole quand le Chevalier s’en va, C’est appareminent pour deux raisons bien peu
visibles dans 1’autre mise en scéne: I'une est le respect du pére, bien plus reconnaissable &
travers un tel personnage; I'autre est la déception de n’avoir rien obtenu du Chevalier. La
Mirandoline de Lassalle est bien plus ambigug et sans doute son attachement au Chevalier
est-il réel. Epouser Fabrice est pour elle un véritable retour au principe de réalité, qu’eile
avait, sans jamais le perdre de vue, un instant reenis en cause: le Chevalier ne peut rien étre
pour elle; son seul salut est de s’attacher aux valeurs réalistes du travail et de ’entraide, les
seules qui justifient un tel mariage!l. Elie se rappelle en un mot qu’elle n’est qu’une
bourgeoise et réalise un mariage bourgeois. Y a-t-il pour autant sacrifice de sa liberté sur
’autel de la réalité? Ce n'est pas aussi simple.

HE. L’oubli de 1a [iromesse faite. L’oubli de faire une promesse. Le probléme de
Poubli de soi,

» Qublier la promesse pour défendre sa liberté

Si Mirandoline oublie de tenir sa promesse, tout le lorng de la pisce, c’est
explicitement pour sauver sa liberté (“J'aime infiniment ma libert€”, répéte-t-elle dans les
scénes I, 9 et I, 15). Mirandoline fuit le mariage pour rester libre: libre d’agir & sa facon,
libre de séduire, libre de ne rendre compte & personne de sa conduite ~ privilége rare pour
une femme de son temps.

C’est bien er quoi elle ressemble an Chevalier, nous 1’avons souligné; et c’est cet
esprit libre qui lui permet de le séduire: plus encore que par les flatteries qu’elle lui
predigue, le Chevalier est fasciné par ’esprit d'indépendance dont elle fait preuve, Les
propes qu’ils échangent ont surtout pour objet la liberté justement:

Mirandoline : Je tiens infiniment & ma liberté,

Chevalier : Oh, oui, la liberté est un grand trésor.

Mirandoline : Et bien des gens le perdent stupidement (...) Oh,
guel bonheur que de converser librement! (I, 15)

Se marier serait pour Mirandoline renoncer 2 cette liberié. Se marier avec Fabrice
serait en quelque sorte y renoncer doublement. En effet, il y aurzit ia un double effacement:
celui d’une femme devant son mari mais aussi celui d'une femme devant son pére (ou son
substitut). Double rapport 2 I’engagement, donc: I’engagement i venir et I’engagement
passé. Se marier avec Fabrice serait baisser deux fois la garde. Sans compter que ce serait
la reconnaissance implicite qu'une femme a besoin d’un homme, reconnaissance contraire
3 l'esprit “féministe” de Mirandoline. Plus encore que le refus d'un époux qu’elle
n’aimerait pas, Mirandoline manifeste le refus d’un époux tout court: I'oubli de la
promesse se justifie par la défense de la liberté, de sa défense contre toute contrainte
extérieure.

11 Les options de mise en scéne de Lassalle sont & cet égard trés éclairantes: le rdle de Fabrice
comme rappel du principe de réalit€ est souligné par ie fait que Mirandoline le rencontre dans les
couloirs de Vauberge 3 chague fois gu'elle sort de la chambre du Chevalier, ce qui est une libre
interprétation du texte ¢t ne correspond a aucune didascalie. Mirandoline & chaque fois change
d’expression et s"assombrit.
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» Tenir sa promesse pour défendre sa liberté

Si Mirandoline change de stratégie & la fin de la piéce, ce n'est sans doute pas
seulement parce qu’elle se trouve prise & son propre pigge {celui qui devait “coincer” le
chevalier mais 'oblige finalement & accomplir la promesse rendue publique par
provocation). Aussi fort que soit chez Goldoni le motif de 1a répuration, on n’imagine pas
Mirandoline agir contre son gré parce que les circonstances 1’y obligent. Si elle ne se
rebelle pas contre la situation qu’elle a elle-m&me imprudemment créée, elle que rien ne
plie ni ne soumet d’habitude, ¢’est sans doute qu’elle envisage un avantage pour elle dans
ce revirement.

Ce serait contradictoire avec ce que nous venons de développer sur la défense de sa
liberté, sauf i considérer qu’un phénoméne nouveau a fait évoluer Mirandolire. Ce
phénomene powrait étre extérienr: par exemple la violence du Chevalier qui représente une
nouvelle menace pour sa liberté; mais le Chevalier s’en va, et elie pourrait alors changer
d’avis dés lors que la menace s’éloigne. Et méme si la menace demeurait réelle, épouser
Fabrice serait tomber de Charybde en Scylla: d’une contrainte “extérieure™ 4 une autre
contrainte “extérieure”, limitant I'une comme I’autre sa liberté.

Nous en cencluons que le phénoméne qui transforme Mirandoline est un
phénomene intérieur: c’est la rencontre de son propre désir. Mirandoline, & son tour
troublée par le Chevalier, n"accepte pas de ressentir en elle-méme une limite 4 sa propre
liberté. Aussi I'accomplissement de la promesse se juséifie-t-il 4 nouveau par 1a défense de
la liberté — en mettant & distance son propre désir, Mirandoline défend ceite liberié contre
touie contratnte intéricure.

« Qui oublie la promesse?

Alors, y a-1-i1 ou non perte de la liberté pour Mirandoline? Devient-¢lle une femme
cormne les autres en acceptant de prendre un mari? Sasvegarde-t-clle an contraire sa marge
de manceuvre en prenant pour époux un inférieur qui lui devra tout, un homme moins
astucieux qu’elle et prét a “fermer un ceil”? Se met-elle & 1’abri des passions en restant par
ce choix unc femme de téte qui domine tout, méme son désir? Est-elle au contraire au seuil
d'une infinie renonciation, préte & vivre dans un horizon limité en cubliant ce qu’elle s’est
promis 4 elle-méme, mais aussi en s’oubliant elle-méme, en oubliant qu’etle est un étre de
chair, de sentiment, et que, femme d'exception, elle aurait pu &tre une amoureuse
exceptionnelle?

Si La Locandiera pose le probleme de 1'oubli d’une promesse (et de son retour
triomphant), 1a piéce pose bien plus encore le probleme de 1’oubli de soi. Le Chevalier et
Mirandoline se sont-ils oubliés, en contrevenant & leur propre systéme? Se sont-ils oubliés
un instant, pour reprendre le dessus i la fin de fagon rationneite? Ou au contraire leur
entéiemnent déraisonnable les conduit-il & oublier ce qu’ils sont vraiment, des &tres de désir?

Entre désir et liberté, le Chevalier et Mirandoline font des choix contraires. e
Chevalier finit, aprés bien des résistances, par assumer son désir — mais ne veut pas fléchir
sur sa liberté. Mirandoline accepte a la fin I'engagement, mais refuse de se plier a son
désir.

- -::Mais a-t-elle un autre choix? Femme seule, ayant des responsabilités, des charges, &
commencer par la charge de sa propre subsistance, sa position de femme et ¢’ orpheline lui
impose une marge de décision étroite dans la société ol elle vit. Le Chevalier s’est-il
jamais posé cette question a son égard? Eperdument amoureux d’elle, i ne voit en elle
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qu’un objet de désir, mais n’envisage pas son sort a elle. [l n’envisage pas de s’y associer,
de 1aider 3 y faire facel®,

Quel est le sens de I"aveu public que Mirandotine essaie de lui arracher? Veut-elle
seulement "humilier en le conduisant & reconnaitre publiquement qu’il aime une femme?
Quel sens peut bien avoir la reconnaissance publigue qu’on aime une femme en présence
de deux témoins (ici, le Marquis et le Comte)? N’est-ce pas de mariage qu’il est question
sans le dire? Que fuit le Chevalier avec tellement de fureur depuis le début si ce n’est
I’institution qu’est le mariage? Ii "a dit expliciternent & ’acte I et & la fin il le prouve:
méme la femme qu'il aime 4 la folie, il ne peut envisager de 1'épouser.

Ne peut-on penser que Mirandoline lance son coup de dés lors de sa derniére
rencontre avec lui, pour vérifier P'improbable hypothése d’un mariage avec le Chevalier? Ii
n’est pas absurde de croire qu’elle le souhaiterait au fond d’elle-m&me: ne lui a-t-elle pas
explicitement demandé sa main dans la scéne I, XV? “Monsieur e Chevalier, donnez-moi
votre main”... Il est vrai que ¢’était au sens propre, mais on ne peui s empécher de
rapprocher son gesie des deux derniéres scénes ol c'est 4 Fabrice qu’elle demande, a tous
1es sens du terme, sa main: “Fabrice, viens ici, mon cher, donne-moi ta main [...] Yoicl
mon mazi [...] Allons. Donnez-moi cette main™.

Si Mirandoline a €t€ si cruelle avec le Chevalier dans la scéne du repassage, c’est
bel et bien qu’'elie ne peut pas compter sur lui concrétement (“Di lei non posso far capitale
di niente” [Littéralement: “Je ne peux rien capitaliser qui vienne de vous”, soit: “Je ne peux
compter sur vous en rien’’): serait-elle moins cruelle si au lieu d’étre un soupirant il était un
préiendant? On peut réver i cette possibilité,

Or, en refusant d’avouer son amour en public, le Chevalier élude tout engagement
vis-2-vis de Mirandoline. Car unt noble n’épousc pas une locandiera, et un misogyne
n’épouse pas tout court. Ce faisant, il renvoie Mirandoline & sa condition de bourgeoise et
la replace devant le principe de réalité. Pour Mirandoline, il n’y a pas d"autre choix — sauf a
perdre I’honneur, et avec lui la réputation, la clientéle, la source de la subsistance, tout,
sans rien en retour qu'un désir assouvi, le souvenir d’avoir vécu un moment de plénitude ~

12 Ainsi Mario Baratto Ecrit-il: " Orsti, Uora del divertimento é passata. Voglio badare ai fatti miei
{II, 1). B 1a battuta che apre I’uitimo atto, con ia coscienza che il gioco deve finire, che le faccende
vanno sbrigate perché il denaro si acquista col iavere, e in definitiva conta pill del “divertimento”
galante. In guesta coscienza, & certo il buon senso borghese della protagonista: ma anche,
teatralmente, la solitudine effettiva del personaggio. (...} Mirandolina, paradossalmente, & cosi ia sola
che non pud fingere sino alla conclusione. Tutti infatti possono variamente fingere, in quel luogo di
passaggio che & la locanda: ignorarsi, mistificarsi, enfatizzare sentimenti e pregiudizi; ma la sola che
finge coscientemente, da atirice, appunto, ¢ Mirandolina, perché & la sola a conoscere il limite
(concreto, di classe) della propria finzione (...) un istinfe di classe & alla base della sua scelta finale™
{Allons, Vhenre du divertissement est passée, Je veux faire ce que j'ai & faire. Cest la répligue qui
ouvre le dernier acte, avec la conscience que le jeu doit finir, que les thches doivent étre accomplies
parce que P'argent se gagne par le travail, et qu'en définitive il compie plus que le "divertissement”
galant. C'est dans cette conscience que réside bien siir le bon sens du personnage principal: mais
aussi, thédtralement, sa solitude effective. {...) Mirandoline, paradoxalement, est ainsi la seule & ne
pas pouvoir feindre jusqu'aa dénouement. Tous peuvent en effet feindre A leur fagon, dans ce lieu de
passage qu'est l'auberge: s'ignorer, se mystifier, emphatiser sentiments et préjugés; mais ia seule 2
{eindre consciemment, en actrice précisément, ¢'est Mirandoline, parce gu'elle est {a seule 4 connaitre
Ia limite (concréte, de classe) de sa propre simuiation {...) Clest un instinct de classe qui est 4 la base
de son choix final], art. ¢it., p. 122. Mario Baratto remarquait plus haut dans le méme article gue la
pigce s'ouvre par la réplique “Fra voi, e me vi & qualche differenza” [Entre vous et moi, il y a quelque
différence], soulignant ainsi le théme de la distance sociale.
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pas d'autre choix que d’oublier le Chevalier, I’amour, soi, puisque le Chevalier a
simplement oublié¢ de faire une promesse.

Entre désir et institution, le Chevalier intériorise le désir mais rejette 1'institution;
Mirandoline accepte Iinstitution et refoule le désir. Seul Fabrice accomplit son désir par
I"institution. C’est le triomphe des médiocres, qui, loin de I’ hybris des étres d’exception,
n’en ont ni les exigences intérieures ni les frustrations.

Perle ABBRUGIATE
Université de Provence
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PROMESSE ET QUBLI, UNE INTERROGATION SUR LA
MORALE DANS CLAVIGO (1774) DE GOETHE

¢ drame de Goethe, Clavigo, est tout entier centré sur la promesse et 1"oubli, ou
plutdt sur I'oubli aprés la premesse, sur la rupture de la promesse.
Effectivement, ce terme d’ oubli revét une signification différente, selon qu’il est
employé seul ou en relation avec celui de promesse. Employé seul, il est synonyme de
négligence, de perte de mémoire, et n’engage pas la responsabilité individuelle, dans 1a
mesure oil il ne correspond pas 4 ur acte volontaire. Au contraire, associé 4 promesse, il
prend une autre acception. On peut certes, au sens littéral, « oublier » une promesse, ne
plus se souvenir qu’on 1'a faite. La plupart du temps, il y a projet concerté d’oublier. On ne
vent pas respecter sa promesse. Le terme d’oubli devient alors un euphémisme destiné a
camoufler fa faute délibérée, "infidélité & un engagement. I1 débouche sur 1a culpabilité. Ce
terme est donc par excellence générateur d'ambiguité, et il est utilisé pour cette raison,
parce qu’il permet tous les louvoiements et les escamotages, parce qu’il crée une zone
d’incertitude et de flou ol s’abrite la mauvaise conscience.
~ Clavigo précisément se place sous le signe de 1'ambiguité. Il s’agit d’une piéce de
jeunesse de Goethe, composée en 1774, alors qu’il a vingt cing ans, et déja derridre Iui
quelques chefs-d’oeuvre, tels que Gtz de Berlichingen, Le Faust primitif et Les
souffrances du jeune Werther. Goethe s’y inspire des mémoires de 1"écrivain francais
Beaumarchais. L.’ action se situe & Madrid, ol 1a soeur de Beaumarchais, Marie, a été
élevée par un commergant, ami et correspondant de son pére, en Espagne. Cette jeune fille
vient d’étre abandonnée par son fiancé, Clavigo, ef son frére accourt pour la venger.

Cette question de I'engagement amoursux non tenu est particuligrement sensible a
Goethe, lui-méme jeune et impétueux Stiirmer und Drénger, amant fougueux, prét a vivre
des passions intenses, mais non pas i se hlier 4 une femme unique. Lorsqu’il étudiait 2
Strasbourg, il a ainsi connu un court épisode amcureux avec une fille de pasteur,
Frédérique Brion, qu’il a, par la suite, abandonnée, non sans remords, mais pour préserver
le libre épanouissement de sa personnalité. Ce theéme de la promesse et de I’ oubli le touche
donc de trés prés. A ses yeux, le respect de la parole donnée est loin de constituer une
évidence, du meins en matiére sentimentale, et sa pidce porte les traces de ce conflit
intérieur, méme si, apparerment, tout condamne Clavigo. A 1’arriére-plan se profile une
interrogation typiquement goethéenne sur la comipatibilité de ta morale amoureuse avec la
vie, bref, sur un possible accord des lois sociales avec 1’épaaouissement individuel.

L. Culpabiliié du parjure

Au début de la pigce, Goethe semble vouloir mettre les torts du cbi€ de Clavigo et
donner du couple qu’il forme avec Marie Beaumarchais une image manichéenne. C’est
Clavigo qui est désigné comme fautif. Les causes de son infidélité sont multiples. Il semble
qw’il ait oublié¢ Marie, au sens premier du terme: :
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Elle est effacée! entigrement effacée de mon coeur! Son
infortune seule la rappelie quelquefois 4 mon souvenir! Ah!
que "homme est inconstant! !

Aimer implique d’abord que I"on pense constamment & 1’autre. Ne plus penser & 1’autre,
c¢’est donc ne plus "aimer. Clavigo constate cette disparition de I’amour en lui, mais en
rejette la responsabilité sur la nature humaine (« I'homme »). I1 généralise, pour
s’absoudre. Pourtant, il ne peut éliminer tout seniiment de culpabilité,

C’est 1A qu’intervient I”cubli dans sa seconde acception. Il déclare:

Non, je ne puis oublier que jai abandonné Marie, que je l'ai
trompée. Appelle cela comme tu voudras. 2

En somme, il ne peut oublier qu’il I'a oublie. Ces affirmations reflétent bien la double
perspective dans laquelle on peut situer I’oubli, d’une part en tant que perte de mémoire,
phénomene d’érosion des sentiments, et d’autre part en tant que décision de rupture avec
I’autre. De méme elles reflétent le paradoxe de la situation. Peut-on se sentir coupable de
ne plus aimer, alors que les sentiments relévent de I’affectif, de Pirrationnel et échappent,
par définition, au libre arbitre. Seulement ces sentiments débouchent le plus souvent sur
des résolutions, qui, elles, proviennent de la volonté. Goethe souligne donc dés le départ
I"'ambivalence de son héros, ses contradictions internes, sa lacheté qui 1’amene, par unc
sorte d’hypocrisie, & plaindre Marie d’un malheur qu’il a seul causé, et qu’il n’a pas
I'intention de réparer. Il incarne et stigmatise 4 travers lui les défauts engendrés par la
sentimentalité: une complaisance envers soi-méme associée & une certaine veulerie.
Clavigo n’est pas loin de Werther. Il n’assume pas ses actes et a tendance 3 pratiquer une
auto-analyse stérile.

Cependant, il se situe sur certains points aux antipodes de Werther. Alors que
Werther meurt de trop airner, il meurt de n’aimer pas assez. En fait, i est présenté sous un
jour beaucoup plus négatif que Werther. L’abandon de Marie ne résulte pas chez lui
uniquement d’un tiédissement de 1"amour mais aussi de calcnls matériels assez impudents,
¢t il semble méme que ce tiédissement, loin de provenir d'une fatalité du caractére humain,
découle précisément de ces calculs. Lorsqu’ii est arrivé a Madrid, seul et sans appui, il a
trouvé accueil et aide dans la maison des soeurs Beaumarchais, qui ont soutenu ses efforts
vers la réussite. Maintenant que la réussite est arrivée, qu’il s’est fait un nom comme
journaliste, et a conquis la faveur du roi et de 1a cour, il n'a plas besoin de ses anciennes
amies, i’'engagement contracté envers Marie le géne. Il est en effet dépeinl comme un
parfait opportuniste, animé d’ambitieux projets:

Mon plan, c’est la cour; et 14 point de repos. Pour un étranger
sans état, sans nom, sans fortune, n’ai-je pas suffisamment
réussi? {...} Il faut s’élever, toujours s’élever! mais il en codte
de Ia peine et de l'intrigue! on a besoin de toute sa téte, et les
femmes, les femmes!:or gaspille trop de temps avec elles.?

1 Goethe: Thédtre complet . Edition établie par Pierre Grappin avec la coliaboration d"Eveline
Henkel, Paris, Gallimard, 1988, Clavigo, acte I, p. 273.

2 fbid.1,p. 272
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Dans cette déclaration se dessine le portrait d’un intrigant, d’un carriériste assoiffé de
gloire et d’honneur, prét i sacrifier toute vie affective 4 son ascension sociale. Sidonc il a
« ocubli€ » Marie, ce n’est en aucun ¢as par inconstance, mais bien par préméditation, parce
qu’elle risquait d’entraver son plan de carritre, de mobiliser des énergies, des facultés qu’il
fallait consacrer & cet objectif. I] s’agit donc chez lui d’un projet froidement raisonngé, d'un
choix assez sordide, dicté par I'égoisme.

Cet opportunisme apparait encore plus nettement dans la version que la partie
adverse, autrement dit Beaumarchais, fournit de cet abandon. Celui-ci fait de sanglants
reproches A I’ex-fiancé de sa soeur:

Vous avez outragé de sang-froid une fermmme d’honneur parce
que vous 'avez crue sans soutien et sans vengeur en pays
éiranger; ce procédé est celui d’'un mallonnéte homme et d’un
lache!d

Beaumarchais dévoile les considérations mesquines qui ont présidé & cet abandon. Il
présente Clavigo comme un parfait scélérat, exploitant ta faiblesse et 1’isolement de sa
fiancée pour se jouer d’elle. Ainsi, Goethe dévoile une série de mobiles qui ont motivé la
conduite de son héros, du plus banal (I’oubli) au plus abject (le pur calen] d’intérét).
Clavigo a trahi sa fiancée non seulement parce qu’elle ne constituait plus pour lui une
alliance enviable, mais aussi parce qu’il ne la craignait pas, qu’il 1a croyait sans protecteur.
Il a donc enfreint le code de I"honneur e plus él€émentaire, celui qui commande d’épargner
I’8tre sans défense, de protéger la veuve et 1’orphelin. Goethe s’avére un psychologue
désabusé qui fouille et met & nu les tréfonds de 1"4me humaine. 11 se livre & travers son
héros A une désacralisation de 1a sentimentalité, qu’il présente comme une attisude
superficielle allant de pair avec le pragmatisme.

Clavige s’est méme livré 2 un chantage, il a ét€ jusqu’d menacer ses amies de
représailles si elles protestaient contre sa trahison. C’est ce dont 1’accuse Beaumarchais:

Mais le misérable [...} ose dire en face & leurs amis qui se
rendent chez lui, que les Frangaises devaient prendre garde,
qu’il les défiait de lui nuire et que si elles se permettaient
d'entreprendre quelgue chose contre lui, il lui serait facile de
les perdre dans un pays éiranger ol elles €taient sans appui et
Sans secours.

Clavigo se situe aux antipodes du héros chevaleresque. Avec lui, Goethe décrit, de fagon
suggestive et comme prise sur le vif, 1a race des jeunes arrivistes forcenés, sans foi ni loi.
En poussant ’arnoralisme au point qu’il dégénére en bassesse, Clavigo apparait comme
une caricature du héros du Sturm und Drang, comme un Stiirmer dégénéré et abétardi, la
conséquence poussée a 'extréme et dévoyée de la révolte contre la loi. Goethe prend ainsi
peut-&ire déja ses distances par rapport & cet 1déal, en tout cas, il en fait apparaitre les
possibles dérives.

Effectivement, il ne cherche en rien a atténuer la portée de ces accusations. On
pourraif y discerner une intention dévalorisante et réductrice de la part de Beaumarchais,
avenglé par sa rancune, prét & accueillir toutes les calomnies. Or, pour empécher que son

4 Ibid. 1L, p. 284.
5 fbid. 11, p. 283.
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public puisse se livrer A cette interprétation, Goethe ne place aucune justification, aucune
dénégation dans la bouche de son héros, mais plutdt des aveux qui vont dans le méme
sens:

Si j"eusse prévu qu'elle elt un frére comme vous, clle n’efit
pas €té & mes yeux une éirangére sans conséquence, j’aurais
espéré les plus grands avaniages de cette union.%

L’unique défense de Clavigo consiste 4 avouer ses supputations intéressées, sa recherche
¢’un mariage avantageux. Par ailleurs, il s’abrite, pour excuser son comportement, derriére
Jes influences subies:

Ah! monsieur, si vous saviez ce que jai été persécuté, ce que
les conseillers et les circonstances...”

Sa stratégie qui consiste & rejeter la faute sur autrui est précisément une stratégie de lache,
de faible. Son caractére n’est pas & Ia mesure de son ambition ni méme de sa réussite. A
travers lui, Goethe se livre & une démythification de la cour s’engouant pour de fansses
idoles, et & celle d’un idéal de grandeur humaine, en laissant entrevoir que cette grandeur
est le plus souvent iliuscire et abrite beaucoup de petitesse.

A Vinverse, il fait de Marie une touchante victime, sincérement éprise de son fiancé
et douloureusement affectée dans son &ire physique et moral par sa défection. Elle
correspond au type de ia pure jeune fille, douce et modeste, pleine d’abnégation, osant &
peine exhaler une plainte:

Mais qu'importe mon sort? qu’importe que le coeur d’une
jeune fille soit déchiré, qu’elle se consume de chagrin, et que
sa malheureuse jeunessc s’épuise dans les larmes?®

Elle est en quelque sorte préte pour le sacrifice. Goethe la situe aux antipodes de Clavigo.
Elle se distingue par sen désintéressement, son absence de calculs et d’ambition. Elle s’est
entidrement livrée & son amour et en meurt, alors que Clavigo ne réve que de posséder
Cetie abnégation s explique par son caractére, sa hauteur morale, mais aussi par son &tat
physiologique. Malade, consumée par la phtisie, elle manque de pugnacité, de désirs,
d’ardeur, Elle manifeste le détachement de celui gui se sent promis 4 une fin précoce.

Cette répartition des roles, entre une femme victime et un homme volage qui la fait
souffrir, est assez habituelle chez Goethe. On la rencontre déja dans Faust, ot Gretchen
meurt de I’abandon de son bien-aimé. Elle apparait également dans Gtz de Berlichingen.
Weislingen, autre Clavigo, trahit 2 la fois ’amitié de G&tz, son ami d’enfance, et I’amour
de Marie, sa soeur. Cette similitude de prénoms entre les deux héroines n’est d’ailleurs pas
un hasard. Goethe associe ce prénom virginal a la pureté et a la verfu féminines, mais, en
méme temps, & un certain manque de séduction. L’une comme I'autre, les deux jeunes
filles ne savent pas conserver leur amant. Elles sont tropparfaites, mats, en méme temnps,
elles souffrent d’un déficit de charme, de rayonnemeni vital, qui les empéche de captiver
leur soupirant. Elles n’ appartiennent presque pas a ’ici-bas. Goethe a tendance 4 opposer la
sensualité, le matérialisme masculins & la spiritualité féminine. Cette vision reflete son

6 fbid. 11, p. 185.
7 IBid 11, p. 183.
8 [hid. 1, p. 275.
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propre vécu et son sentiment de culpabilité. Sur Clavigo, il projette dans une certaine
mesure sa mauvaise conscience et son besoin d’expiation. C’est pourquoi il en dresse un
portrait si négatif. En le condamnant, il condamne son propre comportement et fait amende
honorable,

Toutefois, ses sentiments restent marqués par 'ambivalence. 11 ne peut se
désolidariser totalement d’un personnage auquel il s’identifie plus ou moins. Dans le
couple Marie/Clavigo, c'est Clavigo qui Dintéresse ef 4 qui il réserve la place
prépondérante dans Pintrigue et dans les dialogues. Alors qu’il se contente de délivrer de
Marie une image-cliché un peu fade, il confere au caractére de son heéros une profondeur
trouble, qui se manifeste dans la dualité. Il n'en reste pas en effet & une image purement
négative de calculateur déshumanisé ou de pleutre méprisable. Il lui préte d’étonnants
revirements, des mouvements d’&me surprenants qui prouvent qu’il n’est pas compléternent
perverti, mais qui, par voie de conséquence, projettent un jour nouvean sur le proebleme de
I'engagement non tenu.

IL Incompatibilité de la grandeur et de 1a morale bourgeoise

Le discours énergique de Beaumarchais, ses reproches cinglants réveillent 1a
conscience endormie de Clavigo, et provoquent en lui un revirement spectaculaire. 11
décide de revenir sur sa trahison, d’honorer son engagement, et supplie Beaumarchais de
consentir & son mariage avec Marie:

Que je serais heureux si je recevais de votre main une épouse
et le pardon de toutes mes fautes.?

Certes, la rapidité de ce revirement est un signe supplémentaire d’instabilité de caractére,
de manque de solidité. Clavigo apparaft comme une girouette qui tourne au vent. D’autre
part, on peut s’interroger sur sa sincérité. Beaumarchais exerce une pression sur le jeune
homme. 11 lui demande de rédiger un écrit dans lequel il reconnait sa culpabilité envers
Marie, et le menace de faire imprimer et publier cet écrit. Clavigo n’a donc d’autre
alternative que de se soumettre ou de se battre en duel avec le frére de Marie, autrement dit
de le tuer ou d’étre tué par lui. On peut done attribuer sa volte-face i des considérations
stratégiques. Tout I’art de Goethe consiste précisément 2 ne donner aucune certitude i ce
sujet. Cependant, il prépare ce retournement en évoquant les remords de son héros 4 1acte
I, sa pitié pour Marie. Il semble donc qu'il veuille dépeindre un &tre faible certes,
malléable, mais non dénué de coeur, une conscience iourmentée, tiraillée entre des
exigences contradictoires, entre bien et mal.

La preuve en est qu’il place dans la bouche de Sophie, sceur de Marie, un portrait
plutdt positif de Clavigo:

Oui, c’est eacore Clavigo; c’est toujours son dme douce,
aimante et sensible. Toujours violent dans ses passions,
toujours le méme désir de se voir aimer; toujours la méme
souffrance aigug, lorsqu’on se refuse i P’aimert1®

Clavigo, repentant, obtient vite son pardon, surtout de la part des dames. Cependant Goethe
mentre ici que la séduction émanant de lui provient de qualités réelles, d’une douceur et

9 Ibid 11, p. 185.
16 fbid. ITL, p. 291.
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d'une émotivité qui le rendent particulidrement apte & comprendre 1’8me féminine. En
outre, sa faiblesse n’est pas uniquement de la veunlerie. Elle est due & une fragilité
psychologigue, qui éveille en lui un besoin obsessionnel d’étre aimé. Certes, une telle
tendance ne peut que déboucher sur I'égocentrisme et sur I'inconstance. A vouloir plaire
tous et & toutes, Clavigo ne peut étre fidéle 4 personne.

Goethe nuance donc habilement le portrait psychologique de son héros en
juxtaposant des approches différentes, celles de ses ennemis mais avssi celles de ses amis,
au point d’en faire une figure attachante, car complexe, tourmentée, pitoyable. Ainsi, il
combat ' équation simpliste qui consiste a faire du parjure un scéiérat, il la relativise, e, ce
faisant, i} déplace le probleme. Si le parjure est plus & plaindre qu’a blamer, alors sa
culpabilité se trouve atténuée. Rien n’est simple.

Effectivement, c’est bien ce que montre Goethe. Les remords de Clavigo, son désir
de réparation auraient di mettre un point final 2 la piece. Face & son ami Carlos, il exprime
netierment sa volonté:

Jai résolu d’épouser Marie. Mon coeur m’y porte, et c’est
mon seul désir, 11

Bien que Carlos soit résolument hostile & ce mariage, Clavigo s’oppose i Jui avec fermeté.
Lui, Pindécis chronique, a apparemment surmonté son indécision. Goethe semble vouloir
montrer I"édiftante conversion du pécheur. Marie, qui n'a pas cessé d’aimer le waftre,
consent & pardonner.

Or, au troisidme acte, Clavigo est repris de plus belle par ses hésitations, et son
deuxiéme engagement est suivi d’vn deuxiéme reniement. Logiguement, ce redoublement
de la trahison entraine un redoublement et méme une potientialisation de la faute. Clavigo
devient impardonnable. Ii s’enfonce dans la culpabilité. Et c’est bien ainsi que
Beaumarchais le juge. QOutré par cette deuxiéme trahison, celui-ci fait devant sa soeur le
voeu de la venger:

Ecoute-moi, Dieun juste! écoutez-moi, saints qui &tes aux
cieux! tu seras vengée, si... la seule idée m’en fait frémir!... s7il
récidivait; s'il se rendait coupable d'un double et abominable
parjure; s’il se faisait un jeu cruel de nos malheurs! Non, cela
ne se peut; ¢'est impossible, impossible! tu seras vengée! 12

Marie ne survivra pas a ce second reniement. La réaction de Beaumarchais est done
normale. Clavige apparait comme un pécheur endurci qui retombe dans son crime. Comme
Faust, il devient le meurtrier de a femme aimée. Seulement, Goethe termine son drame par
1a vision d’un Faust sauvé. Qu’en est-il pour Clavigo? N'est-il pas tenté de 1'absoudre?

On peut se demander ¢’il n’a poussé I'ignominie & 'extr€me que pour montrer
qu’elle résulte d'un enchafnement indépendant de la volonté. N’a-t-il pas voulu lui donner
le caractére d'une fatalité? Cette rechute prouve d’une certaine manitre que les bonnes
résolutions ne servent i rien, que ka rupture était programmée, indvitable, que Clavigo ne
peut agir autrement. Alors, cette deuxiéme traitrise constitue un élément a décharge, qui
fait apparzaitre le non-respect de la promesse comme une nécessiié psychologique et

11 Ibid. 1, p. 290.
12 ibid. IV, p. 309.
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sentimentale, abolissant le libre arbitre, annulant les décisions de ’1ndividu rationnel. Elle
met en évidence L'hiatus entre le coeur et la raison.

A Yorigine de la deuxigme dérobade de Clavigo, i1 y a en effet d’abord un
changement dans les sentiments, une impossibilité affective, plus que des calculs, méme si
ceux-ci ne song pas absents. C'est ce que fait ressortir cette confession a son ami:

Quand je 1'ai revue, dans la premiére ivresse, mon coeur volait
au devant d’elie. Hélas! celie-ci une fois passée, ce fut de la
pitié, une profonde compassion qu’elle m’inspira; mais de
"amour... Ecoute: ce fut comme si dans la chaude abondance
de 1a joie, 1a main froide de la mort me passait sur la nugue.,13

i s’agit 13 d’une réaction irrationnelle, épidermique de répulsion et d'effroi, celui
qu’éprouve un étre sain et plein de vie devant une créature souffrante et condamnée. C’est
ce coté incontrdlé, immédiat, impulsif des sentiments éprouvés que cette confession est
destinée & mettre en valeur. Ainsi, la notion de responsabilité se trouve évacuée. Clavigo
n’est pas responsable de ses réflexes, de ses sensations. Marie est devenue autre. Ce n’est
plus celle qu’il a aimée, mais une créature proche de la mort. S'unir & elle, c’est s’untr 4 la
mort, pour Clavigo, jeune homme ardent, tourné vers "avenir, il s’agit d’une perspective
inconcevable que son moi profond rejette absolument. Goethe montre donc que la décision
de rupture se prend en dehors de I’étre conscieny, ar niveau instinctif. Elle s"accomplit
d’elle-méme et de fagon irréversibie lorsque fa maladie, la vie séparent les étres.

Toutefois, il existe des raisons objectives, des raisons de froide politique qui
s’ajoutent & ce mouvement irréfiéchi de recul, et que Carlos ne se fait pas faute d’énumérer
i son disciple. Y’ abord la cour désapprouvera ce mariage:

Ne t'imagine pas qu’a la cour on verra ce mariage avec
indifférence. [...] tous tes protecteurs ne seront-ils pas irrités de
ce que, sans les prévenir, sans leur demander conseil, tu t'es
allé sacrifier ainsi, comme un enfant étourdi qui s’en va sur ja
place échanger son argent contre des noix véreuses?14

L’image des « noix véreuses » revét une irivialité choquante quand on songe qu’elle
s’applique 4 une jeune fille gravement malade. Elle témoigne du cynisme de Carlos, mais
aussi de son habileté. Elle poss¢de une dimension réductrice qui vise A rabaisser Marie
dans I'imagination de Clavigo, a lui faire perdre toute aura, et & ramener ce mariage au
niveau d’une transaction commerciale, ’un troc dans lequel Clavigo ferait figure de dupe,
Carlos inverse les données, en faisant de son ami une victime. Il posséde donc bien un
machiavélisme tout méphistophélique et apparait comme un produit perverti d’un
rationatisme mal compris. Il exerce une influence dépoétisante et desséchante, en évacuant
systématiquement la dimension sentimentale,

Mais, son discours est percutant dans son réalisme sordide. Goethe pousse le
réalisme jusqu’a ses ultimes conséguences, pour en faire apparaitre la perversité. Aprés
avoir évoqué le mécontentement de la cour et, par conséquent, les répercussions néfastes
d’un tel mariage sur la carriére de Clavigo, Carlos, en un plaidoyer bien articulé et gradué,
mentionne des menaces encore plus directes:

13 Ibid. TV, p. 302.
14 Jbid. IV, p. 300.

111




S

Aline LE BERRE : GOETHE

Tu veux preadre une femme malade, qui communiguera la
peste A ta postérité, de sorte que tes enfants et tes petits-enfants
3 un certain dge s’ éteindront comme Ia lampe du pauvre, 13

Et il va plus loin encore:

Aller gagner de gaicté de coeur une maladie qui, minant peu 4
peu tes forces, fera de toi en méme temps un objet d’horreur
pour les hommes! 16

Ces propos délibérément alarmistes reflétent une intention dissuasive. Cependant, les
risques de contagion, dont ils font état, existent. Ainsi se manifeste toute la subtilité de la
position du dramaturge. Celui-ci discrédite certes son personnage a travers ce discours
grossidrement brutal, mais en méme temps, | s’en fait un paravent pour rappeler des
données qui sont autant de circonstances atténuantes pour son héros. En tout cas, il suggére
Pexistence d'un dilemme: pour rester fidéle 2 un engagement, Clavigo doit-il
compromettre non seulement sa propre sant€ mais celle de ses futurs enfants, a-t-il le droit
de faire peser sur sa descendance une aussi lourde hypothéque? Goethe ne campe en Carlos
un personnage caricatural que pour échapper & toute identification avec lui et & toute
accusation d’amoralisme, mais, parallélement, il s’en sert pour poser la question essentietle
de savoir si I’on peut s’engager pour d’autres, er particulier, pour des enfants innocents 3
venir. Ainsi, il met impliciternent en cause la validité de I’engagement.

Son ambiguité vis-a-vis de la figure de Carlos est d’antant plus grande qu’il lui préte
une wdéologie typique du Sturm und Drang, en particulier le culie de la grandeur qui se
manifeste dans I'audace, le courage. C’est ce dont témoignent ces exhortations adressées a
Clavigo:

Vois d’un autre cté la fortune et Ia grandeur gui t’attendent.
J& ne te les peindrai point, ces espérances qui t’attendent, avec
les couleurs éblouissantes d’un poéte. [...] Mais ici aussi,
Clavigo, il faut étre un homme. Voila ton chemin; franchis-le
hardiment sans regarder ni  drotte ni & gauche.17

Il 1ui tient un langage énergique, un langage de force et de virilité, comme le souligne
I"emplo: des impératifs. A ses yeux, les hésitations et les scrupules de Clavigo sont des
signes de puérilité. Tout a fait dans Ia ligne du Sturm und Drang, 1l a tendance a substituer
aux notions de bien et de mal celles de grandeur et de petitesse, & I'éthique 1"esthétique.

H incite donc son ami, qu’il estime doté de qualités exceptionnelles et promis & un
grand destin, & se metire au-dessus de la morzle commune:

Si ton coeur n’est pas plus grand que celui des autres hommes,
T si tu ne te sens pas assez de force pour te mettre tranquillement
au-dessus de ces petits malheurs gui tourmenteraient une me
faible, toi-méme avec tous tes honneurs, tes cordons et tes

15 Ibid. 1V, p. 302
16 1.
17 Ibid. TV, p. 304.
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croix, avec la couronne méme tu ne seras jamais qu’un homme
ordinaire. 18

Ce discours débouche donc sur une glorification de ’amoralisme. Il présente I"aptitude &
savoir transgresser les interdits comme un des €léments de la grandeur. Il est éminemment
subversif. En une équation iconoclaste, I'amoralisme devient synonyme de supériorité, car
il refléte une Ame intrépide qui ne se laisse pas intiider par les conventions et les
prescriptions de la société. Le discours de Carlos n’est pas seulement méphistophéligue, il
est faustien. Goethe met en lui sa propre fascination de Stiirmer pour le génie, le
siurhomme. Carlos défend l'idée que I’homme d’exception a droit & une morale
d’exception:

Sache (et que le sentiment de cette grande idée s’empare de

toi!} que les hommes extraordinaires ne sont réellement

extraordinaires que parce que leurs devoirs §’écartent des
. devoirs du commun des hommes.1?

Et i1 donne comme exemple les gouvernants amenés « & sacrifier quelgues bagatelles pour
le bien de tous ». Il est clair qu'a ses yeux, Marie fait partie de ces « bagatelles », risquant
d’étouffer le grand homme en Clavige. Chez ce dernier, deux sortes de promesses entrent
en conflit, celles qu’il a faites & sa fiancée, mais aussi celles qu’il contient en lui-méme et
qui, si elies se développent, pourront bénéficier a la collectivité. Carlos en arrive 4 la
conclusion spécicuse que son ami se doit & lui-méme par altruisme, puisque sa réussite
bénéficiera a 1" humanité.

A T'inverse, le mariage signifierait pour lui ¥enlisement dans la routine et surtout la
mort en lui de toutes ces qualiiés qui le destinent & la gloire. Dans 'optique du Sturm und
Drang, le mariage, comme la morale, reste 1'apanage des petits bourgeois. Carlos en
esquisse une peinture jronique: -

Jouis ainsi du bonheur d’une douce obscurité, du bon
témoignage d’une conscience scrupuleuse, et de toutes ces
félicités qui sont accordées aux hommes capables de faire lenr
propre bonheur et 1a joie des leurs. 20

Esprit négateur par excellence, Carlos bafoue les valeurs d’honnéteté, de dévouement. Il
&' attague méme i la notien de benheur qu’il assimile a4 une satisfaction béate et niaise au
milieu des siens, une satisfaction de philistin, indigne d’un grand homme. Celui-ci ne doit
pas chercher 4 étre heureux. Le bonheur fait partie de ces notions petites bourgeoises qui
empéchent 1”accomplissernent de soi. Carlos tient un discours déstabilisant. Il propose une
anti-morale. Il fait entendre une voix discordante et séductrice, qui captive d’autant plus
Clavigo qu’elle fait écho, chez lui, & une voix intérieure.
Carlos a, en effet, pour fonction de matérialiser le mot profond de Clavigo. Il estala
- w3 fols son antithése et son alter ego, il donne forme et expression & ses tentations, et cn méme
termps, il lui sert d’alibi, car, ainsi, il peut rejeter sur un autre la honte de certains actes.
Carlos joue donc un réle essentiel dans I’économie de la pigce. Il change les perspectives, il
propoese une alternative & la morale traditionnelle. En pronant une inversion des valeurs, il

18 ibid. IV, p. 303.
19 fhid. TV, p. 304.
20 Id.
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{égitime la double trahison de son ami. Goethe utilise donc un systéme de contrepoing, de
double éclairage, de va et vient entre accusation, par la bouche de Beaumarchais, et défense
par celle de Carlos, qui lui permet de relativiser la faute de son héres. Et il faut dire qu’il
donne davantage Ia parole & Carlos qu’a Beaumarchais,

I préte méme a Marie un discours qui justifie Clavigo. Marie n’arrive pas 4 croire
que son fiancé seit de nouveau prét a I'épouser. Elle mesure toute 1a distance qui s’est
établie entre eux:

O Sophie! qu’il est séduisant! depuis que je ne I'ai vu, il a... je
ne sais comment exprimer ma pensée... il a développé toutes
ces grandes qualités qui étatent autrefois cachées sous le voile
de la modestie! Il est devenu un homme, et se présentant avec
ce pur sentiment de lui-méme, exempt de tout orgueil et de
toute vanité, il doit gagner ious les coeurs. Et cet homme serait
amoil non, ma socur, je ne fus jamais digne de son amour, et
— -aujourd’ hui je le suis bien moins encore,2L

Goethe se sert de Marie pour légitimer la conduite de Clavigo. A I'inverse de Carlos qu’il
déconsidérait, il en fait une grande ime, étrangére aux mesquineries terrestres, dont le
jugement précisément n'en acquiert que plus de poids. Marie, avec ’intuition des matades,
a conscience du fossé qui la sépare de Clavigo et qui rend cette union inconcevable.
Pendant leur séparation, les amants ont évolué en sens contraire. Tandis qu’elle-m&me
déclinait, Clavigo s’est accompli. Il a développé ses dons et son charisme. L équilibre qui
existait entre eux A 1’origine s’est rompu. Maintenant, tous les avantages sont du cOté de
Clavigo, beauté, charme, réussite matérielle. Leur union reposerait sur une totale dispariié
gui la rendraii choguante.

Il semble donc que Goethe veuille présenter un cas d’école, pour saper la valeur des
serments. Il souligne surtout Pinstabifité du réel qui rend de facto tout serment caduc. Si les
situations et les 8tres changent, il devient irréaliste de se lier par une promesse, 1'oubli est
inclus dans le processus vital. Dans une telle optique, s’engager c’est vouloir figer la vie,
c¢’est done accomplir une démarche sacrilége et contre nature, Si les sentiments échappent
au domaine de la volonté, on ne peut promettre d’aimer toujours. Clavigo affirme qu’il
était sincére, lorsqu’il prétait de tels serments:

Je T'aimais tendrement; elle m’attirait, me tenait, et guand
J’étais assis & ses pieds, je lui jurais, je me jurais a4 moi-méme
que cela devait durer éternellement. 22

1l ne mentait pas lorsqu’il tenait ces propos. Il croyait ce qu’il disait, mais ’homme n’a pas

la mattrise de la durée, encore moins de I’éternité. Ainsi son parjure est-il ramené a une
méconnaissance de soi et de la vie. Il a eu le tort d’éterniser 1’ instant.

L’intention de Goethe est évidente, si 1’on considére les transformations qu’il a fait

s subir aux mémoires de Beaumarchais. Ce dernier raconte un fait divers vaudevillesque

dans lequel la fiancée abandonnée ne meurt nuliement. Quant au fiancé indélicat, il n’est

qu’un vulgaire imposteur, un cabotin, désireux d’échapper, par la ruse et des mensonges

répétés, i ses engagements. Ainsi, il rompt non pas deux mais trois fois. Finalement,

21 Ibid. IV, p. 308.
22 Ihid. 1,p. 272.
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démasqué par Beaumarchais, il perd son emploi d’archivisie, mais non point la vie. Goethe
a fait d’un sujet de farce un drame. Surtout, il transcende son héros. En lui donnant une fin
tragique, en évoquant sa séduction, son charme, son taleni mais aussi ses débats de
conscience, il le rehausse de plusieurs crans an-dessus de la réalité, il en fait un personnage
touchant et intéressant, mais il rend également sa faute intéressante. 11 Ia minimise, ou, du
moins, la présente comme un objet de controverse, échappant i toute norme prédéfinie et
donc a toute condamnation expéditive.

I11. I’engagement et la vie

Beaumarchais n’est pas sans responsabilii€. Carlos lui décerne les qualificatifs
dévalorisants de « brouillon de Frangais »23 et d’« aventurier excité »24, Objectivement,
son artrivée, méme si elle est dictée par des mebiles honorables, a en un effet perturbateur
sur I'existence des autres protagonistes. C’est elle qui déclenche Ie drame. Il en résulte que
le tort de Beaumarchais consiste 4 aveir vouln modifier le cours de la vie, réparer ce qui
était brisé. Or, 1'échec de la seconde promesse de Clavigo monire qu’on ne peut revenir en
arriere, ni recommencer. Icl affleure le fatalisme de Goethe, adorateur de la vie au point
d’en accepter la fugacité, Beaumarchais, en n’admettant pas que des promesses soient
rompues, veut substituer 1’éternel au provisoire, il contrevient 4 la grande loi du
changement et se montre sacrilége. Clavigo partage d’ailleurs sa culpabilité. Lui aussi a cru
possible d’abolir le temps et de ranimer en son coeur des sentiments éteints. En se trompant
sur hii-méme, il a surtout méconnu 'essence de la vie, qui n’admet pas la répétition du
passé, mais exige un constant renouvellement.

Et on peut se demander si Goethe ne souscrit pas an fond & cette conception de
I’amour qu’il présente comme typiquement frangaise:

MARIE: [...] Pis-moi, ma soeur, que fait-on en France quand
les amants sont infidéles?

SOPHIE: On les maudit.

MARIE: BEt?...

SOPHIE: On les laisse courir. 25

Cette image de la France, pays de l1a légereté, se rattache & un cliché répandu en
Allemagne. Geethe n’innove pas. 1 utilise les stéréotypes et oppose cette superficialité,
cette prédilection pour I'accommodement, que 1’on dit frangaise, au sérieux espagnol. Mais
en évoquant cette possible alternative entre le laisser-faire et la solution tragique, il
relativise cette dernitre, il montre qu’elle ne présente aucun caractére de néeessité, ce qui
débouche sur une mise en cause implicite. Dans cette optique, ce seraient Beaumarchais et
sa soeur Marie qui seraient coupables d’attacher trop d’importance 4 une péripétie
fréquente en amour. Goethe banalise ainsi U'infidélité et semble préconiser dans ce domaine
le détachement et la désinvolture, senles attitudes adéquates car en harmonte avec les lois
de l1a natare et I'instabilité du réel.

Goethe louvoie donc entre, d’une part, la tentation d’absoudre Clavigo au nom des
nécessités vitales, d’un-eerain idéal de grandeur et, d"autre part, sa pitié pour la femme
abandonnée, sa conscience de la gravité d'un tel abandon. C'est pourquoi il souligne le
déchiremeni intérieur de son héros, le drame qu’il vit, ce qul est une autre fagon de
Pexcuser. Clavigo appelle son' ami & 1'aide:

23 Ibid. IV, p. 304.
2 Id
25 Ibid. 1, p. 275.
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Sauve-moi de "horreur d’un double parjure; sauve-moi d'un
immense opprobre; sauve-moi de moi-méme. Je meurs... 26

Carlos est non seulement un maitre & penser pour Clavigo, mais aussi Pexécuteur des
basses oeuvres, celui qui va se salir les mains pour son ami et endosser les responsabilités.
Goethe démythifie deonc le futur grand homme, Clavigo, en montrant toute sa faiblesse.
Quant a Carlos, il ne le traite guére mieux. Chargé par son ami de le tirer d’embarras,
Carlos propose un expédient avilissant, Aprés avoir envisagé la solution du duel qui
correspondrait av code de 'honneur d’alors, il se ravise et décide de faire enlever et
enfermer Beaumarchais, en attendant de porter plainte contre iui, proposition qui inquitte
Clavigo:

Je ne voudrais pas qu’il périt dans I’horreur des cachots, parce
qu’il défend une juste cause.27

Clavige rend hommage A son adversaire, mais, malgré ses scrupules, il accepte la solution
de Carlos. Ainsi se profile la question de savoir si Clavigo et Carlos sont i la hauieur de 1a
morale d’exception & laquelle ifs se référent, Leur idéal de grandeur se fraduit dans les faits
par de la basse crapulerie.

51 Goethe est critique & 1’égard des tenants de ia morale, il ne P'est donc pas moins &
I'égard de ceux qui Uenfreignent. 1 mesure les risques de dérive, les incohérences de
I'idéologie du Stirm und Drang, le caractére utopique de {’exaltation du génie, lorsqu’elle
entre en confrontation avec la réalité humaine. Ses prises de position contradicioires ne
sont peut-&tre pas autre chose qu’un sens des nuances trés poussé.

Toutefois, il réhabilite Clavigo 4 1’acte V, en Jui réservant une fin édifiante en forme
de rachat. Mais il n’est pas slr que cette réhabilitation aille de pair avec une réhabilitation
de Ia morale. La rupture de la seconde promesse coiite en effet 1a vie non seulement a
Marie, mais & son fiancé, ce qui restaure une parité enire eux. Par un concours de
coincidences hautement improbable, Clavige, qui, sur les conseils de Carlos, doit aller se
cacher dans un endroit écarté pour déjouer d’éventuelles poursuites de son adversaire,
passe i la nuit tombée par Ia rue ol habitait Marije, juste au moment oit I'on va I'entersrer.
Goethe, dans Ia lignée de Shakespeare, crée une atmosphére pesante et pathétique.
L’ obscurité n’est percée que par les lueurs de flambeaux tenus par les croque-morts. Une
musigue funébre retentit. Ce climat macabre, cette découverte du déces de Iancienne bien-
aimée, viennent réveiller chez Clavigo un remords mal assoupi:

Et ¢’est moi! ¢’est moi qui remplis cette maison de deuil et de
gémissements; qui fais retentir les chants de mort dans ces
lieux témoins de mon bonheur! Marie! Marie! je veux te
sujvre. 28

Héros impulsif et impressionnable, Clavigo.accomplit une ultime volte-face. Goethe
évoque ici un grand moment d’émotion, suggéré par le style pathétique et sentimental qu’il
préte a son héros, avec ’antithése entre la mort et le bonheur, les répétitions, les
exclamations. Au fil de la pigce, Clavigo se mue de plus en plus en héros werthérien. Il se

26 Ibid. TV, p. 303.
27 Ihid IV, p. 306.
28 Ibid. V,p. 314
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livre & une auto-accusation et 4 une auio-flagellation qui aboutit & Ia résolution de mourir.
11 choisit donc la mort par incapacité & mettre sa vie en accord avec ses principes moraux,
par désir expiatoire également.

Au lieu de passer son chemin, il reste devant le cercueil de Marie, bravant le
courroux de Beaumarchais, qui, en "apercevant, dégaine son épée et le tue. Clavigo
s’effondre, en disant:

Je te remercie, mon frére, tu nous unis, 29

Par un renversement de perspective, ¢’est maintenant Beaumarchais qui a ke mauvais role,
celui du bourreau. Clavigo a une fin exemplaire, destinée a faire cublier et & réparer ses
fautes passées. Dans 1a mort, il assume son engagemens envers Marie. Cette promesse deux
fois rompue, il la respecte finalement et pour 1’ éternité.

En outre, il exprime ses regrets a la famille Beaumarchais:

Sophie, pardonne-moi. - mon frére! - mes amis, pardonnez-
moi! 3¢

Il recommande méme i la protection de Carlos son meurtrier qu’il n’appelle plus que son
frére, pour souligner qu’il s’estime moralement 1'époux de Marie et donc membre de la
famille. Cette mort satisfait aux exigences de la morale, elle va méme au-dela et revét une
tournure héroique qui confere a Clavigo cette grandeur dont i tévait. Toutes les qualités
d’abnégation, de fermeté et de générosité, qui lui avaient fait défaut jusque 13, il les
acquiert au moment de disparaitre. Cette aura du grand homme, Goethe la lui octroie
mainienant. Il dépeint une mort sublime dans la plus pure tradition d’une littérature
sentimentale et édifiante.

Mais précisément n’appuie-t-il pas trop sur le poncif? N'exagere-t-il pas la
perfection pour la rendre factice? Il donne A cette issue un aspect tellement attendu qu’elle
apparait comme une convention de théitre, suggérant ainsi qu’un tel dénouement n’a rien &
voir avec la vie et doit &tre pris pour ce qu’il est, une pure fiction. En outre, il donne i sa
pensée fondamentale une illustration concréte. La mort du héros fournit la démonstration
littérale de I'incompatibilit€ de 'engagement définitif avec la vie. Clavigo ne peut s’unir a
Marie que s’il meurt. DFune certaine maniere, cet épiloguc peut faire figure de parodie
macabre du mariage.

On peut denc considérer Clavigo comme un constat d’échec de 1’engagement
amoureux et de la promesse de mariage, et inversement comme une valorisation de 1’ oubli.
Beaumarchais, en rappelant & Clavigo sa promesse, va causer sa mort et celle de sa soeur.
Mais il s’agit d'un message implicite. Cette pitce se déroule effectivernent i un double
niveau. Elle louvoie entre un message apparent et un message réel. Goethe dramaturge
s'avance masqué. Il semble se rattacher & une iradition théitrale moralisatrice. Et sa piéce
peut étre comprise comme un appel 4 la fidélité et au respect de la parole donnée, car, si
Clavigo avait tenu son engagement, il aurait épargné Marie et pu mener auprés d’elle une
existence bourgeoise. Mais Goethe montre précisément qu’une telle existence équivaut
pour lui & la mort.

29 Ibid. V,p. 316.
30 14
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Ce drame échappe donc 2 toute lecture univoque. Par I'introduction d’une apologie
du grand homme et des droits de ['individu, Goethe en subvertit 1’enseignement
moralisateur. A tout le moins, i laisse entendre que certains préceptes moraux en matiére
d’amour ne soni pas si simples ni si faciles & appliquer, car ils présentent une
" incompatibilité avec la vie, ils sont en contradiction directe avec elle. Ils parient sur

I"intangibilité et {'immuabilité alors qu’elle est en constant devenir. Visant & conserver, &
éierniser ce qui est périssable, ils vont & I'encontre de 1a mouvance universelle,
Indéniablement, le jeune Goethe se livre la a un plaidoyer pro dome. 11 aime les
femmes et ’amour, mais, conscient de son génic, il refuse les limitations qu’entrainerait
pour lui un engagement amoureux durable, débouchant sur une vie conjugale bien régide.
- C’est son appréhension du mariage qu’il exprime 2 travers un cas exempiaire, poussé
jusqu’a la caricature, celui de {'union d’une phtisique avec un jeune homme baillant et plein
de santé. En accusant I’ antithése entre les deux membres du couple, il incite son public 4
comprendre Clavigo et & metire en doute la validité de serments qui nient I"évolution des
étres.
Aline LE BERRE
Université de Limoges
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SERMENTS, PARJURES, TRAHISONS ET
CHATIMENTS DANS L'OPERA ITALIEN DU
XIX*® SIECLE (1831-81)

es liens forgés par une personne, un pacte, un sermert, le respect, l'oubli ou le
non-respect (volontaire ou nen) de ces promesses ont toujours constitué un
ressort puissant de Vaction dans les opéras bouffes mais surtout serie du

. . N . € . ~ pn . . .
répertoire italien du XIX" siécle. Il en va de méme, déja, dans les ouvrages lyriques italiens
de Mozart! ainsi que dans ['univers du théatre wagnérien oli pactes et sermenis dessinent
une mosaique dramaturgique dune stupéfiante complexité. En ce qui concerne l'opéra

italien du début du XIX® siecle au début du XX, on peut classer ces différentes formes de

promesses en trois grandes catégories distinctes qui souvent peuvent se recouper ou se
superposer. Ce sont;

1} les serments d'amour

2) les serments politiques.

3} les engagements pris dans un but privé qui n'est ni amoureux ni politique: amitig,
haine commune, intéréts matériels ou moraux, familiaux, communs.

1 Les serments d'amour

Pas un seul opéra italien du XIX® sitcle n'échappe a la problématique du serment
amoureux respecté ou nen tant il est vrai que l'intrigue amoureuse, dans le genre seria
comme dans le bouffe, constitue le plus souvent Vessentiel de Uintrigue réelie ou
apparente 2, Dans l'océan d'exemples qui se présente & nous nous ne retiendrons que les cas
les plus significatifs ou les plus célebres.

Disens tout de suite que I'intérét de ces drames vieni fa plupart du temps du fait que
les serments d'amour y sont le plus souvent trahis, soit de la velenté méme dun
personnage, soit parce que tel ou tel héros ou héroine se voit contraint, & son corps, & son
ceeur défendant, & cette violation sous la pression d'exigences ou de circonstances
extérieures. (Politiques par exemple). Ces lrahisons engendrent alors une situation
psychologique et dramaturgique complexe, ambigug, dont le musicien peut et doig tirer
parti dans la mesure oil, précisément, la musique, incapable d'énoncer clairement une
pensée, une volonté, un sentiment, excelle en revanche a suggérer, a évoquer, 4 produire
tout un halo de sensations, d'atmosphéres, de climats flous mais prenants, imprécis et
complexes, A baigner le spectateur-auditeur de son discours insidieux, expressif mais

1 Citons simplement Cosi fan tutte {1790), (livret de Lorenzo da Ponte) véritable apothéose des
promesses d'amour trahies oll se reflétent avec brio, tendresse, profondeur et 1€g@ret< 4 la fois, tout le
pessimisme désabusé, I'€légance enjouée douce-amére et la souriante misogynie de ce sigcle finissant.
2 Rappelons que dans ses opéras patriotiques de jeunesse (Nabucco par exemple), Verdi présente
souvent une situation ot un pays subit 'occupation d'un autre peuple, brutalement. Les sentiments
patriotiques sont le vrai ressort du drame méme si une intrigue amonreuse est en apparence au
premier plan (avec ses serments souvent trahis) pour cause de censure impériale.
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allusif; la musique, langage de I'indicible, renforce donc a souhait I'ambiguité des situations
et, complétant le discours " clair " des chanteurs et de leur texte, magnifiera au moment
voulu les instants d'intensité dramatique maximale que sont les airs, les ensembles, les
concertati de l'ouvrage: moments d'iniensité presque insoutenable parce que les héros v
- expriment presque toujours des sentiments et des désirs contradictoires, des affects, des
interdits, des tabous & abattre en eux-mémes ou des transgressions coupables mais
regrettées. Reniements, trahisons, catastrophes nées de ces trahisons, 1'opéra seria du XX
siécle apparait donc comme un monde noir, un enfer ol les sentiments nobles ne
réussissent qu'a grand peine a se frayer un chemin, ol 1a joie, 1a sérénit€ I'emportent bien
rarement. De plus, le non-respect d'une promesse engeadre, tout comeme son respect
d'ailleurs, une siteation nouvelle, souvent catastrophique, 4 laquelie le héros doit faire face
colite que coiite et qui lui procure inévitablement des souffrances noavelles. Le chitiment
arrive toujours, mais bien tard, frappant inexorablement et indistinctement, nouveau fatum
issu, non de dieux irritables mais d'une société fondée sur linjustice et la cruauté,
coupables, non coupables ou moins coupables.

Ainsi lintrigue trés sombre du drame lyrique célébre de Vincenzo Bellini
(1801-1835), la Norma > créé a la Scala en 1831, repose-t-elle sur deux promesses trahies.
Cet opéra, chef-d'cuvre de Bellini, est unanimement considéré comme le modéle,
l'archétype de l'opéra belcantiste de cette premiére moitié du siecle romantique. Wagner
Iui -m&me, qui ne gofitait pas particuliérement 1'opéra italien, le tenait en haute estime en
raison surtout de l'adéquation totale de 1a musique an drame, ce qui, dans sa bouche, &tait le
plus beau des compliments. Mais en dépit de ce jugement parfaitement exact du maitre de
Bayreuth, 'auditeur d'aujourd'’hai ne peut manquer d'éire frappé par un certain décalage
entre la noirceur du drame et la noblesse toute élégiaque et suave, toute belcantiste de la
musique bellinienne, tragique, déchirante méme, mais toujours élégante, racée. Question
d'épogue et de style: nous sommes désormais accoutumés aux déchainements verdiens et
wagnériens. La subtilit¢ méme de la mélodie bellinienne accentue aujourd'hui
paradoxalement la cruauté des situations.

Rappelons que 'action se situe dans la Gaule occupée par les Romains? ce qui
compliquera l'intrigue essentiellement amourense d'une donnée politique " sensible " pour
tout italien er 1831: 'occupant autrichien est présent sur une bonne partic du sol italien.

Norma, fille du Grand Prétre Oroveso, elle-méme Grande Prétresse, a trahi son veeu
de chasteté par amour pour Pollion, proconsul romain. Amoureuse touiours fidsle, elle a,
dans le secret, donné ie jour A deux enfants, Norma, en dépit de son nom symbolique, est
donc un personnage double: d'une part elle reste toutl au long du drame un modéle de
fidélité¢ amoureuse, d'autre part elle a trahi, outre son veeu, son peuple, et ne cesse de le
trahir. Les guerriers gaulois en effet préparent une révolte pour chasser 'occupant. Norma
célebre le culte druidique, cueille rituellement le gui mais s'efforce de calmer les ardeurs
guerrigres gauloises et retarde sans cesse le moment de frapper le bouclier sacr€, geste par
lequel elle doit sonner I'heure venue de la guerre. Ce qu'elie ignore encore au lever du
rideau, c'est que Pollion Iui est infidele: il est I'amand d'une jeune druidesses:la meilleure
amie de Norma, Adalgisa. Avec franchise, Adalgisa - qui ignore tout de I'amour entre
Norma et Pollion - se confie & Norma, lui demandant 2 &tre relevée de ses voeux pour ne

3 Opéra seria en deux actes dans sa version originale. Livret de Felice Rormani.
4 Ce qui fait de la Norma un prototype de P'opéra patriotique " & la Verdi " aprés le Guillaume Thell,
opéra frangais de Rossini créé 4 Paris en 1827,
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plus vivre dans le parjure: Pollion Iui propose d'ailleurs de I'emmener & Rome pour y vivre
tranquillement leur amour. Ayant appris ainsi de la bouche de son amie le nom du
séducteur, dans une scéne admirable®, Norma envisage une vengeance " privée ", atroce,
digne de M¢dée: elle tuera ses propres enfants, qui sont aussi ceux de Pollion donc,
pendant leur sommeil. Scéne termifiante durant lagquelle toutefois, au contraire de Médée,
elle ne peut se résoudre 4 ce double infanticideS. Pollion, informé par elle de cette tentative
en frémit d'horreur, révélant toute sa lacheté. Norma frappe alors le bouclier de guerre; c'est
la révolte. Pollion, prisonnier, fait pidtre figure; on cherche en vain dans ce proconsul
quelques traces d'orgueil romain. Mais son indignité ne va pas jusqu'a dénoncer Norma.
Celle-ct alors, dans un mouvement psychologique ambigu - remords d'avoir trahi son
peuple? d'avoir galvaudé l'esprit de révolte gaulois dans un but personnel peu avouable ?
souvenir de son amour pour Pollion qu'elle veut suivre dans la mort ? soif de vengeance
encore ? - avoue publiquement ses fautes, se condamnant et condamnant en méme temps
Pollion au biicher. Pollion, craignant pour Adalgisa la colere de Norma - celie-ci en effet
laisse éclater sa rage dans une scéne célébre 7~ supplie la Grande Prétresse d'épargner la
jeune fille; quant  lui, il accepte son sort. Dans une scéne, véritable miracle musical, qui
méle hatteur, douceur, mépris dans un dosage savant, - mépris pour Pollion, douceur pour
Adalgisa et ses enfants, - Norma, confiant ses enfants 4 Adalgisa se déclare préte & monter
au biicher. Oroveso, effondré, ne peut pas, ne veut pas faire un geste pour sauver sa fille
coupable. Dans la derniére scéne, le blicher, dans le rougeciement des flammes, Pollion
déclare " qu'il a connu trop tard cette sublime femme ". Norma, implicitement, pardonne.

Cet ouvrage sans faiblesse musicale ou dramatique, admiré et éiudi€ dans toute
I'Europe pendant un demi-sidcle, présente donc 4 chacune de ses scénes principales une
force tragique née de serments trahis, qu'ils soient religieux {Norma, Adalgisa), amoureux
(Poilion), politiques {(Norma trahit son peuple et Pollion s¢ montre bien peu digne de la
gloire de Rome). Ces scénes sont pour I'essentiel:

a) la scéne des aveux d'Adaigisa a Norma ol se révele la trahison de Pollion, En
conirepoint {psychologique mais aussi musical !), de la confession de la jeune fille séduite,
navrée, suppliante, honteuse mais amoureuse, Norma, en aparté, reconnait, revit sous
chague mot de sa compagne, sa propre histoire, ['histoire du début de son amour: " anch'io
arsi cosi ", " moi aussi je brlai ainsi d'amour " dit-elle, s'avouant 4 elle-méme ce
qu'Adalgisa a le courage d'avouer, courage qu'elle-méme n'a pas eu, pas méme peut-étre
vis-a-vis d'elle-méme si ce n'est aujourd'hui grice 4 Adalgisa; aveux de l'amour interdit,
merveilleux duo de soprani olt Bellini excelle, consfruit sur deux mouvements
psychologiques trés différents: enthousiasme amoureux mais honteux chez Adalgisa,
regrets pour Norma d'avoir cédé€ jadis - comme aujourd'hui la jeune fille - au séducteur et
d'avoir ainsi trahi sa foi. Regrets aussi d'un amour passé gu'elle sent chancelant, puis, 2
F'aveu du nom de Pollion, d'an amour qu'elle conjugue déja au passé. (Acte I, scéne 3).

b) la sc&ne oll Norma tente de poignarder ses enfants (Acte II, scéne I): scéne plus
classique de conflit entre deux devoirs, amour maternel et vengeance.

c) les grandes scénes du final enfin, ol Norma exprime en méme temps et avec une
grande justesse psychologique plusieurs sentiments contradictoires et véhéments: haine,

5Acte 1, scéne 3
6 ActeIl, scéne T
7 Acte 11, avant-dernigre scine.
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mépris, soif de vengeance envers son amant, désir d'expiation envers son peuple, pitié et
pardon envers Adalgisa,

Pollion lui-méme s'y révéle moins grossier qu'il ne semblait puisqu'il exprime tout 4
la fois ses remords - il accepie son chitiment -, sa préoccupation pour le sort d'Adalgisa et
surtout un amour retrouvé et une admiration nouvelle mais bien tardive pour Norma.

Dans sa grande simplicité, Ia musigue de Bellini, comme le soulignait Wagner,
n'usant que rarement d'effets exceptionnels, avec les moyens du seul Bel Canto, commente,
exprime et s'adapte parfaitement 3 toutes ces situations tragiques et complexes. Le célébre *

_ spianato caniabile " cher au Sicilien, 'abondance et la beauté des mélodies, le hiératisme
un peu hautain, toujours racé de son inspiration laissent l'auditeur sur une impression de
perfection toute " classique " de grandeur tragique, de justesse dramatique. De plus, le role
de Norma, sur le plan du jeu d'actrice, se préte magnifiquement a 'exploitation gestuelle de
ces situations complexes et ii n'est pas étonnant que les grandes cantatrices qui 'ont illustré
- de sa créatrice Giuditia Pasta i sa rivale Maria Malibran Garcia, des sceurs Grisi 4 Nellie
Melba, de Maria Callas 4 Joan Sutheriand - aient été également de grandes et subliles
tragédiennes.

La Norma, sans aucun doute, par 12 nouveauté de sa dramaturgie et de son style8,
par son retentissant succds, a exercé une influence certaine sur la production des
successeurs de Bellini, en particulier sur Verdi bien que cetie influence soit souvent passée
sous silence, peut-&tre parce qu'elle esi limitée aux choix des siiuations dramatiques et au
parti qu'en peut tirer un musicien. Antrement dit, ces situations ambigués nées de serments
irahis - que I'op retrouve d'ailleurs dans d'autres ouvrages du Sicilien (La Sonnambola, La
Straniera) - ces (rahisons amoeureuses, politiques et/ou privées, nourriront essenticllement
la dramaturgie verdienne. Bien fades en revanche paraissent par comparaison les situations
tragiques nées d'un serment amoureux respecté fidélement jusqu'a la mort. Fades parce gue
trop convenues peut-€tre: il est frappant de constater que le drame de Roméo et Juliette
{que l'on puise dans les chroniques italiennes ou que {'on s'inspire de la célébre tragédie de
Shakespeare} qui de prime abord avait tout pour tenter un compositeur d'opéra et
particuliérement un compositeur italien, n'a donn€ lieu qu'a de faibles productions lyriques:
IManreccf;i ed i Capuletti n'est pas du meilleur Bellini, 'opéra de Gounod sur ce sujet est
bien terne”.

Giuseppe Verdi, prenant acte du fait que sur les scénes Iyriques les serments violés
sont d'une efficacité plus stire que les promesses tenues, saura, i partir de sa maturité1 et
jusqu'a la fin de sa longue carrigre, construire sa puissante dramaturgie & partir de ces
ambiguités et de ces trahisons en mélant encore davantage respect et non-respect des
serments, tant d'amiti€¢ que d’amour, tant politiques que privés. Mais 4 la différence de
Bellini, ces tensions, ces conflits seront exprimés par une musique véhémente, sauvage
parfois, neuve pour les oreilles italiennes, par un style vocal transgressif de plus en plus
éloigné des gréces belcantistes, de plus en plus proche du cri, de I'invective, de I'éclat

8 Giuditta Pasta avait commencé par refuser ce rile trop hi€ratique & son goiit, donc bizarre, difficile
& chanter, trop éloigné du bel cantisme rossinien dynamique et brillant.

9 Les belles osuvres musicales tirées de Roméo et Julietie ne sont pas des opéras: la "symphonie
dramatique " avec choeurs, orchestre et solistes de Berlioz, {e ballet de Serge Prokofieff sont les plus
fideles 4 Shakespeare. Citons aussi lc bref et intense poéme symphonigue de Tchaikovski.

10 C'est -4 -dire juste aprés la période des opéras patriotiques qui prend fin en 1849 (voir note 2).
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verbal. La transgression du serment se traduit logiquement par une transgression du style 11,

Déstreux d'écrire autre chose que des opéras patriotiques et de se débarrasser de son
étiquette trop exclusive de " musicien du Risorgimento " qui avait fait sa jeune gloire de
Nabucco (1843) 4 La Battaglia di Legnano (1849), Verdi se penche trés t6t sur I'étude des
passions individuelles: amour, amitié, rapports pére-fils, pére-fille, rivalités amoureuses ou
politiques souvent mélées constitueront désormais et presque jusqu'a la fin de sa carriere
l'essentiel du drame verdien.

Les serments d'amour trahis nous les renconirons déja, dans deux opéras qui
forment une période transitoire entre les ouvrages de jeunesse et la maturité de 1'auteur: ce
sont Luisa Miller (1849) et Stiffelio (1850)12, Mais les deux grands ouvrages verdiens dans
lesquels l'intrigue amoureuse est placée vraiment au premier plan sont évidemment La
Traviata (1853) et Aida (1871) qui ¢l6¢t la période de grande maturité de 'auteur.

La Traviata, (livret de F.M. Piave) créée i La Fenice de Venise, est tiré du célébre
roman La Dame aux Camélias d'Alexandre Dumas Fils (et do drame que Dumas Fils a
lui-méme tiré de son roman). L'intrigue en esi connue: Piave et Verdi restent trés fideles 4
l'original. Bornons-nous 4 remarquer que la force dramatique de T'opéra repose, plus encore
que la piéce, sur Pambiguité du serment d'amour que 'héroine (qui s'appelle ici Violetta)
est contrainte de (rahir, 4 la demande du pére du jeune homme (ici Alfredo) car la situation
délicate d’Alfredo, entretenu par une courtisane, déshonore sa famille. Violetia se résout
donc & écrire 2 son amant une lettre de rupture atroce, jouant les coquettes avides d'argent
et de plaisir, alors gu'elle aime passionnémeni Alfredo, tandis que retentit & Y'orchestre le
leitmotiv de l'amour. Cruauté et ambiguité: ce sont la les ingrédients que Verdi a retenu
surtout. Cruauté encore dans la scéne oli Alfredo, amoureux toujours rnais qui se croit
trompé, jette 4 1a figure de Violetta, en public, une bourse d'or qu'il vient de gagner au jen
et cela alors que Violetta ne pent évidemment lul avouer cette vérité qui I'honore et ce "
sacrifice ”, Rédemption par amour, qui, aux yeux de cette société injuste et cynique, la "
sauvera " moralement, au seuil de Ia mort13.

Dans Aida, créée en 1871 aw Théatre Italien du Caire (sur un livret original de
Camille Du Locle traduit en italien par Ghislanzoni), l'intrigue amoureuse reste au premier
plan, compliquée d'une situation politique tendue (guerres entre 1'Egypte et 'Ethiopie).

Aida, esclave éthiopienne 4 la cour des Pharaons, est amoureuse de Radames
{amour partagé), le jeune officier appelé 4 commander en chef l'armée égyptienne dans une

11 Remarquons gue chez Rossini, dont ia preduction lyrique prend fin en 1827, trahisons et
ambiguités ne constituent pas encore un ressort dramatique de tout premier plan. Pas davantage chez
Donizetti qui se monire moins novateur sur l¢ plan de la dramaturgie que Bellint.

12 Luisa Miller, tiré du drame de Goethe Intrigue et amour (Kabale und Liebe) o traitrise et
ambiguités sont le sujet méme de la pigce, comme le titre original Vindique. Stiffelio met en scéne un
pasteur partagé entre son amour interdit et son devoir religicux. Tombé dans 1'oubli aprés un échec
retentissant; remanié par la suite sous le titre Arofdo, il ne connut pas davantage le succés.

13 Trahisons forcées et ambiguités ne sont pas le seul ressort du drame dans La Traviaia. L'étude
psychologigue ponssée & un point insolite jusque 1 sur les scénes lyriques, 1'omniprésence de la mort
(la phtisie) qui approche et "ratirape” Phéroine juste aprés sa " Rédemption " par I'amour {tout le
dernier acte est I'histoire de son agonie et de sa mort racontée, revécue en temps réc! sur le théétre par
la cantatrice) s’y taillent aussi une large place.
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nouvelle campagne contre 'Ethiopie. Dés la fin du premier acte, le conflit intérieur &clate:
Aida méle sa voix a celle de tous les Egyptiens pour crier & Radamés: " Reviens
vainqueur"14, 3 celui qui va combattre les siens. Aida de plus, ce que tous ignorent en
Egypte y compris Radamés, est la fille du Roi d'Ethiopie. Ce dernier, fait prisonnier au
cours de la nouvelle guerre, réussit 4 rencontrer sa fille, et, dans une scéne brutale, parvient
4 comvaincre la malheureuse Aida de " faire parler " Radamés, de lui faire dire oit sont
placés les principaux détachements de l'armée égyptienne. La force de persuasion
d'Amonasro, le pére d'Aida, est étonnante: " I] t'aime. II conduit les troupes égyptiennes.
Comprends-tu ?"I5 La volonté d'Aida et son horreur d'un tel mensonge (utiliser ' Amour
que Radamé&s a pour elle afin de I'induire & trahir sa patrie) sont balayées. On remarquera
. que la fibre patriotique, que le roi et pare de I'héroine tente de faire jouer pour la
convaincre, ne vibre guére chez Afda. Elle semble accepter l'odieux stratagéme non pour sa
patrie (elle semble indifférente & I'idée de revoir 1'Ethiopie et de s'y marier) mais par
soumission de fille & 'autorité paiernelie et bien contre son gré; jusqu'au bout du drame elle
reste une amoureuse, rien que 'amoureuse de Radameés.

Radames s'apercevant aussitdt qu'il a été " dupé " par celle qu'il aime encore croit &
la trahison d'Alda. Il se livre aussitdt aux Grands Prétres dans un cri demeuré céiébre
“Sacerdote, io resto a te 1"1® Sa rage et son désespoir sont moativés d'abord par la
conscience qu'il a d'avoir trahi sa patrie mais surtout parce qu'il se croit trahi par Aida qu'il
ne cesse cependant d'aimer. C'est ce qui explique sa conduite suicidaire dans un proces
perde d'avance d'ailleurs. Radameés n'ouvre pas mé&me 1a bouche pour se défendre; et a
Amnéris!” venue pour essayer de le sauver il répond dans un élan musical d'une grande
beauté que sans Aida il ne saurait &tre question pour lui de vivre. Condamné & 8tre emrnuré
vif dans un souterrain du temple, il y retrouve Ailda venue mouriy avec lui: ia dernidre
scéne est constituée par cet unique mais splendide et suave duo d'amour, accompagné par
les prigres des prétres en coulisse et enfin par les violons dans leur registre suraigul$,

Avec Aida, Verdi cldt définitivement la période créatrice de sa grande maturité.
Ainsi prend fin la féconde saison de 'opéra romantique italien. Les deux grands ouvrages
lyriques de la vieillesse de Verdi, Otiello (1887) et Falstaff (1893), appartiennent 4 un tout
autre univers esthétigue. Politiquement, socialement, 1'Ttalie (et 1'Europe) ont
considérablement changé de méme que la musique lyrique et 1a musique symphonique. 11
¢était donc naturel que les scénes lyriques en Italie, qui furent de tout temps une sorte de
miroir ol se refléiaient, - déformés, devinés cu amplifiés - les probiémes sociaux et

14 Acte 1, dernitre scéne: dans ce long moneclogue Aida découvre tout & coup la fausseté de sa
position; incapable de renoncer 3 son amour mais honteuse d'elle-méme, elle supplie les dieux de lui
venir. en aide. Le monologte de 'Acte III, scéne 1 feprend la méme thématique, le méme
déchirement.

15 Cette scine, bien que dans un contexte trés différent, n'cst pas sans rappeler l'entrevue enire
Violetta ct le pere d'Alfredo, Germont, dans La Traviaia. Mé&me brutalité d'un homme miir - un Pére -
envers.une jeune femme pour obtenir qu'elle " fasse son devoir " ici an nom de la Famiile, 13 au nom
de la Patrie. Il est piquant de constater que ce " devoir " consiste toujours en un acte de trahison,
snicidaire et atroce pour 1a jeune sacrifide. :

16" Prétre, je me livre 2 toi ! " Acte I1I dernitre scéne.

17 La princesse Amnéris est fille du Pharaon. Elle st également amoureuse de Radamaés et donc
rivale d'Aida qui est son esclave privée.

18 Acte IV, demnigre scéne. L'un des plus beaux duos d'amour de Verdi, placé de maniére inattendue
a I'extréme fin de 'ouvrage, qui se déroule dans un climat musical serein, apaisé, paradoxalement
comme hors du monde
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politiques italiens, subissent également des changements radicaux . Trahisons et parjures
appartiennent désormais & un passé dramaturgique révolu2®,

Mais restons un instant encore en compagnie du Verdi de la * grande maturité " et
examinons 'impact et la place du serment politique dans la production verdienne de cette
époque.

Ii Les serments politiqaes

Les opéras patriotiques de la jeunesse de Verdi offrent une situation claire:
débarrasser la patrie de ses occupants étrangers et, partant, n'offrent pas, au premier plan,
l'ambiguiié et la {rahison comme ressort principal de 1'action. Plus intéressants sont en
revanche les ouvrages de la maturité qui abordent tout autrement la réflexion politique; Un
Ballo in maschera (1859) qui est une méditation sur 1a maniére dont le * bon prince " peut
et doit entreprendre son action?!, Don Carlos (1867), réflexion sur la nature et I'exercice du
pouvoirt? centré autour de la figure  négative " du roi Philippe II d'Espagne, Simon
Boccanegra enfin (1881 dans sa version définitive) dont nous parlerons plus loin.

Dans Don Carlos?3, objet d'une de nos précédentes études concernant l'engagement
politique de Verdi, drame noir et pessimiste 2 souhait?4, les serments et les promesses
trahis ou tenus jusqu'h la mort sont & nouveat an ceeur du drame mais dans un contexte
évidemment neuf. L'iniérét vient de ce que, dans cet &pre combat entre les forces
réactionnaires et despotiques représentées par le roi Philippe et I'Inquisition d'une part, les "
libéraux " - I'Infant Don Carlos et e marguis de Posa - d'autre part, serments d'amitié et
engagemeats politiques se mélent, se confondent ou s'entrecroisent trés habilement, méme
si le ressort principal du drame reste la politique 25. Nous laisserons volontairement de c6té

19 L'indépendance et l'unité italiennes &tant choses acquises définitivement aprés 1870, Verdi élu
député puis sénateur se tourne vers Ia politique " active ", Sa production lyrique cesse tout-A-fait
jusqu'en 1887. (Othello). Tl se tourne alors vers la musique religicuse {Requiem, 1873 pour A.
Manzoni, Piéces sacrées) ou insirumentale (Quatuor & cordes). Othello sur un livret de Boito (fervent
shakespearien, &crivain et compositeur distingué) peut &tre considéré comme un défi esthétique
relevé: écrire quatre ans aprés la mort de Wagner un opéra tragique italien sur des criteres proprement
verdiens. Falstaff(1893), tiré par Boito des Joveuses Comméres de Windsor, est le bilan d'une vie et
Je testament d'un musicien de thédtre, sur e mode comigne et sur des critdéres lyriques totalement
renouvelés par ce musicien de 80 ans. '

20 Remarquons toutefois que l'opéra vériste s'inspira largement de promesses amoureuses trahies
{Cavalleria rusticana de Mascagni, 1890, sur un sujet sicilien tiré de G. Verga, I Pagliacci, dc
Leoncavallo, 1892, jusqu'a Puccini, Madame Buttefly, 1904}

21 Un Bal masqué met en scéne I'assassinat du roi Gustave Il de Sudde au cours d'un bal. Ce
taonarque, intelligent, ciairé et réformiste, avait déplu a la noblesse conservatrice. Verdi en fait
l'archétype du “ bon prince " qui tiche d'imposer ses vues, cofite que coiite, au péril de sa vie. Au
dernier acte il pardonne & ses assassins.

22 Tiré du drame de Schiller du méme nom. Ecrit pour FOpéra de Paris, donc sur un livret francais de
Camille Du Locle en cing actes, cet opéra fort long fut par 1a suite plusicurs fois remanié par 'auteur
et traduit en italien.

23 Voir notre article: "Le Don Carlos de G. Verdi; use méditation lyrique sur Ia nature et Pexercice
du pouvoir ". Thédtres du Monde n° 7 - Avignon 1997,

24 La réaction et le despotisme y iriomphent en effet tristement.

25 Verdi en profite bien évidemment pour nous donner ici plus qu'un apergu, une véritable " legon "
d'histoire et de philosophie politique.
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ici l'intrigue amoureuse qui vient encore renforcer l'inimitié entre Carlos et le roi son
sra 26
pére.

Don Carlos, révolté de la maniére dont le roi traite ses sujets espagnols mais surtout
- ses sujets flamands protestants persécutés pour leur foi religieuse et pour leur rébellion,
réve de voir les Flandres enfin libres et heurcuses et de régner un jour sur une Espagne
elle-méme plus libre, plus généreuse, plus respirable. Son grand ami le marquis de Posa,
grand d’Espagne, quoique serviteur fiddle du trone, partage complétement les vues de
Carlos. Lui-méme rentré des Flandres oll il servait dans l'armée, écoeuré par les massacres
répétés qui s'y déroulent, n'hésite pas i dire au roi avec respect mais fermeté " qu'il mettra
sa vie et son épée au service de I'Espagne partout et 4 tout moment dés lors que son pays
sera en danger ", ce qui signifie que jamais plus il ne consentira 3 combattre pour une
injuste cause. Mieux, dans un monoclogue fort long il montre a Philippe II les dangers, les
horreurs, la faute, pour le royaume que constitue P'actuelie politique flamande du
monarque 27, (Acte I, scéne 3)

La scéne ol Posa retrouve aprés quelques années d'absence son ami Carlos est un
modéle, un sommet lyrigue incomparable, comme Farchétype de la " scéne du serment *
dans 1'opéra romantique italien. Duo grave et profond (¢énor-baryton Verdi), il s'agit d'un
double serment: serment d'amiti€ éternelle entre les deux hommes, sermeni politique aussi
puisque les deux arnis s'engagent & mener ensemble une action (secréte inévitablement) en
faveur des Flandres. Serment impressionnant et émouvant. Emouvant par la chaleur et
l'intensité de 'amiti€ entre les deux hommes, impressionnant par la gqualité de leurs
convictions. Serment chanté sur le leitmaotiv de 1'amitié, repris ensuite avec enthousiasme
par les cordes, F'une des deux ou trois plus belles mélodies de I'ouvrage. “ Vivons ensemble
! Mourrons ensemble ! " disent les deux amis, " Que notre vie ne soit qu'un cri: liberté 128
Convictions qui sont celles bien siir de Verd: lui-méme.

Remarguons par ailleurs que ce serment (doubie donc) place Posa en " porte-a-faux
" dans la mesure ol ce grand d’'Espagne essaiera toujours de concilier ses conviciions avec
sa fidélité monarchique; on comprend bien que son souhait efit £t de servir un souverain "
éclairé " avant la lettre, en tout cas un homme plus humnain et moins borné que Philippe II.
La mort du comte (assassiné par I'Inquisition) nous prive des conséquences ultimes de ce
double engagement contradictoire, de ce dilemme dans leguel se débat Posa. Mais nous
pouvons assister tout au long de l'opéra & quelques scénes oll cette contradiction éclate, en
méme temps qu'éclatent les contradictions dans lesquelles Carlos se trouve placé presque
pour les mémes raisons.

Carlos, fils révolté, rival de son pere en amour et en politique, vicle par soa action
souvent fougueuse et irraisennée son devoir de [ils respectueux et son devoir de fidélité
monarchique. La scéne de 'auto-da-fé est révélatrice de ces dilemmes.??

Philippe II fait monter sur le bcher un groupe de Flamands protestants et rebelles.
En présence de la Cour, du Clergé, Carlos supplie le roi d'épargner les condamnés. Comme

26 Carlos aime et est aimé de 1a Reine Elisabeth de Valois laguelle devait épouser (acte 1} Carlos et
non Philippe. Le roi trompe son épouse avec la comtesse Eboli, intrigante et jalouse,

27 Ce monologue fort long de Posa est ie "document " dans lequel s'expriment le plus nettement et le
plus précisément toutes les idées politiques de Verdi touchant la question de T'exercice du pouvoir,

28 Acte 1L scéne 2

29 Acte IIL.
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celui-ci refuse avec hauteur, {'Infant, fou de colére, tire I'épée devant son pére. Personne
n'ose le désarmer si ce n'est... Posa justement, lequel juge sans doute d'abord qu'un tel
comportement st doublement inconvenant, et ensuite que de telles méthodes ne feront pas
avancer la cause flamande. Sachant Carlos surveillé par ['Inquisition (son propre pére,
approuvé par le grand Inquisiteur, demande et obtient pour ce fils rebelle la peine
capitale)®, Posa demande 3 Carlos de lui confier des papiers compromettants concernant la
révolte flamande. Mais Posa est lui-méme déja condamné par le Grand Inquisiteur.
Emprisonné, il meurt d'un coup d'arquebuse dans le dos3, dans les bras de Carlos: le
serment a €té tenu jusqu'a la mort. Noaveau duo Posa-Carlos donc, dans lequel le marquis
se déclare heureux de mourir en sachant que Carlos régnera un jour sur I'Espagne. " Sauve
les Flandres ! " dit-il & son ami et aussi: " Donne 4 1'Espagne un roi digne d'elle."32 Une
dernigre fois on entend, chantée par les vents, la douce mélodie de 'amitié qui meurt
pianissimo tardis que meurt le marquis sur un dernier adieu.

En face de cette noble amitié, le parti de I'ordre, représenté par Philippe et par le
Grand Inquisiteur essentiellement, se présente également uni, non par des serments mais
tout au moins par une sorte de pacte, pacte entre le trone et Fautel; pacte qui lie les mains
du roi, moins puissant et moins libre de ses actes, de ce falt, qu'on ne pourrait le croire de
prime abord. L'entrevue entre le roi et le Grand Inquisiteur, trés #gé et aveugle, est
révélatrice?3, La cruauté du vieillard, qui approuve pleinement le choix du roi (Ia mort pour
Carlos) et demande en outre la téte de Posa, se heurte a un Philippe moins inhumain que
1534, Le roi s'attire alors une longue et véhémente réprimande d'ol il ressort que c'est
I'Eglise qui fait ¢t défait les rois d'Espagne; Philippe, perdant tout prestige aux yeux du
spectateur, apparait comme un pantin manipulé qui ne peut que murmurer a la fin de
Ventrevue, aprés avoir cédé 4 1'Eglise 1a téte de son meilleur, son seul ami Posa: " toujours
le trone devra-t-il plier devant l'autel 7 " (Acte TV, scéne 1, 2).

IEE Simon Boccanegra ou la confusion des serments

L'cuvrage le plus intéressant de Verdi en ce qui concerne & la fois, I'engagement
politique et 1a question qui nous intéresse ici - 1a place et imporiance du serment et de la
trahison dans I'opéra itatien du XIXe sigcle - reste toutefois Simon Boccanegra {1857, 1881
version définitive) plusieurs fois remanié®® et placé depuis quelques années seulement36 2
c6té des chefs-d'ceuvre verdiens des derniéres années. Dans Simon Boccanegra seulement
nous voyons s'entrecroiser des serments de nature politique, amoureuse, et "privée”
(engagements dictés par 'amitié ou serments de vengeance). De tant de promesses tenues

30 Fait historiquement vrai.

31 Acie TV, sc.3, Posa est assassiné par un moine. Carlos n'échappe & I'Inguisition que grice & une
émente du peuple qui acclame et réclame I'Infant,

32 Carlos & la dernitre sceéne de l'ouveage ne trouve refuge que dans le cloitre de 'Escurial,

33 Voir notre article: op. cit.

34 "Suffit moine I'ai trop écouté ton parler cruel ! " s'écrie Philippe hors de lui. Dans ce duo de
basses &tonnant 1'Tnquisiteur va jusqu'd menacer, 4 mots & peine voilés, le roi du Tribunal Suzpréme

35 Tiré d'un drame de 1'Espagnol Garcia Gutierrez, dramaturge dont s'inspirent déja significativement
les livrets du Trouvére et de La Force du Destin. Le Hvret de F M. Piave fut lui-méme remanié en
1881 pour la version dé&finitive par Arrigo Boito, auteur par la suite des livrets d'Othello et de
Falstaff. La version présentée i la Scala en 1881 fut un triomphe. Pour le détail de l'intrigue trés
complexe, voir Jacques Bourgeois: Giuseppe Verdi, Julliard, Paris, 1978.

36 Depuis la reprise & ta Scala de 1972 avec Abbado au pupitre, mise en scéne de Giorgio Strehler,
avec Mirella Freni, Cappuccilli, Carreras Ghiaurov et Van Dam. Spectacle repris 4 Londres et 4 Paris.
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ou trahies se dégage, tout comme dans les opéras de la période de Luisa Miller, du
Trouvére37, de La Traviata, un halo d'ambiguité, un flou qui rendent opaques les rapports
humains, les désirs, les actes des héros, qui rend leur destin incompréhensible souvent a
eux-mémes comme au spectaieur, fequel a sous les yeux l'image méme de sa propre vie, de
sa propre destinée le plus souvent mystérieuse & ses propres yeux. Mais le plus £tonnant est
que ce flou, ce brouillard " contamine " en guelque sorte I'action politique elle-méme, celle
du héros Sirmon au premier chef, élu doge grice au parti plébéien pour mettre en ceuvre une
ceriaine politique. On en vient alors 2 se poser la gquestion, cruciale de nos jours encore: "
Comment en dépit des aléas, de la vie, du destin, des alliances coniractées, des serments
pris, des engagements publics et privés, comment tenir ses promesses politiques forsqu'on a
été élu ? Comment, de quelle maniére metire en ceuvre sa politique sans devenir un
parjure? En outre, cet opéra pose de manidre aigué une autre guestion d’'actualité encore:
jusqu'ol a-t-on le droit, quand on a le pouvoir, d'imposer ses choix 7 Peut-on user d'une
politique autoritaire pour imposer, paradoxalement, plus de démocratie ? Questions
d'actualité en Italie an lendernain de T'unité sans doute; toujours posées dans nos états
démocratiques aujourd’hui.

L'intrigue elle-méme, extrémement complexe, tirée d'un drame de Garcia
Gutierrez3%, présente certes encore tous les excds (coups de théatre, guiproquos, fausses
identités...) des livrets italiens du XiXe siecle. Et c'est bien ce qui causa P'échec de
I'ouvrage en 1857. Mais dans le profond remaniement de 1881, Boito et Verdi s'eiforcérent
de faire passer ces intrigues au second plan: elles deviennent comme symbeliques,
symboles d'une vie publique et privée complexe et inévitablement dramatique. Comme un
magma de brume d'ol émergent deux ou trois grandes scénes {celles rajoutées par Boito)
desquelles se dessinent deux ou trois grandes lignes d'action et la figure noble de Simen: sa
volonté de paix intérieure et extérieure pour la République de Génes dont il est élu Doge
{Scéne du Conseil)3?; son désir de retrouver sa fille illégitime enlevée jadis; son désir de se
réconcilier enfin avec son ennemi public et privé, ie patricien Fiesco dont il a jadis aimé en
secret 1a fille Maria {morte au lever de rideau), cette Maria €tant 1a mére donc, de sa fille
enlevée nommée aussi Maria. 40

Examinons a présent de prés la place et l'impact de ces serments et engagements
divers dans I'économie de ce drame volontairement complexe, personnage par personnage,
et voyons de quelle maniére ces promesses tenues ou non conditionnent leur vie et leurs
actes.

37 Tiré aussi d'un drame de Garcia Gutierrez (voir note 35). Voir notre article sur Le Trouvére in
Thédtres du Monde n°8, 1998.

38 A propos du Trouvére et de La Force du Destin au titre loquent, Verdi avoue avoir £t€ tenté par
ce dramaturge espagnol précisément i canse de ses intrigues complexes aptes & créer des situations
fortes et inattendues.

39 Sceéne importante (acte I scéne dernitre) o se délivre l'essentiel du message politique de Simon.
Scéne rajoutée entigrement par Boito et Verdi pour 1a 2&8me version.

40 Comment ia fille de Boccanegra, enlevée un jour, a-t-clie pu &tre confondue avec I'héntitre des
Grimaldi, bannis de Génes, et élevée en secret dans cette ville T Ce point faible du livret est expliqué
assez hitivement au début de l'acte 1.
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PROLOGUE

Ce Prologue se déroule, 4 Génes, donc, 25 ans avant I'action principale, située
également & Génes ou dans les environs: c'est dire que les engagements pris par les deux
héros ennemis Fiesco (basse) et Boccanegra (baryton) dans ce Prologue vont conditionner
toute leur vie.

Poussé par la volonté populaire et par le parti plébéien, Simon Boccanegra est élu
Doge¥ de Génes grice aux intrigues d'un riche bourgeois, Paolo Albiano (et 4 son or) et 3
I'action " électorale " d'un certain Pietro, homime du peuple. Simon est donc débiteur de ces
deux personnages que nous retrouverons investis de hautes fonctions & la Cour dans les
actes suivants; ils trahiront d'ailleurs leur maitre et Pietro sera exécuté. Le chef du parti
patricien {Guelfe) est donc Fiesco, noble hautain et implacable qui, de plus, ne pardonne
pas 4 Simon d'avoir séduit sa fille Maria laquelie lui a doané une fille, élevée en secret par
Simon. Or, durant 'élection méme du nouveau Doge, Maria meurt, laissant les deux rivaux
accablés de douleur. L'entrevue entre. les deux homrnes constitue donc la scéne centrale de
ce Prologue. Simon offre sa vie en échange de celle de Maria mais Fiesco, homme
d'honneur et de raison, refuse. Simon, qui tout au long de 'euvre se montre avant tout un
homme de paix et de réconciliation (tant sur le plan privé que sur le plan politique),
propose & son rival une paix privée entre eux et une réconciliation politique entre les
Génois. Fiesco, qui s'y refuse encore, finit par proposer un pacte: il pardonnera & Simon si
celui-ci Iui confie la fille de la défunte Maria (sa petite -filie donc prénommée aussi Maria).
Malheureusement Simon ne peut accéder i ce désir: cette enfant, élevée en secret dans une
maison retirée, a disparn mystérieusement aprés la mort soudaine de la vieille femme
chargée de la garder. Fiesco, renouvelle néanmoins sa promesse: i} pardonnera si Simon lui
rend cette enfant. Cette réconciliation sera cffective & I'ulime scéne de Focuvre, puisque 1a
fille adoptive de Simon connue zu cours des actes I, II et III sous le nom d'Amélia
Grimaldi*2 s'avérera étre la fille de Simon et de Maria, la petite fille de Fiesco qui porte
donc son nom. Fiesco pardonne au moment méme ol Simon meurt empoisonné par ses
ennemis. De plus, cette Amelia (ou plutdt Maria Fiesco) épousera Gabriele Adorno,
gentithomme du parii Guelfe et ennemi juré de Boccanegra contre qui il avait comploté.

Toute 'ambiguité (et le malaise malsain de guerres civiles, de complots, de trahisons
qui baigne l'ouvrage) se rouve donc scus-tendue - du début 4 l'extréme fin de I'ccuvre - par
ce double serment entre deux ennemis. Sur le plan privé la situation s'éclaire donc in
extremis méme si Boccanegra, victime de ces complots, ne pourra profiter de cette paix
privée et du bonheur de voir sa fille retrouvée, heureuse, mariée, lui-méme alli€ d'une
grande famille enfin amie. Sur le plan politique, 1a grande réconciliation entre les Génois
révée par lui et préchée par lui avec insistance n'aura pas lieu, méme si les comploteurs
d'hier sont punis, méme si Fiesco est gagné désormais i ceite cause et avec lui, le nouveau
Doge, Gabriele Adorno®3.

41 En 1339 dit le livret.

42 Voir note 40. Boccanegra rend d'ailleurs visile & Amelia pour lui annoncer qu'il autorise les
Grimaldi & rentrer & Génes.
43 A qui le Doge a pardonné.
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ACTES Il/iN
FIESCO (Basse)

Fiesco, nous 'avons dit, est un homme d'honneur: il tiendra son serment. Tout au
long de I'ouvrage il ne fait rien, certes, pour aider la polilique de réconciliation interne des
Génois tentée par Boccanegra, mais tien non plus pour comploter bassement conire le
Doge. Bien qu'av courant de la derniére conjuration contre Simeon, il refuse avec hauteur
les méthodes de Paclo et de Pietro, tous deux traitres au Doge. Il refuse I'assassinat
politique comme indigne de lui et c'est contre sa volonté que Paolo empoisonne la carafe
d'eau de Simon. Le poignard lui répugne également#*, En fait c'est un vieillard usé, brisé
par la mort de sa fille et 1a disparition de sa petite fille. A 'extréme fin de la derniére scéne,
il ne trouve pas un mot d'amitié ni d'estime pour son vieil ennemi rmourant mais, toutefois,
quelques mots de regret.®3 Bien tardifs. Une grande figure donc d'aristocrate dur, ferms,
fier et loyal pour qui la famille passe avant tout. Un magnifique réle de basse, le plus beau
peut-étre aprés Philippe Il de Don Carlos.

SIMON BOCCANEGRA (Baryton)

C'est 'homme de la fidéiité i tous les sermenits, du moins au niveau des inteniions,
phénoméne assez tare donc dans l'opéra verdien pour mériter d'étre souligné, Cet ancien
corsaire au service de Génes devenu Doge a en somine tout réussi sauf sa vie privée.

Brisé par la mort de Maria, par la disparition de l'autre Maria, sa fille, i se consacre
donc a la réconciliation des Génois, tiche ingrate et quasiment impossibie (voir la scéne du
Conseil). Sur le plan de la politique extérieure, de méme, il souhaite, prophétiquement et
avec cing sidcles d'avance, la réconciliation de tous les Etats italiens, en l'occurrence des
deux ennemies jurées: Génes et Venise. Pour ce faire, il s'appuie sur l'opinion d'un iilustre
penseur du moment: le podte Francesco Petrarca 46 '

Ses retrouvailles avec sa fille4?, moment intense musicalement, sont I'occasion pour
lui d'une grande espérance; " un paradis sur terre pour toi s'ouvrira " dit-il & Maria; mais ce
paradis est de courte durée. Pour lui plaire, puisqu'elle aime un autre homme, il anaule le
projet de mariage entre Paolo Albiani et celle qu'il croyait ére Amelia Grimaldi. 0 trahit
donc sa promesse envers Paolo et fait passer ce dernier, furieux d'unc fidélité mal
récompensée, dans le camp des Fiesco; et avec lui son dme damnée Pietro. Mais celul que
Maria aime, Gabriele Adorno, patricien, est partisan de Fiesco depuis toujours: Simon n'est

plus entouré que d'ennemis. Seule la mort de Simon permettra de parvenir a une
réconciliation privée. Le Doge, mourant, pardonne & Paclo, complice de son assassinat, fait

M4 Acte Il

45 Acte I fin,

46 Pétrarque fut en effet le premier inteliectue] italien & réclamer l'unité et la réconcifiation de 1'Ttalie.
Simon cite presque mot pour mot sa célebre harangue: "Je vais criant: paix ! paix ! paix ! ". Mais rien
n'y fait: les Génois, qui acceptent les présents et Yoffre d'amitié du roi de Tartarie, n'entendent qu'un
mot lorsquon Ieur parle de Venise: la guerre. A cet &chec fait écho son échec encore sur le plan
intérieur; loin de pouvoir réconcitier les Génois, Simon, pour réprimer les conjurations répétées
conire lui ne peut, ne sait que répondre par la force, la répression, les condamnations, les exils {de
Fiesco et des siens notamment), Ce faisant, il se trahit done lui-méme, aitisant encore la guerre civile
larvée par la pacification bruiale, se montrani donc infidtle 4 ses propres promesses.

47 Acte 1.
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exécuter Pietro, coupable d'avoir tenté d'enlever Maria, et surtout tient sa promesse envers
Fiesco: il lui présente sa petite fille Maria. Mieux, il lui donne Gabriele en mariage et
nomme ce dernier Doge 2 sa place. Fiesco peut alors, les deux partis réconciliés, annoncer
la mort de Simon, demandant {ce sont les derniers mots du drame) que l'on prie pour lui, et
présenter au peuple le nouveau Doge, symbole peut-€tre de 'unité des Génois.

Simon Boccanegra représente donc bien le type du héros pur, désireux de tenir ses
promesses mais assez pragmatique pour tenir compte des aléas du destin, ce que T'on
appelle en italien " la fantasia della vita ", c'est-3-dire mot pour mot I'imagination créatrice,
inattendue, de la vie.

Le role de Simon est l'un des deux ou trois grands rdles de baryton verdien.

MARIA BOCCANEGRA. (alias Amelia Grimaldi) (Soprano)

Seule héroine féminine dans ce drame d'hommes (comme toujours dans les opéras
politiques de Verdi), Maria est quelque peu sacrifiée dramaturgiquement parlant dans Ia
mesure ol sa destinée concerne seulement l'intrigne amoureuse. Constatons seulement que
sa pitié filiale céde devant I'amour et qu'elle choisit de frahir son pere plutdt que de
renoncer & son amour pour Gabriele Adorno.

PAOLO ALBIANI ( Baryton)

Rdle secondaire, mais réle-clef du drame. En lui se rejoignent intrigue politique et
intrigue amoureuse. D'abord plébéien enragg, c'est hui qui fait élire Simon. Sa déception
amoureuse et l'ingratitude du Doge le rejettent dans le parti de Fiesco: premiére trahison
donc. Profitant d'une émeute organisée par lui, pendant la séance du Conselil, il tente
d'enlever Maria. Arrété et conduit devant le Doge, il tente de se justifier*®. Mal.

Le Doge sait déja - et pourquoi - Paclo seul est coupable (et non Fiesco) de
I'enlevement de 1a jeune fille. Toutefois, Simon, indécis sans doute sur le sort qu'il lui
réserve, le laisse 1ibre mais lui demande de maudire, devant tout le Conseil, le coupable.
Paolo est donc contraint de se maudire lui-méme en public. Cette scéne trés dramatique
conclut la scéne du Conseil et 'Acte I. Paolo murmure sa malédiction en tremblant,
malédiction reprise par tous sur un fortissimo foudroyant, puis deux fois & nouvean par tout
le cheeur, pianissimo dans un guasi parlando & peine audible avant la conclusion
orchestrale.

C'est Paolo qui verse 4 I'acte II le poison dans la carafe du Doge: nouvelie irafirise
presqu'inutile puisque Gabriele était prét A poignarder le malheureux Simon.

Simon pardonne A Paolo (il est exilé). Pourguoi cetie magnanimité ? Sans doute le
Doge mourant estil enclin & excuser les excés de passion amoureuse; mais nous nous
doutons bien que le désir d'épouser Maria (ou Amelia) venait, plutdt que d'un désir d'amour
intense de la part de Paoclo, d'une volonté de faire un mariage politiquement avantagoux
pour lui. Plus vraisemblablement le Doge veut ainsi racheter son propre manque de parole
a cet égard ou aussi pratiquer une derniére fois sa politique d'apaisement. Pietro, lui, est
condamné & mort et exécuté.

48 11 déclare avoir agi pour le compte d'un puissant personnage. Tente-t-if ainsi de jeter le soupgon
sur Fieseo 7. Ce serait ators une nouvelle trahison...
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Paoclo Albiani est donc le personnage négaiif du drame, celui qui trahit, qui
assassine, mais poussé lui aussi par * le caprice du destin ”. Politiquement c'est en somme
un homine du passé: l'homme de parti et de revirements subits, celui pour qui la guerre
civile est un oxygene et un bienfait,

GABRIELE ADORNG (Ténor)

Role de ténor, sacrifié dramaturgiquement, comme toujours dans les opéras
politigues de Verdi lorsque le ténor se bornait 4 donner une réplique amoureuse & la
cantatrice elle aussi sacrifiée, dans une intrigue amoureuse secondaire. Dans Simon
Boccartegra en revanche, ce personnage s'éleve jusqua la hanteur du symbole essentiel, du
message-clef de I'ouvrage: la réconciliation. A Textréme fin de 'ouvrage, Simon lui
accorde son pardon, donne sa fille & cet ennemi de toujours et le nomme Doge de Génes 2
sa place. En lui, les deux partis sont donc réconciliés et la République unie enfin pourra
peut-tre poursuivre son glerieux cherin. Gabriele, remarquons-le, patricien toujours, n'a
Jjamais trahi personne. En ce sens, sa tentative d'assassinat sur la personne du Doge, pour
odieuse qu'elle soit, comporte une certaine logique politique. II est réellement amoureux de
Maria Amelia et déclare vouloir & tout prix I'épouser méme quand il apprend qu'elle n'est
pas noble mais d'origine obscure et inconnue?’. Cette noblesse de ceeur lui vaut sans doute
la magnanimité de Simon.

Comment réagir & la violence 7 Faut-il répondre 4 la force par la force ? Et
contribuer & rendre le monde plus sanglant 7 Faut-il tendre 1'autre joue et risquer de devenir
la victime de ceux qui nous prennent pour proie ? La question est ainsi posé€e par Verdi et
Simon. Remarquons simplement que les deux solutions sont insatisfaisantes dans Ja mesure
ol elles supposent toutes deux un renoncement A une part importaate de soi-méme, une
trahison de ses promesses et qu'elles nous rendent souvent infidéles & nous-mémes.

Les promesses politigues et les engagements privés sont denc le plus scuvent, tout
comme les promesses d'amour, trahies, bafouées dans T'opéra italien du XIXe sigcle. A
quelques notables exceptions prés toutefois. La noblesse du marguis de Posa, du roi
Gustave 1, la générosité désordonnée de Carlos, la fierté brutale de Fiesco et surtout la
vraie bonté souvent impuissante de Simon Boccanegra font de ces persoanages des figures
centrales du théatre verdien.

Remarquons enfin que ce monde noir de trahisons et de guerres civiles présenté par
Ie thédtre lyrique italien avant et aprés 'unité refléte bien les incertitudes d'un pays toujours
a la recherche de fondements psychologiques, historiques et idéologiques solides capables
de consolider le ciment de cette unité, plus apparente que réelle. N'oublions pas qu'en 1900,
quelques mois a peine avant la mort sereine de Verdi en janvier 1901, le roi Humbert ler
mourait assassiné 4 Monza et que la reine Marguerite écrivit alors une émouvante priere de
pardon. Priere que Verdi tenta, a 88 ans, de mettre en musique. Car il est vrai que, de Dante
a d'Annunzio, de Pétrarque a Verdi, le senl anthentique et solide ciment de T'unité du
peuple italien reste le domaine de l'art. Et, dans ce domaine, Verdi, représentant de 'art le
plus populaire de son temps, avait bien mérité de sa patrie.

Richard DEDOMINICI
Nice

49 Gabriele n'apprend qu'an moment ol il s'appréte & poignarder Simon que le Doge est le pére de
celle qu'il aime: Maria parvient & arréter son bras,
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st-il possible & un lecteur vivant dans un environnement dominé par la
@j croyance et Ia foi en une ou plusieurs divinités de gofiter une oeuvre cornme
Les Mouches dans laguelle un homme triomphe aussi aisément d'on dien?
Telle est l'interrogation qui sous-tend nos réflexions face au malaise suscité chez nos
étudiants par une étude de cette pigce. En dépit de la volonté de Jupiter de ne pas renoncer
4 son régne et de continuer le combat, comnient peut-il réagir pour redorer son blason? Que
peut faire Oreste pour transformer en victoire définitive I'avantage qui est le sien 4 1a fin de
cette oeuvre malgré le divorce apparent entre son peuple et lui? Hypnotisé depuis quinze
ans par Egisthe, ce peuple sort brusquement de sa longue léthargie et se révolte conire le
prince héritier égitime venu prendre la succession de son pére. Quel avenir prépare-t-il au
royaume? Le dénouement de la piéce élude toutes ces questions auxquelles nos
propositions qui se veulent tantdt pro-chrétiennes, tantdt pro-athées, tentent d'apporter des
diéments de réponses.

Les réflexions contenues dans 'exposé ci-dessous découlent d'une expérience
pédagogique menée i I'Ecole Normale Supéricure Annexe de Bambili. Cette école, annexe
de celle de Yaoundé au Cameroun, est essentiellement destinée aux étudiants anglophones.
En dehors d'innombrables difficultés lies aux conditions lamentables de travail et 3
F'absence de toute structure de recherches, ceux qui choisissent la filigre "Série Bilingue”,
de par leur formation antérieure, sont bien mal préparés a suivre les cours de littérature
frangaise. Leur deuxiéme année universitaire consacrée 3 un stage linguistique en frangais
ne peut combler que trés particllement leurs lacunes, fort nombreuses d'ailleurs. En plus,
leur milien socioculturel d'origine, fortement marqué par le christianisme, ne les aide pas &
appréhender une oeuvre comme Les Mouches de Jean-Paul Sartre qui montre un dieu réduit
4 avoir te mauvais rdle, contraint d'user de ruse ‘et d'intimidation en vain, manifesterment
incapable d'obliger ses créatures a se soumetire a ses volontés. Si Egisthe paye de sa vie la
désobéissance a Jupiter, tout autre est le destin d'Oreste venu ruiner son emprise sur l'esprit
des hommes pour metire un terme i son régne. Comment admettre afors sans géne gu'un
étre humain puisse contrecarrer en toute impunité 'omnipotence divine? Car c'est bien de
cela qu'il s'agit puisque Jupiter est le premier a4 reconnaitre sa défaite, méme si, mauvais
perdant, il refuse d'en tirer les conséquences et préfere proférer des menaces sans
lendemain: '

Mon régne n'a pas encore pris fin, tant s'en faut - et je ne veux
pas abandonner la lutte. (I, 2)

Si 1a bataille pour le leadership a2 Argos a tourné a l'avantage d'Oreste, Jupiter n'a
pas dit son dernier mot et la guerre ne cessera qu'a la réinstauration de son hégémonie. Le
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lecteur s'attend donc logiquement & une reprise en main musclée ou 4 une réaction
paternaliste {miséricorde oblige) lorsque le dénouement, inattendu, vient renforcer un
embarras déja perceptible en mettant brusquement fin A ia piece.

Maigre consolation, Qreste qui caressait le réve secret d'avoir "dreit de cité" i
Argos, d'étre "un homme de quelque part, un homme parmi les hommes” (11, I, 4), de
reprendre son bien, c'est-i-dire son trdne, décide tout aussi brusquement de s'en aller,
délaissant sa cité et ses "sujets trés fidéles”, abandonnant ainsi le bras de fer qu'il a engagé
contre Jupiter. Sans doute n'est-ce 12 qu'une bien pile illustration de la vengeance divine
qu' ii fallait redouter puisgue c'est encore Oreste qui a le beau rdle, étant donné que rien ne
V'obligeait & renoncer & ses aspirations. Au-dela des interprétations diverses qui confirment
l'arﬁbigu'fté de ce déncuement, notre attention s'est plutdt focalisée sur certaines
interrogations latentes susceptibles d'apporter un autre éclairage a la piéce: que peut encore
Jupiter contre un Oreste qui semble désormais hors de sa portée? Que deviendra ce jeune
homme fier de sa victoire, finalement dédaigneux de ce gui a €té sa seule raison de vivre
tout au long de l'ouvrage? Que feront & présent les Argiens, abandonnés qu'ils sont 3
eux-mémes, sans divinité poar maintenir "I'ordre des dmes” ni souverain pour assurer
"l'ordre d'une cité”, sujets i l'instabilité? Un arriére-gofit d'inachevé se dégage de ces
questions laissées sans réponses par le dramaturge alors qu'il les a suscitées lui-méme a
travers les déclarations susmenticnnées du Dieu des mouches et du remnords. Il est vrai que
cette omission n'entame en rien la cohérence de Voeuvre, mais elle pose le probléme d'une
suite que Sartre n'a pas (volontairement?) rédigée. Notre intention ici n'est pas de nous
livrer & cet exercice qui n'aurait du reste qu” un intérét trés relatif, mais de fournir &
I'étudiant/lecteur des indications qui pourraient éveiller ses facultés créatrices puis nourrir
et excifer son imagination. Deux hypothéses possibles: une divinité étant aux prises avec
des hommes dans 1'action dramatique, une lecture en harmonie avec un esprit pieux est-elle
plausible? 8i certains éléments de la piece l'autorisent, c'est qu'une suite conforme 4 la
morate religieuse est probable. Or, quelque séduisante que scit cette hypothése, elie jure
avec la conception de l'auteur, connu pour son athéisme. [¥oil la nécessité, pour ne pas
escamoter les options et les convictions de 1'écrivain, de preadre en considération les idées
de son porte-parole, décidé a " n'avoir d'autre loi que l¢ (s)ienne”, d ne "suivre que (s)on
chemin" parce que "chaque homme doit inventer son chemin”, (I1I, 2). En guise
d'illustration, nous ach&verons notre propos par un travail effectué par un groupe
d'étudiants. Comme préliminaire, les recherches oni été orientées dans deux directions
principales: i'une pro-chrétienne et I'autre pro-athée. Ceci permettra de diviser la classe en
deux grands ensembles. L'avenir de Jupiter, d'Oreste et du peuple restant problématique,
chague ensemble se scindera aprés en trois sous-cnsembles pour essayer de faire le point
sur les différents protagonistes. Conséquence escomptée: deux possibles actes IV de trojs
scénes chacun. Puis explications et discussions ont animé les séances de “Travaux Dirigés"”
avant que l'initiative ne soit entidrement laissée aux érudiants pour la constitution des
groupes et sous-groupes, la forme & donner au devoir, sa rédaction, etc. Les résultats
obtenus ont été trés inégaux et seul le meilleur sera présenté.

Lorsquiil-débarque & Argos, Oreste est un jeune homme qui a des idées précises en
téte mais il est indécis car il ne sait comment les réaliser:

Ah! §'il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnét droit de
cilé parmi eux; si je pouvais m'smparer, fiit-ce par un crime,
de leurs mémoires, de leur terreur et de leurs espérances pour
combler le vide de mon coeur, dussé-je tuer ma propre Mére.
(1,2).
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Si la conversation qu'il a eue avec Jupiter I'a amené & soupgonner les Dieux
d'injustice, cela ne l'empéche pas de recoarir 3 cux quand il est en difficulte:

J'al besoin qu'en me trace ma route. (...} Zeus, je timplore: sila
résignation et l'abjecte humilité sont les lois que tn m'imposes,
manifeste -moi ta volonté par quelque signe, car je ne vois plus
clair du tout. (IL], 4).

Cette pi¢té aveugle lui attire les sarcasmes de sa soeur qui lui dif en riant:

Ha! ha! Il pleut des miracles aujourd'hoi ! vois, pieux Philgbe,
vois ce gu'on gagne & consulter les Dieux! (Elle est prise d'un
Jou rire.) Le bon jeune homme ... le pieux Philébe: "Fais-moi
un signe, Zeus, fais-moi un signe!" (... Va-ten ! A Corinthe
A Coriathe ! Va-t'en ! (Ibidem).

Cette goguenardise sert de déclic et de détonateur a Oreste qui fera dorénavant
preuve de prosélytisme dans son acharnement & détruire 1" oenvre” commune de Jupiter et
Egisthe. Dans leur dernier eniretien, le paternalisme et la condescendance de ce Dieu ne
feront qu'irriter le jeune renégai qui joint le blasphéme au crime. Heureusement,
T'irréparable ne s'est pas encore preduit car "le mal n ‘est pas si profond: il date d "hier” (Il
2). Bon berger, il considere Oreste comme une brebis égarée qui a néanmoins fait partie de
son “troupeau”. 1l se donne pour devoir de le "sauver”, non de le "punir” et il cherche
ptutdt 4 le ramener dans la bonne voie. Dien miséricordieux, il le réadmettrai¢ volontiers
parmi les siens, 4 la seule condition qu'il reconnaisse ses péchés et les confesse. Mais ce
jeune homme est déja irréductible et il préfére ia perdition. Conséquence grave: sa soeur
qui le raillait tantdt est horrifide et décide de devenir “l'esclave” et 1a " chose" du Dieu des
mouches et du remords.

D‘un point de vue spécifiquement chrétien, des similitudes entre Oresie et Jésus
Christ sont décelables. Tous deux ont été persécutés et menacés de mort pendant leur
enfance. Jésus par le roi Hérode et Oreste par Egisthe, 1'usurpateur qui a pris le pouveir 4
Argos. Le premier deit son salut & ses parents qui ont dii fuir avec lui en Egypie, le sccond
& ses bourreaux qui n'ont pas voulu l'exécuter et I'ont confié & des bourgeois qui P'ont élevé
a Corinthe. Les deux ont une mission identique: délivrer les hommes de feurs miséres
merales et spirituelles. L'un doit sauver I'humanité de ses péchés, 1'autre doit libérer les
Argiens des mouches qui les tourmentent. Tous deux sont des enfants prodiges: si le Christ
a réalisé beaucoup de miracles, Oreste réussit un tour de force en charmant les mouches
pour les emmener hors d'Argos. Il se présente d'ailleurs aux habitants de cette cité comme
leur messie:

Fétais venu réclamer mon royaume et vous m'avez repoussé
parce que je n'étais pas des vdtres. A préseat, je suis des
vitres, O mes sujets, nous sommes liés par e sang, et je mérite
d'étre votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses
nocturnes, le crime d'Egisthe, tout cela est a moi, je prends tout
sur moi. (I, 6).
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Les allusions aux paroles du Christ sont assez évidentes. Le lien de sang ici
ressemble & 1a nouvelle alliance nouée par le Sauveur et ses fidéles quand il accepte de
sacrifier sa vie pour les purifier de leurs péchés. Une différence de taille cependant: le
Rédempteur a versé son propre sang pour se conformer 3 la volonté divine alors que
Oreste, apigs avoir versé celui d'autrui, entre en conflit avec Jupiter. N'empéche, ils ont
tous €€ en butte a 'incompréhension des masses et leur mission reste inachevée: Jésus s'en
est allé siéger & la droite de son pere avec la promesse de revenir parachever son oeuvre;
Oreste quitte Argos pour une destination inconnue avec un avenir incertain.

Jupiter méme présente des ressemblances avec e Dieu des chrétiens. C'est e Dieu
sapréme du panthéon. Plusicurs passages de la pitce le montrent omniscient et
omniprésent: le Pédagogue et son éléve le rencontrent partout o4 ils vont; il lit dans ia
pensée des hommes ct les prévient des périls éventuels. Créateur du ciel et de la terre, il est
le maftre absolu de l'univers. Seule sa toute puissance est mise A rude épreuve par Oreste.
Miséricordieux, il est prét & la rémission des péchés, pourvn que cela serve de legon. Sans
étre jaloux, il est aussi rénunérateur et vengeur: il récompense Egisthe avec " quinze ans de
bonheur" au pouveir 4 Argos; il est disposé & en faire autant avec {e nouvean régicide mais
celui-ci refuse ce marché de dupe sur le dos des Argiens. De guerre lasse, il ceéde & la colére
et promet de se venger. Ainsi done, pour s'accorder a4 cette perception religieuse de
l'univers, la suite de la piece doit &tre centrée sur la revanche de Jupiter. Le triomphe
apparent d'Oreste n'est qu'une victoire provisoire et la réaction de son adversaire, prompte,
aura pour but d'éviter la sédition. Plusieurs cas de figure:

1)- Jupiter se désintéresse d'abord de son vaingqueur pour s'occuper de 1a ville quia
besoin d'une bonne reprise en main. La conversion d'Electre est une aubaine: celle qui
faisait office de rebelle & Egisthe (elle est allée jusqu'a froubler impunément la féte des
moris} s'avere en fin de compte trés utile et Jupiter exploite 2 fond cette éventualité: il lui
choisit un époux et impose le couple sur le iréne sans attirer la curiosité de qui que ce soit:
"U'illusion sera parfaite, tout le monde croira revoir ta mére, car tu t'es mise & lui
ressembler” (111, 2), commente son frére & qui ceite probabilité n'a pas échappé. Ensuite, le
Dieu des mouches s'attaque au prince rebelle: averti des dangers auxquels I'expose sa
désobéissance, il est resté imperturbable. Poursuivi par les Erinyes, il s'en va la téte haute.
Mais cette sortie thédtrale a quelque chose de prémonitoire: échappera-t-il aux fureurs
vengeresses de ces mouches? Les Anciens savaient que Jupiter rend fous tous ceux qu'il
veut perdre. La folie du héros est un fait consacré par la tradition grecque et un auteur bien
connu des francophones, Racine, I'avait déji repris dans Andromague. On peut donc
supposer qu'aprés avoir rétabli Fordre social, Jupiter raménera & Argos un Oreste ayant
perdu l'esprit. Sa folie frappera le peuple de stupeur et servira 4 rehausser "!'ordre moral”
gu'il a bafoué.

La mythologie offre 4 la divinité une autre forme de vengeance: en fant que criminel
et révélateur des secrets divins, Oreste ressemble & Sisyphe. Jupiter pourrait lui infliger une
punition équivalente & celle de l'autre. Sisyphe se trouve en enfer, condamné & rouler
perpétuellement son rochesrQreste pourrait étre un éternel vagabond, condamné 4 errer "de
ville en ville, étranger aux autres et & {(s)oi-méme" (11, 1, 4), "fantdme” sans €gal, incapable
d'enseigner A ceux qu'il rencontre ce nouveau concept de liberté dont il se proclame

promoteur. Ce serait 1a une belle illustration de ce qu'il appelle lui-méme "une étrange vie”
(II1, 6).

2) - La féte des morts est une représentation symbolique des féralies qu'on célébrait
dans la Rome antique. L'évocation des morts qui remnontent 2 la surface de la terre n'est pas
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I'apanage du seul paganisme. Dans la Bible, Saiil a obtenu le retour de Samuel de la pythie
dEn-Dor. Ce roi est I'exemple d'un indocile repenti qui a vainement imploré fe pardon
divin pour conserver son pouvoir. Ne voulant pas subir l'avanie de ses ennemis, il préféra
se suicider (cf. le regne de Saiil in | Samuel, chapitres 13 & 31).

Qreste n'est pas encore roi et apres avoir désobéi & Jupiter, il refuse le tdne que ce
demier lui offre. Libre & nous d'imaginer qu'il ne résistera pas longtemps i la solitude et
aux supplices que lui infligeront les Erinyes. Comme sa soeur, il recherchera la quiétude
dans la conversion. La scéne le montrera confessant ses favtes avec Electre comme
intercesseur. Il accédera an pouvoir et assurera 3 Argos un régne moins douloureux que
celui de ses victimes.

3) - Impressionné par le zéle d'Oreste depuis son arrivée & Argos, Jupiter a compris
que l'orphelin pourrait étre d'une grande utilité. Le chitiment que lui infligent les Erinyes
n'est qu'un dérivatif, un pis-aller destin€ & le miirir et & prévenir d'autres tentatives de
soulévement telles que celles qui se sont manifestées lors de 1a féte des morts et & la fin de
I'oeuvre. Une période d'instabilité s'ouvre & Argos en attendant ia prochaine féte qui sera
pour cet enfant l'cccasion du rachat. Juste avant fe double meurtre, i1 se considérait corume
un criminel malgré lut: “Les Dieux me sont témains que je ne voulais pas verser leur sang”,
dit-il & la scéne 4 du premier tableau de Vacte II. Lors de cette féte, Clytemnestre reviendra,
non pour le tourmenter, mais pour lui rappeler que sa soeur qui 1'a induit en erreur 1'a renié
depuis. Elle jouera pour lui le rdle d'exorciste (David est celuj de Saiil} et e prince, en
recevant la grice divine, prendra la succession de son pére pour metire un terme définitif
au pouvoir tyrannique instauré par Egisthe.

Tout en servant de substrat & nos suppositions, la mythologie et 1a Bible réfutent le
crépuscule des Dieux et consacrent plutdt leur magnificence. Parce qu'elle dissimule cette
“obscéne et fade existence {...} donnée pour rien” a 'homme, la vision religieuse du monde
se vent rassurante. Or justement Oreste/Sartre a 1a ferme intention de la dévoiler, quitte 4 ce
que cela conduise a 'angoisse et an désespoir. Point n'est besoin ici de faire un inventaire
systématique des éléments pouvant justifier nos propositions allant dans le sens de
l'athéisme. Le dramaturge lui-méme ne fait aucun mystére de cette doctrine. Un bref apergu
des faiblesses de Jupiter suffit pour relativiser son omnipotence: outre son incapacité i
convaincre Egisthe et Oreste, le recours a la ruse et & l'intimidation, mentionnons la
conscience qu' il a de la fragilité de son pouvolir, fa peur bleue qu'il a d'Oreste, son échec a
s'imposer comme le mentor du prince. Sa propension au bavardage et le fait d'avouer 2
Egisthe qu'il est le premier, le plus grand, le seul vrai criminei (II, I, 5) contribuent 4 ie
discréditer. En reconnpaissant qu'il ignorait que c'est Oreste qui "devair venir annoncer
(s}son crépuscule”, il permet de douter de son omniscience. Plus grave encore, lors de leur
premiére rencontre, il fait preuve de iégéreté et d'imprudence en apprenant 3 un guasi
inconnu (Oreste est encore Philébe) 'art de charmer les mounches puis de s'en débarrasser.
Le moment venu, celui-ci fera bon usage de cette technique. Plusieurs scénarios:

{ 1) La suite attendue n'est que le prolongement logique du dénouement voulu par
l'auteur. Oreste est maintenant I'égal de Jupiter puisqu’ il séduit les mouches et les emmene
hors de la ville. Sa sortie n'est pas une fuite, mais un retrait pour leur tordre le cou, solution
a laquelle il avait pensé dés la fin du premier tableau de l'acte II. Ayant volontairement
renoncé & la politique, il s'installe en tant que citoyen & part entiére i Argos ol on le fétera
comme les autres héros parce qu'il en est le libérateur. Jupiter se retire dans 'Olympe pour
s'occuper du ciel en laissant aux hommes le soin de leurs affaires sur terre,
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(2) La mytholegie offre au moins en partie une autre suite a l'aventure d'Oreste:
harcelé par les mouches, il s'en va & Athénes chercher 1'absolution auprés de I'Aréopage
puis & Trézeéne ol il fait pénitence avant d'obienir la Rédemption. "Nul n'est prophéte en
son pays", dit I'adage bien connu. La nouvelle de 1a rébabilitation de leur prince ne laisse
pas les Argiens indifférents. Reconnaissant leur eereur, ils lui réservent un accueil
triomphal i son retour, l'installent au pouvoir pour leur enseigner ce nouvean concept de
liberté dont ii est Finitiateur. Une &re nouvelle commence 3 Argos.

(3 ) Une troisidme solution, la plus audacieuse de toutes sans doute, est de faire
d'Oreste un héros révolutionnaire: "Je veux éfre un roi sans terre et sans sujets”,
. proclame-i-il devant le peuple en colére. Refusant la sécurité d'une situation confortable et
stable mais sclérosante, il donne ce conseil 2 ses auditeurs: "Adieu, mes hommes, tentez de
vivre: tout est neuf ici, tout est & commencer, Pour mot aussi la vie commence. Une étrange
vie.” Il veut aller coniinuer aillteurs ce qu'il a initié chez lui et son départ obéit certainement
au principe sclon lequel les vrais révolutionnaires n'ont pas de patrie. Débarrassés du tyran
qui les a terrorisés pendant quinze ans, Ies Argiens célébeent 1a liberté retrouvée sans se
soucier de Jupiter.

Voici maintenant le dernier élément annoncé a lintroduction. Elaborée par un
groupe de six étudiants, cette scéne, assez proche du dernier canevas ci-dessus, met 'accent
sur 1'émancipation du peuple vis-a-vis de la divinité. Hormis des retouches inévitables et
indispensables (linguistiques, stylistique, mise en forme) l'essenticl du texte a été restitué
dans son originalité.

Le temple d 'Apollon. Silence. La foule devant le seuil. Vive lumiére. Au fond du théédire,
Oreste parait

UN HOMME
Arrétons-le! Arrétons-le! Il s'enfuit et nous ne pouvons le
laisser pariir comme c¢a. C'est un assassin!

LA FOULE, criant,
Oui ! Oui 1 Arrétons-le ! Arrétons-le

UN TRIBUN (nommé RAMUS)

Non ! Non { Du calme! (La foule se iait et se tourne vers lui.)
Ecoutez ! {Murmures dans la foule). Du silence ! Regardez: la
lumiére, le soleil... les mouches? elles ont disparu!

LA FOULE, incrédule et comme apeurée.
Les mouches ! ... Les mouches ! ... Les mouches ! Elles sont
vraiment parties?

UNE FEMME, soulagée.

Ma peau, elle est lisse ! Plus de morsures, je ne sens plus ces
griffes, ces doigts dans mes yeux! Quelle joie ! Les mouches
sont parties.

UN ENFANT
Maman, maman ! Regarde. Il n'y a plus de mouches.
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LE PREMIER HOMME
Mais quallons-nous faire?

UN DEUXIEME HOMME
Allons, allons au paais.

UN TROISIEME HOMME.
Aller faire quoi au palais? Egisthe est mort,

UNE DEUXIEME FEMME.
Mais alors, nous r'avons plus de rei, nous n'avons plus de
reine? Qu' allons-nous devenir?

UN QUATRIEME HOMME
Repentons-nous et prions. O Jupiter ...

RAMUS, méprisant.

Se repentir ? Se repentir ? Pourquoi, gens d'Argos? Pour quel
crime ? Celui d'Egisthe ? Celui d'Oreste ? Nous n'avons pas
commis de critne. Seuis Egisthe et Oreste ont commis des
crimes. Nous sommes innocents!

UNE TROISIEME FEMME, indignée.
Sacrilége ! Sacrilege !

LE QUATRIEME HOMME, imperturbable.

Mais cui ! Mais oui ! Nous sommes coupables. Sinon,
pourquol nous sommes-nous repentis pendant ces quinze
années si nous étions innocents?

LA TROISIEME FEMME, se jetant & genoux.
Jupiter tout-puissant, roi des Dieux et des hommes qui a
toujours fait preuve de patience et d'amour...

RAMUS, indigné.

Quoi!? Amour ? Amour ! Tu dis bien amour? Un dieu qui
tolére le meurtre, fait régner un assassin sur Argos pendant
quinze ans est un dieu d'amour ? Est-ce 14 ce qu'en attend d'un
dieut d'amour? Tu parles d'amour ? Vivre avec les mouches, ne
point voir de lumiére tant elles étaient nombreuses, porter le
deuil pendant quinze ans, est-ce 13 ce qu'on attend d'un dicn
d'amour, gens d'Argos?

UN AUTRE HOMME.
Cet homme a raison! Il dit vrai 1

LA FOULE, murmurant.
Vral? ... Vrai? ... Vrai? ...
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RAMUS, outré.

Sacrilege ! Est-ce un sacrilége de proclamer son innocence ?
Nous ne ... (Pénombre. Vents violents. Tourbillons. Jupiter
apparait au fornd de la scéne.)

JUPITER, menacant.

Gens d'Argos, vous n'étes pas innocents ! Vous &tes tous des
meurtriers 1 Vous &tes couverts du sang d'Agamemnon et
d'Egisthe. Repentez-vous | Tremblez ! Moi Jupiter, je vous ai
créés. T'ai créé toute chose. Regardez | (Le temple d ‘Apolion
tremble. Forte lumigre.} Vos destins sont entre mes mains. Je
vous tiens !

RAMUS, volontairement agressif:

Jupiter, tu n'as pas de place dans cet univers, tu n'es pas le roi
des hommes, Chaque homme, chaque femme, chaque enfant
est le maitre de son propre destin. {Se tournant vers la foule)
N'ayez pas peur, gens d'Argos ! Vos destins ne dépendent que
de vous.

JUPITER, paternaliste.

Ingrats | Créatures orgueilieuses ! j'ai piti€ de vous, car vous
courcz vers votre perte. Repentez-vous! C'est votre derniére
chance ! Sinon, moi Jupiter, je vals vous abandonner, vous
allez errer le restant de vos jours et le cordon qui vous lie a
moi sera i jamais coupé. (Murmures dans la foule.)

RAMUS, exalté

Courage ! Courage, peuple d'Argos ! Ayez foi en vous. Le glas
de 1z tyrannie a sonné. Egisthe est mort et les mouches sont
parties. Le destin de cette viile qui est ia ndtre ne dépend que
de nous. Argos qui est restée une ville morte pendant guinze
ans a cause d'un dieu cruel peut et doit revivre. Hommes,
femmes, enfants d'Argos ! Essuyez vos larmes ! Un nouveau
jour plein de promesses se l&ve sur Arges. Arrétez ce deuil
insensé. Cessez de vous lamenter et réjouissez-vous !

UN HOMME.
Ramus a raison ! Assez de ce dieu cynique et sadique. (La
foule manifeste son approbation.)

JUPITER, enragté.
Posidon - caribou - caribou - lullaby. (Le temple d ‘Apollon
s'écroule et un aigle & deux tétes fonce sur la foule et s'envole).

RAMUS.

N'ayez pas peur, gens d'Argos ! Nos destins ne dépendent que
de nous. Jupiter ne peut que faire trembler les temples et les
pierres, il ne peut rien contre nous. Nous sommes libres ! Qui,
nous sommes libres ! Oreste nous 1'a moatré, Oreste nous a
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montré la bonne voie. Clest lui I'Homme ! C'est un homme
comme vous et moi qui a fait partir les mouches. Soyons
conscients de notre liberté. Réjouissons-nous !

LA FOULE, criant.
A bas la tyrannie ! A bas la tyrannie !

UN AUTRE HOMME.
Fen & la statue ! Feu 2 la statue de Jupiter ! (La foule déchainée
fonce vers la statue de Jupiter et la fait basculer.)

JUPITER, téte basse.
Ah ! Maudite liberté ! Quelle mauvaise affaire ! Maudite
liberté ... (!l sort en catimini.)

UNE FEMME,

Merci, Oreste, merci. Tu as levé le voile qui nous barrait la
vue. Tu nous as ouveri ies yeux. Nouns sommes libres,
LIBRES! (Le feu est mis & la statue.).

LA FOULE, hystérique.
Hurrah! Hurrah! Bravo, Oreste, brave! Vive Oreste! Vive la
liberté! Vive la Liberié!

Emmanuel NJIKE
Ecole Normale Supérieure de Yaoundé (Annexe de Bambili)
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LINSTANT EXHALE SES PROMESSES D’OUBLI
DANS EN ATTENDANT GODOT (1933) ET
FIN DE PARTIE (1957) DE BECKETT

“... ce monde sans visage sans
questions

ol éire ne dure qu’un instant
ol chaque instant

verse dans le vide dans 1’oubli
d’avoir éte”

(Quatre poémes)

“Plofiger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe,
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau™
(Baudelaire, “Le Voyage”, in Les Fleurs du Mal)

ans un décor déconfiguré qui est le contraire méme du théitre de sitnation(s)
@ au sens oil 'entendaient Sartre et Camus, les personnages beckettiens sont “les

enfants de 1'oubli”. Ils ont le choix entre deux éiats d’étre, oscillant entre le
fini et I'infini, entre Pabsurdité prolixe et I’éternité morbidement silencieuse, dans cet
entre-deux pascalien qui n’est autre qu'un abime. C’est dans cette tension douloureuse que
se loge D'absurde: I’attenlc géndre toutes sortes de promesses, finit cependant par
s’exaspérer dans 1’oubli; le heurt de la comédie et de la tragédie produit des sonorités
gringantes, félées, celles d’un requiem, sans cesse différé, pour notre agonisante modernité.

Le monde est un lieu d’exil, le temps y st précaire ou semblable & une durée qn
agonise, {’espace une déconfiguration qui n’ancre aucune inscription temporelle. Si la
solitude et I"exil sont hérités de Camus, celui-ci contextualise les angoisses de ses
personnages, leur offre un cadre, les afflige de dilemmes et de devotrs, les investit d’un
role social, tandis que Beckett les oublie sur le bord d’un chemin ou dans un néant 4 la fois
claustrophobique et post-apocalyptique, dans les limbes d’un non-8tre qui se répéte, dans
un purgatoire oll on n’en finit jamais d’expier unc faute dont la notion méme nous échappe.
L’éternité est, paradoxalement, synonyme de constriction identitaire. Elle inhibe la pensée,
atrophie I’existence.

Exaspération morbide de I'instant, le présent est éternel, fleuve d’oubli sans forme
ni but: “¢a ne va pas vite”, déplore Hamm dans FP. Dans En Attendant Godot et Fin de
Partie, qui se donnent A lire comme des allégories ocu des représentations symboliques de
notre mortelle condition, cela est rendu manifeste par ’absence de toute intrigue. Estragon
fait remarquer que rien ne se passe. Lul et Vliadimir ont perdu la notion du temps. La
comscience sombre dans 1'oubli. Dans AG, I'interlude entre I’ Acte I et I’ Acte 11 appartient
plus au temps mythique qu’au temps réel. Dans FP, la durée est un processus informe dans
lequel I'individu devient une entité abstraite. Estragon oublie qu’ils se sont rencontrés
“hier” au méme endroit. A cela est 1i€ 'oubli de la conscience individuelle comme
I'indique la prolifération des tournures impersonnelles. Chaque jour est la morne répétition
du précédent, la réitération dérisoire d’une vanité: “Pourquol cette comédie, tous les
jours?”, demandent Nell (29} et Clov (49). Dans la m&me pidce, la question rituelle du
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temps n’appelle gu’une réponse: “Le méme temps que d’habitude™ (43). Les dialogues
décousus trahissent une exténuation de 1"étre:

Hamm. — Tu ne penses pas que ¢a a assez duré?

Clov. — 8i! {Un temps. ) Quoi?

Hamm. - Cetie chose

Clov. — Ie I’al toujours pensé (Un temps.) Pas toi?

Hamm {mome} Alors ¢’est une journée comine les autres.
Clov, — Tant qu’elle dure. (Un temps.} Toute la vie les mémes
inepties. (63-4)

Le dilemme ne peut se résoudre que dans 1'impossibilité. La dialectique suit la ligne
illogique de P'inversion:

Hamm. - Moti je ne peux pas te quitter.
Clov, — Je sais. Et tu ne peux pas me suivre. (65)

Le calmant recele les promesses d’un oubli mortifére. La scansion litanique de
Hamm “Ce n’est pas I'heure de mon caimant?” (21 passim) révéle le désir d’oublier sa
présente situation, placée sous le signe de I'intolérable, de dompter I'incertitude et de 1a
transposer dans le cadre rassurant de la routine {49). D’oll son goiit pour “les vicilles
questions, les vieilles réponses™ {56). L’ obsession accuse la constriction ontologique. Dans
AG, on assiste a4 la méme uniformité de ’expérience du temps. 1l n’apporie aucun
accomplissement, ne promet aucun épanouissement, ne laisse entrevoir aucune libération.

Ainsi, Clov et Lucky sont pris dans un engrenage tragique, dans la logique absurde de la
dialectique du maftre et de P'esclave:

Clov. — Fais ceci, fais cela, et je le fais. Je ne refuse jamais.
Pourquoi?

Hamm. — Tu ne peux pas.

Clov. — Bientift je ne le ferai plus,

Hamm. — Tu ne pourras plus. (Clov sort.} Ah les gens, les
gens, il faut tout leur expliquer. (61)

Le jeu des assonances fondé sur la paronomase — canal-fanal (FP, 47) — symbolise
1a stérilité de toute tentative pour échapper 4 sa condition et 1a faillite d’un upivers livié 4 la
déréliction. Le grotesque fr8le le sordide avec la confusion entre “coite” et “coite” (51); la
facétie est pathétique. Le temps est une désolation, un amenuisement; i n’engendre qu’un
stérile ressassement. Son équivalent physique, ¢’est la plate étendue sans fin, plombée, le
morne horizon plongé dans une indétenmination grisdtre, embourbé dans les limbes d’un
non-avénement (FP, 47), ce gris ou “grris” que Clov qualifie de “noir clair” (48). Cet
épuisement est symbolisé par la désertion du soleil (48) et I’atrophie du monde naturel, par
les graines qui ne germent pas (FP, 27). “Néant” constitueala réponse lapidaire aux
instances fébriles de Hamm (48). Dans cet univers du non-sens, les certitudes sont
dépourvues du pouvoir d’assertion de Phypotiétique: “Si elies devaient germer elles
auraient germé. Elles ne germeront jamais™ (28). La réalité est impalpable comme en
émoigne cette interrogation angoissée de Hamm: “Mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce
qui se passe?” (28; 49). Ce “quelque chose {qui] suit son cours”™ (28; 4%) auquel Clov fait
allusion n’est pas identifiable. Les réves d’ailleurs ne peuvent prendre appui sur cette
irréalité (52), ils n’ont pas de prise.
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Aux promesses Hamsn substitue les prophétics de mauvais augure: “Un jour tu seras
aveugle. Comme moi” (53). La succession s'achéve par ces sinistres prédictions: “QOui, un
jour tu sauras ce que ¢’est, fu seras comine moi, sauf que tol tu &’ auras personne, parce que
tu n’auras eu piti€ de personne et qu’il i’y aura plus personne de qui avoir pitié” {54),
L'avenir ne réserve que le partage d’un matheur, que “I"infini du vide” (54} tout aussi
effrayant que la prison actuelle de Clov ou le trou dont parle Hamm (56). Seule persiste
I"image d’un mythe que Von fait miroiter un instant, qui exerce ses Mlusoires prestiges le
temps d’une fallacieuse promesse: “Mais derri¢re la montagne? Hein? Si c’était encore
vert? Hein? (Un temps.) Flore! Pomone! (Un temps. Avec extase.) Cérés!” (56)

Beckett a su admirablement restituer le dilemme de chaque homme qui passe sa vie
4 attendre, 4 se projeter dans Iavenir, & élaborer promesses et projets, & suppléer le réve i
la réalité. Camus englobe ce diletnme dans le sentiment de 1'absurde:

Un jour vient {...] et I'homme constate ou dit qu’il a trente
ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du m&me couvp, il se
situe par rapport au temps. I y prend sa place. Il reconnait
qu’il est & un certain moment d'une courbe qu’il confesse
devoir parcourir. Il appartient au temps et, 4 cette horreur qui
le saisit, il y reconnafit son pire ennemi. Demain, il souhaitait
demain, quand tout lui-méme aurait di s’y refuser. Cette
révolte de la chair, c’est I"absurde. (Le Mythe de Sisyphe , 28)

On songe 4 Hamm différant la fin. Partout, on assiste & I’éiernisation du temps et la
tension dramatique provieni de notre perception de 1’attente sans fin d’un objet qui est par
définition inaiteignable en méme temps qu’est affirmé le caractére éphémere de 1'instant.

L’instantanéité de 1'existence explique en partie la mémoire défaillante ou I'amnésie
des personnages beckettiens. Les événements passés se dissolvent avant qu’on ait eu le
temnps de les saisir, de les identifier, de les relier les uns aux autres. Rien de surprenant a ce
que la référence & Héraclite soit exprimée sur un mode tristement parodique: “On ne
descend pas deux fois dans Ie m&me pus”, lance Estragon (52). Le pus est avatar de cette
viscosité qui est I'embléme méme de 1'absurde dans la philosophie de Sartre, 1"anti-valeur
par excellence; la métaphore de 1"oubili. Le gar¢on qui vient A la fin de chaque acte ne
reconnalt pas Vladimir bien que celui-ci soit siir qu’il est la méme personne qui a apporté
un message de Godot. Le second jour, Estragon ne reconnait pas 1'arbre de la veille (52) et
n’a que de vagues souvenirs de Pozzo et Lucky. Le vide qui a englouti la veille est une
source d’angoisse pour Vladimir qui tente, en vain, de faire en sorte qu’Estragon se
souvienne de ce qu'ils ont fait. De méme, lors de sa seconde apparition, Pozzo a oublié
avoir vu les deux arnis le jour précédent, alléguant que “les aveugles n’ont pas la notion du
temps”. Les personnages vivent dans 1'absence de tout repére, sont privés de toute
détermination. Les souvenirs surgissent de maniére imprompiue et i leur évocation les rires
fusent (31). {ls parviennent i la conscience sous forme de bribes, d’histoires désopilantes
qui disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues; leur narration st chaotique, entrecoupée
d’exclamations hébétées, de questions qui en interrompent le cours incertain cormune en
témoigne I’histoire du tailleur (35-38). Dans FP, Hamm remodele le passé: “Et tes courses
alors? Quand tu allais voir mes pauvres. Toujours a pited?” (22). En outre, il aimerait
prolonger dans le présent une vérité valable dans le passé: “Autrefois tu m’aimais™ (20). La
nostalgie s’insinue dans les interstices du temps et se pare de tonalités élégiagues. On
songe & Nell se remémorant cet “hier™ (30; 34) que 1’on a du mal i situer;
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Hamm. — Hier! Qu’est-ce que ¢a veut dire. Hier!

Clov (avec violence). — Ca veut dire il y a un foutu bout de
misére. "emploie les mots que tu m’as appris. 8’ils ne veulent
plus rien dire apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire.
(62)

Idéalisé, le passé est tout aussi irréel que le présent:

Hamm. — Elle é&tait jolie, autrefois, comme un cceur. Bt pas
farouche pour un liard.

Clov. — Nous aussi on était jolis — autrefois. Il est rare qu’on ne
soit pas joli — autrefois. (61).

It s’agit de “la belle époque™ {63), c’est-&-dire, historiquemnent et ironiquement, la
période of tout est possible, merveilleuse et incernable tout 3 la fois; ofl tout finit et
commence en méme temps; liew des décombres et d’un renouveau, oll promesses et oublis
sont tissés dans la toile de I'étre.

La faillibilité¢ ou Vimprécision de la mémoire a des impiications dans le domaine
identitaire; la définition du Moi est floue. Le Moi est un néant qui attend 1a réunification
avec le néant du monde, mais cela ne peut prendre place que dans un état d’attente
immabile, éternelie, dans une exténuation de 1’étre. L oubli des origines méne au déni de
50, a P'uosure du temps:

Hamm. - Tu te souviens de ton amrivée ici?

Clov. — Non. Petit, tu tn’as dit.

Hamm. — Tu te souviens de ton pére?

Clov (avec lassitude). — Méme réplique. (Un temps} Tu m’as
posé ces questions des millions de fois. (FP, 55)

Les personnages becketiiens sont des “enfants de 1’oubli”. Lorsque Hamm constate
que “la nature nous a oubliés™ (25), Clov réplique qu’*il n’y a plus de nature” avant que de
conclure, poussant les raffinements du syllogisme jusqu’a un terme absurde: “Alors elle ne
nous 2 pas oubliés™ (25). Ici on vacille entre I'oubli et le néant; Ia réalité se situe dans une
zone incerlaine, entre la déraison actuelle et le souvenir de la folic. Paradoxalement, le
personnage du fon dont Hamm broesse le portrait (62-3) et qui se prenait pour un “oubiié”
de Ihistoire {63), confere au passé sa cohérence, iul assure sa valeur nécessaire, donne la
mesure de toute chose.

Lorsque les événements passés ne sombrent pas dans Poubli, les caiégories
temporelles sont détruites. Dans AG, la formule “on attend Godot” résonne comme une
ponctuation mortifére, exacerbe la lassitude, creuse la béance. C'est alors qu’on atteint ke
sommet de ’absurde avec cette interrogation fébrile de Hamin: “On n'est pas en train de...
de... signifier quelque chose?” (49). 1l se complait dans une tabula rasa, dans une
déconfiguration du monde, dans l1a clausiration morbide de I'in-humanité (30).

La mise en scéne de Luc Bondy a su restituer la béance au ceeur de la pigce; &
chaque réplique succeéde une musique dans le style de Cage dans Lux @terna, une vibration
grave. Les instants sonores retiennent le sens, en divulguant une parcelle avant que de
disparaitre; ils ne font qu’esquisser une interprétation. fean-Tacques Delfour souligne la
polysémie d’interprétations de Er attendant Godot qu’il décrit comme “an objet de
spéculation infinie ¢t un casse-téte insoluble pour les metteurs en scéne. Son culot essentiel
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est au fond de ne jamais trancher, de ne pas donner de 1éponses, et surtout de ne pas poser
de questions identifiabics”,

Le va-et-vient de Vladimir au début de 1’ Acte Il (51) exprime cette tension. Dans
FP, Hamm traine son existence au gré de ses humeurs morbides rythmées par la prise de
calmants et de remontants. On plague sur un semblant d’existence d’autres artifices.

Topos phénoménologique par excellence, attente imprime sa margue au texte
beckettien. I.'attente d’un rien, c’est la promesse d’un oubii, d’un ifluseire ach@évement que
I’on décline a tous les temps comme le fait Clov dans FP : “Finl, c’est {ini, ¢a va finir, ¢a
va peut-&tre finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un 3 un, et un jour, soudain, ¢’esi un tas,
un petit tas, 'impossible tas.” (15-16). La régression n’a d’autre issue que I'impossible.
L’attente engendre une perpétuclle insatisfaction qui s’exaspére en une lassitude non
contenue: “Ca peut finir. {Un temps.) Toute la vie les mémes questions, les mémes
réponses.” (19). Nul espoir ne point puisque, ainsi que I"affirme Hamm, “Au-dela c’est...
Fautre enfer” (41).

En attendant Godot est bien, selon les termes de Jean-Jacques Delfour, “une
dérision du rnessianisme, une parodie tragi-comique de I’homme sans Dieu pascalien”, Les
textes beckettiens oscillent entre la promesse d’une illusoire transcendance et 1’oubli qui
est rappel de I'immanence; se¢ maintiennent dans I'improbable ceniralité recherchée par
Harnm, avant que de basculer dans le néant, Le théme principal du thédire beckettien, ¢’est
I"impossibilité de la recherche, incessante, et de I’attente, infructueuse. Godot ne satisfait
pas la question du sens, il n’est que fonctionnel.
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A PROPOS DE LA SOCIETE DE CHASSE
DE THOMAS BERNHARD! :

Argnment :
"etil 'y a qu'une seule raison de lire : chercher un regard toujours
opérant, toujours opérationnel, pour s'orienter dans {'étreinte haineuse
du chaos personnel et du chaos que les hommes ont constrair.”

"

n comprend vite ce qgue Bernhard entend par "socidié de chasse " : “les
complications devraient étre éliminées... une accentuation des peines doif
intervenir ", déclare le Général A ses Ministres...
T. Bernhard éclaire, mine de rien, le devenir de notre monde. L'Occident. L'Europe.
Sa lecture - sa compagnie - est, en ce crépuscule de I'an 2000 avec I'ordre des dieux
nouveanx, des plus fortifiantes.
Cette piece de thédtre n'a, 2u sens conventionnel, ni action ni intrigue ni
personnages. Ni exposition, ni nosud ni dénovement. T. Bernhard se moque du théétre
bourgeois et de la critique débile qui l'accompagne. Mieux : pour lui, cetfe horreur n'existe

" Iy aI'Ecrivain, la Générale, le Général, les Ministres (et Asamer, l'esclave préposé
au feu dont le Général s'inquiéie, comme tout paternaliste s'inquiste du peuple qu'il flatte et
chérit tout en I'exploitant, tout en I'écrasant - {La société de chasse comporte unc définition
de la Démocratie-libérale avec sa soeur siamoise Démagogie et les enchantements liants de
I'Etat-providence).

L'Ecrivain et la Générale parlent en jouant aux cartes, en buvant - 'Ecrivain de lui-
méme, la Générale du Général. Et, ensembie, de la forét qui est affligée du " bostryche ” (le
boss riche, le boss triche - y-a-~i-il jeu de mots dans le texte allemand 7) et du Général qui a
la cataracte, a perdu son bras gauche a Stalingrad (s'est "presque vidé de son sang ™).
Quand le Général paraft, il parle de lui-méme, et, surtout, de FEcrivain. Aussi de la relation
enire Ia Générale et I'Ecrivain et, bien sfir, de ses idées.

A cause du "bostryche ", on va peut-&ire devoir abattre la forét tout entidre !

Le Général ne peut pas s'occuper décemment de la forét quand il s'occupe de
politique... ]

Quand le Général arrive - "Avant Iz Chasse”" (premier mouvement) -, FEcrivain
vient de nous donner une longue tirade sur l'intelligentsia, le destin de Vintelligentsia (dont
il ne fait pas partie ), et sur le destin du Général qui "s'est ouvert la jambe avec la
trongonneuse " -et "cette blessure a fait se déclarer sa véritable maladie mortelle "

Cest précisément en ce lieu du texte que le Général, oui, précisément lui, définit 1a
place de 1'Ecrivain, qui est 14 pour que la Générale ne s'ennuie pas (un peu le sort de notre
culture bourgeoise et mondaine, auyjourd’hui, non ?, et de tous ces &crivains qu'on a
récupérés alers qu'ils ont vomi le systéme tout entier - de toute cette sagesse, cette
"littérature-pour-rien", avec ces universités ol la culture est aux mains de ces
“intellectuels” - 14 dont on ne saurait faire aucun éloge parce qu'ils sont devenus les piliers

\ Editions I'Arche, Paris, 1988 (traduction de C. Porcell). La plupart des pieces de théatre de Thomas
Bernhard ont &té éerites entre 1950 et 1960. Certaines ont été joudes en France aprés 1960. Cest la
partie la moins importante de son oeuvre, surtout composée de récits et de romans.

Les citations sont données sans le découpage en vers.
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les plus sfirs et les plus inébranlables du conformisine, du conservatisme - on aux mains
des "divertisseurs" de toutes Ies scénes de l'inculture et de 1a déspiritualisation (celles,
vulgaires par excellence , que Dylan Thomas appelait " scénes d'ivoire "%).

L'Fcrivain a assurément sa place dans cette société, puisqu'il est 13 pour divertir fa
Géngérale, pour lui tenir compagnie, pour parler avec elle, pour parler avec le Général aussi
- et pour l'entendre et le voir mourir... -"Aprés la Chasse ", qui a été exceptionnellement
bonne (troisiéme mouvement) : ¢'est a la fin, quand, suite & 1a mort du Général, les
bicherons se mettent i abattre la forét avec diligence ("comme ils travaillent bien",
s'exclame I'Berivain : ce sont 13 les dernigres paroles de la pigce - et n'esi-ce pas 1 ce que
nous faisons tous, bon gré, mal gré, en ce "monde libre”, que de "travailler bien 4 1'abattage
de la forét" affligée du "bostryche " - au lieu de travailler mieux : A sa guérison, 4 son
sauvetage ?... Forét source de vie, champ d'aventure, terrain de quéte et d'enquéte et de
reuncontre avec le mystere et l'obscurité ? Forét ol pousse 'arbre de vie...

L'Ecrivain a sa place dans cette société précisément parce qu'il écoute, ou en
écoutant, la Générale, et en lui répondant, et en répondant au Général quand celui-ci Tui
adresse la parole. C'est pour ¢a qu'il a sa place, parce que personne d'autre ne fait ¢ca, et le
Général e dit bien : il est le senl d dire ce qu'il voit (ni voir ni dire ne sont choses
évidentes). )

Plus précisément, I'Ecrivain a sa place parce gu'il ne I'a pas : le Général lui dit, 4 1a
fin du premier mouvement, qu'cn ne peut absolument rien voir dans sa téte, et, vers la fin
du troisieme mouvement, que I'Ecrivain a la face intérieure du cerveau tellement couverte
d'écritures, d'inscriptions, que lui-méme ne parvient méme plus 4 y lire...

L'Berivain (tout au moins celui de Bernhard ici ) échappe & 'emprise de iout
pouvoir - I'Ecrivain échappe... 11 n'a pas d'identité, on ne sait pas a qui on a affaire, ii n'est
que vie intérieure, regard, expression, vérité. Surtout : il échappe, il est insaisissable,
irrécupérable, peut-étre fou, ou confus, chaotique, mais libre comme personne. "Veous gdtez
les tétes innocentes et vous rendez celles qui sont parfaitement utilisables parfaitement
inutilisables ", lui dit le Général. ..

L'Ecrivain a donc 1a place que lui donne, que lui vaut , son absence ou son manque
de place, ou son déplacement, son €loignement et sa proximiié ensemble, sa vérité et son
inutilité, sa présence rassurante et dérangeante (comme avec la Générale), éclairante el
déconcertante, libératrice et ﬂétrissante!paralysante subversive ¢t passantefinefficace...

"Pendant la chasse " {deuxigme mouvement), c'est un grand moment d'intimité
pour I'Ecrivain et la Générale, qui parlent en jouant aux cartes, en buvant, en riant.

Le Général ne peut pas aller a la féte de la bigre, parce qu'avec un seul bras on ne
peut pas se balancer avec les autres gens...

L'Ecrivain,  qui la Générale reproche sa fagon impitoyable de dire la/les vérité(s},
parle de la mort, des mourants gue nous sommes tous. Et ils jouent, et ils gagnent -
ensemble. Et ils rejouent. Bt I'Ecrivain parle de ['altérité , cette altérité essentielle qui fait
que NOUS he SOmMEs pas Ce que NOUS Sommes, que tout est toujours différent de ce qu'on
voit, de ce qu'on croit, de ce qu'on dit (quand on le dit). Et quand I'Ecrivain conclut : "Le
monde qui nous entoure, chére madame, a des oreilles contre la téte et, pour détruire
lesprit, tous les movens lui sont bons " - la Générale s'écrie: "(frappant la table des deux
mains ) 1vous avez gagné ! .

Les coups de feu des chasseurs achévent ce deuxiéme mouvement.

2 Dans un dc ses podmes les plus célgbres @ "In my art or sullen craft... * ( soit : "en mon art,
mélancolique artisanat...”).
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La “victoire™ de I'Ecrivain, aux cartes ou dans le jeu de la vérité, n'est pas pour
autant assurée, et ne le sera pas (4 preuve l'abaitage de la forét a Ia fin 1). Le plus fort
(comme on dit d'une moutarde qu'elle est forte), c'est que, des le début du troisi¢me
mouvement, dés arrivée du Général (" Aprés la chasse ), I'Ecrivain nie sa "vicioire”, en
fait il niie sa propre liberté, il n'est pas plus libre que les autres (mais il ne se voue ni ne se
donne ni ne s'abandonne aux mémes démons ni aux mémes dieux ni aux mémes fantdmes)
- il nie sa liberté, mais sans rien dire {gue peut-on dire li-dessus 7 ) :

- "LE GENERAL : Cerres quand il s ag:r d'un &ire libre comme Pest votre personne

{ Egrzvgm éclate_bruyamment de rire) qui peut faire de sa liberté ce qu'elle veut

(UEcrivain éclate bruyamment de rire)..."- (c'est moi qui souligne )

I éclate de rire, ou il éclate d'écrire, mais il éclate (éclai(s), expression, explosion,
arrosage, dispersion, semaison, éclaboussures... - surtout : éclater comme contraire de (se)
(rejtenir, de phlegme, de sang-froid, ou comme accumulation, tension d'un trop-plein,

-..-barrage qui se lézarde, jaillissement irrépressible ). L'Ecrivain, donc, &clate, c'est sa

différence, mais il n'a pas plus le choix que les avires : il nit, 11 €crit, il dit ce gu'il voit, cest
sa facon 4 lui de régler les battements de son coeur, de respirer, de sentir, de vibrer. De
vivre. Mais il n'a pas le choix, il n'est pas libre, il ne fait pas ce qu'il veut, il fait ce gue sa
vie veut, ce que sa vie lui impose, lui dicte. C'est sa liberté. C'est sa prison.

Ainsi le troisidme et dernier mouvement : oi1 I'Ecrivain est d'abord étonnamment
effacé, presqu'absent (sauf quelques banalités et platitudes ici et 1), et ol il laisse le
Général parler, étaler sa misére dans la démonstration méme de son assurance et de son
aplomb, jusqu'au moment ol 'Ecrivain prend la parole et ois plus personne ne dit rien (il
parle comme personne - personne vraie qui représente, traduit, exprime, tout le monde, au-
dela des surfaces et des apparences) : la vie humaine est une catastrophe ; tout, méme la
nature, est "absence d'intérét " ; nos vies sont divertissement, "mécanismes de
divertissement ", " catastrophe artistique artificiellement naturelle " - cette dernigre phrase
est mécamqucmem répétée par le Général... D'ailleurs, les Ministres du Général lui veulent
du mal, attendent sa démission (mals il est sur le point d'entrer en chmque 1. L'Berivain va
peut-&tre mettre le bostryche en scéne (allusion 3 la pigce elle-méme, comme bien d'autres
dans ce texte, mettant en perspective la métaphore centrale de la maladie de la forét qui
n'est que celle des hommes et de la sociéré humaine ). 11 faut tout effacer - "origine, source,
racines . Bt de citer Lermontov - tout le monde rit, sauf le Général... Etre humain, c'est
abandonner. L'Bcrivain est-il encore humain ?

Tout ce qui reste , aussi et surtout pour le Général qui La sert trés bien tout en La
décrivant tout ausst bien ( sa description des soldats moris de froid est & mon avis la plus
inhabituelle et la plus convaincante des visions de la mort “, dit I'Ecrivain du Général) -
tout ce qui reste, c'est La Mort .

L'Ecrivain dit - déroule, déploie - 1'absurde et le tragique qu'il voit (le médiocre et
l'insignifiant, le sordide et le dérisoire, 'obsédant et l'incontournable - l'incompréhensible ).
Quelque chose de propre 4 'Autriche peut-étre. Mais I'Autriche n'a jamais été qu'une petite
partie de 'Occident 3...

La-dessus, le Général se suicide et la Générale réclame une cuvette {est-ce que le
Général, qui s'était déja "presque vidé de son sang ™, va cette fois-ci se vider de fowt son
sang ? ou bien la Générale va-i-elle vomir 7).

3 L'Autriche dont Bernhard disait que c'est " un cloaque sans esprit ni culture "
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La Générale et I'Ecrivain concluent par une allusion aux blcherons gui,
instantanément, se sont mis 3 abattre, toutes haches et trongonneuses dehors, les arbres de
la forét - et qui, conune on sait, "travaillent bien ".

On sent que Bernhard régle ses comptes. Et il fait bien. Et il le fait bien.
Mystérieusement (comme on le dirait d'un Cioran), il n'est pas pessimiste (et Cioran ne l'est
pas non plus 1) : cette pidce est une déclaration d'intention, une profession de foi, de
1'Ecrivain qui se (re)définit, se (re)situe dans son/notre monde {c'est d'emblée la fuite, T'exil
- avec, selon ce beau titre de Henri Laborit, "I'éloge de la fuite "), dit ce qu'il y veit, dit ce
qu'tt dit face & ce que ce monde lui/nous dit. Devant le mensonge, amour fanatique de la
vérité, amour incenditionnel. Cest le seul salut. La seule possibilité . Mais il n'y a pas de
salut. Ou le seul salut possible est de savoir qu'il n'y a pas de salut possible. Bt de (le)
dire. Aimer (le) dire. Dire qu'on aime (le) dire, aimer dire qu'on aime (le) dire... Ici, en une
image de (1a) mort, avec la guerre (Stalingrad, blessure, infurmité), Ia chasse (métaphore de
la guerre?), la maladie de la forét et du Général, qui se mutile Ja jambe avec une
trongonneuse en voulant couper un arbre, en voulant tuer un arbre - en voulant tuer... Et
cette image de (la) mort est sertie dans de confortables mondanités, jeu de cartes, alcools,
conversations - échanges avec ou sans communication ?... Le dialogue délire un peu,
divague, rayonne - ratisse large ou petit. Et puis, parfois, tout d'un coup, il se centre, se
concentre, il "prend”, comme une mayonnaise ou un ciment : résonne alors la voix de
Bernhard, nette, tranchée/tranchante, lumineuse - "impitoyable ™ (dixit la Générale).

- Ce n'est ni une comédie, ni de la philosophie (comme le texte 'avance, par la voix
du Général, pour rous tromper, pour nous égarer ) - ni, comme on powrait croire que je e
laisse entendre, du théatre d'idées.

Pour dire 1'absurde et le tragique, l'oeuvre n'en est pas davantage une tragédie ou du
théitre de l'absurde.

C'est un réglement de compies dans les formes - une fantaisie cynigue .

Dans les formes , c'est-a-dire, comme on le sait, er vers , c'est-a-dire pour ritualiser
tout le jen social - mieux : pour montrer le rituel qui préside & toute vie sociale, & tout
échange - @ tout thédtre social ou & toute thédiralisation sociale. Mais en vers libres,
irréguliers, ce qui agrandit et renforce 1'écart entre te rituef propre & 1'Ecrivain et celui du
groupe {deux conventions carrément étrangéres, ennemies) ; ¢e qui marque encore plus Ja
distance entre ces deux mondes qui ne communiguent qu'apparemment ou qu'illusoirement
(précisément au thédtre...) ; deux mondes qui ne se mélangent jamais vraiment, deux
mondes qui se croisent, se regardent, se¢ refletent (de fagon plus ou moins
déformée/déformante), relévent ou prennent note, mais continuent, chacun de son cité,
leurs chemins essentieliement et radicalement différents, divergents, incompatibles,
irréconciliables (sauf par la mort, par Fidée de la mort - serait-ce Ia tentative de Bernhard
ici 7) - ces deux mondes qui, chaque jour, s'affrontent, se confrontent, et se tournent le dos
(c’est une guerre froide} : le monde de 'Histoire, de la société, de la politique, des raisons
d'Btat, de la mort de l'individe ; le monde de VEcrivain, de la solitude, dc la lucidité, du
renoncement, donc de la dérive, de 'errance, de Ia mort de l'individu et de sa résurrection
(mort de Uindividu pour une résurrection ? ).

Bernhard montre cos deux mondes en ce qi'ils ont de marginal I'un par rapport 2
'qutre (deux planétes sans communication zutre que 1'illusion du savoir, de I'érudition, des
théories littéraires, avec les lecons apprises ou 2 apprendre et la caricature des explications
de texte - ou encore du Prince de La société de chasse, ou de n'importe quel esclave, qui,
comme dit 'Ecrivain, et comme c'est le cas pour beaucoup aujourd'hui, écrit des poémes
pendant ses loisirs...). Deux planétes trés éloignées ct irés différentes, donc, et ce en dépit
ou & cause de 1histoire littéraire, des anthologies, des universités et de la recherche, de
T'enseignement, de la culture officielle, de la récupdration organisée de l'art, de 1a pensée,
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de la création - bref, & cause de ce déplacement des artistes dans une société qui, au fond,
leur est indifférente, qu'ils ne changent pas et ne changeront jamais, et odl ils disent ce qu'ils
ont & dire ou crient ce qu'ils ont i crier, sans autre conséquence que pour eux-mémes (ou
pour guelques dpres solitaires au service d'un terrible feu de désespoir et de joie),

Ces trois tableaux (avant, pendant, et aprés la chasse, qu' y-a-t-il sinon I'Ecrivain et
la mort ) - ces trois tableaux, qui sont comme l'exposé désinvolte, dégagé et distant (1a
forme versifiée y est paradoxalement pour beaucoup) d'un autre Précis de décomposition 4,
peuvent se préter A pas mai de manipulations sur une scéne. Mais, quelles gue soient ces
manipuiations, ils garderont un fond stable, invariable. Quelque chose qui s'impose. Un
regard désabusé mais plein de vie qui pétille, qui €clabousse. Qui rafraichit la mémoire ou
Pesprit. Un pied-de-nez. Un haussement d'épaules. Une parole de passant qui sait
pertinemment qu'il ne fait que passer, qui parle sans fard, sans manidres, sans
enjolivements, en nous rappelant que nous aussi, nous tous, nous ne faisons que passer -
des fois que ... Qui ne veut ni plaire ni instruire (surtout pas ¢a !!1'). Seunlement dire et aller
son chemin. Aller son chemin et dire. Passer son chemin. Passer.

Je ne sais rien de la vie de Thomas Bernhard, mais cette piéce est comme Thistoire
d'une chute. Oui, il semble avoir fait une chute, une chute grave. 1l s'est quand méme remis
debout. Et, conirairement & tous ceux qui pensent que tomber c'est honteux, ou pas bien,
pas "correct"”, et qui donc se (reiennent, il a vu, entendu, compris, oul compris, et i nous
le montre, que fout le monde tombe |, le monde entier tombe, tout tombe, et personne n'en
parle, personne ne dit rien, tout se taisent, mentent - par omission, bien sdr (c'est le
"politiquement correct”, non ?).

Dong il dit et montre sa chute, celle de tout le monde, celie d'une société tout
entiére. Sa différence c'est de le dire, d'abord de le voir, de le reconnaitre, de Faccepier, Et
alors seulement de le dire. Et d'essayer de le montrer. En une fantaisie cynique. La société
de chasse ... :

Trois tableaux qui, ensemble, deviennent mouvemenis. Trois tableaux mouvants sur
la société du mensonge et de la mort - sur la chasse 2 la vérit€ et & Ia vie... Trois
mouvements bien nets ol 1a voix de I'Ecrivain chante, en contrepoint, insignifiances et
illuminations .

En sommme, La société de chasse est-clle autre chose qu™une catastrophe artistique
artificieltement naturelle " 7...

C'est, en tout cas, une piéce de thédtre qui compte, dans l'esprit de ce que dit un
frére spirituel de Bernhard

"Seul compte ce qui est né de la souffrance S

René AGOSTINE
Université d'Avignon

4 Titre de E.M. Cioran.
3 Clest EM., Cioran dans ses Cakiers {Gallimard, 1997).
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L'OUBLI ET LA PROMESSE DE LA JOIE
TRADITIONNELLE DANS LE THEATRE COLLECTIF
AU KIBBOUTZ

n février 1978, le Comité des Fétes inter-kibboutznick créa une nouvelle
@ section nommée: "L'Atelier d'étude expérimentale de tous les artistes
kibboutznicks"”. Nous ne décrirons pas ici I'historique de cette expérience
novatrice, mais nous en donnerons les grandes lignes pour avoir une vue d'ensemble et
disposer d'une synth&se qui ramasserait les résultats des investigations que nous avons
faites au cours d'expériences antérieures. C'est un essai d'étude des fétes de Pourim et une
expérience qui propose la fagon de les représenter; cette expérience se déroula pendant 3
jours & Nethanya et durant un jour a Tel-Aviv. Se créa, alors, un cadre i l'intériesr duquel
s'articulait 'étude des idées des premiers pionniers - par rapport & la tradition juive, cadre
inducteur d'une rencontre de deux courants de-pensée différents, et instaurateur de moyens
de communication entre des hommes contemporains quoique issus d'horizons divers.

It ¥ eut donc 120 artistes venus, pour la plupart, des kibboutzim, cependant que la
minorité était composée de citadins. Le but que V'on s'était assigné ou que l'on recherchait
était de focaliser toutes les activités vers un centre; le thédtre,

" Voici le programme: 1) Premier jour: préparation et étude; 23 Deuxiéme et
Troisiéme jour: travail dans les ateliers différents; 3) A la fin du Troisiéme jour:
représentation d'un événement théstral.

Le principe expérimental de cette rencontre fut le méme que celui que nous avons
pratiqué et démontré lors d'une séance de travail du Cours de Monsieur le Professeur André
Veinstein, consacré aux "preblemes liés 2 la pratique thédtrale”, expérience réalisée en mai
1979, & I'Université de Paris VIIL Durant 3 heures, les étudiants regroupés en 7 sections
comprenant, chacune, un écrivain (écriture d'une courte piéce), des acteurs et des metteurs
en scéne {celui-ci était souvent 1'écrivain et prenait part au jeu des comédiens) s'adonnérent
4 une préparation puis chaque groupe présenta ses conclusions. Tous se sont exprimés ainsi
que le professeur (4 'exception de 2 éudiants qui, nouveaux venus, paraissaient intimidés).

1} Le modtéle de ja préparation : "laisser 'initiative 4 I'événement lui-méme",

Nous parlerons des détails de cette préparation pour comprendre I'ensernble de notre
réflexion sur le "réalisme” et la "sacralisation" chez Brenner. L'organisation a une place
considérable dans la cristallisation de I'idée commune et de sa réalisation. La cristallisation
de l'idée et les relations entre les organisateurs étaient d€ja d'un haut niveau, bien des
semaines avant la construction de ce théétre a4 Nethanya. Ce fut un groupe de plusieurs
artistes, membres de la revue "Chdémotte” et étudiants au "S€minaire Oranim" (Université
du Kibboutz)} qui s'attela au travail sur les idées de GORDON, Brenner et Buber: "Nous
désirons un travail de création, de vie, dans lequel la technique deviendrait aussi une
création"*. Une ouverture entre les organisateurs éveilla une sensibilité au niveaun de
chaque courant, de chaque chai¥ement, de chaque mouvement sentimental et de pensée.
Ce travail s'inspirait aussi de la vie quotidienne au kibboutz; nous exposons trois principes:
a) Un travail de préparation idéologique, de discussion sur l'idée; b) Rencontre au complet
du comité d'organisation. Tous participant a la clarification de 11dée essentielie, radiale, qui

1 GORDON: "Commune naturelic”, p.448, Ed. Travailleurs de Haifa et travailleurs sionistes,
Ouvrages de GORDON (1925).
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est 1a construction du théitre; tous prennent part a la discussion; ¢) La réalisation devient
obligatoire & cause de la décision collective (c'est le schéma de notre &ude sur le kibboutz).

Nous aimerions attirer l'attention sur le point suivant et qui est en fait la personne de
Aharon Brum: c'est [ui qui est 4 l'origine du travail en question, c'est lui gui centralisa le
comité. Son systéme de travail, sa fagon de vivie ont toujours eu pour objectif d'atteindre le
coeur de 'nomme dans les kibboutzim et ainsi de rapprocher I'homme de lui-méme;
d'éveiller une culture vivante qui utilise les ressources du kibboutz, les fétes de celui-ci
(tradition déja septuagénaire) afin d'arriver & des relations humaines optimales. Son
chemin, sa voie et son travail ne sont qu'improvisations? qui sont, toutefois, bien préparées
griice & un travail de réfiexion et de sensibilité.

"Le Comité des Fétes de tous les kibboutzim”, organe centralisateur adressa une
invitation & différents comités culturels appartenant a 'ensemble des kibboutzim israéliens.
Dans cette invitation, le comité des fétes sollicite une attention toute particufigre. Il
explique les raisons de son projet de création d'un thédtre, dans le domaine des études et de
la réalisation, pour des artistes issus de toutes les branches de l'art. On pouvait lire enire
autres: "nous voudrions te voir participer i cette expérience exceptionnelle qui pourrait
t'aider {au comité culturel et dans ton travail individuel) dans tes efforts pour encourager
les membres de ta matson (kibboutz en 'occurrence) & une création personnelle, porteuse
de fruits, de résultats meilleurs dans le futur - fruits qui pourront enrichir les fétes et
promouvoir la culture enracinée et originale dans tous les secteurs de l'art et de la vie3". A
cette imvitation était annexée une autre conviani tous les ariistes disponibles 4 venir
participer & la préparation de ces 4 journées de représentation et encourageait tous les
créateurs a &tre présents qu'ils fussent: animateurs, acteurs, écrivains, ou auteurs
dramatiques, metieurs en scéne, compositeurs de musique, chorégraphes, danseurs,
instrumentistes, sculpteurs, peintres, décorateurs, marionnettistes, photographes de style,
gens de cinéma, eic. Par ailleurs, on leur demandait d'étudier 4 I'avance le sujet choisi et on
leur proposait ce plan de travail: a) la philosophie du Livre d'Esther, telle qu'elie peut étre
pergue par nos coatemporains - ¢t si 'on peut en inférer un message universel; b) point de
vue anthropologigue: mythe, folklore, symboles - leurs significations; ¢) analyse et
définition du caractére du Livre d'Esther - I'inspiration mythique; d) le jeu dans la féte de
Pourim?; pourquoi celle-ci est-elle devenue comme un théatre de la vie? une nécessité
d'ordre existentialiste ? La féte de Pourim est-elle si stimulanie qu'elle puisse se jouer
aujourd’hui? Tels furent donc les sujets de réflexion et de discussion lors du premier
coiloque. 8i nous analysons {'esprit de I'invitation, nous constaterons {'incitation intrinséque
qu'il contient, incitation i la méditation et & la méthode discursive pour des philosophes,
des réalisateurs, des lajcs et des religieux. Au reste, c'est un programme pluridisciplinaire et
d'une grande souplesse ou d'une ouverture aux activités de petits groupes qui, par la
création, fit-elle cellective ou individuelle, aboutira, au stade ultime, & 1'événement théitral
de la derniére soirée, l'espoir étant que celui-ci perdurera au-deld de sa conjoncture
ponctuelle. L'invitation soutigne, d'autre part, le caraciére de spontanéité que doit avoir la
rencontre et la nécessité d'accorder l'initiative & l'événement lui-méme, queique
I'importance de chague individu en tant qu'entité humaine n'échappe pas aux organisateurs.

= s

11 a été d'ailleurs préciss: "c'est une création, et tu assisteras A tous ses développements;

2 Peter Boock, "On a le sentiment que si un happening devenait un mode de vie, alors, par
opposition, la vie la plus monotone semblerait un fantastique happening ", p.81. "Le théftre sacré”, in
L'espace vide . Ed. Seuil, Paris (1977).

3 Lettre collective pour la constructicn d'un théftre. Comité des Fétes de tous les kibbutzim, Tel -
Aviv, (1978).

4 “"Carnaval juif" Féte de la Reine Esther, un livre dans la Bible.
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nous serions heureux de recueillir, par voie postale ou téléphonique, tes suggestions, tes
questions concernant tes besoins non seulement en tant qu'artiste mais aussi comme
constructeur de ce thédtre". Un appe! dans ce sens fut remis aux philosophes, sociologues
et professeurs d'universités, religieux et laiques, des villes et des kibboutzim.

Parmi ces invités il y avait notammment les membres de la revue "Chdémotte”, y
compris ceux dont nous avons fait le portrait an cours d'autres étudesS. C'est en leur
compagnie que le Comité des Fétes inter-kibboutznick et en celle des responsables de
F'Atelier des Sources des Etudes talmudiques prés le Séminaire Oranim que fut préparée la
rencontre. On remit aux participants un opuscule qui allait dans l'esprit de cette derniére:
recuet]l de textes talmudiques, philosophiques ol 'on remarquait les signature de
GORDON, de Buber et de Brenner entre autres, et de réflexions sur le sionisme. La
présentation de ces textes fut confiée 4 Aharon Brum, Yariv Ben-Aharon et 3 nous-méme®,

2) L'ordre du joar des études - inspirées de GORDON, le maitre.

Parmi les thémes, outre ceux que nous avons mentionnés, il y eut, aussi, les
questions relatives as martyre du peuple juif, 4 sa pérenuité en Isragl et dans la Dispersion,
a celles de l'assimilation (mariages mixtes), aux notions de travail "étranger au judaisme",
de peuple élu et d'antisémitisme. Tous ces sujets servirent de réflexion & GORDON, mais
nous n'avons pas cru devoir les aborder lorsque nous vinmes & parler de lui au cours
d'autres études, car nous avons, 4 leur endroit, des raisons de rous montrer réservé. Ces
questions sont parmi les plus pénibles, et, naturellement, elles fouchent au plus prés la
nation israélienne dans son passé et son devenir. $'occuper du judaisme israélien en faisant
mentre de discrétion i leur égard reviendrait a discuter du théitre du kibboutz sans évoquer
les questions d'ouverture et de fermeture du kibboutz envers ce qui lui est extérieur; du
reste la notion d'ouverture et de fermeture est fondamentale dans I'histoire de 1a philosophie
humaine, et nous avons écrit déja qu'en ce qui la concerne il convenait de questionner
GORDON7,

GORDON pensait que le travail de résurrection d'Isragl é1ait subordonné & un
changement radical, 3 une révolution compléte du sentiment religieux de la diaspora. Il ne
parlait pas, en Voccurrence, aux hommes, dans leur identité collective, mais A chaque
individu, car un conseil qui affecte la généralité 1ui paraissait vide de sens: chaque individu
qui désire sa résurrection doit la réaliser non seulement 2 travers toutes les strates qui le
composent mais également & travers le réseau de petits détails qui cimentent ces strates;
pour que le juif de 1a Diaspora devienne libre, il faut que I'homme corrompu, ou €crasé, ou
dénaturé qu'il peut y avoir en Iui devienne saint, libre, fidele 3 lui-méme%. GORDON
demandait a chaque individu de s'élever, d'exprimer son individualité intrinséque afin

5 a) Zohar Quriel, "The Kibbutz as a Sacred Theatre”, in Shdemot, pp. 83-94, TeL-Aviv, (1983). b}
Zohar Ouriel,"A.D. GORDON creates a New Theatre”, in Zehut, pp. 51-60, Bar-Ilan University
(1987). ¢) Prof. Radoslav Lazic, Zohar Quriel, "Rezija Na Kibutzu” (Stage Directing in the Kibbutz}
in Odjek, Yugoslav journal, (1988). d) Zohar Quriel, "La féte dans la société du kibbutz" in Revue de
la société d'histoire du Thédtre 1L, N°174, pp. 162-179, Paris (1992}, €) Zohar Quriel, "Le Théatre de
la Féte et de la Tradition du Kibboutz" in Forwn Modernes Theater, Ruhr-Universitat Bochum, Band
9, pp. 161-178, Tubingen (1994). ) Zohar Quriel, "The inflnence of A.D. GORDON on The
Collective Theatre”, in Fone 77, N° 171, pp. 18-22, Tel-Aviv (1994).

6 Cet opuscule fut €dité par le Comité organisateur, & Tel-Aviv, (1978).

7 Voir notre Thise de Doctorat & VUniversité de Paris VIIL {voir Cakiers d'Erudes Talmudigues sur
I'existence d'lsragl du judaisme et de 1a Diaspora}

8 Cahier sur le Livre d'Esther, (et la diaspora) distribué le jour de la rencontre, p. 52, photocopie d'un
texte de GORDON.
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d'atteindre la cime ofl la résurrection est possible. Pour lui, il s'agit d'un chemin difficile,
mais sans substitution possible. Un chemin dépourvu d'argent, d*honneurs, ol rien ne peut
étre acheté, ol rien ne s'obtient grice & 'émde des livres, voire par les introspections par
trop psychologlques ou méme grice 4 une recherche qui ménerait vers les profondeurs
humaines®. GORDON recherchait la liberté: un autre chemin pour réaliser 'idée de
T'expérience religieuse cosmigue et non celle qui procéde du rituel. Or, d'un autre c6té
GORDON était un sioniste gui se sacrifia entier a la création d'un peuple nouveau, vivant,
afin que surgisse, pur, un éveil d'une haute spiritualité d'o s'extrairait un "Moi national10.
Cet éveil, ce moi pourraient alors équilibrer, catalyser Ia diaspora et, plus particuliérement,
celle qui est & l'intérieur de I'homme. "Il n'y a pas, pour nous, d'abri qui nous protégerait de
cette diaspora qui est A l'intérieur de nous-mémes”. Le mot "diaspora” a ici signification
d'exil intérieur. Chez GORDON, le moi individuei et le moi national sont UN et ce moi
réclame la vie. Cette vie délivre le Moi et délivre I'homme mais, pour cela, il est nécessaire
d'aveir une puissance volitive qui n'existe pas encore. Pour GORDON, la délivrance de
I'homme peut se réaliser en Isragl, mais la aussi, il n'est pas siir qu'elle puisse réussir &
transformer la diaspora intérieure sans effort ni souffrance.

Nous pourrions poursulvre cette analyse et rapporter, ici, les pamles prononcées par
d'autres sionistes de la méme €poque, tels Bérel Katzenelson, Tabenkine, Yaari, Brenner
ete.. et gui, d'ailleurs, ne faisaient pas l'unanimité entre eux, mais si nous avons pris
GORDON c'est, spécialement, & cause de son intését pour la ciéativité, bien qu'il parle
essentiellement d'une création dont le but soit national, Chez lui, il n'y a pas de
contradiction entre création personnelie et création nationate, et il n'y a pas, non plus, de
contradiction entre la création nationale et la création universelle. Bien que GORDON se
soit intensément concentré sur la création d'une nouvelle patrie, Ia question de la paix avec
les voigins arabes ne lui échappait pas: "Une nation ne l&vera pas 1'épée contre une autre
nation et ils n'apprendront plus la guerre” 11 "Cette prophétie doit se réaliser sur les bases de
1a vérité, car la paix est fondée sur la vérit€ cosmique. Nos retations doivent €tre bonnes et
honnétes avec chaque homme™ 12, Nous n'élargirons pas le débat afin de déterminer si
GORDON était plus nationaliste gqu'universaliste, mais nous nous semmes contenté
d'esquisser une image en viue de Ia construction de la société du théatre, pour démonirer
que les maitres spirituels peuvent &tre des metteurs en scéne lorsqu'ils soni occupés par la
création d'une société collective: les moyens nécessaires sont alors ceux gui prennent leurs
racines collectives dans l'art, 'dme et F'espoir et réalisent le lien intérieur entre tous les
individus qui poursuivent un but commun: la création de cette société elle-méme.

Il importe denc de savoir que GORDON n'éiait pas opposé au mouvement
d'émigration juive vers I'Argentine, tout au début de cette circulation migratoire; mais
lorsque, plus tard, les chefs de ce mouvement décidérent d'en faire un grand idéal national
juif, il s'inscrivit en faux contre cette tendance et affirma que Vidéalisation qui en ressortait
était inacceptable.

Il déclara, par ailleurs, que si les Arabes décidaient de s'opposer au mouvement des
pionniers juifs, par la force du poing, qui est une force mensonggre, ils ne feraient que
saccager les bonnes relations établies avec eux sans réussir i extirper de leur terre ceux qui
étaient venus reconstruire leur patrie: "Nous et euxssommes des alliés naturels, il importe

9 Ibidem, p. 52, "La Nation et Ie Travail”, pp. 128-131.

1G  fhidem, les explications de GORDON sur I'étre-universel et I'étre national, Ouriel ZOHAR, in
Revue Mosnaim, Tel-Aviv, (1995).

11 Esaf 11: 4.

12 GORDON; La Nation et le Travail Ed. Bergman et Chohate, p. 203, Bibliotheque Sioniste,
Yérusalem {1952).
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que nous soyons dans la fraternité raciale car, en fait, eux et nous somines I'objet d'une
méme haine: celle qui s'exerce, de l'extérieur, contre les Sémites"13. Nous voyons 13, la
force de création collective du leader, catalysant les éiéments qui peuvent regrouper et unir
tous ses disciples pour une mission: construire un kibboutz ou un Théitre ou encore semer
les graines d'une nouvelle culture. Nous y voyons aussi la force d'un travail collectif
puisant ses énergies dans le but commun mais aussi dans le danger commun. Se pose alors
unse question: GORDON essaye-t-il de chercher les différences entre les juifs et les autres
peuples, ou bien souligne+-il le caractére messianique d'un peuple & qui est donnée la
mission de devenir le peuple de Dien, le peuple élu parmi tous les peuples? un peuple
solitaire qui ne s'assimile pas? GORDON se préoccupe-t-il de l'antisémitisme qu'appelle la
croyance en I'élitisme du peuple juif, ou au contraire s'efforce-t-il de voir comment il peut
étre possible de dépasser ces différences entre les peuples et de considérer tous Jes hommes
solidaires dans un désir de paix? C'est ainsi qu'une mission nationale peut s'universaliser.
Selen notre étude, et dans ses limites, nous pouvons affirmer que GORDON a tout d'abord
insist€ sur le travail de Thomme sur lui-méme, et, dans un deuxi@me temps, sur le travail de
I'homme dans son kibboutz et dans sa patrie. De la méme fagon, il ne sépare pas le travail
de I'homme dans I'univers et la fraternit€ entre les peuples!4. Ainsi il voulait que les
kibboutzim et les Mochavim aident les Arabes et il expliquait que st I'on donne de la terre
aux Arabes, autour des kibboutzim et des mochavim, il fallait considérer aussi leur hien et
ne pas se préoccuper uniquement de celui des kibboutzim. 1l demandait de les aider par de
bons conseils et ne pas favoriser uniquement les relations politiques!®. Il croyait en la force
de la vérité capable de tracer la voie de la vie commune, du travail en commun et
d'apporter la bénédiction des deux cotés1®. Aujourdhui on peut se poser cette question:
Quelle est cette vérité? I faut dire que GORDON croyait & la délivrance de I'nomme par la
délivrance de la patrie, de la création d'un peuple nouveau dans son pays. D'autre part,
certaines pages de sa vie et de son enseignement sont consacrées au Cosmos, a ['univers, 4
la création du monde par le iravail de la terre. Qui est en mesure de dire ce qui lui paraissait
étre le plus important? H s'intéressait aux généralités mais aussi aux plus infimes détails: il
était absorbé par Vindividualité du TOUT.

3) L'avis de quelques participents laiques et religienx sur la féte de Pourim.
Nous présenterons ici un dinlogue entre plusieurs personnes.
~-Question posée par une artiste d'un kibboutz: "On parle tout le temps de
I'atmosphére de joie spontanée. Qui a dit qu'il fallait étre heureux ? D'oll vient cetie
obligation d'éire heureux le jour de la féte de Pourim?"17
- Réponse d'un artiste: “Je me déguise pour la joie, pour me défouler une soirée
dans l'année, sans aucun lien avec le Livre d'Esther, sans aucun lien avec la tradition juive”.
- Question; "Mais pourquoi spécialernent 4 Poorim 7"

13 Ibidem GORDON.

14 .."Chez les artisans d'un nouveau thédire, I'idée de communiquer avec le public, de créer un
groupe d'amis associés & lencidéal esthétique, tenus au courant de leurs projets, assez enthousiastes
pour accroitre le nombre des fidéles. Des fideles... c'est bien en effet une conception presgue
religieuse du théftre qui les anime tous"... - Préface de Henri Gouthier, page 7, du livre d'André
Veinstein, Du Thédtre libre au Thédtre Louis Jouvet. Les Thédtres d'Art & travers leurs périodiques
(1887-1934). Librairic Théitrale. Edition Bellaudot, Paris {1956).

15 GORDON: "La Nation et le Travail", Régles pour les Mochavim de travailleurs, p. 460 (1921).

16 Cahier des enregisirements du Comité€ des Féles de wous les kibbutzim et de I'Atelier des Etudes et
des réalisations des artistes de tous les kibbutzim, Nethanya, 22/2/1978.

17 Ibidem Cahier des enregistrements, op. cit.
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- Réponse d'un comédien de l'Arelier du thédtre au Nord (Kibbouiz Mahanitte): "Je
sens déja l'atmosphére dans la nature. Avant mon arrivée icl aujourd’hui je commencais 2
sentir qu'il y avait quelque chose de Pourim, mais je ne savais quoi, peut-étre la chaleur, le
climat. Peut-étre les soldes qui ont lieu en ce moment! Mais, sérieusement, je pense que ce

" m'est pas par hasard qu'on est heureux a Pourim. Je sais qu'a cette époque, on célébre le

Carnaval dans de nombreux pays et que les fétes de Dionysos étalent aussi célébrées a Ia
méme épogue. Peut-étre y-a-t-il dans 'homme la nécessité d'étre ivre par le vin? .

-Réponse d'un artiste membre du kibboutz Yavene (kibboury religieux): "Chez nous
la féte de Pourim est tr&s importante. Dés le moment de la préparation, les artistes et tous
les membres sont mobilisés. Les membres organisateurs s'inquistent & I'avance et il faut

- dire que ceux qui viennent se réjouir se Téjouiront vraimens, car ils sont préis moralement

et spirituellement pour cetie soirée de défoulement. La fétes est divisée en deux soirées:
l'une juive, l'autre 1'""Ad lo yada". La partie juive inchut ia lecture du Livre et 1a féte des
enfants de I'école & la maison le lendemain matin. L'autre soirée est une féte sans lien
aucun avec le Livre d'Esther, Cette année, nous avons choisi le sujet du ‘crime organisé’.
Moi, en général, je ne me déguise pas, car, pour moi, il est difficile de participer & une
soirée profane”.

-Galia CARIV. comédienne et metteur en scéne de l'Atelier du Négev (kibbouiz
laique): "Je suis venue du Brésil en Isragl. La-bas, il ¥ a 3 jours de Carnaval et personne ne
demande jamais pourquoi i1 faut étre heureux. Et dans notre kibboutz non plus... Ceux qui
demandent pourquoi, resteront toujours i cté, ils regardent la joie des autres. Il y a des
gens qui n'aiment pas danser, d'autres ne boivent pas et il faut trouver une sclution 4 ce
probléme. C'est pourquoei nous avons eu l'idée de construire de petits ateliers de travail pour
faire des chapeaux, des maquillages, peindre des masques ou des vétements. Ils ne dansent
pas, ils ne chantent pas, mais il font un chapeau pour celui qui vient sans déguisement”.

-Un artiste de kibboutz laique. metteur en scéne de cinéma: "Etes-vous tellement
certains que le retour 4 la tradition nous apportera la joie? Le sujet de la joie de Pourim est
différent de la tradition de Pourim. Cela veut dire que nous devrons, peut-étre, chercher
quelque chose chez nous. Qu'est-il arrivé avec nous et qu'est-il advenu de notre joie? Ce
n'est pas seulement chez nous, c'est aussi dans toute la culture occidentale moderne”.

-Un peintre et sculpteur d'un kibboutz laique: "Je vois la joie spécialement dans la
préparation de Pourim. Chez nous il y a un phénoméne de rencontre entre les membres qui
ne se voient pas toute Fannée (il s'agit d'un grand kibboutz). Cela veut dire que de petits
groupes spontanés se forment et, si I'on passe dans le kibboutz un soir ou deux avant
Pourim, on peut entendre de grandes rigofades dans toutes sortes de lieux de rencontre™,

-Un sculpteur et peintre d'un kibbouiz religieux (Béerotte-Yitzhak):
"Personnellement, je souffre beaucoup i Pourim parce que je suis généralement l'animateur
de cette soirée et, en fait, pour moi Pourim c'est toute I'année. Lorsque les autres font la féte
le jour de Pourim, moi je souffre. Maintenant, sérieusement, je vais vous dire: la féte de
Pourim, c'est fa seule féte laique et profane de toute T'année. Toutes les autres fétes ont un
caractére religieux, traditionnel et croyant: la lecture du livre d'Esther, aprés le festin, en
chemise blanche, des nappes sur les tables, des pridres pleines d’humour avec du vin, c'est
une "Mitsva", Un antre rituel-consiste 4 envoyer des cadeaux. Chez nous on les envoie &
ceux avec qui on s'est faché: ainsi, il y a la surprise de recevoir un trés joli cadeau de
quelqu'un dont on attendait plutdt autre chose... Ensuite chaque famille prépare quelque
chose pour les pauvres. Aprés a lieu la préparation de la féte pour les enfants et un
luna-park avec les parents; ensuite, c'est 1a féte du Carnaval et, si elle est réussie, alors c'est
quelque chose d'extraordinaire! ™ .

-Un éditeur de la revie hebdomadaire du Hashomer Hatzair-"Hachavoua” (laique):
“Chez nous c'est Ja m&me chose mais c'est ainsi pour toutes les fétes. It n'y a pas de lien
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avec la tradition. Seules les dates sont respeciges, et, avec Pourim, souvent, nous nous
perimettons de changer la date. Anjourd’hui, & mon avis, c'est une joie sans contenu. Dans le
passé, 1l y avait un contenu politique, social - l'actualité & l'intérieur du kibboutz.
Maintenant c'est seulement une féte joyeuse. La question est de savoir dans quelle mesure
il y a un lien essenticl entre le contenu traditionnel et une soirée de féte ou un meeting
communal dans la féte”.

-Prof. Rozner. sociologue & UUniversité hébraigue de Jérusalem (religienx): "Ceux
qui font de l'art toute I'année ne se sentent pas A l'aise le jour de Pourim parce qu'ils vivent
tout le temps dans Pourim. {ls cherchent continuellement la liberté par rapport 4 ceriaines
réalités et ce jour-la imporie peu, quiil soit religieux ou pas. D'aprés ce que dif le membre
religieux, il ¥ a une dialectique paradoxale entre le cdté religieux et le sacré et l'aspect
laique et profane. Parce que la joie de Pourim est fr&s spéciale, on peut tester a l'extérieur
d'un cadre, et savoir que lorsque l'on sort au dehors, on est encore a l'intérieur. Exactement
comme il existe une joie des Mitsvoth!® et une joie de se libérer d'une Mitsva. Ce regard
qu'il porte sur lui-méme cause sa joie, car il ne lui permet pas de se prendre trop au sérieux
lui-méme. De savoir que je ne peux pas rester dehors, observer les autres, mais, lorsque je
suis dehors, je vois qu'il y a quelque chose de sérieux. Je ne comprends pas les paroles de
l'artiste qui a dit: "nous croyens ou nous ne croyons pas’. Que voulais-tu dire par 1a? "Nous
ne croyons pas en Dieu? nous faisons ce qui nous plait?” Comment décides-tu de ce qui te
plait? d'aprés quelle croyance? quelle conception? d'aprés ce qui est sérieux ou ce qui n'est
pas sérieux? Cela veut-il dire qu'il y a une réalité, une concurrence entre des croyances
différentes? Je crois que les gens de croyances divergentes peuvent faire l'unité sur les
principes existentialistes, sociologiques suivants: lorsqu’un homme joue dans sa
communauié, alors, dans le jew. il y o quelque chose de trés sérieux. 11 y a une perspective
qui permet, le lendemain matin, aprés Pourim, d'aveir des relations sans tension, tout en
conservant une philesophie sérieuse, des précepies, Ces préceptes dont on s'est mogué le
jour de Pourim. On peut se défouler sans raison, ainsi ce défoulement est-il utile s'il n'y a
pas de lien avec la vie quotidienne? Lorsque je festoie, c'est toujours en relation avec des
valeurs spécifiques. Dans chaque féte, il y a des relations avec les valeurs. L'idée du 'crime
organisé', comme sujet, est significative, car on peut exécuter celui-ci dans les kibboutzim
religieux et laiques, C'est un probléme trés difficile, inquiétant, et c'est pourquoi, un jour de
féte, je puis me permettre de me moquer de ce sujet. C'est ainsi qu'a Pourim on peut tourner
en dérision les valeurs et autres idées importantes”.

-Daniel CHALITE, musicien, compositeur de grande notoriété. professeur d
I'Université de Tel- Aviv (il vit lui méme dans une sorte de dialectique a 'égard de la
religion). "le vous {élicite, tous ici, de vous occuper de problémes concrets. Vous avez des
questions sérieuses a résoudre et vous pouvez vous permetire des discussions et des études
pendant un long laps de temps, quoique la majorité d'entre vous, cenx qui font partie du
Comité Culturel du kibboutz, soit attendue par ses camarades afin de faire des suggestions
et préparer Pourim. 11 y a des milliers de joies et deux d'entre elles sont Ia bouffonnerie ci la
joie de 1a Mitsval8. Je voudrais parler de la bouffonnerie... 1a joie de I'estomac, la joie des
jambes qui sont joyeuses. Savez-vous ce qu'est la joie d'un chat qui se chauffe au soleil?
Vous le savez - je parle séricusement - ses membres se roulent dans la joie! Clest
fantastique. Avez-vous cbservé le lion qui lui aussi se roule, la joie des plantes qui
poussent? La joie! Puis-je comprendre ces choses 147 Il y a une sorte de joie naturelle des
choses, exactement comme la nature les a créées, elle est différente de 1a joie de T"homme.
L'homme qui est misérable par sa condition humaine doit savoir ce quil fait; il doit savoir

18 Lois du Judaisme, 613 préceptes.
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comment se défouler et pouvoir devenir, 4 Pourim, comme un fou, mais savoir qu'il est
fou... or 12 est la difficulté! Le probléme de 'homme qui réfléchit est d'&tre heureux dans la
joie naturelle, laquelle existe dans la Nature, Et je voudrais vous dire que le coeur soufire
de voir un homme dont la personnalité est des plus responsables, qui doit savoir ce qu'il
fait, essayer de retourner & lIa situation des plantes. C'est une situation pitoyable; ceia ne
marche pas; il n'y a aucun espoir. Dans la civilisation occidentale, ei plus particuliérement
parmi le peupie juif, nous sommes des hommes qui n'avions pas cetie joie naturelle que 1'on
nomme ici défoulement, et, dans les kibboutzim, libération. Tous, dans le judaisme du
passé, étaient contre ces choses. Qu'étaient donc les orgies de Canaan? Pourquoi failait-il
détruire 7 peuples de Canaan? Car c'est une lutte trés sérieuse que celle menée contre ces
choses-1a, contre la joie animale, contre les explosions du "sous-homme"... La joie de la
Mitsva est légitime parce qu'elle éléve ef permet de s'extirper da la situation animale: c'est
un état joyeux. Ceux qui ont déja vécu cet état dans l'art, dans les études, dans leurs
réflexions, ou dans leur travail - se sentir maitre de soi-m&me, savoir que l'on est libre -
connaissent ce sentiment de joie humaine... Mais 1a bouffonnerie est quelque chose de
dangereux dans notre monde. Dans un monde délivré ol seud I'humanisme exisiera, dans un
monde hypothétique, un monde qui, en réalité, ne peut se réaliser mais qui est une bonne
idée, alors le danger de la bestialité n'existera plus car ¢'est I'humanisme qui subsistera, A
ce moment-1a, peut-&tre, Pourim powrra &ire considéré comme un phénomene légitime?
Cher public excusez-moi de vous parler ainsi, mais pour faire de Pourim une joie véritable,
il faut vivre ioute une problématique terrible - et penser comment £tre heureux... Dans le
passé, il v avait un monde d'en-haut et un monde d'en-bas, monde divin, monde humain et
monde sous-humain, Tout le systéme était assez organisé... La Cabale a trouvé cela dans le
platonisme, dans I'hindouvisme et chez tous ceux gui acceptaient 'élément invisible! Alors,
chez eux, on trouve le monde de I'inanimé, des plantes, des animaux, du Verbe de Dieu et il
n'est pas nécessaire de demander ce qu'est le sous-homme. Mais, dans notre monde ot,
peut étre, électrons et atomes ne se trouvent réunis ensemble que par hasard, la question
suivante parait légitime: y-a-t-il une €lite dans I'homme? existe-t-il un homme d'en-haut et
un homme d'en-bas?"

4) Les ateliers de création.

Dans ce théatre, 7 ateliers différents furent créés avec la participation de 120 artistes
laiques et religieux venus de tous azimuts.

a) Atelier de décoration vestimentaire, de peinture, de sculpture, de maquillage et de
masque. Doit répondre aux besoins et aux nécessités des autres ateliers; il fonctionne sous
la conduite de deux personnes: un membre du kibboutz Choval (laique) et un membre du
kibboutz Beérotte- Yitzhak (religieux).

b) Atelier de création des danseurs et des chants afférents aux fétes de Pourim sous
la conduite d'un comédien de |'Atelier du Négev "Bimate Hakibboutz", laique, et d'une
musicienne, compositeur, poétesse, auteur dramatique, membre du kibboutz Dégania
(laique).

¢) Atelier de composition créative, fondé sur des relations humaines intimistes et sur
la connaissance profonde des participants, sous la conduite d'un compesiteur (religieux},
professeur de musicologie & I'Académie de Musique, Université de Tel-Aviv et de Bar-Ilan,
André Haidou. Cet atelier donna licu 2 des rencontres, & Jémsalem, durant plusieusrs mois,
et ce, aprés l'expérience qui est décrite ici.

d) Atelier de mise en scéne, avec des comédiens kibboutznicks et des étudiants de
Mise en Scéne de 1'Université de Tel-Aviv, non kibboutznicks, accompagnés du Professeur
Joseph Israeli, de cette méme université (ancien directeur artistique du théitre nationat
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Habima);

e) Atelier de travail collectif, créatif, fondé sur les mouvements physiques, les
chants et la musique, scus la conduite de trois femmes laiques (une dramaturge, une
musicienne et une danseuse) venues de Haifa;

) Atelier de création collective, travail d'écriture et de jeu sur les €léments théitraux
puisés dans le Livre d'Esther, avec des comédiens de 1'Atelier du thédtre des kibboutzim
"Bimate Hakibboutz" et avec d'autres acteurs. Ce travail s'effectua sous notre conduite, a la
fin de nos Etudes de Mise en Scéne 4 1'Université de Tel-Aviv (nous rappelons que nous
étions membre du kibboutz latque-libéral, Tel Yitzhak). Cet atelier donna lieu lui aussi a
des suites de rencontres;

g) Atelier de création de film. L'atelier complet du Comité Culturel de tous les
kibboutzim a participé a toutes les activités et a réalisé deux films en super 8. Un sur
I'événement lui-m@me et le deuxiéme sur une comédie réalisée a partir de l'histoire
d'Esther. '

Durant deux jours, il ¥ eut un grand travail de réalisation a l'intérieur de tous ces
ateliers et le résuliat fut visible par la représentation de la troisiéme soirée. Tous étajent
comédiens et tous &taient public alternativement: comme dans le happeningl?

5} Le chemin n'est pas achevé et la voie n'est pas compléte.

"L'Union des mouvements de tous les kibbouizim" décida d'interrompre cette
activité thédtrale pour différentes raisons, qui relevaient, entre aotres, de la raison
matérielle et de la raison économique. Mais nous ne voulons pas enirer présentement dans
le détail des motivations qui aboutirent 4 cette interruption, de la méme fagon gue nous ne
ienterons pas de monirer jes répercussions immédiates de ces trois journées sur les fétes de
tous les kibboutzim, ni évoquer les réactions de la presse kibboutznique, ni enfin nous
interroger sur la question de savoir si les membres des différents ateliers pouvaient accepter
cette centralisation artistique, ldeologlque de toute P'activité culturelle des mouvements
inter-kibboutznicks,

Précisons, toutefois, gue l'aspect financier a déterminé 'arrét de cette expérience,
car, pour réunir ces 120 ariistes, les inviter, les attirer, il avait fallu, dans une premidre
é1ape, louer un hotel a4 Nethanya ({'infention étant de les réuanir, plus tard, dans un kibboutz
qui efit pu les accueillir & moindres frais et dans une autre atmosphére). Or nous voudrions,
ici, nous attarder sur un point qui nous parait fondamental et explique l'amateurisme des
artistes kibboutznicks & I'époque car il n'était possible de mobiliser ces derniers que grice a
des appéts... Une autre raison de l'interruptien reléve de l'idéologique: on n'a pas souhaité
voir centraliser entre les mains de quelques uns le pouvoir de décision pour 'ensemble de
toutes les activités culturelles. La troisiéme €tant la transformation des objectifs de départ
qui étaient d'étudier et d'enseigner la maniére de réaliser les fétes, alors que 1'improvisation
subséquente conduisit A l'idée d'un thédtre centralisant toutes les activités calturelles de
T'ensemble des kibbouizim.

Cette forme de travail, sur le mode de l'improvisation, catalysa, néanmoins, une

19 Peter BROOK - "Le théitre sacré"”, op. eit "L'espace vide", a- "Le happening est une invention
riche de possibilités. 11 déruit d'un seul coup de nombreuses formes sclérosées: la tristesse des
thédtres ef ses ornements sans charme que constituent le rideau, les ouvreuses, Ie vestiaire, le
programime, le bar. Un kappening peut avoir lieu n'importe oil, n'importe quand, il peut avair
n'imporle quelle durée. Rien n'est tabou, rien n'est nécessaire. Un happening peut &ire spontané, il
peut étre cérémonicux, anarchigue, il peut provoquer en nous une énergie enivrante. Derrigre le
happening , il v a un cri: "Réveillez-vous!” p. B0-81.b- Voir aussi la spontanéilé i 1a fin de la pidce
"1'789" an Thédtre du Soleil, ia danse et les relations entre le public et Ies acteurs.
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dynamique des participants - lesquels allérent jusqu'd trouver des solutions d'ordre
éconorpique pour acquitter les dettes dues A cette premiére expérience. Le projet intéressa
le Ministére de la Culiure qui attribua une aide financiére, mais seulement limitée & cette
expérience??. Or, 1a construction d'un théatre central, tel qu'on I'envisageait, impliquait un
financement considérable, introuvable pour les années a venir. Mais cette idée suscita aussi
une peur du changement parmi les kibboutznicks de "l'union” et du Comité Culturel qui ne
souhaitaient pas transformer brutalement leur cadre de travail: en effet toute situation
d'improvisation génére 'angoisse et l'inquiétude A cause de son inconnue,

On peut supputer une autre interprétation qui reléve du politique et du religieux: elle
nous semble essentielle. Moins d'un an aprés le changement intervenu dans les sphéres de
I'Etat israélien. Les travaillistes furent remplacés par un parti plus traditionnel, conservateur
et capitaliste - s'éveilla, dans le mouvement de gauche, Hashomer Hatzair, qui avait amorcé
un grand travail politique d'oppesiticn au gouvernement de droite en place, une inquiétude
face aux tendances pronant le retour aux sources traditionnelles et religieuses et qui se
faisaient surtouf jour dans la revue "Chdémotte”, et, partant, se répercutaient dans ce
thédtre. Cette lutte politique entre "Chdémotie” et les représentants du Hashomer Hatzair
dans 1'Unioa des Mouvements de tous les kibboutzim avait un caractére occulte et ne se
manifesta pas cuvertement lors des discussions. Au reste, "Chdémoite” ne souhaitait pas un
grand théitre et c'est pourquoi elle ne lutta pas pour l'obtenir. Elle préféra créer, en
coulisse, un petit atelier & "Séminaire Oranim" (Université kibboutznique) - un atelier qui
fiit & sa-mesure, dans le silence et sans révolution.

Une autre explication réside dans la personnalité du responsable centralisateur du
"Comité des Fétes", artiste individualiste, foisonnant d'idées originales mais d'un caractére
entier (comme GORDON dans son extrémisme) capable de susciter chez les autres
suffisamment d'étonnement pour créer distance et recul. Cet homme posséde une capacité
de travail immense et le rythme qu'elle implique n'est accepté par personne, C'est pourquot,
dans cette situation, it se retrouva presque seul. En effet, son systéme d'improvisation le
condait, souvent, & des états qui sont imprévisibles pour lui-méme; c'est alors la situation
qui lui dicte sa direction, et les nouvelies idées corrélatives & cette improvisation
I'entrainent & nouveau vers une sorte d'ingpiration génératrice d'idées originales, assez
exceptionnelles, toutefois trop grandes, trop immenses, trop utopistes pour qu'elles ne
solent séparées rapidement de la réalité kibboutznique.

Bien qu'il soit un homme d'action, ses idées le conduisent infailliblement & une
situation conflictuelle avec son entourage. Est-ce parce qu'it est trop idéaliste ou bien parce
que les membres travailleurs sont trop matérialistes? Il voulait créer une nouvelle vie,
catalyser I'inspiration et les forces intérieures de tous les mouvements kibboutznicks afin
de créer un théitre collectif fondé sur I'enseignement de GORDON et pour tenter de
réaliser la parole biblique: "Que sa bouche et son coeur soient égaux”. Aussi essayait-il de
la sorte de créer une philosophie existentielle qui fiit liée aux activités culturelles du
kibboutz en relation avec la nature, le travail de la terre dans le but de promouvoir sinon
d'améliorer les rapports d'amitié entre les hommes. Nous pouvens voir, ais€ment, que de
telles paroles formulées par lui a4 des hommes kibboutzinicks, réalistes, organisés,
méthodiquessplanifiant 4 long terme et longtemps a l'avance, trés économes, ne pouvaient
&tre acceptées, car, selon leur point de vue, ils n'avaient besoin d'autres préoccupation en
dehors des leurs.

Aussi Aharon Brum - car c'est de lui qu'il s'agit - n'était-il pas homme de théitre

20 Le Ministere de la Culiure 3 Jérusalem ne voulait pas irop s'immiscer dans les affaires relevant
des mouvernenis kibboutznicks (1978).
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professionnel, un animateur qui s'évertua a créer un thébtre selon le modgle de vie du
kibboutz? Brum est pogie, musicien, peintre; c'est également un €ducateur. Mais toutes ses
qualités, toute sa mélodie n'ont pas donné de partition qui fiit en harmonie avec les désirs et
les buts des kibboutzim de I'épogque.

Si nous revenons & notre image primordiale de la soci€té du théatre, dans la piéce
"Hamlet™ de Shakespeare, nous remarquons que le chemin parcouru 2 travers les fétes des
kibboutzim se proposait de trouver un modgle idéal de théatre pour les kibboutzim de
I'époque. 1 est vrai que cette démarche est opposée & celle de Shakespeare dans la pidce en
question, car celle-ci dépeint une société décadenie alors que nous avons tenté de repérer
un medzle de sociéié idéale dans le théftre; elle ne nous parait pas tellement réussie - ce
qui revient 2 dire que nous nous sommes efforcé de décanter des caraciéres a travers
lesquels se créerait une nouvelle société: idéaliste, utopiste mais qui, & la fin, aboutirait
presgue au méme &tat que dans T'histoire de Hamiet. Pour toutes sortes de raisons, ce
thédtre idéaliste n'a pas encore pris forme. Toutefois, les gens poursuivent I'expérience.
L'idée de la synthése des arts se poursuit dans Ia pratique. Le 14 avril 1989, nous avons
participé, avec cent camarades kibboutznicks, de tous les mouvements, & la soirée de
Rencoentre des Arts qui s'est déroulée au Théftre Tsavta i Tel-Aviv. Les deux premiers
jours furent consacrés a la littérature allemande contemporaine avec un débat sur les livres
de Ziegfrid Lantz, "Lecon d'allemand” et "Conversation dans la Ville". La deuxidme
journée comportait également des études sur la poésie d'un écrivain israélien célébre,
Nathan Alterman. A la fin du deuxidme jour, une exécution musicale fut donnée, réalisée
par trois compositeurs de musiques, kibboutznicks issus de trois kibboutzim différents, Elle
se fondait sur les créations littéraires précitées et fut joude par trois instrumentistes de
I'Orchestre philharmonique israglien. Cepeadant, on exposait des peintures inspirées du
méme théme de création litiéraire. A la fin fut projetée "La Lecon d'allemand” d'apeés le
livre homonyme. Ces journées-la furent organisées par la section littéraire du département
culturel inter-kibboutznick qui a d'ailleurs son siége dans la méme salle 3 Tel-Aviv.
Toutefois ceite synthese est une synthése d'éléments ariistiques, et non une rencontre
d'hommes comme dans Fexemple donné sur Pourim, que nous avons réalisée avec Aharon
Brum. Nous avons donné cet exemple du Thédire comme une €bauche, un modzale, mais
nous avons conséaté, a nouveau, la distance qui existe entre les désirs, les belles idées et la
réalité telle qu'elle se présente concrétement. C'est 13, peut-8tre, gue réside la tension
caractéristique des kibboutzim de I'époque.

Muki Tssour nous a écrit, dans une letire, qu'il ne fallait pas voir dans les rituels des
premiers kibboutzim les fondements d'une nouvelle culture. Ce gu'il faut & une nouvelle
culture c'est d'étre préte & vivre dans le silence du rituel en acceptant celui-ct comme un
verdict, afin qu'un jour, croisse une culture?! qui ne cache pas I'abime, les précipices, mais
qui ose affronter ces derniers. Le fondement de la nouvelle culture est dans 1a volontd
d'élargir la base de I'expérience, de ne plus accepter des réponses anciennes avec ce qu'elles
ont de chaleureux et de sécurisant sans les confronter aux réalités d'un nouveau monde.
C'est la nouvelle culture qui s'oppose & la tentation de l'assimilation, qui a accepté
l'esthétique et I'historique au lieu de la SchéhinaZ2, Schéhina dont une aile est brisée - mais
elle a compris que si l'aile de 1a Schéhina est brisée, les membres des-kibboutzim n'en
continuent pas moins a travailler, & créer la vie sociale et & vivre aussi dans 'intimité de
l'usine.

21 Aharon Chourere, "1a tradition ne peut pas se créer en une génération ou méme deux, il y a encore
beaucoup de travail i faire", in journal de gauche Af-Hesnishmar, Tel-Aviv, (29/3/1972).

22 Schéhina: présence divine. Désigne aussi I'élément féminin de Dieu par rapport a 'élément
masculin {Kaddosh Baruck Hou}.
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Dans ces propos, nous retrouvons l'ombre de Aharon-David GORDON, un des
fondateurs de 1a “culture profane"; selon Muki Tssour, cette création dispose d'une base
beaucoup plus profonde que la petite incroyance et sa réussite est beaucoup plus grande
que la croyance institutionnelle. GORDON est lui-mé&me cette création profane.

Pour achever, nous relaterons un fait rapporté par les membres agés du kibboutz
Dégania A, en juillet 1979, Un jour oil tous travaillaient dans les champs, sous la chaleur
torride, tous entouraient GORDON et écoutaient ses paroles; soudain, un vent léger (VENT
et ESPRIT ont en hébreu le méme radical: "rouah”) adoucit 1'atmospheére et GORDON dit
alors; "Rouah hakodesh™ - Le Saiat-Esprit.

" 6) CONCLUSION

Nous pouvons dire que le mouvement kibboutznick a favorisé le renouvellement des
fétes et méme leurs formes, mais que ses contenus nouveaux, qu'ils soient laiques et actuels
ou antiques et religieux ount, parfois, éloigné le kibboutz de lui-méme. Il wont toujours pas
permis & l'expression artistique, thédtrale et spirituelle de 1a féte d'étre I'élément spécifigue
de Vévolution du kibboutz.

La culture kibboutznique est, d'une part, celle des jeunes en révolie conire le passé
et la Diaspora, concentrée sur ses états d'dme et la jeunesse d'esprit des pionniers et, d'autre
part, une cutture proléiarienne d'opposition & 1'idéologic bourgeoise. C'est dans la croyance
en ces deux cultures, pourtant séparées de Ja tradition, gue réside la force de continuité du
kibboutz. Pourtant cette force victorieuse portait en elle-m&me son propre échec: sa
crifique, sa révolte, sa volonté de tout examiner & nouveau ne lui permettaient pas de créer
une culture qui prenne en compte l'expérience de Tindividu, les vaieurs traditionnelles de la
société, I'héritage social de I'homme et les dimensions tragiques de sa destinée.

Nous avons trouvé des moments de sacré dans le kibboutz qui ont permis d'accéder
& upe source d'inspiration collective grice & sa construction particuligre, 4 son organisation
culturelle, sociale, économique et éducative. Mais nous constatons que ces moments de
sacré tendent A diminuer. L'expérience de Pourim, que nous avons relatée, avait pour but
d'améliorer les relations humaines et de libérer les tensions quand celies-ci culminaient,
mais elle n'a pas duré longtemps. Ne manquait-il pas au kibboutz une conscience claire de
la raison sociale de la féte et du théAtre? des connaissances précises en vue d'une synthése
possible entre la féie et 1a vie qui s'articule en son sein? Cette conscience et ces
connaissances auraient pu étre le substrat d'une création d'un théatre de féte original qui
permit une vie sociale et culturelle riche et régénérée. Bien siit, la réalité est diftérente. Car
le camarade kibboutznick est de pius en plus influencé par la culture occidentale capitaliste
et américaine et cela se manifeste de multiples manigres; toutefois, il méne une vie plus
saine que dans la ville, le kibboutz étant berdé de vastes champs, toujours lié a l'agriculture
et la nature (du moins lorsqu'il caltive un petit jardin autour de sa maison). Seule une
minorité peut trouver une satisfaction spirituelle ou artistique dans la culture florale ou
arboricole. L.a majorité, elle, est attachée au travail technologique, industriel ou
scientifique. L'gre de la télévision raméne les camarades vers lIa famille et les €loigne des
activités sociales, culturelles qui intéressent I'ensemble du kibboutz. Le kibboutz tente de
circonscrire ce phénomeéne et de lutter contre lul, car il ne doitipas abandonner les
questions culturelles a la cellule familiale, cette prépondérance "risquant” de créer un
espace culiurel vide. Pourquoi y-a-t-il tension entre l'individu et la société? Il nous semble
que c'est parce que le kibboutz n'a pas matérialisé ses buts, fussent-ils utopistes et idéalistes
et qu'il s'en est méme parfeis éloigné comme il a pris ses distances envers GORDON, Par
l'exemple qu'il donma, GORDON résolut l'essentiel de ses problémes, mais
matheurcusement, il n'a pas hivré de détails sur toutes ses réponses car il craignait que les
gens ne le comprennent pas.
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Dans d'antres études nous avons essayé de trouver comment i} était possible de
réaliser 'unicité de GORDON et du Kibboutz; nous avons moniré 'exemple de Matityaou
Shelem, d'ishai Knole et de Léa Berkstein. Ce sont eux gui représentent la minorité - celle
qui pave un nouveau chemin artistique et kibboutznick d'une richesse culturelle au
kibboutz Ramath-Yohanan. Nous avons cependant signalé l'existence d'autres groupes gui
travaillent dans le domatne artistique du kibboutz. Un de ces groupes est parvenu a fonder
de nouvelles féies et s'efforce de sauvegarder leur essence pour qu'elles deviennent un jour
pérennes et qu'elles s'inscrivent dans une tradition kibboutznique?3. Un autre groupe est
celul de Chdémotte et les études talmudiques du Séminaire Oranim. Ik étudie les sources
Juives, religieuses et traditionnelles, afin gue s'effondre le mur qui s'est élevé entre le
kibboutz et la tradition juive, souhaitant ainsi V'unité. L'influence de ces groupes esi peu
considérable. Nous n'avons pas trouvé, dans ces tendances, assez de compréhension et de
sensibilité envers la créativité gordonienne ou d'intérét envers sa vie, sa vision théatrale des
choses, C'est pourquoi noire idée selon laquelle chaque kibboutz est un théitre vivant ne

" concerne qu'une époque: celle qui part de la construction du kibboutz et qui aboutit aux
premiéres années post-indépendantes de 1' Etat d'Israél {comme si au moment ol le but était
atteint les recherches avaient cessé).

De temps A autre, il est possible de retrouver quelque chose dans les fétes (Pessah),
mais, la plupart du temps, on entend des textes peu clairs et alourdis de phraséologie ou de
rhétorique, dépourvus, en tout cas, d'une grande imagination théatrale?4. Il manque donc ce
dont le public a le pius besoin: la relation avec I'homme. Souvent, I'impression est donnée
que quelgues camarades kibboutznicks pratiquent les fétes avec le désir - inconscient ou
conscient - de n'étre plus indifférents & la vie culturelle et sociale de la ville. Ce sont cux
qui ont fait perdre au kibboutz son unicité, I'aspect unique de ses fétes et de son théétre.

Dans la société moderne - oit la force est donnée 4 la communication - les
distinctions entre vies différentes ont diminué. Il n'y a plus de grandes différences entre un
kibboutz et un mochav coopératif, entre un mochav coopératif ¢t un simple village, entre
un village et une petite ville, entre une petite ville et une grande ville, entre la ville de
Tel-Aviv et la ville de Paris. Mais, malgré tout, il y a des différences considérables entre
Paris et un kibboutz23, II ne s'agit pas seulement de variations quantitatives, la quantité
comportant des différences de qualité, il s'agit, surtout, de variations idéologiques. La
construction idéologique et démocratique du kibboutz fui permet, méme aujourd'hui, de se
confronter d'une fagon qui lui est spécifique & la question de la culture.

Le kibboutz essaye de se retrancher de la guerre culturelle qui sévit jour et nuit &
Paris ou & Tel-Aviv, Ainsi il y eut une discussion sur le sujet de savoir s'il faliait cowvrir les
tables de la salle & manger, avant les repas du vendredi soir, de nappes blanches26?
Quelgues kibboutzim ont discuté pour savoir s'ils avaient le droit de continuer i projeter

23 Quriel ZOHAR, "La féte dans la société du kibbuiz", Revue d'Histoire du Thédtre ,N°11, 174, pp.
162-179, Paris (1992).

24 Haim Yeini, "Afikim et son histoire" dans le journal de son kibboutz Afikim, Edition du Kibbutz
(1979).

25 Ouriel Zohar, "Comparaison du Théitre "Bimate Ha'Kibbutz" et de Théétre National Israélien
"Habima" et du Théétre "Habima" avec la Comédie Francaise”, in Thédrres du Monde, Revue
Interdisciplinaire de 1'Université d'Avignon, Institut de Recherches Intermationales sur les Arts du
Spectacle, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, N° 6, pp. 203-210, (1996}, -Ouricl Zohar,
"Usn 'Living Theatre' Collectif, inspiré par Vidéologie du Kibboutz", in Thédtres du Monde, Revue
Interdisciplinaire de 1'Université d'Avignon, Institut de Recherches Internationales sur les Arts du
Spectacie, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, N° 7, pp. 201-209, {1997).

26 Muki Tssour: "Doing it in the hard way", Ed. Am-Oved, p. 220, Tel-Aviv {1981).
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des films le vendredi soir. Dans le kibboutz tout ce qui est susceptible d'étre changé donne
lieu & une phase qui consiste & convaincre chacun démocratiquement; puis on vote et on
décide. La décision finale n'acquiert de véritable ditnension que lorsqu'elle est réalisée. De
quelle fagen peut-on trouver des contenus alternatifs 3 chaque tradition et des formes
" culturelles permettant une vie créative artistique dans le quotidien? 1l est possible de
trouver des kibboutzim qui ont choisi le déclin culturel: ils s'ouvrent obligatoirement &
toutes les influences extérieures de tous niveaux et aux nuances de toute nature jusqu'a
perdre leur identité artistigue. Nous nous fondons sur l'idée de créativité exprimée,
I'époque des premiers pionniers, par GORDON et Buber.
. Gréce a son travail improvisateur, consciemment ou inconsciemrment, le kibboutz
- est soumis & une vie de tension: elle se joue entre une culture riche de créativité qui
s'exprime & chaque instant de la vie quotidienne et le lieu qui sigaifie une possible mort
culturelle. Le kibboutz ne peut se satisfaire que de changements de principe, car chaque
expérience qui porie des éléments de déséquilibre éveille immédiatement une réaction
contraire & 'équilibre27. Ceci signifie qu'il faut trouver la vaie qui respecte 1'équilibre entre
les tendances et c'est, peut-étre, le mot clé qui désigne la création culturelle au kibboutz.
Des rencontres permanentes peuvent mieux infléchir 'oscillation des deux plateanx
de 1a balance. Ainsi la tradition religieuse peut s'enrichir de I'expérience de la vie
guotidienne au kibboutz en adhérant et en pariicipant d'une fagon plus globale a la vie
économique, sociale et éducative. Mais dans la communauté religieuse, hassidique
comprise, c'est le contenu culturel seul qui crée les liens sociaux. Par ailleurs, la société
kibboutznique peut s'entrouvrir non seulement & la culture actuelle et aux idées universelles
(celles de GORDON), mais peut aussi s'enrichir en s'abreuvant aux sources de la tradition,
et, plus particulizrement, 3 la Cabale. Car GORDON a utilisé des notions cabalistiques28.
C'est un chemin trés long qui commence: par le travail de {'individu sur Jui-méme,
consciencieusement, profondément, spiritueilement, pratiquement. Ce travail trouvera
place 1égitime au kibboutz. Plus tard, 1'étape aura pour corollaire un enrichissement et une
inspiration profitables & toute la société kibboutznique.
Cela ne veut-il pas dire que l'expérience de confrontation culturelle, sociale dans
chaque groupe, dans chaque kibboutz, ne s'est pas encore réalisée dans la plénitude et n'a
pas donné tout le potentiel de renaissance dont elle est capable 7 Aharon-David GORDON
a donné un exemple pour créer un ari de vivre mais il n'a pas liveé tout les détails de son
art2?. C'est en réalit€ ce qu'une petite minorité dans les kibboutzim a toujours cherché
depuis sa création. Ouriel ZOHAR
Université de Haifa

27 Jean Luc Godard: ..."8tre au juste milieu, ¢a veut dire tenir compte des extrémes comme pour la
justice. Mais lui, il (Verneuil} dit que c'est cette juslice qui est bonne et pas une auire, c'est ce plateau
de 1a balance qui est bon; moi, je dis que c'est {es denx... Alors si on se trouve trop loin & un exiréme,
on finit par abandonner, j'essaie de revenir au juste milieu. Au début, avec Truffaut, on parlait tous du
juste milieu"... " If y a des images commodes, on distingne 'amour du travail, 1a maison de l'usine, les
vacances du loisir; mais, pour moi, il n'y a pas de différence entre le travail et le loisir, c'est comme si
on parlait des temps forts et des temps faibles d'une mélodie”, p. 134, par Catherine David, dans le
Nouvel-Observatenr du 20/10/1980 - Godard: "Travail -Amour-Cinéma”, sur son film "Sauve qui peut
(la vie)".

28 Nous traiterons les notions de la Cabale dans d'autres études. Eliezer Schweid, "A.D. GORDON,
Guide spizituelle et exemple personnel”, in Ariel no. XXX VI, p.97, Publishing House, Jérusalem
{1976). (francais).

29 AD. GORDON, Extrait de ses écrits en frangais: "L'Homme-Nation™; "La Nature Universelle’;
"L'individu"; "La Famille"; "La Nation"; "L'individu et 1la Collectivité"; "Le Travail", in édition Thoud
Olami, Tet-Aviv, (1950).
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186, Centre de 'Education et de la Culture, Histadruth, Tel-Aviv, (1969), (musigue).

8) André Veinstein: Théorie et Pratique, accords et désaccords, pp. 285-292, "Maske and
Kothurn”, by Herman Bohiaus Nachb, (1972). (francais et allemand).

-A. Veinstein: "Nouvelles Perspectives de recherches”, Réalisme et Poésie du Thédtre, Paris,
(1958). -A. Veinstein, "Du Théitre libre au Théitre Louis Jouvet”. Les Thédires d'Art & travers leurs
périodiques ( 1887-1934) . Librairie Théatrale. Edition Bellaudot, Paris ( 1956) .
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LE SECRET DU THEATRE SOUS LA CAMERA
D'ORLOW SEUNKE.

n acteur de pannes enfin triomphe en jouaat sa propre vie sur scéne, aprés

la mort d'un pére dont il a essayé d'exécuter |'ultime volonté: &tre inhumé

dans les neiges de "Pervola", localiié¢ inconnue d'une vague région
nordique. Le film tiré Pervolal nous montre cette représentation, vite relayée par le récit
filmé des événements vécus, jusqu'a I'épilogue qui nous raméne au théitre. L'aventure
"réelle” apparait donc comme fa vision imaginaire, dans |'esprit de V'acteur sur les planches,
de l'aventure dont il a &€ le héros.

L'action se passe au début des années 30, & une époque ol le cinéma a cessé d'dtre
muet. Mais le drame des deux fils du défunt (T'un est comédien, l'autre est un agent de
change enrichi notamment par les actions d'une société cinématographique) est bien plus
qu'une métaphore de la rivalité du théftre et du cinéma. Le théftre a le premier role dans ce
film ot il nous parle de lui-méme, en empruntant la voix de cet actear déshérité par son
pére, qui met en scéne sa dérive passée et sa guéte filiale.

Un pére n'cublie pas son fils

Le souvenir des tragédies grecques est sensible dans cette histoire o la figure
d'Antigone Ie dispute a celle d'Oedipe. Mais les noms de 'agent de change: Hein, celui de
son frére Simon et du directeur du théitre: Adelaar, mais encore celui du guide Aapo
suggerent des modeles bibliques; et en particulier les figures de Cain et d’Abel, d’Abraham
et d'Isaac. (Ainsi le nom d'Aaron, frére de Moise, se voit littéralement déchiré entre celui
d’Aapo, guide des deux fréres, et celui de Ron, le shire de Hein a la bourse.) Simon, qui a
longtemps cru éire cublié de son pere, décide de se rendre 4 son chevet lorsque Hein, pour
des raisons obscures, néglige ce devoir. Alors Hein change d'avis, mi par une émulation
malsaine. L'oubli dont souffre Simon - un mythe entretenu par Hein, jusque dans les
informations qu'il cornmuniquait 4 son pére (fausses lettres de Simon) -, cet oubli masque
une mémoire repentante, dont Simon n'éprouvera la lumigre qu'aprés la mort de son pére.

Le thédtre n'est pas en reste dans cette fable, si 'on voit dans la quéte de Simon le
reflet de celie de I'art (en l'occurrence théitral), engagé dans un cheminement spirituel qui
le conduit & la contradiction originelte sur laquelte il se fonde. L'amour de ce pere
inégalement et injustement réparti, son éloignement (avec une seconde femme, plus jeune
que la premiére épouse décédée) s'entendent comme les chos du tourment infligé par le
Pére mythique, dont ce film indique le réle dans la genése et la finalité de V'art théatral,

YPervola (Pervola, sporen in de smeeuw} 1985, Maya film prod. (distzibuaé par "Films sans
frontigres"). Film néerlandais de Orlow Seunke, scénario de O.Seunke et Dirk Ayelt Kooiman, Mes
citations et rermarques sont basées sur le script, qu'Orlow Seunke m'a aimablement envoyé, Mes
retnerciements vont aussi 2 la revue Thédtres du Monde, qui accepte le principe de la publication d'un
ariicle que j“envisage moi-méme comme un hommage 3 ce cinéaste, conscient de mon impuissance i
le dé&dommager d'un insucees (frangais) qui ful 4 la mesure du choc insupporiable provoqué par la
beauté spirituelle et plastique e ce Hlm.
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Le film commence par un gros plan sur un livre dont la reliure en cuir porte le titre
Sporen {Tracks in the snow). Ce livie s'ouvre en nous découvrant des photographies des
deux fréres, tandis gue retentissent les applaudissements d'une représentation gui
commence a peine. Nous sommes en effet dans une salle de théétre; I'ouverture du livre
signifie celte du rideau, et la voix d'on présentatenr (celle de Simon) annonce le theéme du
spectacle. Il s'agit de l'aventure des deux fréres dont les photographies ornent cet album.
Cet uanivers photographique explose dans un éclat de lumiére: la photo de Simon en
fringant costume de scéne s'anime... Mais le Simon qui apparait ensuite sur la vraie scéne
oll il exéeute sa performance est un acteur désenchanté, désépris de son art en raison
{(comme on le comprend 2 la fin du film} du sens du drame qu'il s'appréte & représenter.
Aux illustrations du livre ont succédé d'immenses photos projei€es sur écran, toujours
commentées par Simon qui braque alors un projecteur sur son frére Hein, présent parmi
T'assistance. (Ces photos sont une référence anx formes primitives du théitre, & mi-chemin
du mystére ei des tréteaux forains.) Alors les photos géantes des deux fréres exercant leur
métier font place aux véritzbles lieux de cette histoire, qut s'achévera par 1'interprétation
théatrale dont elle est I'objet: celle i laquelle nous assistons au début du film.

~ Ala faveur de cette cldture en boucle, les repdres spatio-temporels s'annutent, dans
une magie qui amplifie, pour mieux la signifier, celle du thédtre, L'essentiel de ceite magie
qui congiste & marier fiction et réalité, s'exprime lorsqu'un peu plus tard les deux fréres se
rencontrent sur les lieux de travail de Simon l'acteur: le fen de leur différend les rend
inconscients du fait qu'ils sont parvenus sur la scéne, oi: le public les applaudit.

Le rapport des deux fréres: des doubles inversés dont les caractéres s'altérent au
cours de leur aventure, jusqu'au baiser qui scelle leur réconciliation {sur ta scéne ot Hein
rejoint Simon), est le support d'une allégorie concernant le travail du comédien, confronté
au personnage auquel il s'identifie. La violence do rapport des deux fréres exprimerait les
enjeux cathartiques de cette identification... Tout au long du scénario écrit, dans les
indications scéniques et méme dans le dialogue, l'usage du verbe "(to) act” ou expressions
équivalentes confirme cette dimension réflexive. Celle-ci s'accuse lorsque 1'acteur travesti
"Qiga”, étonné par le costume si austére de Hein, le prend pour un acteur prét & monter sur
scéne. (Cette séquence redouble en fait un jeu de mots plus savant, loisque le jeune amant
de Simon demande & Hein qui vient de lui dire son nom de famille (Van Oyen): “He's at the
theatre, isn't he?": ce nom ne peut étre que celui de Simon, mais le moment clef du destin
du Hein est préfiguré dans cette remarque innocente...)

Le théme homosexuel trouve son sens dans ce questionnement qui porte sur la
duplicité inhérente au travail de l'acteur. Les reproches du pére de Simon 2 son fils,
apprend-on plus tard, concernaient aussi bien sa vocation théatrale que son homosexualité:
deux effets convergents d'un affect lié¢ au Double? Quoi qu'il en seit le thdme homosexuel
est débordé par celui de Fimitation qui lui est d'ailleurs raitaché: dans le rapport de Simon
et d'Aapo, le guide en haillons doat la jeunesse et la beauté renforcent Faura sacrificielle
qu'il doit  ses allures de bouffon. Aapo dont les déambulations zigzagantes s'apparentent &
celles de l'acteur, imite volontiers Simon, notamment lorsqu'il ie voit mimer {par simple
jeu, peadant le voyage) le rapport d'un maitre et d'un serviteur qui lui sert A boire. La
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mimésis d'Aapo, lorsqu'il voit Simon "représenter” Je parricide dont il accuse Hein, cst plas
inquiétante. Et ces situations ne font que préciser le sens de deux séquences antérieures ofl
Simon se livre 4 une imitation moqueuse du comportement si raide et de la duplicité de son
frére. (Le verbe "(to) mimic" est utilisé dans les indications scéniques.)

Le film est donc cousu d'aspirations philosophiques intéressant [a place de la
violence mimétique dans la catharsis thédtrale. Le film tout entier se lit comme un aveu du
thédtre parlant de lui-méme. La remémoration de I'aventure est elle-méme 'expression de
cette auto-analyse qui nous découvre - en méme temps que la raison profende du théatre? -
la cause originelle du dualisme qui régit les rapports humains. Un fil conducteur nous est
tendu, gui nous aide dans cette péritlense glissade philosophique. Le lieu scénique connait
de nombreux avatars au cours du film. Leur évolution méme esi le support de
'introspection progressive, qui s'attache & cerner la motivation originelle de 1'ari théétral.

Les avatars de la scéne

La veix de Simon commentant les photos projetées sur écran continue 2 se faire
entendre quand le film nous présente le décor des activités de Hein: la bourse. L'indication
du script: "a small curbicle which resembles the one on stage” signale bien 1'identification
du keu scénique et de 1a bourse. Nous comprendrons bientdt que dans I'an et 'antre lieux,
la mé&me violence se domestique, dans l'art théétral comme dans la compétition boursiere.
La frénésie des computations boursiéres (on songe au Thomas Pollock Nageoire de
L'Echange de Claudel) peut d'ailleurs s'entendre comme 1'écho démultiplié du battement
alternatif produit par le choc fusionnel du Oui et du Non dans la bouche du Pere mythique.
(Un choc "interprété” par de nombreuses données du film_..) Cest d'ailleurs dans ce lieu
que survient I'appel télégraphique du pére mourant, dont le contenu méme est appris de ses
fils par des voies détournées, retardées, dans lesquelles se perpétue la méme contradiction.

Les premiéres séquences du film font alterner avec insistance {douze séquences sont
ainsi concernées) 'univers thédtral de Simon et l'univers boursier oi les costumes aux
couleurs violemment contrastées des hommes d'affaires (un symbole chromatique de la
violence en question), la longue rangée des lumidres des appels téléphoniques évoquent les
costumes de thédtre et les feux de la rampe. Au plancher de la bourse arpenté par Hein
("stock-exchange floor™) succédent les planches du thédtre, quand une "performance” est
annoncée par le directeur Adelaar. (Le mot "performance” est peut-€tre une explication du
nom de cette localité imaginaire "Pervola", ol le pére demandera bientdt 4 étre inhumé!)

L'effet de miroir entre 1a scéne et la bourse se précise entre la situation de I'acteur et
celle de I'agent de change, dont le rapport symétrique est suggéré par 'usage du éléphone,
au théire comme 2 la bourse. Notons, plutdt que les détails confirmant cette équivalence,
le rencuvellement vers la fin du film de cette alternance des lieux, lorsque le décor boursier
est cette fois associé aux paysages enneigés dans lesquels erre encore Simon: autre
métaphore de I'espace scénique, savamment préparée...

Le parallélisme des univers de Hein et de Simon se resserre ensuite, lorsqu'a la

maison de Hein ot Simon cherche & voir son frére absent, succéde celle de Simon, dans
laquelle Hein cherche tout aussi vainement son frére. (Cette recherche partagée se
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renouvelle & la fin du film, lorsque Hein torturé rejoint son frére au thédtre, ot Simon régle
ses comptes avec le souvenir de ce double oppressant.) .

Le décor "kitsch" de la maison de Hein, les manigres affeciées de la servante qui
recoit Simon dans le half d'entrée nous découvrent un aspect connu du théitre social.
Aussitdt aprés, le corrider qui conduit 4 1a chambre de Simon (dans laquelie sommeille un
éphébe solitaire) et I'bumbie femme de ménage contrastent avec les motifs précédents.

La rencontre des deux fréres dans le "dressing room" du théitre se passe de
commentaire. (Simen résiste négligemment aux intimations de son frére, peu désireux que
Simon se rende au chevet du vieux pére.) Et lorsque tous deux surgissent par inadvertance
sur Ja scéne, la transition brutale avec un univers marin: le bateau sur lequel les deux fréres
ont finalement embarqué, prolonge la métaphore du lieu théatral. Le lien des deux univers,
indiqué par les jeux de Simon avec ses miroirs (mireir de la loge puis €tui 4 cigarettes) est
souligné par le discours de Simon a son frére dans les coulisses du thédtre, qui se poursuit
dans cette séquence marine. Le rythme marin peut d'ailleurs s'entendre comme 'expression
transcendée des fluctuations boursiéres.

L'instabilité de la surface marine est une métaphore rayonnante, recreusée dans cefle
des planches qui tapissent l'intérieur du bateau. Dans la salle & manger du bateau se trouve
d'ailleurs une scéne {"stage"), certes réservée i une performance musicale (autre catharsis,
sur Jaquelle nous reviendrons}. Mais cette "sceéne” complete le sens des espiggles tours de
Simon ivre et de Fimitation parodique de Hein, tandis que maints symboles gémellaires
(nombre, posttion, discours des personnages avec le contraste des langues et des propos)
rappellent le poids du dualisme dans cette allégorie éclatée. L'évocation de 1" Aurora
borealis" par un personnage domine cette énigme qui prend un relief purement langagier
dans I'allusion en allemand aux effets du froid extréme sur l'eau bouillante qui géle avant
d'aveir touché le sol, une image a laquelle sont opposés en anglais les effets de la chaleur
du désert sur l'eau qui s'évapore avant de tomber sur le sable. Ceite métaphore voyante du
"paradoxe mimétique” sembie recouvrir les techniques du dialogue mises en oeuvre dans
I'écriture théstrale. (Le rble social tenu par les personnages présents, véritables caricatures,
vérifie cette supposition.)

Et bientdt la cabine obscure ol Simon, aprés son exhibition provocatrice, regarde
une photo de son pére, se substitue & la loge ol l'acteur rendu 4 hui-méme affronte sa vérité
d'homme. Mais au noir total dans lequel Simon s'effondre, succéde - autre paradoxe - la
blancheur d'une station de chemin de fer enneigée, encombrée de symboles sacrificiels
(créatures en haillons, poulets vivants ou grillés, couple de gorets etc.), dont 1a "plat-form”
est une autre scéne. (On peut songer ici au " Chemin de fer de la ville de Kalda" de Kafka,
ou au “railway” de Miche!l et Christine, dans lequel Rimbaud stigmatise les visions d'un
univers théatral qui convergent sur les "cent Solognes longues comme un railway.") La
démarche affectée de Simon descendu du train ("walks pompously™) honore dautant misux
Ia théftralité secréte du lieu gue les spectateurs environnants ne sont guére sensibles a cette
parade.

174




A

Michel AROUIMI : ORLOW SEUNKE

Cette "plat-form" est celle des violence totalitaires qui sévissent dans cette contrée
nordique dirigée par des oppresseurs en uniforme noir. Les grimaces de Simon pour
surmonter les difficultés d'une communication langagidre impossible sont bien celles d'un
mime. {11 s'agit d'une langue inconnue, inventée pour les besoins du film.) Et les sonorités
"japonaises” (le terme est employé par Simen) du langage des autochtones, tandis qu'une
musique "japonaise” se fait entendre en fond sonore, élargissent 1'horizon culturel de cette
allégorie qui s'empare du thédtre No.

Les moqueries suscitées par la trousse de magquiilage de Simon lorsque les soldats
éventrent ses bagages viseraient la pratique des masques, notamment dans le théitre No.
{La suspicion qui pé&se - i juste titre - sur la détermination sexuelle de Simon confirme cette
interprétation, si les roles de femmes sont tenus par des hommes dans ce théitre.} L'idée
plus générale d'une auto-accusation du théatre se précise, quand ces milifaires au créine rasé
apparaissent comme autant de doubles inversés de Simon qui porte une perruque pour
cacher sa calvitie. Humilié, Simon gesticule "mélodramatiquement” et chante une aria. Et
les violences de la situation présente semblent générées par le nom magique de “Voriversi",
la localité indiquée par le pére, dont Simon demande le chemin: une expression nominale
appréciable des revirements dans lesquels se manifeste un aspect commun de la violence
dualiste.

On retrouve dans la maison du pére, & laguelle sont parvenus les deux fréres, les
mémes photos exposées au théitre. Ces photos désignent alors cet espace clos et lambrissé
comme un avatar de Ia salle de spectacie. Une remarque antérieure du directeur de théitre:
“This is a bloody theater, not a funeral contractor's!" préparait cette métaphore qui prendra
toute sa dimension i la fin de cette aventure. Le pere (victime d'un parricide?) rend le
dernier souffle dans la maison ot les deux fréres, chacun & sa maniére, "composent” un
personnage. Hein lui-méme masque son mépris en accompagnant Simon au piano; - mais
c'est en jouant du violon, auquel certains poétes rattachent l'idée de violence... (Simon n'a
jamais su, & cause des machinations de son frére, que ce pére s'était repenti de I'avoir
déshérité. Mais 1a mise 4 jour de certains documents met Simon sur le chemin de la
découverte de la vérité...)

Le dialogue des deux fréres se poursuit 4 travers différents changements de décor.
Les lambris d'une auberge, puis ceux d'un sauna! relaient ceux de Ia maison paiernelle. Le
sauna fermé oil s'entretiennent les deux hommes (image de 'espace scénique - ou de
T'enfermement introspectif du théétre lui-mé&me? ) est dressé dans les neiges oti Hein,
expulsé par son frére, disparait soudain.

Le "monologue intérieur” de Simon (en francais dans le texte) se poursuit au fil des
séquences suivantes, qui relatent les préparatifs du départ vers Pervola, le lieu mystérieux
oi1 le pere a souhaité étre inhumé. L'intérét se focalise alors sur le traineau éguipé sous les
yeux des autochtones spectateurs, digne de 'équipage des comédiens du Roman comique.
Table pliante, fleurs artificielles et autres objets d'utilité douteuse: autant de symboles du
faux-semblant. Le comportement de Simon chez le marchand d'accessoires est d'ailleurs
celui d'une diva essayant des costumes. Mais suriout la neige, lorsque s'y répand la poudre
somnifére de Simon, s'impose comme un symbole absolu de I'espace scénique, matrice des
illasions.
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Cette métaphore couvre en fait tous les domaines de ['art, d'aprés les références a
{'écriture, a la musique et aux arts plastiques, entrecroisés dans le scénario, Jajouterat que
les 121 pages du script gue m'a envoyé Orlow Seunke sont décorées dans leur partie basse
par la méme file grise de traces de pas dans la neige, en surimpression des derniéres lignes
dactylographiées. L'avancée des deux fréres dans la neige serait encore le reflet de
'aventure d'écritre & laquelle Orlow et Dirk Ayelt Kooiman ont collaboré. {Le nom des
fréres “Van Oyen" peut dailleurs s'entendre comme une contraction de celui des deux
auteurs du scénario.)

Le cercueil du pére sur lequel se juche Simon s'impose comme l'avatar uliime de la
scéne. Mais avant de se préciser, cefte projection métaphorique emprunte des formes moins
énigmatiques, avec la colline et surtout I'immense lac gelé, & la vue duquel Aapo imite
("copies") Simon qui fume un cigare. (La valeur sacrificielle de 'action de fumer est
sensible dans de nombreuses séquences, oll la cigarette de Simon est le prétexte d'allusions
diverses.}

La violence mimétique des deux fréres (déplacée dans la curiosité admirative
d'Aapo pour Simon), se traduit dans les craguements de 'étang qui n'inquigtent pas Simon,
désormais maitre du jeu. Puis le couteau vengeur de Simon qui déchire 1a toile de bache et
celui d'Aapo qui se plante dans la carcasse en bois de ia cariole couverte, stigmatisent
l'ivresse de la représentation thédtrale, cette fois rabaissée dans les mensonges (passés et
présents?) de Hein qui nie le parricide dont Simon 'accuse en mimant les gestes de ce
meurire sous les yeux d'Aapo. La solitude insupportable de Hein se propose alors comme
une vision dramatique de l'isolement de V'acteur sous le poids des regards qui le jugent...

Le symbolisme de la neige s'altére: il faut y voir un reflet du stade ultime de
I'abolition violente des différeaces, quand les loups se rassemblent autour de la tente
rapidement montée par Aapo, une tente-chapitean, autre espace scénigue consacrant le
divorce des deux fréres - et I'union de Simon et d'Aapo? (Il semble en fait que lewr rapport
soit dégagé du désir sexuel et de l'intérét personnel qui s’y attache: le lien de Simon et
d'Aapo est une legon - ou une expérience muette, qui trouvera son utilit€ a la fin du film.)

Puis un rideau d'arbres identiques et fa nuée de fumée qui entoure la carriole
rassembilent tous les mystéres du traditionnel rideau de thébtre. Les jeux du "chat et de la
souris” (I'expression figoure dans le dialogue) atteignent leur degré optimal, et la vision de
Hein esseulé, nu "on a wooden platform”, comme celle du trou creusé par le feu dans la
neige, traduisent les tensions inhérentes au rapport des acteurs/ personnages sur scéne.

Comme toujours le monologue intérieur de Simon souligne le lien de ces visions
avec celles qui, vers la fin du film refermé en boucle, reprennent les motifs du départ de
cette aventure. Hein est rentré chez lui, laissant Simon poursuivre cette €quipée
démentielie. Cette passion filiale est suspecte, dans la mesure o elle semble portée par une
violence générée par celle du rejet dont Simon se croyait victime. {La reprise des activités
théitraies a la fin du film ne sera pas moins suspecte...)

Nous sommes dans la maison de Hein ol ce dernier, les traits défaits, adopte des
attitudes mondaines et mensongéres qui lui sont pourtant insupportables, tandis que Simon
dans ses neiges se nourrit “with composure” en compagnie d'Aapo. (Un peu plus tot le
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détail des nourritures gelées suggérait l'irréalité des comestibles; A présent c'est l'acte de
manger qui est vécu comme un artifice théétral.) Chacun des deux fréres assume donc & sa
maniére la culpabilité inhérente au travail (mimétique) de l'acteur. La substitution de la
graisse protectrice au maquillage, I'abandon de la perruque un peu plus tard, etc. ne disent
rien d'autre.

De nombreux détails et le méme fond musical signalent alors I'équivalence des
nouvelles visions de la bourse et des paysages neigeux. Au corridor de la bourse, répond la
rivitre gelée qu'enjambe un pont volant: deux symboles (le second, redoublé) de la
violence dualiste, dont nous comprenons pourtant qu'elle n'a plus cours. (Les difficultés de
Simon et Aapo i traverser le pont, le glissement des cordes du cercueil suggirent cette
évolution.) Un peu plus tard cet échec de la violence trouve une sublime consécration dans
la chute du cercueil, tombant dans le vide pour briser la glace de la rivigre: "with an
incredible racks of knots." Et cette chute entraine avec elle bien plus que I'hystérie des
planches de thédtre (sans rien dire des machineries du décor, auxquelles semble adapt€ le
theme filé des cordes). Aapo ne repéche que le couvercle du cercusii; et si les cris de
Simon auxquels répondent ceux d'Aapo conjuguent 'échec et 1a victoire, ceux que Hein
¢touffe manifestent ses regrets: autre victoire. Le couvercle ol s'est réiréci 1'espace de la
scéne indique bien le rble du meurtre fondateur dans les pulsions fratricides qui ne
réclament pas que la catharsis théftrale.

La portéde de cette révélation se précise dans les dernitres séquences du film;
passage du cadre neigeux i l'espace théftral, substitution du décor peint an paysage réel -
avec de la neige artificielle, tandis quc Hein, spectateur du drame joué par Simon revenu en
ville, participe aux applaudissements avant de monter sur la scéne. La vocation mimétique
de T'art - en 'oceurrence photographique - ne se lave de ses maléfices que dans le flash sous
lequel se fige le baiser des deux fréres. Et c'est la derniére photo de 'albuin relié de cuir,
qu'une main referme a présent.

La neige, mémoire du thébtre

Ces applaudissements mettent d'ailleurs un terme & I'énigme sonore filée dans tout le
film, intéressant les origines de I'art musical. Aux détails déja soulignés, ajoutons le
gramophone qui voisine avec deux poulets en cage, et le chant de Simon parmi les loups.
L'association visuelle des deux poulets et du gramophone est une énigme qui s'éclaire dans
la chanson de "nursery"” de Simon, qui réconforte Aapo malade en appliquant dans son dos
une corne d'animal chauffée au feu. La vue d'une dizaine de cornes suggére la répétition de
cette action, qui n'a pas qu'une signification érotique. T.a simultanéité du chant et de la
pose de la corne, dans le contexte présent, vérifie les théories de Théodor Reik sur les
origines de la musique, éclairées par le rituel du schofar, dépeint comme un exorcisme des
pulsions meurtri¢res (impliquant d'abord les figures du Pére et du Fils) qui menacent la
tribu. Le robuste Aapo, le protecteur, conjugue les réles du Pere et du Fils, et la maladie
fait de lui un avatar désirable du pére charnel de Simon. Ce dernier, dans son rSle de
guérisseur s'identifie aussi bien & ce pere puisque dans son ivresse & bord, il a prétendu que
son propre pére était le fils d'un guérisseur africain! (Si t€nues soicni-elles, les connotations
religieuses de cette évocation valent d'étre soulignées.) Le théme de la maladie, qui
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concerne tour a tour les trois protagonistes, suggere la méme identification au pére défunt.
(Hein le premier, curieusement, lorsqu'il se plaint d'avoir les "pieds gelés™.)

Le relais de la chansonnette par la frénésie boursiére n'est pas moins explicite, si ['on
reconnait dans cette frénésie I'accéiération des rythmes ol se musicalise - plutdt que le cri

de la victime abattue - la contradiction que transposent les détails les plus variés.

La psychologie des personnages principaux illustre bien les tendances
cyclothymiques des sociétés en crise: revirements du pére et de ses fils, instabilité du
caracteére et du comportement (surtout celui d'Aapo). Les deux occurrences du motif de
I'aurore boréale (dans le dialogue), en soulignant ta structure circulaire du film, dominent le
jeu de valeurs contrastives gui caractérise l'esthétique du film. Le fiirt de Ia neige et du feu,
surtout lorsque le chariot s'enflamme, fait mieux que flatter nos attirances esthétiques,
miscs en accusation par le contexte. Les dictons déja cités en anglais et en allemand sont le
chiffre textuel de cette esthétique, qui trouve encore sa clef dans une répligue de Simen
mimant son frére: "Yes, Dad. No, Dad. Right Dad, any fime, Dad.:8avoureuse expression
de la contradiction qui nous occupe, et qui trouve d'inquiétants reflets scéniques. La téte
volontiers secouée des acteurs, et plus précisément cetui du vieil homme totalement sourd &
qui Hein coupable, dans le vacarme des téléphones, raconte son histoire tandis qu'une porte

s'ouvre et se ferme."

Le scénario est dailleurs saturé de détails qui suggereat, en méme temps que
l'opposition des caractéres antagonistes, les liens qui les unissent. (H s'agit d'un véritable
jeu d'écriture (littéraire ou cinématographique) qui déborde la mimésis plus ou moins
consciente a laquelle cédent les protagonisies.) Les vétements du pere endoessés par le
coquet Simon réclament des interprétations inconciliables... L'oubli coupable du pére (jadis
parti & Voriversi pour abriter ses nouvelles amours) est d'ailleurs imité par Simon 4 qui son
propre frére fait observer qu'il a abandonné son jeune ami pour s'élancer dans les neiges, en
quéte du pére si peu compréhensif.

La symétrie, dans une méme scéne, du regard de Hein sur le journal intime de son
pére et du regard d'Aapo sur la séance de maquiliage de Simon, indiguerait le sens occulte
du maquillage scénique, envisagé comme unc catharsis de la crise du sujet ol 1a figure du
Pére aurait un rdle déterminant. Dans sa violence, le rapport des deux fréres s'altére
d'aitleurs dans une savante gradation, soulignée par des moyens voyants dont j'esquiverai le
commentaire. La perruque enflammée de Simon manifeste la condamnation des artifices
scéniques, parmi les moyens sans nombre d'une catharsis réclamée par la violence dont le
feu est le signe immédiat.

Enfin les données concernant 1'dge des personnages (autant de doubles) ou certains
événements passés sont le prétexte d'une floraison de multiples de 20, qui dominent en fait
une prolifération de détails qualifiés par les numéraux "deux” et (moins fréquemment)
"douze": personnages, ¢léments du décor les plus variés. (Je laisse le lecteur imaginer le
commentaire que mériteraient les trois occurrences de I'expression: "six days (on that
journey)" dans fa bouche de Hein. - D'abord dans la maison du pere défunt (deux fois), puis
un peu avant la séparation des deux fréres, lors du multiple flash back ou revient
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notamment cette exclamation-interrogation qui nous vaut un saisissant reflet du nombre de
la Béte double de ' Apocalypse...)

Cette mise en abyme de 1a dualité s'exaspére dans les deux cris de Hein i la bourse,
que sépate tne infervention malvenue de son assistant: "get 10,000 (...) That 10,000". Et le
sens de ce délire numérique et répétitif, qui recoupe le sens occulte de celui des
protagonistes du Pain dur de Claudel, s'inverse bien plus tard, lorsque Hein monnaye
piteusement son retour a la ville (et son rachat) sans convaincre son frére impassible: "fifty
- fifty ... 60 - 40 ...70 - 30"...

L'humour de cetfe situation se précise en unc autre occasion, lorsqu'aux deux
poulets convoyés dans leurs cages respectives, répond bientdt la vision du seul poulet
fixant Simon, terrassé par un malaise aprés une tentative de fratricide qui fait suite & sa
mimésis du parricide supposé.

Les fondements de la métaphysique, schématisés dans le crucifix qui domine le it
du pere mourant, sont ébranlés par la prolifération dusdouble qui s'empare des réalités les
plus triviales. Le seul poulet vivant, mieux que le cadavre "4 demi déveré" par les loups
rencontré plus ¢, signifie I'échec d'une tradition fondée sur la violence. Son regard
accusateur conjugue sans doute 1'angoisse des victimes et I'éveil du prédateur. Mais ce
regard est avant tout le reflet condensé de celui des photographes qui harcélent Simon au
théaire, dédaigneux de feur attention inquisitoire. La reproduction du réei par des moyens
mécaniques mérite certes ce dédain, dans la logique de la démonstration accusatoire
entreprise dans ce film. L'oeil fixe dut poulet réfléchit sans doute celui du metteur en scéne,
en méme temps que celui des spectateurs qui applaudissent & la représentation. On songe
ici au regard que l'Art (pas seulement théitral) pose sur lui-mé&me. Les opérations
boursigres de Hein: "the "ECO's are incredible, the rest is luke-warm {...) . Write this down:
10,000 ECO's for Wijman" soni en fait un clin d'oeil qui vise la société "ECCO films"
fondée par Orlow Seunke 3 Amsterdam.

Voild tournée en dérision l'iatrospection critique, qui participe du cheminement
mystique de Simon... Ceste dérision méme viserait, plutSt que la violence des mystiques
admirée par Cioran!, celle qui s'active dans ce repli autocontemplatif de 'ceuvre (écrite ou
filmée)... Quoi qu'il en soit I'ivresse du "retour sur soi” (qui recouvre celle du retour au Soi}
se voit dramatisée dans le cri de Hein tirant deux coups de feu en réclamant un
rapatriement immédiat: "It is all OVER! (Hein points back along (the) trail.) Back!" Ce cri
manifeste I'horreur entrevue au "Coeur des ténébres” dont le thédtre au moins est pétri. Et
c'est pourguoi Hein, plus t6t dans cette aventure, peut dire i son acteur de frére: "You're
trying to escape yourself, But you'll be confronted with yourself in Pervola.”
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Je me permettra, en guise de conclusion, de citer ici un extrait d'une lettre qu'Orlow
Seunke m'a envoyée il ¥ a quelques années, (On l'aura compris, Teprendre en mains ce
projet d'article, en décembre 1999, est pour moi le moyen de rappeler, ne serait-ce qu'a

- quelques personies, I'existence aussitdt condamnée 4 'oubli par les Francais, de l'une des

ccuvres les plus percutantes de ces demmigres décennies, concernant ke thédtre.) Orlow dans
cette lettre se montre dédaigneux du théitre, sans lui préférer explicitement le cinéma.
Seuls comptent pour lui fes "real-life-problems”, le cinéma étant anjourd’hui le meilleur
moyen de les exposer? On songe au Rimbaund des derniéres pages de la Saison , soucieux
d'étreindre, aitleurs que dans I'Art, la vérité.

Le manque d'intérét d'Orlow pour le thédtre condamnerzit en fait tous les artifices
qui restent en dech de cette vérit€. Et daps son film, la métaphorisation du théatre tend 2
occulter - et c'est & son honneur - sa fonction métaphorique a I'égard de toute exhibition
artistique.

I did not make any theatre before I made my film Pervola. Ihave been on stage as
an actor for 3 monthes (sic), but that was a joke for me. In that period I liked to try all
things that were new to me, including stage-acting. To tell you the truth: most of all theatre
pieces I see [ find terribly boring. In the case of the film I just needed a form, a structure to
tell my story. The only place the 2 brothers could meet was the theatre. I did not want to
make a pessimistic film, in which one brother would become "crazy" and the other wouid
end at the top of a snowy hill to see the village he had wanted to reach with the coffin.
When writing a screenplay I do not think metaphoric or symbolic, but I do try to be as
clear as possible, as basic as possible, which gives the audience the possibiliry to see
greater lines, metaphors, symbels as my themes are based on real-life-problems.”

Michel ARQUIMI
Université du Littoral
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UN CERTAIN OUBLI DU THEATRE

I LE MAL DE THEATRE

(Lettre d'un habitant de La Ferté-sous-Jouarre)

La Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1998

Mon cher Monsieur,

{ faut d'abord que je vous demande bien honnétement de ne pas préter attention
plus que ¢a aux grosses bétises qui, pour siir, gilent mon francgais. Je sais par

coeur tous mes départements, mon bon Monsieur, et foules mes préfectures, et
mes sous-préfectures presque toutes. Mais je n'ai pas mon certificat d'études, & cause qu'en
ce temps-la (je vais sur mes quatre-vingt-six ans, voyez-vous), il a fallu que je prenne au
pied levé la place de feu mon pére, qui était journaiier et qui est mort bien avant I'heure.

Voila, Monsieur, je viens au fait. C'est 4 cause de mon petit-fils. Le tout dernier,
celui qui a vingt-quatre ans, qui est pourtant & ma charge. Il s'est mis en t8te de faire
I'acteur. Jusque-la, rien & redire, pour siir. J'ai toujours eu bien du regret, moi gui vous
parle, d'étre demeuré comme qui dirait en friche. C'est pour veus dire que s'il veut faire de
T'art et du théatre, le gamin, c'est sfir qu'il peut compter sur son pépé pour lui denner un
coup de main. C'est un bon petit, je dis pas, et sa d&€funte mere, ma fille, qui n'aurait pas dii
partir avant moi, je peux bien dire, sans vaniié, que c'était la meilleure fille et méme la plus
belle plante 4 vue de pays.

Done, voili. Donner un bon coup de main au gamin, qu'il ait plus de lecture et de
bonheur que moi, ¢a se discute pas. Si ¢a se trouve, ¢a sera mon dernier et mon plus grand
plaisir. Mais c'est que, voyez-vous, Monsieur, tout en me méfiant bien de mol-méme,
rapport au manqgue d'instruction, je me demande s'il s'est pas fiché bien des idées de
guingois dans la téte. Des idées foutes bizarres, qui n'ont pas de bon sens. C'est tout juste
pour cette raison que, si c'est pas abuser, j'ai pris la plume pour vous demander une
consultation.

Figurez-vous qu'il s'est mis dans la téte, Ie Justin, que pour faire 'acteur, pas besoin
qu'il apprenne. Mon bon Monsieur, ga a-t-il du sens commun? C'est-il pas des fadaises?
C'est comme qui dirait que pour faire I'exploitant agricole, comme ils disent A cette heure,
pas besoin de savoir comment qu'on travaille la terre, comment elle vient A bien donner, ni
les bétes, comment elles veulent &tre traitées, ou les arbres, comment ils veulent qu'on les
taille, enfin tout ce que nous, on a appris, avec le temps, en voyant faire nos vieux. Ii a
qu'une idée en téte, le petit, aller & Paris, "monter la-bas", comme il dit chaque jour que
Dien fait. A croire que sous la tour Eiffel coulent le lait et le miel et que "la-bas”, c'est un
vral pays de Cocagne.
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Quand je lui demande...

Quand je lui demande: "Et comment tu les apprendras, les rudiments?” , il répond:
"C'est pas mon probléme.” Alors moi: "Pour faire le comédien, faut quand méme que tu
saches y faire" Lui: "Le théitre, c'est le pied." Moi: "Tu peux pouriant pas faire nen que ce
que t'as envie | - Maintenant, qu'il me répond, c'est plus comme avant. Avant, les acteurs,
ils gueulaient, Maintenant, faut faire dans l'inaudible. Plus tu dis bas, plus on t'écoute.”
Moi, inquiet: Bt ta vie, comment que tu feras 7 Faut quand mé&me que tu la gagnes! - Ben,
je ferai l'intermittent.” Je ldche pas prise: "Au lieu d'étreé chémeur, faut que t'apprennes les
rudiments.” Il bouge pas pareil: "C'est pas mon probléme. Le théatre, tu t'éclates.” Je
reviens encore: "Sans les rudiments, tu peux toujours te iever matin! La terre demande-lui
un pen si c'est & son gofit, guand on a pas appris A la manier, a la prendre comme elie veut
&tre prise!" Bt lui, toujours de méme: "On est plus 4 I'dge des cavernes. Le public, faui qu'il
apprenne & écouter. Faut qu'il se retrousse les manches, qu'il apprenne 2 le faire, son
boulot!”

Qu'est-ce que vous en dites, Monsieur? Est-ce qu'il aurait raison, des fois, le gamin?
Je me méfie de moi, parce qu'au jour d'anjourd’hui, les jeunes, ils savent des tas de choses,
que noeus, faut bien reconnaitre, on £tait pas mal balots et qui sait, pas seulement capables.
Mais voyez-vous, Monsieur, c'est quand méme quelque chose qui passe mal. Ca me serre.
Sculement, comme le théitre, 'y ai jamais été que trois fois de ma vie, des ambulants qui
passaient par le pays, j'ai peur comme qui dirait de Fempécher de pousser, ce petit, de lui
faire de l'ombre, alors que je voudrais I'aider, comme les jeunes plantes, vous savez ce que
¢'est, ¢a leur donne de hien belles forces, quand on leur met un tuteur.

C'est comme quand il me dit, le Justin: "Pour mes débuts, je ferai le scénographe. -
Scénographe? je lui réponds, c'est pas cinématographe que tu veux dire?” Le voila qui part
d'un grand rire. Il me rit pas au nez, parce que c'est un bon petit, N'empéche. J'ai bien
compris. Ma forme est vidée, je suis tout du passé. Paraitrait qu'a présent, il faut du
scénographe partout, méme dans les bureaux de la sécu, dans les halls des gares et tout.
Quand je lui ai demandé ce que c'est que ce mot qui fait le grand dadais, il m'a répondu:
"(C'est juste un mot. C'est trop long pour t'expliquer™ Quelques jours apres, il m'a dit encore
que g¢a a rapport aux décors et aux machines. Ca, du moins, ¢a m'a rassuré, Au moins, ¢a lui
ferait les rediments. Menuisier, mécanicien, il gagnerait sa vie, pas besoin qu'i] fasse
I'intermittent. Et voila que pas pius tard qu'a ia Saint-Jean-Baptiste, il m'annonce que faire
le menuisier ou méme le mécanicien, c'est pas son truc, comne il dit. C'est ¢a surtout qui
me turlupine. Des fois ¢a m'empéche de trouver le sommeil. La consuitation, Monsieur,
¢'est pourtant pas rapport & cette inquidtude-Ia

Tai demandé 4 Cotonet, qui a le méme ige que moi {on se connait depuis toujours),
mais qui a bien du savoir, lut, parce qu'il a fait I'instituteur plus de quarante ans, de
m'expliguer la scénographie. Huit jours aprés, il est revenu. "T'as raison, il m'a dit. C'est un
mot qui fait le malin. Avant fallait faire comme les peintres, voir 4 construire la salle, faire
l'architecte, tout calculer pour que les proportions, les perspectives y soient. Au théiire,
faut que les gens y voient bien, se laissent piéger, si tu veux. Faut qu'ils croient que tout ce
gu'on leur montre de faux est bien vrai. Faut qu'ils ¥ trouvent leur compte, dans ce
mensonge, et méme leur plaisir.” Aujourd'hui, qu'il a ajouté, c'est la méme chose, sauf qu'il
¥ en a qui se permettent de fourrer du spectacle partout. Dans les procés. Aux nouvelles.
C'est tout affaire de savoir mettre en valeur. Qu se mettre en valeur. Dans les musées, il
m'explique, suffit plus de montrer les trésors, faut tout plein d'artifices, de trucs, de
machins, tout un cirque autour des plus beaux tableaux. C'est comme qui dirait du
marketing,
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Je suis bien tenté de lui dire, au Justin, que si son théitre, ¢ca doit étre de T'esbroufe,
m'est avis qu'il ferait mieux de rester au pays. De faire comme on a toujours fait, nous
autres, Rapport & la scénographie, I'atenl, il regardait la nature, il avait son content.

Un jour, je lul ai quand méme dit, l'air de rien: "Et pourquoi que tu veux en faire, toi
aussi du marketing? Est-ce qu'ils ne trompent pas assez le monde comme ¢a, & longueur
d'année, i la tél€, aux journaux, aux élections et tout? C'est pas que je veuille prendre la
place & monsieur le curé, Tromper le monde, mentir an théaie, pour sdr, il faut ¢a. Hors de
1a, faut que t'appelles un chat un chat, faut pas duper les gens. - Le thédtre, c'est géant."
Alors, moi: " T'as qu'a regarder nos champs, Celul qui a fait ¢a, il m'assomme pas de belles
phrases, il se paie pas de mots. Tandis que toi, mon gars, avec tes nouvelletés et tes grapds
mots arrogants, ¢a serait pas, des fois, autre chose que t'aurais derriére la téte?” Clest rien
que le souci qui me rendait agressif comme ¢a.

Comme c'est un bon petit (faut que je vous le redise), il a bien voulu m'expliquer.
“Pépé, qu'il a dit, tu veux pas voir que le monde, I, i1 va de I'avant. Scénographe, c'est pas
ringard, c¢'est chic. Tu veux quand méme pas qu'on m'appelle décorateur? Et pourquoi pas
magon, tant qu'on v est? Scénographe, c'est comme_ga qu'il a commencé, Bob, le grand
Bob, Bob Wilson. Le temps de me faire un presse-bouc (je crois bien que c'est comme ca
qu'il a dit). De 13, je passe metteur, metteur en scéne. Justin Dupuis, scénographe-metteur
en scéne, hein, qu'est-ce que tu en dis? »

Tout ¢a, Monsieur, c'étaient les commencements. C'était encore pas trop méchant Il
avait plus bien faim, il sortait plus guére, il faisait plus bien pétarader sa moto, il allait plus
en boite, il regardait plus aprés les filles du pays, de belles plantes, cependant. Cotonet
disait: " C'est peut-8tre de ce cdté-1a que ca le gratte.” Mais il avait encore toute sa téte. Je
me suis pas inquiété plus que ¢a. Li-dessus, ses mots & échasses, ses Messieurs de Paris
nous l'ont tout gité.

On a fait venir e foubib

Vous me croirez ou pas, mais depuis tantdt deux mois il se passe chez nous des
choses pas ordinaires. H s'est mis & plus regarder sa télé, pas méme sa "Comedia" sur Arze,
gu'il jurait pourtant que par ¢a. Plus de radio, pas méme son "Masque” et sa "Plume" sur
France-Inter, que peu avant il en avait que pour son Jérdme Garcin, Son Lucien Attoun, sur
France-Culture, il y avait belle lurette, déja, qu'il I'écoutait plus, il disait que ¢a le faisait
[un mot biffé] enrager. Puis apres, il restait rien qu'a flemmarder dans la maison, méme que
je commengais & trouver ¢ca un peu fort. I'allais lui dire, et voila qu'il s'est mis & méme plus
sortir du tout, pas seulement pour alier s'acheter ses revues spéciales qui vous 'arrangeajent
bien, qui vous le rendaient tout excité, son Joumal du Thédtre, son Cassandre, son Action-
Thedtre, son Avant-scéne, méme plus son Commeniaire, que c¢a faisait des années,
pourtant, qu'il se ruinait, sauf votre respect, par amitié pour vous. Il restait 1a a révasser, il
vous regardait, il vous voyait pas. Le jour ol gu'il a commencé avec tous ses noms et son
grand carrousel de visions fantastiques, son Savary, son Planchon, son Francon, sa Delbée-
Suréna-rapeur, son Miquel-Horace-88, sa Brochen-Amazones-au-tub, et j'en passe, on a
fait venir le toubib.

Le toubib est venu, il a dit qu'ilpeut rien faire, que le mal du théatre, on lui 2 pas
appris, & la Faculté. Il a méme fait tout exprés des recherches. En fouillant dans ses
bouquins, qu'il nous a dit, huit jours aprés, il est bien tombé sur 1a "mélancolie érotique”.
Méme gu'elle a été décrite au dix-septieme sigcle par un dénommé Ferrand, Jacques, qu'il a
ajouté, et que c'est une maladie qui s'attrape sans crier gare, qui peut aller jusqu'a vous faire
passer l'arme & gauche. Mais "mélancolie dramatique” (il a dit tout juste comme ¢a), ¢a se
trouve pas dans ses livres, nulle part, et qu'ii faudrait peut-8tre bien envoyer le Justin &
Meaux. Mais avec tout ce qui se passe, vous savez ce que c'est, & 'hbpital, ils seraient bien
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capables de nous le détraquer pour de bon. Et puisque le docteur Bartholo, qu'est bien
estimé dans tout le pays, peut pas le soigner, vaut mieux pas hanter ces messieurs et tout
leur fourbi davantage. Pas plus tard que 'an dernier, ils m'ont bien arrangé deux vaches,
elles en soat mortes, les pauvres bétes, 'une comme 1'autre.

Depuis huit jours, rien ne va plus. D'abord, a force de fourrager dans tous ses livres
a lui, Cotonet a trouvé. Le docteur Bartholo, faut qu'il retourne sur les bancs. Cotonet a la
preuve: la "mélancolie dramatique”, ¢a existe. Mémement que Cotonet a retrouvé le nom
de celui qui I'a anatomisée (c'est tout juste son mot): un dénommé Burton. Burten, Robert,
il m'a bien répété. Pas Richard. A ce qu'll parait, 1a "dramatique”, c'est encore bien plus
sourneis, bien plus malin, que 1"'érotique™.

Aussi, je le quitte plus de 1'eeil, le gamin. Et voila-t-il pas, justement, depuis trois
jours bien comptés, que son mal s'aggrave. Il a perdu le boire et le manger. Il est tout abimé
dans sa réverie, il vous regarde, il vous voit pas, il a une idée fixe, il parle plus gue de
"Stan". "Stan" et "Stanislavski”. Ca n'arréte pas. Il y en a que pour eux. "Stanisiavski”,
comme de juste, vous voyez, vous connaissez. En tout cas, Cotonet, il connaft, it 1'a
retrouvé en moins de deax jours. Le "théitre d'art", si vous voyez ce que je veux dire. Je
finis, moi aussi, par saveir, parce qu'il nous en sert, le Justin, dans son drole d'état, &
pleines louches: Bergman, Strehler, Chéreaun, Vitez, Stein, Vassiliev, Jouvet, Vilar, Baty,
Lorca! Et Mnouchkine!

Cotonet, it dit que leur "théitre d'art”, c'est juste encore un pigge a [un mot biffé]
alouettes. Qu'avec le Stanislavski, ¢a voulait dire quelque chose, mais que maintenant, en
fourrant tout ce beau linge dans le méme panier, c'est juste pour attirer les étourneaux.
Qu'ils ont méme créé une Académie rien que pour s'écculer causer, 1'Académie
expérimentale du théitre”. Mé&me qu'il vient de partout dans le monde des visionnaires, tout
blessés du cerveau, pour les entendre se passer la pommade.

Cotonet a recherché _

Pour T'autre, il a eu bien plus de mal, Cotonet. "Stan”, "Stan”, “Stan", tout comme je
vous le dis. On a cru d'abord qu'il était envofiité, le pauvre gamin, et que "Stan", "Stan”,
"Stan”, ¢'était le Malin: "Satan!”, "Satan!”, "Satan!", Ca m'a donné froid dans le dos, je
vous en fais pas mystére, malgré que les histoires de possession, dans le pays, ¢a fait bien
du temps gu'elles ont fait leur temps. Puis, 2 force d'écouter tout ¢a qu'il n'arréte pas de
débiter, en veux-tu en voild, Cotonet, il s'est mis a rechercher dans toutes les revues du
gamin, des quantités, ah je vous dis pas, mon cher Monsieur, que j'aurais mieux fait de jeter
tout ¢a dans la fosse, au fur et & mesure, au lieu que ga nous l'a tout détraqué. Cotonet,
qu'est un homme trés posé, comme vous savez, trés posément, des heures et des heures, il
est resté & c61é du petit, Il a tout noté, tout couché par écrit de sa belle écriture ronde. Clest
pas qu'il se prenne pour un savant, lui, mais il a eu I''dée de comparer avec ce qu'il avait
déterré dans toutes les revues. Bt voila-t-il pas que ¢a se tient comme bonnet blanc et blanc
bonnet, c'est tout pareil, sauf que ce pauvre Justin, il vous sert ¢a A pleines broueitées, ¢a
n'arréte plus, que c'est une pitié. Cotonet vous envoie un peu de ce crottin, il dit pour
T'analyse, pour vous aider a vous faire votre idée:

"Méga-événement: Brochen trahit avec soin et bonhepr Kieist” (Michel Coumnot).

“Pour mettre en scéne Le Cid, j'ai sauté le dix-huitiéme et une partie du dix-
neuviéme, ef je me suis retrouvé avec la vision de la Vienne austro-hongroise au tournant
du siécle dernier. L'action se déroule dans un musée squatié par des militaires. Hs font de
la gymnastique et s'entrainent trés t0t, en catimini @ l'usage des armes. Le Cid est une
piéce préhistorigue. On a essayé de vérifier cette idée, et, petit a petit, les choses, les
moments, se sont mis en place” (Gérard Desarthe).
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"L'enjeu est de taille. I nécessite un engagement particulier, un engagement du
corps au-dehors du thédtre. Si le thédtre ne montre pas & la ville qu'il est un citoyen
comnie un antre, avec droils et devoirs afférents, il n'a aucune chance d'éire un acteur de
cette ville parmi d'autres...” (Stanislas Nordey).

"Il faut réinterroger nos pratiques et, sans se payer de mots [c'est Cofonet qui a
souligné), accomplir une révolution sur nous-mémes. Une révolution, c'est-d-dire tourner
sur soi-méme pour porter un regard clair sur tout ce et lous cenx qui nous entourent ..
un lien de résistance pour la démocratie”

{ "Nouveaux équipiers du Théatre Gérard Philippe de Saint-Denis”, Stanislas
Noxdey et al}

“Stage AFDAS. L'acteur considérera le platean thédtral comme un espace " &
épuiser” dont il définira’les codes, devra en accepter d'autres, expérimentera l'urgence de
comprendre une esthétique scénographique, travaillera a 'écoute de U'nutre et dans une
nécessité de proposition, d'invention. Le plateau de thédire devient un monde & part qu'il
faut, puisque c'est l'enjeu du théitre de Shakespeare, tenter de renverser. Lieu violent, lieu
érotigue, le thédtre est l'univers dans ses tensions les plus extrémes. C'est & cette étape que
Pactenr devra exercer sa plus grande liberté d'invention. Droits et dossier de demande de
prise en charge auprés de FAFDAS, I'Assurance Formation des Activités du Spectacle.”

Cotonet, il dit que tout ¢a, c'est encore des leurres. Que le fameux Star (Nordey,
Stanislas, dans le civil), il a juste mis au gofit du jour les idées d'un certain Monsieur
Copeau, Jacques. Et de deux autres messieurs qui a cette heure mangent les pissenlits par
les racines, eux aussi. Un Monsieur Bertolt dont le nom m'échappe, mais qui était
d'Allemagne, et un Monsieur Vitez, Antoine, bien de chez nous, celui-la. En sorte que le
grand Stan, qui fait la pluie et le bean temps jusque dans les Ministéres, c'est comme qui
dirait la troisiéme ou m&me la quatriéme copie du méme préche. Au siécle dernter, qu'il dit,
Cotonet, ¢a avait bien du sens, ces grandes phrases-la. Mais & ceite heure, c'est tout
détrempé et délavé. C'est rien que pour piper le jocrisse et faire croire que demain on rasera
gratis, "Justin, faut qu'il plante des choux” il est affirmatif, Cotonet.

Je fais ma conclusion

Maintenant, Monsieur, je fais ma conclusion, Ca sera, comme qui dirait, ene
demande bien pressanie, bien urgente, s'il vous plait. Cotonet ¢t moi, on est bien d'accord.
Comme toujours. Faut surtout que je vous donne tous les élémenis. Ca vous aidera & vous
faire votre idée. Comme j'ai dit, y a pas de superstiiion dans notre affaire. Les histoires de
revenants, de fantdmes, de loups-garous, c'était bon pour la Fernande, qu'était une bien
brave fernme, dure 4 la tche, qu'avait pas sa pareille pour la traite et qui m'a fait de beaux
petits par-dessus le marché, C'est égal, ce qui m'est arrivé pas pius tard que 1a nuit dernidre,
c'est tout de m&me pas bien ordinaire, ¢a trouble bien l'esprit de méme.

Voila qu'en dormant {aprés avoir ét€ longtemps & veiller le gamin), j'ai eu une
vision. Je vous marque bien méticuleusement ce que j'ai vu de mes yeux et entendu de mes
deux oreilles. J'ai vu le grand Ange 4 la trompette, Ministre de Dieu, tout comme je vous
vois. Sa trompette sonnait trés fort, 4 vous percer les oreilles. Puis un terrible silence. Trois
fois: wrompeite, silence, trompette, silence, tsompette, silence. Enfin, une voix. Profonde !
Caverneuse ! Terrible ! Le Jugement dernier ! Ce qui me turlupine, c'est qu'il a pas du tout,
mais pas du tout, €té clair. Ca complique méchamment notre affaire. Mé&me Cotonet n'y
comprend goutie. D'abord:

De 1a farce ton Justin
Ne sera pas le badin.
Qu'on le conduise & Paris!
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Terrasser les aigrefins,
Tel sera son grand destin!

~ Et aussitdt aprés:

De la farce ton Justin
Finira le grand badin.

Ne 'envoie pas & Paris!
Berné par d'affreux malins,
| y trouverai sa fin!

Et tout de suite aprés, tonnant, mais vraiment que ¢a me fait dresser les cheveux sur la téte
encore mainienant:

s ne servent pas le théitre!
s se donnent en spectacle!

Un silence, éiernel. Et en écho, dans les espaces infinis, plus terrifiant que jamais:

Ils ne servent pas le théitre!
Iis se donnent en spectacle!

Dites-moi done bien vite, Monsieur, ol y'en suis. Qu'est-ce que je dois faire? Fawt-11
Yenvoyer & Paris, accomplir le grand destin ? Mais s'il pouvait plus se dépétrer du Malin?
Meon monde est failli. C'est-il que je sois tout vermoula pour de bon 7 Il faut pourtant leor
faire confiance, & nos jeunes. C'est pas le moment de lui refuser sa chance, au gamin.

T'ai bien I'honneur.

CHARLES DUPULS, a La Ferté-sous-Jouarre
Correspondance transmise par notre
chroniqueur dramatigue, Louis van Delft

Il PLATONET LES GUIGNOLS

{Grumberg, Attali, Vinaver et quelques autres)

Plus d'un lecteur me demande des nouvelles de Justin Dupuis, ce jeune homme de
La-Ferté-sous-Jouarre, fou, malade de théftre, habité par d'insensés réves de gloire et de
grandeur, inais persécuté par les dieux cruels, dés avant sa venue au monde, au point d'étre
né, ignominieusement, dans une famille d'agriculteurs. Ira? Ira pas? Montera? Montera pas
(& Paris, naturellement) ? Tel était le douloureux dilemme sur lequel s'achevaii I'émouvante
lettre de son grand-pére reproduite dans nos colonnes.

Qui osait encore y croire ? De nos jours méme, il arrive qu'il n'y ait de charretier si
embourbé 4 qui le ciel ne vienne en aide pour peu, comme dit la fable, qu'il "se remue”.
Justin s'est remué. Il est venu, il a vu. Il n'a pas encore vaincu, mais du moins il ne marche
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