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AVANT-PROPOS 

Notre publication Théâtres du Monde a dix ans. L'âge pour une revue de faire un 
bilan provisoire, de se pencher sur le travail accompli, de faire le point, d'ouvrir peut-être 
de nouvelles perspectives. 

Ce numéro 10 en effet voudrait, par son thème, « la promesse et l'oubli au théâtre », 
suggérer qu'il entend témoigner à la fois d'une certaine fidélité à un principe - défense et 
illustration de toutes formes de théâtre (ou, plus largement, de spectacle), mais aussi refus 
d'un « certain oubli du théâtre» en même temps, cependant, que refus de toute forme 
d'allégeance'aveugle à une prise de position traditionnelle, dès lors qu'elle risquerait de 
devenir routinière et sclérosante - et de l'adhésion à un projet de renouvellement, à une 
promesse de réoxygénation. 

Il est clair que notre revue n'aurait jamais pu parcourir ces dix années qui viennent 
de s'écouler sans le travail efficace de la petite équipe, très soudée, qui a participé à sa 
création et à son développement (en particulier sa trésorière et son secrétaire), sans la 
constance et la fidélité d'un petit noyau de collaborateurs qui ont eu à coeur, tout ce temps, 
d'entretenir la flamme de notre enthousiasme. Qu'ils en soient ici chaleureusement 
remerciés. Mais outre ce comité de rédaction que l'on peut qualifier de permanent, il y a eu 
également l'apport ponctuel de collaborateurs qui ont contribué, de manière épisodique, 
certes, mais avec un tout aussi fervent amourde la chose théâtrale, à faire de notre revue ce 
qu'elle est aujourd'hui, Certains d'entre eux, j'en suis persuadé, nous rejoindront encore à 
l'occasion. 

Je n'aurais garde d'oublier que Théâtres du Monde n'aurait jamais pu voir le jour -
puis survivre! - sans les encouragements et l'appui efficace de Guy Cheymol, à l'époque 
Doyen de la Faculté des Lettres, puis Président de l'Université d'Avignon, sans la 
générosité du Conseil Municipal qui accorde depuis le premier numéro une subvention à 
notre revue, sans l'aide récente du Laboratoire de Recherche «Théâtres, Langages et 
Sociétés» de l'Université d'Avignon, sans les adhésions de nos abonnés - en nombre 
encore trop restreint malheureusement. A cet égard, combien nous serait précieux 
l'abonnement des Bibliothèques universitaires, encore trop peu sensibilisées à la 
nécessité d'encourager les efforts d'une revue comme la nôtre! Combien nous serait utile 
que chacun la fasse encore plus et mieux connaître !, car ce serait, d'une certaine manière, 
contribuer à mieux faire connaître et aimer le théâtre (rappelons que notre numéro 4 
s'intitulait Penser le théâtre, aimer le théâtre). Cette revue, une fois les difficultés 
financières surmontées, avait besoin d'une mise en forme technique de qualité. C'est en ce 
sens que, à tous ceux qui précèdent, je désire associer, pour leur compétence et leur 
constante gentillesse, notre imprimeur et relieur, Jean-Marie Cassar, toujours disponible et 
serviable, ainsi que Baia Maza, pour la saisie des textes, notamment. 

Si nous n'oublions pas }e,.cl;iemin parcouru, nous tâcherons aussi de faire sa place à 
la promesse de projets de réflexion pour les prochains numéros, « la parole, le silence et le 
cri» (2001), «rêves et cauchemars» (2002) et peut-être «magie, sorcellerie et 
merveilleux» (2003), etc, - la liste demeure ouverte à toute suggestion. 

Bon anniversaire donc, Théâtres du monde, et longue vie! 
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LA PROMESSE ET L'OUBLI AU THÉÂTRE 

Mais avec tant d'oubli comment faire une rose, 
A vec tant de départs comment faire un retour? 

Jules Supervielle (Oublieuse mémoire) 

Viens là docile viens oublier 
Pour que tout recommence 

Paul Eluard (La Rose publique) 

Promesses non tenues! Inlassables semailles! 
Et fumées que voilà sur la chaussée des hommes! 

Saint-John Perse (Pluies) 

Toutes sortes et formes de promesses, engagements et serments, pactes, contrats et 
conventions - qui ont inévitablement pour effet d'hypothéquer l'avenir - peuvent lier 
l'homme «de parole », le soumettre à une fidélité à soi-même et à l'autre qui constitue 
sans doute le meilleur gage de sa temporalité. Dans le même temps, 1 'homme loyal 
témoigne, par son attachement à un passé qui le fonde et le définit (pour ne pas dire « le 
détermine»), de sa volonté d'adhérer de manière indéfectible à ses premiers 
enthousiasmes, à ses premières espérances - ou illusions? -, de respecter ce qui fit et fut 
son histoire personnelle, de se plier à un « devoir de mémoire» qui l'honore, certes, mais 
surtout lui donne sens. Mais quelle peut être, entre promesse et mémoire, la part d'un 
certain droit à l'oubli, qui pourrait signifier un « vouloir vivre» ? Ne peut-on considérer 
aussi qu'une certaine émancipation, une certaine forme de liberté, promesse de vie, exige 
parfois que l'on fasse l'effort d'oublier (le moi soumis aux contraintes, la tradition 
sclérosante, la simple routine rassurante) ? A partir de quoi on peut se demander si la 
séquence promesse-oubli ne peut pas aussi faire place à la séquence oubli-promesse, s'il 
n'y a pas aussi dans l'oubli réparateur, salubre, revivifiant, la possibilité d'une promesse 
nouvelle à refonder. 

La scène et l'écran, le théâtre, l'opéra et le cinéma nous offrent de multiples 
occasions de réfléchir à cette problématique, qu'il s'agisse de l'intégrer à des intrigues 
classiques (ou modernes), de la voir incarner dans des personnages à n dimensions, de la 
reconnaître dans telle thématique ou de la retrouver dans l'évocation des structures et 
mentalités propres à telle ou telle période de l'Histoire. 

Tbéa Picquèt-Stella, pour commencer, examine « la promesse de mariage» dans 
l'Andria (1517-18) de Nicolas Machiavel. Elle montre comment la promesse, « dans le 
cadre de la famille et de l'honneur, puis dans celui des relations entre générations 
différentes », aboutit à un épilogue heureux permettant le respect des engagements pris par 
chacun. Et pourtant, certaines complications de l'intrigue ne manquent pas d'entraîner la 
naissance de véritables dilemmes, comme lorsque le jeune héros se retrouve pris entre deux 
promesses contradictoires, celle qu'il a faite lui-même et celle que son père a contractée en 
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son nom - « qui engage l'honneur de la parenté» et que le jeune homme se doit d'honorer 
car, dans cette société, «le mariage est une affaire de famille », étant la source de projets 
d'alliance de la plus haute importance. Dans ces conditions, « comment honorer sa parole 
sans se déshonorer? » TI semble que la comédie trouve alors des solutions (<< la solution 
invraisemblable du dénouement ») qui, apparemment, évitent de tirer les conséquences 
logiques dont la tragédie n'aurait certes pas manqué de tirer parti. 

Maurice Abiteboul, dans son étude consacrée à la mélancolie dans le théâtre de 
Shakespeare et de ses contemporains (1587-1625), désigne comme source de ce mal du 
siècle «promesses trahies et oubli des valeurs spirituelles ». Dans les tragédies de la 
période, celles de Kyd et de Marlowe, déjà, celles de Shakespeare, surtout, celles aussi de 
Marston, de Tourneur, de Webster et de Middleton, c'est en termes véhéments que 
« s'exprime l'amertume d'un âge qui, après avoir beaucoup espéré dans les possibilités 
nouvelles qui s'offraient à lui - et cru aux promesses de lendemains enchanteurs -, 
découvre le désenchantement et le doute à son réveil ». La crise de la Renaissance, qui est à 
la fois une crise de conscience et une crise de confiance, conduit du constat d'échec 
(devant le&-promesses inouïes qui se trouvent inévitablement trahies par la finitude de 
l'homme) à l'amère désillusion et au cynisme affiché, quand, la mort dans l'âme, seront -
provisoirement - oubliées les valeurs traditionnelles qui devaient fonder un humanisme 
naïf. Le malaise jacobéen fut celui d'un âge qui « se trouva brusquement plongé dans un 
vide spirituel qui lui donna le vertige », mais « même au coeur des ténèbres, même quand 
les valeurs spirituelles semblaient avoir sombré dans l'oubli, continuait de luire, comme la 
promesse nouvelle d'un faible espoir, la petite flamme, jamais éteinte, d'une spiritualité 
renaissante ». 

Jean Poitevin, à la fois enseignant et metteur en scène, nous fait part de ses 
réflexions et de son expérience, à partir d'un passage de Richard III (1593) de 
Shakespeare. TI examine en effet (dans l'extrait de l'acte 4, scène 2, vers 82 à 122) la 
promesse - non tenue - de Richard, qui n'est alors que duc de Gloucester, faite à son allié et 
complice Buckingham. TI y a .manipulation, tromperie et fourberie, mais surtout, la 
promesse non tenue - pour raisons d'Etat? par pur machiavélisme? - donne l'occasion au 
plaignant de réitérer sa demande à maintes reprises, sans succès naturellement, ce qui finira 
par entraîner sa disgrâce. La promesse comme ressort dramatique, certes, mais aussi 
comme prétexte au «retour de l'horreur », comme «pour agresser le public, pour 
l'arracher à sa torpeur ». Telle pourrait être l'une des «leçons de Richard III ». 

Jean-Luc Bouisson examine comment, dans Le Roir Lear,« de l'hamartia à la 
catharsis, promesse et oubli rythment les phases successives de l'action tragique ». Il y a, 
au principe de toute chose, «la faute tragique : l'oubli de Dieu» : il y a ainsi Lear qui 
« oublie son devoir de roi, mais aussi son rôle de père ». Et puis il y a aussi ces « enfants 
oublieux» que sont Gonerille et Régane, si promptes à renier leurs promesses et à oublier 
leurs devoirs sacrés envers le père. Il y a enfin « l'oubli de soi, l'oubli des maux(ots) », 
oubli salvateur qui permet à certains personnages «d'avancer sur la voie de la sagesse» et 
va contribuer à « la reconstruction de leur identité ». On peut enfin entrevoir l'issue de 
cette tragédie quand Cordélia et Edgar, dans chacune des deux intrigues, sont parvenus à 

.. -.... """ «transformer les fautes d'oubli du père en oubli de la faute grâce à l'affirmation d'une 
promesse de pardon qui rendra possible la rédemption ». Cette promesse sera accomplie 
quand aura été accompli le voeu du pathétique roi Lear : « Oubliez et pardonnez ... ». 

Emmanuelle Garnier, partant de la promesse, du serment - et donc de l'honneur, 
« l'une des constantes identitaires » de la Comedia espagnole -, examine « le parjure 
comme ressort du comique dans La Bague de l'oubli» (1610-15) de Lope de Vega. Seule 
façon de contourner la grave question de l'oubli volontaire de la parole donnée, et donc du 
parjure, le dramaturge ne pouvait que considérer l'oubli comme une forme d'amnésie 
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pathologique, « renouvelant ainsi la thématique traditionnelle de l 'honneur pour donner 
corps à une oeuvre qu'il inscrit à la confluence du rire et du drame, de la légèreté et du 
sérieux ». Il s'ensuit alors, par exemple, la mise en oeuvre de techniques impliquant des 
procédés d'inversion « comme celle qui consiste à donner du crédit au mensonge et, à 
l'inverse, à discréditer la vérité ». La pièce entière s'organise ainsi autour de la thématique 
centrale de la promesse et de l'oubli «en un va-et-vient entre les moments de lucidité et les 
moments d'absence ( ... ), empêchant le traitement par le sérieux d'un sujet pourtant grave ». 

Christian Andrès examine « la promesse et l'oubli dans Le Chien du jardinier 
(1618) de Lope de Vega et L'Abuseur de Séville (1630) de Tirso de Molina ». Après 
quelques « brefs préliminaires philologiques» à propos des deux termes concernés, il 
analyse « la promesse amoureuse dans les deux comedias », puis entreprend de définir 
« l'oubli et ses variations érotico-psychologiques ». Il est clair que les enjeux sont bien 
différents dans ces deux pièces: la première, comedia palatine où dominent la fantaisie et 
le rêve, propose une atmosphère ludiqu~ et une ambiance festive - d'où n'est pas absente 
une certaine veine satirique - et se termine par un mariage providentiel ; dans la seconde, 
en revanche, pièce qui a atteint, on le sait, une dimension mythique, « le contexte est bien 
plus grave» et la fin se veut édifiante avec le châtiment de Don Juan, coupable sacrilège, 
parjure et « abuseur », pour qui «la promesse et l'oubli sont un véritable art de vivre ». 
Dans ces deux pièces, cependant, l'intrique est bâtie, pareillement, « à partir de ces deux 
mécanismes psycho-sociaux que sont la promesse et l'oubli de la parole donnée ». 

Perle Abbrugiati montre comment, dans La Locandiera (1753) de Carlo Goldoni, 
« l'accomplissement de la promesse que Mirandoline avait voulu oublier contient bel et 
bien l'enjeu ambigu d'une pièce subtile qui peut avoir des mises en scène contradictoires ». 
C'est qu'en effet le personnage secondaire qu'est Fabrice jouant un rôle primordial dans 
l'intrigue, on se rend bientôt compte que «le travail théâtral sur ce personnage peut donner 
la clé du sens qu'on voudra faire émerger parmi tous les sens possibles de la pièce ». 
D'autre part, il faut prendre en compte le double mouvement qui fait que Mirandoline doit 
à la fois oublier et tenir sa promesse «pour défendre sa liberté ». En fait, «si ln 
Locandiera pose le problème de l'oubli d'une promesse (et de son retour triomphant), la 
pièce pose bien plus encore le problème de l'oubli de soi ». Car on pourra présumer 
qu'aussi bien le Chevalier que Mirandoline se seront oubliés «en contrevenant à leur 
propre système » ... à moins que « leur entêtement déraisonnable» ne les ait conduits en fait 
« à oublier ce qu'ils sont vraiment, des êtres de désir ». 

Aline Le Berre montre comment, dans Clavigo (1774), «Goethe se livre à une 
analyse de la validité des promesses en matière d'amour », suggérant que la rigueur et la 
rigidité des engagements sont incompatibles avec l'essentielle plasticité de la vie, car 
« alors qu'elle est un flux constant, qu'elle implique mouvement et métamorphose, ils ont 
pour objectif de figer une situation ». Et ainsi, «l'engagement amoureux, selon lui, est 
contre nature, car il ambitionne d'éterniser un instant ». Goethe tient donc dans cette pièce 
un discours assez subversif, qui correspond véritablement à « une interrogation sur la 
morale », ce qui le conduit par exemple à faire preuve d'une« relative indulgence à l'égard 
de son héros parjure ». Et en fin de compte, se profile en arrière-plan de cette pièce, qui 
donc «se place sous le signe de l'ambiguïté », « une interrogation typiquement goethéenne 
sur la compatibilité de la morale amoureuse avec la vie, bref, sur un possible accord des 
lois sociales avec l'épanouissement de l'individu» - position d'ailleurs d'où n'est pas 
absent, d'une certaine manière, ce qui ne peut apparaître que comme « un plaidoyer pro 
domo ». 
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Richard Dedominici constate, dans son étude consacrée à l'opéra italien au 
XIXème siècle, et notamment dans son analyse des grands opéras de Bellini et de Verdi, 
que « les liens forgés, pactes, serments, respect, oubli ou non-respect des promesses ont 
toujours constitué un ressort puissant de l'action dans les opéras bouffes mais surtout serie 
du répertoire italien du XIXème siècle ». Il étudie successivement les avatars des 
«serments d'amour» dans La Norma (1831) de Bellini ainsi que La Traviata (1853) et 
Aiâa (1871) de Verdi, mais aussi examine «l'ambiguïté et la trahison comme ressort 
principal de l'action» dans « les serments politiques» dans Don Carlos (1867). Il explore 
de manière plus détaillée enfin « la place et l'importance du serment et de la trahison» 
dans Simon Boccanegra (1857 mais 1881 dans sa version définitive) où se pose la question 
de savoir « comment, en dépit des aléas, de la vie, du destin, des alliances contractées, des 
serments pris, des engagements publics ou privés, comment tenir ses promesses politiques 
lorsqu'on a été élu ». Sans doute fallait-il, pour rendre compte de tels enjeux, tout le génie 
de Verdi, «représentant de l'art le plus populaire de son temps ». 

Emmanuel Njike nous fait part d'une expérience pédagogique originale qui a pu 
aboutir à la composition par un groupe d'étudiants (diIigés par leur professeur) d'une 
« suite apocryphe à Les Mouches (1943) de Jean-Paul Sartre ». Les propositions qui sont 
faites ont pour but d'imaginer, d'un point de vue « tantôt pro-chrétien, tantôt pro-athée », 
des réponses à des questions que le dénouement semble avoir éludées. Que dire de la 
victoire d'Oreste? Comment pourra-t-il surmonter le divorce apparu entre son peuple et lui 
? Quel avenir le royaume se prépare:t-il ? Comment admettre «qu'un être humain puisse 
contrecarrer en toute impunité l'omnipotence divine» ? Autant de questions auxquelles 
cette « suite apocryphe» apporte des solutions dont la théâtralisation met en évidence la 
force de conviction dramatique. L'accent est mis sur « l'émancipation du peuple vis-à-vis 
de la divinité» et Oreste nous apparaît sous les traits d'un « héros révolutionnaire» : c'est 
alors le moment de faire table rase d'un passé tyrannique (<< Egisthe est mort et les 
mouches sont parties ») et de porter ses regards vers un avenir plein de promesse (<< Un 
nouveau jour plein de promesse se· lève sur Argos »). 

Carole Rodier, dans une étude intitulée «L'instant exhale ses promesses d'oubli 
dans En attendant Godot et Fin de Partie de Samuel Beckett », met en évidence cette 
tension douloureuse « entre l'absurdité prolixe et l'éternité morbidement silencieuse» 
qu'est la condition humaine. Elle montre comment pour Beckett, «exaspération morbide 
de l'instant, le présent est éternel, fleuve d'oubli sans forme ni but ». Ce qui caractérise 
l'expérience humaine, c'est «l'attente sans fin d'un objet qui est par définition 
inatteignable en même temps qu'est affirmé le caractère éphémère de l'instant » ... ce qui 
explique en partie la mémoire défaillante ou l'amnésie des personnages beckettiens. C'est 
pourquoi aussi, d'ailleurs, le moi qui se dilue vers son néant tente parfois de se fonder sur 
« la belle époque », « ce lieu des décombres et d'un renouveau où promesses et oublis sont 
tissés dans la toile de l'être ». On comprend que le théâtre de Beckett soit, avant tout, un 
théâtre où s'avive et s'exacerbe le sentiment de la profonde souffrance existentielle tant il 
est vrai que «les textes beckettiens oscillent entre la promesse d'une illusoire 
transcendance et l'oubli qui est rappel de l'immanence ». 

René Agostini, dans un commentaire« à propos de La Société de chasse de Thomas 
Bernhard », romancier et dramaturge autrichien, stigmatise ce système « où la culture est 
aux mains de ces intellectuels-là dont on ne saurait faire aucun éloge parce qu'ils sont 
devenus les piliers les plus sûrs et les plus inébranlables du conformisme et du 
conservatisme ». Il est question dans cette pièce de l'Ecrivain qui a « toute sa place dans 
cette société ( ... ) parce qu'il ne l'a pas », «échappant à tout pouvoir» car il est 
« insaisissable, irrécupérable ... chaotique mais libre comme personne », porteur de toutes 
les promesses (y compris celle qui annonce la liberté de voir et de dire) que dénie une 
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société sclérosante, soucieux d'afficher une volonté, celle d'oublier les discours de la 
culture officielle. Cette pièce, indéniablement, aura eu pour effet de « rafraîchir la mémoire 
et l'esprit », même si en fin de compte on ne parvient jamais à empêcher l'abattage des 
arbres ... 

Oude. Zohar consacre son étude à « l'oubli et la promesse de la joie traditionnelle 
dans le théâtre collectif au kibboutz ». En sa qualité de directeur du Théâtre de Technion à 
Haïfa, il nous fait part de son expérience lors d'une session au cours de laquelle « se créa 
un cadre à l'intérieur duquel s'articulait l'étude des idées des premiers pionniers par 
rapport à III tradition ». Il montre notamment comment« la culture kibboutznique est celle 
des jeunes en révolte contre le passé» et aussi une « culture prolétarienne en opposition 
avec l'idéologie bourgeoise» ; mais, en même temps, qu'elle a su «favoriser le 
renouvellement des fêtes et même leurs formes », c'est-à-dire qu'elle est à la fois un 
mouvement qui aura contribué à « trouver des contenus alternatifs à chaque tradition» et, 
par l'application du principe qui doit « laisser l'initiative à l'événement lui-même» et par 
la mise en place d'ateliers de création, à « catalyser une dynamique des participants» et à 
créer de nouvelles perspectives de création. Il semblerait toutefois que «l'expérience de 
confrontation culturelle et sociale dans chaque kibboutz ( ... ) n'ait pas donné encore tout le 
potentiel de renaissance dont elle est capable ». 

Michel Arouimi, dans une étude intitulée « Le secret du théâtre sous la caméra 
d'Orlow Seunke », montre comment, dans Pervola, « le théâtre a le premier rôle dans ce 
film où il nous parle de lui-même, en empruntant la voix de cet acteur déshérité par son 
père, qui met en scène sa dérive passée et sa quête filiale ». Il y est question notamment de 
«l'oubli dont souffre Simon [et qui] masque une mémoire repentante, dont Simon 
n'éprouvera la lumière qu'après la mort de son père ». Il y est aussi question de «la 
violence mimétique des deux frères », soulignée ou rehaussée par « une mise en abyme de 
la dualité ». Si « le souvenir des tragédies grecques est sensible dans cette histoire où la 
figure d'Antigone le dispute à celle d'Oedipe », il n'empêche que, dans le film d'Orlow 
Seunke, « la métaphorisation du théâtre» reste tout de même en deçà de l'approche de la 
vérité - à laquelle le cinéma semble bien être, tout compte fait, le meilleur moyen 
d'accéder. 

Louis Van Delft, chroniqueur théâtral chevronné, présente avec l'humour dont il est 
coutumier, sous le titre « Un certain oubli du théâtre », un diptyque qui stigmatise - avec 
une verve et une malice qui dissimulent à peine une saine indignation - le mal dont souffre 
le théâtre. Il s'agit essentiellement de cet oubli mortifère de la grande tradition (qui se 
voulait au service de l'art) dont font preuve certains metteurs en scène, de l'ignorance et du 
mépris qu'ils affichent à l'occasion à l'égard de leurs grands prédécesseurs, ou de la 
morgue qu'affichent volontiers certains dramaturges contemporains «amnésiques ». En 
deux textes savoureux sont passés en revue les petits travers et les grandes prétentions qui 
caractérisent certains acteurs débutants (ou non), auteurs dramatiques et metteurs en scène­
qui confondent audace et créativité avec la manie de l'originalité à tout prix. La rencontre 
chez Pluton de Shakespeare, Calderon de la Barca et Pirandello est, entre autres, un de ces 
morceaux de bravoure que les connaisseurs ne pourront manquer d'apprécier. 

Olivier Abiteboul nous livre, pour finir, quelques réflexions sur l'association, dans 
l'expression « vouloir oublier », de deux concepts apparemment contradictoires et, pour 
illustrer sa démarche, nous invite à «interroger le mythe d'Orphée ». Il suggère que 
l'erreur d'Orphée, c'est « de vouloir épuiser l'infini, de mettre un terme à l'interminable 
qu'est l'impossibilité d'oublier Eurydice ». Faisant ensuite référence à la première des 
Méditations métaphysiques de Descartes (<< me défaire de toutes les opinions que j'avais 
reçues »), il montre qu'il s'agit véritablement alors d'un« doute volontaire» qui consiste à 
~~ vouloir oublier tous les présupposés de la pensée », ce qui équivaut, entre autre, à « une 
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lutte de la volonté contre l'habitude ». Allant plus loin encore, on peut - c'est Marcel 
Proust qui prête cette interprétation au Narrateur d'Albertine disparue - confondre cette 
illusion du «vouloir-oublier» avec notre «instinct de conservation ». Le «vouloir­
oublier» ne serait-il pas, en fin de compte, qu'un « vouloir-vivre », « une force plus forte 
que moi qui me force à être fort» ? 

Ce numéro de Théâtres du monde s'était fixé pour objectif de démêler la part de la 
promesse et celle de l'oubli au théâtre. Les nombreux exemples qui auront illustré cette 
thématique auront ainsi eu le mérite de démontrer que sur la scène - qui nous renvoie 
l'image de nos misères communes et de nos joies -, comme sur la grande scène du monde 
et de la vie, si l'homme se constitue dans la nécessaire fidélité à son histoire et a besoin 
pour se construire d'un constant travail de mémoire, la féconde puissance de l'oubli peut 
parfois cependant contribuer à refonder la promesse, à la revivifier, à lui donner la chance 
d'un renouvellement salutaire. 

PS. Prochains thèmes de Théâtres du Monde: 
* N° Il : La parole, le silence et le cri au théâtre (2001). 
* N° 12: Rêves et cauchemars au théâtre (2002). 

Maurice Abiteboul 
Directeur de la publication 

* N° 13 : Magie, sorcellerie et merveilleux au théâtre (2003). 
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L'ANDRIA (1517-18) DE NICOLAS MACmA VEL 

LA PROMESSE DE MARIAGE 

"Le mariage, voilà ce qui compte et, quel que soit l'âge de la 
fille, les parents ne s'engagent pas à la légère dans cette 
aventure si importante pour le monde privé. Le choix doit 
mûrir longtemps, parfois des années ... les moralistes ne sont 
pas avares de conseils ... 'Marie ta fille dans ton milieu, avec la 
dot voulue' ... 'Prendre femme, c'est chercher beauté, parenté, 
richesse. Entourez-vous de l'avis de tous vos anciens. Ils 
connaissent par le menu les familles, aïeules comprises, de 
toutes les candidates. 'Pas de mariage réussi sans connaissance 
mutuelle des privés." 

Dans ce contexte que rappelle Georges Duby à propos de la vie privée des notables 
toscans l , la promesse de mariage prend toute son importance. 

L'intrigue de l'Andria de Nicolas Machiavel porte justement sur le projet d'alliance 
de deux familles par le mariage de leurs enfants. Si La Mandragore2 est reconnue comme 
le chef-d'oeuvre incontesté du théâtre du penseur politique florentin, elle laisse dans 
l'ombre deux autres comédies, l'Andria et la Clizia. 

L'Andria, qui nous intéresse ici, a fait justement l'objet d'une étude originale de 
Mario Martelli qui a comparé deux manuscrits autographes de la pièce, repérés à la 
Bibliothèque Nationale de Florence. L'un3 (Al) en est le brouillon, le premier jet de 
l'auteur du Prince, et l'autre4 (A2) le texte remanié. Mario Martelli5, à qui nous rendons 
hommage, est l'auteur de la publication du manuscrit inédit de la première version de la 
comédie dans la revue Rinascimento6• Ce texte constituera le corpus de notre analyse. 

La chronologie de la pièce, n'est pas connue. Cependant, considérant les habitudes 
graphiques de Machiavel, Martelli date Al de 1517-1518 et A2 de 1520. La comédie est 
donc pratiquement contemporaine de La Mandragore. 

1 Duby, Georges, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1985, tome 2: De l'Europe féodale à la 
Renaissance, pp. 291-292. 
2 Voir: Picquet, Théa, "La Mandragore de Nicolas Machiavel: succès d'une stratégie amoureuse ou 
constat d'échec d'une société décadente?" dans Théâtres·duMonde, Avignon, ARIAS, 1995, n05, pp. 
13-24. 
3 BNF, Banco Rari, 29. 
4 BNF, Banco Rari, 240. 
5 Voir: Mario Martelli, Letteratura fiorentina deI Quattrocento. Il filtro degli anni Sessanta, Firenze, 
Casa Editrice Le lettere, 1996, Compte rendu de Théa Picquet dans ltalies, Revue d'études italiennes 
Université de Provence, 1999, n03, pp. 440-444. 
6 Rinascimento, Rivista dell'Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, Olschki, 1968, 
Anno XIX, pp. 203-274. 
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Ces années-là, Machiavel, écarté du pouvoir depuis le retour des Médicis en 1512, 
occupe ses journées dans sa maison de campagne de Sant'Andrea di Percussina, comme il 
l'écrit à Francesco Vettori dans la célèbre lettre du 10 Décembre 1513: 

"Le soir venu, je rentre à la maison et j'entre dans mon cabinet. 
Sur le seuil, je me dépouille de mon vêtement de tous les jours, 
couvert de fange et de boue, et je mets des habits de cour. 
Décemment habillé, j'entre dans les cours antiques des 
hommes de l'Antiquité: là aimablement accueilli par eux, je me 
nourris de l'aliment qui par excellence est le mien, et pour 
lequel je suis né."7 

Comme le rappelle à juste titre Georges U1ysse8, après l'échec relatif de son oeuvre 
maîtresse, Le Prince9, le théâtre représentait pour lui " l'un des rares moyens de se 
signaler". 

Littéralement "nourri" par les Anciens, Machiavel s'est inspiré d'euxIO et tout 
particulièrement pour cette comédie qui reprend L'Andrienne de Térence. 

Cela dit, après la présentation de l'action et des personnages, notre propos soulignera 
l'importance du respect de la parole donnée dans la société florentine de l'époque. Pour ce 
faire, nous analyserons la promesse dans le cadre de la famille et de l'honneur, puis dans 
celui des relations entre générations différentes et montrerons enfin comment l'heureux 
épilogue permet le respect des engagements pris par chacun. 

Comme tous les "commédiographes" de son époque, Machiavel situe la scène en 
ville, Cette fois ce n'est pas la cité du lys, mais Athènesll. La pièce se divise en cinq actes. 

Dans le premier acte, l'intrigue est introduite grâce aux confidences que fait Simo à 
Sosia, un esclave affranchi que le spectateur ne reverra plus. Simo a un fils, Pamphilo, qui 
jouit d'une jeunesse dorée et fréquente, comme ses camarades, la maison d'une courtisane 
originaire d'Andros, Chrisyde. Il se lie avec une jeune fille, Glicerio, qui passe pour être la 
soeur de Chrisyde. Cependant, cette relation est si discrète et la gentillesse du jeune homme 
tellement appréciée dans la société que Chremete, un ami d'enfance de son père, souhaite 
lui donner en mariage sa fille unique, Philomena. Chrisyde vient à mourir; Pamphilo et ses 
compagnons assistent aux obsèques, tout comme Simo. Mais lorsque Glicerio s'approche 
trop du bûcher, Pamphilo la retient amoureusement. La jeune fille tombe alors dans ses 
bras et dévoile ainsi leur liaison secrète; ce qui compromet le projet initial. Toutefois, pour 
contraindre son fils au mariage, Simo fait mine de préparer les noces. 

7 Bec, Christian, Machiavel, Oeuvres, Paris, Laffont, 1996, p. 1239. 
8 Ulysse, Georges, Le rôle de l'argent dans les comédies de Machiavel, dans Cahiers d'Études 
Romanes, Aix-en-Provence, Presses de l'Université, 1978, n04, p. 85. 
9 Voir également: Martelli, Mario, Saggio sul 'Principe', Roma, Salemo, 1999. 
10 Martelli, Mario, Machiavelli e gli storici antichi, Roma, Salerno editore, 1998, pp. 225. 
11 Andria, a cura di Mario Martelli, dans Rinascimento, Firenze, Olscki, 1968, Acte V, scène 4, p. 
268." Chremete à Crito: Che fai tu hoggi, fuora di tua consuetudine, in Athene? " (Même si dans le 
manuscrit l'auteur ne numérote pas les scènes, nous le faisons pour en faciliter la lecture. ) 
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Dans l'acte II, apparaissent deux personnages qui font pendant à Pamphilo et à son 
valet: Carino et l'esclave Birria. Carino est amoureux de Philomena et vient d'apprendre 
qu'elle est promise à Pamphilo. Désespéré, il s'adresse à Pamphilo lui-même qui le rassure 
sur ses sentiments. Ainsi, le premier fera tout pour que le mariage prévu par les pères de 
famille ne se fasse pas et le second mettra tout en oeuvre pour qu'on lui donne lajeune fille. 
Entre en jeu Davo qui organise un astucieux stratagème: faire croire que Pamphilo se plie 
aux souhaits de son père et attendre le refus légitime de Chremete. 

L'acte III s'ouvre sur la conversation entre la sage-femme qui vient d'accoucher 
6licerio et Miside, la servante de cette dernière. Simo, présent sur scène, apprend ainsi que 
son fils a promis d'élever l'enfant, mais il est persuadé qu'il s'agit d'un accouchement 
simulé, inventé par le·fourbe Davo. Ce dernier réussit par ailleurs à lui faire croire que 
Pamphilo et Glicerio sont brouillés. Simo conjure alors Chremete de revenir sur sa décision 
et y parvient. La situation prend donc un tour désespéré pour les jeunes amoureux. 

Dans l'acte IV, Carino reproche à Pamphilo de,ne pas avoir tenu ses engagements. 
Ce dernier en rejette la faute sur Davo, qui conseille à Miside de déposer le nouveau-né 
devant la porte de Simo. Sur ces entrefaites arrive Chremete, qui entend dire que l'enfant 
est de Pamphilo et se décide pour un nouveau refus. Là-dessus apparaît un nouveau 
personnage, Crito, venu d'Andros à Athènes pour hériter de Chrisyde dont il est le cousin. 
Mais apprenant que Glicerio n'a pas retrouvé ses parents et ne voulant pas se lancer dans 
d'interminables procédures, il renonce à ses prérogatives en faveur de la jeune femme. 

L'acte V voit le dénouement heureux de l'intrigue. En effet, Pamphilo se dit prêt à se 
soumettre aux volontés de son père mais demande à ce que l'on entende l'étranger. Crito est 
en réalité une vieille connaissance de Chremete. Il raconte comment un Athénien, Phania, a 
fait naufrage sur la côte d'Andros, accompagné d'une petite fille, Passibula. L'homme n'a 
pu être sauvé, mais l'enfant est recueillie et élevée par le père de Chrisyde. Chremete 
comprend alors qu'il s'agit de son frère et de sa propre fille. Tout est bien qui finit bien. La 
promesse de mariage est tenue: Pamphilo épousera la fille de Chremete, Glicerio-Passibula, 
et Carino pourra aimer Philomena. 

L'intrigue met en scène treize personnages dont les plus importants sont les deux 
vieillards, Simo et Chremete, et les jeunes amoureux, Pamphilo et Carino. 

Simo et Chremete sont des amis d'enfance. Le premier n'a pas très bon caractère. Il 
tient à ce que sa volonté soit faite à tout prix. Il a promis que son fils épousera la fille de 
son ami et n'aura de cesse tant que le mariage n'aura pas lieu. Il brave toutes les résistances, 
celle de son fils comme celle de Chremete. Le second semble plus aimable. C'est lui qui 
souhaite l'alliance des deux familles par l'union des enfants12, mais devant l'inconduite 
manifeste de Pamphilo, il se voit dans l'obligation de se dédire. Il le fait cependant avec 
une grande délicatesse. Il apparaît sage et posé là où Simo se montre agressif et coléreux. 

12 Voir: Gros, Colette, L'image de la femme dans les Chroniques du XIVe siècle, Thèse en Études 
Romanes, Aix-en-Provence, soutenue le 25 Janvier 2000, ( Directeur de thèse: Georges Ulysse, 
Président du Jury: Théa Picquet) , p. 264: Des alliances utiles. "Un mariage apporte, en plus de la 
dot... une alliance utile qui se traduit par l'expression 'far lega e parentado' que l'on retrouve souvent 
sous la plume des chroniqueurs". Et elle cite en particulier Giovanni Villani et Dino Compagni. 
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Les jeunes gens, Pamphilo et Carino, sont amis également et amoureux, 
respectivement de Glicerio et de Philomena. Le premier est présenté comme un personnage 
fort sympathique, apprécié par son entourage. Le second peut être considéré comme son 
double, un peu plus pâle cependant. Épris de la fiancée d'un autre, il se fait aider par Birria, 
son domestique, alors que Pamphilo se remet aux mains de l'astucieux Davo. 

Davo est le démiurge, le Ligurio de La Mandragore. Doué d'un esprit subtil, il 
prend le parti du fils contre le père et l'aide à protéger ses amours. Il fait jouer une comédie 
dans la comédie: celle qui met en scène Miside et le nouveau-né et qui enlèvera à Chremete 
tout désir de donner sa fille Philomena au fils de son ami d'enfance. 

Quoi qu'il en soit, ces personnages sont liés directement ou indirectement par une 
promesse et toute la pièce évolue autour de celle-ci .. 

La première est un engagement solennel qui implique la famille. C'est la promesse 
de mariage. 

En effet, si la parenté c'est d'abord le lignage, les alliances sont d'une extrême 
importance par le réseau qu'elles permettent de constituer, comme le souligne à juste titre 
Georges Duby13: 

"Les alliances ... organisent autour de chacun, par sa mère, son 
épouse, ses brus, un réseau supplémentaire de parentés 
(appelées justement parentadi) . Se marier est une affaire 
d'État. L'enjeu est considérable. 'Tant de mariages ont été, de 
notoriété publique, cause de la ruine de la famille, pour s'être 
conclus avec des individus querelleurs, procéduriers, 
orgueilleux ou malveillants' ... Des unions raisonnables au 
contraire combinées avec soin valent aux familles 'le zèle 
empressé de leurs alliés ... renforcent la mutuelle affection 
entre les nouveaux parents et ... rétablissent la concorde ... , 
amènent les familles ... à se secourir charitablement et à se 
prêter les unes aux autres conseils, faveurs et assistance .. .' Se 
marier, en un mot, c'est ouvrir un champ tout neuf et plein de 
promesses aux relations, aux confidences, aux appuis, aux 
affections, qui débordent parfois, mais d'abord définissent la 
vie privée. " 

Le mariage est donc une affaire de famillel4. Et Chremete contrarié demande à Siro 
de renoncer à ses projets avec ces mots: " ... lascia stare noi"lS. C'est en fait de la 
responsabilité presque exclusive des pères de famille. Ainsi, sensible à la bonne réputation 
de Pamphilo, Chremete vient spontanément rendre visite à Simo et lui propose le mariage 
entre sa fille unique et le fils:oèe son ami. Simo, satisfait des conditions, donne sa parole et 

13 Duby, Georges, Op. cit., pp. 168-169. 
14 Gros, Colette, Op.cit. , La cérémonie, pp. 283-284: "Les cérémonies nuptiales florentines se 
déroulent en plusieurs étapes ... la première rencontre ... permet de 'fermare il parentado' ... Ensuite, les 
membres masculins des deux familles se rencontrent, solennellement et publiquement, et le fiancé 
'giura' la jeune fille, il s'engage à la prendre pour épouse." 
15 Andria, Op. cit. ,VI, p. 263. 
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"l'affaire" se scelle entre les deux chefs de famille, sans qu'aucun autre membre de celle-ci 
ne soit consulté, ni même les premiers intéressés16. Ce n'était pourtant pas ainsi que 
procédaient les Toscans de l'époque. En effet, comme le rappellent Christiane Klapisch­
Zuber et David Herlihy 17, si le père ou le tuteur de la promise ("sponsa") mais jamais celle­
ci, garantissait que la jeune fille accepterait le futur ("sponsus") comme époux légitime, le 
fiancé, avec son père qui s'engageait en son nom, s'il était mineur, ou en commun avec lui, 
promettait lui aussi de prendre la jeune fille pour épouse. Pamphilo n'a donc fait aucune 
promesse pour sa part. 

C'est encore au père de famille que s'adresse Chremete mécontent de l'attitude du 
promis aux obsèques de la courtisane Chrisyde. Il a entendu que Pamphilo avait épousé une 
étrangère. La promesse.a été trahie et la tradition méprisée, qui veut que le mariage scelle 
l'union de deux compatriotes. Se sentant blessé dans son honneur, Chremete, laisse libre 
cours à sa juste colère. et revient sur sa parole18. Fort de cet état d'esprit, Davo conforte 
Pamphilo, lui assurant que jamais un père ne donnerait sa fille à un débauché, qu'il 
préférerait plutffila donner à un pauvre19. Ce qui était significatif pour l'époque 20. Pour 
calmer Chremete et réaliser ses projets d'alliance, Simo fait appel à leur amitié qui date 
depuis l'enfance, qui sera scellée par l'union de leurs enfants uniques et demande son aide 
pour l'organisation des préparatifs des noces 21. Mais le père de la fiancée se montre plus 
prudent: d'accord si le mariage constitue un bien pour les deux familles, il ne l'est plus s'il 
devient un mal pour l'une des deux et demande à Simo de prendre en considération le bien 
commun 22. Plus tard, soulignant toujours l'amitié23 qui lie les deux hommes, il met 
cependant l'accent sur le malheur auquel il exposerait sa fille par un tel mariage24. Pourtant 

16 Ibidem, Il, p. 218; Simo à Sosia: "Chremete, spinto da questa buona fama, yenne spontaneamente 
a trovarmi, et offeri dare al mio figluolo una unica sua figluola con una gran dote. 1 Piacquemi, 
promissigli, et questo dl è deputato a la noze." Notons que nous avons choisi d'harmoniser 
l'orthographe des noms: celui de Chremete est écrit ici sans "h". 
17 Les Toscans et leurs familles, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 
Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1978, p. 589. 
18 Andria, Op. cit. , Il, p. 220. Simo à Sosia: "L'altro dl yenne a me Chremete gridando havere udito 
una cosa molto trista, che Pamphilo haveva tolto per mogle questa forestiera; io dicevo che non era 
vero; quello affermava ch'egl'era vero. In summa io mi parti da lui al tutto alieno da il dare la sua 
figluola." 
19 Ibidem, lB, p. 236. Davo à Pamphilo: "Et facilmente si confuta quel che tu terni, perché nessuno 
darà mai mogle a cotesti costurni: ei la darà più tosto ad unD povero." 
20 L'importance de l'argent dans la société florentine de l'époque a été soulignée par Georges Ulysse, 
Op. cit. ,pp. 83-115. 
21 Andria, 1112, p. 245. Simo à Chremete: "Per Dio io ti prego, 0 Chremete, et per la nostra arnicitia, 
la quale, cominciata da piccioli, insieme con la età crebbe; per la unica tua figluola et mio fig1uolo, la 
salute deI quale è nella tua potestà; che tu mi aiuti in questa cosa et che quelle noze, che si dovevono 
fare, si faccino. " 
22 Ibidem, pp. 255-256. Chremete à Simo: "S'egli è bene per l'una et per l'altra, facciamole; ma se di 
<tt~a cosa a l'uno et l'altro di noi ne nascessi più male che commodo, io ti priego che tu habbi 
riguardo al comune bene, come se quella fussi tua, et io padre di Pamphilo. " 
23 À propos de l'amitié et des types d'échanges sociaux qui caractérisent les Florentins, voir: 
Braunstein, Philippe, Klapisch-Zuber, Christiane, Florence-Venise: les rituels publics à l'époque de 
la Renaissance, dans Annales Économie, Société, Civilisation, Paris, EHESS, 1983, n05, p. 1116. 
2A Andria, VI, pp. 262-263. Chremete à Simo: "Non mi hai tu forzato che io dia per donna una mia 
figluola ad uno giovane occupato nello amore d'altri et alieno al tucto dal tôrre mogle? Et hai voluto 
con 10 affanno et dolore della mia figluola medicare il tua figluolo. 10 volli, quando egli era bene; ora 
non è bene; habbi patienza ... " 
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celle-ci n'a pas d'identité véritable, dans la comédie comme dans la réalité2S, elle n'est que 
l'enjeu de l'alliance entre les deux familles26• Dans un tel contexte, à Carino qui est épris de 
Philomena, Davo conseille de commencer par se faire connaître et apprécier par les amis 
du père de sa bien-aimée27• 

Ce sont aussi les pères de famille qui se chargent des préparatifs de mariage. Simo, 
pour forcer la main à son fils et à Chremete, fait croire à tous que les noces ont lieu le jour­
même. Mais, l'astucieux Davo se rend bien compte qu'il ne s'agit que d'une simulation en 
surveillant les achats faits par la maisonnée et le calme qui y règne 28. n qualifie la fête de 
"misérable", habitués qu'ils étaient à célébrer les noces en grande pompe29. 

Bref, la promesse de mariage, comme ses conséquences sont le fait du père de 
famille et engage l'honneur de l'ensemble de la parenté. Dans une telle situation, les jeunes 
gens se trouvent parfois en porte-à-faux. C'est le cas de Pamphilo, promis à la fille de 
Chremete, mais éperdument amoureux de Glicerio, qui attend un enfant de lui. 

" ... les préoccupations sociales, l'argent, l'emportent sur les 
sentiments, qu'il s'agisse des rapports entre parents et enfants 
ou entre amoureux n'appartenant pas au même milieu ... ", 

affirme Georges Ulysse30, qui insiste sur le fait que les jeunes gens ne remettent pas en 
cause l'organisation familiale traditionnelle. 

Pamphilo, comme les autres fils de bonne famille, jouit d'une éducation soignée: il 
fréquente le "Studio" (l'Université) , possède des chiens et des chevaux avec lesquels il 
passe son temps agréablement. Il a une vie bien équilibrée; ce dont se félicite son père31. 
Sosia, l'esclave affranchi, met l'accent ici sur la "mediocritas", le juste milieu, l'une des 
qualités essentielles de la Renaissance32. Grâce a son bon caractère, le jeune homme est 
apprécié de tous, Comme Callimaco33, il supporte facilement son prochain, sait tenir une 

2S Les chroniques, en particulier celle de Guido Monaldi, témoignent du fait que la jeune fille n'est 
pas conviée, que c'est la personne qui a autorité sur elle qui promet de la donner en mariage et 
d'obtenir qu'elle y consente. Voir: Gros, Colette, Op. cit. p.284. 
26 Voir à ce propos: AA VV, Storia deI matrimonio, a cura di Michela De Giorgio e Christiane 
Klapisch-Zuber, Bari, Laterza, 1996, p. XVIII. 
27 Andria, Op. cit., 112, p. 232. 
28 Ibidem, II, 2, p. 243. Davo à Pamphilo: n ... mi nacque della cosa in sè qualche sospitione, perché 
io vidi comperate poche cose, ed esso stare maninconoso; et subito dixi fra me: - Queste noze non mi 
riscontrono. _n Puis, plus loin: "10 mi fermai quivi, et non vidi mai entrare né uscire persona; io entrai 
drento, riguardai: quivi non era alcuno apparato né alcuno tumulto. n 
29 Ibidem, 116, p. 240. Davo à Simo: n ... a ffatica hai speso dieci ducati: e' non pare che tu dia mogle 
ad unD tua figluolo. Ei non sa chi menare de' sua compagni a cena. Et, a dire il vero, che tu te ne 
governi COS! miseramente, io:non.ti lodo. n 
30 Ulysse, Georges, Op. cit. , p. 97. 
31 Andria, Op.cit., Il, p. 216: n ... '1 mio figluolo usd di fanciullo et... comincib a vivere più a suo 
modo ... di quelle cose che fanno la maggior parte de' giovanetti, di volgiere l'anima a qualche 
piacere, come è nutrire cavagli, cani, andare allo Studio, non ne seguiva più una che un'altra, ma in 
tutte si travaglava mediocremente; di che io mi rallegravo. n 
32 Ibidem, p. 216: nTu havevi ragione, perché io penso nella vita nostra essere utilissimo non seguire 
alcuna cosa troppo. n 
33 Voir: Picquet, Théa, 'La Mandragore 'de Nicolas Mchiavel, Succès d'une stratégie amoureuse ou 

18 



Théa PICQUET-SlELLA : NICOLAS MACHIAVEL 

conversation, ne se sent pas supérieur aux autres. Il a tous les atouts pour gagner l'estime 
de son entourage, pour se faire des amis sans susciter des jalousies34. Il sait donc tenir sa 
place dans la société. Son père se réjouit en outre de le voir non exempt d'humanité et de 
douceur, alors qu'il ne retient pas ses larmes à l'enterrement de Chrisyde. Simo imagine 
qu'il le pleurera encore davantage, tout comme il pleurera la femme qu'il aimera35. 

Toutefois, l'un des passe-temps de Pamphilo est la fréquentation de la maison de la 
courtisane36 Chrisyde. C'est Simo en personne qui brosse le portrait de la jeune femme37, 
~n commençant par ses qualités physiques: elle est jeune et belle, puis rappelant ses 
origines, Andros, qu'elle a quittée à cause de la pauvreté et de la négligence de ses parents 
et enfin comment, à partir d'un travail honnête, comme celui de la filature et du tissage, 
préférant l'argent facile, elle est devenue courtisane. Notons qu'il n'y a aucune 
condamnation morale de la part du père de famille, mais plutôt une certaine lucidité quant à 
la nature humaine, qui, selon lui, est davantage portée sur l'oisiveté que sur le goût de 
l'effort. Bref, Chrisyde est très entourée et Simo de nommer ses clients habituels, Phedria, 
Clinia, Nicerato, tous des amis de son fils Pamphilo. Cependant, ce dernier se contente de 
payer son écot38 et de dîner. Cela dit, lorsque lajeune femme vient à mourir, ses amants lui 
organisent un bel enterrement. 

Simo, en père attentif, surveille son fils. Il craint qu'il ne soit détourné du droit 
chemin. Il va jusqu'à interroger les domestiques de la courtisane et se trouve soulagé 
d'apprendre que son fils n'entretient pas de relations particulières avec elle39. Il se félicite 
alors de la force de caractère de son fils40. Il remarque cependant la beauté et la grâce 
exceptionnelle de Glicerio41. Puis, observant l'attitude de Pamphilo, il prend 
immédiatement conscience des liens affectifs qui existent entre les deux jeunes gens. 
Prenant des renseignements sur la jeune fille, il apprend qu'elle est la soeur de la courtisane 
et en est très fâché42; il entend corriger sur le champ les erreurs de son fils43. Pourtant, ce 
genre de liaisons semble accepté par la bonne société tant qu'elles restent dans l'ombre. 

constat d'échec d'une société décadente? , dans Contours de l'échec au théâtre, A vignon, ARIAS, 
1995, Cahier n° 5, pp. 15-23. 
34 Andria, Op. cit., Il, p. 216: Cosl era la sua vita: sopportare facilmente ognuno; andare a' versi ad 
coloro con chi ei conversava; non essere traverso; non si stimare più che gli altri; et chi fa cosl, 
facilmente sanza invidia si acquista laude et amici. " 
35 Ibidem, Il, p. 218: " ... Costui per un poco di consuetudine sopporta nella morte di costei tanto 
dispiacere: che farebb'egli, se l'havessi amata? che farebb'egli, s'io morissi io? - Et pensavo queste 
cose essere inditio d'una humana et mansueta natura." 
36 À propos de la place des courtisanes dans la société, voir: Picquet, Théa, Profession: courtisane, 
dans Les femmes écrivains en Italie au Moyen Âge et à la Renaissance, Aix-en-Provence, 
Publications de l'Université, 1994, pp. 119-137. 
37 Andria, Op. cit. ,Il, p. 216. 
38 À propos de cette coutume, voir: Grimal, Pierre, Plaute, Térence, Oeuvres complètes, 'La 
Pléiadé~·"P.aris, Gallimard, 1971, p. 1052 et p. 1127. 
39 Ibidem, Il, p. 217. 
40 Ibidem, Il, p. 218. 
41 Ibidem, Il, p. 219: " ... et d'un volto ... in modo modesto et in modo gratioso, che non si potrebbe 
dire più ... Et perché la era più che l'altre di forma bella et liberale, m'accostai a quelle che le erano 
intomo, et domandai chi la fussi. " 
42 Ibidem, Il, p. 219: "10 mi diparti' di quivi adirato et male contento; né mi pareva assai giusta 
cagione di dirgli villania ... " 
43 Ibidem, Il, p. 220. 
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Ainsi, pour excuser son protégé, Davo met en avant sa jeunesse, la discrétion dont il 
s'entoure et surtout le fait que le mariage y mettra tout naturellement un terme44. 

En fait, les jeunes gens ne sont pas maîtres de leur destinée et le conflit des 
générations est l'un des thèmes favoris de la comédie du XVIe siècle, même si nous ne 
retrouvons pas toujours l'opposition entre le père et le fils que Donato Giannotti place au 
coeur du Vieillard amoureux45. Et Pamphilo est tout à fait conscient qu'il doit obéissance à 
son père. Tout comme Callimaco dans La Mandragore, il se laisse aller au désespoir et ne 
parle que de mourir46. Il sait en outre que Simo a le pouvoir de chasser Glicerio de la 
ville 47. Sans aller jusqu'à affirmer que les sentiments filiaux sont absents et qu'il n'y a 
aucune affection de la part des parents 48, nous pouvons tout de même mettre l'accent sur le 
malaise du jeune héros. 

En effet, celui-ci est tenu par une double promesse . 

.. ~ ~' Tout à son chagrin, il a promis à Chrisyde moribonde de ne pas abandonner Glicerio 
et de la prendre pour épouse49. Le pacte a été scellé par une poignée de mains et le jeune 
homme entend bien respecter ses engagements. De plus, Glicerio attend un enfant et son 
amoureux lui a promis qu'il l'élèvera5o, promesse qu'il réitère au moment de 
l'accouchement à Misidél , la fidèle domestique de la jeune femme, Devant une telle 
inconscience, Davo traite les amoureux de fous52. 

En somme, Pamphilo est tiraillé entre la promesse qu'il a faite lui-même, d'épouser 
Glicerio et d'élever l'enfant, et celle de son père qui s'est engagé à le marier à la fille de son 
meilleur ami Chremete. Pourtant, Simo a la possibilité de faire plier son fils selon sa 
volonté 53 et ce dernier, malgré son amour pour l'Andrienne et son désespoir, se dit prêt à se 

44 Ibidem, 16, p. 240. 
45 Voir à ce propos: Picquet, Théa, Le Théâtre du Cinquecento et la crise de lafamille. Donato 
Giannotti, Le Vieillard amoureux, dans Théâtres du Monde, Avignon, ARIAS, 1996, Cahier nO 6, pp. 
17-27. 
46 Andria, Op. cit., III5, p. 249; IVI, p. 252; IV2, p. 255. 
47 Ibidem, II3, p. 236: Davo à Pamphilo - 0 Pamphilo, egli è tua padre et è difficile opporsegli. 
Dipoi, questa donna è sola: e' troverrà dal detto al fatto qualche cagione per la quale e' la farà mandar 
via. Il 
48 Ulysse, Georges, Le rôle de l'argent dans les comédies de Machiavel, Op. cit. , p. 95. 
49 Andria, Op. cit, 15, p. 229: " ... Ella era quasi che morta, che la mi chiamo; io me le accostai; voi 
ve ne andasti, et noi rimanemmo soli. Ella comincio a dire: - 0 Pamphilo mio, tu vedi la bellezza et la 
età di costei; né ti è nascoso quanto queste dua cose sieno contrarie et alla honestà et a conservare le 
cose sua. Pertanto io ti priego per questa mana dextra, per la tua buona natura et per la tua fede et per 
la solitudine in la quale rimane costei, che tu non la scacci da te et non l'abbandoni. Se io t'ho arnato 
come fratello; se costei ti ha 1 stimato sempre sopra tutte le cose; se la ti ha obedito in ogni cosa; io ti 
do a costei marito, arnico, tutore, padre; tutti questi nostri beni io commetto in te et a la tua fede gli 
raccomando. - Et alhora mi messe intro le mani lei, et di sùbito mori: io la presi et manterrolla. " 
50 Ibidem, II3, p. 237: Parnphilo à Davo - ... perché io ho promesso d'alevarlo ... La volle che io gli 
dessi la fede, ché sapeva che io ero per observarliene. " 
51 Ibidem, IV2, pp. 254-255: "10 ti giuro, 0 Miside, per tutti gl'Iddei, che io non la abandonero mai, 
non se io credessi che tutti gli huomini mi havessino a diventare nimici. 10 me la ho cerca, la mi è 
tocca; i costumi s'affanno: morir possa qualunque vuole che noi ci separiamo! Costei non mi fia tolta 
sed non da la morte. 1 
52 Ibidem, I3, p. 224. 
53 Ibidem, 1Il2., p. 246. 
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soumettre, à abandonner Glicerio et à prendre pour femme celle que son père a choisie54. 
Comment honorer sa parole sans se déshonorer? La comédie rend la chose possible 

grâce au "lieto fine", au dénouement heureux. 

"Seule la solution invraisemblable du dénouement permet de 
débloquer une situation qui aboutit à une impasse ... " 

déclare Georges Ulysse55. L'épilogue est d'ailleurs déjà annoncé dans l'Acte l, lorsque les 
deux amoureux s'inventent une histoire qui correspond en partie à la réalité, à savoir que 
Glicerio serait citoyenne d'Athènes, que son père, un vieux marchand, aurait fait naufrage 
au large de l'île d'Andros et que la petite fille, rejetée par les flots, aurait été recueillie par le 
père de Chrisyde56. Bien sûr, Davo trouve cela invraisemblable. Mais le coup de théâtre se 
produit à la scène 5 de l'Acte IV, avec l'arrivée de Crito, un cousin de la courtisane 
disparue, qui entend entrer en possession de l'héritage qui lui revient 57. Prenant des 
nouvelles de Glicerio, il demande si elle a finalement retrouvé sa famille. Tout en lui incite 
à la confiance: son grand âge, sa prudence comme la gravité de son visagé8. Le récit qu'il 
fait révèle la véritable identité de la jeune femme aimée par Pamphilo59• Le naufragé 
portait le nom de Phania, mais se faisait appeler Ramnusio, en raison de ses origines 
géographiques; la petite fille qui l'accompagnait était sa nièce. Chremete reconnaît alors 
son frère qui s'apprêtait à le rejoindre et sa propre fille, Passibula. Ainsi, la reconnaissance 
finale a lieu: Glicerio retrouve un père et la citoyenneté athénienne. La promesse de Simo à 
Chremete est honorée: il donnera son fils Pamphilo à la fille de son ami. Le jeune homme 
ne sera pas parjure puisqu'il pourra épouser GliceriolPassibula et élever leur enfant60. Reste 
Philomena, qui a été tenue à l'écart de toute l'aventure. Carino pourra maintenant 
entreprendre les démarches nécessaires à la demande en mariage61. 

Ainsi, grâce à "l'agnitio", la situation est débloquée et aucun des protagonistes n'a 
manqué à sa parole. Davo résume bien la situation en ces mots: "toute chose est rentrée 
dans l'ordre" 62. 

54 Ibidem, V3, p. 267: "10 confesso che io amo costei et, s'egli è male, io confesso fare male, et mi ti 
getto, 0 padre, nelle braccia; impommi che carico tu vuoi: se tu vuoi che io meni mogle et lasci 
costei, io 10 sopportero il meglo che io potro ... " 
55 Ulysse, Georges, Op. cit., p. 95. 
56 Andria, Op. cit. ,13, pp. 224-225: Davo - ... et fingono intra loro un certo inganno, che costei è 
cittadina ateniese, et come fu già un certo vecchio mercatante che ruppe apresso a l'isola d'Andro et 
quivi mori; dipoi il padre di Chrisyde si prese costei ributtata dal mare, piccola et sanza padre. 
Favole! Et a me, per mia fé, non pare verisimile: ma a 'lloro piace questo trovato." 
57 Op. cit, lV5, p. 26l. 
58 Ibidem, V2, p. 264: Davo à Chremete - ... egli è venuto hora un certo vechio, che pare huom cauto 
et è di buona presenza, con un volto grave da prestargli fede. " 
59 Ibidem, V4, pp. 269-27l. 
60 Ibidem, V4, p. 27l. 
61 Ibidem, V6, pp. 273-274. 
62 Ibidem, V2, p. 263: "0 Simone, 0 Chremete nostro, ogni cos a è ad ordine. " 
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En conclusion, L'Andrienne souligne l'importance de la promesse de mariage dans la 
société du Cinquecento et, si deux siècles auparavant, Giovanni Villani fait le récit de 
l'assassinat de Buondelmonte de' Buondelmonti qui a payé de sa vie le manquement à la 
parole donnée et a déclenché les luttes fratricides des Guelfes et des Gibelins 63, la comédie, 
elle, se termine par le respect des engagements. Pourtant, en d'autres lieux64, Machiavel 
montre comment la parole donnée doit s'effacer devant la raison d'État: 

"Un souverain sage ne peut ni ne doit observer sa parole, 
lorsqu'un tel comportement risque de se retourner contre lui et 
qu'ont disparu les raisons qui la firent engager." 

Théa PICQUET -STELLA 
Université de Provence 

63 Villani, Giovanni, Cronica, Torino, Einaudi, 1978, V, 38, pp. 29-32: 'Come si comincib parte 
guelfa e ghibellina in Firenze'. 
64 Machiavel, Le Prince, XVIII: "Non pub, pertanto, uno signore prudente, né debbe, osservare la 
fede, quando tale osservanzia li torni contro e che sono spente le cagioni che la feciono promettere. " 
dans Machiavelli. Tutte le opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni, 1971, p. 283. 
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LA MÉLANCOLIE DANS LE THÉÂTRE DE 

SHAKESPEARE ET DE SES CONTEMPORAINS 

(1587-1625): PROMESSES TRAHIES ET 

OUBLI DES VALEURS SPIRITUELLES 

A près avoir découvert ses pouvoirs nouveaux, l'homme de la Renaissance apprit, 
non sans tristesse, qu'ils avaient des limites. L'exubérante vitalité des 
Elisabéthains fut alors suivie d'une dépression mélancolique qu'attestent de 

nombreuses pièces jacobéennes.1 L'homme, affranchi, grâce à la science, de ses 
superstitions, avait conquis sa liberté, mais son impuissance à expliquer l'ineffable risqua 
de lui faire connaître le chaos. Débarrassé de ses vieux démons, mais aussi de ses 
certitudes, il fut pris de vertige et perdit l'équilibre que lui avaient assuré, pendant si 
longtemps, les systèmes syncrétiques et les croyances du Moyen Age. Trop de profonds 
bouleversements, trop d'idées nouvelles venant s'opposer aux conceptions traditionnelles 
créèrent un climat de malaise et d'instabilité. Après l'âge des « grandes espérances» et de 
l'enthousiasme, ce fut l'âge des « illusions perdues» et du désarroi.2 A la volonté de 
puissance (libido dominandi) et de connaissance (libido sciendi) succéda le 
désenchantement de l'échec. Avec l'humanisme, la Renaissance exalta l'homme, « mesure 
de toutes choses », mais, en contrepartie, elle suscita le culte de l'individualisme. En se 
retranchant de la collectivité, et en oubliant ses devoirs sacrés de solidarité, l'homme de la 
Renaissance connut la tentatiop. de l'isolement égoïste. Toutes les grandes tragédies, 
élisabéthaines aussi bien que jacobéennes, nous montrent quel destin lamentable est réservé 
au héros qui, isolé, obsédé par ses idées fixes de succès personnel ou simplement de 
jouissance (libido sentiendi), tente de satisfaire ses passions, de combler ses désirs les plus 
insensés, au mépris du bien public, au mépris de « l'intégrité de vie» et de la dignité de 
l'Autre.3 

Même lorsque ses intentions sont pures, le héros tragique se condamne parce qu'il 
fait passer ses désirs ou ses angoisses avant le souci de préserver l'ordre social. L'esprit de 
vengeance d'un Vendice (dans La Tragédie du vengeur de Cyril Tourneur, c. 1607) et son 
amertume mettent en danger l'équilibre politique de la cité; le désir d'assurer son bonheur 
personnel conduit l'héroïne éponyme (dans La Duchesse d'Amalfi de John Webster, c. 
1613) à négliger ses devoirs envers ses sujets; les appétits sensuels et l'attrait des valeurs 
matérielles compromettent les rapports familiaux et sociaux (dans Femmes, méfiez-vous 
des femmes de Thomas Middleton, c. 1622) ; le trouble qui étreint l'âme d'un Hamlet 
conduit, sans coup férir, à la destruction des certitudes commodes et de la paix souhaitée à 

1 Voir Lawrence Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literaturefrom 
1580 to 1642 (East Lansing: Michigan State College Press, 1951). Egalement Don Cameron Allen, 
Doubt's Boundless Sea. Skepticism and Faith in the Renaissance (Baltimore: The Johns Hopkins 
Press, 1964). 
2 Jean-Robert Simon, Robert Burton et« l'Anatomie de la Mélancolie» (Paris: Didier, 1964). 
3 V. de Sola-Pinto, The English Renaissance 1510-1688, in Bonamy Dobree, ed. Introductions to 
English Literature, vol. Il (London: The Cresset Press, 1938). 
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bon compte par le roi Claudius; l'ambition démesurée d'un Macbeth entraîne le malheur 
de tout un peuple; le besoin pathétique d'affection du vieux roi Lear aboutit à la désunion 
familiale et au déchirement du royaume. Bien sûr, chacun de ces héros tragiques subit son 
châtiment pour crime d'égoïsme, d'aveuglement ou d'orgueil. En privilégiant 
outrageusement sa propre libido en effet, l'individu rompt l'harmonie générale, mais en 
renonçant à faire prévaloir ses passions, il retrouve sa place à l'intérieur de la collectivité et 
se fond en elle. C'est ce conflit entre les pulsions individuelles et l'impérieuse nécessité 
d'assurer pour la communauté un équilibre stable qui donne aux tragédies élisabéthaines 
déjà - et surtout aux jacobéennes - leur caractère tourmenté et inquiet. C'est parce qu'elles 
rendent compte à la fois de l'attachement aux valeurs traditionnelles et des aspirations 
nouvelles à l'expression du «moi» qu'elles témoignent d'un état de tension à la limite du 
déchirement. 

Le dramaturge jacobéen (plus encore que son prédécesseur élisabéthain, il est vrai), 
comme les artistes de son temps, était donc partagé entre « son traditionalisme et sa 
révolte ». 4 Son héritage spirituel l'imprégnait toujours, même si le « nouveau savoir» le 
conduisait à remettre en question une partie non négligeable de ses idées reçues. Il gardait 
la nostalgie d'un ordre moral, même s'il vivait un temps troublé et parfois chaotique. Au 
sein d'un monde dominé désormais par le sens du relatif, il conservait le respect des 
valeurs absolues. Et c'est cette conciliation des contraires qu'il tenta, par le moyen qui seul 
pouvait satisfaire à la fois à ses exigences éthiques rigoureuses et aux nécessités de 
s'adapter aux changements des temps modernes : l'art dramatique, qui expose les conflits 
et préside à leur résolution. 

Cependant, la tâche était ardue et demandait des solutions esthétiques nouvelles, 
susceptibles à la fois de traduire la tension entre le permanent et l'éphémère, et de révéler 
les tiraillements de l'esprit et les contradictions de l'âme. On comprend que la plupart des 
tragédies jacobéennes et même élisabéthaines, témoignant du malaise profond de cette 
période, reflète des états d'âme partagés par les contemporains. 

C'est surtout un sentiment .de mélancolie qui se dégage de ces drames que l'on a 
qualifiés de sombres.5 Sans doute la vision des dramaturges de l'époque jacobéenne peut­
elle être taxée de pessimisme, mais ce pessimisme, dont nous nous sommes efforcé de 
décrire la genèse, s'exprime sur les tons les plus variés, de la tendre tristesse au violent 
désespoir, du léger persiflage à la satire virulente, de la déception au désarroi. 

Les premières grandes tragédies élisabéthaines, sensibles aux incertitudes que 
réserve le destin, sont empreintes d'une amertume qui déjà reflète l'esprit d'alors. Dans La 
Tragédie espagnole (de Thomas Kyd, c. 1587), les imprécations de Hiéronimo ne laissent 
planer aucun doute sur sa misanthropie et son profond pessimisme: 

o mes yeux! non pas des yeux, mais des fontaines remplies de 
larmes! 
o vie! non pas la vie, mais forme vivante de la mort! 
o monde! non pas le monde, mais un amas de torts publics! 
Incohérent et rempli de meurtres et de méfaits! (3.2.1-4). 

La conscience du péché, révélée par un Savonarole et un Luther, à l'aube du 
XVlème siècle, et entretenue ensuite par les puritains, n'est certes pas étrangère à la vision 
pessimiste du monde dont témoignent ces quelques vers, mais «l'incohérence du monde» 

4 Arnold Hauser, The Social History of Art. Renaissance, Mannerism, Baroque, vol. 2 (London: 
Routledge and Kegan Paul, 1951). 
5 Henry W. Wells, Elizabethan and Jacobean Playwrights (New York: Columbia UP, 1939). 
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est un thème où s'expriment, manifestement, les angoisses d'une sensibilité moderne. Le 
profond désespoir de Hiéronimo, même si l'intrigue suffit à l'éclairer, ne peut se 
comprendre, semble-t-il, que par rapport à une mélancolie naissante: 

C'était là mon espérance, et voilà le terme de mon espérance: 
C'était mon coeur, et voilà que mon coeur est meurtri: 
C'était tout mon trésor, et voilà mon trésor perdu; 
C'était tout mon bonheur, et voilà mon bonheur flétri (4.4.90 
3). 

On croirait entendre l'une de ces complaintes médiévales sur les certitudes et les 
illusions enfuies; toute une époque va regretter le temps de l'ordre et de l'harmonie 
disparus, et déjà Kyd l'annonce. 

Non moins profond, le désespoir d'un Méphistophélès révèle, dans Le Docteur 
Faust de Christopher Marlowe (c. 1588), les terreurs d'un âge qui se sent déchiré au coeur 
du drame du salut et de la damnation: 

Mais l'enfer est ici, et je n'y ai pas échappé; 
Crois-tu que moi, qui ai vu la face de Dieu, 
Et qui ai goûté les joies éternelles du Ciel, 
Ne sois pas tourmenté de dix mille enfers, 
En me voyant privé du bonheur éternel? (1.3.78-82). 

Dans ce constat d'échec douloureux, si bien évoqué par Marlowe, ne sommes-nous 
pas au noeud même de la crise spirituelle de la Renaissance ? Avoir connu les certitudes 
absolues de la Foi, avoir « vu la face de Dieu », et souffrir « le tourment de dix mille 
enfers» qu'ont provoqué les bouleversantes découvertes d'un Connaissance toujours 
incomplète, sinon inaccomplie, n'est-ce pas là la rançon de l'orgueil? Si Faust éprouve les 
joies d'une liberté conquise de fraîche date, il ne peut, en revanche, échapper à la 
frustration que suscitent ses limites inévitables: 

Et cependant les étoiles bougent, le temps court, la pendule 
sonne l'heure, 
Le diable viendra, et Faust sera damné! 
Oh! Je m'élance vers mon Dieu! Qui me fait retomber? 
(5.2.147-9). 

Cette tension entre des aspirations spirituelles irrésistibles et le pouvoir d'attraction 
et de gravitation qui brise les élans les plus purs ne peut manquer de provoquer angoisses et 
déchirements. C'est ce double mouvement, entraîné par des forces contraires, qui, en 
s'amplifiant, va développer l'humeur sombre des Jacobéens.6 

En découvrant ses nouveaux pouvoirs, en effet, l'homme « faustien » a conquis une 
fausse liberté et son orgueil démesuré l'a conduit à renoncer au seul recours'''lw"puisse 
sauver son âme à l'heure de vérité: la clémence divine. C'est ainsi que, frustré et amer, 
Faust prend conscience de son tragique destin: 

6 Alvin Keman, « The entrance to hell : the new tragedy », in The Revels History of Drama, vol. 3, 
1975,375. 
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Mais l'offense de Faust jamais ne pourra être pardonnée: le 
serpent qui tenta Eve peut être sauvé, mais pas Faust (5.2.41-
3). 

Tel sera l'état d'esprit des Jacobéens, conscients d'avoir sacrifié à de faux dieux les 
croyances que leur avait léguées la tradition. Mais, pour eux, comme pour le Docteur 
Faust, ce qui constituera l'essence de l'esprit tragique, ce sera, au moins autant que « les 
dangers du péché et de la désobéissance », la douloureuse expérience de « l'héroïque 
explorateur voyageant dans le monde obscur du moi et découvrant le fossé fatal entre ce 
que. l'homme désire et ce qui est, l'abîme sur lequel est bâtie la tragédie de la période ».1 
En fait, le drame de l'homme de la Renaissance - et son malheur - fut de méconnaître ses 
limites humaines et de se croire devenu l'égal des dieux. Mais, tel Icare, évoqué par 
Marlowe, 

Ses ailes de cire lui firent atteindre des sommets surhumains, 
_ Et le ciel, en les faisant fondre, précipita sa chute (1.1.21-2). 

Même impression, d'ailleurs, éprouvée au spectacle de l'admirable tableau de 
Bruegel exposé au Musée de Bruxelles, Paysage avec la chute d'Icare. 

On voit que, dans l'optique de l'époque, «les obstacles qui s'opposent au salut de 
Faust sont dressés par lui et lui seul ».8 D'où ce sentiment amer de frustration 
qu'éprouvèrent les Elisabéthains en découvrant, après avoir été si proches des dieux, qu'ils 
n'étaient après tout que des hommes. La rage de l'échec devait d'ailleurs se transformer en 
un douloureux sentiment de déréliction. Ayant connu l'exil, après le royaume, les 
Jacobéens découvrirent, plus tard, les affres du bannissement. «Banni! » : c'est par ce mot 
terrible que commence la tragédie de John Webster, Lé Démon blanc (c. 1612). 

Mais c'est peut-être dans Les Dernières Volonté et Testament de l'Eté de Thomas 
Nashe, spectacle présenté en 1592 dans la demeure de l'archevêque Whitgift à Croydon, 
que s'exprime le plus intensément le malaise naissant d'un âge qui assiste à la fin d'une 
tradition et éprouve les plus vives angoisses devant les incertitudes d'un monde chaotique: 

Adieu pour jamais félicité terrestre, 
Ce monde est incertain, 
Folles sont les joies exubérantes de la vie. 
La mort montre qu'elles ne sont que jouets 
Et aucune d'entre elles ne peut à ses traits échapper. 
Je suis malade, je vais mourir. 
Dieu, ayez pitié de nous! (c. 1574-80). 

C'est toute une civilisation qui apprend qu'elle est « mortelle» et se lamente sur sa 
fin prochaine: empreinte d'un certain paganisme, c'est à regret qu'elle quittera la «félicité 
terrestre» mais, en un mouvement contradictoire, elle reconnaît la vanité des «joies 

"·~"",exubérantes de la vie ». Avec lucidité, elle pousse ce cri désespéré: «Je suis malade. Je 
vais mourir. » L'inéluctable lui apparaît, et c'est alors seulement qu'elle se tourne vers son 
ultime recours, ayant épuisé les robustes joies terrestres: « Dieu, ayez pitié de nous! ». 

7 Ibid., 352-3. 
8 M. M. Mahood, Poetry and Humanism (1950),74. 
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L'homme de la Renaissance, ivre des libertés nouvellement conquises, a tôt fait, 
nous l'avons vu, de découvrir ses limites: désemparé, il se rappelle, parfois trop tard, les 
leçons d'humilité apprises dans son enfance; ou bien, il s'abandonne au désespoir dans 
lequel le confine sa solitude morale. Qu'on se souvienne, dans Titus Andronicus de 
Shakespeare (1589/92), du désarroi de Titus, impuissant à apaiser les souffrances de 
Lavinia: 

... Ou devons-nous nous arracher la langue et en pantomimes 
Passer le reste de nos jours détestables? 
Que devons-nous faire? (3.1.121-3). 

La liberté illusoire qu'a conquise l'homme l'a, en fait, retranché de la communauté 
des enfants de Dieu, et son isolement l'éloigne sans cesse de l'amour qui, seul, pourrait le 
sauver. Son cri d'impuissance (<< Que devons-nous faire? ») marque les oppressantes 
limites de sa solitude morale. L'homme banni du royaume de Dieu n'est-il pas, comme 
Titus.-condamné à son insupportable angoisse? 

Car je me retrouve, à présent, comme quelqu'un sur un rocher, 
Environné par une mer déchaînée (3.1.93-4). 

Ainsi, la fin de la période élisabéthaine, on le voit, baigne dans une atmosphère déjà 
annonciatrice de la « mélancolie jacobéenne ». En termes véhéments, parfois violents, 
s'exprime l'amertume d'un âge qui, après avoir beaucoup espéré dans les possibilités 
nouvelles qui s'offraient à lui - et cru aux promesses de lendemains enchanteurs -, 
découvre le désenchantement et le doute à son réveil. 

Rappelons, à cet égard, l'importance croissante du malcontentism chez les 
dramaturges jacobéens. Ce n'est pas un hasard, en effet, si le type du malcontent, 
popularisé par John Marston dans une pièce intitulée, précisément, Le Malcontent (1604), 
occupe désormais sinon le devant de la scène du moins une place grandissante dans le 
théâtre du temps. Vendice, par exemple, est un « ma1content» typique9 : fils d'aristocrate 
ruiné, réduit à des tâches inférieures, voire serviles, il souffre manifestement de sa 
condition et sa rancoeur vient s'ajouter aux griefs que, d'autre part, il nourrit 
personnellement contre le Duc corrompu. Il en va de même de Flaminéo, qui a de très 
fortes paroles à ce sujet à la fin du premier acte du Démon blanc de Webster, de Bosola, 
amer et aigri, dans La Duchesse d'Amalfi, voire de De Florès, dans La Remplaçante, bien 
que Middleton n'insiste guère sur cet aspect, déjà quelque peu démodé en 1622 ; et ne 
peut-on discerner dans le dépit de Léantio, dans Femmes, méfiez-vous des femmes, une 
forme, peut-être atténuée, de malcontentism ? Shakespeare ne manque pas, lui non plus, de 
dépeindre des «ma1contents » sous les traits de Jaques, dans Comme il vous plaira (1599), 
ou de Iago, dans Othello (1604) ; Ramlet lui-même, dans son célèbre monologue, «To be 
or not to be ... », parle au nom de l'époque (fin d'un siècle épuisé), ou de l'auteur, plutôt 
qu'en son nom propre; et le sonnet 66 de Shakespeare tout entier n'est qu'une longue 
plainte indignée devant le spectacle du « Bien, captif, au service du Mal» : 

Las de tout, à la Mort le repos je réclame, 
Las de voir que mérite est né pour mendier, 

9 Voir Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon: PU, Editions 
de l'ARIAS, coll. Theatrum Mundi, 1995),56-66, le chapitre intitulé «Exploration d'un type: le 
scélérat et ses avatars ». 
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Qu'un néant miséreux dans le luxe se pâme, 
Qu'on trahit méchamment la pure loyauté, 
Que la vierge vertu à débauche est livrée, 
Que sont honteusement répartis les honneurs, 
Que la perfection est à tort diffamée, 
Que le pouvoir boiteux mutile la valeur, 
Que par l'autorité l'Art a langue liée, 
Que la sottise prône et s'impose au talent, 
Que la bonne foi simple est simplesse nommée, 
Et que le bien captif est du malle servant, 
Las de tout, je voudrais tout quitter en ce jour 
Si mourir n~ était point laisser seul mon amour. 
(Traduction: Jean Fuzier, 1959). 

Le « malcontent » est en fait, la plupart du temps, un intellectuel déçu. 10 On peut 
ainsi résumer sa condition, telle que les témoignages de l'époque l'attestent et telle que 
l'illustrent maintes tragédies de la période: « En face de ces aristocrates dont la seule 
distinction n'est souvent qu'une richesse d'acquisition douteuse, on voit se dresser, ou 
plutôt s'incliner, la cohorte des intellectuels dont la vie se consume dans une obscurité 
besogneuse. »11 

Par exemple, Flaminéo, qui a étudié à Padoue en faisant le domestique, cas fréquent 
même en Angleterre, et qui se retrouve «secrétaire» du Duc, c'est-à-dire homme à tout 
faire. Dans la vie même, Marlowe est un intellectuel malcontent, John Donne en est un 
aussi pendant une bonne partie de sa vie. L'on comprend, dans ces conditions, que le 
mouvement du malcontentism ait trouvé un terrain favorable en Angleterre, de plus en plus 
imprégnée de l'esprit du temps. Ainsi s'explique l'amertume du malcontent, chez qui « le 
ressentiment envers la corruption sociale résulte d'un désenchantement ».12 

La période jacobéenne, en approfondissant le doute en scepticisme et la déception 
en dégoût, accentue ce climat de malaise et d'angoisse. C'est dans Hamlet, qui date de 
1601 ou 1602, que s'exprime avec le plus de force cette lassitude extrême que l'on pourrait 
nommer « mal du siècle ». Une fois passés les grands enthousiasmes de ses premières 
espérances, l'homme de la Renaissance s'écrie, comme Hamlet : 

Que tout le train de ce monde me semble épuisant, fastidieux, 
insipide et vain! Pouah! Pouah! C'est un jardin à l'abandon qui 
tombe en friche, envahi, foisonnant de choses répugnantes! 
(1.2.133-7). 

Il prend conscience de sa faiblesse face à un monde en déclin que seules pourraient 
sauver des convictions spirituelles débarrassées du doute: 

Ce siècle est désarticulé, ah! maudite mission 
Que d'avoir à le remettre d'aplomb! (1.5.189-90). 

10 Voir M. H. Curtis, «Alienated Intellectuals as Ma\contents », in Past and Present (Nov. 1962). 
Egalement Paul Siegel, Shakespearean Tragedy and the Elizabethan Compromise (New York: UP, 
1957). Voir aussi J. B. Bamborough, The Little World of Man (London: Longman, Green and Co., 
1952),109-14. 
Il J .-R. Simon, op. cit., 113. 
12 Christiane Gal\enca, La dupe élisabéthaine ou l'homme trompé (paris: Didier, 1952),490. 
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L'homme se sent toujours investi de son éternelle mission: maîtriser les forces 
anarchiques qui l'entourent, vaincre le désordre moral et la corruption pour restaurer les 
valeurs de toujours ; mais il se sent désormais démuni, appauvri spirituellement : son 
énergie de naguère l'a abandonné, sa vigueur et sa force l'ont quitté. il n'éprouve plus alors 
que lassitude et découragement devant la tâche qui, à présent, lui apparaît insurmontable. 
Le désenchantement est total, après l'exaltation des premiers temps: 

J'ai, depuis quelque temps, - pourquoi, je l'ignore -, perdu ma 
gaieté, renoncé à mes exercices coutumiers et, de fait, mon 
caractère se trouve tellement accablé que ce cadre admirable, 
la terre, me fait l'effet d'un promontoire stérile; ce dais 
merveilleux de l'air, voyez-vous? ce beau plafond du 
firmament, ce toit somptueux rehaussé d'or en feu, eh bien, je 
n'y vois qu'un vilain amas de vapeurs malsaines (2.2.313-22). 

Ce ton désabusé est celui de toute une génération, déçue, quand elle s'était crue si 
près d'y parvenir, de n'avoir su percer le mystère de l'homme, ni les énigmes de l'univers. 
Au lieu de la gaieté de la « vieille et joyeuse Angleterre», la Renaissance, en pleine crise, 
découvre la tristesse et s'enfonce dans le pessimisme. C'est qu'elle a compris, avec 
Troi1us, dans Troi1us et Cressida (1603), que« la volonté est infinie, et l'exécution confinée 
: [que] le désir est sans bornes et l'acte esclave de ses limites» (3.2.86, 88), et aussi que, 
comme il est dit dans Ramlet : 

Notre vouloir et notre destin courent en sens inverse 
Si bien que nos projets sont toujours confondus, 
Nos pensées sont à nous, non les événements (3.2.221-3). 

La Renaissance avait eu des rêves d'or; les paroles de Subtle à propos de Mammon, 
dans L'Alchimiste de Ben Jonson (1610), auraient pu s'appliquer à l'homme, débordant 
d'optimisme et d'espérance, au début du XVlème siècle: 

Si son rêve dure, il transformera cet âge en or (1.4.29). 

Malheureusement, elle dut se rendre à l'évidence: l'or de la connaissance 
n'améliorait pas le genre humain: au contraire, le doute s'installait, la corruption persistait, 
le Mal même progressait. Le constat désabusé de Robert Burton n'est guère différent: 

Notre temps et nous-mêmes avons beau changer, les vices sont 
les mêmes et toujours le seront. (Anatomie de la mélancolie, 1, 
p.53). 

C'est, de même, un univers chaotique que décrit George Chapman dans Bussy 
d'Amboise (1604). Rappelons le fameux anathème lancé contre la Nature: 

[ ... ] elle, qui crée tant d'yeux et d'âmes, 
Pour voir et prévoir, est totalement aveugle 
[ ... ] la Nature dispose 
Toutes sortes de choses ensemble ... 
Ne sachant pas ce qu'elle fait (5.2.3-12). 
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et surtout sa vision pessimiste du monde dans César et Pompée (1612) : 

C'est un amas de scélératesse digérée; 
La vertu aux prises avec l'éternel chaos 
Réduite à une mort vivante, soumise à la torture (5.2.80-2). 

Même un philosophe stoïcien comme Chapman place ses héros volontaires et 
incorruptibles dans un univers déchu, «jardin à l'abandon» qui n'inspire que dégoût. 

C'est cependant chez Marston que s'exprime avec le plus d'acuité la douleur du mal 
jacobéen. Dans A votre guise (1601), Albano traduit ainsi l'analyse sans complaisance à 
laquelle s'est livré son temps: 

[ ... ] l'âme de l'homme est pourrie 
Jusqu'au plus profond d'elle-même (3.1). 

On peut sentir dans l'oeuvre de Marston le point de vue, profondément pessimiste, 
présent dans toute la littérature puritaine de l'époque; son attitude devant le péché et la 
chute évoque celle d'un Richard Rogers qui, dans ses Sept Traités (1603), se propose 

de venir au secours des frêles enfants de Dieu [ ... ] en plaçant 
devant leurs yeux, comme en un miroir, les corruptions 
infinies, secrètes et trompeuses du coeur: d'où [ ... ] surgissent 
des maux douloureux et dangereux.13 

Pour ce faire, son drame satirique dénoncera inlassablement toutes les faiblesses 
humaines. Mais le ton, amer ou virulent, est toujours proche du désespoir. Un Malevole, 
par exemple, dans Le Malcontent de Marston, lance une interrogation rageuse: 

[ ... ] vie, pourquoi es-tu engourdie dans ton mutisme? 
Imbécillité noyée dans le brouillard, parle! (3.5). 

Mais que de questions, généralement sans réponse, se poseront les Jacobéens, 
depuis Hamlet se demandant s'il faut« être ou ne pas être », jusqu'à la duchesse d'Amalfi, 
résumant l'angoisse humaine dans ces trois mots « Qui suis-je?» 

Chez Marston, l'absence de réponse claire entraîne une attitude de dégoût assez 
proche de celle d'Hamlet. Pour Malevole, 

Cette terre est le seul tombeau et le seul Golgotha, où toutes 
choses qui vivent doivent pourrir; elle n'est que l'égout où les 
corps célestes déchargent leur corruption, le tas d'immondices 
sur lequel les orbes sublunaires jettent leurs excréments, 
l'homme est la fange de ee.ttefosse d'aisance (4.5). 

L'écoeurement est ici à son comble et, même, est à la limite de l'intolérable, mais il 
témoigne du malaise non moins insupportable qui minait les énergies spirituelles dans les 
premières années du XVIIème siècle. 

13 Cité par William Haller, The Rise of Puritanism, 1938, 117. 
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Ayant perdu le goût de vivre, le satirique jacobéen donne à sa peinture du monde les 
couleurs les plus sombres. C'est ainsi, par exemple, que Malevole décrit le monde: 

Le monde? C'est le territoire exclusif de la Mort, la plus 
grande boutique du Diable, la plus cruelle prison des hommes, 
d'où nul ne sort sans payer, au passage, de son souffle le plus 
cher (4.4). 

Ceci ne va d'ailleurs pas sans rappeler les tristes paroles d'Hamlet constatant de 
manière désabusée que « le Danemark est une prison » : 

Ham. C'est une prison que le Danemark. 
Rosen. Alors l'univers est une prison. 
Ham. Une belle prison, qui contient des tas de cachots, de 
cellules, de donjons, et le Danemark est l'une des pires 
(2.2.249-52). 

Pour Hamlet, en effet, la vie s'était soudain retrouvée à ses misérables limites, l'air 
s'était subitement et inexplicablement raréfié dans ce territoire de l'âme devenu «une 
prison », le monde tout entier désormais déclaré fief du Mal. 

Ainsi, au doute dogmatique du siècle s'ajoute un scepticisme que l'on pourrait 
qualifier de viscéral. Qu'il s'agisse de Jaques dans Comme il vous plaira (c. 1599 certes), 
de Macilente dans Chaque Homme hors de son humeur de Ben Jonson, de Thersiste dans 
Troïlus et Cressida, De Malevole dans Le Malcontent, de Vendice dans La Tragédie du 
vengeur, ou de Flaminéo dans Le Démon blanc, le satirique jacobéen refuse le monde tel 
qu'il est et attaque le vice inlassablement; il ne croit guère pouvoir changer le paysage 
moral qui l'entoure, mais il poursuit néanmoins, par les moyens les plus désespérés, sa lutte 
inégale contre les forces du Mal qui finissent généralement par le broyer. 

Le malaise jacobéen fut celui d'un âge où la conscience, perdant la claire perception 
des causes premières et des fins dernières, se trouva brusquement plongée dans un vide 
spirituel qui lui donna le vertige et menaça dangereusement son équilibre. En considérant 
cette période, entre toutes troublée et en proie aux plus grandes incertitudes, on croit encore 
entendre la voix de Flaminéo dans Le Démon blanc: 

Je ne regarde pas pour voir 
Qui me précéda, ni qui me suivra; 
Non, je serai moi-même mon début et ma fin: 
Si nous levons les yeux vers le ciel, c'est pour confondre 
Connaissance et connaissance. Oh! Je suis dans un brouillard! 
(5.6.256-60). 

Ce cynisme désespéré n'est que l'écho du trouble qui rongeait l'âme jacobéenne : 
les promesses de l'époque élisabéthaine n'avaient pas été tenues; dès lors, pourquoi les 
évoquer? De même, à quoi bon se soucier des temps futurs si on devait leur léguer des 
croyances qui, à leur tour, se révéleraient incapables de répondre aux interrogations 
angoissées de l'homme? Les premières années du XVIIème siècle sont marquées d'un 
terrible sentiment d'échec: où est la vérité? A l'exclamation de Flaminéo (<< Je suis dans 
un brouillard! ») répond, en écho, celle de Béatrice-Joanna dans La Remplaçante (<< Je suis 
dans un labyrinthe! ») ou celle du Cardinal dans La Duchesse d'Amalfi (<< Je suis 
perdu! »). L'homme a perdu sa voie et se sent abandonné: ses questions se multiplient 
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mais la vie reste «engourdie dans son mutisme ». Il lui faut chercher, tout seul, son 
chemin, dans un univers qui lui semble hostile. Qu'on se souvienne du désarroi de Vittoria 
dans Le Démon blanc: 

Mon âme, comme un navire par un orage noir, 
Est conduite je ne sais où (5.6.248-9). 

En cet âge de ténèbres morales, où semblent avoir été oubliées les leçons du passé, 
l'homme aspire à retrouver les rassurantes certitudes de naguère et, comme Bosola dans La 
Duchesse d'Amalfi souhaitant avec une poignante nostalgie l'impossible retour d'un âge 
disparu, les invoque comme sa seule chance de salut: 

Reviens, âme noble, des ténèbres, et conduis la mienne 
Hors de cet enfer qui m'environne (4.2.342-3). 

Il est clair que c'est à l'enfer du doute que les Jacobéens tentaient d'échapper, et 
aussi aux tourments de la solitude morale. Comme Flaminéo, partagé entre «ce qui 
précéda» et « ce qui suivra », il leur fallait vivre leur période bouleversée, mais leurs 
aspirations éthiques n'étaient pas mortes - seulement provisoirement oubliées. Quand leurs 
contradictions leur apparaissaient clairement, ils pouvaient, comme le Charlemont de La 
Tragédie de l'athée de Tourneur, se lamenter: 

Tu me tortures entre la passion de 
Mon sang et la religion de mon âme (3.2.35-6). 

Nulle part, semble-t-il, n'est exprimée de manière aussi lucide la tension proprement 
jacobéenne, que l'on a parfois qualifiée de «métaphysique », entre la pesanteur de la 
matière et la grâce de l'esprit, entre les contraintes de la chair, «cette chair bien trop 
dense» (<< this too too solid [sullied ?J flesh », Hamlet, 1.2.129), et les aspirations de 
l'âme. Mais, la plupart du temps, leur destinée leur était une énigme, et ils éprouvaient un 
sentiment d'amertume quand il leur fallait subir un sort qu'ils ne comprenaient pas. Ainsi 
s'explique le désespoir de Gloucester dans Le Roi Lear (1605): 

Comme des mouches dont s'amusent des garçons capricieux, 
Ainsi nous traitent les dieux. Ils nous tuent pour leur plaisir 
(4.1.38-9). 

C'est du même ton désabusé que Bosola s'écrie, dans La Duchesse d'Amalfi : 

Nous ne sommes que les balles de tennis des étoiles, 
Frappées et envoyées là où il leur plaît (5.4.54-5). 

Avec ces affirmations rageuses, on est certes loin de la sérénité retrouvée - mais à 
quel prix! - d'un Hamlet qui, ayant surmonté sa révolte et sa haine, après une grave crise 
d'identité qui l'avait marginalisé,14 s'en remettait à la toute-puissante Providence et 
recherchait, dans un esprit de réconciliation, le pardon de ses offenses: 

14 Voir Maurice Abiteboul, op. cit., 440-55, le chapitre intitulé« Hamlet, marginal "par nature" ou 
"par accident" ? ». 
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[ ... ] la Providence intervient tout spécialement quand un 
moineau tombe du nid 
[ ... ] le tout est d'être prêt (5.2.232; 235). 

On est loin aussi de la vision clairvoyante d'Edgar qui, dans Le Roi Lear, admet: 

[ ... ] les dieux sont justes, et de nos plaisants vices 
Font des instruments pour nous tourmenter (5.3.169-70). 

Au contraire, les Jacobéens se débattent dans leurs ténèbres, aux prises avec un 
destin aveugle contre lequel ils luttent désespérément, s'efforçant de comprendre 
l'incompréhensible et toujours frustrés et désenchantés en conséquence. 

Mais, si le dégoût, la satire, la violence et le cynisme sont des attitudes typiquement 
jacobéennes, elles ne constituent que des réponses partielles à l'injustice et au Mal. Le 
refus véhément ou la tristesse amère ne sont que deux façons parmi d'autres qu'eurent les 
Jacobéens de témoigner du malaise de leur époque, mais leur pessimisme et leur désespoir 
les poussèrent parfois à des extrémités, ultimes refuges devant l'oppression du Mal: la 
folie et le suicide.15 

Les Jacobéens avaient conscience, en effet, par leur attitude négative, de n'être plus 
en harmonie avec le monde; mais ils savaient que c'était au nom de valeurs perdues ou 
oubliées (qu'ils tentaient néanmoins, dans un effort douloureux, de retrouver ou de 
restaurer) et ils sentaient que, si leurs torts étaient grands, leurs souffrances étaient plus 
grandes encore. Comme le vieux roi Lear, les Jacobéens auraient pu dire, au coeur de leurs 
tourments, qu'ils étaient « plus victimes que pécheurs» (3.2.60). 

L'instabilité de l'époque, le sentiment d'une injustice faite à la condition humaine, 
la vision horrible du péché et de la corruption sont parfois intolérables au point que la 
raison chancelle. Un Vendice s'exclame, dans La Tragédie du vengeur: 

Sûrement, nous sommes tous fous! (3.5.83). 

C'est en effet dans le drame élisabéthain et jacobéen que se produisent, après une 
tension extrême, le plus grand nombre de cas de folie; dernier recours contre une réalité 
insupportable, la folie est une conduite de fuite qui permet d'éviter les affrontements 
pénibles et d'échapper aux situations critiques. Dans La Tragédie espagnole de Kyd, la vue 
du corps mutilé de son fils et son incapacité à obtenir que justice soit faite plongent 
Hiéronimo dans un état de démence et de rage impuissante. Mais, dans Hamlet, le noble 
prince de Danemark, même s'il ne sombre pas véritablement dans la folie, adopte une 
attitude équivoque qui peut passer, aux yeux de ceux qui l'entourent, pour une forme de 
folie: Ophélie en souffre, Claudius s'en méfie, Polonius est perplexe: 

Bien que ce soit de la folie, il y a là-dedans une certaine 
méthode (2.2.211). 

15 Voir Robert Rentoul Reed Jr., Bedlam on the Jacobean Stage (Harvard: UP, 1952). Egalement 
Jean Fuzier, «L'Hôpital des fous: variations européennes sur un thème socio-littéraire de la fin de la 
Renaissance », in Hommage à Jean-Louis Flecknakoska (Montpellier: UP, 1980), 157-84. Sur le 
suicide, voir Bernard Paulin, Du Couteau à la plume, le suicide dans la littérature de la Renaissance 
(Lyon: L'Hermès, 1977). 
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En tout cas, réelle ou feinte, la folie d'Hamlet l'écarte momentanément de la 
mission de vengeance qui lui est assignée par le fantôme de son père assassiné, qui 
l'accable et à laquelle il ne parvient pas à se résoudre. Dans Le Roi Lear, les souffrances du 
vieux monarque sont telles que la démence devient pour lui la seule issue. Sur la lande, 
balayée par la tempête, Lear, accablé et déchiré par sa douleur, perd la raison: 

Votre bon vieux père, dont le coeur généreux a tout donné ... 
Oh! c'est la folie, puissé-je y échapper! (3.3.21). 

Pour Lady Macbeth, que le remords assaille, sinon le repentir, la folie est le dernier 
refuge. Othello, qu'un terrible accès de jalousie pousse à de folles extrémités, c'est-à-dire à 
l'assassinat de la belle et ~nnocente Desdémone, n'est pas non plus, à cet instant, épargné. 
Il est vrai que cette conduite de fuite ne résout rien : au coeur de leur folie, en effet, 
Hiéronimo, Hamlet, Lear, Lady Macbeth, Othello continuent, et plus que jamais, d'être 
tourmentés, leur âme ne cesse d'être torturée; la réalité est seulement appréhendée de 
manière différente.,La folie n'annule pas le mal, puisque la souffrance persiste; elle permet 
seulement à l'esprit de ne pas avoir à l'affronter directement ou à tenter de le vaincre dans 
un combat inégal. 

Le suicide, en revanche, met un terme à la douleur; et c'est pourquoi il est la 
solution désespérée, toujours condamnée certes par les Elisabéthains et les Jacobéens, à 
laquelle ont recours dans tant de pièces les dramaturges de cette période sombre. Ainsi que 
le dit Vendice, qui subit son châtiment comme si la mort devait le délivrer d'un monde 
d'iniquité: 

Il est temps de mourir, quand on est à soi-même son propre 
ennemi (5.3.110). 

Le malaise jacobéen, que traduisent les nombreuses scènes pathétiques ou 
mélodramatiques du théâtre de la Renaissance, fut celui d'une époque déchirée entre la 
nostalgie de valeurs disparues (et presque complètement oubliées) et l'angoisse des 
bouleversements qu'elle vivait, consécutive à tant de promesses trahies. Epoque-charnière 
à l'aurore des temps modernes, elle sentait mourir une partie d'elle-même et redoutait l'état 
d'incertitude dans lequel la plongeait la perspective qui s'ouvrait devant elle, béante et 
fascinante. Bien des Jacobéens auraient pu dire, avec le Bosola de La Duchesse d'Amalfi : 

[ ... ] c'est une perspective 
Qui nous révèle l'enfer (4.2.352-3). 

Ce n'est pas un hasard si l'atmosphère d'une pièce comme Macbeth (1606) est aussi 
angoissée. Le mystère et l'ambiguïté de la première scène, le climat de peur et d'inquiétude 
qui règne tout au long de la tragédie, l'incertitude constante quant à l'issue du combat, le 
doute et la confusion des valeurs font de cette pièce le reflet même de l'esprit du temps. 
~e>-croire, en effet, quand « le bien est le mal, et le mal est le bien» (1.1.11), quand les 
apparences et la réalité se confondent et trompent l'entendement? Que réservait l'avenir à 
une ère déroutée par la remise en question de ses croyances ancestrales? C'est cette attente 
angoissée que peut suggérer l'anxieuse répétition de Macbeth: 

Demain et demain et demain (5.4.18). 
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Mais surtout le profond pessimisme jacobéen s'exprime dans ces vers célèbres 
(prononcés par Macbeth après l'annonce du suicide de sa femme) qui résument 
admirablement le désespoir d'un âge en crise: 

Eteins-toi, éphémère chandelle, éteins-toi! 
La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur 
Qui se pavane et se trémousse une heure en scène 
Puis qu'on cesse d'entendre, c'est une histoire 
Que conte un idiot, pleine de bruit et de fureur 
Et qui n'a point de sens! (5.5.23-8). 

Dès lors, qu'attèndre de l'homme, du monde, de la vie? L'homme est un être 
misérable et faible, démuni et sans espérance, comme le rappelle le vieux Lear dans une 
amère diatribe : 

L'homme n'est-il que cela? Considérez-le bien. Au ver tu ne 
dois point de soie, à la bête point de fourrure, au mouton point 
de laine, au rat musqué point de parfum. Ha! Nous sommes 
tous trois sophistiqués ; pour toi, tu es la chose même ; 
l'homme non paré n'est rien de plus qu'un pauvre animal nu et 
fourchu comme toi. A bas, emprunts! Allons, dépouillons-nous 
ici (3.4.98-104). 

Que peut-il, dans la tourmente, contre les éléments déchaînés sans protection et sans 
défense, livré aux pires dangers et aux assauts impitoyable d'un destin aveugle? 

Pauvres miséreux, tout nus, où que vous soyez, 
Qui souffrez les lapidations de cet impitoyable orage, 
Comment vos têtes sans toit et vos flancs sans nourriture, 
Vos haillons criblés de jours et de lucarnes peuvent-ils 
Vous défendre contre des temps comme ce temps? (3.4.28-
32). 

Ce sont en effet des temps difficiles que l'homme doit affronter, se heurtant au 
mutisme du monde qui ne résout aucune des questions posées. Si l'âge apporte, avec les 
découvertes, des réponses à l'énigme de l'univers, elles ne sont que partielles et ne rendent 
pas compte de l'essentiel. Le monde de l'âme demeure impénétrable, et l'on aura beau 
tenter de lui « arracher le coeur de [sJon mystère» (pour employer les termes d'Ramlet), 
rien n'y fera. Comme Iago, l'univers refuse de livrer ses secrets les plus intimes: 

Ne me demandez rien. Ce que vous savez, vous le savez. 
A présent, je ne dirai plus mot (5.2.306-7). 

L'énigme demeure intacte, et la vie refuse obstinément d'éclairer l'homme. 
Pourquoi la souffrance? Pourquoi l'injustice? Pourquoi la mort? Le désespoir de Lear est 
celui d'un âge qui ne voit point le terme de ses malheurs: 

[ ... ] Aucune, aucune, aucune vie! 
Pourquoi un chien, un cheval, un rat vivraient-ils? 
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Et toi plus de souffle du tout? Tu ne reviendras plus. 
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais (5.3.305-8). 

Avec Cordélia, est morte une époque qui « ne reviendra plus ». Les valeurs 
spirituelles ont disparu, l'âme est plongée, comme le proclame Bosola dans La Duchesse 
d'Amalfi, dans un « profond abîme ténébreux» (5.5.100) d'où il semble qu'elle ne doive 
plus jamais sortir, «jamais, jamais ... ». 

La Renaissance avait fait découvrir à l'homme ses nombreux et merveilleux 
pouvoirs et s'était révélée une époque enivrante, mais un mal la rongeait, cette terrible 
« mélancolie », qui lui donna des cauchemars. Après avoir triomphé de son ignorance et de 
sa peur, et accepté ses limites, l'homme connaissait de nouvelles hantises. Comme Hamlet, 
désemparé et malheureux, .il aurait pu dire: 

o dieu! Je pourrais être enfermé dans la coque d'une noisette 
et me tenir pour le roi d'un espace sans limites ... mais je fais 
de mauvais rêves (2.2.260-2). 

La crise de conscience jacobéenne est présente dans toutes les tragédies de la 
période qui expriment l'acuité avec laquelle fut ressentie la souffrance spirituelle de cet âge 
déchiré. L'homme, réduit à ses dimensions et à sa solitude, livré à ses passions et à ses 
angoisses, privé de ses traditions et de ses croyances séculaires, assailli par d'incessantes 
interrogations, frustré, déçu, désenchanté, désemparé, n'était plus désormais que 
souffrance. Sans doute pouvait-on concevoir qu'un âge nouveau, surmontant cette 
souffrance, verrait l'horizon s'éclaircir; ainsi, dans Le Roi Lear, Edgar suggère-t-il qu'une 
lueur d'espoir peut tout de même être entrevue pour les générations à venir: 

Les plus vieux ont souffert le plus; nous qui sommes jeunes 
Nous n'en verrons jamais autant, ni n'aurons vie aussi longue 
(5.3.324-5). 

Peut-être aussi laisse-t-il entendre que les croyances nouvelles n'auront plus jamais 
assez de temps pour s'enraciner, comme le firent celles de jadis: l'âge qui naît « ne vivra 
pas aussi longtemps» que l'âge de la Foi, car il est en perpétuelle mutation: l'instabilité le 
caractérise. L'obscurité même de ces deux vers traduit l'ambiguïté des temps modernes qui 
peuvent réserver des jours meilleurs, mais à condition que l'homme apprenne à vaincre le 
« mal du siècle» qui l'a terrassé. Toute la question cependant est là: trouvera-t-il assez de 
ressources en lui pour y parvenir? ou bien lui faudra-t-il un secours providentiel? Mais la 
réponse jacobéenne empruntera des voies obliques qui correspondent, d'ailleurs, à l'esprit 
de ce temps tourmenté. Si, en effet, l'univers des tragédies jacobéennes nous semble 
pessimiste et désespéré, il nous faut nous demander si c'est parce que la Foi a disparu à 
jamais - suite à un oubli permanent des valeurs spirituelles - ou seulement parce qu'elle a 
subi une éclipse. La nuit n'est jamais, après tout, qu'une période remplacée en son temps 
par le jour, et le brouillard ne signifie pas l'absence définitive de soleil, mais seulement sa 
disparition momentanée. On peut, ainsi, s'interroger sur la signification des «ténèbres 
jacobéennes ». L'époque subissait (pour reprendre les paroles de celui qui devait devenir le 
roi Richard III) les rigueurs de « l'hiver du mécontentement» (1. LI), se livrait à 
«l'anatomie de la mélancolie », s'abandonnait à ses «mauvais rêves ». Un des 
témoignages les plus émouvants que nous ait laissés un artiste de la Renaissance, nous 
voulons dire l'admirable gravure MelencoUa 1 d'Albert Dürer, est tout imprégné de 
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l'angoisse de cet âge bouleversé. On ne peut manquer non plus de songer à ces deux vers 
de Gérard de Nerval: 

Ma seule Etoile est morte et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

L'univers des Jacobéens était peuplé de « malcontents », d'esprits chagrins et de 
misanthropes, tels Malevole, Jaques ou Timon d'Athènes. L'époque, elle, connaissait des 
moments de révolte et de haine, de doute et d'angoisse, de dégoût et de désespoir. De la 
satire féroce des pièces de Marston ou sarcastique de celles de Ben Jonson, à la tristesse et 
au renoncement d'une pièce comme Le Coeur brisé de John Ford, et de la violence 
débridée des tragédies de la vengeance du drame élisabéthain et jacobéen à la passivité 
résignée des tragédies de l'époque caroléenne, on assiste à un constat d'échec: l'humanité, 
dans son ensemble, est dépeinte comme malade de l'âme, aucun remède ne paraissant 
pouvoir être en mesure de la guérir.16 

Et pourtant, même au coeur des ténèbres - comme « la sombre nuit étrangle la 
lampe qui erre »(Macbeth, 2.4.6-7) -, même quand les valeurs spirituelles semblaient avoir 
sombré dans l'oubli le plus profond, continuait de luire, comme la promesse nouvelle d'un 
faible espoir, la petite flamme, jamais éteinte, d'une spiritualité toujours renaissante. De 
cette espérance têtue, on pourrait dire, comme de la duchesse d'Amalfi : 

Elle ternit l'éclat des temps passés, illumine les temps à venir 
(1.2.131), 

hommage rendu, après le mélancolique oubli cultivé par« ce monde ténébreux» (5.5.99), à 
la fécondité de la promesse.17 

Maurice ABITEBOUL 
Université d'Avignon 

16 Henry W. Wells, op. cit., 128. Concernant le théâtre caroléen, voir Georges Bas, James Shirley 
(1596-1666), dramaturge caroléen (Lille; ANRT, 1973). 
17 Cette étude, légèrement remaniée ici, a été publiée en 1992. Voir Maurice Abiteboul, Le Drame 
jacobéen et la crise de la Renaissance (Avignon: PU, Editions de l'ARIAS, coll. Theatrum Mundi, 
1992). 
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LES PROMESSES OUBLIÉES DE RICHARD ID 
( Acte IV scène 2) 

Récemment, les media français faisaient état de la démission d'un certain nombre de 
responsables politiques de leurs mandats de députés européens. Lors des élections de juin 
1999 ils avaient pourtant affirmé lors de leur campagne que le mandat qu'ils briguaient 
serait scrupuleusement honoré. Six mois plus tard les promesses faites aux électeurs étaient 
semble-t-il oubliées. Le prétexte généralement avancé était que ces hauts responsables ne 
p'ouvaient plus honorer leurs contrats car ils n'avaient pas assez de temps à donner à cette 
tâche moins urgente que d'autres. J'ai pensé à Richard III répondant à Buckingham qui lui 
rappelle sa promesse à la fin de la scène 2 de l'acte IV :" Je ne suis en veine de donner, ce 
jour"l. 

Ce même passage (vers 82 à 122) a rejoint une de mes préoccupations d'enseignant 
metteur en scène dans l'île de la Réunion où je ne cesse d'entretenir la promesse de 
représentations hypothétiques envers et contre tous auprès d'un groupe d'acteurs amateurs 
de nationalités différentes tous prêts à me rappeler mes promesses, en partie déjà oubliées 
au fur et à mesure des difficultés rencontrées ... 

La promesse 

Richard III n'est pas encore Richard III mais simple duc de Gloucester lorsqu'il 
promet à Buckingham, son fidèle conseiller, haut fonctionnaire zélé du royaume qui a voué 
son avenir au Prince, 2 une forte récompense pour sa participation - ou son silence - dans 
l'élimination d'un opposant potentiel: 

Buckingham 

Richard 

Lors, monseigneur, que faire s'il appert 
Que Lord Hastings ne cède à nos projets ? 

Lui trancher la tête, ami; si ferons. 
Et veille à me mander quand serai Roi 
Le comté d'Hereford et ses possessions 
Que possédait mon frère le feu Roi. 

Buckingham-

Richard-
Je le quémanderai de votre main. 

Et veille qu'il soit donné gentiment. 
Viens, allons souper, il est temps, qu'après 
Nous digérions nos projets comme il faut. 
(III, 1, 191 à 200) 

La « digestion » dont il s'agit comporte la préparation de l'épisode de la 
condamnation brutale de Hastings, le Grand Chancelier, en plein conseil d'Etat, à la scène 2 
de l'acte III, au centre de la pièce. Il est à peine surprenant que, pour cette action qui 

1 Le texte utilisé est celui de l'édition Arden et la version française est une «interprétation textuelle » 
sur le détail de laquelle j'ai eu l'occasion de m'expliquer dans un article à paraître. 
2 Peut-être Buckingham est-il un portrait de l'auteur du Prince, ce Machiavel tant honni des anglais 
depuis la traduction de l 'Anti -Machiavel d'Innocent Gentillet... 

39 



Jean POITEVIN: SHAKESPEARE (RICHARD III) 

marque le moment où la politique sombre dans l'horreur, le futur tyran s'attache la 
complicité d'un des plus grands personnages de l'Etat par une promesse d'envergure: le 
comté d'Hereford était en effet un domaine royal de haute valeur. On voit à quoi sert la 
promesse faite par le politique: il s'agit de s'attacher la personne de celui dont on a besoin 
en lui faisant valoir une récompense substantielle. 

Lorsque les candidats aux élections européennes promettaient de se consacrer à leur 
mandat, ils ne faisaient pas autre chose. Moi-même, en octobre dernier, promettant lors de 
notre conférence de presse des représentations en divers endroits de notre île et dans les îles 
voisines, voire en métropole où « on nous attend », j'essayais d'inciter mes étudiants à bien 
vou10ir se joindre à l'effort de réaliser que le théâtre de Shakespeare est d'abord du théâtre, 
et à les inciter à assister régulièrement à des répétitions. 

Dans le cas de Richard, la manœuvre réussit puisque Buckingham, dans un premier 
temps, lors de la séance du Grand Conseil, flatte d'abord Hastings en lui demandant de 
présider la séance et de parler au nom de Richard, absent: 

Lord Hastings, vous et lui êtes amis (III, 4, 14) 

puis, dès que Richard apparaît, Buckingham s'isole avec lui pour préparer la fausse 
révélation qui va servir de prétexte à l'élimination du gêneur: La reine et sa famille sont 
accusés d'avoir jeté un mauvais sort sur le héros éponyme. Quel châtiment méritent-ils? 
Hastings s'empresse: 

S'ils ont fait cela, mon noble seigneur ... (III, 4, 73) 

-({ Si ? », hurle Richard. Le malheureux Hastings n'a pas le temps de finir sa phrase: 
accusé d'émettre des doutes sur le bien-fondé de l'accusation, il est immédiatement 
condamné et exécuté. « Qu'on lui coupe la tête ! »3 Par sa complicité et son silence, 
Buckingham a bien mérité de la promesse de son maître. Il va même plus loin puisque c'est 
lui, aidé de Catesby, qui va manipuler les citoyens de Londres et leur maire pour leur faire 
choisir Richard comme héritier du trône. Il peut donc espérer sa récompense. Mais il n'en 
est pas encore là: les exigences de Richard vont encore plus loin; il va lui demander de 
commanditer un meurtre particulièrement odieux: celui du jeune héritier présomptif et de 
son frère logés à la tour de Londres. 

Dois-je être clair? Que ces bâtards soient morts 
Et j'aimerais que ce fût vite fait. 
Là, qu'en dis-tu? Parle vite, sois bref. (IV, 2, 20) 

La promesse entraîne de nouvelles exigences. Si les électeurs ont voté pour que leurs chefs 
de parti soient députés européens, pourquoi ne pas les élire le jour venu à de plus hautes 
fonctions? 

Moi -même, confronté au nombre considérable de personnages dans cette pièce, j'ai 
été amené à demander à tel ou tel acteur de jouer en plus de son rôle tel personnage dont 
l'interprétation n'est plus assurée depuis la défection de tel ou tel autre. L'auteur de la 

3 La phrase deviendra proverbe et sera reprise par la reine du jeu de cartes de Lewis Carroll... 
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préface de l'édition Arden4 ne dit-il pas que quinze acteurs pourraient suffire à assurer la 
distribution complète dont la liste ne comporte pas moins d'une cinquantaine de 
personnages? Les réactions ont souvent été semblables à celle de Buckingham: 

Donnez-moi quelque répit, cher seigneur 
Avant d'y répondre positivement (IV, 3, 24 et 25) 

Buckingham, pour la première fois, hésite, demande un délai et on sent que la 
confiance de Richard s'émousse. 

Buckingham visant haut devient méfiant (IV, 2, 31) 

Puis quelques instants après: 

Buckingham, bel esprit, profond raisonneur, 
Ne sera plus proche de mes projets (IV, 2, 43) 

Cette méfiance marque le début du revirement de la fortune. Richard à partir de 
l'exécution d'Hastings et de son accession au trône commence à soupçonner son entourage 
de traîtrise. 

Tiendra-t-il sa promesse? 

La mémoire du politique 

Buckingham la lui rappelle en tout cas à la scène 2 de l'acte IV après que Richard a 
préféré faire appel à un meurtrier nécessiteux pour parvenir à ses fins: 

Seigneur, je quémande le don promis 
Où sont gagés votre honneur, votre foi: 
Le comté d'Hereford et ses dépendances 
Dont vous m'avez promis possession (vers 87 à 90)5 

Richard va faire la sourde oreille, mais Buckingham va revenir à la charge et ses 
rappels vont ponctuer la scène: 

Que dit votre grandeur à ma demande? (93) 

Puis c'est un « Monseigneur ! » au vers 97 qui interrompt Richard dans sa 
«méditation», immédiatement interrompue à son tour par le cours du ressassement de 
Richard que la pensée de Richmond, nouveau prétendant au trône, obsède. Mais 
Buckingham ne se le tient pas pour dit: 

Seigneur, votre promesse du comté ... (vers 100) 

Nouvelle interruption. Dans notre interprétation, Buckingham attend une pause de son roi 

4 Voir préface, p. 62 -63 
5 Lorsque je ne donne pas la référence, la citation est extraite du passage de l'acte IV scène 2 qui fait 
l'objet de la majeure partie de ce commentaire. 

41 



Jean POITEVIN: SHAKESPEARE (RICHARD Ill) 

pour revenir à la charge: « Monseigneur ... » (vers 104) Cette fois Richard répond, mais 
c'est comme s'il n'avait rien entendu de ce que Buckingham a répété: 

Oui - quelle heure est-il? (vers 107). 

Buckingham a réussi à capter l'attention de son royal interlocuteur. Dans ma mise en scène, 
il fait un temps. Le temps en effet est un élément important au théâtre. Dans cette pièce, on 
peut considérer qu'il joue un véritable rôle. Ici le temps que Buckingham introduit traduit 
deux paramètres: d'une part l'étonnement de Buckingham devant l'incongruité de la réponse 
de Richard, d'autre part sa volonté de s'assurer que cette fois (la sixième !)6 il sera écouté 
et entendu: 

Ci suis-je hardi de héler votre Grâce 
A votre promesse (vers 108,109) 

L'échange qui suit est composé de quatre vers de trois accents au lieu de cinq ... C'est 
le deuxième cas de demi-vers dans la pièce, le premier se situant à un moment symétrique 
de celui-ci à l'acte 1 scène 2. L'échange se termine par la première énonciation de la phrase 
citée en introduction, 

Je ne suis en veine de donner, ce jour. (vers 116). 

Buckingham ne désarme pas. Il rabâche sa demande pour la septième fois7, ridicule et 
biblique dans son insistance: 

Vous plaît-il de répondre à ma requête ? (vers 117) 

Il est d'autant plus pathétique qUe Richard vient de lui donner la réponse qu'il répète à 
nouveau avant de quitter la salle du trône: 

Tu m'ennuies; je ne suis pas en veine. (vers 118) 

Resté seul, Buckingham peut en fin méditer sur l'ingratitude de son maître. 

Un petit nombre d'étudiants ont répondu à mon appel mais déjà, vu les difficultés de 
l'entreprise, d'aucuns m'accusent d'avoir renié mes promesses. Certes elles ne sont pas aussi 
exorbitantes que celles de Richard, pas plus que mes exigences, mais n'y a-t-il pas dans 
toute dépendance une relation de promesse et le danger d'une accusation de manquement? 

Richard III est une pièce politique qui explore en les exacerbant les relations 
qu'entretient le pouvoir avec ses assujettis. Je mets en parallèle la déception de 
Buckingham et celle de ces milliers d'électeurs qui pensent que les politiques sont des 
vendeurs de promesses non tenues et qui s'abstiennent lors des élections. La tiédeur de la 

"'~'t'éaction du Prince de Galles et la réflexion désabusée du greffier, qui a rédigé l'acte 
d'accusation de Hastings alors qu'il était déjà exécuté, en sont témoins. On m'objectera 
qu'entre notre fonctionnement démocratique et les exigences du tyran il y a un monde, mais 
ce monde peut être très réduit comme le montrent des exemples récents tels les événements 

6 Chiffre parfait: équilibre binaire et ternaire. 
7 Chiffre de la perfection indivisible. L'ironie se renforce. 
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de maint pays d'Afrique ou de l'Océan Indien et de l'ex-Yougoslavie. Comme l'a écrit le 
poète Pradag Matvegevitch : « Le monde ex-communiste a souvent des manières assez 
originales de concevoir la démocratie et de la transformer en « démocrature. »» L'élection 
en Croatie, qui doit avoir lieu le 15 juin, est déjà marquée par un scandale spectaculaire: 
l'attentat dont a été victime le candidat de l'opposition Vlado Gotovac, le Havel croate. Le 
tout sur un fond de drame proprement shakespearien. 

La politique n'est pas seulement le domaine de la gestion de la cité. En anglais, le 
mot « poli tic » qui revient parfois dans la pièce est un adjectif qui désigne la capacité 
qu'ont certains individus à bien gérer le temps, l'espace, et la communication, généralement 
à leur avantage. C'est la leçon que Machiavel enseignait à son Prince et que les 
commentateurs appliquèrent au comportement des individus. 

J'ai souvenance qu' Henri le sixième 
Prophétisa que Richmond serait roi 
Quand Richmond n'était qu'un petit garçon (IV, 3, 94-96). 
Lors comment se fait-il que le prophète 
N'ait dit, j'étais là, que je le tuerais? (vers 94-98) 

Le meurtre fait partie de la « raison d'Etat» de Richard. Lui -même aussi est menacé, 
malgré son machiavélisme. Les prédictions qui l'environnent, jusque et y compris dans la 
bouche de sa mère, lui promettent le pire et dans son acharnement de la deuxième moitié de 
la pièce on peut déceler la conviction refoulée que ces promesses de vengeance sont vraies. 

La mémoire du texte 

Au théâtre, le comédien joue avec des phénomènes de mémoire et d'oubli avec tout 
ce que cela entraîne. Il se trouve qu'avec Richard III on se trouve confronté à ces mêmes 
problèmes en ce qui concerne le texte lui -même. 

« Following upon the earlier work of Greg and Alexander in 
the tradition of textual sholarship incepted by Pollard, Patrick 
sought to show that the 1597 Q(uarto) was a « bad quarto », 
based upon a memorial reconstruction of the play as 
performed» 

Le texte que nous lisons, représentons ou écoutons serait donc essentiellement le fruit de la 
mémoire des acteurs. Notre passage offre un exemple significatif de cette caractéristique: la 
moitié de ses vers ( 98 à 116) que l'auteur de l'édition Arden a maintenue n'apparaît que 
dans le premier in-quarto. Il s'agit d'une part de la répétition du souvenir du nom de 
Richmond que Richard a faussement entendue et qui lui rappelle une prédiction qui reliait 
sa mort à l'apparition de Richmond: 

Richmond! quand je visitai Exeter 
Le Bailli, courtois, me montre le château 
Et l'appelle Rougemont, par quoi je sursaute 
Parce qu'un barde irlandais m'avait dit 
Qu'après voir Richmond ne vivrai longtemps ( vers 101 à 105). 

Et d'autre part, le passage incriminé comprend le dialogue en hémistiches sur le son 

43 



Jean POITEVIN: SHAKESPEARE (RICHARD Ill) 

de cloche où Richard compare Buckingham à un Jacquemart qui sonne les heures, et se 
termine par le premier refus «je ne suis pas en veine» Le texte du rappel de la promesse 
devient dans les termes mêmes de Richard: 

Car comme jacquemart tu bats les heures 
Entre ta supplique et mon pansement. (vers 114-115) 

Pour avoir osé rappeler au pouvoir sa promesse, Buckingham sera exécuté, le jour 
de la fête des morts, comme pour apporter un point d'orgue à la litanie des crimes de 
Ricj:lard ... 

Là encore on a ici une exagération hyperbolique d'un trait que bien des politiques 
ont pratiqué. Dans son interprétation moderne de la pièce qui transpose l'action pour en 
faire l'évocation d'un fascisme britannique contemporain des années trente, Richard 
Loncrane montre Buckingham pendu. On songe à bien des disgrâces récentes que 
l'assassinat de Trotsky ou la disparition de Yanne Piat pourraient rappeler. 

L'épisode de la disgrâce de Buckingham se situe entre les deux interventions de 
Tyrrel, le personnage que Richard engage pour accomplir le meurtre des jeunes héritiers du 
trône enfermés dans la tour, qui revient après la scène pour rendre compte de sa mission: 

L'acte tyrannique et sanglant est fait (IV, 3, 1) 

Le meurtre a donc été commis pendant l'entrevue où Richard renie sa promesse. S'agit-il 
d'une atténuation pour ne pas montrer sur scène le meurtre des deux enfants tels que Tyrrel 
va le décrire ou d'une insistance pour renforcer le rejet que le personnage est censé inspirer 
au public ou même d'une de ces métaphores vécues où le texte et l'action se fondent en un 
tout indissociable, comme le note Maurice Abiteboul dans son ouvrage: "Chaque fois, le 
texte se glisse entre l'image, qui se trouve à la source, et l'effet spectaculaire (ou 
dramatique) produit, sans jamais d'ailleurs cesser de conserver un rôle privilégié dans se 
qui demeure essentiellement une relation iconotextuelle. En revanche, le caractère 
médiatique du texte passe presque totalement au second plan dans ce qu'il faudrait cette 
fois appeler la relation iconodramatique."8 L'évocation des coups de cloches et les coups 
de poignards assénés aux enfants ne feraient-ils qu'un? 

J'essaie, dans l'interprétation que nous tâchons d'élaborer, de rendre la dimension 
menaçante de rappel dans le texte. La scène dont je parle se déroulera à l'étage supérieur de 
notre dispositif scénique en même temps que le meurtre qui apparaîtra en transparence 
derrière le rideau du fond en toile rouge translucide au-dessous. 

Le retour de l'horreur dans la pièce peut s'exprimer en faisant appel aux techniques 
que l'expressionnisme avait mises à la mode dans les années trente au moment de la montée 
des fascismes, techniques souvent reprises en Grande-Bretagne aujourd'hui par la 
compagnie « Cheek'd jowl » : utilisation de hurlements, d'attitudes outrancières et de 
costumes provocants visant en quelque sorte à agresser le public pour l'arracher à sa 
torpeur. C'est ce que je demande à l'acteur qui joue Buckingham dans le court monologue 
qui conclut la scène lorsque le personnage resté seul après le départ de Richard réalise 
l'étendue de sa méprise: 

8 Voir Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon: PU, coll. 
Theatrum Mundi, 1995),291. 
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C'est ainsi ? Il repaie mes grands services 
Par tel mépris? L'ai-je fait roi pour ce ? 
o que je pense à Hastings et m'en aille 
A Breaknock tant qu'ai ma peureuse tête. (vers 119 à 122) 

Les deux premiers vers seront hurlés, et l'acteur prendra sa tête à deux mains comme un 
objet pour marquer l'hypallage final. 

On parle rarement de l'oubli du texte. C'est un sujet tabou parmi tous les acteurs. 
Cest d'autant plus vrai que les variantes entre les différentes éditions entre 1597 et 1623 
ont été attribuées à l'oubli dont ont fait preuve les acteurs lors des reconstitutions qui 
aidèrent les imprimeurs à restituer le texte. Encore aujourd'hui les acteurs sont sujets à des 
oublis. Au seizième siècle le souffleur était un personnage présent sur le plateau. Il était le 
seul à posséder l'unique copie du texte qui constituait avec les costumes l'essentiel de la 
richesse d'une compagnie. De nos jours, Tadeus Kantor a renouvelé à sa manière cette 
coutume disparue. Confronté au problème de la compréhension du texte anglais par un 
public francophone et créolophone, et dans l'incapacité, faute d'acteurs, de représenter la 
pièce, comme promis, dans les trois langues, j'ai décidé d'introduire dans la représentation 
un personnage dont le rôle sera de dire certaines répliques et de donner quelques 
explications sur le texte en traductions intégrées au déroulement de l'action. De la sorte, la 
mémoire du texte sera représentée sur scène et la promesse faite au départ de trois mises en 
scène ne sera pas tout à fait oubliée. 

Le théâtre est promesse. Après la représentation, qui est un peu une mise à mort 
autant qu'une mise au monde du texte, il restera la mémoire de cette aventure, et son oubli. 
Mais en attendant ... 
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"[ ••. ] OUBLIEZ ET PARDONNEZ ... " (IV.7. 84) : 

FAUTES ET PROMESSES D'OUBLI 

DANS LE ROI LEAR DE SHAKESPEARE 

e Roi Lear, tout comme Ramlet,Othello ou Macbeth, fait partie des 
tragédies sombres composées par le dramaturge entre 1600 et 1606. Dans 
ces pièces, l'expression de la violence, de la cruauté, de la folie, dégagent 

une vision pessimiste du monde. Mais, dans ces drames qui représentent bien plus que la 
chute d'un héros, Shakespeare se livre à une exploration de l'âme humaine à travers une 
temporalité tridimensionnelle passé-présent-futur au sein de laquelle la dialectique de la 
promesse et de l'oubli joue un rôle important. 

Dans Le Roi Lear, de l'hamartia à la catharsis, promesse et oubli rythment les 
phases successives de l'action tragique. Tout part de la faute commise par le roi lorsqu'il 
décide de diviser son royaume. L'oubli du devoir plonge le royaume dans le chaos. Les 
filles de Lear, Gonerille et Régane, comme par désir mimétique l, oublient, à leur tour, leur 
devoir; elles ne tiennent pas leur promesse d'amour et perpétuent le chaos. Une intrigue 
secondaire, avec le Comte de Gloucester et ses deux fils, suit le même schéma. Dans les 
deux cas, c'est l'enfant rejeté, renié, Cordélia ou Edgar en l'occurrence, qui vont oublier 
l'ingratitude paternelle et rétablir l'harmonie. Mais, pour retrouver cet état d'équilibre, pour 
purger la crise, les personnages passent par une phase d'oubli de leur identité, des fautes 
commises et par la promesse du pardon qui mène à la rédemption. 

La faute tragique: l'oubli de Dieu 
L'histoire de Lear, roi breton pré-chrétien, appartient au folklore anglo-saxon et se 

retrouve dans les Chroniques de Holinshed, une des principales sources historiques du 
dramaturge. 

Toutefois, l'univers spirituel se rapproche plus du paganisme classique et des 
croyances judéo-chrétiennes que d'un monde préhistorique breton2. Dans la pièce, Lear, 
souverain du royaume de Bretagne, commet la faute qui est à l'origine de la tragédie: il 
bafoue le droit divin en divisant son royaume et va ainsi provoquer le chaos. Il veut se 
décharger de sa mission à caractère sacré et renie ainsi le fondement surnaturel attribué à la 
souveraineté du roi. Il oublie donc son devoir de roi, mais aussi son rôle de père. Il a, en 
effet, l'intention de favoriser celle de ses filles qui lui dira le mieux à quel point elle le 
chérit (1. i. 47-51). Il crée donc ainsi une rivalité et 

CaJu lieu, comme son rôle l'exige, d'empêcher que s'instaure 
entre elles une concurrence mimétique, il la provoque en se 
proposant lui-même; l'insensé, comme objet d'un désir 
concurrentieI.3 

1 Voir René Girard, Shakespeare, les feux de l'envie (Paris: Grasset, 1990) 225-8. 
2 Voir à ce sujet Maurice Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare (Avignon: 
ARIAS, 1995) 556-74. 
3 Girard 225. 
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A l'origine de la faute tragique se trouve l'orgueil démesuré du roi. L'oubli du devoir 
représente l'hamartia : la division du royaume, la mise en concurrence de ses filles sont 
autant de faux pas qui vont provoquer la chute du protagoniste. Les deux filles aIuées, 
Gonerille et Régane, se prêtent au jeu et flattent leur père. Quant à Cordélia, la cadette, elle 
est trop intègre pour utiliser l'hyperbole et, à son père qui lui demande ce qu'elle saura dire 
pour obtenir un tiers plus important que celui de ses soeurs, elle répond : "Rien, 
Monseigneur."4 Pour son père, cette réponse équivaut à de l'ingratitude, à un manque 
d'mnour, à un oubli de la reconnaissance qu'une fille doit avoir pour son père et il rétorque: 
"Rien ne sortira de rien ... s" Ces paroles évoquent le vers du poète satirique latin Perse: De 
nihilo nihil. Cet aphorisme selon lequel rien n'a été tiré de rien, selon lequel il n'y a pas de 
création ex nihilo, change de sens lorsque le roi remplace le passé par le futur: il veut se 
défaire de sa responsabilité de souverain et confier son royaume à ses filles. Ainsi, au 
moment où il décide d'oublier son devoir de prince, il n'est déjà plus rien. Sa faute d'oubli, 
son manque de discernement, son égocentrisme lui font prendre l'hypocrisie de Régane et 
Gonerille pour de l'amour et l'amour sincère. de Cordélia pour de l'ingratitude. En 
transposant l'aphorisme au futur, Lear opère donc une négation de l'existence éternelle de la 
nature et insulte de nouveau l'ordre naturel. Son nihilisme va plonger le royaume dans le 
chaos. Il transforme l'amour en haine lorsqu'il décide de diviser son royaume. Il remplace 
une trinité père-filles-amour par une dualité destructrice qui exclut Cordélia et oppose 
Gonerille et Régane. La symbolique du trois est donc doublement bafouée par Lear. En 
sanctionnant injustement ce "rien" de Cordélia qui représente l'amour éternel, il remplace le 
triangle de l'amour par celui de la haine et de l'oubli des valeurs formé par Gonerille, 
Régane et Edmond. 

L'histoire d'Edmond, de son frère aîné Edgar et de leur père Gloucester constitue, au 
début du drame, une intrigue parallèle qui va, toutefois, rejoindre l'intrigue principale qui 
s'organise autour de Lear, lorsque les enfants mal intentionnés vont se liguer contre les 
pères. A l'origine des deux histoires, on retrouve la faute tragique du père. Comme Lear a 
oublié son rôle de roi, Gloucester a oublié celui d'époux fidèle. C'est ce qu'il confie à Kent 
en début de pièce lorsqu'il lui parle de son fils bâtard: "Flairez-vous la faute?" 6 Les deux 
pères, Lear et Gloucester sont coupables de violation de leur devoir sacré. Le délit va 
engendrer le chaos au sein des deux fmnilles, chaos qui va se généraliser à l'ensemble du 
drmne. Edmond, à l'instar de Régane et Gonerille, veut prendre la place du père, à cette 
différence près que Gloucester ne la lui cède pas. Le bâtard est donc obligé de meUre au 
point un plan machiavélique afin d'éliminer les obstacles à son ambition. Il va réussir à 
présenter son frère légitime comme une menace pour la vie de leur père. Gloucester tombe 
dans le piège et, tout comme Lear a renié la fille aimante, il va, à son tour, renier le fils 
loyal. 

Ainsi, après avoir oublié leur devoir envers Dieu, Lear et Gloucester s'éloignent de 
la voie de la sagesse. Ils ne sont plus capables de discerner le vrai du faux, le bien du mal. 
Ils bannissent les enfants dévoués et se fient aux enfants perfides. Ils bouleversent l'ordre 
naturel en divisant le royaume et en faisant fi de la loyauté fondatrice d'amour. Ils 
détruisent l'harmonie en ne respeGtant pas les notions d'ordre, de degré, de hiérarchie. Ils 
bravent l'autorité de Dieu le Père afin de satisfaire leur plaisir et agissent ainsi comme des 
enfants capricieux. Ils inversent le processus parent-enfant. Ainsi, dans la pièce, "la 

4 "Nothing, my lord." (1. i. 86) 
5 "Nothing will come of nothing ... " (1. i. 89) 
6 "Do you smell the fault?" (1. i. 15) 
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succession des générations s'inverse, le père devient l'enfant de ses rejetons .. .''' comme 
l'indiquent les remarques du Fou à Lear, "[ ... ] depuis que tu as pris tes filles pour mères; le 
jour où tu leur as cédé la verge en mettant bas ta culotte ... S", ou encore les propos que le 
fourbe Edmond - qui veut prendre la place de son père - prêtent à Edgar pour le confondre 
: "[ ... ] que le père soit comme le pupille du fils et que le fils administre son bien.9" Ces 
"père[s] infantilisé[s] 10", "ces vieux fous [qui] retombent en enfance u " deviennent, dans 
un premier temps, les marionnettes de leurs enfants peu scrupuleux. Ceux-ci, par 
mimétisme, reproduisent la faute tragique du père. C'est bien l'oubli des valeurs et du 
devoir envers le père (Dieu, Lear ou Gloucester), ainsi que la reproduction de ces fautes, 
qui alimentent la tragédie. Shakespeare met donc en scène l'essence même du théâtre, à 
savoir le processus de mimesis. Dans un deuxième temps, ces "père[s] en enfant[s] 
changé[s] 12", sont guidés par les enfants dévoués (Cordélia et Edgar) qui leur font 
recouvrer la sagesse. Avec cette opposition bons / mauvais enfants, la pièce prend une 
dimension allégorique et, à la manière d'une Moralité, représente, en quelque sorte, le 
combat que se livre le Bien et le Mal au sein de l'âme humaine. Lear et Gloucester prennent 
des allures de Tout-Homme et ils effectuent leur "voyage du pèlerin", de l'ombre causée 
par la faute tragique - vaci Bernent de la foi - vers la lumière lorsque la mémoire du devoir 
et la reconnaissance des vraies valeurs estompent les faiblesses humaines. 

Au début de cet itinéraire qui va le conduire au plus profond des enfers, Lear 
commet une autre faute grave: il bannit son fidèle serviteur Kent (1. i. 165-78). Il rejette 
donc l'amour et la fidélité, tout comme le fait également Gloucester, et les remplace par 
l'hypocrisie et la fourberie. Dans cette descente aux enfers, Gonerille, Régane et Edmond 
représentent les vices, symbolisent l'oubli du devoir et s'éloignent du sacré, alors que 
Cordélia, Edgar et Kent personnifient les vertus qui vont purger Lear et le royaume de 
Bretagne de leurs maux, matérialisant ainsi une promesse de Paradis. 

"Enfants oublieux" : mensonges et promesses non tenues 
Gonerille et Régane, après avoir obtenu une part du royaume, vont très vite oublier 

leur promesse d'amour faite à leur père. En début de pièce, Gonerille déclare à son père 
qu'elle l'aime "mieux que les mots n'en sauraient peser le dire13". Pourtant, elle utilise 
l'hyperbole dans son discours au sein duquel le mot "amour" revient souvent (1. i. 54-60). Il 
en est de même pour Régane (1. i. 69-75). Toutes deux en disent donc plus que la véritable 
valeur du contenu de leur discours. Cette exagération constitue leur premier mensonge : 
elles détournent le sens du mot "amour", cet élan du coeur, afin d'assouvir leur soif de 
pouvoir. Cordélia, à l'inverse, adopte pour devise "aimer et se taire I4". La réponse à son 
père (1. i. 86), à l'opposé du discours hyperbolique de ses soeurs, se rapprocherait plus de la 
litote, procédé qui consiste "à dire moins pour faire entendre davantage 1S". Toutefois, ce 
qui transparaît dans les propos de Cordélia, c'est un souci d'honnêteté et un amour filial 

7 Yves Peyré, La voix des mythes dans la tragédie élisabéthaine (paris: CNRS Editions, 1996) 223. 
8 "[ ... ] e'er since thou mad'st thy daughters thy mothers; for when thou gav'st them the rod and putt'st 
down thine own breeches ... " (1. iv. 168-70) 
9 "[ ... ] the father should be as ward to the son, and the son manage his revenue." (1. ii. 70-1) 
lOPeyré222 
11 "Old fools are babes again ... " (1. iii. 20) 
12 C'est ainsi que Cordé1ia qualifie Lear lorsqu'elle le retrouve vers la fin de la pièce: "[ ... ] this child­
changed father." (IV. vii. 17) 
13 "[ ... ] more than word can wield the matter;" (1. i. 54) 
14 "[ ... ] Love and be silent." (1. i. 61) 
15 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique (Paris: Librairie Générale Française, 1992) 207 
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véritable: "[ ... ] j'aime votre Majesté 1 Comme le veut mon lien; ni plus ni moins. 16" Mais, 
Lear n'est sensible qu'aux flatteries. Son infatuation l'empêche de discerner la vraie 
promesse d'amour de Cordélia du mensonge de ses soeurs. L'oubli de Gonerille se 
manifeste très vite à travers ses paroles qui ordonnent à Oswald de transformer les 
"flatteries" en "rebuffades" 17 : tout n'était donc qu'hypocrisie, que flatteries chez elle. Non 
seulement elle prend la place du père, le privant ainsi de son autorité et le faisant régresser 
au statut d'enfant, mais, en plus, elle le fait déchoir de son rang de roi et de chevalier 
lorsqu'elle réduit sa suite de moitié. Elle le traite en "vieillard débile" 18 et son intendant, 
Oswald, en fait de même. Lorsque Lear lui pose la question "Qui suis-je, Monsieur?19", il 
répond sans hésiter: "Le père de madame. 20" Ces paroles montrent bien que l'autorité du 
roi a disparu, est oubliée. Gonerille le dépossède de son identité et, pour la plus grande 
honte de son père, elle ébranle sa virilité21. Elle devient cette "harpie détestée22", cette 
ravisseuse captatrice et castratrice; elle prend une dimension allégorique et devient la 
représentation emblématique du tourment et de la méchanceté, tout comme sa soeur 
Régane. Toutes deux vont réduire à néant sa suite de gens (lI. iv.), détruisant ainsi le 
pouvoir qu'il lui restait. A cet instant, pour Lear, les trqis filles, qui devaient lui témoigner 
son amour et le chérir durant sa vieillesse, deviennënt les trois Harpies qui, ayant oublié 
leur devoir de fille - à savoir aimer leur père et le lui montrer - transforment l'amour en 
cruauté et méchanceté. Lear essaie de rappeler à Régane ses largesses afin qu'elle lui 
témoigne plus de respect: "Cette moitié du royaume, tu n'as pas oublié 1 Que je t'en ai 
dotée.23" Mais, son Fou, bien plus lucide, lui a déjà suggéré le caractère irréversible de 
l'oubli qui mène à l'ingratitude: 

Les pères haillonneux 
Ont enfants oublieux, 
Mais les pécunieux 
Ont enfants doucereux. 
La Fortune, putain fieffée, 
A l'indigent ne tourne c1ef.24 

L'oubli du devoir envers le père - ou plutôt les pères - alimente la tragédie et illustre 
le thème, cher aux Elisabéthains, de la roue de Fortune. L'oubli de la vérité et des 
promesses réalise un procédé d'inversion: les enfants prennent la place des pères, les rois 
sont réduits au néant. Ces enfants oublieux servent parfaitement le mouvement d'ascension 
et de chute qu'épouse la tragédie. C'est à ce moment précis où Lear est totalement dépouillé 
de toute autorité par ses filles (II. iv.) que ces alternances du sort sont le mieux imagées 
par ce thème de la roue de Fortune, une nouvelle fois par l'intermédiaire du Fou: 

16 "[ ... ] 1 love your Majesty / According to my bond; no more nor less." (1. i. 91-2) 
17 "Old fools are babes again, and must be us'd 1 With checks as flatteries, when they are seen 
abus'd." (1. iii. 20-1) 
18 "[ ... ] Idle old man" (1. iii. 17) 
19 "Who am l, sir?" (1. iv. 77) 
20 "My lady's father." (1. iv. 78) 
21 "[ ... ] 1 am asham'd 1 That thou hast power to shake my manhood thus" (1. iv. 294-5) 
22 "Detested kite ... " (1. iv. 260) 
23 "Thy half o'th'kingdom hast thou not forgot, / Wherein 1 thee endow'd." (II. iv. 178-9) 
24 "Fathers that wear rags / Do make their children blind, 1 But fathers that bear bags 1 ShaH see their 
children kind./ Fortune, that arrant whore, 1 Ne'er tums the key to th'poor." (1. iv. 46-52) 
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Lâche prise quand la grand-roue dévale la colline, de crainte 
qu'elle ne te rompe le cou si tu la suis; mais la grand-roue qui 
remonte la colline, qu'elle t'entraîne derrière elle. 25 

Cette roue qui dévale la colline est la représentation imagée du monde chaotique de 
la tragédie. Ces commentaires du Fou s'appliquent parfaitement à la situation des 
personnages présents dans cette scène, à savoir Lear, Kent et Gloucester. Lear, en effet, 
illustre la chute des princes; Kent, quant à lui, est dans les ceps à ce stade de l'action et il 
demande à la roue de tourner : "Fortune, bonne nuit, souris une fois encore; tourne ta 
roue!26". Cette roue, qui entraîne Gloucester sur la pente descendante, va effectivement 
tourner et, grâce aux enfants fidèles (Cordélia et Edgar), les pères vont pouvoir "remonter 
la colline". Mais, auparavant, la phase de chute va plonger ces pères au plus profond de 
l'abîme. Comme Gonerille et Régane dupent leur père avec des fausses promesses, 
Edmond, le bâtard, trompe Gloucester avec une fausse lettre qui a pour but de discréditer le 
fils légitime, Edgar, son demi-frère (1. ii. 45-52). Les mensonges de ces enfants oublieux de 
leur devoir filial vont créer un chaos général au sem duquel les souffrances endurées par les 
victimes prennent un sens religieux. Kent mis dans les ceps évoque la crucifixion; la cécité 
de Gloucester - et plus particulièrement l'opposition clairvoyance 1 cécité - rappelle les 
paroles d'Isaïe dans le livre des Prophètes (59.9-10)27. Lear, quant à lui, apparaît comme 
"un autre Job28", ce personnage biblique riche et puissant qui, éprouvé par Dieu, perd ses 
enfants, ses biens et devient misérable. Le comportement de Gonerille, Régane ou Oswald, 
qui montre à quel point ils ignorent l'autorité et le titre de Lear - dont il s'est, certes, départi 
-, rappelle l'histoire de Job: 

Je suis abandonné de mes proches, 
Je suis oublié de mes intimes. 
Je suis un étranger pour mes serviteurs et mes servantes, 
Je ne suis plus à leurs yeux qu'un inconnu (Job, 19, 14-16) 

Il ne faut, toutefois, pas oublier que la faute initiale a été produite par Lear et par 
Gloucester, et que le traitement infligé par leurs enfants ingrats ressemble à une punition 
divine. Les mensonges et les promesses non tenues dont ils sont victimes représentent 
l'étape nécessaire de souffrance afin d'expier leur faute d'oubli qui, reproduite par leurs 
enfants, alimentent le drame. 

L'oubli de soi, l'oubli des maux (ots) : perte et reconstruction de l'identité par le 
déguisement et la folie 

Dans Le Roi Lear, il y a deux sortes d'oubli: l'oubli "destructeur" fait de mensonges 
et de promesses non tenues - celui des "enfants oublieux" en l'occurrence - et l'oubli 
"salvateur" qui permet à certains personnages - Lear, Kent et Edgar notamment - d'avancer 
sur la voie de la sagesse. Cette première sorte d'oubli transforme les enfants en monstres, à 
l'image de Gonerille dont le changement de nature est décrit par Albany: 

25 "[ ... ] Let go thy hold when a great wheel runs down a hill, lest it break thy neck with follow- ing; 
but the great one that goes upward, let him draw thee after ... " (II. iv. 69-72). 
26 "Fortune, good night; smile once more; tum thy wheel!" (II. ii. 169) 
'Il "9. [ ... ] Nous attendons la lumière, et voici les ténèbres, 1 La clarté, et nous marchons dans 
l'obscurité. 1 10. Nous tâtonnons comme des aveugles le long d'un mur, 1 Nous tâtonnons comme 
ceux qui n'ont point d'yeux; 1 Nous chancelons à midi comme de nuit..." 
28 Voir Abitebou1566-70. 
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[ ... ] J'ai peur d'un caractère 
Chez qui la nature, méprisant ses origines, 
Ne peut se contenir en des limites certaines; 
Quiconque se débranche et se sépare soi-même 
De sa sève substantielle, par force doit se flétrir 
Et servir à mortel usage. / .. .! 
Créature changée dont l'être se masque, prends honte 
Et cesse d'étendre un monstre sur tes traits ... 29 

Elle devient cette "démone [à] forme de femme", agit en véritable monstre, tout 
comme Régane et Edmond. Tous trois veulent prendre la place, le pouvoir et la fortune du 
père, se construire une nouvelle identité. fis oublient donc leur position et leurs devoirs afin 
de se débarrasser des maux qui les rongent: la préférence de Lear pour Cordélia en ce qui 
concerne Gonerille et Régane, sa position de bâtard pour ce qui est d'Edmond. Les deux 
filles oublient donc les mots d'amour - purs déguisements de leur hypocrisie et de leur 
jalousie - qu'elles ont adressés à leur père, et Edmond masque ses intentions et transforme 
son discours à l'aide de notes de musique (1. ii. 134). Dans cet épisode, Edmond veut faire 
croire à son frère qu'il ne l'a pas vu approcher. fi dissimule son attitude de machiavel, se 
donne une contenance en citant les notes de la gamme: Fa, sol, la, mi. Ce fo qui interrompt 
son discours est la première syllabe de father, ce père dont il veut prendre la place et la 
fortune. Cette succession de notes renvoie au mi contra fa dénommé diabolus in musica et 
reflète ainsi le caractère diabolique du dissimulateur et manipulateur Edmond30. Les trois 
enfants fourbes propagent ainsi le chaos et font de la vie de Lear et Gloucester un véritable 
enfer. Ces pères ainsi torturés vont devoir entreprendre un véritable travail d'oubli qui 
passe par une phase de dépouillement total afin de trouver la route du Purgatoire qui mène 
au Paradis et ne pas se laisser dévorer par ces enfants monstrueux. fis vont être aidés dans 
leur cheminement vers la sagesse p~ Kent, le Fou, Cordélia et Edgar. 

Ce déguisement du langage est également utilisé par Kent qui, une fois banni, 
décide tout de même de continuer à servir le roi: 

Si je sais, empruntant des accents étrangers, 
Déguiser aussi bien mon langage, ma bonne entreprise 
Atteindra peut-être à cette pleine fin 
Pour laquelle j'ai ruiné ma semblance. 31 

Les mots mêmes illustrent ce phénomène de déguisement, alimentent la confusion 
entre apparence et réalité et, par mimétisme, servent aussi fidèlement l'essence du drame 
que Kent sert Lear : c'est ainsi que le mot raz'd prend le double sens d"'effacer" - afin de 
susciter l'oubli de son ancienne apparence en l'occurrence - et de "raser" dans la mesure où 

29 "[ ... ] 1 fear your disposition ;.I-That nature, which conternns its origin,1 Cannot be border'd eertain 
in itself; 1 She that herself will sllver and disbranch 1 From her material sap, perforee must wither 1 
And come to deadly use 1 .. ./ Thou changed and self-cover'd thing, for shame, 1 Be-monster not thy 
feature ... " (IV. ii. 31-63) 
30 Pour une étude plus détaillée de cet intervalle fa-mi et de ses relations avec le personnage 
d'Edmond, voir Jean-Luc Bouisson, Les rapports de la musique et du duel dans le théâtre de 
Shakespeare (Thèse de doctorat, A vignon, 1998). 
31 "If but as weIl 1 other accents borrow, 1 That can my speech defuse, my good intent 1 May carry 
through itse1f to that full issue 1 For which 1 raz' d my likeness ... " (1. iv. 1-4) 
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Kent, pour changer cette apparence, a dû raser sa barbe. Ce mot matérialise la coupure, 
symbolise ce "rasoir" (razor) qui opère la rupture apparence / réalité. Mais, avec ce fidèle 
serviteur que Lear a rejeté - s'écartant ainsi de la voix(e) de la sagesse - ce travail de 
dissimulation représente l'oubli salvateur - l'oubli et le don de soi - qui va permettre au roi 
de recouvrer la raison. Alors qu'avec Edmond, lors de l'entrée de son frère, le déguisement 
du langage se fait par le triton mi contra fa, avec Kent il est suivi d'une sonnerie de cors 
annonçant l'entrée de Lear. Alors que dans le premier cas la musique évoque le diable - ce 
diable qui va obliger Edgar à feindre la folie -, la sonnerie des cors symbolise la majesté 
que Kent va redonner à Lear en l'aidant à retrouver la raison. 

Le Comte de Kent se dépouille de sa noblesse, reconstruit son identité afin de 
pouvoir revenir auprès de Lear. Son déguisement fonctionne; le roi ne le reconnaît pas: 

Lear : Qu'es-tu? 
Kent: Un garçon au cœur très honnête, et non moins pauvre 
que le roi. 
Lear : Si tu es aussi pauvre sujet qu'il est pauvre roi, tu es bien 
pauvre en effet. .. 32 

Kent épouse cette voie du dépouillement sur laquelle le roi est contraint de 
s'engager (avec peut-être ici une allusion au piteux état des finances royales à cette période 
jacobéenne où la pièce fut composée). Tout comme Kent est forcé d'oublier qui il est, le roi 
subit également une crise de l'identité: "Qui donc pourra me dire qui je suis? 33" Il va 
progressivement oublier son égocentrisme, cesser de s'apitoyer sur son sort de "si bon 
père" trahi: " l'oublierai ma nature ... Un si bon père!. .. 34" Il commence à être réceptif au 
malheur, à la souffrance des autres. Ainsi, il se soucie de savoir qui a mis Kent dans les 
ceps, comme l'indiquent ses questions réitérées à ce sujet (IL iv. 180, 185 et 195). Les 
souffrances physiques accompagnent les souffrances morales et Lear va se trouver au 
milieu de la tempête (III. ii.), tqtalement dépouillé de ses biens. Alors peut commencer sa 
véritable purification. Face à la force des éléments, le roi devient humble et fait un grand 
pas sur le chemin de la sagesse. Il y a une correspondance entre le macrocosme et le 
microcosme: la furie des éléments reflète la rage de Lear et vice-versa. Lear, in 
naturalibus, dépouillé de ses attributs de roi, est en accord avec la nature. La scène prend 
une dimension religieuse qui évoque le baptême avec la purification par l'eau qui efface le 
péché. Lear renaît, devient un autre homme qui se rapproche ~etit à petit de Dieu. Il se bâtit 
une nouvelle identité, veut être "le modèle de toute patience 5". On assiste à une inversion 
des valeurs: ses filles ont rendu Lear fou, lui le roi, symbole de pouvoir et de sagesse; ici, 
au beau milieu de la tempête, le roi fou va redevenir sage. Il revient à cet état primordial 
qui rapproche l'homme de la perfection. Shakespeare, par l'intermédiaire du roi fou, 
illustre l'idée selon laquelle 

[ ... ] la pauvreté spirituelle, c'est-à-dire le détachement des 
choses terrestres, est une des plus insignes qualités de 
l'homme dans sa perfection originelle ... 36 

32Lear: What are thou ? / Kent: A very honest-hearted fellow, and as poor as the King. / Lear: If 
thou be'st as poor for a subject as he is for a King, thou art poor enough ... (1. iv. 18-22) 
33 "Who is it that can tell me who 1 am?" (1. iv. 227) 
34 "1 will forget my nature. So kind a father!. .. " (1. v. 31) 
35 ''[ ... ] 1 will be the pattern of aU patience" (III. ii. 37) 
36 Martin Lings, Le secret de Shakespeare (Puisseaux : Pardès, 1996) 118. 
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Pauvreté matérielle et pauvreté spirituelle sont les étapes de dénuement nécessaires 
afin d'acquérir la sagesse. La folie s'empare donc de l'esprit de Lear : il implore Gonerille 
de ne pas le rendre fou ("Je t'en prie, fille, ne me rends pas fou 37") et confie à son Fou: 
"[ ... ] Oh! Fou, j'en perdrai la raison. 38" La folie, présente dans l'esprit du roi, envahit 
également la scène et, de façon symbolique, le roi se retrouve au beau milieu de la lande, 
au cœur de la tempête, en compagnie de la personne qui porte le masque de la folie: son 
Fou, le fou de métier qui, seul, est autorisé à dire la vérité au roi, et qui peut donc lui 
permettre de distinguer le vrai du faux et le guider vers un recouvrement de la raison. Dans 
cet~e scène (III. ii.), Kent, l'autre fidèle serviteur du roi, va les rejoindre. Lui aussi apparaît 
comme un fou fidèle qui accompagne le roi dans sa descente aux enfers. Le fou 
professionnel et le sage fou que représente Kent déguisé possèdent cette clairvoyance qui 
donne à leur rôle un caraCtère identique: éclairer Lear afin qu'il retrouve la lumière. Ainsi, 
ils se désignent mutuellement de la même façon: 

Kent: Où as-tu appris cela, fou? 
Le Fou: Pas dans les ceps, fou. 39 

Dans cet univers détraqué, le fou est sage et n'est pas un coquin ("Mais au coquin 
fou ne tourne.40") alors que le roi est fou. Le fou exprime cette idée lorsque, au paroxysme 
de la folie du roi, Kent les rejoint sur la lande: "Morbleu, une majesté et une braguette; 
c'est-à-dire un sage et un fou.41" Dans son discours qui précède l'entrée de Kent, les vers 
du Fou - telles les paraboles du Christ qui, avec leur sens caché, contiennent la vérité -
présentent la situation du roi en commençant par le vers suivant: "Si la braguette trouve 
gîte42". Le mot" braguette" (cod-piece) renvoie donc plutôt au roi qui, à la différence de 
Kent, revêt alors les attributs du fou. Quoi qu'il en soit, cette folie est salvatrice, comme 
l'illustre l'attitude de Lear envers son Fou et Kent lorsque celui-ci les conduit à l'abri dans 
une hutte: 

Je te prie, entre toi-même; cherche tes propres aises ... 
(Au fou) Entre, enfant, passe le premier. Pauvreté sans abri,­
Allons, va là-dedans. Je vais prier, et puis dormir. 43 

Il se soucie des autres et de leurs souffrances, au point d'en oublier les siennes. Il 
adresse une prière aux pauvres, preuve qu'il est en route vers sa régénération. Le processus 
folie-sagesse semble s'inverser: lorsqu'il était roi, symbole de sagesse, il a fait preuve de 
folie en divisant son royaume et en laissant ses filles prendre le pouvoir - celles-ci 
effectuant alors une inversion du rôle et de l'autorité parent-enfant; ici, frappé par la folie, 
il fait preuve de bonté et semble reprendre conscience de son rôle de père lorsqu'il appelle 
son Fou "enfant". Ceci annonce sa réconciliation avec Cordélia, avec Dieu (comme 

37 "1 prithee, daughter, do not make me mad :" (II. iv. 215) 
38" [ ... ] 0 Fool ! 1 shaH go mad." (II. iv. 284) 
39 Kent: Where leam'd you this, Fool ? 1 Fool: Not j'th' stocks, Fool. (II. iv. 83-84) 
40 "The Fool no knave, perdy." (II. iv. 82) 
41 "Marry, here's grace and a cod-piece, thaCs a wise man and a Fool." (III. ii. 40-1) 
42 "The cod-piece that will house" (III. iL 27) 
43 "Prithee, go in thyse1f; seek thine own ease : 1 .. ./ [To the Fool] In, boy; go first. You houseless 
poverty, -1 Nay, get thee in.1'll pray, and then l'll sleep." (III. Iv. 22-27) 
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l'indique sa prière aux pauvres) et avec lui-même: la roue a tourné et le mauvais roi va 
devenir un bon père, conscient de ses erreurs, de son oubli de Dieu le Père. 

Au centre de la pièce, au cœur de cette prise de conscience du mal, du péché et 
d'autrui, Shakespeare nous montre la folie dans tous ses états et complète le tableau avec la 
présence d'Edgar, déguisé en dément. Edgar a pris refuge dans cette hutte dans laquelle 
Lear, Kent et le Fou viennent se réfugier. La hutte devient le symbole du château de la 
sagesse, tous les personnages ici présents ayant été chassés de leur véritable domaine par la 
folie du monde. Pour Edgar, qui a pris le nom de "pauvre Tom" , c'est également une sorte 
de nouveau baptême. Comme ses compagnons de (mauvaise) fortune, il endosse l 'habit du 
fou et se bâtit une nouvelle identité. Il travestit non seulement sa propre personne, mais son 
langage également: il adopte un discours incohérent, entrecoupé de bribes de chansons 
(III. iv. notamment). C'est la musique de la folie qui, comme les paraboles chantées par le 
Fou, illustre le phénomène de déguisement du sens. Le discours devient mimétique: il 
reflète la vision du chaos, l'image fragmentée de l'homme et de son esprit. Suivant la 
tradition des bedlamites, ces fous-mendiants de l'hôpital d'aliénés de Sainte Marie­
Bethléem de Londres, il se plaint du froid: "Tom a frQid", phrase qui devient le leitmotiv 
de son discours. L'oubli - certes temporaire chez Edgar - de son ancienne identité 
s'accompagne de l'oubli des mots. Il utilise des sons incompréhensibles ("doudi, doudi, 
doudi 44", ou encore "Hallou! Hallou! Lou! Lou!"45) qui hachent son discours. Toutefois, 
si cette prose à caractère incohérent est l'image de sa démence, ses vers, comme ceux du 
Fou, sont les seuls signes d'ordre dans ce monde chaotique. Le sens caché est ce bon sens 
qui fait encore défaut au roi. Mais, Lear commence a entendre et comprendre cette musique 
de la folie qui le rapproche de la sagesse, de la voix(e) divine qui mène au Paradis après 
cette descente aux enfers et cette étape de Purgatoire, d'autant plus qu'elle est ici chantée 
par un bedlamite - authentique aux yeux de Lear -, le mot bedlam venant de Bethléem 
(Bayt Lahm en arabe), patrie de David, roi d'Israël, et lieu de naissance du Christ. 

Dans cette scène où règne la raison déguisée qui aide Lear a prendre conscience de 
sa folie antérieure, la présence de Gloucester prend une dimension symbolique lorsqu'il 
apparaît une torche à la main: [Entre Gloucester portant une torche.46] Cette lumière au 
milieu de l'obscurité de la tempête est la reconnaissance de Dieu: Lear, ayant déchiré ses 
vêtements 47 juste avant l'apparition de cette lumière, retrouve l'état primordial qui lui 
permet de se débarrasser du fardeau, du poids de ses péchés. Son initiation touche à sa fin. 
n a compris le sens de ses fautes et semble faire la distinction entre le sage qu'il croyait 
être lorsqu'il était roi et le fou clairvoyant qu'il est devenu, une fois son titre perdu: 

Le Fou: Noncle, dis-moi, je te prie, si un fou est gentilhomme 
ou roturier. 
Lear: n est roi, roi.48 

Quant à Gloucester qui a imité Lear dans sa faute d'oubli de Dieu, il va devoir lui 
aussi passer par une étape de souffrance qui lui fera côtoyer la folie. Il va perdre la vue, 
être plongé dans l'obscurité et devenir par la suite clairvoyant. L' histoire de Gloucester, qui 

44 "do de, do de, do de" (III. iv. 55-6) qui, de façon onomatopéique, suggère son claquement de dents 
causé par le froid. 
45 "Alow, alow, 100, loo!" (III. iv. 76) 
46 [Enter Gloucester with a torch.] (III. iv. 112) 
47 [Tearing offhis clothes.] (III. iv. 107) 
48 FooZ: Prithee, Nuncle, tell me whether a madman be a gentleman or a yeoman? 1 Lear: A King, a 
King! (III. vi. 9-11) 
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sert de contrepoint à l'intrigue principale, va donner à la pièce des allures de fugue: le 
paradoxe vue-cécité reprend le thème opposant folie et raison. Ces voix qui se développent 
en se poursuivant, en se superposant, donnent au chaos une force supplémentaire et aux 
enfers une profondeur et une noirceur accrues. Gloucester, lui aussi, va perdre son identité 
et, après avoir "touché le fond", il va retrouver la lumière, guidé par le fils qu'il a banni, 
Edgar, portant le masque de la folie. 

Après cet épisode central où les pères sont punis, rendus fous oulet aveugles par les 
enfants oublieux de leur devoir, Lear et Gloucester vont retrouver la raison et, avec elle, les 
enfants qu'ils avaient injustement reniés. Ce sont ces enfants, éprouvés par le manque de 
disc<ernement des pères, réduits à néant (on se souvient du "Rien" prononcé par Cordélia en 
début de pièce et de ce "je ne suis rien49" constaté par Edgar) et ainsi obligés de 
déconstruire leur identité, qui vont accompagner leur père sur la voie de la rédemption. 

Promesses d'oubli: l'espérance du rachat 
Après les fautes d'oubli commises par Lear et Gloucester vient le temps de l'oubli 

de la faute, laissant entrevoir l'espérance d'une possibilité de rédemption pour ces pères 
fautifs. Mais auparavant, une phase d'expiation s'impose à eux. Au paroxysme de la 
souffrance, les pécheurs vont prendre conscience de leur manque de discernement et 
réhabiliter les enfants injustement reniés. Cordélia et Edgar deviennent les instruments de 
la guérison de leur père éprouvé. Ils symbolisent le pardon qui permet la purgation, la 
purification et le rachat des erreurs passées. 

Pour Lear, l'anagnorisis a lieu lors de la tempête au sein de laquelle il partage la 
souffrance avec ceux qui lui sont restés fidèles. Il s'ensuit un épisode où le roi organise le 
procès de ses filles, avec pour juges ses compagnons de folie, à savoir Edgar, le Fou et 
Kent. Après cette mise en scène du procès de Gonerille et Régane (III. iv. 35-79), qui 
illustre parfaitement la folie dont il souffre, Lear, totalement épuisé va se reposer: "Pas de 
bruit, pas de bruit; tirez les rideaux: 1 là, là, là. 50" A partir de ce moment, son Fou - qui a 
eu pour rôle de souligner les folles erreurs du roi - disparaît, signe que Lear est maintenant 
assez lucide pour progresser tout seul sur la voix qui mène au pardon, à l'oubli des fautes 
commises. Il peut enfin trouver un moment de répit: le calme fait suite à la tempête, 
preuve que le processus d'oubli - dans le sommeil ici -, de guérison de l'âme qui annonce 
la rédemption est en phase de réalisation. 

Gloucester, quant à lui, ne s'est pas encore rendu compte de son erreur. C'est 
également au paroxysme de la souffrance qu'il réalise à quel point il s'est trompé, dans une 
scène symbolique au sein de laquelle il devient clairvoyant au moment où il perd la vue, 
illustration du paradoxe vue-cécité, raison-folie. Dans cette scène (III. iv.), lorsque Régane 
lui tire la barbe - signe de virilité -, elle porte directement atteinte à la virilité du père, tout 
comme Gonerille avait ébranlé celle de Lear en début de pièce (1. iv. 295). Cet acte cruel 
agit, en quelque sorte, comme un déclencheur de l'anagnorisis : Gloucester, qui a engendré 
un bâtard dans l'obscurité, va perdre sa virilité et la vue, prendre conscience de son erreur 
et va pouvoir, après expiation, espérer être pardonné. Sa souffrance, qui illustre la cruauté 
du monde, est illustrée par sa comparaison: "Je suis lié comme l'ours au poteau: il me faut 
endurer l'attaque.Sl" Shakespeare fait ici référence aux combats d'ours, spectacles très 
prisés à l'époque élisabéthaine, durant lesquels des chiens étaient lâchés et se battaient 
contre un ours attaché. L'allusion à cette pratique souligne la cruauté des hommes. Ici, 
Cornouailles et Régane, semblables à des chiens assoiffés de sang, vont arracher les yeux 

49 "[ ... ] Edgar 1 nothing am." (II. iii. 21) 
50 "Make no noise, make no noise; draw the curtain /: so, so." (III. vi. 81-2) 
51 "1 am tied to th'stake, and 1 must stand the course." (III. vii. 53) 
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de Gloucester pour le punir d'avoir pris le parti du roi. Plongé dans les ténèbres ("Tout est 
noir et désolé 52"), il cherche la lumière du côté d'Edmond: 

[ ... ] Où est mon fils Edmond? 
Edmond, allume en toi tous les feux de la nature 
Pour venger cet acte horrible. 53 

Mais, il fait fausse route, et c'est Régane, l'incarnation du mal, qui lève le voile sur 
la traîtrise d'Edmond. Gloucester prend ici conscience de sa folie, de son manque de 
discernement: 

Oh! Mes folies! Edgar était donc calomnié. 
Dieux bons, pardonnez-moi cela, et qu'il prospère. 54 

Sa prière va être exaucée: Edgar va permettre le rétablissement de l'harmonie, mais 
auparavant, il va escorter son père sur le chemin de la guérison. Comme Lear, au beau 
milieu de la lande - point de départ de l'expiation - Gloucester va se préoccuper de la 
souffrance de ce pauvre fou nu - qui n'est autre que son fils - et lui procurer des vêtements 
(IV. i. 44). Avec ces nouveaux vêtements, en compagnie de son père, le langage d'Edgar 
retrouve une certaine cohérence, comme ne manque pas de le remarquer Gloucester: "Il 
me semble que tu parles mieux. 55" Ce retour du sens annonce un retour à l'ordre, avec 
Edgar comme instrument de la purgation et de l'élimination du mal. Edgar prend alors une 
dimension symbolique, celle de la grand-roue évoquée par le Fou (II. iv. 71). Il va, en effet, 
aider son père à gravir la colline, à "remonter la pente", lui que Cornouailles et Régane 
avaient précipité vers les enfers. Il transforme le suicide de Gloucester en purgation, 
chassant le démon - joué par lui-même - qui hantait l'esprit de son père : 

Edgar: C'était quelque démon; ainsi donc, heureux père, 
Songe que les dieux éclatants t'ont préservé, 
Qui construisent leur gloire avec l'impossible des hommes. 
Gloucester: Je me souviens à présent; désormais je supporterai 
L'affliction jusqu'à temps qu'elle-même s'écrie: 
" Assez, assez", et meure ... 56 

Ainsi, ce démon sous les traits duquel se dissimulait Edgar - démon dont l'image a 
été élaborée par Edmond - dans l'esprit de son père, est chassé par Edgar lui-même. Il 
efface donc complètement l'image négative construite par son demi-frère pour le 
discréditer auprès de son père et réhabilite le sens des mots, le sens des valeurs justes 
jusqu'alors masqués par l'hypocrisie ou la folie. Comme pour Lear rebaptisé par les eaux 
de la tempête, cette expérience est pour Gloucester une véritable re-naissance: il prend 

52 "Ali dark and comfortless ... " (III. vii. 83) 
53 "[ ... ] Where's my son Edmund? 1 Edmund, enkindle ail the sparks of nature / To quit this horrid 
act." (III. vii. 83-5) 
54 "0 my follies 1 Then Edgar was abus'd./ Kind Gods, forgive me that, and prosper himl" (III. vii. 
89-90) 
55 "Methinks you are better spoken." (IV. vi. 10) 
56 "Edgar: It was sorne fiend; therefore, thou happy father, / Think that the clearest Gods, who make 
them honours / Of men's impossibilities, have preserved thee. / Gloucester: 1 do remember now; 
henceforth 1'11 bear / Affliction till it do cry out itself / "Enough, enough," and die ... " (IV. vi. 73-77) 
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conscience que l'essentiel, à savoir l'amour de Dieu et des autres, est invisible. A partir de 
là, Edgar affirme son rôle de défenseur du Bien. Il permet le rétablissement de l'harmonie, 
effectue un retour à l'ordre en créant de nouveaux bouleversements. Ainsi, c'est Edmond 
qui, en début de pièçe, distribuait les rôles lors de l'intrigue qui lui a permis de dévaloriser 
Edgar. Il a mis en scène un simulacre de duel et s'est lui-même blessé pour donner à ce 
faux duel des airs de réalité. Edgar, pour rétablir la vérité et l'ordre, doit redonner aux 
choses leur véritable signification. Il déconstruit donc le sens par le truchement de la folie 
et peut, par la suite, devenir ce metteur en scène qui restitue la réalité: ainsi, il rend au duel 
ses lettres de noblesse et l'épée n'est plus un instrument qui sert le fourbe, mais redevient 
cette arme du chevalier qui permet d'éliminer l'ennemi, le Mal en l'occurrence. Il tue 
Oswald, serviteur du Mal, en se mettant dans la peau d'un paysan auquel il emprunte le 
langage et les accessoires, le gourdin notamment. Finalement, il se bat en combat singulier 
contre son demi-frère. Cet affrontement est un véritable duel judiciaire qui voit le triomphe 
du Bien contre le Mal, antagonisme souligné par le nom même des combattants, Ed/gar et 
Ed/mond, bisyllabes qui contiennent le parallélisme et l'opposition caractéristiques de leur 
statut de demi-frère. 

Si Edgar triomphe, c'est parce qu'il est meilleur acteur que son frère qu'il prend à 
son propre piège du simulacre. Il possède plus de rôles à son répertoire qu'Edmond: il joue 
à la perfection le fou dément bedlamite, est très convaincant dans son rôle de paysan et 
majestueux dans celui du noble chevalier. De plus, il a la faculté de passer rapidement d'un 
personnage à l'autre, alors qu'Edmond va rester figé dans son personnage de machiavel, de 
scélérat. C'est ce don d'acteur qui va lui permettre de survivre, d'échapper à la fourberie 
dont il est victime et de vaincre ses ennemis. Cordélia, quant à elle, ne possède 
malheureusement pas ce don de jouer. Face à ses sœurs qui sont de redoutables actrices, 
elle oppose une franchise, une sincérité qui ne pourront triompher de la cruauté qui 
l'entoure. Toutefois, son amour accompagne son père sur la voie de la guérison qui passe 
par le repos, la musique et surtout l'oubli qui permet le pardon. Tout comme Edgar, elle a 
le courage de se battre pour l'affi.r;mation d'un amour sincère et désintéressé. Tous deux 
transforment les fautes d'oubli de leur père respectif en oubli de la faute grâce à 
l'affirmation d'une promesse de pardon qui rend possible la rédemption. Ils pardonnent à 
leur père d'avoir rejeté leur amour sincère et oublié leur devoir paternel, alors qu'eux ont 
toujours accompli de façon exemplaire leur devoir d'enfant. Ce don de soi et cette 
tolérance sont les véritables valeurs chrétiennes qu'ils rappellent à leur père, leur offrant 
ainsi un espoir de se racheter, d'être racheté, comme l'implore Lear: "Je vous en prie, 
oubliez et pardonnez ... 57" 

Conclusion 
La pièce est placée sous le signe de l'inversion et son action est comme une 

illustration du mouvement de la roue de Fortune, mettant en scène la providence divine et 
la constance des cœurs fidèles et fermes. On assiste ainsi à une opposition parents-enfants, 
raison-folie, apparence-réalité, amour-haine, harmonie-chaos ... La scène est le lieu 
d'affrontements de ces personnages qui véhiculent des valeurs opposées et la pièce devient 
ainsi la représentation allégorique de la lutte du Bien contre le Mal. Toutefois, à travers les 
fautes commises par les pères, dupliquées par les enfants oublieux, et la promesse de rachat 
offerte par les enfants fidèles qui pardonnent, la promesse et l'oubli donnent au drame une 
dimension spirituelle qui dépasse la simple opposition Bien 1 Mal. Ils donnent aux 
personnages une dimension humaine qui émeut bien plus que la mise en oeuvre 

57 "Pray you now, forget and forgive ... " (IV. vii. 84) 

58 



Jean-Luc BOUISSON: LE ROI LEAR DE SHAKESPEARE 

d'abstractions. La mise en scène de la souffrance, avec la correspondance microcosme­
macrocosme, suscite la pitié, alors que la représentation de la cruauté provoque la terreur. 
Les cheminements parallèles de Lear et Gloucester, de l'hubris à la catharsis en passant 
par l' anagnorisis et la nemesis, empruntent les voix de la promesse et l'oubli. Ainsi la 
musique de pompe que l'on entend en début de pièce, symbole de la pompe royale et de 
l'orgueil de Lear, est remplacée par une marche funèbre qui clôt la pièce. Ce changement 
de tonalité symbolise le passage de l'oubli de Dieu au profit de soi à cause d'une vanité 
excessive, à la promesse de rédemption rendue possible par l'expiation de la faute. Cette 
marche ouvre les portes du Paradis au roi pécheur qui s'est repenti. Il rejoint la Vertu, 
représentée par Cordélia, dans la mort alors que le Vice s'unit au Vice, comme l'indiquent 
ces paroles d'Edmond lorsqu'il apprend la mort de Gonerille et Régane qui se sont entre­
tuées: "J'étais fiancé à elles deux, et nous voici tous trois 1 Mariés au même instant. 58" 
Quant à Gloucester, sa prière est exaucée: son fils prospère et élimine le Mal. Après le 
chaos, l'harmonie semble reprendre le dessus avec l'élimination d'Edmond par Edgar, et 
l'oubli de Dieu est remplacé par la promesse d'oubli de cette faute, laissant ainsi envisager 
une possibilité de rédemption. Comme_ l'illustrent les paroles d'Edmond, "[l]a roue a 
parcouru le cercle ... 59". Toutefois, elle ne va pas s'arrêter et elle va continuer à générer 
l'alternance de phases d'harmonie et de chaos, de cycles rythmés par la promesse et 
l'oubli. 

Jean-Luc BOUISSON 
Université d'A vignon 

58 "1 was contracted to them both: all three / Now marry in an instant." (V. iii. 228-9) 
59 "The wheel is come full circle ... " (V. iii. 173) 
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LE PARJURE COMME RESSORT DU COMIQUE DANS 

LA BAGUE DE L'OUBLI (1610-15) DE LOPE DE VEGA 

« ... qu'en aucune façon le personnage 
ne contredise ses propos antérieurs, 
ni n'oublie rien, dirais-je, ce qu'on reproche 
à l'Œdipe de Sophocle, qui ne se souvient point 
d'avoir pu tuer Laïos de sa propre main.»! 

Il n'est sans doute pas de meilleure place que celle offerte par la Comedia espagnole 
du Siècle d'Or pour mettre en scène, dans une optique dramatique, la thématique de la 
parole donnée. On le sait, l'une des constantes identitaires de ce théâtre est l'honneur, une 
valeur que les dramaturges espagnols envisagent dans une double orientation collective et 
individuelle, et dont ils tirent bon nombre de leurs intrigues. Toile de fond ou protagonistes 
de premier plan, recevant un traitement tragique ou burlesque, se trouvent donc présents au 
cœur de chaque pièce cet honor et cette honra, deux garants d'une même finalité artistique 
s'inscrivant dans le courant horacien de la veine renaissante qui prône l'exemplarité du 
texte écrit et son didactisme moral2. 

Dans un tel contexte, le choix de la promesse comme ressort d'une intrigue 
dramatique, et plus encore lorsqu'elle émane d'un personnage dépositaire de valeurs 
nobles, ne pouvait qu'engendrer, de manière à créer la tension nécessaire à toute 
dramatisation, son pendant absolu : le parjure. Mais il y a parjure et parjure. Il y a volonté 
délibérée de ne pas tenir sa promesse et oubli pur et simple de la parole donnée. Et si la 
violation volontaire d'un serment a servi de base à de nombreuses intrigues chez les 
dramaturges du Siècle d'Or3, en revanche l'oubli, entendu comme défaillance de la 
mémoire, semble avoir moins retenu leur attention. De fait, l'étourderie, l'inattention, la 
négligence vis-à-vis de la parole donnée ne pouvaient trouver grâce à leurs yeux sans les 
amener à déroger au décorum de règle voulant précisément qu'un homme d'honneur tienne 
ses promesses. L'oubli ne pouvait donc apparaître dans leurs pièces que sous la forme de 

1 Lope de Vega, L'art nouveau defaire des comédies, traduction de Jean-Jacques Préau, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992, p. 87. 
2 On sait l'importance, pour les théoriciens de la Renaissance et leurs successeurs, du principe 
éthique de l'utile dulci développé par Horace dans son Art poétique. À la rhétorique aristotélicienne 
vantant les vertus d'une esthétique dramatique, le poète latin ajoute, plus proche en cela des théories 
platoniciennes, la nécessité pour le théâtre de dispenser un enseignement moral. Lope de Vega, s'il 
déroge par maints endroits aux principes esthétiques des partisans d'Aristote, n'en suit pas moins le 
précepte horacien stipulant qu' « il enlève tous les suffrages celui qui mêle l'agréable à l'utile, 
sachant à la fois charmer le lecteur et l'instruire », Épîtres, Art poétique, Paris, Les Belles Lettres, 
1934, p. 220. 
3 Entre autres pièces de Lope de Vega basées sur un parjure volontaire, citons El hombre por su 
palabra, dont l'intrigue principale repose sur le refus d'un monarque de gratifier, comme promis, en 
lui accordant la main de sa fille, l'homme qui l'a aidé à emporter la victoire dans une bataille 
décisive, pour la raison qu'il se trouve être un roturier indigne d'une telle récompense. Cette pièce de 
théâtre fut imprimée en 1625 à Madrid dans la Parte veinte de las comedias de Lope de Vega Carpio, 
pp. 153-177. 
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l'amnésie pathologique, subie par un personnage se trouvant alors déresponsabilisé d'un 
point de vue moral et social. Tel est le cas dans La sortija dei olvido (La bague de l'oubli), 
une comedia écrite entre 1610 et 1615 par Lope de Vega4, et mettant en scène un roi qui, 
sous l'effet de la magie, alterne les moments d'amnésie totale et les moments de mémoire 
retrouvée. La parole qu'il engage à maintes reprises au cours de la pièce se trouve 
systématiquement niée l'instant d'après, provoquant le trouble dans l'entourage de ce 
monarque dont l'autorité est ainsi remise en question. 

L'argument de La bague de l'oubli de Lope n'est autre que celui, plus connu des 
Fra.nçais, de la pièce du même titre publiée quelques années plus tard par Jean de Rotrous. 
Un noble de la cour de Hongrie nommé Adriano, amoureux d'une jeune femme ne lui étant 
pas destinée, décide de forcer ce destin en ayant recours à la magie. S'agissant de la sœur 
du roi, la stratégie adoptée par le jeune homme est de rendre le roi amnésique de manière à 
ce qu'il ne puisse plus assumer sa fonction de monarque, une fonction que se propose de 
reprendre Adriano lui-même, qui pourra alors décider de son propre mariage avec l'élue de 
son cœur. La complicité d'un mage lui permet d'obtenir une bague ayant la vertu de faire 
perdre la mémoire à celui qui la porte. Adriano et Arminda, sa complice, parviennent à 
troquer la bague de diamant que porte le roi contre cette copie magique et assistent, 
incrédules, aux effets pourtant incontestables de son pouvoir: le roi, peu à peu, oublie les 
engagements, les décisions, les paroles mêmes qu'il a prononcées antérieurement, à la 
surprise de ceux qui l'entourent et ignorent tout du subterfuge. Étonnés des volte-face du 
monarque, ceux-ci n'en acceptent pas moins ses nouvelles décisions. Et leur surprise est 
plus grande encore lorsque le roi, ayant quitté momentanément sa bague, retrouve la 
mémoire et revient à sa logique première en niant avoir jamais changé de discours. 

Le fait, pour ces personnages, de devoir accepter, sans les comprendre, les 
changements d'opinion, les décisions contradictoires du roi, provoque des situations de 
tension extrême, que le dramaturge organise habilement dans toute la phase de construction 
du nœud de la pièce. Le malaise qui s'installe devient alors un procédé d'intensification 
dramatique exponentielle au fil d'une œuvre dont l'intrigue aurait sans doute pu être 
qualifiée de tragique si Lope de Vega n'avait pris soin d'y glisser, comme à son habitude, 
des séquences comiques, reposant précisément sur ces mêmes éléments constitutifs du 
tragique. En effet, d'un côté, un certain nombre de personnages subissent tragiquement 
l'inconstance du roi Menandro: Sinibaldo, le père de Lisarda (cette jeune fille que convoite 
le roi et à laquelle est destiné un autre jeune homme, nommé Arnaldo et comte de son état), 
risque à tout moment d'être mis à mort sur ordre du roi; ce même comte encourt le même 
danger; Lisarda elle-même connaît le mépris le plus total de celui qui lui a promis le 

4 Selon Griswold S. Morley et Courtney Bruerton, Cronolog[a de las comedias de Lope de Vega con 
un examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio de su versificaci6n estr6fica, 
Madrid, Gredos, 1968. (Biblioteca Românica Hispânica, l, Tratados y Monograffas). L'édition 
princeps de La sortija del olvido est située dans la Parte XII de las comedias de Lope de Vega 
Carpio, Madrid, 1619, pp. 29-47; le présent travail s'appuie sur une édition moderne de l'œuvre : 
Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espafiola (Nueva edici6n). Ob ras 
dramaticas, pr610go de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Tipograffa de Archivos, 1930, t. IX, pp. 
590-624. Néanmoins, quand cela s'est avéré nécessaire, nous avons choisi de corriger l'édition de 
Cotarelo y Mori en fonction des éléments présents dans l'édition princeps. En l'absence de 
numérotation des vers dans l'édition de la Real Academia, les passages cités renvoient à la page, ainsi 
qu'à la colonne concernée (a ou b). 
5 Une édition moderne établie par Jacques Scherer se trouve dans Théâtre du XVIIe, t. l, Paris, 
Gallimard, 1975. (ColL La Pléiade) 
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mariage, etc. En revanche, cette même inconstance prend une orientation pOSItive 
lorsqu'elle concerne un personnage extérieur à la sphère de la noblesse, et dont 
l'incompréhension - pourtant toute légitime - est tournée en dérision. C'est ainsi 
qu'apparaissent, au fil du texte, des scènes visant à éveiller le rire par le biais de la 
moquerie. Lirano, le valet du roi, tout à la fois bouffon et musicien, répondant à la fonction 
dramatique du gracioso de comedia, était le personnage idéal pour cristalliser cet aspect 
comique du prujure. 

De manière à saisir l'originalité du traitement comique de la parole non tenue, nous 
avons choisi d'isoler une promesse faite par le roi à son valet, une promesse récurrente 
d.ans cette pièce, qui illustre la manière dont le dramaturge renouvelle habilement la 
thématique traditionnelle de l'honneur pour donner corps à une œuvre qu'il inscrit à la 
confluence du rire et du drame, de la légèreté et du sérieux, au moyen d'une superposition 
d'inversions menaçant toujours de basculer dans la subversion. 

Les ingrédients de ces séquences comiques n'ont en soi rien d'original en ce sens 

qu'ils répondent strictement aux codes dramaturgiques en vigueur au début du XVIIe siècle, 
imposés sur les scènes madrilènes, comme on sait, par Lope de Vega lui-même. Deux 
personnages, dans toute la valeur symbolique de leur représentation dramatique, s'opposent 
diamétralement; Menandro, le roi, et Lirano, le valet. Le premier incarne les principes de 
la justice, de l'honneur, de la parole donnée; le second est réputé peu scrupuleux, couard, 
menteur. Celui-là, dans sa facette publique, agit de façon exemplaire, au vu et au su de 
tous 6 ; celui-ci, en égoïste, et toujours sournoisement. L'un porte la parole d'honneur, 
l'autre incarne l'appât du gain. Une dualité théorique si parfaite se prête, naturellement, à 
une inversion aisée, suivant un schéma lui-même parfaitement codifié. Ainsi, lorsque le roi 
promet de l'argent et qu'il se dédit, de façon outrageusement injuste, c'est en toute 
légitimité que le valet réclame son dû. Cependant, n'ayant ni le pouvoir d'imposer la 
justice, ni celui de prouver sa bonne foi, Lirano devra ronger son frein alors que la cruauté 
de Menandro triomphera dans le rire provoqué par le dépit du valet impuissant. Observons 
maintenant dans le détail de quelle manière Lope de Vega organise divers éléments afin 
d'obtenir un effet dramatique franchement orienté vers le rire, et dont l'étroite imbrication 
dans l'action principale l'amène à fonctionner, en apparence, comme une intrigue 
secondaire. 

La première étape de cette situation burlesque se situe vers le début du deuxième 
acte, au moment où Lirano vient annoncer au roi l'arrestation de Sinibaldo, de sa fille 
Lisarda, et du comte Arnaldo, son futur gendre. À ce stade de la pièce, le roi n'est pas 
encore sous l'effet de la bague magique, et l'arrestation qu'il a lui-même ordonnée de 
façon à empêcher le mariage de Lisarda (qu'il veut épouser) et d'Arnaldo, est une décision 
qu'il a prise en toute conscience. Ravi d'apprendre que son plan se déroule selon ses désirs, 
il gratifie des traditionnelles étrennes le messager de la bonne nouvelle; 

Menandro. Demande, Lirano, que l'on te donne 
deux mille ducats. 

Lirano. Le ciel 

6 Sur la double fonction sociale et humaine du personnage du roi, voir l'étude de R. Young, La figura 
deI Rey y la instituci6n real en la comedia lopesca, Madrid, Pom1a, 1979. L'auteur met en évidence 
une superposition systématique dans le théâtre de Lope de Vega de la personnalité humaine du roi, 
qui peut être variable, et de sa personnalité institutionnelle, qui, elle, ne peut souffrir d'inconstance. 
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te donne l'empire terrestre, 
et plus d'années à vivre 
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que Mathusalem et que Caleb, 
cet homme qui jamais n'eut mal 
aux dents ni aux molaires, ni ne vit 
vieillir ses habits 7. 

Je vais t'apporter la cédule 
pour que tu la signes tout de suite. 

Dans un premier temps, la gratification du roi est donc orale, mais le valet se charge 
de souligner immédiatement qu'une deuxième étape, écrite celle-ci, est nécessaire. Une 
mention qui fonctionne comme un signe à l'adresse du public ainsi averti du danger 
possible de voir la somme d'argent ne jamais arriver entre les mains de Lirano. De fait, 
cette éventualité se transforme en forte probabilité lorsque, immédiatement après cette 
scène, Adriano parvient à faire passer au doigt du monarque la fameuse bague qui va lui 
faire perdre la mémoire. Et c'est, bien sûr, cette preuve écrite de la parole engagée par le 
roi que Lirano ne parviendra jamais à obtenir. 

(Arrive Lirano avec une feuille dans un carton, de l'encre et une plume) 

Lirano. 

Menandro. 
Lirano. 

Menandro. 
Lirano. 
Menandro. 
Lirano. 
Menandro. 
Lirano. 
Menandro. 
Lirano. 

Menandro. 

Voici le billet pour l'argent; 
je te supplie, seigneur, d'y apposer ta signature 
afin que le trésorier me le règle. 
Qui es-tu? 
Ca alors ! Tu ne reconnais pas 
Lirano, ton musicien? 
Ho, Lirano! 
Ho, Lirano ? Est-ce que j'arrive de l'extérieur? 
Quel est ce papier? 
C'est le billet. 
Quel billet ? 
Ah ça, elle est bien bonne! Pour l'argent. 
Quel argent? Celui de ton salaire, peut-être? 
Non, celui du rouleau qui m'aplatit. Ne viens-tu 
pas de me faire donner, pour les bonnes 
nouvelles, deux mille ducats? 
Des nouvelles? À quel sujet ?9 

7 Caleb, figure de l'Ancien Testament, est connu pour avoir « pleinement suivi la voie de l'Éternel » 
en encourageant le peuple hébreu à s'installer en Terre promise; en remerciement de cette confiance, 
Dieu lui permit de vivre longtemps sans jamais vieillir: « Il y a quarante-cinq ans que l'Éternel 
parlait ainsi à Moïse, lorsqu'Israël marchait dans le désert; et maintenant voici, je suis âgé 
aujourd'hui de quatre-vingt-cinq ans. Je suis encore vigoureux comme au jour où Moïse m'envoya; 
j'ai autant de force que j'en avais alors, soit pour combattre, soit pour sortir et pour entrer », Josué, 
14, 10.11. Quant à Mathusalem, le plus vieux des patriarches antédiluviens, il est réputé avoir vécu 
presque mille ans (Genèse, 5, 25.27). 
8 « Menandro. Di, Lirano, que te den' dos mil ducados. Lirano. El cielo' te dé el imperio dei suelo, , 
y mas que Matusalén , y que Caleb largos alios, , hombre a quién jamas doli6 , diente, ni muela, ni 
vio , envejecidos sus panos.' La cédula te traeré' para que la firmes luego. , (Vayase) », p. 604a. 
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Première promesse, premier oubli, et première déception amère de la part du valet. 
Dès lors, Lope de Vega va donner différentes orientations à l'épisode comique mis en route 
dans les passages cités, grâce à plusieurs techniques, jouant toutes sur le registre de la 
dualité. L'une d'elles consiste à radicaliser les deux partis, c'est-à-dire à éloigner au 
maximum les deux personnages revendiquant leur bonne foi, afin d'exacerber une tension 
dramatique nécessaire au déclenchement du rire. À cette bipolarisation extrême fait suite 
un mouvement de va-et-vient entre les deux pôles, qui ne tarde pas à prendre la forme d'un 
cercle vicieux, ou mieux, d'une spirale. En effet, le sentiment d'injustice présent de part et 
d.'autre amène les deux personnages à la colère, puis à l'autorité répressive chez le roi et à 
l'humiliation insolente chez le valet. Le point de rupture est atteint à la suite d'un échange 
de plus en plus violent.où chaque élément avancé est systématiquement nié, créant ainsi 
une surenchère verbale qui s'achève par la capitulation du valet, non face à la vérité, mais 
devant l'autorité d'un roi incapable de reconnaître l'injustice de sa décision. 

Lirano. 

Menandro. 
Lirano. 

Menandro. 

Lirano. 

Menandro. 
Adriano. 

Lirano. 

Menandro. 
Lirano. 
Menandro. 
Lirano. 

( ... ) Signe ce billet, et pour une fois 
fais ce que, moi, je te demande. 
Quel billet, mécréant ? 
Quel billet? 
Celui des deux mille ducats que tu m'as donnés. 
Moi, je t'ai donné, Lirano, cet argent 
ces derniers jours ? 
Comment ça, ces derniers jours? 
Adriano attestera que cela fait tout juste un 
moment. 
Qu'en dis-tu, Adriano? 
Qu'il se trompe, 
que tu ne lui as pas promis cet argent. 
Hé là ! Vous vous êtes mis d'accord 
pour me faire enrager. 
Il suffit, imbécile ! 
Signe, au nom du Ciel! 
De cette façon; donne. 
Tu as déchiré la cédule ?10 

En déchirant le billet, le roi met violemment un terme au véritable "dialogue de 

9« (Sale Lirano con un papel en una cartera y tinta y pluma.) Lirano. La libranza me dieron dei 
dinero; / supllcote, sefior, pongas tu firma / para que me la pague el tesorero. / Menandro. i,Quién 
eres? Lirano. jBueno es esto! i,No conoces / a Lirano, tu musico? Menandro. jOh, Lirano! / Lirano. 
jOh, Lirano! i,Pues que vengo yo de fuera? / Menandro.z,Qué papel es aqueste? Lirano. La !ibranza. / 
Menandro.z,Qué !ibranza? Lirano. jOh, qué !indo! Del dinero. / Menandro. z,Qué dinero? z,Es acaso 
tu salario? / Lirano. No, sino el rollo que me estire. z,Agora / no me mandaste por aquellas nuevas / 
dos mil ducados? Menandro. z,Nuevas? z,De qué fueron? », p. 606a. 
10« Lirano. ( ... ) Firma aquesta libranza, y en tu vida 1 hagas cosa por mf que te pidiere. / Menandro. 
i,Qué libranza, ignorante? Lirano.z,Qué libranza? / De los dos mil ducados que me diste. / Menardo. 
z,Yo te he dado, Lirano, ese dinero 1 de dfas a esta parte? Lirano.z,C6mo dfas? / Adriano dira que no 
ha un momento. / Menandro. z,Qué dices Adriano? Adriano. Que se engaiia, / que tU no le has 
mandado tal dinero. / Lirano. jAlto! Los dos, sin duda, os concertasetes / para desesperarme. 
Menandro. jAcaba, necio! / Lirano. jFirma, por Dios! Menandro. De aquesta suerte; muestra. / 
Lirano. z,La cédula rasgaste? », p. 606b. 
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sourds" qu'il a engagé avec Lirano. C'est la fin du premier épisode de la séquence comique 
"filée" (à la manière d'une métaphore), dont les ressorts referont surface à plusieurs 
reprises au cours de la pièce. Car le rire est ici basé, selon l'un des « artifices usuels de la 
comédie »11, sur un principe de répétitions multiples. 

Le schéma du "dialogue sans issue", tel qu'il apparaît dans la première séquence 
comique, est en effet repris par la suite de deux manières à la fois distinctes et proches. 
D'une part, la même scène est reproduite en utilisant exactement les mêmes éléments et 
leu~s mêmes symétries, mais avec des personnages différents. On pourrait alors parler de 
répétition pure et simple de la scène initiale. Après que le roi a promis deux mille ducats à 
Lirano, il énonce, dans une scène absolument symétrique, une promesse similaire à 
l'attention des autres domestiques venus réclamer leur part. Leur porte-parole, un 
dénommé Fabio, formule sa requête en ayant recours au lexique de l'oubli, précisément au 
moment où Menandro vient de passer la bague magique à son doigt et que le public, tout 
comme les auteurs du subterfuge, attendent d'en voir les effets: 

Domestique. 

Menandro. 
Domestique. 
Menandro. 

Domestique. 
Menandro. 
Domestique. 
Menandro. 

Domestique. 

Tu fais preuve de largesse envers tout le monde 
et tu ne te souviens pas de Fabio. 
Tu sors comme d'un sommeil. 
Toi, tu nais comme Alexandre12. 
À tous ceux qui sont 
ici, demandez que Felisardo distribue ... 
J'attends. 
Cela même que vous attendez. 
Tu n'as rien dit. 
Dites-lui 
de vous donner cinq mille ducats. 
Puisses-tu vivre deux fois 
cinq mille ans. Allez chercher les lettres.13 

Il Dans ces « artifices usuels de la comédie », Henri Bergson voyait « la répétition périodique d'un 
mot ou d'une scène, l'inversion symétrique des rôles, le développement géométrique des quiproquos, 
et beaucoup d'autres jeux encore », en particulier celui qu'il nomme la coïncidence, c'est-à-dire 
« une combinaison de circonstances, qui revient telle quelle à plusieurs reprises », Le rire, Essai sur 
la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, pp. 27, 28 et 69. 
12 On connaît les circonstances particulières ayant entouré la conception d'Alexandre le Grand ainsi 
que les événements remarquables qui accompagnèrent sa naissance et furent considérés comme des 
présages d'une vie hors du commun. Ce mythe, transmis par la biographie de Plutarque (Vies 
parallèles, t. IV, Paris, Garnier, 1950, pp. 134-135) a largement été relayé en Espagne par le Libro de 
Alejandro, un poème épique anonyme de la première moitié du XIIIe siècle, qui dresse une longue 
liste de ces signes annonçant un destin .. extraordinaire. (Voir la version d'Elena Catena, Madrid, 
Castalia, 1985, p. 4.) 
13« Criado. A todos mercedes haces, / y de Fabio no te acuerdas. / Menandro. Como de suefio te 
acuerdas. / Criado. Tu como Alejandro naces. / Menandro. Entre todos los que estais / aquf, haced a 
Felisardo / que os reparta ... Criado. Ya te aguardo. / Menandro. Eso mismo que aguardais. / Criado. 
No has dicho nada. Menandro. Decid / que os dé cinco mil ducados. / Criado. Cinco mil afios 
doblados / vivas. Por letras venid », p. 605a. Dans l'édition princeps, le roi dit; « Como de suefio 
recuerdas », alors que l'édition moderne propose, de façon vraisemblablement erronée, la répétition 
du même verbe que dans le vers précédent. 
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Les hésitations du roi marquent les premices de la perte de mémoire, et 
immédiatement après cette promesse d'argent, le monarque avoue «j'ai eu comme un 
vertige »14. Le procédé de dramatisation n'échappe pas : les promesses sont formulées au 
moment même où le personnage est sur le point de subir fatalement l'incapacité de les 
honorer. À cette scène de répétition de la promesse d'argent faite à Lirano, suit, dans une 
logique de symétrie absolue, la répétition de la phase d'oubli de cette promesse. 

Ainsi, lorsque Lirano s'avoue vaincu par l'autorité du roi qui lui déchire son billet, 
et que l'action principale peut alors reprendre son cours, survient, comme à contretemps, 
une scène en tous points parallèle à celle qui la précède: 

(Arrive un groupe de deux ou trois domestiques avec une autre cédule, de l'encre et 
une plume.) 

Domestique. 

Lirano. 

Domestique. 
Menandro. 
Domestique. 

Je crois que nous arrivons au bon moment, 
il vient de signer les cédules de Lirano. 
Lirano, mon ami, tu as ouvert pour nous 
la voie du bonh eur. 
l'étais sur le point de vous dire 
ce que dit Agrages dans le livre d'Amadis 15 : 

allez-y, chevaliers, et vous verrez. 
Voici la cédule; tu peux signer. 
Quelle cédule? 
D'importants soucis 
t'empêchent de penser aux plus petits. 
C'est une cédule pour gratifier 
ceux que voici de cinq mille ducats. 16 

Et lorsque le roi, amné:;;ique du fait de la bague magique, refuse de signer et 
congédie fermement tous ses domestiques, Lirano accompagne la surprise de ses 
compagnons de la seule explication qu'il ait pu trouver à l'incohérence de la situation: «À 
vous aussi il a joué un mauvais tour », alors que les domestiques énoncent de façon 
explicite et insistante que le roi « a changé d'avis» et qu'il « ne tient pas sa parole» 17. 

Cette technique de répétition, qui reproduit une même situation dramatique, mais 
avec des personnages différents, se trouve en quelque sorte doublée d'une autre forme de 
réitération qui consiste en une reproduction pure et simple d'une même scène, dans des 
circonstances parfaitement identiques et mettant en œuvre les mêmes personnages. 

C'est ainsi que le roi Menandro, en fin d'acte II, alors qu'il n'est plus sous l'emprise 
de la bague de l'oubli, reformule sa promesse d'offrir deux mille ducats à son valet. 

14« ( ... ) cierto vaguedo me dio », p. 605a. 
15 Agrages estun personnage du célèbre roman de chevalerie médiéval Amadis de Gaule. 
16« (Salen dos 0 tres criados con otra cédula de tropa, y tinta y pluma.)/ Criado. Yo pienso que 
llegamos a buen tiempo, / que ha firmado a Lirano sus libranzas./ jLirano, amigo mIo, buen principio 
diste / a nuestra dicha. Lirano. Estaba por deciros /10 que en el libro de AmadIS Agrages : / porque 
allâ 10 veredes, caballeros./ Criado. La cédula es aquésta; firmar puedes./ Menandro. i,La cédula? 
Criado. Cuidados importantes / te privan de pensar en los menores. / Libranza es ésta de merced que 
hiciste / a los que ves, de cinco mil ducados », p. 607a 
17« Lirano. Para vosotros hay también culebra./ Criado. Mud6 de intento. Criado 2°. La palabra 
quiebra », p. 607a. 
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Lorsqu'il s'enquiert de savoir si Lirano a touché son argent, celui-ci réagit tout d'abord fort 
ironiquement puis comprend qu'il peut à nouveau tenter sa chance : 

Menandro. 
Lirano. 

Menandro. 
Lirano. 
Menandro. 

Lirano. 

Menandro. 

Lirano. 

Menandro. 

Lirano. 

(Il sort. )18 

As-tu touché cet argent? ( ... ) 
Que diable pourrais-je bien avoir touché 
si tu as déchiré le billet 
quand je l'ai amené pour le faire signer? 
Que dis-tu? 
Que tu t'es fâché. 
Chercherais-tu à te moquer de moi ? 
Cet argent est à toi. 
Pourquoi nies-tu? 
Tu n'as peut-être pas déchiré 
la cédule? 
Quel idiot, 
jamais je ne l'ai ni vue ni touchée! ( ... ) 
Dis-moi, seigneur, si je vais maintenant 
chercher le papier, en toute confiance, 
le signeras-tu ? 
Suis-je 
la constance ou l'inconstance ? 
Va, je signerai 
ce que je t'ai promis. ( ... ) 
Je sais 
que tu le toucheras de moi aujourd'hui. 
Donne-moi tes pieds à baiser. 

Et, comme dans la scène antérieure, quand le valet revient avec le billet à signer, le 
roi a de nouveau passé la bague, et a donc de nouveau oublié sa promesse. La scène est en 
tous points symétrique à la première : le roi, qui ne reconnaît pas son valet, ne se souvient 
pas de leur dernière conversation et refuse de signer: 

(Entre Lirano, avec le papier, de l'encre et une plume) 

Lirano. Du pied droit et en faisant 
le signe de la croix, dame cédule, 
j'entre ici pour qu'on vous signe, si l'on veut 
bien accorder 
cette faveur à celui qui entre, la peur au ventre. 
Puisque tu m'as donné ta parole, 

18« Menandro. l,Cobraste ya aquel dinero? ( ... ) Lirano. l,Qué diablo he de cobrar, / si la libranza 
rasgaste / cuando la vine a firmar? / Menandro. l,Qué dices? Lisardo. Que te enojaste. 1 Menandro. 
l,Quiéresme acaso burlar? / Pues mira que es tu dinero. / Lirano.l,Qué niegas? l,Que no has rasgado / 
la cédula? Menandro. iMajadero, / ni la he visto ni tocado! ( ... ) / Lirano. Pues di, senor, si agora voy / 
y el papel en confianza / traigo, l,firmarasle? Menandro. "Soy / la firmeza 0 la mudanza? / Parte que 
yo firmaré / 10 que aquf te prometL / ( ... ) Yo sé / que hoy los cobraras de ml. / Lirano. Ponme en la 
boca ese pie », pp. 608b-609a. 
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Menandro. 
Lirano. 

Menandro. 

Lirano. 

Menandro. 
Lirano. 
Menandro. 
Lirano. 

Menandro. 

Emmanuelle GARNIER: LOPE DE VEGA 

après de si mauvaises plaisanteries, 
que tu me signerais à nouveau 
le billet que tu as déchiré, 
j'apporte la plume et du papier. 
Qui est-ce? 
Lirano, seigneur; 
ton musicien, ton chien d'arrêt 
et ton fidèle écuyer. 
Lirano, sois le bienvenu. 
Quelles sont les nouvelles ? 
Elle est bien bonne ! 
Quelles sont les nouvelles? Ne vois-tu pas 
que sur ce papier je te demande 
une signature ? 
Pourquoi? 
Pour les deux mille ducats. 
Quels ducats ? 
Ceux que j'ai rêvés; 
car enfin, je pense que je les ai rêvés. ( ... ) 
Tu recommences à te moquer de moi ? 
Ne m'as-tu pas fait donner en étrennes 
deux mille ducats? 
Tu es fou! 19 

Les deux parties se radicalisant à nouveau, la tension monte selon le même schéma 
binaire observé précédemment. Le roi accuse son valet de vouloir l'escroquer: 

Avec quelle froideur tu cherches 
à rafler de l'argent, bouffon: 
tu veux me faire croire 
que j'ai pu te faire 
un tel don 
pour ensuite rire de moi, 
du bon tour que tu m'as joué. 
( ... ) 
Tu es aussi froid qu'un glaçon; 
je vais me défaire de toi.20 

19 « (Sale Lirano con el papel y tinta y pluma.) Lirano. Con pie derecho y haciendo lIa cruz, sefiora 
libranza, 1 entro a firmaros, si alcanza 1 favor quien entra temiendo. 1 Como palabra me diste, 1 
después de burlas tan frfas, 1 que a firmarme volverfas lIa libranza que rompiste, 1 traigo la pluma y 
papel.1 Menandro. l,Quién es? Lirano. Lirano, sefior; 1 tu musico y tu ventor, 1 y tu escudero fiel. 1 
Menandro. Lirano, bien seas venido.Il,Qué hây por aca? Lirano. jBueno es esto! Il,Qué hay por aca? 
l,No ves puesto 1 este papel en que pido 1 una firma? Menandro. l,Para qué? 1 Lirano. Para los dos mil 
ducados. 1 Menandro. l,Qué duc ados? Lirano. Los sofiados; 1 que pienso que los sofié. ( ... ) 1 
l, Vuélveste acaso a burlar? 1 l,No me mandaste de albricias 1 dos mil ducados? Menandro. jBuen 
loco! », p. 613ab. 
20 « Con qué frialdades codicias 1 pescar dinero, buf6n : 1 con querer darme a entender 1 que yo te he 
podido hacer 1 semejante donaci6n. 1 Y luego darme la vaya 1 deI engafio que me hiciste. ( ... ) Frfo 
vienes como un hielo; 1 voy a librarme de ti », p. 613b. 
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Et le valet dénonce la cruauté de son maître qui prend plaisir, selon lui, à le voir 
souffrir. Sûrs de se situer du côté de la vérité, de la raison et de la bonne foi, les deux 
personnages en arrivent à un point extrême, une impasse dramatique, en quelque sorte, où 
la tension ne peut trouver à se résoudre qu'en basculant soudainement dans le tragique ou 
dans le comique. L'habileté de Lope de Vega consiste précisément à maintenir au 
maximum le risque d'un dénouement tragique. Pour ce faire, il s'applique à développer un 
parfait système de symétries: deux personnages (dont la position sociale et la fonction 
dramatique sont en totale opposition) ; deux points de vue parfaitement légitimes au regard 
de la subjectivité respective de chacun des personnages (rappelons que le roi est dépossédé 
de ses moyens mémoriels: dans sa perspective, il ne transgresse aucunement la morale ni 
l'équité) ; une incompréhension qui fonctionne en miroir et qui amène les personnages à 
rechercher des explications rationnelles à un phénomène dont ils ignorent tous deux qu'il 
est précisément d'essence surnaturelle. 

Plusieurs éléments accompagnent le jeu des symétries pour lui permettre de 
s'inscrire dans une logique de surenchère menant la tension vers un point de rupture. 
Certains contribuent à radicaliser les positions des personnages, d'autres à leur faire 
accepter tant bien que mal une situation incohérente à leurs yeux. 

Face à cette incohérence, le valet (et les domestiques en général) comme le roi 
déploient une logique dont le caractère rationnel s'oppose diamétralement à la cause 
surnaturelle de la dispute. Il est, là encore, remarquable que les déductions auxquelles 
aboutit Lirano soient identiques à celles de Menandro. Pour l'un comme pour l'autre, la 
seule explication possible est celle d'une plaisanterie, d'autant plus mauvaise qu'elle tarde 
à s'avouer. Le terme espagnol "hurla", dans le sens ancien de "bourde" (une histoire 
inventée pour abuser de la crédulité de quelqu'un), a une occurrence remarquable dans 
cette pièce, et en particulier dans les échanges entre maître et valet autour de cette 
promesse non tenue d'offrir une forte somme d'argent. Or, l'hypothèse d'une mauvaise 
plaisanterie est énoncée en premier lieu par celui-là même qui en fait profession: le 
bouffon du roi. 

Si par hasard, en matière de plaisanteries, tu 
cherches 
à attaquer ton maître, saches 
que ce n'est pas moi qui te donnerai de l'argent; 
moi, et tous les bouffons de cette époque, 
c'est ce que nous cherchons à obtenir de ceux à 
qui nous parlons, 
par nos plaisanteries et les bons mots que nous connaissons, 
c'est là notre travail, ce pour quoi nous sommes payés.21 

Le fou du roi, défendant fermement le domaine de compétences de sa fonction, 
refuse l'inversion qui ferait de Menandro l'auteur d'une plaisanterie tournée contre lui. Il 
n'accepte pas d'être l'objet d'un rire qu'il ne cesse de provoquer par ailleurs, à savoir, le 
rire burlesque. Car c'est bien d'une hurla dont il redoute d'être la victime, d'une "bourde" 

21 « Lirano. ( ... ) Si por dicha, en razon de burlas quieres / dar al maestro cuchillada, mira / que no 
tengo que darte yo dineros; / que yo, y cuantos graciosos hoy vivimos / andamos por sacarle a quien 
decimos / las gracias y donaires que sabemos, / que es la renta y oficio que tenemos », p. 606b. 
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destinée à le tourner en ridicule22. Incapable d'accepter ce rôle, Lirano, à deux reprises, 
demande au roi de mettre fin à une situation intolérable pour lui : «La plaisanterie a assez 
duré, inutile de me maltraiter» ; et au deuxième parjure : «Les plaisanteries ont une 
fin »23. Mais si le personnage refuse de faire l'objet d'un mauvais tour, le public, en 
revanche, rit de bon cœur de son impuissance, acceptant, pour sa part, une lecture 
burlesque de la situation: le gracioso, pris à son propre piège, réactive le vieux ressort 
comique de l'arroseur arrosé 24. 

La "plaisanterie", parce qu'elle se répète en un jeu de démultiplications trop parfait, 
donc dangereux pour Lirano, se transforme en humiliation, en amertume puis en colère. Un 
parcours en tous points identique à celui de Menandro, qui cherche, lui aussi, des 
explications rationnelles là où il ne peut soupçonner qu'œuvre la magie. Et sa première 
idée, dans l'ordre logique des choses, est que son bouffon lui joue un tour, une idée qui se 
transforme assez vite en obsession. Il est vrai que les rares moments de lucidité qu'il 
connaît à partir de la moitié de la pièce lui font vivre des situations qu'il est dans 
l'incapacité absolue de comprendre. Seul à défendre sa vérité contre tous, il conclut 
rapidement qu'il s'agit d'une plaisanterie collective visant à le faire enrager, à le "rendre 
fou", selon une expression qu'il utilise à maintes reprises. Lorsqu'il déchire la première 
cédule que lui apporte Lirano, face à la surprise de son domestique, il déclare: «Cela 
t'étonne, puisque toi et le capitaine êtes en train de me faire devenir fou en disant que 
j'ordonne des extravagances? »25. Et quand ce sont les autres domestiques qui viennent 
présenter leur billet, le même vocabulaire refait surface : « Vous vous êtes concertés pour 
me rendre fou? »26, accompagné d'une référence à une probable burla dont il serait l'objet 
: « Je ne suis plus d'humeur à plaisanter; par tous les diables, disparaissez d'ici tous autant 
que vous êtes »27. Pris au piège de sa propre contradiction, qui l'amène à payer un bouffon 
pour que celui-ci le divertisse avec ses plaisanteries, et à lui reprocher précisément 
d'utiliser la plaisanterie contre lui, le roi juge bon d'expliquer son comportement: 

Que se passe-t-il ? Adriano, moi, je n'aime pas, 
car je ne dois pas les aimer, l'or ni l'argent; 
j'aime que ces idiots fassent des plaisanteries 
sur leur maître, mais s'ils devenaient importuns28, 

22 La bourde et son adaptation au théâtre ont fait l'objet de nombreuses études, en particulier celle de 
Monique Joly, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au roman, 
Lille, A. N. R. T., 1982. 
23 « Lirano. La burla basta, y no que mal me trates », p. 607a ; et « Lirano. Las burlas bastan un 
poco », p. 607a. 
24 Pour un panorama de l'évolution du valet comique dans la Comedia, voir les actes d'un colloque 
du GESTE portant sur le personnage du gracioso dans la Comedia du Siècle d'Or, et en particulier 
l'article de Fausta Antonucci, «Salvaje, villanos y gracioso: relaciones funcionales y 
desplazamientos de comicidad », El gracioso en el teatro dei Siglo de Oro, Actas deI VI Coloquio deI 
GESTE, Criticon, 60, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, pp. 27-34. 
25 «Menandro. l.Eso te espanta, 1 si tu y el capitân me volvéis loco 1 diciéndome que mando 
disparates? », p. 607a. 
26« Menandro. l.Estâis de hacerme loco concertados? », p. 607a. 
Z7« Menandro. Pues ya no estoy de burlas, y la sala 1 despejen todos juntos noramala », p. 607a. Un 
vocabulaire employé également lors de la deuxième tentative de Lirano pour faire signer son billet: 
« Menandro. l.Quiéresme acaso burlar?» (<< Tu cherches sans doute à te moquer de moi? », p. 608). 
28 L'édition de la Biblioteca de Autores Espafioles reproduit le texte de la princeps qui propose ici le 
terme "modestia", lequel se laisse difficilement comprendre dans ce contexte. Il est probable qu'il 
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je les renverrais de cette maison sur-le-champ 
ou je les punirais d'une manière tout aussi rigoureuse. 29 

Menandro se trouve donc dans la même situation que Lirano : tout en appréciant la 
plaisanterie, il s'oppose à celles dont il est victime et qui passent certaines limites. 
Cependant, son humiliation, si elle évolue vers l'amertume pour déboucher sur la colère, 
comme chez le valet, ne conduit en revanche nullement au rire. Aussi n'est-elle pas 
doublée d'un sentiment d'impuissance, bien au contraire, puisque le personnage du roi est 
le détenteur de l'autorité absolue. C'est donc par la force que lui confère cette autorité qu'il 
va briser, à deux reprises, la tension qui s'est radicalisée entre lui et son domestique. À 
défaut de comprendre la situation, Menandro la tranche, et son attitude autoritaire fait 
contraste avec l'humiliation de Lirano en un nouveau jeu de symétrie où le comique 
burlesque trouve son pendant dans le caractère effrayant des menaces proférées à 
l'encontre du valet. Et si maître et valet crient tous deux au complot30, l'un, par sa position 
dominante, impose les deux émotions tragiques que sont la crainte et la pitié, alors que 
l'autre, par sa fonction inférieure le rendant inoffensif, éveille la moquerie, la raillerie, le 
rire sarcastique du lâche31. Lope de Vega organise là magistralement les jeux de miroir qui 
parcourent la pièce et impose le rire là où l'injustice aurait pu orienter le spectateur vers la 
tragédie. 

Dernière technique mise en œuvre par le dramaturge dans le procédé d'inversion 
présent à tous les niveaux dans sa construction du comique: celle qui consiste à donner du 
crédit au mensonge et, à l'inverse, à discréditer la vérité. Étant donné l'impasse dans 
laquelle se trouvent les personnages du valet et du roi, ils ont recours à l'arbitrage d'une 
tierce personne dont le point de vue est naturellement perçu comme une garantie 
d'objectivité dans la recherche de la vérité. Il est donc fait appel à témoins. Cependant, le 
seul à avoir assisté à la scène de la promesse faite par le roi de gratifier son valet de la 
somme de deux mille ducats, se trouve être Adriano, celui-là même qui a ourdi le complot 
contre Menandro. En fait de garantie d'objectivité, le témoin orientera la vérité vers ses 
intérêts propres, que les personnages ne peuvent soupçonner, ce qui donne un crédit 
indéniable à son faux témç:Jignage. Lorsque Lirano réclame pour la première fois son dû et 
que le roi le lui refuse, Adriano, dont le témoignage est sollicité par le valet incrédule, ment 
effrontément: 

Menandro. 
Adriano. 

Qu'en dis-tu, Adriano? 
Qu'il se trompe, 

faille lire "molestia", et croire à une erreur de typographie, ce qui donne un sens plus cohérent au 
passage. 
29« Menandro. loQué sera aquesto? Yo, Adrian, no estimo, 1 que no debo estimar, plata ni oro; 1 
estimo que estos necios hagan burla 1 de su senor, y si molestia fuera, 1 de mi casa al momento los 
hechara, 1 0 con otro rigor los castigara », p. 607b. 
30 La symétrie est, là encore, frappante. Le valet s'exclame: «Arrêtez! Tous deux, vous vous êtes 
sans doute concertés 1 pour me faire enrager» (<< jAlto! Los dos, sin duda, os concertastes 1 para 
desesperarme », p. 606b), faisant écho aux propos déja cités du roi : «Vous vous êtes concertés pour 
me rendre fou?» (<< loEstâis de hacerme loco concertados? », p. 607a). 
31 Sur le profil du valet comique, voir les différents articles de Criticon, nO 60 (op. cit.) ; on pourra 
également se reporter à l'étude générale, mais plus ancienne, de Charles David Ley, El gracioso en el 
teatro de la Peninsula : siglos XVI-XVII, Madrid, Revista de Occidente, 1954,263 p. (Artes Graficas 
Clavilefio) 
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jamais tu n'as demandé à ce qu'on lui donne cet 
argent.32 

Un mensonge incompréhensible pour le valet, qui pourtant reformule, dans la scène 
répétée de la promesse d'argent, son désir de prendre Adriano à témoin. «J'en appelle à 
témoins»33, prévient-il, lorsque le roi s'engage à nouveau à signer une cédule. De la même 
manière, lorsque les domestiques viennent à leur tour faire signer leur billet, Adriano est 
consulté, cette fois-ci par le roi, afin de fournir une explication rationnelle à 
l'incompréhensible situation: 

Menandro. 
Adriano. 

Adriano, que se passe-t-il ? 
Comme ils ont vu 
que tu étais bien disposé, ces domestiques 
cherchent, par la ruse, 
à profiter de tes largesses. 34 

Exploitant le prétexte de la cupidité légendaire des domestiques, le conspirateur, 
considéré comme un fidèle conseiller, alimente la paranoïa du monarque et place ainsi la 
vérité du côté du mensonge. Déconcerté par l'inconstance du roi qui refuse pour la 
deuxième fois d'honorer sa parole, Lirano s'adresse encore à Adriano pour chercher en lui 
l'appui du bon sens; sa question est calquée sur celle de Menandro: « Que se passe-t-il, 
Adriano? ». La réponse, elle, est adaptée aux seuls intérêts du locuteur: «Tu n'as plus 
qu'à en prendre ton parti »35. Ce fatalisme calculé de la part d'Adriano rejoint le mensonge 
flagrant du faux témoignage et se double d'une incitation perverse à orienter la lecture de la 
réalité selon ses intérêts propres. De manière à satisfaire Lirano dans sa recherche 
d'explications rationnelles à une situation qui lui est totalement incompréhensible, Adriano 
suggère au valet: «Lirano, dans l'esprit d'un roi, Iles préoccupations majeures 1 font 
oublier les petits soucis »36. Cette manière d'excuser le roi montre à quel point Adriano est 
un personnage qui, parce qu'il alimente les deux logiques opposées, fonctionne comme 
l'axe central autour duquel se disposent tous les jeux de symétrie. D'une part il nie le fait 
que le roi ait promis de l'argent et d'autre part il suggère à Lirano que le roi a oublié cette 
promesse. Et ce n'est pas sans un certain cynisme qu'il utilise même une part de la vérité 
pour mentir, puisqu'il s'agit bel et bien d'un oubli de la part du roi (mais en aucun cas de 
mémoire sélective comme veut le faire croire Adriano). 

32 « Menandro. l,Qué dices, Adriano? Adriano. Que se engafia, 1 que tu no le has mandado tal 
dinero », p. 606b. 
33 « Hago testigos », p. 609a. Rappelons que le témoignage, en matière de justice, était primordial 
pour qu'un juge tranche une affaire. Un proverbe de l'époque rappelle sans ambiguïté qu'il avait 
valeur de preuve: «los testigos matan al hombre» (<< les témoins tuent l'homme »), que Sebastian de 
Covarrubias explique dans son dictionnaire de 1611 par le fait que « le juge tranche en fonction de ce 
qui est avancé par les parties et prouvé par les témoins » (<< conforme a 10 alegado por las partes y 
probado con los testigos, juzga el juez la causa»), 
34« Menandro. ( ... ) Adriano, l,qué es esto? Adriano. Como han visto 1 que andas de gusto, piensan, 
con enredos, 1 sacarte el parabién estos ayudas », p. 607a. 
35« Lirano.l.Qué es esto, Adriano? Adriano. Aqufl no hay sino tener consuelo », p. 613b. 
36 « Adriano. Lirano, un pecho real 1 con los cuidados mas graves, 1 los menores, como sabes, 1 
olvida », pp. 608b-609a. Cette explication visant à établir une logique dans les actes du roi, a été 
fournie à Adriano par un des valets venus réclamer son dû ; face au refus du roi, il avait alors pensé à 
un oubli pur et simple: « Des préoccupations d'importance t'empêchent de penser aux petits tracas » 
(<< Cuidados importantes 1 te privan de pensar en los menores », p. 607a). 
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Abusant du crédit que lui portent tous les personnages, Adriano renforce les 
positions de chacun d'entre eux, contribuant une fois de plus à les installer dans une 
incompréhension mutuelle. En maître du jeu, le conspirateur applique la vieille recette qui 
consiste à diviser pour mieux régner lui-même. Et cette mise à distance des deux 
personnages ici analysés s'établit au moyen d'une complicité mensongère de tous les 
instants. En réalité, il semble que cette complicité tour à tour passive et active de la part 
d'Adriano fonctionne, dans un nouveau jeu de symétrie, comme un contrepoids. En effet, si 
ce personnage intervient à maintes reprises pour creuser l'écart entre Menandro et Lirano 
(écart, nous l'avons vu, aboutissant à des points de rupture), il est une autre entité qui, par 
sa c~mnaissance de la vérité, à savoir l'effet magique de la bague de l'oubli, sait que maître 
et valet s'orientent en réalité vers une résolution commune du mystère qui les oppose tout 
au long de la pièce. Cette entité, c'est le public. 

Rendu dès le départ complice du complot ourdi afin de ravir le pouvoir au moyen de 
la bague magique, le public sait que l'argent promis à Lirano n'est pas une chimère. Il sait 
également que le roi se parjure, un acte par lequel s'installe une injustice qui ne saurait 
triompher dans un théâtre où les valeurs morales et l'autorité monarchique ne peuvent être 
bafouées. Une promesse non tenue de la part du roi était de nature à orienter le public du 
côté de la condamnation de ce personnage. Et face à la colère royale, la pitié aurait dû se 
reporter sur Lirano, et non le rire. Or, il n'en est rien: le gracioso cristallise les rires alors 
que le monarque finit par s'imposer comme le garant du sérieux. En ce sens, ces deux 
personnages s'inscrivent pleinement dans le schéma traditionnel d'une Comedia qui voit le 
dramaturge préserver l'enveloppe idéologiquement conservatrice de ses pièces tout en 
pratiquant une inversion démultipliée n'allant jamais jusqu'à la subversion. 

En choisissant un couple roi-bouffon, Lope de Vega disposait, pour ainsi dire 
naturellement, d'un bipolarité susceptible d'inversion. Le roi, homme d'honneur et de 
parole, garant de la justice sociale et modèle éthique, se trouve dans une situation opposée 
à son rôle. Il perd son honneur en se parjurant, accuse et châtie injustement son valet, 
faisant preuve d'une iniquité absolue. Cependant, alors même qu'il aurait dû inspirer 
l'antipathie, Lope oriente le personnage vers le tragique en provoquant chez le spectateur 
un sentiment de compassion envers ce monarque privé de sa mémoire, donc de son 
pouvoir. Le bouffon, réputé pour être menteur et manipulateur, se trouve être injustement 
accusé de mauvaise foi alors qu'il ne demande au roi que de tenir une promesse non 
honorée bien que sans cesse renouvelée. Son rôle de fou du roi, dont la fonction 
traditionnelle est précisément de mettre au jour les travers de ceux qu'il côtoie en les 
imitant, par le geste ou la parole, se confond ici avec la réalité de son désespoir de ne 
jamais pouvoir toucher l'argent promis. La confusion qui s'installe entre le personnage et 
son rôle social est l'un des ressorts de l'effet comique. Le bouffon est en quelque sorte 
victime des bouffonneries qu'il fait d'habitude subir aux autres. Une justice s'en trouve 
rétablie, qui n'échappe pas au spectateur. Cette fonction de bouffon se superpose à son tour 
au rôle dramatique du valet, dont le jeu, traditionnellement burlesque, est calqué sur celui 
de son maîtrerÀ.ce titre, une revanche s'opère également à l'encontre du valet, qui paye en 
quelque sorte pour les graciosos des autres pièces du même genre. 

Le comique inhérent au malheur du valet repose en réalité sur un élément 
fondamental: la déresponsabilisation du roi face au pouvoir de la magie. En effet, pendant 
toute la période d'incompréhension de la part des victimes du complot, le dramaturge a pris 
soin de situer le public du côté de la connaissance de la vérité, c'est-à-dire du côté du 
personnage d'Adriano. Dès lors, sachant qu'une puissance surnaturelle commande aux 
actes du monarque, il est impossible de lui faire grief de son injustice, de même que ses 
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promesses maintes fois oubliées ne parviennent nullement à entacher son honneur. Aussi la 
pitié est-elle ainsi orientée vers ce roi manipulé dont les actes contradictoires finissent par 
revêtir un caractère tout à fait pathétique. Par voie de conséquence, l'injustice dont est 
victime le valet s'en trouve excusée, donc atténuée. Deux éléments interviennent alors pour 
transformer la compassion face à l'injustice en rire franc. Le premier relève du cliché 
dramatique qui fait du gracioso un personnage populaire, enclin, entre autres penchants 
vicieux, à la cupidité éhontée. Lirano est ici victime de son rôle. Et le public ne retient de 
sa douleur que la punition méritée de la vénalité traditionnelle des bouffons37. Par ailleurs, 
la mécanique de la tragi-comédie, parfaitement rodée dans l'écriture de Lope de Vega, 
6tant devenue culture pour ceux, si nombreux, qui venaient assister régulièrement à la 
représentation de ses pièces, toute la construction dramatique de La bague de l'oubli, qui 
s'organise autour de moments réitérés de tension et de relâchement (obtenu par le rire en ce 
qui concerne les relations roi-valet), laisse à penser aux spectateurs que les contraires 
finiront par se rejoindre dans leur intérêt commun, selon le schéma traditionnel des 
dénouements de comedias. De fait, Lirano finira par percer le mystère de la bague 
enchantée et s'en ouvrira au roi, lui permettant ainsi de conserver sa couronne, sa mémoire, 
de châtier les conspirateurs et d'honorer enfin ses promesses (entre autres bien sûr, celle 
d'offrir de l'argent à son bouffon). 

La bague de l'oubli offre donc une intrigue construite de façon tout à fait originale 
autour de la dialectique de la promesse et de l'oubli. La pièce entière s'organise autour de 
cette thématique centrale en un va-et-vient entre les moments de lucidité et les moments 
d'absence, organisant les symétries, les inversions, provoquant tensions et relâchements et 
empêchant le traitement par le sérieux d'un sujet pourtant grave. Et le drame, prenant appui 
sur ce ressort mouvant, oscille constamment entre le comique et le tragique, optant tour à 
tour pour l'une ou l'autre option, fidèle en cela aux caractéristiques génériques de la 
Comedia lopesque dont il est, à ce titre, un exemple typique. 

Emmannelle GARNIER 
Université d'Avignon 

37 C'est l'une des multiples variations sur le thème du corps prenant le pas sur l'âme, tant exploité 
par la Comedia, et en particulier s'agissant des valets, car c'est la profession de valet qu'identifie le 
public, avec son cortège traditionnel de travers moraux, bien davantage que le profil moral de ce 
personnage singulier qu'est Lirano. 

75 





LA PROMESSE ET L'OUBLI DANS EL PERRO DEL 

HORTELANO (1618) (LE CHIEN DU JARDINIER) DE 

LOPE DE VEGA ET EL BURLADOR DE SEVILLA (1630) 

(L'ABUSEUR DE SÉVILLE) DE TIRSO DE MOLINA 

"Ya a ti me allano / bajo la palabra y mana / de esposo" 
(D. Juan, El burladorde Sevilla, I, v. 939-941)1 

A u théâtre, comme dans le roman, il n'est pas rare de bâtir une intrigue ou bien de 
l'étayer à partir de ces deux mécanismes psycho-sociaux que sont la promesse et 
l'oubli d'une parole, d'un engagement envers quelqu'un. Pour preuve, j'ai retenu 

deux comedias célèbres du Siècle d'Or, une de Lope et l'autre de Tirso de Molina, la 
deuxième atteignant une dimension mythique même avec la fameuse figure du séducteur 
don Juan2. Quant à la première, il s'agit d'une comedia palatine mettant en scène 
principalement les amours d'une belle comtesse - Diane de Belflor - avec son secrétaire 
plébéïen -Théodore - sur fond de résistance féminine et de désir, d'honneur et d'obstacles 
sociaux propres à une société et à une catégorie sociale (la noblesse) en un temps donné (le 
dix-septième siècle). J'ai donc réduit le champ d'application de ces deux mécanismes au 
domaine érotico-sentimental d'une part, et sélectionné, d'autre part, deux pièces 
inégalement importantes, mais illustrant bien à mon avis le rôle fondamental de la 
promesse et de l'oubli dans les relations inter-individuelles et les enjeux en question. 

1. Brefs préliminaires philologiques 
Si l'on consulte le Dictionnaire Historique de la Langue Française (sous la 

direction d'Alain Rey), il est dit que le mot "promesse" vient du latin de basse époque 
promissa (v. 1150) avec le sens de "action de s'engager sur quelque chose" 3. Il prendra plus 
spécialement une valeur juridique, "engagement de contracter une obligation ou d'accepter 
un acte", et une acception religieuse. Par extension, et c'est le sens que je retiendrai plutôt 

l "Désonnais je me rends à toi / si tu me donnes ta parole et ta main / comme époux". Toutes les 
traductions ici proposées sont miennes. Pour le texte espagnol du Burlador de Sevilla, j'utilise 
l'édition critique d'Alfredo Rodriguez L6pez-Vâzquez, Câtedra, Letras Hispânicas, 58, Madrid, 1997 
(neuvième édition). Cette citation que je mets en exergue à mon étude se trouve p. 179. Le lecteur 
non hispanisant qui désirerait lire une traduction satisfaisante de cette pièce célèbre peut consulter 
avec profit celle de Pierre Guenoun (avec une introduction et des notes) dans la coijection bilingue 
Aubier-Flammarion. -
2 Il serait trop long d'évoquer ici le mythe lui-même, mais pour le lecteur intéressé par cette question 
- passionnante, au demeurant - je conseillerai l'ancien et substantiel ouvrage de Gendarme de Bévotte, 
La légende de don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au romantisme (paris, 1906), 
et, pour faire le point aujourd'hui avec pertinence sur la question, l'ouvrage de Jean Rousset, Le mythe 
de don Juan (Annand Colin, Paris, 1976, pour la première édition) me paraît s'imposer. 
3 La première édition est de 1992, si j'utilise la nouvelle édition de 1995 (les acceptions que je 
rapporte ici figurent p: 1647, col. A). 
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ici, il s'agira de "l'assurance ou l'espérance que semblent donner une personne, une chose, 
un événement" (1607). Je négligerai un sens disparu, celui d'annonce d'un fait à venir, 
puisque les mots "prédiction" et "prévision" l'ont assumé. 

Quant à l'oubli (1080, ubli), le dictionnaire précise: "fait d'oublier, avec toutes les 
nuances propres au verbe". Le verbe "oublier" est issu du latin populaire oblitare, qui est 
une réfection sur le participe passé oblitus, du verbe classique oblivisci, "ne plus penser à 
quelque chose, perdre de vue"4. 

Au-delà de l'étymologie, je remarque que ces deux substantifs dérivent de verbes 
avec un sens actif, prélude en ce qui nous concerne à une intrigue prometteuse d'effets 
théâtraux et de rebondissements de l'action, la promesse - comme chacun sait - pouvant être 
ou ne pas être tenue, et l'oubli pouvant être le fruit plus ou moins laborieux de calculs et 
d'un acte volontaire. 

2. La promesse amoureuse dans les deux comedias 
Dans la pièce de Lope de Vega, Le chien du jardinier, Théodore apparaît in medias 

res et tout de suite en pleine action nocturne, fuyant avec son valet Tristans. Nous ne 
tarderons pas à comprendre que le secrétaire de la belle et inaccessible comtesse Diane de 
Belflor - dont le prénom de Diane rappelle la lunaire, froide et misandre déesse 
mythologique - a failli être surpris dans la chambre de celle-ci, alors qu'il allait rendre 
visite à Marcelle, la femme qu'il aime et semble vouloir épouser, la camérière de la 
comtesse. Apparemment, les amours du fougueux Théodore - selon le sentiment de 
Marcelle qui n'est peut-être pas faux du moins jusqu'à ce que la belle comtesse vienne 
compliquer le jeu- ont un but fort louable, le mariage: 

Marcelle. Je ne m'en plains pas, 
parce qu'en ce qui concerne Théodore 
ces amours ont pour port 
une fin sijuste et honnête 
telle que le mariage avec moi. 

Diane. La finalité du mariage 
est un but honnête pour l'amour. 6 

On l'aura compris : la comtesse évoque la morale chrétienne du mariage, dans la 
perspective post-tridentine, et tout pourrait suivre un cours tranquille et normal si la même 
comtesse n'allait prendre ombrage d'une telle idylle en son propre palais et tomber 

4 Ibidem, p. l392, col. B. 
5 Ce personnage de gracioso me semble particulièrement intéressant par rapport à la série de figures 
analogues dans l'abondante production lopesque. Son nom même de "Tristan" m'a paru digne d'être 
analysé, et pour d'autres caractéristiques encore du personnage, et un point de vue personnel sur son 
importance dans Le chien du jardinier, voir mon étude "Tristan ou les masques du gracioso dans El 
perro dei hortelano de Lope de Vega" (p. 40-62), dans l'ouvrage collectif de Bernard Darbord, 
Christian Andrès et Marie-Claude Chaput, intitulé Cuento, nove1a~,comedia, Editions de l'Espace 
Européen, FIED, La Garenne-Colombe, 1991. 
6 Je traduis à partir de l'édition de David Kossoff, El perro dei hortelano / El castigo sin venganza, 
Clâsicos Castalia, 25, Madrid, 1970. Il s'agit des vers 275-281 de l'ActeI: "[Marcela.] No me pesa, 1 
porque de Teodoro entiendo 1 que estos versos dirige 1 a fin tan justo y honesto 1 como el casarse 
conmigo. [Diana] Es el fin dei casamiento 1 honesto blanco de amor.", p. 87. Le lecteur désireux de 
lire en français cette belle comedia de Lope disposera de l'excellente traduction de Frédéric Serralta, 
dans Théâtre espagnol du Siècle d'Or, collection Bibliothèque de la Pléiaœ, Gallimard, 1994, p. 437-
511. 
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amoureuse par jalousie (sans toutefois céder trop vite à son penchant à cause de l'honneur 
aristocratique) de son trop galant et spirituel secrétaire ... Marcelle ignore le sentiment 
amoureux naissant chez sa maîtresse et désormais rivale, ce qui l'amène à déclarer avec une 
"naïve" satisfaction à son fiancé Théodore: 

Elle est au courant de tout, en effet, 
car si Diane est la lune, 
toujours à qui aime importune, 
elle est sortie et a vu notre secret. 
Mais ce sera, je te le promets, 
pour notre plus grand bien, Théodore; 
puisque de l'honnête bienséance 
dont tu uses pour parler mariage 
je lui fis part, et dis à part 
combien tendrement je t'adore? 

Selon toute apparence, à la promesse en mariage faite par Théodore semble s'adjoindre la 
promesse de faciliter la chose chez la comtesse : 

et de nous marier très vite 
elle me donna aussi sa parole, 
dès qu'elle comprit par ma bouche 
que ton amour était si honnête.8 

Par contre, Théodore que l'on aurait pu croire très amoureux de Marcelle semble 
étrangement et paradoxalement surpris par une telle attitude chez la comtesse, dépité 
même, et en aparté se traite de sot puisqu'il avait cru comprendre que la comtesse éprouvait 
de l'amour pour lui... Il formulera alors une sorte de maxime: "car jamais si céleste autour 1 
ne s'abaisse devant si humble proie"9. Cependant, au rythme des hésitations de Diane, 
Théodore tantôt espérera être aimé de sa maîtresse, tantôt désespérera de l'être, s'il admet -
au début du processus - qu'il n'est pas juste d'abandonner Marcelle: "Mais laisser Marcelle 
est un cas injuste; 1 car il n'est pas raisonnable que les femmes attendent 1 de notre dette 
d'honneur une si grande déconvenue"10. . 

Quant à don Juan dans L'Abuseur de Séville, il utilisera la promesse en mariage à 
des fins tactiques de séduction. La promesse en mariage lui permet d'abuser les trop naïves 
jeunes femmes plébéïennes, comme Thisbé, la pêcheuse, ou Arminte, la paysanne, tandis 
que les jeunes femmes aristocratiques seront la victime d'une identité usurpée (donne Anne 
d'Ulloa, la duchesse Isabelle). Ainsi, avec Thisbé, la promesse en mariage au préalable 

7 Dans l'édition de David Kossoff :-~Todo 10 sabe en efeto; 1 que si es Diana la luna, 1 siempre a 
quien ama importuna, 1 sali6 y vio nuestro secreto. 1 Pero sera, te prometo, 1 para mayor bien, 
Teodoro; 1 que deI honesto decoro 1 con que tratas de casarte 1 le di parte, y dije aparte 1 cuan 
tiernamente te adoro", l, v. 911-920, p. 113. 
8 Ibidem. " ... 1 Y de casarnos muy presto 1 palabra también me dio, Iluego que de mi entendi6 1 que 
era tu arnor tan honesto", l, v. 927-930, p. 113. 
9 Ibidem, "que nunca tan alto azor 1 se humilla a tan baja presa", l, v. 949-950, p. 114. 
10 Ibidem, "Mas de jar a Marcela es caso injusto; 1 que las mujeres no es raz6n que esperen 1 de 
nuestra obligaci6n tanto disgusto", l, v. 1181-1183, p. 124. 
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fonnulée semble rassurer la jeune et ambitieuse pêcheuse et la convaincre de lui en laisser 
goûter les prémices comme "époux" dans sa cabane: 

Don Juan. Si je vis en toi, ma bien aimée, 
à n'importe quoi je m'engage. 
Même si je savais perdre 
pour ton service ma vie, 
je la donnerais pour bien perdue, 
et je te promets d'être 
ton époux. 

Thisbé. Je ne suis pas ton égale. 

Don Juan. Amour est Roi 
qui rend égale de sa juste loi 
la soie à la bure. 

Thisbé. Je veux bien te croire, 
mais vous, les hommes, vous êtes traîtres. 

Don Juan. Est-il possible, mon bien, que tu te méprennes 
sur mon amoureuse conduite? 
Aujourd'hui, dans tes cheveu x, 
tu as pris mon âme. 

Thisbé. Désonnais je me rends à toi 
si tu me donnes ta parole et ta main 
comme époux. 

Don Juan. Je jure, beaux yeux 
qui me tuez d'un seul regard, 
ct' être votre époux. 

Thisbé. Prends garde, 
mon bien, qu'il y a Dieu et qu'il y a mort. 

Don Juan. Lointaine est votre échéance! 
Beaux yeux, tant que je vivrai, 
je serai votre esclave; 
voici ma main, voici ma foi. lI 

Il Dans l'édition d'A. R. LOp€Z-Vazquez : "Don Juan; Si vivo, mi bien, en ti 1 a cualquier cosa me 
obligo. 1 Aunque yo sepa perder 1 en tu servicio la vida, lIa diera por bien perdida, 1 y te prometo de 
ser 1 tu esposo. - Tisbea ; Soy desiguall a tu ser. - Don Juan; Amor es Rey 1 que iguala con jus ta ley 1 
la seda con el sayal. - Tisbea : Casi te quiero creer, 1 mas sois los hombres traidores. - Don Juan; 
l,Posible es, mi bien, que ignores 1 mi amoroso proceder? 1 Hoy prendes con tus cabellos 1 mi alma. -
Tisbea : Ya a ti me allano 1 bajo la palabra y mano 1 de esposo. - Don Juan: Juro, ojos bellos 1 que 
mirando me mat,iis, 1 de ser vuestro esposo. - Tisbea : Advierte, 1 mi bien, que hay Dios y que hay 
muerte. - Don Juan: i Qué largo me 10 fiais! 1 Ojos bellos, mientras viva 1 yo vuestro esclavo seré, / 
esta es mi mano y mi fe", l, v. 924-948, p. 178-179. 
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Avec la paysanne Arminte, don Juan se présente comme un noble chevalier sévillan, 
un parti bien meilleur que le rustre Batrice qu'elle vient d'épouser, et feint de vouloir être 
son époux malgré la flagrante mésalliance, d'autant plus qu'il prétend mensongèrement que 
son futur époux a déjà renoncé au mariage en sa faveur, et que le père d'Arminte y 
consent... Arminte hésite tout de même à le croire, et lui objecte qu'elle est déjà mariée 
avec Batrice, et que le sacrement ne peut se rompre même si Batrice change d'avis : 
objection que réfute d'un revers de main l'habile don Juan, en considérant que si le mariage 
n'a pas été consommé - comme c'est le cas - il peut fort bien être annulé, ce qu'admet sans 
trop de peine Arminte ... Don Juan presse donc Arminte d'être sa femme dès la première 
nuit, et, bien entendu, de lui accorder sans trop tarder ses faveurs: 

Don Juan. Donne-moi donc ta main, 
et confirme avec elle 
notre amour. 

Arminte. Tu ne me trompes pas? 

Don Juan. Mienne serait la tromperie. 

Arminte. Hé bien, jure que tu tiendras 
la parole donnée. 

Don Juan. Je jure, sur cette main, madame, 
enfer de neige froide, 
de tenir la parole donnée. 

Arminte. Jure devant Dieu qu'il te maudisse 
si tu ne la tiens pas. 

Don Juan. Si d'aventure 
je venais à manquer à ma parole 
et à ma foi, je demande à Dieu 
de faire en sorte que par traîtrise 
un homme me donne la mort. 12 

Et Arminte, rassurée par un tel serment, accepte don Juan pour époux et se donnera 
à lui ("Je suis à toi") ... 

3. L'oubli et ses variations érotico-psycbologiques 
L'oubli - à la fois d'une promesse en mariage, d'une parole donnée par conséquent, 

ainsi que d'une personne aimée - est le revers de la promesse, un "remède" pour guérir d'un 
amour, dans le cas de Théodore (Le chien du jardinier), une tactique de séducteur pour 

12 Ibidem, "Don Juan: Ahora bien, dame esa mano, 1 y esta voluntad confirma 1 con ella. - Arminta : 
l,Que no me engafias? - Don Juan: MIO el engafio seria. - Arminta : Pues jura que cumplirâs lIa 
palabra prometida. - Don Juan: Juro a esta mano, sefiora, 1 infierno de nieve fna, 1 de cumplirte la 
palabra. - Arminta : Jura a Dios que te maldiga 1 si no la cumples. - Don Juan: Si acaso lIa palabra y 
la fe mla 1 te faltare, ruego a Dios 1 que a traici6n y a alevosla 1 me dé muerte un hombre", III, v. 
2106-2120, p. 252-253. 
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collectionner les expériences érotiques dans le cas de don Juan Tenorio (L'Abuseur de 
Séville). 

Dans la pièce de Lope de Vega, la première fois où il est question de l'oubli a lieu 
par l'intermédiaire du valet bouffon Tristan - le gracioso - et de ses conseils pour se 
déprendre de Marcelle. A ce moment-là de la comedia, il ne s'agit pas encore de ne pas 
respecter sa promesse en mariage pour voler vers de plus hautes sphères (l'ambition du 
secrétaire est grande, solaire, à l'image de celle d'Icare), mais tout simplement de la crainte 
d'être identifié par la comtesse courroucée à la suite de l'intrusion dans sa chambre d'un 
homme. Tristan - véritable médecin de l'amour - conseille à son maître d'oublier Marcelle 
pour ne plus connaître de semblables peurs: 

Théodore. Et il n'y a qu'à oublier? 

Tristan. Je veux te donner des leçons 
sur la manière d'évacuer l'amour. 

Théodore. Tu commences à délirer? 

Tristan. Tout peut être vaincu par l'art; 
écoute, sur ta vie, la façon 
d'emprunter des voies si aisées. 
Premièrement, tu dois prendre 
la résolution d'oublier, 
sans penser que tu doives 
éternellement aimer de nouveau. 
Car s'il te reste quelque espérance 
de retour, il n'y aura pas de remède 
pour oublier, étant donné que si espérance 
il y a, point de changement possible. 
Pourquoi crois-tu qu'un homme 
ne puisse oublier spontanément une femme? 
C'est que, en pensant y retourner, 
il donne du goût à sa vie. 13 

D'autres conseils très pratiques suivront, satiriques, parfois grossiers, pour oublier 
une femme dont on est amoureux, comme celui-ci d'ordre général, pour vaincre 
l'imagination: 

En pensant aux défauts, 
et non aux grâces; car pour oublier 
les hommes avisés pensent 

13 "Teodoro. l Y no hay mas sino olvidar? - Tristan. Liciones te quiero dar / de como el amor se 
pasa. - Teodoro: lYa comienzas desatinos? - Tristan. Con arte se vence todo; / oye, por tu vida, el 
modo / por tan faciles caminos. / Primeramente has de hacer / resoluci6n de olvidar, / sin pensar que 
has de tomar / etemamente a querer. / Que si te queda esperanza / de volver, no habra remedio / de 
olvidar, que si esta en medio / la esperanza, no hay mudanza. / lPor qué piensas que no olvida / luego 
un hombre a una mujer? / Porque pensando vol ver, / va entreteniendo la vida", l, v. 376-394, p. 91-92 
(éd. de D. Kossoff). 
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aux défauts, et non aux grâces. 14 

Tristan énumérera alors une série de défauts et de recommandations 
"thérapeutiques" contre la maladie d'amour sur fond de misogynie traditionnelle, comme 
par exemple ceux-ci: 

Ne l'imagine pas vêtue 
avec une si belle proportion 
dans la taille, tandis qu'elle est au balcon 
juchée sur de hauts escarpins. 
Tout en elle est vaine architecture, 
parce qu'un sage dit un jour 
qu'aux tailleurs elle était redevable 
de la moitié de sa beauté.15 

Théodore ne suivra pas - du moins tout de suite - Tristan sur ce terrain, estimant au 
contraire que les femmes sont "cristallines", gracieuses, et conclut: 

Parmi les charmes de Marcelle, 
il n'y a pas de défaut à penser. 
Je ne pense pas l'oublier.16 

Cependant, vers la fin de l'Acte l, lorsque Diane laisse entendre de manière à peine 
ambiguë à Théodore qu'il ne lui est guère indifférent, le secrétaire se met à trouver des 
défauts à sa fiancée, la juge "très sotte", et minimise son amour pour elle. A l'Acte II, il fera 
des commentaires irrités à propos d'un billet amoureux de Marcelle qui commence par ces 
mots: "A Théodore, mon mari", estimant déplacée l'expression ... Marcelle n'est plus qu'un 
"papillon" 17, elle qui, jusque-là, était plutôt "aigle royal", comme le rappelle Tristan. 

14 Ibidem, "Pensando defetos, 1 y no gracias; que olvidando 1 defetos estan pensando, 1 que no 
gracias, los discretos", I, v. 415- 418. Avec ces conseils pour ne plus aimer, pour oublier une femme, 
il s'agit là pour moi d'une variante de ce que j'ai appelé ailleurs l'énantiothérapie lopesque (en 
thérapeutique hippocratique, principe qui consiste à combattre le mal par son contraire). Pour ne plus 
aimer Marcelle, il suffit de ne plus penser à elle, donc de l'oublier. Pour plus de précisions, et d'autres 
"remèdes", je renvoie à la lecture du paragraphe concerné dans ma thèse doctorale, Connaissances et 
croyances au Siècle d'Or d'après l'oeuvre théâtrale de Lope de Vega, Paris X-Nanterre, 1987, vol. I, 
p.189-203. 
15 Ibidem, "No la imagines vestida 1 con tan linda proporcion 1 de cintura, en el balcon 1 de unos 
chapines subida. 1 Toda es vana arquitectura, 1 porque dijo un sabio un dfa 1 que a los sastres se debfa 
lIa mitad de la hermosura", I, v. 419-426, p. 93. Dans le genre satirique et misogyne, Quevedo sera 
inégalable: que l'on pense à ses fantastiques Suenos y discursos, en particulier au "Mundo por de 
dentro" dont je traduis quelques lignes pour en donner une idée: "Tout ce que tu vois chez elle [la 
femme, la belle femme] est boutique et en rien naturel. Tu vois ses cheveux? Hé bien!, ils ont été 
achetés et ne sont pas d'origine. Ses sourcils sont davantages noircis que noirs; et si elles se faisaient 
le nez comme elles se font les sourcils, elles n'auraient plus de nez .... " 
16 Ibidem, "En las gracias de Marcela 1 no hay defetos que pensar.1 Yo no la pienso olvidar", I, v. 
503-505, p. 95-96. 
17 Le papillon symbolise la légèreté et l'inconstance, la frivolité. Théodore s'y réfère pour mépriser 
Marcelle. Cependant, le papillon (de nuit) dans d'autres pièces et contextes peut être associé à l'amour 
fatal (voir Christian Andrès, "Quelques figures d'un bestiaire igné dans la Comedia de Lope de 
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Théodore demandera même à Tristan de déchirer le billet de Marcelle, sans chercher à en 
connaître le contenu, ce qui semble étonner et gêner le valet. Lorsqu'il reverra Marcelle, il 
lui fait savoir que c'en est fini de leur amour, lui propose de rester amis, sous prétexte de ne 
pas contrarier la comtesse ... Le jeu entre les amants continuera ainsi, de manière 
pendulaire, Théodore revenant à ses premières amours lorsque Diane le dédaigne, Diane ne 
supportant pas de le voir dans les bras de Marcelle dans ce cas - illustration du proverbe 
espagnol qui sert de titre à la come dia - tandis que Marcelle feindra alors d'oublier 
Théodore au profit d'un autre soupirant, Fabien, lorsqu'elle se verra délaissée. Le jeu se 
poursuivra au gré des hésitations de la belle comtesse, jusqu'à ce qu'un stratagème dû à 
l'ingénieux Tristan mette fin à cette situation, et tout se terminera par un heureux (et 
providentiel) mariage ... 

Quant à la pièce de Tirso de Molina, L'Abuseur de Séville, l'oubli y est traité de 
manière mécanique, rapide. Il s'agit de passer d'une femme à une autre, dès que les ultimes 
faveurs ont été obtenues. L'oubli dans ce cas est pour ainsi dire automatique, et peu importe 
la qualité de la femme séduite ou abusée, manante ou aristocrate, don Juan ne faisant aucun 
ostracisme en la matière. Cela n'est pas bien difficile pour lui, puisqu'il n'aime vraiment 
aucune femme: seule compte la performance, la réussite dans l'entreprise de séduction ou 
la tromperie. La pièce commence à Naples par la tromperie de la duchesse Isabelle, don 
Juan usurpant l'identité du duc Octave. Il en a joui en cette qualité, froidement, et a failli 
être arrêté. Don Pèdre Tenorio, ambassadeur et oncle de don Juan, le laisse s'échapper, et 
c'est le duc Octave qui est accusé de jeter le discrédit sur le palais royal... Lorsque celui-ci 
sera arrêté par don Pèdre, il croira avoir été trahi, "oublié" par Isabelle puisqu'elle a reçu 
chez elle un autre homme que lui. Des malheurs du duc Octave, nous passons rapidement à 
l'évocation d'un naufrage. C'est don Juan et son valet Catalinon qui viennent d'échapper à la 
noyade, et sont aperçus par Thisbé, la belle pêcheuse. Dans ses bras, don Juan retrouvera 
vite le souffle, et se mettra tout de suite à la courtiser. Thisbé s'informe sur l'identité du 
noble naufragé, mais don Juan lui cache sa réputation de libertin, tout en se promettant de 
jouir de la jeune femme le soir même. Nous l'avons vu : le piège fonctionne infailliblement, 
la promesse en mariage a fait que Thisbé n'a rien refusé à l'homme qu'elle croit vraiment 
noble, par conséquent soucieux de tenir sa parole. Or, don Juan s'est enfui avec Catalinon 
dès qu'il a réussi dans son entreprise, avec deux chevaux de son hôtesse ... Celle-ci se 
lamente, et cherchera à réparer son honneur perdu en demandant vengeance au Roi. 
Ensuite, à l'Acte II, au cours d'une rencontre de don Juan à Séville avec le marquis de la 
Mota, il va être question d'une belle cousine de ce dernier, Anne d'Ulloa, et les 
circonstances le favorisant étrangement, don Juan va décider de la tromper, de la même 
manière qu'à Naples avec Isabelle ... C'est à cette occasion que don Juan tuera le père 
d'Anne, le Commandeur dont la statue sera le vengeur final. Enfin, l'on passera très vite à 
une scène champêtre, des noces paysannes entre Batrice et Arminte, ultime méfait de don 
Juan. Je ne reviendrai pas sur la tactique favorite de don Juan lorsqu'il s'agit de séduire une 
femme du peuple : la promesse en mariage. Simplement, je ferai remarquer la réflexion 
cynique en aparté de don Juan, lorsqu'Arminte le considère naïvement comme son époux et 
lui dit "Je suis tienne", alors ce dernier s'exclame intérieurement: "Comme tu connais mal / 
l'Abuseur de Séville!"18. 

Vega", Eidôlon, "Aspects du feu", Cahiers du L.A.P.R.I.L., Université de Bordeaux III, octobre 1988 
- 35, p. 159-160, en particulier. 
18 Ed. de L6pez-Vâzquez : "(jQué mal conoces 1 al burlador de Sevilla!), III, v. 2140-2141. Il est 
évident que don Juan doit ses succès "sentimentaux" répétitifs avant toute chose à la tromperie par 
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Conclusion 

Il est vrai que les enjeux sont bien différents dans ces deux pièces. Dans Le chien du 
jardinier, de Lope de Vega, l'atmosphère est ludique et tout se terminera par un mariage 
véritablement providentiel entre le secrétaire roturier et la belle comtesse enfin amoureuse 
(contrairement à son froid côté lunatique, de Diane mythologique, telle que nous la voyons 
au début de la pièce). La promesse en mariage n'a certes pas été tenue en ce qui concerne 
Marcelle, qui sera mariée à Fabien, et dont le sort n'importe pas trop, semble-t-il. Et pour 
cause : pour satisfaire le sentiment amoureux de la belle comtesse, permettre le mariage 
dans l'optique post-tridentine, le tout dans une ambiance festive, Marcelle doit s'effacer 
totalement, et trouver un autre parti pour ne pas rester un danger latent pour la maîtresse, ni 
une tentation pour l'ex-fiancé ... Théodore, par ailleurs, se met vite dans sa nouvelle peau de 
comte, si j'ose dire, qualifiant Marcelle de "domestique" presque avec mépris (il est vrai 
qu'il s'agit pour lui de rassurer définitivement Diane), paraissant donc tout à fait oublieux 
de son idylle passée. Pour la plus grande gloire de sa promotion sociale et de sa grande 
ambition: ne s'était-il pas juré de "mourir dans l'entreprise / ou d'être comte de Belflor"?19. 
LOpè de Vega nous propose là une comedia palatine où domine la fantaisie, le rêve, et les 
opinions divergent sur la portée réellement anti-conformiste ou non d'un tel scénario 
(ambigu). Car, après tout, il y a bien ici mésalliance entre une comtesse et un roturier - ce 
qui est bien peu réaliste et pourrait passer alors pour scandaleux - mais aussi un mariage 
qui satisfait tout le monde, ou du moins les moeurs catholiques ... Les apparences sont donc 
sauvées, et la morale est sauve (mais au prix d'une supercherie carnavalesque, puisque nous 
savons tous que Théodore n'est pas noble, et ne peut être le fils du comte Ludovic, comme 
l'imagination burlesque de Tristan l'a conçu!). 

Quant à L 'Abuseur de Séville, le contexte est, certes, bien plus grave. La fin de don 
Juan ne prête guère au rire ni au sourire, se veut édifiante. C'est le châtiment du coupable 
sacrilège, parjure, assassin et "abuseur"-consommateur de Golies) femmes toutes catégories 
sociales confondues ... La promesse chez lui semble prendre plus de temps que l'oubli, car 
dès qu'il a obtenu satisfaction (sexuelle, avec une exception cependant, dans le cas de 
donne Anne d'Ulloa qui se rend compte de la traîtrise juste à temps), l'oubli est à l'oeuvre, 
et le professionnel plus "abuseur" que séducteur, tout compte fait, est prêt pour une autre 
aventure. Ce qui est particulièrement impardonnable chez lui, c'est, à mon avis, sa tendance 

usurpation d'identité (cas des femmes aristocratiques bernées) et à l'ignorance de sa mauvaise 
réputation (cas des femmes du peuple trop naïves, et éblouies par l'aura de la noblesse). 
19 "0 morir en la porfia, 1 0 ser conde de Belflor" (éd. de David Kossoff, op. cit., II, v. 1416-1417). 
Le valet Tristan rappellera alors à son maître le fier emblème "Aut Caesar, aut nihil" ("Ou César ou 
rien") et le risque de n'être rien lorsque l'on ne se contente pas de son sort ... Le secrétaire roturier 
Théodore est un avatar plaisant et baroque du mythe d'Icare en ce qui concerne son ambition et sa 
soif de promotion sociale qui l'entraînent à s'élever toujours plus haut: mais au rebours du mythe, la 
cire ne fondra pas et il ne perdra pas ses ailes, puisque tout finira bien pour lui. Il sera comte de 
Belflor en épousant Diane, la belle comtesse, et en oubliant (très vite) Marcelle. Grâce au stratagème 
vaudevillesque du gracioso Tristan, il est vrai, et à la complicité de tous (public y compris) ... 
Marcelle sera donc la seule victime de tant d'ambition chez Théodore et du violent désir amoureux 
éveillé chez Diane, en étant mariée avec Fabien qu'elle n'aime pas. Mais qui s'en souciera encore 
lorsque la pièce se terminera magiquement par un incroyable mariage où l'Amour semble triompher 
des obstacles sociaux les plus grands? .. 
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à bafouer systématiquement la promesse en mariage, le sacrement catholique du mariage 
lui étant étranger, ainsi que le respect de sa parole ... Les jeunes femmes séduites de la sorte 
accordent leurs faveurs un peu trop facilement, peut-être, les recommandations du 
catéchisme issu du Concile de Trente prétendant réglementer la matière y compris entre 
jeunes époux. Don Juan ne tient aucun compte des avertissements moraux ni de 
l'intervention surnaturelle de la statue du Commandeur qui l'invite à dîner. Ce héros anti­
social ou cet anti-héros plutôt n'accorde aucun crédit à sa parole, et seule compte pour lui 
sa réputation d'Abuseur de Séville, de jouisseur de femmes aussitôt abandonnées. En 
quelque sorte, la promesse et l'oubli sont un art de vivre chez ce personnage marginal, qui 
profite de sa situation sociale et des appuis de sa famille pour ne donner libre cours qu'à ses 
instincts pervers. Un désir de consommation de sexe effrénée, avec la satisfaction de laisser 
derrière lui une pauvre victime éplorée, ou crédule encore (comme Arminte, la jeune 
mariée). Il doit payer pour tout cela, et surtout pour n'avoir aucun remords: un tel homme 
n'a rien à voir avec le pardon chrétien pour les fautes commises et l'expiation sincère, la 
rémission des péchés. Pour tant de marginalité anarchique, criminelle et libidineuse, il doit 
disparaître dans les flammes de l'Enfer, e1la statue du Commandeur est instrument de 
vengeance divine. Car le Commandeur a bonne mémoire, et le Ciel - apparemment -
n'oublie pas le pécheur invétéré ... 

Christian ANDRES 
Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 
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LA PROMESSE ET L'OUBLI DANS 

LA LOCANDIERA (1753) DE GOLDONI 

LA MAIN DE MIRANDOLINE 

® ui ne connaît la plus jouée des pièces de Goldoni, La Locandiera? Elle 
. appartient au répertoire mondial depuis l 1753 et son personnage principal, 

Mirandoline, continue à fasciner par sa modernité, car cette aubergiste vieille 
de deux siècles tient mi discours sur la séduction, sur la femme et sur la liberté individuelle 
qui n'a pas pris une ride. Est-ce parce que Goldoni met en scène l'éternel féminin à travers 
ce personnage de femme exceptionnelle, ou parce qu'il atteint la parfaite maîtrise de la 
comédie de caractère qu'il a voulu imposer pour qu'elle succède à la Commedia dell'Arte? 
Ces deux ingrédients (;;~èrent le succès, et tous les amateurs de théâtre connaissent depuis 
lors l'intrigue de la pièce. 

Dans une auberge se trouvent trois clients, un marquis désargenté, un comte 
prodigue, un chevalier misogyne. Ils sont reçus par une séduisante hôtesse aidée de son 
valet Fabrice. Mirandoline est si jolie et si fine que tous les hommes, des nobles aux 
domestiques, tombent sous son charme. Tous sauf un. Apprenant que le Chevalier ne 
supporte pas les femmes, Mirandoline est piquée et se met au défi de le séduire. Viennent 
s'ajouter à la clientèle deux actrices qui se prétendent nobles mais ne dupent personne. Au 
contraire, Mirandoline joue si bien son rôle qu'elle provoque chez le Chevalier une passion 
dévastatrice qui finit par l'effrayer elle-même. La locandiera épousera alors son serviteur 
Fabrice pour mettre sa réputation à l'abri, conformément à une promesse faite à son père 
avant sa mort. De cette promesse d'engagement, Mirandoline ajoué tout le long de la pièce 
pour mener Fabrice par le boufdu nez: sans cesse évoquée et sans cesse renvoyée à plus 
tard, cette promesse semble faite pour être oubliée - au point que sa mise à exécution à la 
fin du dernier acte crée la stupeur chez le spectateur, pourtant préparé par les nombreuses 
allusions à cette parole donnée. 

L'intrigue est bien connue mais les interprétations varient à l'infini, car elles 
concernent non seulement le jeu des acteurs mais le sens de la pièce, ambigu au point 
qu'on peut y trouver le badinage ou le drame. La Locandiera est-elle une dénonciation du 
danger qu'est la femme-sirène, comme le prétend Goldoni dans sa préface, ou une défense 
à mots couverts de la condition féminine? La pièce met-elle en présence un personnage fort 
(Mirandoline) et plusieurs personnages faibles (tous les hommes qui l'entourent) ou est-elle 
la rencontre de deux personnages également denses (Mirandoline et le Chevalier) qui 
vivent une réelle histoire d'amour tronquée? Est-ce une leçon sur les risques de la 
séduction pour celui qui en est la cible ou pour celui qui en est la source? Est-ce une mise 
en garde sur les dangers de l'amour ou sur l'absurdité du refus du désir? 

Selon que l'on jouera le dénouement - les fiançailles de Mirandoline et de Fabrice­
commé utrretour à l'ordre ou comme une fuite répondant à un profond désarroi, le sens de 
la pièce sera changé. L'accomplissement de la promesse que Mirandoline avait voulu 
oublier contient bel et bien l'enjeu ambigu d'une pièce subtile qui peut avoir des mises en 

l La pièce a été écrite en décembre 1752 et représentée pour la première fois au théâtre Sant' Angelo 
de Venise en janvier 1753. C'est aussi en 1753 qu'elle fut publiée pour la première fois, à Florence 
(édition Paperini, tome 2). 
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scène contradictoires. Il en résulte une importance particulière pour un personnage 
secondaire, le valet Fabrice, qui devient à la fin le héros inattendu du dénouement. 

Fabrice, personnage mineur, l'inférieur de Mirandoline, attire peu l'attention avant 
les scènes finales. Il marque moins le spectateur bien sûr que le couple vedette constitué 
par MirandoIine et le Chevalier, moins aussi que le duo inséparable ComtelMarquis sur qui 
repose le comique de la pièce. Fabrice n'en a pas moins un caractère, ainsi qu'un rôle 
primordial - précisément parce qu'il est secondaire: comment Mirandoline, femme 
d'exception, peut-elle épouser cet homme humble et limité? Le travail théâtral sur ce 
personnage peut donner la clé du sens qu'on voudra faire émerger parmi tous les sens 
possibles de la pièce. 

C'est donc à Fabrice que nous nous intéresserons ici - non pour trancher sur le sens 
à donner à La Locandiera, mais pour montrer que dans la recherche d'un sens un 
personnage secondaire peut infléchir la réflexion du metteur en scène. Aussi nous 
attacherons-nous d'abord à montrer en quoi le personnage contraste dans sa simplicité avec 
la complexité des protagonistes; nous l'analyserons ensuite dans son statut et sa fonction, 
avant de nous intéresser à la promesse dont il est l'objet et la mémoire. Peut-être 
parviendrons-nous à suggérer que Fabrice, autant que les autres personnages de La 
Locandiera, mérite d'échapper à l'oubli. 

I. Le personnage secondaire d'une comédie ambiguë 

• Deux personnages principaux complexes 
Fabrice est certes un personnage moins complexe que le chevalier de Ripafratta dont 

la présence dans l'auberge est à la source de l'action. Le Chevalier est un personnage 
excessif sans être caricatural. En lui domine la misogynie mais c'est par ailleurs un parfait 
gentilhomme, courtois, généreux, honnête et sensé. Son horreur des femmes l'amène 
cependant à des réactions disproportionnées (voir sa brutalité envers Mirandoline à la scène 
l, 5). On pourrait penser à une vague homosexualité (son dégoût des femmes devient 
malaise physique en leur présence [l, 15; III, 12, 13]; il renonce à toute descendance pour 
ne pas avoir à "souffrir une femme" [l, 4]; il entend consacrer sa richesse à "jouir du peu 
qu'il a avec ses amis" [ibidem]) - à moins qu'il ne fuie les femmes par crainte de trop les 
désirer: il s'agit plus probablement d'une réaction de défense vis-à-vis de tout lien basé sur 
la séduction qui limiterait sa liberté. Le Chevalier est intelligent, et jusqu'à un certain point 
conscient de ce qui se produit en lui quand Mirandoline se met à l'attirer. Il n'a pas 
confiance en lui pour lui résister et opte pour la fuite: il réitère son intention de quitter 
Florence pour Livourne afin d'échapper à son emprise - ce n'est pas tant des femmes qu'il 
a peur que de son désir qu'il sent incontrôlable. Excessif dans son intention d'éviter 
l'amour, il sera tout aussi excessif dans l'amour. Dès le moment où il assume son attirance 
pour la locandiera, son sentiment devient passion sans limites: il devient jaloux, violent, 
fou. D'autant plus fou que luttent en lui un sentiment irrépressible et le sens de l'honneur, 
lié à ses affirmations de misogynie: il s'est prétendu "ennemi des femmes" en public (1, 5), 
et reconnaître son amour serait renoncer à soi-même. Il veut à la fois persuader 
Mirandoline de son amour sincère et persuader le C~ et le Marquis de son non-amour. 
Cette scission fait éclater une extrême violence dans ce très beau personnage théâtral: 
violence à l'égard des hommes (vase brisé de la scène II, 9; volonté de se battre en duel 
dans les scènes III, 8 et III, 17; agressivité envers Fabrice dans la scène III, 16) et violence 
à l'égard de la femme aimée qui se refuse et se révèle trompeuse (voir la façon furieuse 
dont il frappe à la porte fermée dans les scènes III, 14, 15, 16, métaphore transparente d'un 
désir frustré, et les menaces qu'il profère à l'encontre de Mirandoline). Sa relation avec 
Mirandoline est certes digne de rendre fou un personnage qui réagissait déjà de façon 
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névrotique dans son refus de tout contact avec les femmes: cette relation met en échec sa 
misogynie tout en la justifiant, puisque le Chevalier a trouvé une femme capable d'anéantir 
son jugement mais une femme à ses yeux hypocrite qui confirme que les femmes doivent 
être évitées. Le Chevalier s'est renié mais ses déboires donnent raison à celui qu'il était 
auparavant. 

Mirandoline aussi sera obligée de renier un principe: elle dit ne pas vouloir se 
marier (II, 9) mais épousera Fabrice. Le personnage apparaît cependant (n'est-ce qu'une 
apparence?) beaucoup plus cohérent que le Chevalier. Mirandoline est une femme 
exceptionnelle à tous points de vue: belle, riche, indépendante (son père est mort en la 
laissant propriétaire de l'auberge), intelligente (c'est elle qui tient les comptes, elle décide 
de tout, est suprêmement habile dans ses rapports avec les autres), vertueuse (elle ne 
concède aucune faveur aux hommes même quand elle accepte leurs cadeaux), elle se 
distingue surtout par sa capacité à séduire tout en dominant toujours la situation. Elle aime 
être désirée mais ne veut pas se marier car elle veut garder intacte cette indépendance qui 
lui est donnée par sa position sociale, mais qui est aussi indépendance d'esprit. Son rapport 
aux hommes est essentiellement un rapport de séduction à sens unique: elle n'entend pas 
être dominée par un homme. La résistance du Chevalier est donc faite pour la stimuler: il 
n'entre pas dans son jeu de domination et en toute logique elle veut le dominer lui aussi, lui 
surtout. Elle donne à ce défi une justification de caractère féministe: punir un homme qui 
ne reconnaît pas les mérites du sexe féminin (II, 9). Qui mieux que Mirandoline pourrait 
défendre la cause des femmes? Une femme belle, intelligente, indépendante, qui travaille, 
qui possède une autorité naturelle et une finesse psychologique hors du commun ... Les 
hommes l'adorent probablement parce qu'elle n'a pas besoin d'eux. Dans le jeu qu'elle 
entreprend vis-à-vis du Chevalier, elle n'entend pas mettre en péril sa liberté: elle ne 
répond jamais à l'amour qu'elle inspire. Son projet de séduire le Chevalier pour le 
ridiculiser semble donc cohérent et sa froideur de l'acte III paraît confirmer sa totale 
maîtrise d'elle-même. Si ce n'est que les choses vont plus loin qu'elle ne le pensait. La 
fureur du Chevalier l'effraie au point de la conduire à épouser Fabrice, qu'elle qualifiait de 
"sot". Gagne-t-elle réellement la partie, alors? Plusieurs compositions du personnage 
laissent entrevoir une réelle séduction réciproque entre Mirandoline et le Chevalier à l'acte 
II, et une réaction de fuite de la part de Mirandoline dans son mariage avec Fabrice, 
symétrique de celle du Chevalier. Sa froideur de l'acte III est-elle le signe de son self­
control ou de sa propre névrose? Le personnage qui fuit la séduction et celui qui séduit tout 
le monde sont-ils si dissemblables? 

.. Plusieurs lectures possibles 
Selon les points de vue et les directions données au jeu des acteurs, la pièce peut 

préseriter la victoire d'un personnage sur un autre ou la défaite des deux. 
Une lecture de premier degré peut montrer un Chevalier présomptueux et ridicule 

qui veut se distinguer de tous. Sa misogynie apparaît comme une tendance absurde, que ce 
soit du point de vue des hommes ou des femmes: Mirandoline et les comédiennes ont la 
même réaction, veulent mettre en échec le mépris du misogyne; les hommes considèrent 
anormale l'obstination du Chevalier à refuser la fréquentation d'une femme séduisante. 
Selon cette lecture, le bon sens est donné par les monologues de Mirandoline, qui 
dénoncent l'offense faite au beau sexe par le Chevalier. Le dédain de Mirandoline apparaît 
justifié et la fin est plutôt heureuse: elle parvient à vaincre la superbe d'un personnage 
monstrueux mais plus faible qu'elle, qui s'est lui-même exclu et qui part. Fabrice est 
l'adjuvant de l'exclusion d'un personnage négatif. 

Une lecture opposée est suggérée par la préface de Goldoni qui prétend dénoncer les 
pièges des femmes séductrices. Les monologues de Mirandoline seraient alors l'indice de 
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sa duplicité et son féminisme serait à interpréter négativement comme l'audace de la 
femme perverse. Parmi tous les hommes-marionnettes qui sont, sans réaction, fascinés par 
la sirène (le Comte, le Marquis, Fabrice, le valet du Chevalier), le Chevalier serait le seul 
homme sensé, et le message de référence serait alors son discours des premières scènes et 
de sa dernière et amère réplique. Le dénouement serait alors plutÇ'>t pessimiste, puisque le 
personnage sensé perd, souffre et part, mais la morale serait sauve, puisque le personnage 
inconstant qu'est la locandiera est obligé de se marier et de changer d'attitude. Fabrice est 
alors l'instrument de la punition de Mirandoline. On sait cependant ce que valent les 
préfaces, qui ont souvent pour fonction de faire obstacle aux accusations d'immoralité. Il 
est difficile d'imaginer Goldoni défenseur de la misogynie, et il est plus difficile encore de 
penser qu'il exclut à la fin un personnage qui a raison: ce n'est pas la logique de ses 
comédies. Le public est cependant libre de recevoir la pièce dans ce sens, et le metteur en 
scène qui opterait pour cette interprétation n'aurait aucune violence à faire au texte. 

Il est enfin une lecture plus ambiguë de la comédie, où il n'y a pas de vainqueur 
mais deux personnages qui se ressemblent et perdent tous deux. Le Chevalier ne veut 
aucun contact avec les femmes et MirandoIine semble lui être opposée car, loin de fuir les 
hommes, elle n'a de cesse de les séduire. Mais à y regarder de plus près, Mirandoline 
affirme ne pas vouloir se marier, tout comme le Chevalier quand il déchire une lettre lui 
présentant un bon parti (l, Il). Le Chevalier défend son indépendance, sa liberté; c'est ce 
que fait Mirandoline. Il ne veut pas être séduit et fuit les femmes. Elle recherche les 
hommes, mais pour une séduction à sens unique: elle non plus ne veut pas être séduite. La 
froideur de l'acte III n'est peut-être pas tant la poursuite de sa stratégie de séduction­
punition qu'une protection pour elle-même. Ne s'est-elle pas laissée prendre par le climat 
qu'elle a elle-même instauré lors du toast porté à l'acte II? Est-elle d'ailleurs toujours 
hypocrite dans ses affirmations au Chevalier, ou sa suprême habileté n'est-elle pas 
d'utiliser des affirmations sincères dans un but parfaitement contrôlé? Il est hors de doute 
que le Chevalier tranche par son humanité et son intelligence sur l'entourage de 
Mirandoline et que les compliments qu'elle lui adresse sont mérités. Peut-être après tout y 
souscrit-elle, tout en voulant maîtriser le cours des choses. Est-ce fourberie ou aveu que sa 
réplique de la scène II, 4? 

Moi aussi je ressens un je ne sais quoi en moi, que je n'avais 
jamais ressenti, mais je ne veux pas perdre la tête pour les 
hommes, surtout pas pour un homme qui déteste les femmes. 

Si Mirandoline éprouve un sentiment envers le Chevalier, on peut avoir un doute 
quant au dénouement: lorsqu'à la scène III, 18 elle met tant d'obstination à obtenir de lui 
qu'il reconnaisse son amour publiquement, est-ce pour le ridiculiser ou parce qu'elle désire 
réellement cet aveu de la part d'un homme qu'elle aime? Pour obtenir cette déclaration, 
elle va jusqu'à feindre qu'elle épousera Fabrice, afin de cingler la jalousie du Chevalier; 
mais elle n'obtient aucune déclaration publique et se trouve obligée d'épouser le serviteur. 
L'honneur est sauf pour les deux personnages, mais le tragique de la situation est peut-être 
que, tandis qu'ils s'aiment tous deux, l'un s'en va pour ne pas le reconnaître, et pour ne pas 
le reconnaître l'autre épouse quelqu'un qu'elle n'aime pas. Le désir de liberté, en niant le 
désir, se retourne contre les individus; c'est peut-être là ce que dénonce Goldoni. Il ne 
s'agirait pas de dénoncer l'un ou l'autre sexe, mais le désir de liberté qui finit par 
emprisonner l'homme comme la femme. Dans ce cas, les monologues doivent être mis en 
doute et il faut remettre en question la convention selon laquelle c'est la sincérité qui 
gouverne les apartés, car Mirandoline se ment à elle-même. Quant à Fabrice, il est alors 
l'instrument d'un piège destiné au Chevalier mais que Mirandoline referme sur elle. 
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• Portrait de Fabrice 
Nous n'oublions pas notre propre promesse, celle d'analyser le personnage de 

Fabrice, dont les différentes lectures ont montré qu'il pouvait être l'instrument de différents 
mobiles mais qu'il a dans toutes un rôle irremplaçable. 

Fabrice n'est pas, comme le serviteur du Chevalier ou celui du Comte, une simple 
utilité. Il a une vraie personnalité, faite de réalisme, ce qui correspond à son niveau social, 
dans laquelle domine par à-coups la jalousie. Comme tous, plus que tous, premier de tous, 
il est amoureux de Mirandoline, d'une façon bien à lui cependant. 

Alors que les autres hommes sont séduits, lui est attaché à elle ("Le voglio bene", [l, 
10]) et il est le seul à vouloir l'épouser. Le Marquis et le Comte n'envisagent à aucun 
moment une mésalliance avec la femme du peuple qu'est Mirandoline (cf. la scène l, 8 
avec le Marquis: "Si j'étais un comte ridicule comme lui, je sais bien ce que je ferais. -
Que feriez-vous? - Par le diable, je vous épouserais"). Le Chevalier fuit le mariage par 
principe (l, Il: "Moi, une épouse? Plutôt une fièvre quarte"). Au contraire, Fabrice 
voudrait se marier, comme il le rappelle à Mirandoline dans la scène l, 10. Le père de 
Mirandoline l'a recommandé à sa fille avant de mourir, voyant sans doute en Fabrice un 
honnête garçon connaissant bien le métier: 

Fabrice: 

Mirandoline : 

Vous rappelez-vous ce que nous a dit 
votre père avant de mourir? 
Oui; quand je voudrai me marier, je me 
souviendrai de ce qu'a dit mon père. 

Il y a là un avenir qui semble cautionné par une double promesse: celle que 
Mirandoline a dû faire à son père et celle qu'elle confirme à Fabrice par ces paroles. Mais 
cet avenir semble compromis par deux informations que Mirandoline a directement 
adressées au public. L'une réside dans la scène immédiatement précédente, le célèbre 
monologue l, 9 où elle dit explicitement: "Me marier, je n'y pense même pas; je n'ai 
besoin de personne; je vis honnêtement, et j'aime ma liberté" - ce qui fait tomber la 
condition sine qua non de la promesse ("Quand je voudrai me marier, je me souviendrai"). 
L'autre déclaration réside dans un aparté fait un peu plus haut dans la scène 10: "Pauvre 
sot! Il a des prétentions. Je veux entretenir ses espoirs, pour qu'il me serve fidèlement" - et 
cet aveu montre que la promesse, au moment même où elle est formulée, est promise à 
l'oubli. Son but avoué est l'instrumentalisation de Fabrice - et le verbe "servir" renvoie à 
la fois à la manipulation psychologique et au statut social du personnage, un serviteur, rien 
de plus. 

L'intérêt du personnage de Fabrice est donc dans son hybridisme: c'est un promis, 
mais c'est un inférieur - aussi oscille-il entre la jalousie et la soumission 2. Mirandoline se 
sert alternativement de ces deux relations pour le mener où elle veut, tour à tour tendue et 
autoritaire. Fabrice se laisse faire, pas toujours consciemment, car il n'est pas aussi fin 
qu'elle: il est inférieur à Mirandoline sur tous les plans. 

2 L'hybridisme de Fabrice est peut-être l'exploitation à l'extrême d'une composante essentielle du 
personnage traditionnel du valet, que Gérard Luciani définit en ces termes: "Quello che sembra 
dominare il personaggio deI servo, è la sua ambiguità; tra l'ingenuità e l'astuzia, il rispetto e 
l'insolenza" [Ce qui semble dominer le personnage du serviteur, c'est son ambiguïté; entre l'ingénuité 
et la ruse, le respect et l'insolence], in Per una riflessione sui personaggio dei servo nella commedia 
francese deI Settecento e nella commedia goldoniana, in "Studi goldoniani", n° 6, 1982, p. 79-113. 
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Ce qui distingue le personnage, bien qu'il soit partagé entre deux fonctions 
théâtrales, c'est son caractère simple et entier. Dans ce tissu de relations ambiguës où tous 
les personnages mentent ou se mentent, Fabrice est le seul à afficher la couleur. 
Mirandoline simule, le Chevalier fuit la vérité; le Marquis veut faire briller un lustre qu'il 
n'a plus; le Comte n'est qu'un bourgeois anobli; les comédiennes se prétendent 
aristocrates. Seul Fabrice n'est que Fabrice et ne se grime pas: un brave valet, ayant le sens 
du travail et parlant franchement. 

Pour un personnage secondaire, il apparaît souvent dans la pièce. On le voit avant 
Mirandoline dans l'acte 1 où il est présent dès la scène 2 et dans cinq scènes différentes. 
Plus discret dans l'acte II, celui de la séduction, où il n'apparaît que deux fois, il revient en 
force à l'acte III où on le retrouve dans la moitié des scènes (neuf sur vingt) et où sa 
fonction de promis prenq le dessus sur celle de serviteur. Dans le jeu devenu très tendu 
entre Mirandoline et le Chevalier, Fabrice a une fonction primordiale au début et à la fin du 
troisième acte. On le voit servir de bouclier puis de refuge à une Mirandoline qui peut de 
moins en moins affirmer qu'elle n'a "besoin de personne". Fabrice se rend indispensable: il 
est, en fin de compte, l'unique personnage qui parvient à ses fins. Bien que ce soit 
passivement, c'est le seul gagnant de la pièce. 

II. Fabrice: plus qu'une utilité. Un personnage utile. Un homme utilisé. Un 
tempérament utilitariste. 

• Fabrice "servo amoroso" 
Fabrice part avec un handicap dans la course pour le coeur de Mirandoline. Nous 

l'avons rappelé, il est son inférieur: ce n'est que le cameriere qui prend ses ordres non 
seulement de sa patronne mais aussi de tous ses rivaux. Ainsi le voit-on toujours déférent, 
dès la scène l, 2 où il apparaît avec pour première réplique: "Que me commandez-vous, 
Monseigneur?". Dans cette même scène, il se confond en titres adressés aux deux nobles 
que sont le Marquis et le Comte ("Illustrissime", "Excellence") tandis que le Marquis 
n'hésite pas à l'insulter ("Espèce d'âne", "Tu es un impertinent"). Lorsqu'il est en présence 
de Mirandoline, il l'interpelle par les mots "Eh, patronne" (l, 10) et elle n'hésite pas, quand 
il est trop indiscret, à le remettre à sa place par un "Occupez-vous de vos affaires". Lorsque 
les deux actrices arrivent (l, 17), Goldoni insiste sur son rang de subordonné en leur faisant 
poser la question "Etes-vous le patron, ou le valet?", ce à quoi Fabrice répond "Le valet, 
aux ordres de Vos Seigneuries Illustrissimes"; les comédiennes demandent alors à voir la 
patronne. Deux scènes plus loin (l, 19), Fabrice marque avec grande déférence sa 
disponibilité à servir les actrices: "Et je vous supplie de bien vouloir me commander". 

Ces marques d'infériorité récurrentes ne sont pas là pour dénoter la servilité de 
Fabrice (on voit au contraire qu'il se permet parfois d'ironiser sur les clients) mais pour 
rappeler son rang et sa dépendance vis-à-vis de Mirandoline. L'expression de son amour et 
de sa jalousie bute forcément sur la limite qu'impose le respect. Aussi Fabrice ne se 
permet-il d'en parler qu'à travers la médiation de la promesse faite au père de Mirandoline. 

Il en résulte un double renversement. L'un est le bouleversement du rappDrt 
homme-femme dans le "couple" que constituent Fabrice et Mirandoline. L'autorité revient 
à Mirandoline par la force de son rang social sans même parler de son aura particulière. A 
elle l'initiative, à elle la prérogative d'autoriser ou non le climat d'intimité, non tant 
comme une femme qui se défend devant les avances d'un homme que comme une patronne 
qui maintient une distance. Fabrice, que le metteur en scène le veuille malin ou falot, est 
condamné à la faiblesse. Il est surtout condamné à comprimer son amour en vertu 
d'impératifs sociaux. 
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Le second renversement est propre au théâtre de Goldoni. Fabrice est la contre­
figure de la serva amorosa dont Goldoni a fait un personnage essentiel de plusieurs 
comédies3. Dans une pièce où le maître est une femme, Fabrice incarne le symétrique de la 
servante qui aime en sourdine mais aussi de la servante qui connaît une ascension sociale 
par le mariage. En tant que serviteur qui devient maître il rappelle le Ridolfo du Café, mais 
en tant qu'il opère cette ascension par le mariage avec sa patronne il rappelle Pamela. 
Fabrice passe du statut de servo amoroso à celui de servo padrone4• 

Cette perspective de progression sociale n'est pas négligeable dans le sentiment 
qu'éprouve Fabrice pour Mirandoline. On peut en effet parler d'un amour raisonnable. 
Dans son ambition de conquérir la main de Mirandoline il y a bien un peu d'ambition, ainsi 
que le précise son monologue qui conclut la scène l, 10: 

Elle me plaît, je l'aime beaucoup, j'arrangerais avec elle mes 
intérêts pour le restant de ma vie. Ah! Il faudra fermer un oeil, 
et laisser courir quelque chose. En fin de comptes, les 
étrangers vont et viennent. Moi je suis toujours là. Le meilleur 
sera toujours pour moi. 

Cet amour interessé n'en est pas moins de l'amour, si l'on en croit la didascalie 
récurrente qui ponctue les moments où Mirandoline s'adoucit envers Fabrice: il lui répond 
"Avec tendresse" (par exemple à la scène III, 5). Et sa résignation à "laisser courir quelque 
chose", qui fait penser à un possible mari complaisant, lutte en lui avec une jalousie 
toujours vive: "Mais moi je réagis à fleur de peau, certaines choses je ne peux les 
supporter", dit-il à Mirandoline quand il la voit trop en joie use (l, 10). Il ne lui épargne pas 
ses reproches: "Mirandoline, du jugement; il ne sied pas que vous restiez là" (l, 7); "Vous 
êtes un peu trop gentille" (l, 10). Il s'emporte à propos du flacon offert par le Chevalier 
(III, 3) et en vient presque aux mains quand ce dernier manque de respect à sa maîtresse 
("Corbaque! Si je ne me retenais pas ... ", III, 16). Cette jalousie en conflit avec son statut 
d'inférieur l'amène jusqu'à vouloir un moment rendre son tablier ("Trouvez-vous un autre 
valet", l, 10) mais elle ne prend pas longtemps le dessus: Fabrice "fermera un oeil" en 
vertu de son réalisme. Il sait qu'il est dans son intérêt de graviter avec constance autour de 
Mirandoline, même s'il est destiné à n'être pour toujours que son satellite. 

o La pierre de touche d'un jeu de contrastes 
Homme d'honneur mais homme réaliste, Fabrice ne crée pas le conflit mais permet 

des contrastes. Celui qui l'oppose à Mirandoline est flagrant. Il est celui de l'infériorité 

3 Voir La Donna di garbo, Pamela, La Gastalda, La Serva amorosa, La Cameriera brillante, La 
Donna vendicativa, La Donna di govemo, Le Massere, sans oublier les livrets Il Povero superbo, Il 
Filosofo di campagna, La buona Figliola, La Diavolessa. Le thème n'est pas propre à Goldoni 
puisqu'on le trouve aussi dans des œuvres de Pietro Pariati, Gennaro Antonio Federico, Jacopo 
Angiolo Nelli. Voir à ce sujet Lucie Comparini, Entre ville et campagne, l'exception de la Servante 

... , Maîtresse: La Gastalda et La Cameriera brillante, in La Venise de Goldoni, Actes du congrès d'Aix, 
Publications de l'Université de Provence, 1998, p. 203-204. 
4 Il est intéressant de remarquer que Mirandoline elle-même a plusieurs caractéristiques propres aux 
"servantes-maîtresses" que sont par exemple Argentina dans La Gastalda et Corallina dans La 
Cameriera brillante. Ainsi cette dernière dit-elle imposer le silence à ses désirs amoureux par 
réalisme et amour de la liberté: "Sacrifico volentieri tutti gli stimoli del!'appetito al tesoro 
preziosissimo della cara mia libertà" [ Je sacrifie volontiers toutes les stimulations de l'appétit au 
trésor si précieux de ma chère liberté] (l, 8). Mais par l'effet d'un renversement et d'un transfert, 
c'est Fabrizio dans La Locandiera qui assumera le statut du servo-padrone. 
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face à la supériorité, de l'ingénuité face à la subtilité, de la simplicité face à la complexité. 
Lui qui est une nature sans recherche, il est dérouté par la psychologie labyrinthique d'une 
femme dont les désirs, les simulations et les mobiles sont trop forts pour lui. 

Mais surtout Fabrice contraste avec le Chevalier aux yeux de Mirandoline - une 
comparaison 'qu'on ne penserait même pas à faire si la locandiera ne mettait les deux 
hommes en position de rivalité à la scène 18 de l'acte III, mais qui rétrospectivement prend 
tout son sens. Le choix qu'elle-même s'impose entre ces deux hommes qui la désirent la 
place entre l'amour-raison du valet et l'amour fou du Chevalier, entre un homme conquis 
d'avance et un homme à séduire, entre la sécurité garantie par cet homme travailleur et le 
défi incertain des sentiments violents, entre le mariage et la passion. 

Confronter ces deux hommes, c'est aussi mettre en balance la société -la volonté de 
s'y insérer par le respect des bienséances et le mariage - et la marginalité, car la misogynie 
du Chevalier s'accompagne d'une misanthropie qui lui fait fuir les institutions et la norme. 
Se donner au Chevalier, ce serait faire fi des règles, y compris celle de l'obéissance au 
père, ce serait l'oubli de la promesse. Epouser Fabrice, c'est peut-être l'oubli de soi . 

• L'amoureux malmené 
C'est peut-être parce que Fabrice représente toute la bienséance de la société 

bourgeoise, de l'obéissance au père et du mariage contre la liberté, que Mirandoline le 
malmène à ce point, se jouant d'une promesse sans cesse rappelée et reprise. Si elle se 
montre admirable d'habileté pour manipuler le Chevalier, elle n'est pas moins cruelle dans 
la manipulation de son serviteur. 

Ainsi la voit-on dans la scène l, 10, peu après l'avoir qualifié de "pauvre sot" dans 
un aparté déjà signalé, entretenir habilement ses espérances, bien que ce soit avec une 
certaine brusquerie: 

Mais qui crois-tu que je sois? Une girouette? Une coquette? 
Une folle? Je m'étonne de toi. Que ferais-je des étrangers, qui 
vont et viennent? Si je les traite bien, je le fais dans mon 
intérêt, pour donner du crédit à mon auberge. Des cadeaux, je 
n'en ai pas besoin; pour l'amour? Un seul me suffit; et j'ai 
quelqu'un sous la main; et je sais qui a du mérite, et je sais ce 
qui me convient. Et quand je voudrai me marier. .. je me 
souviendrai de mon père. Et qui m'aura bien servie n'aura pas 
à se plaindre de moi. J'ai de la gratitude. Je reconnais le 
mérite ... Mais c'est moi qui ne suis pas reconnue pour ce que 
je suis. Il suffit, Fabrice, comprenez-moi, si vous le pouvez. 

Quelle habileté chez Mirandoline pour dissiper la jalousie du promis sans jamais 
faire de promesse directe ... Elle invoque des notions à la portée du valet: l'intérêt, le bon 
sens, le devoir, la gratitude. Elle laisse entrevoir par le non-dit ce dont Fabrice voudrait être 
sûr, mais ne se compromet pas explicitement. Pas un mot d'amour dans cette réplique; au 
contraire de l'autorité ("Il suffit"), même un certain mépris - Fabrice est là pour servir 
("qui m'aura bien servie n'aura pas à se plaindre") et il n'est pas sûr qu'il ait les capacités 
pour la comprendre ("comprenez-moi, si vous le pouvez"). Le mariage sera dans le 
meilleur des cas un marché de convenances ("je sais ce qui me convient"), une récompense 
pour services rendus ("J'ai de la gratitude. Je reconnais le mérite"). Sans doute Mirandoline 
pourrait-elle dire de Fabrice aussi qu'il correspond à "[son] intérêt", pour "donner du crédit 
à [son] auberge". Mariage bourgeois que ce mariage à demi-mot annoncé, basé sur l'intérêt 
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commun. Mais cette perspective "convient-elle" réellement à Mirandoline? On peut en 
douter, en constatant son brusque départ de scène après cette réplique. 

Si l'on peut penser que le mobile de l'intérêt bien compris n'est pas 
fondamentalement étranger à la psychologie de Mirandoline, il apparaît clair en revanche 
qu'à ce stade de la pièce elle n'entend pas épouser Fabrice. Il n'est que son jouet, au même 
titre et plus encore que les autres hommes de la pièce. Elle reprendra le même terme 
dédaigneux à la scène III, 2 pour dire: "Pauvre sot! Il doit me servir malgré lui et il enrage. 
C'est un jeu d'enfant de faire que les hommes agissent comme je veux". 

Dans le domjuanisme renversé qui caractérise Mirandoline, l'homme est 
instrumentalisé, ce dont Fabrice est l'exemple paradigmatique - à la fois parce qu'elle a un 
pouvoir direct sur lui et parce qu'il est son promis: comme Dom Juan pour ses conquêtes, 
elle se sert de la promesse de mariage comme appeau. Féministe en diable, Mirandoline 
retourne contre l'homme le leurre masculin de la fausse-promesse. 

Mais il est une différence de taille. Si dans le XVIIIème siècle italien Mirandoline 
sert de pendant à Casanova, elle n'a pas pour objectif comme lui ou comme Dom Juan de 
consommer l'effet de la séduction. Ne dit-elle pas dans la réplique que l'on vient de citer 
que "pour l'amour, un seul [lui] suffit"? C'est la séduction qui est dans sa nature, non la 
conquêteS. La conquête, elle l'élude, comme on le voit à l'acte III, et elle l'élude d'autant 
plus que ce serait sa conquête, la conquête de sa personne, qu'elle voit comme une remise 
en question de sa liberté. 

Aussi Fabrice est-il instrumentalisé également à une autre fin, comme on le voit 
dans les scènes III, 3, 4, 5 et III, 15 et 18 - précisément comme bouclier face à toute 
menace de conquête. 

L'acte III est celui où Mirandoline, après avoir séduit le Chevalier, devient plus 
froide pour mieux le mortifier - l'acte de la "cruauté" au sens précieux et au sens propre. 
Les scènes III, 3, 4, 5 sont celles où elle repasse du linge et refuse d'accepter un cadeau du 
Chevalier puis de croire à sa déclaration d'amour. Leur dynamique est intéressante. A la 
scène III, 3, Fabrice exprime sa jalousie et déplore que Mirandoline reçoive des cadeaux. 
Mirandoline lui apprend qu'elle a refusé celui du Chevalier; alors qu'elle ne l'a fait que 
pour mieux piquer son amour (cf. monologue débutant la scène), elle fait croire à Fabrice 
que c'est pour ménager sa sensibilité à lui: 

Fabrice: 
Mirandoline : 

Pourquoi l'avez-vous refusé? 
Pour que ... Fabrice ... ne dise pas ... Allons, 
n'en parlons plus. 

Encore une fois, l'habileté de Mirandoline réside dans les points de suspension, dans 
ce non-dit qui laisse croire qu'il y a quelque chose à croire. Puis elle coupe court par un 
ordre: au moment où Fabrice voudrait s'exprimer elle l'envoie chercher un fer à repasser. 
Elle souligne elle-même dans le monologue qui termine la scène qu'elle instrumentalise ici 
le Chevalier pour fidéliser Fabrice: 

Elle est bien bonne. Je me fais un mérite auprès de Fabrice 
d'avoir refusé le flacon en or du Chevalier. Voilà ce qui 

5 Ainsi Mario Baratto peut-il écrire: "Si potrebbe scoprire in lei una frigidità da intellettuale, il 
puntiglio di un don Giovanni in gonnella, più teso alla conquista che interessato al possesso" [On 
pourrait découvrir en elle une frigidité d'intellectuelle, l'amour-propre d'un Dom Juan en jupon, plus 
tendu vers la conquête qu'intéressé par la possession], in Nota sulla Locandiera, in "Studi 
goldoniani", nO 5, 1979, p. 119. 
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s'appelle vivre, savoir y faire, savoir mettre tout à profit, avec 
à-propos, avec les formes, avec un peu de désinvolture. 

Dans la scène suivante, le Chevalier vient insister pour que son cadeau soit accepté. 
Mirandoline se rit de SOI1 attachement soudain à une femme et au moment où le Chevalier 
perd son sang-froid, elle appelle Fabrice, pour couper court à la scène: Fabrice doit la 
protéger contre l'agressivité du Chevalier. En présence de Fabrice, à la scène 5, elle se 
montre très empressée auprès du valet pour piquer la jalousie du Chevalier - elle 
instrumentalise alors Fabrice pour séduire un autre homme, tout en fidélisant davantage le 
valet par sa tendresse affectée qui le renforce dans ses espérances de mariage. Puis elle 
l'envoie chercher un autre fer dès qu'elle croit bon de rétablir l'intimité avec le Chevalier. 
Mais dans la scène intime qu'est la scène 6, elle fera mine d'appeler Fabrice au moment le 
plus troublant. 

Les allers-retours de Fabrice, appelé puis renvoyé tour à tour, montrent bien qu'il 
n'est qu'une marionnette pour Mirandoline et ils rendent manifeste dans l'espace scénique 
les allers-retours de la promesse de mariage elle-même, qui fonctionne tout le long de la 
pièce comme un yoyo. Par ailleurs, ces appels au secours lancés à Fabrice aux moments les 
plus critiques introduisent la fonction protectrice du serviteur qui sera développée dans les 
scènes 13 à 15. Que Mirandoline se mette à l'abri des avances du Chevalier ou qu'elle se 
protège contre son propre penchant pour lui (deux lectures différentes de La Locandiera), 
c'est dans les deux cas Fabrice qui est appelé pour y faire obstacle. A la scène 13, lorsque 
les avances du Chevalier deviennent ardeurs incontrôlées, Mirandoline, effrayée, repensera 
à cette fonction possible pour son valet: 

Je suis seule, je n'ai personne pour me défendre. Il n'y aurait 
que ce brave homme de Fabrice, qui pourrait m'être utile en 
pareil cas. Je vais lui promettre de m'épouser. .. Mais ... 
promettre, toujours promettre, il va se lasser de me croire ... Il 
vaudrait presque mieux que je l'épouse vraiment. 

Voilà que se profile non seulement le souvenir de la promesse, mais aussi sa 
concrétisation. A la scène 16, Fabrice remplira pleinement son rôle de barrage: il s'adresse 
directement au Chevalier, lui marque son hostilité, lui reproche une conduite inadmissible 
et s'échauffe tant (cf. didascalie) qu'il faut l'obliger à sortir pour qu'il ne manque pas 
d'égards à ce noble client. 

La scène III, 18 est la scène-clé de La Locandiera, l'ultime mise en présence de 
Mirandoline et du Chevalier, celle du triomphe et à la fois de l'échec de Mirandoline. 
Triomphe, puisqu'elle sait désormais que le Chevalier l'aime; échec puisqu'elle ne parvient 
pas à le lui faire dire publiquement. Dans la recherche de cet aveu, la promesse de mariage 
faite à Fabrice est sa dernière arme: 

Mirandoline : Messieurs, le signe d'amour le plus certain est la 
jalousie, et il est certain que celui qui n' éprouve "pas de 
jalousie n'aime pas. Si monsieur le Chevalier m'aimait, il ne 
saurait souffrir que j'appartienne à un autre, mais il le 
souffrira, et vous verrez ... 
Chevalier: A qui voulez-vous donc appartenir? 
Mirandoline : A celui auquel m'a destinée mon père. 
Fabrice: C'est de moi que vous parlez, peut-être? 
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Mirandoline : Oui, cher Fabrice, c'est à vous qu'en présence 
de ces chevaliers, je veux donner ma main. 

Il est difficile de savoir si Fabrice est ici instrumentalisé pour cingler le désir du 
Chevalier ou pour s'en protéger. Quelle que soit la lecture de la pièce, on voit que c'est la 
promesse rendue publique qui doit dénouer le rapport ChevalierlMirandoline: l'enjeu est le 
sort de leur passion, le dernier jeton de la partie est Fabrice. Mais le Chevalier ne cède pas 
et fuit. Mirandoline se retrouve avec sa parole donnée, publiquement donnée; sauvée, ou 
emprisonnée, elle assume son choix: "Fabrice, viens ici, mon cher, donne-moi ta main" 
(III, 19). 

C'est alors que Fabrice fait mine de se rebeller et que Mirandoline peut craindre un 
instant de ne pas sauver la face: 

Fabrice: Ma main? Tout doux, madame. Vous vous amusez à 
rendre les gens amoureux de la sorte, et vous croyez que je 
veux vous épouser? 
Mirandoline : Allons, fou que tu es! Ce n'était qu'une blague, 
une fantaisie, une question d'amour-propre. J'étais jeune fille, 
je n'avais personne pour me commander. Quand je serai 
mariée, je sais ce que je ferai. 
Fabrice: Que ferez-vous? 

Il n'est pas indifférent que cette question ne trouve pas de réponse, puisque le 
dialogue est interrompu par Goldoni pour une raison futile: le serviteur du Chevalier vient 
saluer Mirandoline. L'auteur lui évite ainsi de s'exprimer sur sa conduite à venir en tant 
qu'épouse, laissant tous les doutes permis. On imagine difficilement qu'elle prenne un mari 
tel que Fabrice pour se laisser "commander". Fabrice, qui n'est pas complètement stupide, 
ne se laisse pas convaincre d'emblée par la profession de foi de femme rangée que fait 
Mirandoline (III, 20): 

Mirandoline : Jusqu'ici je me suis amusée, et j'ai mal fait, et 
j'ai pris trop de risques, et je ne veux plus jamais en prendre. 
Voici mon mari ... 
Fabrice: Tout doux, madame ... 
Mirandoline : Quoi, tout doux? Qu'y a-t-il? Quelle difficulté 
vois-tu? Allons. Donnez-moi cette main. 
Fabrice: Je voudrais que nous mettions d'abord au point notre 
pacte. 
Mirandoline : Quel pacte? Le voici, le pacte: ou tu me donnes 
la main, ou tu t'en vas au diable. 
Fabrice: Je vais vous donner la main ... mais après ... 
Mirandoline : Mais après, oui mon cher, je serai toute à toi; ne 
doute pas de moi, je t'aimerai toujours, tu seras mon âme. 
Fabrice: Tenez, chère Mirandoline, je n'en peux plus. (Il lui 
donne sa main). 
Mirandoline : (à part) Encore une bonne chose de faite. 
Le Comte : Mirandoline, vous êtes très forte, vous avez 
l'habileté d'amener les hommes où vous le voulez. 
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Ce n'est pas sans mal que Mirandoline amène Fabrice où elle le veut dans les deux 
dernières scènes. De façon inattendue, après avoir été docile tout le long de la pièce, il 
"résiste" au moment du dénouement. Oublie-t-il, à son tour, la promesse d'engagement? 
Certes non; mais il fallait que le personnage qui devient vedette du sacro-saint mariage 
devant conclure une comédie retrouvât une certaine dignité, pour mériter de passer in 
extremis de personnage secondaire à personnage principal. 

Cela montre surtout que le personnage de Fabrice subit une évolution le long de la 
comédie. A tout moment, il est l'amoureux malmené (grondé, même quand on l'épouse), 
l'homme instrumentalisé, le personnage-jouet que l'on fait aller et venir, espérer et souffrir, 
qu'on oublie quand on a mieux à faire et dont on ne se souvient qu'en cas de coup dur. 
Mais il est loin d'être en marge de l'intrigue. Il apparaît à des moments-clés (juste après le 
défi que se fixe Mirandoline de séduire le Chevalier [1, 10]; au moment où le Chevalier 
veut quitter l'auberge [II, 15]; lorsque le Chevalier fait sa déclaration [III, 5]; lorsque la 
tension est à son comble [III, 14 à 16 et 18 à 20]). A chacun de ces moments, la promesse 
de mariage est rappelée, comme pour indiquer une alternative ou une issue, bien qu'elle ait 
pour première fonction un effet comique qui ridiculise Fabrice. Ridicule, Fabrice l'est 
pourtant de moins en moins6. D'abord passif entre les mains de Mirandoline, il devient 
actif lorsqu'il défend son honneur au cours de l'acte III, jusqu'à revendiquer dans les deux 
dernières scènes le droit de dire non, de mettre Mirandoline en échec. Le personnage 
s'humanise et s'affirme, c'est ce qui l'autorise à obtenir la main de Mirandoline sans que le 
spectateur s'en scandalise 7. 

Peut-être celui-ci accepte-t-il cette fin également parce qu'il se dit que Mirandoline 
a besoin d'un soutien. Et ce, quel que soit le regard que le spectateur porte sur elle. 
Mirandoline est-elle une perfide simulatrice? Il est temps alors que quelqu'un de réaliste 
limite ses ravages. Est-elle au contraire une femme sensible mais voulant se dominer, une 
femme réaliste mais que son désir retenu fait agir inconsidérément à la fin de la pièce? 
Raison de plus pour qu'un fidèle compagnon l'assiste face à la confusion des sentiments. Si 
Goldoni sent que le spectateur ne. rejettera pas Fabrice, protecteur et consolateur, c'est 
peut-être qu'il croit en la dimension paternelle de son personnages. 

e Une figure paternelle 
Le rapport au père est évident pour le personnage de Fabrice. C'est le père de 

Mirandoline qui l'a placé en position de prétendant. C'est le père qui garantit son mérite. Il 
exerce la profession du père, a été formé par le père à gérer cette auberge. Comme le père, 
il se soucie de la réputation de Mirandoline. Comme le père, il prodigue des conseils. 
Comme le père, il a la notion de l'intérêt et du travail. Pensons à son rôle dans le transport 

6 Cela correspond à une évolution générale du personnage du valet chez Goldoni. Ainsi Gérard 
Luciani, qui juge pourtant Fabrizio assez "torbido" [trouble] (art. cit., p. 94), affirme-t-il par ailleurs: 
"Vediamo che il servo acquista una grandezza d'animo poco comune nella tradizione della commedia 
a braccia" [Nous voyons que le serviteur acquiert une grandeur d'âme peu commune dans la tradition 
de la Commedia dell'Arte], art. cit., p. 92. . 
7 Dans cette affirmation du personnage, qui acquiert peu à peu une certaine stature, il est à 
remarquer que Goldoni, qui avait d'abord rédigé le rôle de Fabrice en vénitien, le récrit en italien au 
moment de la publication de la pièce. L'opération linguistique confirme le crédit que l'auteur accorde 
à son personnage. 
8 Le paternalisme l'emporte en effet dans l'attitude de Fabrice et exclut toute forme de subversion 
même au moment de sa victoire finale et involontaire. Fabrice n'est pas Figaro, même s'il dispute une 
femme à un rival noble. Néanmoins, dans l'évolution qui mène du zanni de la Commedia dell'Arte 
jusqu'au personnage de Beaumarchais, Fabrice représente sans doute une étape importante. 
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du fer à repasser - symbole de la brûlure qu'est l'ardeur amoureuse, certes, mais symbole 
aussi de l'activité rémunératrice, de l'effort, du travail, auquel Mirandoline est associée au 
début de l'acte III. N'oublions jamais que Mirandoline est une femme qui gagne sa vie. 
Fabrice le sait, lui. Comme le père, il sait agir, compter, travailler pour elle. Comme le père 
il la protège et la défend. Comme le père, il lui sert de refuge et elle l'appelle souvent pour 
qu'il s'interpose. Mais comme le père, il l'indispose par ses conseils, son bon sens, sa 
droiture et son réalisme. Les allées et venues qu'elle inflige au domestique correspondent 
au besoin/répulsion que l'enfant a vis-à-vis du père. 

A cet égard, il est intéressant de rapprocher Fabrice d'un autre personnage 
goldonien, celui de Ridolfo, le cafetier du Café9. lis exercent des métiers proches, ont le 
même sens de l'intérêt et de l'honnêteté, se posent tous deux en paravent face au 
libertinage. Dans Le Café, le personnage frivole qu'est Eugenio, dévoyé par le jeu, est au 
centre d'une scène (1, 8) où il appelle et renvoie tour à tour Ridolfo portant une tasse de 
café. Il en résulte un effet comique mais surtout un sens symbolique: l'attirance/répulsion 
du jeune homme face à une figure paternelle (Ridolfo est l'ancien valet du père d'Eugenio, 
tout comme Fabrice est l'ancien valet du père de Mirandoline). Les &cènes du fer à repasser 
de La Locandiera ne sont pas sans rappeler celle de la tasse de café, et il est à remarquer 
que dans les deux cas les objets transportés sont emblématiques de la source de revenus. 
Enfin, Ridolfo a pu se mettre à son compte grâce à l'aide financière du père d'Eugenio, de 
même que Fabrice va devenir patron de la locanda d'une façon très proche. Dans les deux 
cas, on trouve ascension sociale, sens du commerce, valeurs morales, qui font de ces deux 
figures des représentants de l'esprit bourgeois, bien que les deux personnages soient de 
stature très différente 10. 

Le rapprochement avec Ridolfo permet de mieux envisager plusieurs interprétations 
du rôle de Fabrice. Si l'on a tendance en première lecture à voir en lui un jeune niais, rien 
n'empêche de renforcer l'image paternelle que le personnage comporte par le choix d'un 
acteur plus mûr, peut-être plus vieux que Mirandoline; ou, entre les deux, d'un comédien 
incarnant un jeune homme primaire mais avisé. Il va de soi que le mariage de Mirandoline 
avec Fabrice prendra selon ce choix un sens très différent. 

C'est la confrontation entre deux options de mise en scène divergentes qui nous a 
donné l'idée de cet article. La première est celle proposée par Franco Enriquez pour le 
Teatro Stabile de Turin; Fabrice (Luciano Melani) y est un jeune homme actif, terre à terre 
mais vif, au physique séduisant et à la jalousie bouillante. La seconde est celle que Jacques 
Lassalle a donnée plus récemment au Théâtre de l'Odéon avec les acteurs de la Comédie 
Française; Fabrice (Jean-Paul Roussillon) y est un homme d'âge mûr, laid et bedonnant, 
mais plein d'humanité et de tendresse, dont la jalousie est surtout l'expression de sa 
sollicitude envers une Mirandoline qui s'égare. Dans la mise en scène d'Enriquez, 
Mirandoline (Valeria Moriconi) ne perd à aucun moment son propre contrôle; elle se joue 
du Chevalier et décide de son sort avec désinvolture et résolution. Le choix de Fabrice pour 
mettre fin à son badinage est celui d'une jolie fille qui s'est bien amusée et qui "se case" 
avec le plus beau et le plus dégourdi des garçons de son monde. Dans la mise en scène de 
Lassalle, le choix de Mirandoline (Catherine Hiegel) est moins clairement un choix. Le fait 
de braver le Chevalier en le menaçant d'épouser FabOO.e semble d'autant plus désespéré et 
exaspérant que l'instrument de la jalousie est un homme repoussant et vieux, sans aucun 
brillant et ne garantissant aucun bonheur de femme à Mirandoline. Si elle ne revient pas sur 

9 La Bottega deI Caffè est de 1750 et reprend un intermezzo de 1736. On remarquera la continuité 
chez Goldoni dans la réélaboration du thème du valet vainqueur. 
10 "Il servo si imborghesisce" [Le serviteur s'embourgeoise], écrit Gérard Luciani pour caractériser 
l'évolution du personnage du valet au cours du XVIIIème siècle (art. cit., p. 101). 
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sa parole quand le Chevalier s'en va, c'est apparemment pour deux raisons bien peu 
visibles dans l'autre mise en scène: l'une est le respect du père, bien plus reconnaissable à 
travers un tel personnage; l'autre est la déception de n'avoir rien obtenu du Chevalier. La 
Mirandoline de Lassalle est bien plus ambiguë et sans doute son attachement au Chevalier 
est-il réel. Epouser Fabrice est pour elle un véritable retour au principe de réalité, qu'elle 
avait, sans jamais le perdre de vue, un instant remis en cause: le Chevalier ne peut rien être 
pour elle; son seul salut est de s'attacher aux valeurs réalistes du travail et de l'entraide, les 
seules qui justifient un tel mariagell. Elle se rappelle en un mot qu'elle n'est qu'une 
bourgeoise et réalise un mariage bourgeois. Y a-t-il pour autant sacrifice de sa liberté sur 
l'autel de la réalité? Ce n'est pas aussi simple. 

III. L'oubli de la promesse faite. L'oubli de faÏre une promesse. Le problème de 
l'oubli de soi. 

• Oublier la promesse pour défendre sa liberté 
Si Mirandoline oublie de tenir sa promesse, tout le long de la plece, c'est 

explicitement pour sauver sa liberté ("J'aime infiniment ma liberté", répète-t-elle dans les 
scènes 1, 9 et 1, 15). Mirandoline fuit le mariage pour rester libre: libre d'agir à sa façon, 
libre de séduire, libre de ne rendre compte à personne de sa conduite - privilège rare pour 
une femme de son temps. 

C'est bien en quoi elle ressemble au Chevalier, nous l'avons souligné; et c'est cet 
esprit libre qui lui permet de le séduire: plus encore que par les flatteries qu'elle lui 
prodigue, le Chevalier est fasciné par l'esprit d'indépendance dont elle fait preuve. Les 
propos qu'ils échangent ont surtout pour objet la liberté justement: 

Mirandoline : Je tiens infiniment à ma liberté. 
Chevalier: Oh, oui, la liberté est un grand trésor. 
Mirandoline: Et bien des gens le perdent stupidement ( ... ) Oh, 
quel bonheur que de converser librement! (1, 15) 

Se marier serait pour Mirandoline renoncer à cette liberté. Se marier avec Fabrice 
serait en quelque sorte y renoncer doublement. En effet, il y aurait là un double effacement: 
celui d'une femme devant son mari mais aussi celui d'une femme devant son père (ou son 
substitut). Double rapport à l'engagement, donc: l'engagement à venir et l'engagement 
passé. Se marier avec Fabrice serait baisser deux fois la garde. Sans compter que ce serait 
la reconnaissance implicite qu'une femme a besoin d'un homme, reconnaissance contraire 
à l'esprit "féministe" de Mirandoline. Plus encore que le refus d'un époux qu'elle 
n'aimerait pas, Mirandoline manifeste le refus d'un époux tout court: l'oubli de la 
promesse se justifie par la défense de la liberté, de sa défense contre toute contrainte 
extérieure. 

Il Les options de mise en scène de Lassalle sont à cet égard très éclairantes: le rôle de Fabrice 
comme rappel du principe de réalité est souligné par le fait que Mirandoline le rencontre dans les 
couloirs de l'auberge à chaque fois qu'elle sort de la chambre du Chevalier, ce qui est une libre 
interprétation du texte et ne correspond à aucune didascalie. Mirandoline à chaque fois change 
d'expression et s'assombrit. 

100 



Perle ABBRUGIA TI : CARLO GOLDONI 

• Tenir sa promesse pour défendre sa liberté 
Si Mirandoline change de stratégie à la fin de la pièce, ce n'est sans doute pas 

seulement parce qu'elle se trouve prise à son propre piège (celui qui devait "coincer" le 
chevalier mais l'oblige finalement à accomplir la promesse rendue publique par 
provocation). Aussi fort que soit chez Goldoni le motif de la réputation, on n'imagine pas 
Mirandoline agir contre son gré parce que les circonstances l'y obligent. Si elle ne se 
rebelle pas contre la situation qu'elle a elle-même imprudemment créée, elle que rien ne 
plie ni ne soumet d'habitude, c'est sans doute qu'elle envisage un avantage pour elle dans 
ce revirement. 

Ce serait contradictoire avec ce que nous venons de développer sur la défense de sa 
liberté, sauf à considérer qu'un phénomène nouveau a fait évoluer Mirandoline. Ce 
phénomène pourrait être extérieur: par exemple la violence du Chevalier qui représente une 
nouvelle menace pour sa liberté; mais le Chevalier s'en va, et elle pourrait alors changer 
d'avis dès lors que la menace s'éloigne. Et même si la menace demeurait réelle, épouser 
Fabrice serait tomber de Charybde en Scylla: d'une contrainte "extérieure" à une autre 
contrainte "extérieure", limitant l'une comme l'autre sa liberté. 

Nous en concluons que le phénomène qui transforme Mirandoline est un 
phénomène intérieur: c'est la rencontre de son propre désir. Mirandoline, à son tour 
troublée par le Chevalier, n'accepte pas de ressentir en elle-même une limite à sa propre 
liberté. Aussi l'accomplissement de la promesse se justifie-t-il à nouveau par la défense de 
la liberté - en mettant à distance son propre désir, Mirandoline défend cette liberté contre 
toute contrainte intérieure. 

o Qui oublie la promesse? 
Alors, y a-t-il ou non perte de la liberté pour Mirandoline? Devient-elle une femme 

comme les autres en acceptant de prendre un mari? Sauvegarde-t-elle au contraire sa marge 
de manœuvre en prenant pour époux un inférieur qui lui devra tout, un homme moins 
astucieux qu'elle et prêt à "fermer un œil"? Se met-elle à l'abri des passions en restant par 
ce choix une femme de tête qui domine tout, même son désir? Est-elle au contraire au seuil 
d'une infinie renonciation, prête à vivre dans un horizon limité en oubliant ce qu'elle s'est 
promis à elle-même, mais aussi en s'oubliant elle-même, en oubliant qu'elle est un être de 
chair, de sentiment, et que, femme d'exception, elle aurait pu être une amoureuse 
exceptionnelle? 

Si La Locandiera pose le problème de l'oubli d'une promesse (et de son retour 
triomphant), la pièce pose bien plus encore le problème de l'oubli de soi. Le Chevalier et 
Mirandoline se sont-ils oubliés, en contrevenant à leur propre système? Se sont-ils oubliés 
un instant, pour reprendre le dessus à la fin de façon rationnelle? Ou au contraire leur 
entêtement déraisonnable les conduit-il à oublier ce qu'ils sont vraiment, des êtres de désir? 

Entre désir et liberté, le Chevalier et Mirandoline font des choix contraires. Le 
Chevalier finit, après bien des résistances, par assumer son désir - mais ne veut pas fléchir 
sur sa liberté. Mirandoline accepte à la fin l'engagement, mais refuse de se plier à son 
désir. 

··"Mais a-t-elle un autre choix? Femme seule, ayant des responsabilités, des charges, à 
commencer par la charge de sa propre subsistance, sa position de femme et d'orpheline lui 
impose une marge de décision étroite dans la société où elle vit. Le Chevalier s'est-il 
jamais posé cette question à son égard? Eperdument amoureux d'elle, il ne voit en elle 
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qu'un objet de désir, mais n'envisage pas son sort à elle. Il n'envisage pas de s'y associer, 
de l'aider à y faire face12. 

Quel est le sens de l'aveu public que Mirandoline essaie de lui arracher? Veut-elle 
seulement l'humilier en le conduisant à reconnaître publiquement qu'il aime une femme? 
Quel sens peut bien avoir la reconnaissance publique qu'on aime une femme en présence 
de deux témoins (ici, le Marquis et le Comte)? N'est-ce pas de mariage qu'il est question 
sans le dire? Que fuit le Chevalier avec tellement de fureur depuis le début si ce n'est 
l'institution qu'est le mariage? Il l'a dit explicitement à l'acte 1 et à la fin il le prouve: 
même la femme qu'il aime à la folie, il ne peut envisager de l'épouser. 

Ne peut-on penser que Mirandoline lance son coup de dés lors de sa dernière 
rencontre avec lui, pour vérifier l'improbable hypothèse d'un mariage avec le Chevalier? Il 
n'est pas absurde de croire qu'elle le souhaiterait au fond d'elle-même: ne lui a-t-elle pas 
explicitement demandé sa main dans la scène 1, XV? "Monsieur le Chevalier, donnez-moi 
votre main" ... Il est vrai que c'était au sens propre, mais on ne peut s'empêcher de 
rapprocher son geste des deux dernières scènes où c'est à Fabrice qu'elle demande, à tous 
les sens du .terme, sa main: "Fabrice, viens ici, mon cher, donne-moi ta main [ ... ] Voici 
mon mari [ ... ] Allons. Donnez-moi cette main". 

Si Mirandoline a été si cruelle avec le Chevalier dans la scène du repassage, c'est 
bel et bien qu'elle ne peut pas compter sur lui concrètement (" Di lei non posso far capitale 
di niente" [Littéralement: "Je ne peux rien capitaliser qui vienne de vous", soit: "Je ne peux 
compter sur vous en rien"): serait-elle moins cruelle si au lieu d'être un soupirant il était un 
prétendant? On peut rêver à cette possibilité. 

Or, en refusant d'avouer son amour en public, le Chevalier élude tout engagement 
vis-à-vis de Mirandoline. Car un noble n'épouse pas une locandiera, et un misogyne 
n'épouse pas tout court. Ce faisant, il renvoie Mirandoline à sa condition de bourgeoise et 
la replace devant le principe de réalité. Pour Mirandoline, il n'y a pas d'autre choix - sauf à 
perdre l'honneur, et avec lui la réputation, la clientèle, la source de la subsistance, tout, 
sans rien en retour qu'un désir assouvi, le souvenir d'avoir vécu un moment de plénitude-

12 Ainsi Mario Baratto écrit-il: "Orsù, l'ora deI divertimento è passata. Voglio badare aifaui miei 
(II, 1). È la battuta che apre l'ultimo atto, con la coscienza che il gioco deve finire, che le faccende 
vanno sbrigate perché il denaro si acquista collavoro, e in definitiva conta più dei "divertimento" 
galante. In questa coscienza, è certo il buon senso borghese della protagonista: ma anche, 
teatralmente, la solitudine effettiva deI personaggio. ( ... ) Mirandolina, paradossalmente, è COS! la sola 
che non pub fingere sino alla conclusione. Tutti infatti possono variamente fingere, in quelluogo di 
passaggio che è la locanda: ignorarsi, mistificarsi, enfatizzare senti menti e pregiudizi; ma la sola che 
finge coscientemente, da attrice, appunto, è Mirandolina, perché è la sola a conoscere il limite 
(concreto, di classe) della propria finzione ( ... ) un istinto di classe è alla base della sua scelta finale" 
[Allons, l'heure du divertissement est passée. Je veux faire ce que j'ai à faire. C'est la réplique qui 
ouvre le dernier acte, avec la conscience que le jeu doit finir, que les tâches doivent être accomplies 
parce que l'argent se gagne par le travail, et qu'en définitive il compte plus que le "divertissement" 
galant. C'est dans cette conscience que réside bien sûr le bon sens du personnage principal: mais 
aussi, théâtralement, sa solitude effective. ( ... ) Mirandoline, paradoxalement, est ainsi la seule à ne 
pas pouvoir feindre jusqu'au dénouement. Tous peuvent en effet feindre à leur façon, dans ce lieu de 
passage qu'est l'auberge: s'ignorer, se mystifier, emphatiser sentiments et préjugés; mais la seule à 
feindre consciemment, en actrice précisément, c'est Mirandoline, parce qu'elle est la seule à connaître 
la limite (concrète, de classe) de sa propre simulation ( ... ) C'est un instinct de classe qui est à la base 
de son choix final], art. cit. , p. 122. Mario Baratto remarquait plus haut dans le même article que la 
pièce s'ouvre par la réplique "Fra voi, e me vi è qualche differenza" [Entre vous et moi, il y a quelque 
différence], soulignant ainsi le thème de la distance sociale. 
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pas d'autre choix que d'oublier le Chevalier, l'amour, soi, puisque le Chevalier a 
simplement oublié de faire une promesse. 

Entre désir et institution, le Chevalier intériorise le désir mais rejette l'institution; 
Mirandoline accepte l'institution et refoule le désir. Seul Fabrice accomplit son désir par 
l'institution. C'est le triomphe des médiocres, qui, loin de l' hybris des êtres d'exception, 
n'en ont ni les exigences intérieures ni les frustrations. 
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PROMESSE ET OUBLI, UNE INTERROGATION SUR LA 

MORALE DANS CfA VIGO (1774) DE GOETHE 

ct2 e drame de Goethe, Clavigo, est tout entier centré sur la promesse et l'oubli, ou 
plutôt sur l'oubli après la promesse, sur la rupture de la promesse. 
Effectivement, ce terme d'oubli revêt une signification différente, selon qu'il est 

émployé seul ou en relation avec celui de promesse. Employé seul, il est synonyme de 
négligence, de perte de mémoire, et n'engage pas la responsabilité individuelle, dans la 
mesure où il ne correspond pas à un acte volontaire. Au contraire, associé à promesse, il 
prend une autre acception. On peut certes, au sens littéral, « oublier» une promesse, ne 
plus se souvenir qu'on l'a faite. La plupart du temps, il y a projet concerté d'oublier. On ne 
veut pas respecter sa promesse. Le terme d'oubli devient alors un euphémisme destiné à 
camoufler la faute délibérée, l'infidélité à un engagement. fi débouche sur la culpabilité. Ce 
terme est donc par excellence générateur d'ambiguïté, et il est utilisé pour cette raison, 
parce qu'il permet tous les louvoiements et les escamotages, parce qu'il crée une zone 
d'incertitude et de flou où s'abrite la mauvaise conscience. 

Clavigo précisément se place sous le signe de l'ambiguïté. fi s'agit d'une pièce de 
jeunesse de Goethe, composée en 1774, alors qu'il a vingt cinq ans, et déjà derrière lui 
quelques chefs-d'oeuvre, tels que Giitz de Berlichingen, Le Faust primitif et Les 
souffrances du jeune Werther. Goethe s'y inspire des mémoires de l'écrivain français 
Beaumarchais. L'action se situe à Madrid, où la soeur de Beaumarchais, Marie, a été 
élevée par un commerçant, ami et correspondant de son père, en Espagne. Cette jeune fille 
vient d'être abandonnée par son fiancé, Clavigo, et son frère accourt pour la venger. 

Cette question de l'engagement amoureux non tenu est particulièrement sensible à 
Goethe, lui-même jeune et impétueux Stürmer und Driinger, amant fougueux, prêt à vivre 
des passions intenses, mais non pas à se lier à une femme unique. Lorsqu'il étudiait à 
Strasbourg, il a ainsi connu un court épisode amoureux avec une fille de pasteur, 
Frédérique Brion, qu'il a, par la suite, abandonnée, non sans remords, mais pour préserver 
le libre épanouissement de sa personnalité. Ce thème de la promesse et de l'oubli le touche 
donc de très près. A ses yeux, le respect de la parole donnée est loin de constituer une 
évidence, du moins en matière sentimentale, et sa pièce porte les traces de ce conflit 
intérieur, même si, apparemment, tout condamne Clavigo. A l'arrière-plan se profile une 
interrogation typiquement goethéenne sur la compatibilité de la morale amoureuse avec la 
vie, bref, sur un possible accord des lois sociales avec l'épanouissement individuel. 

J. Culpabilité du parjure 
Au début de la pièce, Goethe semble vouloir mettre les torts du côté de Clavigo et 

donner du couple qu'il forme avec Marie Beaumarchais une image manichéenne. C'est 
Clavigo qui est désigné comme fautif. Les causes de son infidélité sont multiples. Il semble 
qu'il ait oublié Marie, au sens premier du terme: 
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Elle est effacée! entièrement effacée de mon coeur! Son 
infortune seule la rappelle quelquefois à mon souvenir! Ah! 
que l'homme est inconstant! 1 

Aimer implique d'abord que l'on pense constamment à l'autre. Ne plus penser à l'autre, 
c'est donc ne plus l'aimer. Clavigo constate cette disparition de l'amour en lui, mais en 
rejette la responsabilité sur la nature humaine (<< l'homme»). Il généralise, pour 
s'absoudre. Pourtant, il ne peut éliminer tout sentiment de culpabilité. 

C'est là qu'intervient l'oubli dans sa seconde acception. TI déclare: 

Non, je ne puis oublier que j'ai abandonné Marie, que je l'ai 
trompée. Appelle cela comme tu voudras. 2 

En somme, il ne peut oublier qu'il l'a oubliée. Ces affirmations reflètent bien la double 
perspective dans laquelle on peut situer l'oubli, d'une part en tant que perte de mémoire, 
phénomène d'érosion des sentiments, et d'autre parten tant que décision de rupture avec 
l'autre. De même elles reflètent le paradoxe de la situation. Peut-on se sentir coupable de 
ne plus aimer, alors que les sentiments relèvent de l'affectif, de l'irrationnel et échappent, 
par définition, au libre arbitre. Seulement ces sentiments débouchent le plus souvent sur 
des résolutions, qui, elles, proviennent de la volonté. Goethe souligne donc dès le départ 
l'ambivalence de son héros, ses contradictions internes, sa lâcheté qui l'amène, par une 
sorte d'hypocrisie, à plaindre Marie d'un malheur qu'il a seul causé, et qu'il n'a pas 
l'intention de réparer. Il incarne et stigmatise à travers lui les défauts engendrés par la 
sentimentalité: une complaisance envers soi-même associée à une certaine veulerie. 
Clavigo n'est pas loin de Werther. Il n'assume pas ses actes et a tendance à pratiquer une 
auto-analyse stérile. 

Cependant, il se situe sur certains points aux antipodes de Werther. Alors que 
Werther meurt de trop aimer, il meurt de n'aimer pas assez. En fait, il est présenté sous un 
jour beaucoup plus négatif que Werther. L'abandon de Marie ne résulte pas chez lui 
uniquement d'un tiédissement de l'amour mais aussi de calculs matériels assez impudents, 
et il semble même que ce tiédissement, loin de provenir d'une fatalité du caractère humain, 
découle précisément de ces calculs. Lorsqu'il est arrivé à Madrid, seul et sans appui, il a 
trouvé accueil et aide dans la maison des soeurs Beaumarchais, qui ont soutenu ses efforts 
vers la réussite. Maintenant que la réussite est arrivée, qu'il s'est fait un nom comme 
journaliste, et a conquis la faveur du roi et de la cour, il n'a plus besoin de ses anciennes 
amies, l'engagement contracté envers Marie le gêne. Il est en effet dépeint comme un 
parfait opportuniste, animé d'ambitieux projets: 

Mon plan, c'est la cour; et là point de repos. Pour un étranger 
sans état, sans nom, sans fortune, n'ai-je pas suffisamment 
réussi? [ ... ] Il faut s'élever, toujours s'élever! mais il en coûte 
de la peine et de l'intrigue! on a besoin de toute sa tête, et les 
femmes, les femmesl,OR gaspille trop de temps avec elles.3 

1 Goethe: Théâtre complet. Edition établie par Pierre Grappin avec la collaboration d'Eveline 
Henkel, Paris, Gallimard, 1988, Clavigo, acte l, p. 273. 
2 Ibid. 1, p. 272. 
3 Id. 
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Dans cette déclaration se dessine le portrait d'un intrigant, d'un carriériste assoiffé de 
gloire et d'honneur, prêt à sacrifier toute vie affective à son ascension sociale. Si donc il a 
«oublié» Marie, ce n'est en aucun cas par inconstance, mais bien par préméditation, parce 
qu'elle risquait d'entraver son plan de carrière, de mobiliser des énergies, des facultés qu'il 
fallait consacrer à cet objectif. Il s'agit donc chez lui d'un projet froidement raisonné, d'un 
choix assez sordide, dicté par l'égoïsme. 

Cet opportunisme apparaît encore plus nettement dans la version que la partie 
adverse, autrement dit Beaumarchais, fournit de cet abandon. Celui-ci fait de sanglants 
reproches à l'ex-fiancé de sa soeur: 

Vous avez outragé de sang-froid une femme d'honneur parce 
que vous l'avez crue sans soutien et sans vengeur en pays 
étranger; ce procédé est celui d'un malhonnête homme et d'un 
lâche!4 

Beaumarchais dévoile les considérations mesquines qui ont présidé à cet abandon. Il 
présente Clavigo comme un parfait scélérat, exploitant la faiblesse et l'isolement de sa 
fiancée pour se jouer d'elle. Ainsi, Goethe dévoile une série de mobiles qui ont motivé la 
conduite de son héros, du plus banal (l'oubli) au plus abject (le pur calcul d'intérêt). 
Clavigo a trahi sa fiancée non seulement parce qu'elle ne constituait plus pour lui une 
alliance enviable, mais aussi parce qu'il ne la craignait pas, qu'il la croyait sans protecteur. 
Il a donc enfreint le code de l'honneur le plus élémentaire, celui qui commande d'épargner 
l'être sans défense, de protéger la veuve et l'orphelin. Goethe s'avère un psychologue 
désabusé qui fouille et met à nu les tréfonds de l'âme humaine. Il se livre à travers son 
héros à une désacralisation de la sentimentalité, qu'il présente comme une attitude 
superficielle allant de pair avec le pragmatisme. 

Clavigo s'est même livré à un chantage, il a été jusqu'à menacer ses amies de 
représailles si elles protestaient contre sa trahison. C'est ce dont l'accuse Beaumarchais: 

Mais le misérable [ ... ] ose dire en face à leurs amis qui se 
rendent chez lui, que les Françaises devaient prendre garde, 
qu'il les défiait de lui nuire et que si elles se permettaient 
d'entreprendre quelque chose contre lui, il lui serait facile de 
les perdre dans un pays étranger où elles étaient sans appui et 
sans secours.5 

Clavigo se situe aux antipodes du héros chevaleresque. Avec lui, Goethe décrit, de façon 
suggestive et comme prise sur le vif, la race des jeunes arrivistes forcenés, sans foi ni loi. 
En poussant l'amoralisme au point qu'il dégénère en bassesse, Clavigo apparaît comme 
une caricature du héros du Sturm und Drang, comme un Stürmer dégénéré et abâtardi, la 
conséquence poussée à l'extrême et dévoyée de la révolte contre la loi. Goethe prend ainsi 
peut-être déjà ses distances par rapport à cet idéal, en tout cas, il en fait apparaître les 
possibles dérives. 

Effectivement, il ne cherche en rien à atténuer la portée de ces accusations. On 
pourrait y discerner une intention dévalorisante et réductrice de la part de Beaumarchais, 
aveuglé par sa rancune, prêt à accueillir toutes les calomnies. Or, pour empêcher que son 

4 Ibid. II, p. 284. 
5 Ibid. II, p. 283. 
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public puisse se livrer à cette interprétation, Goethe ne place aucune justification, aucune 
dénégation dans la bouche de son héros, mais plutôt des aveux qui vont dans le même 
sens: 

Si j'eusse prévu qu'elle eût un frère comme vous, elle n'eût 
pas été à mes yeux une étrangère sans conséquence, j'aurais 
espéré les plus grands avantages de cette union.6 

L'unique défense de Clavigo consiste à avouer ses supputations intéressées, sa recherche 
d'un mariage avantageux. Par ailleurs, il s'abrite, pour excuser son comportement, derrière 
les influences subies: 

Ah! monsieur, si vous saviez ce que j'ai été persécuté, ce que 
les conseillers et les circonstances ... 7 

Sa stratégie qui consiste à rejeter la faute sur autrui est précisément une stratégie de lâche, 
de faible. Son caractère n'est pas à la mesure de son ambition ni même de sa réussite. A 
travers lui, Goethe se livre à une démythification de la cour s'engouant pour de fausses 
idoles, et à celle d'un idéal de grandeur humaine, en laissant entrevoir que cette grandeur 
est le plus souvent illusoire et abrite beaucoup de petitesse. 

A l'inverse, il fait de Marie une touchante victime, sincèrement éprise de son fiancé 
et douloureusement affectée dans son être physique et moral par sa défection. Elle 
correspond au type de la pure jeune fille, douce et modeste, pleine d'abnégation, osant à 
peine exhaler une plainte: 

Mais qu'importe mon sort? qu'importe que le coeur d'une 
jeune fille soit déchiré, qu'elle se consume de chagrin, et que 
sa malheureuse jeunesse s'épuise dans les larmes?8 

Elle est en quelque sorte prête pour le sacrifice. Goethe la situe aux antipodes de Clavigo. 
Elle se distingue par son désintéressement, son absence de calculs et d'ambition. Elle s'est 
entièrement livrée à son amour et en meurt, alors que Clavigo ne rêve que de posséder 
Cette abnégation s'explique par son caractère, sa hauteur morale, mais aussi par son état 
physiologique. Malade, consumée par la phtisie, elle manque de pugnacité, de désirs, 
d'ardeur. Elle manifeste le détachement de celui qui se sent promis à une fin précoce. 

Cette répartition des rôles, entre une femme victime et un homme volage qui la fait 
souffrir, est assez habituelle chez Goethe. On la rencontre déjà dans Faust, où Gretchen 
meurt de l'abandon de son bien-aimé. Elle apparaît également dans Giitz de Berlichingen. 
Weislingen, autre Clavigo, trahit à la fois l'amitié de G6tz, son ami d'enfance, et l'amour 
de Marie, sa soeur. Cette similitude de prénoms entre les deux héroïnes n'est d'ailleurs pas 
un hasard. Goethe associe ce prénom virginal à la pureté et à la vertu féminines, mais, en 
même temps, à un certain manque de séduction. L'une comme l'autre, les deux jeunes 
filles ne savent pas conserver leur amant. Elles sont trop':;pt\'ffaites, mais, en même temps, 
elles souffrent d'un déficit de charme, de rayonnement vital, qui les empêche de captiver 
leur soupirant. Elles n'appartiennent presque pas à l'ici-bas. Goethe a tendance à opposer la 
sensualité, le matérialisme masculins à la spiritualité féminine. Cette vision reflète son 

6 Ibid. II, p. 185. 
7 Ibid. II, p. 183. 
8 Ibid. 1, p. 275. 
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propre vécu et son sentiment de culpabilité. Sur Clavigo, il projette dans une certaine 
mesure sa mauvaise conscience et son besoin d'expiation. C'est pourquoi il en dresse un 
portrait si négatif. En le condamnant, il condamne son propre comportement et fait amende 
honorable. 

Toutefois, ses sentiments restent marqués par l'ambivalence. Il ne peut se 
désolidariser totalement d'un personnage auquel il s'identifie plus ou moins. Dans le 
couple Marie/Clavigo, c'est Clavigo qui l'intéresse et à qui il réserve la place 
prépondérante dans l'intrigue et dans les dialogues. Alors qu'il se contente de délivrer de 
Marie une image-cliché un peu fade, il confère au caractère de son héros une profondeur 
trouble, qui se manifeste dans la dualité. Il n'en reste pas en effet à une image purement 
négative de calculateur déshumanisé ou de pleutre méprisable. il lui prête d'étonnants 
revirements, des mouvements d'âme surprenants qui prouvent qu'il n'est pas complètement 
perverti, mais qui, par voie de conséquence, projettent un jour nouveau sur le problème de 
l'engagement non tenu. 

ll. Incompatibilité de la grandeur et de la morale bourgeoise 
Le discours énergique de Beaumarchais, ses reproches cinglants réveillent la 

conscience endormie de Clavigo, et provoquent en lui un revirement spectaculaire. Il 
décide de revenir sur sa trahison, d'honorer son engagement, et supplie Beaumarchais de 
consentir à son mariage avec Marie: 

Que je serais heureux si je recevais de votre main une épouse 
et le pardon de toutes mes fautes.9 

Certes, la rapidité de ce revirement est un signe supplémentaire d'instabilité de caractère, 
de manque de solidité. Clavigo apparaît comme une girouette qui tourne au vent. D'autre 
part, on peut s'interroger sur sa sincérité. Beaumarchais exerce une pression sur le jeune 
homme. Il lui demande de rédiger un écrit dans lequel il reconnaît sa culpabilité envers 
Marie, et le menace de faire imprimer et publier cet écrit. Clavigo n'a donc d'autre 
alternative que de se soumettre ou de se battre en duel avec le frère de Marie, autrement dit 
de le tuer ou d'être tué par lui. On peut donc attribuer sa volte-face à des considérations 
stratégiques. Tout l'art de Goethe consiste précisément à ne donner aucune certitude à ce 
sujet. Cependant, il prépare ce retournement en évoquant les remords de son héros à l'acte 
l, sa pitié pour Marie. Il semble donc qu'il veuille dépeindre un être faible certes, 
malléable, mais non dénué de coeur, une conscience tourmentée, tiraillée entre des 
exigences contradictoires, entre bien et mal. 

La preuve en est qu'il place dans la bouche de Sophie, soeur de Marie, un portrait 
plutôt positif de Clavigo: 

Oui, c'est encore Clavigo; c'est toujours son âme douce, 
aimante et sensible. Toujours violent dans ses passions, 
toujours le même désir de se voir aimer; toujours la même 
souffrance aiguë, lorsqu'on se refuse à l'aimer!lO 

Clavigo, repentant, obtient vite son pardon, surtout de la part des dames. Cependant Goethe 
montre ici que la séduction émanant de lui provient de qualités réelles, d'une douceur et 

9 Ibid. II, p. 185. 
10 Ibid. III, p. 291. 
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d'une émotivité qui le rendent particulièrement apte à comprendre l'âme féminine. En 
outre, sa faiblesse n'est pas uniquement de la veulerie. Elle est due à une fragilité 
psychologique, qui éveille en lui un besoin obsessionnel d'être aimé. Certes, une telle 
tendance ne peut que déboucher sur l'égocentrisme et sur l'inconstance. A vouloir plaire à 
tous et à toutes, Clavigo ne peut être fidèle à personne. 

Goethe nuance donc habilement le portrait psychologique de son héros en 
juxtaposant des approches différentes, celles de ses ennemis mais aussi celles de ses amis, 
au point d'en faire une figure attachante, car complexe, tourmentée, pitoyable. Ainsi, il 
combat l'équation simpliste qui consiste à faire du parjure un scélérat, il la relativise, et, ce 
faisant, il déplace le problème. Si le parjure est plus à plaindre qu'à blâmer, alors sa 
culpabilité se trouve atténuée. Rien n'est simple. 

Effectivement, c'est bien ce que montre Goethe. Les remords de Clavigo, son désir 
de réparation auraient dû mettre un point final à la pièce. Face à son ami Carlos, il exprime 
nettement sa volonté: 

J'ai résolu d'épouser Marie. Mon coeur m'y porte, et c'est 
mon seul désir. 11 

Bien que Carlos soit résolument hostile à ce mariage, Clavigo s'oppose à lui avec fermeté. 
Lui, l'indécis chronique, a apparemment surmonté son indécision. Goethe semble vouloir 
montrer l'édifiante conversion du pécheur. Marie, qui n'a pas cessé d'aimer le traître, 
consent à pardonner. 

Or, au troisième acte, Clavigo est repris de plus belle par ses hésitations, et son 
deuxième engagement est suivi d'un deuxième reniement. Logiquement, ce redoublement 
de la trahison entraîne un redoublement et même une potientialisation de la faute. Clavigo 
devient impardonnable. Il s'enfonce dans la culpabilité. Et c'est bien ainsi que 
Beaumarchais le juge. Outré par cette deuxième trahison, celui-ci fait devant sa soeur le 
voeu de la venger: 

Ecoute-moi, Dieu juste! écoutez-moi, saints qui êtes aux 
cieux! tu seras vengée, si ... la seule idée m'en fait frémir!... s'il 
récidivait; s'il se rendait coupable d'un double et abominable 
parjure; s'il se faisait un jeu cruel de nos malheurs! Non, cela 
ne se peut; c'est impossible, impossible! tu seras vengée! 12 

Marie ne survivra pas à ce second reniement. La réaction de Beaumarchais est donc 
normale. Clavigo apparaît comme un pécheur endurci qui retombe dans son crime. Comme 
Faust, il devient le meurtrier de la femme aimée. Seulement, Goethe termine son drame par 
la vision d'un Faust sauvé. Qu'en est-il pour Clavigo? N'est-il pas tenté de l'absoudre? 

On peut se demander s'il n'a poussé l'ignominie à l'extrême que pour montrer 
qu'elle résulte d'un enchaînement indépendant de la volonté. N'a-t-il pas voulu lui donner 
le caractère d'une fatalité? Cette rechute prouve d'une certaine manière que les bonnes 
résolutions ne servent à rien, que la rupture était programmée, inévitable, que Clavigo ne 
peut agir autrement. Alors, cette deuxième traîtrise constitue un élément à décharge, qui 
fait apparaître le non-respect de la promesse comme une nécessité psychologique et 

Il Ibid. II, p. 290. 
12 Ibid. IV, p. 309. 
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sentimentale, abolissant le libre arbitre, annulant les décisions de l'individu rationnel. Elle 
met en évidence l'hiatus entre le coeur et la raison. 

Al' origine de la deuxième dérobade de Clavigo, il y a en effet d'abord un 
changement dans les sentiments, une impossibilité affective, plus que des calculs, même si 
ceux-ci ne sont pas absents. C'est ce que fait ressortir cette confession à son ami: 

Quand je l'ai revue, dans la première ivresse, mon coeur volait 
au devant d'elle. Hélas! celle-ci une fois passée, ce fut de la 
pitié, une profonde compassion qu'elle m'inspira; mais de 
l'amour... Ecoute: ce fut comme si dans la chaude abondance 
de la joie, la main froide de la mort me passait sur la nuque.13 

Il s'agit là d'une réaction irrationnelle, épidermique de répulsion et d'effroi, celui 
qu'éprouve un être sain et plein de vie devant une créature souffrante et condamnée. C'est 
ce côté incontrôlé, immédiat, impulsif des sentiments éprouvés que cette confession est 
destinée à mettre en valeur. Ainsi, la notion de responsabilité se trouve évacuée. Clavigo 
n'est pas responsable de ses réflexes, de ses sensations. Marie est devenue autre. Ce n'est 
plus celle qu'il a aimée, mais une créature proche de la mort. S'unir à elle, c'est s'unir à la 
mort. pour Clavigo, jeune homme ardent, tourné vers l'avenir, il s'agit d'une perspective 
inconcevable que son moi profond rejette absolument. Goethe montre donc que la décision 
de rupture se prend en dehors de l'être conscient, au niveau instinctif. Elle s'accomplit 
d'elle-même et de façon irréversible lorsque la maladie, la vie séparent les êtres. 

Toutefois, il existe des raisons objectives, des raisons de froide politique qui 
s'ajoutent à ce mouvement irréfléchi de recul, et que Carlos ne se fait pas faute d'énumérer 
à son disciple. D'abord la cour désapprouvera ce mariage: 

Ne t'imagine pas qu'à la cour on verra ce mariage avec 
indifférence. [ ... ] tous tes protecteurs ne seront-ils pas irrités de 
ce que, sans les prévenir, sans leur demander conseil, tu t'es 
allé sacrifier ainsi, comme un enfant étourdi qui s'en va sur la 
place échanger son argent contre des noix véreuses?14 

L'image des «noix véreuses» revêt une trivialité choquante quand on songe qu'elle 
s'applique à une jeune fille gravement malade. Elle témoigne du cynisme de Carlos, mais 
aussi de son habileté. Elle possède une dimension réductrice qui vise à rabaisser Marie 
dans l'imagination de Clavigo, à lui faire perdre toute aura, et à ramener ce mariage au 
niveau d'une transaction commerciale, d'un troc dans lequel Clavigo ferait figure de dupe. 
Carlos inverse les données, en faisant de son ami une victime. Il possède donc bien un 
machiavélisme tout méphistophélique et apparaît comme un produit perverti d'un 
rationalisme mal compris. Il exerce une influence dépoétisante et desséchante, en évacuant 
systématiquement la dimension sentimentale. 

Mais, son discours est percutant dans son réalisme sordide. Goethe pousse le 
réalisme jusqu'à ses ultimes conséquences, pour en faire apparaître la perversité. Après 
avoir évoqué le mécontentement de la cour et, par conséquent, les répercussions néfastes 
d'un tel mariage sur la carrière de Clavigo, Carlos, en un plaidoyer bien articulé et gradué, 
mentionne des menaces encore plus directes: 

13 Ibid. IV, p. 302. 
14 Ibid. IV, p. 300. 
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Tu veux prendre une femme malade, qui communiquera la 
peste à ta postérité, de sorte que tes enfants et tes petits-enfants 
à un certain âge s'éteindront comme la lampe du pauvre. 15 

Et il va plus loin encore: 

Aller gagner de gaieté de coeur une maladie qui, minant peu à 
peu tes forces, fera de toi en même temps un objet d'horreur 
pour les hommes! 16 

Ces propos délibérément alarmistes reflètent une intention dissuasive. Cependant, les 
risques de contagion, dont ils font état, existent. Ainsi se manifeste toute la subtilité de la 
position du dramaturge. Celui-ci discrédite certes son personnage à travers ce discours 
grossièrement brutal, mais en même temps, il s'en fait un paravent pour rappeler des 
données qui sont .aYtant de circonstances atténuantes pour son héros. En tout cas, il suggère 
l'existence d'un dilemme: pour rester fidèle à un engagement, Clavigo doit-il 
compromettre non seulement sa propre santé mais celle de ses futurs enfants, a-t-il le droit 
de faire peser sur sa descendance une aussi lourde hypothèque? Goethe ne campe en Carlos 
un personnage caricatural que pour échapper à toute identification avec lui et à toute 
accusation d'amoralisme, mais, parallèlement, il s'en sert pour poser la question essentielle 
de savoir si l'on peut s'engager pour d'autres, en particulier, pour des enfants innocents à 
venir. Ainsi, il met implicitement en cause la validité de l'engagement. 

Son ambiguïté vis-à-vis de la figure de Carlos est d'autant plus grande qu'il lui prête 
une idéologie typique du Sturm und Drang, en particulier le culte de la grandeur qui se 
manifeste dans l'audace, le courage. C'est ce dont témoignent ces exhortations adressées à 
Clavigo: 

Vois d'un autre côté la fortune et la grandeur qui t'attendent. 
Je ne te les peindrai point, ces espérances qui t'attendent, avec 
les couleurs éblouissantes d'un poète. [ ... ] Mais ici aussi, 
Clavigo, il faut être un homme. Voilà ton chemin; franchis-le 
hardiment sans regarder ni à droite ni à gauche. 17 

Il lui tient un langage énergique, un langage de force et de virilité, comme le souligne 
l'emploi des impératifs. A ses yeux, les hésitations et les scrupules de Clavigo sont des 
signes de puérilité. Tout à fait dans la ligne du Sturm und Drang, il a tendance à substituer 
aux notions de bien et de mal celles de grandeur et de petitesse, à l'éthique l'esthétique. 

Il incite donc son ami, qu'il estime doté de qualités exceptionnelles et promis à un 
grand destin, à se mettre au-dessus de la morale commune: 

Si ton coeur n'est pas plus grand que celui des autres hommes, 
.r'~~, si tu ne te sens pas assez de force pour te mettre tranquillement 

au-dessus de ces petits malheurs qui tourmenteraient une âme 
faible, toi-même avec tous tes honneurs, tes cordons et tes 

15 Ibid. IV, p. 302 
16 Id. 
l? Ibid. IV, p. 304. 
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croix, avec la couronne même tu ne seras jamais qu'un homme 
ordinaire. 18 

Ce discours débouche donc sur une glorification de l'amoralisme. Il présente l'aptitude à 
savoir transgresser les interdits comme un des éléments de la grandeur. Il est éminemment 
subversif. En une équation iconoclaste, l'amoralisme devient synonyme de supériorité, car 
il reflète une âme intrépide qui ne se laisse pas intimider par les conventions et les 
prescriptions de la société. Le discours de Carlos n'est pas seulement méphistophélique, il 
est faustien. Goethe met en lui sa propre fascination de Stürmer pour le génie, le 
surhomme. Carlos défend l'idée que l'homme d'exception a droit à une morale 
d'exception: 

Sache (et que le sentiment de cette grande idée s'empare de 
toi!) que les hommes extraordinaires ne sont réellement 
extraordinaires que parce que leurs devoirs s'écartent des 

_ devoirs du commun des hommes.19 

Et il donne comme exemple les gouvernants amenés « à sacrifier quelques bagatelles pour 
le bien de tous ». Il est clair qu'à ses yeux, Marie fait partie de ces «bagatelles », risquant 
d'étouffer le grand homme en Clavigo. Chez ce dernier, deux sortes de promesses entrent 
en conflit, celles qu'il a faites à sa fiancée, mais aussi celles qu'il contient en lui-même et 
qui, si elles se développent, pourront bénéficier à la collectivité. Carlos en arrive à la 
conclusion spécieuse que son ami se doit à lui-même par altruisme, puisque sa réussite 
bénéficiera à l'humanité. 

A l'inverse, le mariage signifierait pour lui l'enlisement dans la routine et surtout la 
mort en lui de toutes ces qualités qui le destinent à la gloire. Dans l'optique du Sturm und 
Drang, le mariage, comme la morale, reste l'apanage des petits bourgeois. Carlos en 
esquisse une peinture ironique: 

Jouis ainsi du bonheur d'une douce obscurité, du bon 
témoignage d'une conscience scrupuleuse, et de toutes ces 
félicités qui sont accordées aux hommes capables de faire leur 
propre bonheur et la joie des leurs. 20 

Esprit négateur par excellence, Carlos bafoue les valeurs d'honnêteté, de dévouement. Il 
s'attaque même à la notion de bonheur qu'il assimile à une satisfaction béate et niaise au 
milieu des siens, une satisfaction de philistin, indigne d'un grand homme. Celui-ci ne doit 
pas chercher à être heureux. Le bonheur fait partie de ces notions petites bourgeoises qui 
empêchent l'accomplissement de soi. Carlos tient un discours déstabilisant. Il propose une 
anti-morale. Il fait entendre une voix discordante et séductrice, qui captive d'autant plus 
Clavigo qu'elle fait écho, chez lui, à une voix intérieure. 

Carlos a, en effet, pour fonction de matérialiser le moi profond de Clavigo. Il est à la 
-''''' fois son antithèse et son alter ego, il donne forme et expression à ses tentations, et en même 

temps, il lui sert d'alibi, car, ainsi, il peut rejeter sur un autre la honte de certains actes. 
Carlos joue donc un rôle essentiel dans l'économie de la pièce. Il change les perspectives, il 
propose une alternative à la morale traditionnelle. En prônant une inversion des valeurs, il 

18 Ibid. IV, p. 303. 
19 Ibid. IV, p. 304. 
20 Id. 
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légitime la double trahison de son ami. Goethe utilise donc un système de contrepoint, de 
double éclairage, de va et vient entre accusation, par la bouche de Beaumarchais, et défense 
par celle de Carlos, qui lui permet de relativiser la faute de son héros. Et il faut dire qu'il 
donne davantage la parole à Carlos qu'à Beaumarchais. 

Il prête même à Marie un discours qui justifie Clavigo. Marie n'arrive pas à croire 
que son fiancé soit de nouveau prêt à l'épouser. Elle mesure toute la distance qui s'est 
établie entre eux: 

Ô Sophie! qu'il est séduisant! depuis que je ne l'ai vu, il a ... je 
ne sais comment exprimer ma pensée ... il a développé toutes 
ces grandes qualités qui étaient autrefois cachées sous le voile 
de la modestie! Il est devenu un homme, et se présentant avec 
ce pur sentiment de lui-même, exempt de tout orgueil et de 
toute vanité, il doit gagner tous les coeurs. Et cet homme serait 
à moi! non, ma soeur, je ne fus jamais digne de son amour, et 

- • .aujourd'huije le suis bien moins encore.21 

Goethe se sert de Marie pour légitimer la conduite de Clavigo. A l'inverse de Carlos qu'il 
déconsidérait, il en fait une grande âme, étrangère aux mesquineries terrestres, dont le 
jugement précisément n'en acquiert que plus de poids. Marie, avec l'intuition des malades, 
a conscience du fossé qui la sépare de Clavigo et qui rend cette union inconcevable. 
Pendant leur séparation, les amants ont évolué en sens contraire. Tandis qu'elle-même 
déclinait, Clavigo s'est accompli. Il a développé ses dons et son charisme. L'équilibre qui 
existait entre eux à l'origine s'est rompu. Maintenant, tous les avantages sont du côté de 
Clavigo, beauté, charme, réussite matérielle. Leur union reposerait sur une totale disparité 
qui la rendrait choquante. 

Il semble donc que Goethe veuille présenter un cas d'école, pour saper la valeur des 
serments. Il souligne surtout t'instabilité du réel qui rend de facto tout serment caduc. Si les 
situations et les êtres changent, il devient irréaliste de se lier par une promesse, l'oubli est 
inclus dans le processus vital. Dans une telle optique, s'engager c'est vouloir figer la vie, 
c'est donc accomplir une démarche sacrilège et contre nature. Si les sentiments échappent 
au domaine de la volonté, on ne peut promettre d'aimer toujours. Clavigo affirme qu'il 
était sincère, lorsqu'il prêtait de tels serments: 

Je l'aimais tendrement; elle m'attirait, me tenait, et quand 
j'étais assis à ses pieds, je lui jurais, je me jurais à moi-même 
que cela devait durer éternellement. 22 

Il ne mentait pas lorsqu'il tenait ces propos. Il croyait ce qu'il disait, mais l'homme n'a pas 
la maîtrise de la durée, encore moins de l'éternité. Ainsi son parjure est-il ramené à une 
méconnaissance de soi et de la vie. Il a eu le tort d'éterniser l'instant. 

L'intention de Goethe est évidente, si l'on considère les transformations qu'il a fait 
~<"'subir aux mémoires de Beaumarchais. Ce dernier raconte un fait divers vaudevillesque 

dans lequel la fiancée abandonnée ne meurt nullement. Quant au fiancé indélicat, il n'est 
qu'un vulgaire imposteur, un cabotin, désireux d'échapper, par la ruse et des mensonges 
répétés, à ses engagements. Ainsi, il rompt non pas deux mais trois fois. Finalement, 

21 Ibid. IV, p. 308. 
22 Ibid. I, p. 272. 
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démasqué par Beaumarchais, il perd son emploi d'archiviste, mais non point la vie. Goethe 
a fait d'un sujet de farce un drame. Surtout, il transcende son héros. En lui donnant une fin 
tragique, en évoquant sa séduction, son charme, son talent mais aussi ses débats de 
conscience, il le rehausse de plusieurs crans au-dessus de la réalité, il en fait un personnage 
touchant et intéressant, mais il rend également sa faute intéressante. TI la minimise, ou, du 
moins, la présente comme un objet de controverse, échappant à toute norme prédéfinie et 
donc à toute condamnation expéditive. 

III. L'engagement et la vie 
" Beaumarchais n'est pas sans responsabilité. Carlos lui décerne les qualificatifs 

dévalorisants de « brouillon de Français »23 et d'« aventurier excité »24. Objectivement, 
son arrivée, même si elle est dictée par des mobiles honorables, a eu un effet perturbateur 
sur l'existence des autres protagonistes. C'est elle qui déclenche le drame. TI en résulte que 
le tort de Beaumarchais consiste à avoir voulu modifier le cours de la vie, réparer ce qui 
était brisé. Or, l'échec de la seconde promesse de Clavigo montre qu'on ne peut revenir en 
arrière, ni recommencer. Ici affleure le-fatalisme de Goethe, adorateur de la vie au point 
d'en accepter la fugacité. Beaumarchais, en n'admettant pas que des promesses soient 
rompues, veut substituer l'éternel au provisoire, il contrevient à la grande loi du 
changement et se montre sacrilège. Clavigo partage d'ailleurs sa culpabilité. Lui aussi a cru 
possible d'abolir le temps et de ranimer en son coeur des sentiments éteints. En se trompant 
sur lui-même, il a surtout méconnu l'essence de la vie, qui n'admet pas la répétition du 
passé, mais exige un constant renouvellement. 

Et on peut se demander si Goethe ne souscrit pas au fond à cette conception de 
l'amour qu'il présente comme typiquement française: 

MARIE: [ ... ] Dis-moi, ma soeur, que fait-on en France quand 
les amants sont infidèles? 
SOPHIE: On les maudit. 
MARlE: Et? .. 
SOPHIE: On les laisse courir. 25 

Cette image de la France, pays de la légèreté, se rattache à un cliché répandu en 
Allemagne. Goethe n'innove pas. TI utilise les stéréotypes et oppose cette superficialité, 
cette prédilection pour l'accommodement, que l'on dit française, au sérieux espagnol. Mais 
en évoquant cette possible alternative entre le laisser-faire et la solution tragique, il 
relativise cette dernière, il montre qu'elle ne présente aucun caractère de nécessité, ce qui 
débouche sur une mise en cause implicite. Dans cette optique, ce seraient Beaumarchais et 
sa soeur Marie qui seraient coupables d'attacher trop d'importance à une péripétie 
fréquente en amour. Goethe banalise ainsi l'infidélité et semble préconiser dans ce domaine 
le détachement et la désinvolture, seules attitudes adéquates car en harmonie avec les lois 
de la nature et l'instabilité du réel. 

Goethe louvoie donc entre, d'une part, la tentation d'absoudre Clavigo au nom des 
nécessités vitales, d'un"C'mtiin idéal de grandeur et, d'autre part, sa pitié pour la femme 
abandonnée, sa conscience de la gravité d'un tel abandon. C'est pourquoi il souligne le 
déchirement intérieur de son héros, le drame qu'il vit, ce qui est une autre façon de 
l'excuser. Clavigo appelle son" ami à l'aide: 

23 Ibid. IV, p. 304. 
24 Id. 
25 Ibid. 1, p. 275. 
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Sauve-moi de l'horreur d'un double parjure; sauve-moi d'un 
immense opprobre; sauve-moi de moi-même. Je meurs ... 26 

Carlos est non seulement un maître à penser pour Clavigo, mais aussi l'exécuteur des 
basses oeuvres, celui qui va se salir les mains pour son ami et endosser les responsabilités. 
Goethe démythifie donc le futur grand homme, Clavigo, en montrant toute sa faiblesse. 
Quant à Carlos, il ne le traite guère mieux. Chargé par son ami de le tirer d'embarras, 
Carlos propose un expédient avilissant. Après avoir envisagé la solution du duel qui 
correspondrait au code de l'honneur d'alors, il se ravise et décide de faire enlever et 
enfermer Beaumarchais, en attendant de porter plainte contre lui, proposition qui inquiète 
Clavigo: 

Je ne voudrais pas qu'il pérît dans l'horreur des cachots, parce 
qu'il défend une juste cause.27 

Clavigo rend hommage à son adversaire, mais, malgré ses scrupules, il accepte la solution 
de Carlos. Ainsi se profile la question de savoir si Clavigo et Carlos sont à la hauteur de la 
morale d'exception à laquelle ils se rétèrent. Leur idéal de grandeur se traduit dans les faits 
par de la basse crapulerie. 

Si Goethe est critique à l'égard des tenants de la morale, il ne l'est donc pas moins à 
l'égard de ceux qui l'enfreignent. Il mesure les risques de dérive, les incohérences de 
l'idéologie du Sturm und Drang, le caractère utopique de l'exaltation du génie, lorsqu'elle 
entre en confrontation avec la réalité humaine. Ses prises de position contradictoires ne 
sont peut-être pas autre chose qu'un sens des nuances très poussé. 

Toutefois, il réhabilite Clavigo à l'acte V, en lui réservant une fin édifiante en forme 
de rachat. Mais il n'est pas sûr que cette réhabilitation aille de pair avec une réhabilitation 
de la morale. La rupture de la seconde promesse coûte en effet la vie non seulement à 
Marie, mais à son fiancé, ce qui restaure une parité entre eux. Par un concours de 
coïncidences hautement improbable, Clavigo, qui, sur les conseils de Carlos, doit aller se 
cacher dans un endroit écarté pour déjouer d'éventuelles poursuites de son adversaire, 
passe à la nuit tombée par la rue où habitait Marie, juste au moment où l'on va l'enterrer. 
Goethe, dans la lignée de Shakespeare, crée une atmosphère pesante et pathétique. 
L'obscurité n'est percée que par les lueurs de flambeaux tenus par les croque-morts. Une 
musique funèbre retentit. Ce climat macabre, cette découverte du décès de l'ancienne bien­
aimée, viennent réveiller chez Clavigo un remords mal assoupi: 

Et c'est moi! c'est moi qui remplis cette maison de deuil et de 
gémissements; qui fais retentir les chants de mort dans ces 
lieux témoins de mon bonheur! Marie! Marie! je veux te 
suivre. 28 

Héros impulsif et impressionnable, Clavi§Q...accomplit une ultime volte-face. Goethe 
évoque ici un grand moment d'émotion, suggéré par le style pathétique et sentimental qu'il 
prête à son héros, avec l'antithèse entre la mort et le bonheur, les répétitions, les 
exclamations. Au fil de la pièce, Clavigo se mue de plus en plus en héros werthérien. Il se 

26 Ibid. IV, p. 303. 
27 Ibid. IV, p. 306. 
28 Ibid. V, p. 314. 
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livre à une auto-accusation et à une auto-flagellation qui aboutit à la résolution de mourir. 
Il choisit donc la mort par incapacité à mettre sa vie en accord avec ses principes moraux, 
par désir expiatoire également. 

Au lieu de passer son chemin, il reste devant le cercueil de Marie, bravant le 
courroux de Beaumarchais, qui, en l'apercevant, dégaine son épée et le tue. Clavigo 
s'effondre, en disant: 

Je te remercie, mon frère, tu nous unis. 29 

P.ar un renversement de perspective, c'est maintenant Beaumarchais qui a le mauvais rôle, 
celui du bourreau. Clavigo a une fin exemplaire, destinée à faire oublier et à réparer ses 
fautes passées. Dans la mort, il assume son engagement envers Marie. Cette promesse deux 
fois rompue, il la respecte finalement et pour l'éternité. 

En outre, il exprime ses regrets à la famille Beaumarchais: 

Sophie, pardonne-moi. - mon frère! - mes amis, pardonnez­
moi! 30 

Il recommande même à la protection de Carlos son meurtrier qu'il n'appelle plus que son 
frère, pour souligner qu'il s'estime moralement l'époux de Marie et donc membre de la 
famille. Cette mort satisfait aux exigences de la morale, elle va même au-delà et revêt une 
tournure héroïque qui confère à Clavigo cette grandeur dont il rêvait. Toutes les qualités 
d'abnégation, de fermeté et de générosité, qui lui avaient fait défaut jusque là, il les 
acquiert au moment de disparaître. Cette aura du grand homme, Goethe la lui octroie 
maintenant. Il dépeint une mort sublime dans la plus pure tradition d'une littérature 
sentimentale et édifiante. 

Mais précisément n'appuie-t-il pas trop sur le poncif? N'exagère-t-il pas la 
perfection pour la rendre factice? Il donne à cette issue un aspect tellement attendu qu'elle 
apparaît comme une convention de théâtre, suggérant ainsi qu'un tel dénouement n'a rien à 
voir avec la vie et doit être pris pour ce qu'il est, une pure fiction. En outre, il donne à sa 
pensée fondamentale une illustration concrète. La mort du héros fournit la démonstration 
littérale de l'incompatibilité de l'engagement définitif avec la vie. Clavigo ne peut s'unir à 
Marie que s'il meurt. D'une certaine manière, cet épilogue peut faire figure de parodie 
macabre du mariage. 

On peut donc considérer Clavigo comme un constat d'échec de l'engagement 
amoureux et de la promesse de mariage, et inversement comme une valorisation de l'oubli. 
Beaumarchais, en rappelant à Clavigo sa promesse, va causer sa mort et celle de sa soeur. 
Mais il s'agit d'un message implicite. Cette pièce se déroule effectivement à un double 
niveau. Elle louvoie entre un message apparent et un message réel. Goethe dramaturge 
s'avance masqué. Il semble se rattacher à une tradition théâtrale moralisatrice. Et sa pièce 
peut être comprise comme un appel à la fidélité et au respect de la parole donnée, car, si 
Clavigo avait tenu son engagement, il aurait épargné Marie et pu mener auprès d'elle une 
existence bourgeoise. Mais Goethe montre précisément qu'une telle existence équivaut 
pour lui à la mort. 

29 Ibid. V, p. 316. 
30 Id. 
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Ce drame échappe donc à toute lecture univoque. Par l'introduction d'une apologie 
du grand homme et des droits de l'individu, Goethe en subvertit l'enseignement 
moralisateur. A tout le moins, il laisse entendre que certains préceptes moraux en matière 
d'amour ne sont pas si simples ni si faciles à appliquer, car ils présentent une 
incompatibilité avec la vie, ils sont en contradiction directe avec elle. Ils parient sur 
l'intangibilité et l'immuabilité alors qu'elle est en constant devenir. Visant à conserver, à 
éterniser ce qui est périssable, ils vont à l'encontre de la mouvance universelle. 

Indéniablement, le jeune Goethe se livre là à un plaidoyer pro domo. Il aime les 
femmes et l'amour, mais, conscient de son génie, il refuse les limitations qu'entraînerait 
pour lui un engagement amoureux durable, débouchant sur une vie conjugale bien réglée. 
C'est son appréhension du mariage qu'il exprime à travers un cas exemplaire, poussé 
jusqu'à la caricature, celui de l'union d'une phtisique avec un jeune homme brillant et plein 
de santé. En accusant l'antithèse entre les deux membres du couple, il incite son public à 
comprendre Clavigo et à mettre en doute la validité de serments qui nient l'évolution des 
êtres. 
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SERMENTS, PARJURES, TRAHISONS ET 

CHÂTIMENTS DANS L'OPÉRA ITALIEN DU 

XlXe SIÈCLE (1831-81) 

es liens forgés par une personne, un pacte, un serment, le respect, l'oubli ou le 
non-respect (volontaire ou non) de ces promesses ont toujours constitué un 
ressort puissant de l'action dans les opéras bouffes mais surtout serie du 

répertoire italien du XIX
e 

siècle. TI en va de même, déjà, dans les ouvrages lyriques italiens 
de Mozart 1 ainsi que dans l'univers du théâtre wagnérien où pactes et serments dessinent 
une mosaïque dramaturgique d'une stupéfiante complexité. En ce qui concerne l'opéra 

italien du début du XIX
e 

siècle au début du XX
e
, on peut classer ces différentes formes de 

promesses en trois grandes catégories distinctes qui souvent peuvent se recouper ou se 
superposer. Ce sont: 

1) les serments d'amour 
2) les serments politiques. 
3) les engagements pris dans un but privé qui n'est ni amoureux ni politique: amitié, 

haine commune, intérêts matériels ou moraux, familiaux, communs. 

1 Les serments d'amour 

Pas un seul opéra italien du XIX
e 

siècle n'échappe à la problématique du serment 
amoureux respecté ou non tant il est vrai que l'intrigue amoureuse, dans le genre seria 
comme dans le bouffe, constitue le plus souvent l'essentiel de l'intrigue réelle ou 
apparente2. Dans l'océan d'exemples qui se présente à nous nous ne retiendrons que les cas 
les plus significatifs ou les plus célèbres. 

Disons tout de suite que l'intérêt de ces drames vient la plupart du temps du fait que 
les serments d'amour y sont le plus souvent trahis, soit de la volonté même d'un 
personnage, soit parce que tel ou tel héros ou héroïne se voit contraint, à son corps, à son 
cœur défendant, à cette violation sous la pression d'exigences ou de circonstances 
extérieures. (Politiques par exemple). Ces trahisons engendrent alors une situation 
psychologique etdramaturgique complexe, ambiguë, dont le musicien peut et doit tirer 
parti dans la mesure où, précisément, la musique, incapable d'énoncer clairement une 
pensée, une volonté, un sentiment, excelle en revanche à suggérer, à évoquer, à produire 
tout un halo de sensations, d'atmosphères, de climats flous mais prenants, imprécis et 
complexes, à baigner le spectateur-auditeur de son discours insidieux, expressif mais 

1 Citons simplement Cosi fan lutte (1790), (livret de Lorenzo da Ponte) véritable apothéose des 
promesses d'amour trahies où se reflètent avec brio, tendresse, profondeur et légèreté à la fois, tout le 
pessimisme désabusé, l'élégance enjouée douce-amère et la souriante misogynie de ce siècle finissant. 
2 Rappelons que dans ses opéras patriotiques de jeunesse (Nabucco par exemple), Verdi présente 
souvent une situation où un pays subit l'occupation d'un autre peuple, brutalement. Les sentiments 
patriotiques sont le vrai ressort du drame même si une intrigue amoureuse est en apparence au 
premier plan (avec ses serments souvent trahis) pour cause de censure impériale. 
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allusif; la musique, langage de l'indicible, renforce donc à souhait l'ambiguïté des situations 
et, complétant le discours .. clair .. des chanteurs et de leur texte, magnifiera au moment 
voulu les instants d'intensité dramatique maximale que sont les airs, les ensembles, les 
concertati de l'ouvrage: moments d'intensité presque insoutenable parce que les héros y 
expriment presque toujours des sentiments et des désirs contradictoires, des affects, des 
interdits, des tabous à abattre en eux-mêmes ou des transgressions coupables mais 

regrettées. Reniements, trahisons, catastrophes nées de ces trahisons, l'opéra seria du XIX
e 

siècle apparaît donc comme un monde noir, un enfer où les sentiments nobles ne 
réussissent qu'à grand peine à se frayer un chemin, où la joie, la sérénité l'emportent bien 
rarement. De plus, le non -respect d'une promesse engendre, tout comme son respect 
d'ailleurs, une situation nouvelle, souvent catastrophique, à laquelle le héros doit faire face 
coûte que coûte et qui lui procure inévitablement des souffrances nouvelles. Le châtiment 
arrive toujours, mais bien tard, frappant inexorablement et indistinctement, nouveaufatum 
issu, non de dieux irritables mais d'une société fondée sur l'injustice et la cruauté, 
coupables, non coupables ou moins coupables. 

Ainsi l'intrigue très sombre du drame lyrique célèbre de Vincenzo Bellini 
(1801-1835), la Norma,3 créé à la Scala en 1831, repose-t-elle sur deux promesses trahies. 
Cet opéra, chef-d'œuvre de Bellini, est unanimement considéré comme le modèle, 
l'archétype de l'opéra be1cantiste de cette première moitié du siècle romantique. Wagner 
lui -même, qui ne goûtait pas particulièrement l'opéra italien, le tenait en haute estime en 
raison surtout de l'adéquation totale de la musique au drame, ce qui, dans sa bouche, était le 
plus beau des compliments. Mais en dépit de ce jugement parfaitement exact du maître de 
Bayreuth, l'auditeur d'aujourd'hui ne peut manquer d'être frappé par un certain décalage 
entre la noirceur du drame et la noblesse toute élégiaque et suave, toute belcantiste de la 
musique bellinienne, tragique, déchirante même, mais toujours élégante, racée. Question 
d'époque et de style: nous sommes désormais accoutumés aux déchaînements verdiens et 
wagnériens. La subtilité même de la mélodie bellinienne accentue aujourd'hui 
paradoxalement la cruauté des situations. 

Rappelons que l'action se situe dans la Gaule occupée par les Romains4 ce qui 
compliquera l'intrigue essentiellement amoureuse d'une donnée politique .. sensible" pour 
tout italien en 1831: l'occupant autrichien est présent sur une bonne partie du sol italien. 

Norma, fille du Grand Prêtre Oroveso, elle-même Grande Prêtresse, a trahi son vœu 
de chasteté par amour pour Pollion, proconsul romain. Amoureuse toujours fidèle, elle a, 
dans le secret, donné le jour à deux enfants. Norma, en dépit de son nom symbolique, est 
donc un personnage double: d'une part elle reste tout au long du drame un modèle de 
fidélité amoureuse, d'autre part elle a trahi, outre son vœu, son peuple, et ne cesse de le 
trahir. Les guerriers gaulois en effet préparent une révolte pour chasser l'occupant. Norma 
célèbre le culte druidique, cueille rituellement le gui mais s'efforce de calmer les ardeurs 
guerrières gauloises et retarde sans cesse le moment de frapper le bouclier sacré, geste par 
lequel elle doit sonner l'heure venue de la guerre. Ce qu'elle ignore encore au lever du 
rideau, c'est que Pollion lui est infidèle: il est l'amant d'une jeune druidesset"la meilleure 
amie de Norma, Adalgisa. Avec franchise, Adalgisa - qui ignore tout de l'amour entre 
Norma et Pollion - se confie à Norma, lui demandant à être relevée de ses vœux pour ne 

3 Opéra seria en deux actes dans sa version originale. Livret de Felice Romani. 
4 Ce qui fait de la Norma un prototype de l'opéra patriotique" à la Verdi" après le Guillaume Theil, 
opéra français de Rossini créé à Paris en 1827. 
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plus vivre dans le parjure: Pollion lui propose d'ailleurs de l'emmener à Rome pour y vivre 
tranquillement leur amour. Ayant appris ainsi de la bouche de son amie le nom du 
séducteur, dans une scène admirableS, Norma envisage une vengeance Il privée ", atroce, 
digne de Médée: elle tuera ses propres enfants, qui sont aussi ceux de Pollion donc, 
pendant leur sommeil. Scène terrifiante durant laquelle toutefois, au contraire de Médée, 
elle ne peut se résoudre à ce double infanticidé. Pollion, informé par elle de cette tentative 
en frémit d'horreur, révélant toute sa lâcheté. Norma frappe alors le bouclier de guerre; c'est 
la révolte. Pollion, prisonnier, fait piètre figure; on cherche en vain dans ce proconsul 
quelques traces d'orgueil romain. Mais son indignité ne va pas jusqu'à dénoncer Norma. 
Çelle-ci alors, dans un mouvement psychologique ambigu - remords d'avoir trahi son 
peuple? d'avoir galvaudé l'esprit de révolte gaulois dans un but personnel peu avouable? 
souvenir de son amour pour Pollion qu'elle veut suivre dans la mort? soif de vengeance 
encore? - avoue publiquement ses fautes, se condamnant et condamnant en même temps 
Pollion au bûcher. Pollion, craignant pour Adalgisa la colère de Norma - celle-ci en effet 
laisse éclater sa rage dans une scène célèbre 7_ supplie la Grande Prêtresse d'épargner la 
jeune fille; quant à lui, il accepte son sort. Dans une scène, véritable miracle musical, qui 
mêle haùteur, douceur, mépris dans un dosage savant, - mépris pour Pollion, douceur pour 
Adalgisa et ses enfants, - Norma, confiant ses enfants à Adalgisa se déclare prête à monter 
au bûcher. Oroveso, effondré, ne peut pas, ne veut pas faire un geste pour sauver sa fille 
coupable. Dans la dernière scène, le bûcher, dans le rougeoiement des flammes, Pollion 
déclare Il qu'il a connu trop tard cette sublime femme ". Norma, implicitement, pardonne. 

Cet ouvrage sans faiblesse musicale ou dramatique, admiré et étudié dans toute 
l'Europe pendant un demi -siècle, présente donc à chacune de ses scènes principales une 
force tragique née de serments trahis, qu'ils soient religieux (Norma, Adalgisa), amoureux 
(Pollion), politiques (Norma trahit son peuple et Pollion se montre bien peu digne de la 
gloire de Rome). Ces scènes sont pour l'essentiel: 

a) la scène des aveux d'Adalgisa à Norma où se révèle la trahison de Pollion. En 
contrepoint (psychologique mais aussi musical !), de la confession de la jeune fille séduite, 
navrée, suppliante, honteuse mais amoureuse, Norma, en aparté, reconnaît, revit sous 
chaque mot de sa compagne, sa propre histoire, l'histoire du début de son amour: Il anch'io 
arsi cosi ", Il moi aussi je brûlai ainsi d'amour Il dit-elle, s'avouant à elle-même ce 
qu'Adalgisa a le courage d'avouer, courage qu'elle-même n'a pas eu, pas même peut-être 
vis-à-vis d'elle-même si ce n'est aujourd'hui grâce à Adalgisa; aveux de l'amour interdit, 
merveilleux duo de soprani où Bellini excelle, construit sur deux mouvements 
psychologiques très différents: enthousiasme amoureux mais honteux chez Adalgisa, 
regrets pour Norma d'avoir cédé jadis - comme aujourd'hui la jeune fille - au séducteur et 
d'avoir ainsi trahi sa foi. Regrets aussi d'un amour passé qu'elle sent chancelant, puis, à 
l'aveu du nom de Pollion, d'un amour qu'elle conjugue déjà au passé. (Acte l, scène 3). 

b) la scène où Norma tente de poignarder ses enfants (Acte II, scène 1): scène plus 
classique de conflit entre deux devoirs, amour maternel et vengeance. 

c) les grandes scènes du final enfin, où Norma exprime en même temps et avec une 
grande justesse psychologique plusieurs sentiments contradictoires et véhéments: haine, 

5 Acte l, scène 3 
6 Acte II, scène 1 
7 Acte II, avant-dernière scène. 
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mépris, soif de vengeance envers son amant, désir d'expiation envers son peuple, pitié et 
pardon envers Adalgisa. 

Pollion lui-même s'y révèle moins grossier qu'il ne semblait puisqu'il exprime tout à 
la fois ses remords - il accepte son châtiment -, sa préoccupation pour le sort d'Adalgisa et 
surtout un amour retrouvé et une admiration nouvelle mais bien tardive pour Norma. 

Dans sa grande simplicité, la musique de Bellini, comme le soulignait Wagner, 
n'usant que rarement d'effets exceptionnels, avec les moyens du seul Bel Canto, commente, 
exprime et s'adapte parfaitement à toutes ces situations tragiques et complexes. Le célèbre" 
spitmato cantabile " cher au Sicilien, l'abondance et la beauté des mélodies, le hiératisme 
un peu hautain, toujours racé de son inspiration laissent l'auditeur sur une impression de 
perfection toute" classique" de grandeur tragique, de justesse dramatique. De plus, le rôle 
de Norma, sur le plan du jeu d'actrice, se prête magnifiquement à l'exploitation gestuelle de 
ces situations complexes et il n'est pas étonnant que les grandes cantatrices qui l'ont illustré 
- de sa créatrice Giuditta Pasta à sa rivale Maria Malibran Garcia, des sœurs Grisi à Nellie 
Melba, de Maria Callas à Joan Sutherland - aient été également de grandes et subtiles 
tragédiennes. 

La Norma, sans aucun doute, par la nouveauté de sa dramaturgie et de son styleS, 
par son retentissant succès, a exercé une influence certaine sur la production des 
successeurs de Bellini, en particulier sur Verdi bien que cette influence soit souvent passée 
sous silence, peut-être parce qu'elle est limitée aux choix des situations dramatiques et au 
parti qu'en peut tirer un musicien. Autrement dit, ces situations ambiguës nées de serments 
trahis - que l'on retrouve d'ailleurs dans d'autres ouvrages du Sicilien (La Sonnambola, La 
Straniera) - ces trahisons amoureuses, politiques et/ou privées, nourriront essentiellement 
la dramaturgie verdienne. Bien fades en revanche paraissent par comparaison les situations 
tragiques nées d'un serment amoureux respecté fidèlement jusqu'à la mort. Fades parce que 
trop convenues peut-être: il est frappant de constater que le drame de Roméo et Juliette 
(que l'on puise dans les chroniques italiennes ou que l'on s'inspire de la célèbre tragédie de 
Shakespeare) qui de prime abord avait tout pour tenter un compositeur d'opéra et 
particulièrement un compositeur italien, n'a donné lieu qu'à de faibles productions lyriques: 
IMontecchi ed i Capuletti n'est pas du meilleur Bellini, l'opéra de Gounod sur ce sujet est 
bien terne 9. 

Giuseppe Verdi, prenant acte du fait que sur les scènes lyriques les serments violés 
sont d'une efficacité plus sûre que les promesses tenues, saura, à partir de sa maturité10 et 
jusqu'à la fin de sa longue carrière, construire sa puissante dramaturgie à partir de ces 
ambiguïtés et de ces trahisons en mêlant encore davantage respect et non-respect des 
serments, tant d'amitié que d'amour, tant politiques que privés. Mais à la différence de 
Bellini, ces tensions, ces conflits seront exprimés par une musique véhémente, sauvage 
parfois, neuve pour les oreilles italiennes, par un style vocal transgressif de plus en plus 
éloigné des grâces belcantistes, de plus en plus proche du cri, de l'invective, de l'éclat 

8 Giuditta Pasta avait commencé par refuser ce rôle trop hiératique à son goût, donc bizarre, difficile 
à chanter, trop éloigné du bel cantisme rossinien dynamique et brillant. 
9 Les belles oeuvres musicales tirées de Roméo et Juliette ne sont pas des opéras: la "symphonie 
dramatique" avec choeurs, orchestre et solistes de Berlioz, le ballet de Serge Prokofieff sont les plus 
fidèles à Shakespeare. Citons aussi le bref et intense poème symphonique de Tchaïkovski. 
10 C'est-à-dire juste après la période des opéras patriotiques qui prend fin en 1849 (voir note 2). 
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verbal. La transgression du serment se traduit logiquement par une transgression du style 11. 

Désireux d'écrire autre chose que des opéras patriotiques et de se débarrasser de son 
étiquette trop exclusive de .. musicien du Risorgimento .. qui avait fait sa jeune gloire de 
Nabucco (1843) à La Battaglia di Legnano (1849), Verdi se penche très tôt sur l'étude des 
passions individuelles: amour, amitié, rapports père-fils, père-fille, rivalités amoureuses ou 
politiques souvent mêlées constitueront désormais et presque jusqu'à la fin de sa carrière 
l'essentiel du drame verdien. 

Les serments d'amour trahis nous les rencontrons déjà, dans deux opéras qui 
forment une période transitoire entre les ouvrages de jeunesse et la maturité de l'auteur: ce 
sont Luisa Miller (1849) et Stiffelio (1850) 12. Mais les deux grands ouvrages verdiens dans 
lesquels l'intrigue amoureuse est placée vraiment au premier plan sont évidemment La 
Traviata (1853) et Ailla (1871) qui clôt la période de grande maturité de l'auteur. 

La Traviata, (livret de F.M. Piave) créée à La Fenice de Venise, est tiré du célèbre 
roman La Dame aux Camélias d'Alexandre Dumas Fils (et du drame que Dumas Fils a 
lui-même tiré de son roman). L'intrigue en est connue: Piave et Verdi restent très fidèles à 
l'original. Bornons-nous à remarquer que la force dramatique de l'opéra repose, plus encore 
que la pièce, sur l'ambiguïté du serment d'amour que l'héroïne (qui s'appelle ici Violetta) 
est contrainte de trahir, à la demande du père du jeune homme (ici Alfredo) car la situation 
délicate d'Alfredo, entretenu par une courtisane, déshonore sa famille. Violetta se résout 
donc à écrire à son amant une lettre de rupture atroce, jouant les coquettes avides d'argent 
et de plaisir, alors qu'elle aime passionnément Alfredo, tandis que retentit à l'orchestre le 
leitmotiv de l'amour. Cruauté et ambiguïté: ce sont là les ingrédients que Verdi a retenu 
surtout. Cruauté encore dans la scène où Alfredo, amoureux toujours mais qui se croit 
trompé, jette à la figure de Violetta, en public, une bourse d'or qu'il vient de gagner au jeu 
et cela alors que Violetta ne peut évidemment lui avouer cette vérité qui l'honore et ce .. 
sacrifice", Rédemption par amour, qui, aux yeux de cette société injuste et cynique, la .. 
sauvera .. moralement, au seuil de la mort13. 

Dans Aiâa, créée en 1871 au Théâtre Italien du Caire (sur un livret original de 
Camille Du Locle traduit en italien par Ghislanzoni), l'intrigue amoureuse reste au premier 
plan, compliquée d'une situation politique tendue (guerres entre l'Egypte et l'Ethiopie). 

Aïda, esclave éthiopienne à la cour des Pharaons, est amoureuse de Radamès 
(amour partagé), le jeune officier appelé à commander en chef l'armée égyptienne dans une 

11 Remarquons que chez Rossini, dont la production lyrique prend fin en 1827, trahisons et 
ambiguïtés ne constituent pas encore un ressort dramatique de tout premier plan. Pas davantage chez 
Donizetti qui se montre moins novateur sur le plan de la dramaturgie que Bellini. 
12 Luisa Miller, tiré du drame de Goethe Intrigue et amour (Kabale und Liebe) où traîtrise et 
ambiguïtés sont le sujet même de la pièce, comme le titre original l'indique. Stiffelio met en scène un 
pasteur partagé entre son amour interdit et son devoir religieux. Tombé dans l'oubli après un échec 
retentissant; remanié par la suite sous le titre Aroldo, il ne connut pas davantage le succès. 
13 Trahisons forcées et ambiguïtés ne sont pas le seul ressort du drame dans La Traviata. L'étude 
psychologique poussée à un point insolite jusque là sur les scènes lyriques, l'omniprésence de la mort 
(la phtisie) qui approche et "rattrape" l'héroïne juste après sa " Rédemption" par l'amour (tout le 
dernier acte est l'histoire de son agonie et de sa mort racontée, revécue en temps réel sur le théâtre par 
la cantatrice) s'y taillent aussi une large place. 
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nouvelle campagne contre l'Ethiopie. Dès la fin du premier acte, le conflit intérieur éclate: 
Aïda mêle sa voix à celle de tous les Egyptiens pour crier à Radamès: " Reviens 
vainqueur" 14, à celui qui va combattre les siens. Aïda de plus, ce que tous ignorent en 
Egypte y compris Radamès, est la fille du Roi d'Ethiopie. Ce dernier, fait prisonnier au 
cours de la nouvelle guerre, réussit à rencontrer sa fille, et, dans une scène brutale, parvient 
à convaincre la malheureuse Aïda de " faire parler " Radamès, de lui faire dire où sont 
placés les principaux détachements de l'armée égyptienne. La force de persuasion 
d'Arnonasro, le père d'Aïda, est étonnante: " Il t'aime. Il conduit les troupes égyptiennes. 
Comprends-tu ?"15 La volonté d'Aïda et son horreur d'un tel mensonge (utiliser l'Amour 
que Radamès a pour elle afin de l'induire à trahir sa patrie) sont balayées. On remarquera 
que la fibre patriotique, que le roi et père de l'héroïne tente de faire jouer pour la 
convaincre, ne vibre guère chez Aïda. Elle semble accepter l'odieux stratagème non pour sa 
patrie (elle semble indifférente à l'idée de revoir l'Ethiopie et de s'y marier) mais par 
soumission de fille à l'autorité paternelle et bien contre son gré; jusqu'au bout du drame elle 
reste une amoureuse, rien que l'amoureuse de Radamès. 

Radamès s'apercevant aussitôt qu'il a été" dupé" par celle qu'il aime encore croit à 
la trahison d'Aïda. Il se livre aussitôt aux Grands Prêtres dans un cri demeuré célèbre 
"Sacerdote, io resta a te !"16 Sa rage et son désespoir sont motivés d'abord par la 
conscience qu'il a d'avoir trahi sa patrie mais surtout parce qu'il se croit trahi par Aïda qu'il 
ne cesse cependant d'aimer. C'est ce qui explique sa conduite suicidaire dans un procès 
perdu d'avance d'ailleurs. Radamès n'ouvre pas même la bouche pour se défendre; et à 
Amnéris17 venue pour essayer de le sauver il répond dans un élan musical d'une grande 
beauté que sans Aïda il ne saurait être question pour lui de vivre. Condamné à être emmuré 
vif dans un souterrain du temple, il y retrouve Aïda venue mourir avec lui: la dernière 
scène est constituée par cet unique mais splendide et suave duo d'amour, accompagné par 
les prières des prêtres en coulisse et enfin par les violons dans leur registre suraigu 18. 

Avec Aiâa, Verdi clôt définitivement la période créatrice de sa grande maturité. 
Ainsi prend fin la féconde saison de l'opéra romantique italien. Les deux grands ouvrages 
lyriques de la vieillesse de Verdi, Othello (1887) et Falstaff (1893), appartiennent à un tout 
autre univers esthétique. Politiquement, socialement, l'Italie (et l'Europe) ont 
considérablement changé de même que la musique lyrique et la musique symphonique. Il 
était donc naturel que les scènes lyriques en Italie, qui furent de tout temps une sorte de 
miroir où se reflétaient, - déformés, devinés ou amplifiés - les problèmes sociaux et 

14 Acte l, dernière scène: dans ce long monologue Aïda découvre tout à coup la fausseté de sa 
position; incapable de renoncer à son amour mais honteuse d'elle-même, elle supplie les dieux de lui 
venir en aide. Le monologue de l'Acte III, scène 1 reprend la même thématique, le même 
déchirement. 
15 Cette scène, bien que dans un contexte très différent, n'est pas sans rappeler l'entrevue entre 
Violetta et le père d'Alfredo, Germont, dans La Traviata. Même brutalité d'un homme mûr - un Père -
enver:S_,une jeune femme pour obtenir qu'elle" fasse son devoir" ici au nom de la Famille, là au nom 
de la Patrie. Il est piquant de constater que ce " devoir" consiste toujours en un acte de trahison, 
suicidaire et atroce pour la jeune sacrifiée. 
16" Prêtre, je me livre à toi! " Acte III dernière scène. 
17 La princesse Amnéris est fille du Pharaon. Elle est également amoureuse de Radamès et donc 
rivale d'Aïda qui est son esclave privée. 
18 Acte IV, dernière scène. L'un des plus beaux duos d'amour de Verdi, placé de manière inattendue 
à l'extrême fin de l'ouvrage, qui se déroule dans un climat musical serein, apaisé, paradoxalement 
comme hors du monde 

124 



Richard DEDOMINICI : L'OPÉRA ITALIEN (BELliNI Er VERDI) 

politiques italiens, subissent également des changements radicaux 19. Trahisons et parjures 
appartiennent désormais à un passé dramaturgique révolu20. 

Mais restons un instant encore en compagnie du Verdi de la " grande maturité " et 
examinons l'impact et la place du serment politique dans la production verdienne de cette 
époque. 

II Les serments politiques 

Les opéras patriotiques de la jeunesse de Verdi offrent une situation claire: 
débarrasser la patrie de ses occupants étrangers et, partant, n'offrent pas, au premier plan, 
l'ambiguïté et la trahison comme ressort principal de l'action. Plus intéressants sont en 
revanche les ouvrages de la maturité qui abordent tout autrement la réflexion politique: Un 
Ballo in maschera (1859) qui est une méditation sur la manière dont le" bon prince .. peut 
et doit entreprendre son action21, Don Carlos (1867), réflexion sur la nature et l'exercice du 
pouvoir22 centré autour de la figure " négative " du roi Philippe II d'Espagne, Simon 
Boccanegra enfin (1881 dans sa version définitive) dont nous parlerons plus loin. 

Dans Don Carlos 23, objet d'une de nos précédentes études concernant l'engagement 
politique de Verdi, drame noir et pessimiste à souhait24, les serments et les promesses 
trahis ou tenus jusqu'à la mort sont à nouveau au cœur du drame mais dans un contexte 
évidemment neuf. L'intérêt vient de ce que, dans cet âpre combat entre les forces 
réactionnaires et despotiques représentées par le roi Philippe et l'Inquisition d'une part, les" 
libéraux" - l'Infant Don Carlos et le marquis de Posa - d'autre part, serments d'amitié et 
engagements politiques se mêlent, se confondent ou s'entrecroisent très habilement, même 
si le ressort principal du drame reste la politique 2S. Nous laisserons volontairement de côté 

19 L'indépendance et l'unité italiennes étant choses acquises définitivement après 1870, Verdi élu 
député puis sénateur se tourne vers la politique" active ". Sa production lyrique cesse tout-à-fait 
jusqu'en 1887. (Othello). Il se tourne alors vers la musique religieuse (Requiem, 1873 pour A. 
Manzoni, Pièces sacrées) ou instrumentale (Quatuor à cordes). Othello sur un livret de Boïto (fervent 
shakespearien, écrivain et compositeur distingué) peut être considéré comme un défi esthétique 
relevé: écrire quatre ans après la mort de Wagner un opéra tragique italien sur des critères proprement 
verdiens. Falstaff(l893), tiré par Boïto des Joyeuses Commères de Windsor, est le bilan d'une vie et 
le testament d'un musicien de théâtre, sur le mode comique et sur des critères lyriques totalement 
renouvelés par ce musicien de 80 ans. 
20 Remarquons toutefois que l'opéra vériste s'inspira largement de promesses amoureuses trahies 
(Cavalleria rusticana de Mascagni, 1890, sur un sujet sicilien tiré de G. Verga, 1 Pagliacci, de 
Leoncavallo, 1892, jusqu'à Puccini, Madame Buttefly, 1904) 
21 Un Bal masqué met en scène l'assassinat du roi Gustave III de Suède au cours d'un bal. Ce 
monarque, intelligent, éclairé et réformiste, avait déplu à la noblesse conservatrice. Verdi en fait 
l'archétype du " bon prince" qui tâche d'imposer ses vues, coûte que coûte, au péril de sa vie. Au 
dernier acte il pardonne à ses assassins. 
22 Tiré du drame de Schiller du même nom. Ecrit pour l'Opéra de Paris, donc sur un livrét français de 
Camille Du Locle en cinq actes, cet opéra fort long fut par la suite plusieurs fois remanié par l'auteur 
et traduit en italien. 
23 Voir notre article: "Le Don Carlos de G. Verdi; une méditation lyrique sur la nature et l'exercice 
du pouvoir ". Théâtres du Monde nO 7 - Avignon 1997. 
24 La réaction et le despotisme y triomphent en effet tristement. 
25 Verdi en profite bien évidemment pour nous donner ici plus qu'un aperçu, une véritable" leçon" 
d'histoire et de philosophie politique. 
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ici l'intrigue amoureuse qui vient encore renforcer l'inimitié entre Carlos et le roi son 
père. 26 

Don Carlos, révolté de la manière dont le roi traite ses sujets espagnols mais surtout 
ses sujets flamands protestants persécutés pour leur foi religieuse et pour leur rébellion, 
rêve de voir les Flandres enfin libres et heureuses et de régner un jour sur une Espagne 
elle-même plus libre, plus généreuse, plus respirable. Son grand ami le marquis de Posa, 
grand d'Espagne, quoique serviteur fidèle du trône, partage complètement les vues de 
Carlos. Lui -même rentré des Flandres où il servait dans l'armée, écoeuré par les massacres 
répétés qui s'y déroulent, n'hésite pas à dire au roi avec respect mais fermeté" qu'il mettra 
sa vIe et son épée au service de l'Espagne partout et à tout moment dès lors que son pays 
sera en danger ", ce qui signifie que jamais plus il ne consentira à combattre pour une 
injuste cause. Mieux, dans un monologue fort long il montre à Philippe II les dangers, les 
horreurs, la faute, pour le royaume que constitue l'actuelle politique flamande du 
monarque27. (Acte II, scène 3) 

La scène où Posa retrouve après quelques années d'absence son ami Carlos est un 
modèle, un sommet lyrique incomparable, comme l'archétype de la " scène du serment" 
dans l'opéra romantique italien. Duo grave et profond (ténor-baryton Verdi), il s'agit d'un 
double serment: serment d'amitié éternelle entre les deux hommes, serment politique aussi 
puisqueJes deux amis s'engagent à mener ensemble une action (secrète inévitablement) en 
faveur des Flandres. Serment impressionnant et émouvant. Emouvant par la chaleur et 
l'intensité de l'amitié entre les deux hommes, impressionnant par la qualité de leurs 
convictions. Serment chanté sur le leitmotiv de l'amitié, repris ensuite avec enthousiasme 
par les cordes, l'une des deux ou trois plus belles mélodies de l'ouvrage. " Vivons ensemble 
! Mourrons ensemble!" disent les deux amis, "Que notre vie ne soit qu'un cri: liberté !"28 
Convictions qui sont celles bien sûr de Verdi lui -même. 

Remarquons par ailleurs que ce serment (double donc) place Posa en " porte-à-faux 
" dans la mesure où ce grand d'Espagne essaiera toujours de concilier ses convictions avec 
sa fidélité monarchique: on comprend bien que son souhait eût été de servir un souverain" 
éclairé" avant la lettre, en tout cas un homme plus humain et moins borné que Philippe II. 
La mort du comte (assassiné par l'Inquisition) nous prive des conséquences ultimes de ce 
double engagement contradictoire, de ce dilemme dans lequel se débat Posa. Mais nous 
pouvons assister tout au long de l'opéra à quelques scènes où cette contradiction éclate, en 
même temps qu'éclatent les contradictions dans lesquelles Carlos se trouve placé presque 
pour les mêmes raisons. 

Carlos, fils révolté, rival de son père en amour et en politique, viole par son action 
souvent fougueuse et irraisonnée son devoir de fils respectueux et son devoir de fidélité 
monarchique. La scène de l'auto-da-fé est révélatrice de ces dilemmes.29 

Philippe II fait monter sur le bûcher un groupe de Flamands protestants et rebelles. 
En présence de la Cour, du Clergé, CadQs supplie le roi d'épargner les condamnés. Comme 

26 Carlos aime et est aimé de la Reine Elisabeth de Valois laquelle devait épouser (acte l) Carlos et 
non Philippe. Le roi trompe son épouse avec la comtesse Eboli, intrigante et jalouse. 
27 Ce monologue fort long de Posa est le "document" dans lequel s'expriment le plus nettement et le 
plus précisément toutes les idées politiques de Verdi touchant la question de l'exercice du pouvoir. 
28 Acte II, scène 2 
29 Acte III. 
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celui-ci refuse avec hauteur, l'Infant, fou de colère, tire l'épée devant son père. Personne 
n'ose le désarmer si ce n'est... Posa justement, lequel juge sans doute d'abord qu'un tel 
comportement est doublement inconvenant, et ensuite que de telles méthodes ne feront pas 
avancer la cause flamande. Sachant Carlos surveillé par l'Inquisition (son propre père, 
approuvé par le grand Inquisiteur, demande et obtient pour ce fils rebelle la peine 
capitale)30, Posa demande à Carlos de lui confier des papiers compromettants concernant la 
révolte flamande. Mais Posa est lui-même déjà condamné par le Grand Inquisiteur. 
Emprisonné, il meurt d'un coup d'arquebuse dans le dos 31, dans les bras de Carlos: le 
serment a été tenu jusqu'à la mort. Nouveau duo Posa-Carlos donc, dans lequel le marquis 
se déclare heureux de mourir en sachant que Carlos régnera un jour sur l'Espagne. " Sauve 
les Flandres ! " dit-il à son ami et aussi: " Donne à l'Espagne un roi digne d'elle."32 Une 
dernière fois on entend, chantée par les vents, la douce mélodie de l'amitié qui meurt 
pianissimo tandis que meurt le marquis sur un dernier adieu. 

En face de cette noble amitié, le parti de l'ordre, représenté par Philippe et par le 
Grand Inquisiteur essentiellement, se présente également uni, non par des serments mais 
tout au moins par une sorte de pacte, pacte entre le trône et l'autel; pacte qui lie les mains 
du roi, moins puissant et moins libre de ses actes, de ce fait, qu'on ne pourrait le croire de 
prime abord. L'entrevue entre le roi et le Grand Inquisiteur, très âgé et aveugle, est 
révélatrice33. La cruauté du vieillard, qui approuve pleinement le choix du roi (la mort pour 
Carlos) et demande en outre la tête de Posa, se heurte à un Philippe moins inhumain que 
lui 34. Le roi s'attire alors une longue et véhémente réprimande d'où il ressort que c'est 
l'Eglise qui fait et défait les rois d'Espagne; Philippe, perdant tout prestige aux yeux du 
spectateur, apparaît comme un pantin manipulé qui ne peut que murmurer à la fin de 
l'entrevue, après avoir cédé à l'Eglise la tête de son meilleur, son seul ami Posa: " toujours 
le trône devra-t-il plier devant l'autel? " (Acte IV, scène 1,2). 

III Simon Boccanegra ou la confusion des serments 

L'ouvrage le plus intéressant de Verdi en ce qui concerne à la fois, l'engagement 
politique et la question qui nous intéresse ici - la place et l'importance du serment et de la 
trahison dans l'opéra italien du XIXe siècle - reste toutefois Simon Boccanegra (1857, 1881 
version définitive) plusieurs fois remani~5 et placé depuis quelques années seulement36 à 
côté des chefs-d'œuvre verdiens des dernières années. Dans Simon Boccanegra seulement 
nous voyons s'entrecroiser des serments de nature politique, amoureuse, et "privée" 
(engagements dictés par l'amitié ou serments de vengeance). De tant de promesses tenues 

30 Fait historiquement vrai. 
31 Acte IV, sc.3, Posa est assassiné par un moine. Carlos n'échappe à l'Inquisition que grâce à une 
émeute du peuple qui acclame et réclame l'Infant. 
32 Carlos à la dernière scène de l'ouvrage ne trouve refuge que dans le cloître de l'Escurial. 
33 Voir notre article: op. cit. 
34 "Suffit moine J'ai trop écouté ton parler cruel ! " s'écrie pl)ilippe hors de lui. Dans ce duo de 
basses étonnant l'Inquisiteur va jusqu'à menacer, à mots à peine voilés, le roi du Tribunal Suprême 
35 Tiré d'un drame de l'Espagnol Garcia Gutierrez, dramaturge dont s'inspirent déjà significativement 
les livrets du Trouvère et de La Force du Destin. Le livret de F.M. Piave fut lui-même remanié en 
1881 pour la version définitive par Arrigo Boïto, auteur par la suite des livrets d'Othello et de 
Falstaff. La version présentée à la Scala en 1881 fut un triomphe. Pour le détail de l'intrigue très 
complexe, voir Jacques Bourgeois: Giuseppe Verdi, Julliard, Paris, 1978. 
36 Depuis la reprise à la Scala de 1972 avec Abbado au pupitre, mise en scène de Giorgio Strehler, 
avec Mirella Freni, Cappuccilli, Carreras Ghiaurov et Van Dam. Spectacle repris à Londres et à Paris. 
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ou trahies se dégage, tout comme dans les opéras de la période de Luisa Miller, du 
Trouvère37, de La Traviata, un halo d'ambiguïté, un flou qui rendent opaques les rapports 
humains, les désirs, les actes des héros, qui rend leur destin incompréhensible souvent à 
eux-mêmes comme au spectateur, lequel a sous les yeux l'image même de sa propre vie, de 
sa propre destinée le plus souvent mystérieuse à ses propres yeux. Mais le plus étonnant est 
que ce flou, ce brouillard" contamine" en quelque sorte l'action politique elle-même, celle 
du héros Simon au premier chef, élu doge grâce au parti plébéien pour mettre en œuvre une 
certaine politique. On en vient alors à se poser la question, cruciale de nos jours encore: " 
Comment en dépit des aléas, de la vie, du destin, des alliances contractées, des serments 
pri~, des engagements publics et privés, comment tenir ses promesses politiques lorsqu'on a 
été élu ? Comment, de quelle manière mettre en œuvre sa politique sans devenir un 
parjure? En outre, cet opéra pose de manière aiguë une autre question d'actualité encore: 
jusqu'où a-t-on le droit, qUand on a le pouvoir, d'imposer ses choix? Peut-on user d'une 
politique autoritaire pour imposer, paradoxalement, plus de démocratie ? Questions 
d'actualité en Italie au lendemain de l'unité sans doute; toujours posées dans nos états 
démocratiques aujourd'hui. 

L'intrigue elle-même, extrêmement complexe, tirée d'un drame de Garcia 
Gutierrez38, présente certes encore tous les excès (coups de théâtre, quiproquos, fausses 
identités ... ) des livrets italiens du XIXe siècle. Et c'est bien ce qui causa l'échec de 
l'ouvrage en 1857. Mais dans le profond remaniement de 1881, Boïto et Verdi s'efforcèrent 
de faire passer ces intrigues au second plan: elles deviennent comme symboliques, 
symboles d'une vie publique et privée complexe et inévitablement dramatique. Comme un 
magma de brume d'où émergent deux ou trois grandes scènes (celles rajoutées par Boïto) 
desquelles se dessinent deux ou trois grandes lignes d'action et la figure noble de Simon: sa 
volonté de paix intérieure et extérieure pour la République de Gênes dont il est élu Doge 
(Scène du Conseil)39; son désir de retrouver sa fille illégitime enlevée jadis; son désir de se 
réconcilier enfin avec son ennemi public et privé, le patricien Fiesco dont il a jadis aimé en 
secret la fille Maria (morte au lever de rideau), cette Maria étant la mère donc, de sa fille 
enlevée nommée aussi Maria. 40 

Examinons à présent de près la place et l'impact de ces serments et engagements 
divers dans l'économie de ce drame volontairement complexe, personnage par personnage, 
et voyons de quelle manière ces promesses tenues ou non conditionnent leur vie et leurs 
actes. 

37 Tiré aussi d'un drame de Garcia Gutierrez (voir note 35). Voir notre article sur Le Trouvère in 
Théâtres du Monde n08, 1998. 
38 A propos du Trouvère et de La Force du Destin au titre éloquent, Verdi" avoue avoir été tenté par 
ce dramaturge espagnol précisément à cause de ses intrigues complexes aptes à créer des situations 
fortes et inattendues. 
39 Scène importante (acte 1 scène dernière) où se délivre l'essentiel du message politique de Simon. 
Scène rajoutée entièrement par Boïto et Verdi pour la 2ème version. 
40 Comment la fille de Boccanegra, enlevée un jour, a-t-elle pu être confondue avec l'héritière des 
Grimaldi, bannis de Gênes, et élevée en secret dans cette ville? Ce point faible du livret est expliqué 
assez hâtivement au début de l'acte 1. 
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PROLOGUE 

Ce Prologue se déroule, à Gênes, donc, 25 ans avant l'action principale, située 
également à Gênes ou dans les environs: c'est dire que les engagements pris par les deux 
héros ennemis Fiesco (basse) et Boccanegra (baryton) dans ce Prologue vont conditionner 
toute leur vie. 

Poussé par la volonté populaire et par le parti plébéien, Simon Boccanegra est élu 
Doge41 de Gênes grâce aux intrigues d'un riche bourgeois, Paolo Albiano (et à son or) et à 
l'action " électorale" d'un certain Pietro, homme du peuple. Simon est donc débiteur de ces 
deux personnages que nous retrouverons investis de hautes fonctions à la Cour dans les 
actes suivants; ils trahiront d'ailleurs leur maître et Pietro sera exécuté. Le chef du parti 
patricien (Guelfe) est donc Fiesco, noble hautain et implacable qui, de plus, ne pardonne 
pas à Simon d'avoir séduit sa fille Maria laquelle lui a donné une fille, élevée en secret par 
Simon. Or, durant l'élection même du nouveau Doge, Maria meurt, laissant les deux rivaux 
accablés de douleur. L'entrevue entre les deux hommes constitue donc la scène centrale de 
ce Prologue. Simon offre sa vie en échange de celle de Maria mais Fiesco, homme 
d'honneur et de raison, refuse. Simon, qui tout au long de l'œuvre se montre avant tout un 
homme de paix et de réconciliation (tant sur le plan privé que sur le plan politique), 
propose à son rival une paix privée entre eux et une réconciliation politique entre les 
Génois. Fiesco, qui s'y refuse encore, finit par proposer un pacte: il pardonnera à Simon si 
celui-ci lui confie la fille de la défunte Maria (sa petite-fille donc prénommée aussi Maria). 
Malheureusement Simon ne peut accéder à ce désir: cette enfant, élevée en secret dans une 
maison retirée, a disparu mystérieusement après la mort soudaine de la vieille femme 
chargée de la garder. Fiesco, renouvelle néanmoins sa promesse: il pardonnera si Simon lui 
rend cette enfant. Cette réconciliation sera effective à l'ultime scène de l'œuvre, puisque la 
fille adoptive de Simon connue au cours des actes l, II et III sous le nom d'Amélia 
Grimaldi42 s'avérera être la fille de Simon et de Maria, la petite fille de Fiesco qui porte 
donc son nom. Fiesco pardonne au moment même où Simon meurt empoisonné par ses 
ennemis. De plus, cette Amelia (ou plutôt Maria Fiesco) épousera Gabriele Adorno, 
gentilhomme du parti Guelfe et ennemi juré de Boccanegra contre qui il avait comploté. 

Toute l'ambiguïté (et le malaise malsain de guerres civiles, de complots, de trahisons 
qui baigne l'ouvrage) se trouve donc sous-tendue - du début à l'extrême fin de l'œuvre - par 
ce double serment entre deux ennemis. Sur le plan privé la situation s'éclaire donc in 
extremis même si Boccanegra, victime de ces complots, ne pourra profiter de cette paix 
privée et du bonheur de voir sa fille retrouvée, heureuse, mariée, lui-même allié d'une 
grande famille enfin amie. Sur le plan politique, la grande réconciliation entre les Génois 
rêvée par lui et prêchée par lui avec insistance n'aura pas lieu, même si les comploteurs 
d'hier sont punis, même si Fiesco est gagné désormais à cette cause et avec lui, le nouveau 
Doge, Gabriele Adorno43. 

41 En 1339 dit le livret. 
42 Voir note 40. Boccanegra rend d'ailleurs visite à Amelia pour lui annoncer qu'il autorise les 
Grimaldi à rentrer à Gênes. 
43 A qui le Doge a pardonné. 
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ACTES I1IIIIll 

FIESCO (Basse) 

Fiesco, nous l'avons dit, est un homme d'honneur: il tiendra son serment. Tout au 
long de l'ouvrage il ne fait rien, certes, pour aider la politique de réconciliation interne des 
Génois tentée par Boccanegra, mais rien non plus pour comploter bassement contre le 
Doge. Bien qu'au courant de la dernière conjuration contre Simon, il refuse avec hauteur 
les méthodes de Paolo et de Pietro, tous deux traîtres au Doge. Il refuse l'assassinat 
politique comme indigne de lui et c'est contre sa volonté que Paolo empoisonne la carafe 
d'eau de Simon. Le poignard lui répugne également44. En fait c'est un vieillard usé, brisé 
par la mort de sa fille et la disparition de sa petite fille. A l'extrême fin de la dernière scène, 
il ne trouve pas un mot d'amitié ni d'estime pour son vieil ennemi mourant mais, toutefois, 
quelques mots de regret.45 Bien tardifs. Une grande figure donc d'aristocrate dur, fermé, 
fier et loyal pour qui la famille passe avant tout. Un magnifique rôle de basse, le plus beau 
peut-être après Philippe II de Don Carlos. 

SIMON BOCCANEGRA (Baryton) 
C'est l'homme de la fidélité à tous les serments, du moins au niveau des intentions, 

phénomène assez rare donc dans l'opéra verdien pour mériter d'être souligné. Cet ancien 
corsaire au service de Gênes devenu Doge a en somme tout réussi sauf sa vie privée. 

Brisé par la mort de Maria, par la disparition de l'autre Maria, sa fille, il se consacre 
donc à la réconciliation des Génois, tâche ingrate et quasiment impossible (voir la scène du 
Conseil). Sur le plan de la politique extérieure, de même, il souhaite, prophétiquement et 
avec cinq siècles d'avance, la réconciliation de tous les Etats italiens, en l'occurrence des 
deux ennemies jurées: Gênes et Venise. Pour ce faire, il s'appuie sur l'opinion d'un illustre 
penseur du moment: le poète Francesco Petrarca.46 

Ses retrouvailles avec sa fille 47, moment intense musicalement, sont l'occasion pour 
lui d'une grande espérance; .. un paradis sur terre pour toi s'ouvrira" dit-il à Maria; mais ce 
paradis est de courte durée. Pour lui plaire, puisqu'elle aime un autre homme, il annule le 
projet de mariage entre Paolo Albiani et celle qu'il croyait être Amelia Grimaldi. Il trahit 
donc sa promesse envers Paolo et fait passer ce dernier, furieux d'une fidélité mal 
récompensée, dans le camp des Fiesco; et avec lui son âme damnée Pietro. Mais celui que 
Maria aime, Gabriele Adorno, patricien, est partisan de Fiesco depuis toujours: Simon n'est 
plus entouré que d'ennemis. Seule la mort de Simon permettra de parvenir à une 
réconciliation privée. Le Doge, mourant, pardonne à Paolo, complice de son assassinat, fait 

44 Acte IL 
45 Acte III fin. 
46 Pétrarque fut en effet le premier intellectuel italien à réclamer l'unité et la réconciliation de l'Italie. 
Simon cite presque mot pour mot sa célèbre harangue: "Je vais criant: paix! paix! paix! ". Mais rien 
n'y fait: les Génois, qui acceptent les présents et l'offre d'amitié du roi de Tartarie, n'entendent qu'un 
mot lorsqu'on leur parle de Venise: la guerre. A cet échec fait écho son échec encore sur le plan 
intérieur: loin de pouvoir réconcilier les Génois, Simon, pour réprimer les conjurations répétées 
contre lui ne peut, ne sait que répondre par la force, la répression, les condamnations, les exils (de 
Fiesco et des siens notamment). Ce faisant, il se trahit donc lui-même, attisant encore la guerre civile 
larvée par la pacification brutale, se montrant donc infidèle à ses propres promesses. 
47 Acte 1. 
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exécuter Pietro, coupable d'avoir tenté d'enlever Maria, et surtout tient sa promesse envers 
Fiesco: il lui présente sa petite fille Maria. Mieux, il lui donne Gabriele en mariage et 
nomme ce dernier Doge à sa place. Fiesco peut alors, les deux partis réconciliés, annoncer 
la mort de Simon, demandant (ce sont les derniers mots du drame) que l'on prie pour lui, et 
présenter au peuple le nouveau Doge, symbole peut-être de l'unité des Génois. 

Simon Boccanegra représente donc bien le type du héros pur, désireux de tenir ses 
promesses mais assez pragmatique pour tenir compte des aléas du destin, ce que l'on 
appelle en italien" lafantasia della vita ", c'est-à-dire mot pour mot l'imagination créatrice, 
inattendue, de la vie. 

Le rôle de Simon est l'un des deux ou trois grands rôles de baryton verdien. 

MARIA BOCCANEGRA (alias Amelia Grimaldi) (Soprano) 
Seule héroïne féminine dans ce drame d'hommes (comme toujours dans les opéras 

politiques de Verdi), Maria est quelque peu sacrifiée dramaturgiquement parlant dans la 
mesure où sa destinée concerne seulement l'intrigue amoureuse. Constatons seulement que 
sa pitié filiale cède devant l'amour et qu'elle choisit de trahir son père plutôt que de 
renoncer à son amour pour Gabriele Adorno. 

PAOLO ALBIANI (Baryton) 
Rôle secondaire, mais rôle-clef du drame. En lui se rejoignent intrigue politique et 

intrigue amoureuse. D'abord plébéien enragé, c'est lui qui fait élire Simon. Sa déception 
amoureuse et l'ingratitude du Doge le rejettent dans le parti de Fiesco: première trahison 
donc. Profitant d'une émeute organisée par lui, pendant la séance du Conseil, il tente 
d'enlever Maria. Arrêté et conduit devant le Doge, il tente de se justifier48. Mal. 

Le Doge sait déjà - et pourquoi - Paolo seul est coupable (et non Fiesco) de 
l'enlèvement de la jeune fille. Toutefois, Simon, indécis sans doute sur le sort qu'il lui 
réserve, le laisse libre mais lui demande de maudire, devant tout le Conseil, le coupable. 
Paolo est donc contraint de se maudire lui-même en public. Cette scène très dramatique 
conclut la scène du Conseil et l'Acte I. Paolo murmure sa malédiction en tremblant, 
malédiction reprise par tous sur un fortissimo foudroyant, puis deux fois à nouveau par tout 
le chœur, pianissimo dans un quasi parlando à peine audible avant la conclusion 
orchestrale. 

C'est Paolo qui verse à l'acte II le poison dans la carafe du Doge: nouvelle traîtrise 
presqu'inutile puisque Gabriele était prêt à poignarder le malheureux Simon. 

Simon pardonne à Paolo (il est exilé). Pourquoi cette magnanimité ? Sans doute le 
Doge mourant est-il enclin à excuser les excès de passion amoureuse; mais nous nous 
doutons bien que le désir d'épouser Maria (ou Amelia) venait, plutôt que d'un désir d'amour 
intense de la part de Paolo, d'une volonté de faire un mariage politiquement avantageux 
pour lui. Plus vraisemblablement le Doge veut ainsi racheter son propre manque de parole 
à cet égard ou aussi pratiquer une dernière fois sa politique d'apaisement. Pietro, lui, est 
condamné à mort et exécuté. 

48 Il déclare avoir agi pour le compte d'un puissant personnage. Tente-t-il ainsi de jeter le soupçon 
sur Fiesco ? Ce serait alors une nouvelle trahison ... 
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Paolo Albiani est donc le personnage négatif du drame, celui qui trahit, qui 
assassine, mais poussé lui aussi par n le caprice du destin n. Politiquement c'est en somme 
un homme du passé: l'homme de parti et de revirements subits, celui pour qui la guerre 
civile est un oxygène et un bienfait. 

GABRIELE ADORNO (Ténor) 
Rôle de ténor, sacrifié dramaturgiquement, comme toujours dans les opéras 

politiques de Verdi lorsque le ténor se bornait à donner une réplique amoureuse à la 
cantatrice elle aussi sacrifiée, dans une intrigue amoureuse secondaire. Dans Simon 
Boçcartegra en revanche, ce personnage s'élève jusqu'à la hauteur du symbole essentiel, du 
message-clef de l'ouvrage: la réconciliation. A l'extrême fin de l'ouvrage, Simon lui 
accorde son pardon, donne sa fille à cet ennemi de toujours et le nomme Doge de Gênes à 
sa place. En lui, les deux partis sont donc réconciliés et la République unie enfin pourra 
peut-être poursuivre son glorieux chemin. Gabriele, remarquons-le, patricien toujours, n'a 
jamais trahi personne. En ce sens, sa tentative d'assassinat sur la personne du Doge, pour 
odieuse qu'elle witt comporte une certaine logique politique. Il est r~ellement amoureux de 
Maria Amelia et déclare vouloir à tout prix l'épouser même quand il apprend qu'elle n'est 
pas noble mais d'origine obscure et inconnue49. Cette noblesse de cœur lui vaut sans doute 
la magnanimité de Simon. 

Comment réagir à la violence ? Faut-il répondre à la force par la force ? Et 
contribuer à rendre le monde plus sanglant? Faut-il tendre l'autre joue et risquer de devenir 
la victime de ceux qui nous prennent pour proie? La question est ainsi posée par Verdi et 
Simon. Remarquons simplement que les deux solutions sont insatisfaisantes dans la mesure 
où elles supposent toutes deux un renoncement à une part importante de soi-même, une 
trahison de ses promesses et qu'elles nous rendent souvent infidèles à nous-mêmes. 

Les promesses politiques et les engagements privés sont donc le plus souvent, tout 
comme les promesses d'amour, trahies, bafouées dans l'opéra italien du XIXe siècle. A 
quelques notables exceptions près toutefois. La noblesse du marquis de Posa, du roi 
Gustave III, la générosité désordonnée de Carlos, la fierté brutale de Fiesco et surtout la 
vraie bonté souvent impuissante de Simon Boccanegra font de ces personnages des figures 
centrales du théâtre verdien. 

Remarquons enfin que ce monde noir de trahisons et de guerres civiles présenté par 
le théâtre lyrique italien avant et après l'unité reflète bien les incertitudes d'un pays toujours 
à la recherche de fondements psychologiques, historiques et idéologiques solides capables 
de consolider le ciment de cette unité, plus apparente que réelle. N'oublions pas qu'en 1900, 
quelques mois à peine avant la mort sereine de Verdi en janvier 1901, le roi Humbert 1er 
mourait assassiné à Monza et que la reine Marguerite écrivit alors une émouvante prière de 
pardon. Prière que Verdi tenta, à 88 ans, de mettre en musique. Car il est vrai que, de Dante 
à d'Annunzio, de Pétrarque à Verdi, le seul authentique et solide ciment de l'unité du 
peuple italien reste le domaine de l'art. Et, dans ce domaine, Verdi, représentant de l'art le 
plus populaire de son temps, avait bien mérité de sa patrie. 

Richard DEDOMINICI 
Nice 

49 Gabriele n'apprend qu'au moment où il s'apprête à poignarder Simon que le Doge est le père de 
celle qu'il aime: Maria parvient à arrêter son bras. 
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st-il possible à un lecteur vivant dans un environnement dominé par la 
croyance et la foi en une ou plusieurs divinités de goûter une oeuvre comme 
Les Mouches dans laquelle un homme triomphe aussi aisément d'un dieu? 

Telle est l'interrogation qui sous-tend nos réflexions face au malaise suscité chez nos 
étudiants par une étude de cette pièce. En dépit de la volonté de Jupiter de ne pas renoncer 
à son règne et de continuer le combat, coIillIiènt peut-il réagir pour redorer son blason? Que 
peut faire Oreste pour transformer en victoire définitive l'avantage qui est le sien à la fin de 
cette oeuvre malgré le divorce apparent entre son peuple et lui? Hypnotisé depuis quinze 
ans par Egisthe, ce peuple sort brusquement de sa longue léthargie et se révolte contre le 
prince héritier légitime venu prendre la succession de son père. Quel avenir prépare-t-il au 
royaume? Le dénouement de la pièce élude toutes ces questions auxquelles nos 
propositions qui se veulent tantôt pro-chrétiennes, tantôt pro-athées, tentent d'apporter des 
éléments de réponses. 

Les réflexions contenues dans l'exposé ci-dessous découlent d'une expérience 
pédagogique menée à l'Ecole Normale Supérieure Annexe de Bambili. Cette école, annexe 
de celle de Yaoundé au Cameroun, est essentiellement destinée aux étudiants anglophones. 
En dehors d'innombrables difficultés liées aux conditions lamentables de travail et à 
l'absence de toute structure de recherches, ceux qui choisissent la filière "Série Bilingue", 
de par leur formation antérieure, sont bien mal préparés à suivre les cours de littérature 
française. Leur deuxième année universitaire consacrée à un stage linguistique en français 
ne peut combler que très partiellement leurs lacunes, fort nombreuses d'ailleurs. En plus, 
leur milieu socioculturel d'origine, fortement marqué par le christianisme, ne les aide pas à 
appréhender une oeuvre comme Les Mouches de Jean-Paul Sartre qui montre un dieu réduit 
à avoir le mauvais rôle, contraint d'user de ruse et d'intimidation en vain, manifestement 
incapable d'obliger ses créatures à se soumettre à ses volontés. Si Egisthe paye de sa vie la 
désobéissance à Jupiter, tout autre est le destin d'Oreste venu ruiner son emprise sur l'esprit 
des hommes pour mettre un terme à son règne. Comment admettre alors sans gêne qu'un 
être humain puisse contrecarrer en toute impunité l'omnipotence divine? Car c'est bien de 
cela qu'il s'agit puisque Jupiter est le premier à reconnaître sa défaite, même si, mauvais 
perdant, il refuse d'en tirer les conséquences et préfère proférer des menaces sans 
lendemain: 

Mon règne n'a pas encore pris fin, tant s'en faut - et je ne veux 
pas abandonner la lutte. (III, 2) 

Si la bataille pour le leadership à Argos a tourné à l'avantage d'Oreste, Jupiter n'a 
pas dit son dernier mot et la guerre ne cessera qu'à la réinstauration de son hégémonie. Le 
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lecteur s'attend donc logiquement à une reprise en main musclée ou à une réaction 
paternaliste (miséricorde oblige) lorsque le dénouement, inattendu, vient renforcer un 
embarras déjà perceptible en mettant brusquement fin à la pièce. 

Maigre consolation, Oreste qui caressait le rêve secret d'avoir "droit de cité" à 
Argos, d'être "un homme de quelque part, un homme parmi les hommes" (II, II, 4), de 
reprendre son bien, c'est-à-dire son trône, décide tout aussi brusquement de s'en aller, 
délaissant sa cité et ses "sujets très fidèles", abandonnant ainsi le bras de fer qu'il a engagé 
contre Jupiter. Sans doute n'est-ce là qu'une bien pâle illustration de la vengeance divine 
qu'il fallait redouter puisque c'est encore Oreste qui a le beau rôle, étant donné que rien ne 
l'obligeait à renoncer à ses aspirations. Au-delà des interprétations diverses qui confirment 
l'ambiguïté de ce dénouement, notre attention s'est plutôt focalisée sur certaines 
interrogations latentes susceptibles d'apporter un autre éclairage à la pièce: que peut encore 
Jupiter contre un Oreste qui semble désormais hors de sa portée? Que deviendra ce jeune 
homme fier de sa victoire, finalement dédaigneux de ce qui a été sa seule raison de vivre 
tout au long de l'ouvrage? Que feront à présent les Argiens, abandonnés qu'ils sont à 
eux-mêmes, sans divinité pour maintenir "l'ordre des âmes" ni souverain pour assurer 
"l'ordre d'une cité", sujets à l'instabilité? Un arrière-goût d'inachevé se dégage de ces 
questions laissées sans réponses par le dramaturge alors qu'il les a suscitées lui -même à 
travers les déclarations susmentionnées du Dieu des mouches et du remords. TI est vrai que 
cette omission n'entame en rien la cohérence de l'oeuvre, mais elle pose le problème d'une 
suite que Sartre n'a pas (volontairement?) rédigée. Notre intention ici n'est pas de nous 
livrer à cet exercice qui n'aurait du reste qu'un intérêt très relatif, mais de fournir à 
l'étudiantllecteur des indications qui pourraient éveiller ses facultés créatrices puis nourrir 
et exciter son imagination. Deux hypothèses possibles: une divinité étant aux prises avec 
des hommes dans l'action dramatique, une lecture en harmonie avec un esprit pieux est-elle 
plausible? Si certains éléments de la pièce l'autorisent, c'est qu'une suite conforme à la 
morale religieuse est probable. Or, quelque séduisante que soit cette hypothèse, elle jure 
avec la conception de l'auteur, connu pour son athéisme. D'où la nécessité, pour ne pas 
escamoter les options et les convictions de l'écrivain, de prendre en considération les idées 
de son porte-parole, décidé à "n'avoir d'autre loi que la (s)ienne", à ne "suivre que (s)on 
chemin" parce que "chaque homme doit inventer son chemin". (III, 2). En guise 
d'illustration, nous achèverons notre propos par un travail effectué par un groupe 
d'étudiants. Comme préliminaire, les recherches ont été orientées dans deux directions 
principales: l'une pro-chrétienne et l'autre pro-athée. Ceci permettra de diviser la classe en 
deux grands ensembles. L'avenir de Jupiter, d'Oreste et du peuple restant problématique, 
chaque ensemble se scindera après en trois sous-ensembles pour essayer de faire le point 
sur les différents protagonistes. Conséquence escomptée: deux possibles actes IV de trois 
scènes chacun. Puis explications et discussions ont animé les séances de "Travaux Dirigés" 
avant que l'initiative ne soit entièrement laissée aux étudiants pour la constitution des 
groupes et sous-groupes, la forme à donner au devoir, sa rédaction, etc. Les résultats 
obtenus ont été très inégaux et seul le meilleur sera présenté. 

Lorsquiihdébarque à Argos, Oreste est un jeune homme qui a des idées précises en 
tête mais il est indécis car il ne sait comment les réaliser: 

Ah! s'il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnât droit de 
cité parmi eux; si je pouvais m'emparer, fût-ce par un crime, 
de leurs mémoires, de leur terreur et de leurs espérances pour 
combler le vide de mon coeur, dussé-je tuer ma propre Mère. 
(1,2). 
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Si la conversation qu'il a eue avec Jupiter l'a amené à soupçonner les Dieux 
d'injustice, cela ne l'empêche pas de recourir à eux quand il est en difficulté: 

j'ai besoin qu'on me trace ma route. ( ... ) Zeus, je t'implore: si la 
résignation et l'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes, 
manifeste-moi ta volonté par quelque signe, car je ne vois plus 
clair du tout. (Il,!, 4). 

Cette piété aveugle lui attire les sarcasmes de sa soeur qui lui dit en riant: 

Ha! ha! Il pleut des miracles aujourd'hui! vois, pieux Philèbe, 
vois ce qu'on gagne à consulter les Dieux! (Elle est prise d'un 
fou rire.) Le bon jeune homme ... le pieux Philèbe: "Fais-moi 
un signe, Zeus, fais-moi un signe!" ( ... ) Va-t'en! A Corinthe 
!A Corinthe ! Va-t'en ! (Ibidem). 

Cette goguenardise sert de déclic et de détonateur à Oreste qui fera dorénavant 
preuve de prosélytisme dans son acharnement à détruire l'''oeuvre'' commune de Jupiter et 
Egisthe. Dans leur dernier entretien, le paternalisme et la condescendance de ce Dieu ne 
feront qu'irriter le jeune renégat qui joint le blasphème au crime. Heureusement, 
l'irréparable ne s'est pas encore produit car "le mal n'est pas si profond: il date d 'hier" (ID 
2). Bon berger, il considère Oreste comme une brebis égarée qui a néanmoins fait partie de 
son "troupeau". Il se donne pour devoir de le "sauver", non de le "punir" et il cherche 
plutôt à le ramener dans la bonne voie. Dieu miséricordieux, il le réadmettrait volontiers 
parmi les siens, à la seule condition qu'il reconnaisse ses péchés et les confesse. Mais ce 
jeune homme est déjà irréductible et il préfère la perdition. Conséquence grave: sa soeur 
qui le raillait tantôt est horrifiée et décide de devenir" l'esclave" et la "chose" du Dieu des 
mouches et du remords. 

D'un point de vue spécifiquement chrétien, des similitudes entre Oreste et Jésus 
Christ sont décelables. Tous deux ont été persécutés et menacés de mort pendant leur 
enfance. Jésus par le roi Hérode et Oreste par Egisthe, l'usurpateur qui a pris le pouvoir à 
Argos. Le premier doit son salut à ses parents qui ont dû fuir avec lui en Egypte, le second 
à ses bourreaux qui n'ont pas voulu l'exécuter et l'ont confié à des bourgeois qui l'ont élevé 
à Corinthe. Les deux ont une mission identique: délivrer les hommes de leurs misères 
morales et spirituelles. L'un doit sauver l'humanité de ses péchés, l'autre doit libérer les 
Argiens des mouches qui les tourmentent. Tous deux sont des enfants prodiges: si le Christ 
a réalisé beaucoup de miracles, Oreste réussit un tour de force en charmant les mouches 
pour les emmener hors d'Argos. TI se présente d'ailleurs aux habitants de cette cité comme 
leur messie: 

J'étais venu réclamer mon royaume et vous m'avez repoussé 
parce que je n'étais pas des vôtres. A présent, je suis des 
vôtres, 0 mes sujets, nous sommes liés par le sang, et je mérite 
d'être votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses 
nocturnes, le crime d'Egisthe, tout cela est à moi, je prends tout 
sur moi. (III, 6). 

135 



Emmanuel NJIKE : JEAN-PAUL SARTRE 

Les allusions aux paroles du Christ sont assez évidentes. Le lien de sang ici 
ressemble à la nouvelle alliance nouée par le Sauveur et ses fidèles quand il accepte de 
sacrifier sa vie pour les purifier de leurs péchés. Une différence de taille cependant: le 
Rédempteur a versé son propre sang pour se conformer à la volonté divine alors que 
Oreste, après avoir versé celui d'autrui, entre en conflit avec Jupiter. N'empêche, ils ont 
tous été en butte à l'incompréhension des masses et leur mission reste inachevée: Jésus s'en 
est allé siéger à la droite de son père avec la promesse de revenir parachever son oeuvre; 
Oreste quitte Argos pour une destination inconnue avec un avenir incertain. 

Jupiter même présente des ressemblances avec le Dieu des chrétiens. C'est le Dieu 
suprême du panthéon. Plusieurs passages de la pièce le montrent omniscient et 
omniprésent: le Pédagogue et son élève le rencontrent partout où ils vont; il lit dans la 
pensée des hommes et les prévient des périls éventuels. Créateur du ciel et de la terre, il est 
le maître absolu de l'univers. Seule sa toute puissance est mise à rude épreuve par Oreste. 
Miséricordieux, il est prêt à la rémission des péchés, pourvu que cela serve de leçon. Sans 
être jaloux, il est aussi rémunérateur et vengeur: il récompense Egisthe avec" quinze ans de 
bonheur" au pouvoir à Argos; il est disposé à en faire autant avec le nouveau régicide mais 
celui-ci refuse ce marché de dupe sur le dos des Argiens. De guerre lasse, il cède à la colère 
et promet de se venger. Ainsi donc, pour s'accorder à cette perception religieuse de 
l'univers, la suite de la pièce doit être centrée sur la revanche de Jupiter. Le triomphe 
apparent d'Oreste n'est qu'une victoire provisoire et la réaction de son adversaire, prompte, 
aura pour but d'éviter la sédition. Plusieurs cas de figure: 

1)- Jupiter se désintéresse d'abord de son vainqueur pour s'occuper de la ville qui a 
besoin d'une bonne reprise en main. La conversion d'Electre est une aubaine: celle qui 
faisait office de rebelle à Egisthe (elle est allée jusqu'à troubler impunément la fête des 
morts) s'avère en fin de compte très utile et Jupiter exploite à fond cette éventualité: il lui 
choisit un époux et impose le couple sur le trône sans attirer la curiosité de qui que ce soit: 
"l'illusion sera parfaite, tout le monde croira revoir ta mère, car tu t'es mise à lui 
ressembler" (III, 2), commente son frère à qui cette probabilité n'a pas échappé. Ensuite, le 
Dieu des mouches s'attaque au prince rebelle: averti des dangers auxquels l'expose sa 
désobéissance, il est resté imperturbable. Poursuivi par les Erinyes, il s'en va la tête haute. 
Mais cette sortie théâtrale a quelque chose de prémonitoire: échappera-t-il aux fureurs 
vengeresses de ces mouches? Les Anciens savaient que Jupiter rend fous tous ceux qu'il 
veut perdre. La folie du héros est un fait consacré par la tradition grecque et un auteur bien 
connu des francophones, Racine, l'avait déjà repris dans Andromaque. On peut donc 
supposer qu'après avoir rétabli l'ordre social, Jupiter ramènera à Argos un Oreste ayant 
perdu l'esprit. Sa folie frappera le peuple de stupeur et servira à rehausser "l'ordre moral" 
qu'il a bafoué. 

La mythologie offre à la divinité une autre forme de vengeance: en tant que criminel 
et révélateur des secrets divins, Oreste ressemble à Sisyphe. Jupiter pourrait lui infliger une 
punition équivalente à celle de l'autre. Sisyphe se trouve en enfer, condamné à rouler 
perpétuellement son roch~este pourrait être un éternel vagabond, condamné à errer "de 
ville en ville, étranger aux autres et à (s)oi-même" (lI, l, 4), "fantôme" sans égal, incapable 
d'enseigner à ceux qu'il rencontre ce nouveau concept de liberté dont il se proclame 
promoteur. Ce serait là une belle illustration de ce qu'il appelle lui-même "une étrange vie" 
(III, 6). 

2) - La fête des morts est une représentation symbolique des féralies qu'on célébrait 
dans la Rome antique. L'évocation des morts qui remontent à la surface de la terre n'est pas 
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l'apanage du seul paganisme. Dans la Bible, Saül a obtenu le retour de Samuel de la pythie 
d'En-Dor. Ce roi est l'exemple d'un indocile repenti qui a vainement imploré le pardon 
divin pour conserver son pouvoir. Ne voulant pas subir l'avanie de ses ennemis, il préféra 
se suicider (cf. le règne de Saül in 1 Samuel, chapitres 13 à 31). 

Oreste n'est pas encore roi et après avoir désobéi à Jupiter, il refuse le trône que ce 
dernier lui offre. Libre à nous d'imaginer qu'il ne résistera pas longtemps à la solitude et 
aux supplices que lui infligeront les Erinyes. Comme sa soeur, il recherchera la quiétude 
dans la conversion. La scène le montrera confessant ses fautes avec Electre comme 
intercesseur. Il accédera au pouvoir et assurera à Argos un règne moins douloureux que 
celui de ses victimes. 

3) - Impressionné par le zèle d'Oreste depuis son arrivée à Argos, Jupiter a compris 
que l'orphelin pourrait être d'une grande utilité. Le châtiment que lui infligent les Erinyes 
n'est qu'un dérivatif, un pis-aller destiné à le mûrir et à prévenir d'autres tentatives de 
soulèvement telles que celles qui se sont manifestées lors de la fête des morts et à la fin de 
l'oeuvre. Une période d'instabilité s'ouvre à Argos en attendant la prochaine fête qui sera 
pour cet enfant l'occasion du rachat. Juste avant le double meurtre, il se considérait comme 
un criminel malgré lui: "Les Dieux me sont témoins que je ne voulais pas verser leur sang", 
dit-il à la scène 4 du premier tableau de l'acte II. Lors de cette fête, Clytemnestre reviendra, 
non pour le tourmenter, mais pour lui rappeler que sa soeur qui l'a induit en erreur l'a renié 
depuis. Elle jouera pour lui le rôle d'exorciste (David est celui de Saül) et le prince, en 
recevant la grâce divine, prendra la succession de son père pour mettre un terme définitif 
au pouvoir tyrannique instauré par Egisthe. 

Tout en servant de substrat à nos suppositions, la mythologie et la Bible réfutent le 
crépuscule des Dieux et consacrent plutôt leur magnificence. Parce qu'elle dissimule cette 
"obscène et fade existence ( .. .) donnée pour rien" à l'homme, la vision religieuse, du monde 
se veut rassurante. Or justementOreste/Sartre a la ferme intention de la dévoiler, quitte à ce 
que cela conduise à l'angoisse et au désespoir. Point n'est besoin ici de faire un inventaire 
systématique des éléments pouvant justifier nos propositions allant dans le sens de 
l'athéisme. Le dramaturge lui-même ne fait aucun mystère de cette doctrine. Un bref aperçu 
des faiblesses de Jupiter suffit pour relativiser son omnipotence: outre son incapacité à 
convaincre Egisthe et Oreste, le recours à la ruse et à l'intimidation, mentionnons la 
conscience qu'il a de la fragilité de son pouvoir, la peur bleue qu'il a d'Oreste, son échec à 
s'imposer comme le mentor du prince. Sa propension au bavardage et le fait d'avouer à 
Egisthe qu'il est le premier, le plus grand, le seul vrai criminel (II, II, 5) contribuent à le 
discréditer. En reconnaissant qu'il ignorait que c'est Oreste qui" devait venir annoncer 
(s)son crépuscule", il permet de douter de son omniscience. Plus grave encore, lors de leur 
première rencontre, il fait preuve de légèreté et d'imprudence en apprenant à un quasi 
inconnu (Oreste est encore Philèbe) l'art de charmer les mouches puis de s'en débarrasser. 
Le moment venu, celui-ci fera bon usage de cette technique. Plusieurs scénarios: 

( 1 ) La suite attendue n'est que le prolongement logique du dénouement voulu par 
l'auteur. Oreste est maintenant l'égal de Jupiter puisqu'il séduit les mouches et les emmène 
hors de la ville. Sa sortie n'est pas une fuite, mais un retrait pour leur tordre le cou, solution 
à laquelle il avait pensé dès la fin du premier tableau de l'acte II. Ayant volontairement 
renoncé à la politique, il s'installe en tant que citoyen à part entière à Argos où on le fêtera 
comme les autres héros parce qu'il en est le libérateur. Jupiter se retire dans l'Olympe pour 
s'occuper du ciel en laissant aux hommes le soin de leurs affaires sur terre. 
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(2) La mythologie offre au moins en partie une autre suite à l'aventure d'Oreste: 
harcelé par les mouches, il s'en va à Athènes chercher l'absolution auprès de l'Aréopage 
puis à Trézène où il fait pénitence avant d'obtenir la Rédemption. "Nul n'est prophète en 
son pays", dit l'adage bien connu. La nouvelle de la réhabilitation de leur prince ne laisse 
pas les Argiens indifférents. Reconnaissant leur erreur, ils lui réservent un accueil 
triomphal à son retour, l'installent au pouvoir pour leur enseigner ce nouveau concept de 
liberté dont il est l'initiateur. Une ère nouvelle commence à Argos. 

(3 ) Une troisième solution, la plus audacieuse de toutes sans doute, est de faire 
d'qreste un héros révolutionnaire: "Je veux être un roi sans terre et sans sujets", 
proclame-t-il devant le peuple en colère. Refusant la sécurité d'une situation confortable et 
stable mais sclérosante, il donne ce conseil à ses auditeurs: "Adieu, mes hommes, tentez de 
vivre: tout est neuf ici, tout est à commencer. Pour moi aussi la vie commence. Une étrange 
vie. " Il veut aller continuer ailleurs ce qu'il a initié chez lui et son départ obéit certainement 
au principe selon lequel les vrais révolutionnaires n'ont pas de patrie. Débarrassés du tyran 
qui les a terrorisés pendant quinze ans, les Argiens célèbrent la liberté retrouvée sans se 
soucier de Jupiter. 

V oici maintenant le dernier élément annoncé à l'introduction. Elaborée par un 
groupe de six étudiants, cette scène, assez proche du dernier canevas ci-dessus, met l'accent 
sur l'émancipation du peuple vis-à-vis de la divinité. Hormis des retouches inévitables et 
indispensables (linguistiques, stylistique, mise en forme) l'essentiel du texte a été restitué 
dans son originalité. 

Le temple d'Apollon. Silence. La foule devant le seuil. Vive lumière. Au fond du théâtre, 
Oreste paraît 

UN HOMME 
Arrêtons-le! Arrêtons-le! Il s'enfuit et nous ne pouvons le 
laisser partir comme ça. C'est un assassin! 

LA FOULE, criant. 
Oui! Oui! Arrêtons-le! Arrêtons-le 

UN TRIBUN (nommé RAMUS) 
Non! Non! Du calme! (Lafoule se tait et se tourne vers lui.) 
Ecoutez! (Murmures dans lafoule). Du silence! Regardez: la 
lumière, le soleil... les mouches? elles ont disparu! 

LA FOULE, incrédule et comme apeurée. 
Les mouches ! ... Les mouches ! ... Les mouches ! Elles sont 
vraiment parties? 

UNE FEMME, soulagée. 
Ma peau, elle est lisse! Plus de morsures, je ne sens plus ces 
griffes, ces doigts dans mes yeux! Quelle joie ! Les mouches 
sont parties. 

UN ENFANT 
Maman, maman! Regarde. Il n'y a plus de mouches. 
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LE PREMIER HOMME 
Mais qu'allons-nous faire? 

UN DEUXIEME HOMME 
Allons, allons au palais. 

UN TROISIEME HOMME. 
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Aller faire quoi au palais? Egisthe est mort. 

UNE DEUXIEME FEMME. 
Mais alors, nous n'avons plus de roi, nous n'avons plus de 
reine? Qu'allons-nous devenir? 

UN QUATRIEME HOMME 
Repentons-nous et prions. Ô Jupiter ... 

RAMUS, méprisant. 
Se repentir? Se repentir? Pourquoi, gens d'Argos? Pour quel 
crime? Celui d'Egisthe ? Celui d'Oreste? Nous n'avons pas 
commis de crime. Seuls Egisthe et Oreste ont commis des 
crimes. Nous sommes innocents! 

UNE TROISIEME FEMME, indignée. 
Sacrilège! Sacrilège ! 

LE QUATRIEME HOMME, imperturbable. 
Mais oui ! Mai~ oui ! Nous sommes coupables. Sinon, 
pourquoi nous sommes-nous repentis pendant ces quinze 
années si nous étions innocents? 

LA TROISIEME FEMME, se jetant à genoux. 
Jupiter tout-puissant, roi des Dieux et des hommes qui a 
toujours fait preuve de patience et d'amouf. .. 

RAMUS, indigné. 
Quoi!? Amour? Amour! Tu dis bien amour? Un dieu qui 
tolère le meurtre, fait régner un assassin sur Argos pendant 
quinze ans est un dieu d'amour? Est-ce là ce qu'on attend d'un 
dieu d'amour? Tu parles d'amour? Vivre avec les mouches, ne 
point voir de lumière tant elles étaient nombreuses, porter le 
deuil pendant quinze ans, est-ce là ce qu'on attend d'un dieu 
d'amour, gens d'Argos? 

UN AUTRE HOMME. 
Cet homme a raison! Il dit vrai ! 

LA FOULE, murmurant. 
Vrai? ... Vrai? ... Vrai? ... 
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RAMUS, outré. 
Sacrilège! Est-ce un sacrilège de proclamer son innocence ? 
Nous ne ... (Pénombre. Vents violents. Tourbillons. Jupiter 
apparaît au jond de la scène.) 

JUPI1ER, menaçant. 
Gens d'Argos, vous n'êtes pas innocents! Vous êtes tous des 
meurtriers! Vous êtes couverts du sang d'Agamemnon et 
d'Egisthe. Repentez-vous! Tremblez! Moi Jupiter, je vous ai 
créés. J'ai créé toute chose. Regardez! (Le temple d'Apollon 
tremble. Forte lumière.) Vos destins sont entre mes mains. Je 
vous tiens! 

RAMUS, volontairement agressif: 
Jupiter, tu n'as pas de place dans cet univers, tu n'es pas le roi 
des hommes. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant 
est le maître de son propre destin. (Se tournant vers lajoule) 
N'ayez pas peur, gens d'Argos! Vos destins ne dépendent que 
de vous. 

JUPI1ER, paternaliste. 
Ingrats ! Créatures orgueilleuses ! j'ai pitié de vous, car vous 
courez vers votre perte. Repentez-vous! C'est votre dernière 
chance ! Sinon, moi Jupiter, je vais vous abandonner, vous 
allez errer le restant de vos jours et le cordon qui vous lie à 
moi sera àjamais coupé. (Murmures dans lajoule.) 

RAMUS, exalté 
Courage! Courage, peuple d'Argos! Ayez foi en vous. Le glas 
de la tyrannie a sonné. Egisthe est mort et les mouches sont 
parties. Le destin de cette ville qui est la nôtre ne dépend que 
de nous. Argos qui est restée une ville morte pendant quinze 
ans à cause d'un dieu cruel peut et doit revivre. Hommes, 
femmes, enfants d'Argos ! Essuyez vos larmes ! Un nouveau 
jour plein de promesses se lève sur Argos. Arrêtez ce deuil 
insensé. Cessez de vous lamenter et réjouissez-vous! 

UN HOMME. 
Ramus a raison ! Assez de ce dieu cynique et sadique. (La 
joule manifeste son approbation.) 

JUPI1ER, enragé. 
Posidon - caribou - caribou - lullaby. (Le temple d'Apollon 
s'écroule et un aigle à deux têtes jonce sur lajoule et s'envole). 

RAMUS. 
N'ayez pas peur, gens d'Argos! Nos destins ne dépendent que 
de nous. Jupiter ne peut que faire trembler les temples et les 
pierres, il ne peut rien contre nous. Nous sommes libres! Oui, 
nous sommes libres ! Oreste nous l'a montré, Oreste nous a 
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montré la bonne voie. C'est lui l'Homme ! C'est un homme 
comme vous et moi qui a fait partir les mouches. Soyons 
conscients de notre liberté. Réjouissons-nous ! 

LA FOULE, criant. 
A bas la tyrannie ! A bas la tyrannie! 

UN AUTRE HOMME. 
Feu à la statue ! Feu à la statue de Jupiter ! (La foule déchaînée 
fonce vers la statue de Jupiter et lafait basculer.) 

JUPITER, tête basse. 
Ah ! Maudite liberté ! Quelle mauvaise affaire ! Maudite 
liberté '" (Il sort en catimini.) 

UNE FEMME. 
Merci, Oreste, merci. Tu as levé le voile qui nous barrait la 
vue. Tu nous as ouvert les yeux. Nous sommes libres, 
LIBRES! (Le feu est mis à la statue.). 

LA FOULE, hystérique. 
Hurrah! Hurrah! Bravo, Oreste, bravo! Vive Oreste! Vive la 
liberté! Vive la Liberté! 

Emmannel NJlKE 
Ecole Normale Supérieure de Yaoundé (Annexe de Bambili) 
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L'INSTANT EXHALE SES PROMESSES D'OUBLI 

DANS EN ATTENDANT GODOT (1953) ET 

FIN DE PARTIE (1957) DE BECKETT 

" ... ce monde sans visage sans 
questions 

où être ne dure qu'un instant 
où chaque instant 

verse dans le vide dans l'oubli 
d'avoir été" 

(Quatre poèmes) 

"Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe, 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau" 
(Baudelaire, "Le Voyage", in Les Fleurs du Mal) 

ca ans un décor déconfiguré qui est le contraire même du théâtre de situation(s) 
. au sens où l'entendaient Sartre et Camus, les personnages beckettiens sont "les 

enfants de l'oubli". Ils ont le choix entre deux états d'être, oscillant entre le 
fini et l'infini, entre l'absurdité prolixe et l'éternité morbidement silencieuse, dans cet 
entre-deux pascalien qui n'est autre qu'un abîme. C'est dans cette tension douloureuse que 
se loge l'absurde: l'attente génère toutes sortes de promesses, finit cependant par 
s'exaspérer dans l'oubli; le heurt de la comédie et de la tragédie produit des sonorités 
grinçantes, fêlées, celles d'un requiem, sans cesse différé, pour notre agonisante modernité. 

Le monde est un lieu d'exil, le temps y est précaire ou semblable à une durée qui 
agonise, l'espace une déconfiguration qui n'ancre aucune inscription temporelle. Si la 
solitude et l'exil sont hérités de Camus, celui-ci contextualise les angoisses de ses 
personnages, leur offre un cadre, les afflige de dilemmes et de devoirs, les investit d'un 
rôle social, tandis que Beckett les oublie sur le bord d'un chemin ou dans un néant à la fois 
claustrophobique et post-apocalyptique, dans les limbes d'un non-être qui se répète, dans 
un purgatoire où on n'en finit jamais d'expier une faute dont la notion même nous échappe. 
L'éternité est, paradoxalement, synonyme de constriction identitaire. Elle inhibe la pensée, 
atrophie l'existence. 

Exaspération morbide de l'instant, le présent est éternel, fleuve d'oubli sans forme 
ni but: "ça ne va pas vite", déplore Hamm dans FP. Dans En Attendant Godot et Fin de 
Partie, qui se donnent à lire comme des allégories ou des représentations symboliques de 
notre mortelle condition, cela est rendu manifeste par l'absence de toute intrigue. Estragon 
fait remarquer que rien ne se passe. Lui et Vladimir ont perdu la notion du temps. La 
COIÏsaence sombre dans l'oubli. Dans AG, l'interlude entre l'Acte l et l'Acte II appartient 
plus au temps mythique qu'au temps réel. Dans FP, la durée est un processus informe dans 
lequel l'individu devient une entité abstraite. Estragon oublie qu'ils se sont rencontrés 
"hier" au même endroit. À cela est lié l'oubli de la conscience individuelle comme 
l'indique la prolifération des tournures impersonnelles. Chaque jour est la morne répétition 
du précédent, la réitération dérisoire d'une vanité: "Pourquoi cette comédie, tous les 
jours?", demandent Nell (29) et Clov (49). Dans la même pièce, la question rituelle du 
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temps n'appelle qu'une réponse: "Le même temps que d'habitude" (43). Les dialogues 
décousus trahissent une exténuation de l'être: 

Hamm. - Tu ne penses pas que ça a assez duré? 
Clov. - Si! (Un temps.) Quoi? 
Hamm. - Cette chose 
Clov. - Je l'ai toujours pensé (Un temps.) Pas toi? 
Hamm (morne) Alors c'est une journée comme les autres. 
Clov. - Tant qu'elle dure. (Un temps.) Toute la vie les mêmes 
inepties. (63-4) 

Le dilemme ne peut se résoudre que dans l'impossibilité. La dialectique suit la ligne 
illogique de l'inversion: 

Hamm. - Moi je ne peux pas te quitter. 
Clov. - Je sais. Et tu ne peux pas me suivre. (65) 

Le calmant recèle les promesses d'un oubli mortifère. La scansion litanique de 
Hamm "Ce n'est pas l'heure de mon calmant?" (21 passim) révèle le désir d'oublier sa 
présente situation, placée sous le signe de l'intolérable, de dompter l'incertitude et de la 
transposer dans le cadre rassurant de la routine (49). D'où son goût pour "les vieilles 
questions, les vieilles réponses" (56). L'obsession accuse la constriction ontologique. Dans 
AG, on assiste à la même uniformité de l'expérience du temps. Il n'apporte aucun 
accomplissement, ne promet aucun épanouissement, ne laisse entrevoir aucune libération. 
Ainsi, Clov et Lucky sont pris dans un engrenage tragique, dans la logique absurde de la 
dialectique du maître et de l'esclave: 

Clov. - Fais ceci, fais cela, et je le fais. Je ne refuse jamais. 
Pourquoi? 
Hamm. - Tu ne peux pas. 
Clov. - Bientôt je ne le ferai plus. 
Hamm. - Tu ne pourras plus. (Clov sort.) Ah les gens, les 
gens, il faut tout leur expliquer. (61) 

Le jeu des assonances fondé sur la paronomase - canal-fanal (FP, 47) - symbolise 
la stérilité de toute tentative pour échapper à sa condition et la faillite d'un univers livré à la 
déréliction. Le grotesque frôle le sordide avec la confusion entre "coite" et "coïte" (51); la 
facétie est pathétique. Le temps est une désolation, un amenuisement; il n'engendre qu'un 
stérile ressassement. Son équivalent physique, c'est la plate étendue sans fin, plombée, le 
morne horizon plongé dans une indétermination grisâtre, embourbé dans les limbes d'un 
non-avènement (FP, 47), ce gris ou "grris" que Clov qualifie de "noir clair" (48). Cet 
épuisement est symbolisé par la désertion du soleil (48) et l'atrophie du monde naturel, par 
les graines qui ne germent pas (FP, 27). "Néant" constituaJa réponse lapidaire aux 
instances fébriles de Hamm (48). Dans cet univers du non-sens, les certitudes sont 
dépourvues du pouvoir d'assertion de l'hypothétique: "Si elles devaient germer elles 
auraient germé. Elles ne germeront jamais" (28). La réalité est impalpable comme en 
témoigne cette interrogation angoissée de Hamm: "Mais qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce 
qui se passe?" (28; 49). Ce "quelque chose [qui] suit son cours" (28; 49) auquel CIo v fait 
allusion n'est pas identifiable. Les rêves d'ailleurs ne peuvent prendre appui sur cette 
irréalité (52), ils n'ont pas de prise. 
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Aux promesses Hamm substitue les prophéties de mauvais augure: "Un jour tu seras 
aveugle. Comme moi" (53). La succession s'achève par ces sinistres prédictions: "Oui, un 
jour tu sauras ce que c'est, tu seras comme moi, sauf que toi tu n'auras personne, parce que 
tu n'auras eu pitié de personne et qu'il n'y aura plus personne de qui avoir pitié" (54). 
L'avenir ne réserve que le partage d'un malheur, que "l'infini du vide" (54) tout aussi 
effrayant que la prison actuelle de Clov ou le trou dont parle Hamm (56). Seule persiste 
l'image d'un mythe que l'on fait miroiter un instant, qui exerce ses illusoires prestiges le 
temps d'une fallacieuse promesse: "Mais derrière la montagne? Hein? Si c'était encore 
vert? Hein? (Un temps.) Flore! Pomone! (Un temps. Avec extase.) Cérèsl" (56) 

Beckett a su admirablement restituer le dilemme de chaque homme qui passe sa vie 
à attendre, à se projeter dans l'avenir, à élaborer promesses et projets, à suppléer le rêve à 
la réalité. Camus englobe ce dilemme dans le sentiment de l'absurde: 

Un jour vient [ ... ] et l'homme constate ou dit qu'il a trente 
ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se 
situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît 
qu'il est à un certain moment d'une courbe qu'il confesse 
devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette horreur qui 
le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait 
demain, quand tout lui-même aurait dû s'y refuser. Cette 
révolte de la chair, c'est l'absurde. (Le Mythe de Sisyphe, 28) 

On songe à Hamm différant la fin. Partout, on assiste à l'éternisation du temps et la 
tension dramatique provient de notre perception de l'attente sans fin d'un objet qui est par 
définition inatteignable en même temps qu'est affirmé le caractère éphémère de l'instant. 

L'instantanéité de l'existence explique en partie la mémoire défaillante ou l'amnésie 
des personnages beckettiens. Les événements passés se dissolvent avant qu'on ait eu le 
temps de les saisir, de les identifier, de les relier les uns aux autres. Rien de surprenant à ce 
que la référence à Héraclite soit exprimée sur un mode tristement parodique: "On ne 
descend pas deux fois dans le même pus", lance Estragon (52). Le pus est l'avatar de cette 
viscosité qui est l'emblème même de l'absurde dans la philosophie de Sartre, l'anti-valeur 
par excellence; la métaphore de l'oubli. Le garçon qui vient à la fin de chaque acte ne 
reconnaît pas Vladimir bien que celui-ci soit sûr qu'il est la même personne qui a apporté 
un message de Godot. Le second jour, Estragon ne reconnaît pas l'arbre de la veille (52) et 
n'a que de vagues souvenirs de Pozzo et Lucky. Le vide qui a englouti la veille est une 
source d'angoisse pour Vladimir qui tente, en vain, de faire en sorte qu'Estragon se 
souvienne de ce qu'ils ont fait. De même, lors de sa seconde apparition, Pozzo a oublié 
avoir vu les deux amis le jour précédent, alléguant que "les aveugles n'ont pas la notion du 
temps". Les personnages vivent dans l'absence de tout repère, sont privés de toute 
détermination. Les souvenirs surgissent de manière impromptue et à leur évocation les rires 
fusent (31). Ils parviennent à la conscience sous forme de bribes, d'histoires désopilantes 
qui disparaissent aussi vite qu'elles sont apparues; leur narration est chaotique, entrecoupée 
d'exclamations hébétées, de questions qui en interrompent le cours incertain comme en 
témoigne l'histoire du tailleur (35-38). Dans FP, Hamm remodèle le passé: "Et tes courses 
alors? Quand tu allais voir mes pauvres. Toujours à pied?" (22). En outre, il aimerait 
prolonger dans le présent une vérité valable dans le passé: "Autrefois tu m'aimais" (20). La 
nostalgie s'insinue dans les interstices du temps et se pare de tonalités élégiaques. On 
songe à Nell se remémorant cet "hier" (30; 34) que l'on a du mal à situer; 
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Hamm. - Hier! Qu'est-ce que ça veut dire. Hier! 
Clov (avec violence). - Ça veut dire il y a un foutu bout de 
misère. J'emploie les mots que tu m'as appris. S'ils ne veulent 
plus rien dire apprends-m'en d'autres. Ou laisse-moi me taire. 
(62) 

Idéalisé, le passé est tout aussi irréel que le présent: 

Hamm. - Elle était jolie, autrefois, comme un cœur. Et pas 
farouche pour un liard. 
Clov. - Nous aussi on était jolis - autrefois. Il est rare qu'on ne 
soit pas joli- autrefois. (61). 

Il s'agit de "la belle époque" (63), c'est-à-dire, historiquement et ironiquement, la 
période où tout est possible, merveilleuse et incernable tout à la fois; où tout finit et 
commence en même temps; lieu des décombres et d'un renouveau, où promesses et oublis 
sont tissés dans la toile de l'être. 

La faillibilité ou l'imprécision de la mémoire a des implications dans le domaine 
identitaire: la définition du Moi est floue. Le Moi est un néant qui attend la réunification 
avec le néant du monde, mais cela ne peut prendre place que dans un état d'attente 
immobile, éternelle, dans une exténuation de l'être. L'oubli des origines mène au déni de 
soi, à l'usure du temps: 

Hamm. - Tu te souviens de ton arrivée ici? 
C1ov. - Non. Petit, tu m'as dit. 
Hamm. - Tu te souviens de ton père? 
Cio v (avec lassitude). - Même réplique. (Un temps) Tu m'as 
posé ces questions des millions de fois. (FP, 55) 

Les personnages beckettiens sont des "enfants de l'oubli". Lorsque Hamm constate 
que "la nature nous a oubliés" (25), Cio v réplique qu"'il n'y a plus de nature" avant que de 
conclure, poussant les raffinements du syllogisme jusqu'à un terme absurde: "Alors elle ne 
nous a pas oubliés" (25). Ici on vacille entre l'oubli et le néant; la réalité se situe dans une 
zone incertaine, entre la déraison actuelle et le souvenir de la folie. Paradoxalement, le 
personnage du fou dont Hamm brosse le portrait (62-3) et qui se prenait pour un "oublié" 
de l'histoire (63), confère au passé sa cohérence, lui assure sa valeur nécessaire, donne la 
mesure de toute chose. 

Lorsque les événements passés ne sombrent pas dans l'oubli, les catégories 
temporelles sont détruites. Dans AG, la formule "on attend Godot" résonne comme une 
ponctuation mortifère, exacerbe la lassitude, creuse la béance. C'est alors qu'on atteint le 
sommet de l'absurde avec cette interrogation fébrile de Hamm: "On n'est pas en train de ... 
de ... signifier quelque chose?" (49). Il se complaît dans une tabula rasa, dans une 
déconfiguration du monde, dans la claustration morbide de l'in-humanité (50). 

La mise en scène de Luc Bondy a su restituer la béance au cœur de la pièce; à 
chaque réplique succède une musique dans le style de Cage dans Lux œterna, une vibration 
grave. Les instants sonores retiennent le sens, en divulguant une parcelle avant que de 
disparaître; ils ne font qu'esquisser une interprétation. Jean-Jacques Delfour souligne la 
polysémie d'interprétations de En attendant Godot qu'il décrit comme "un objet de 
spéculation infinie et un casse-tête insoluble pour les metteurs en scène. Son culot essentiel 
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est au fond de ne jamais trancher, de ne pas donner de réponses, et surtout de ne pas poser 
de questions identifiables". 

Le va-et-vient de Vladimir au début de l'Acte II (51) exprime cette tension. Dans 
FP, Hamm traîne son existence au gré de ses humeurs morbides rythmées par la prise de 
calmants et de remontants. On plaque sur un semblant d'existence d'autres artifices. 

Topos phénoménologique par excellence, l'attente imprime sa marque au texte 
beckettien. L'attente d'un rien, c'est la promesse d'un oubli, d'un illusoire achèvement que 
l'on décline à tous les temps comme le fait Clov dans FP : "Fini, c'est fini, ça va finir, ça 
va peut-être finir. Les grains s'ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c'est un tas, 
un petit tas, l'impossible tas." (15-16). La régression n'a d'autre issue que l'impossible. 
L'attente engendre une perpétuelle insatisfaction qui s'exaspère en une lassitude non 
contenue: "Ça peut finir. (Un temps.) Toute la vie les mêmes questions, les mêmes 
réponses." (19). Nul espoir ne point puisque, ainsi que l'affIrme Hamm, "Au-delà c'est ... 
l'autre enfer" (41). 

En attendant Godot est bien, selon les termes de Jean-Jacques Delfour, "une 
dérision du messianisme, une parodie tragi-comique de l'homme sans Dieu pascalien". Les 
textes beckettiens oscillent entre la promesse d'une illusoire transcendance et l'oubli qui 
est rappel de l'immanence; se maintiennent dans l'improbable centralité recherchée par 
Hamm, avant que de basculer dans le néant. Le thème principal du théâtre beckettien, c'est 
l'impossibilité de la recherche, incessante, et de l'attente, infructueuse. Godot ne satisfait 
pas la question du sens, il n'est que fonctionnel. 
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À PROPOS DE LA SOCIÉTÉ DE CHASSE 

DE THOMAS BERNHARD1 : 

Argument: 
"et il n'y a qu'une seule raison de lire : chercher un regard toujours 
opérant, toujours opérationnel, pour s'orienter dans l'étreinte haineuse 
du chaos personnel et du chaos que les hommes ont construit. " 

® n comprend vite ce que Bernhard entend par "société de chasse " : "les 
complications devraient être éliminées ... une accentuation des peines doit 
intervenir", déclare le Général à ses Ministres ... 

T. Bernhard éclaire, mine de rien, le devenir de notre monde. L'Occident. L'Europe. 
Sa lecture - sa compagnie - est, en ce crépuscule de l'an 2000 avec l'ordre des dieux 
nouveaux, des plus fortifiantes. 

Cette pièce de théâtre n'a, au sens conventionnel, ni action ni intrigue ni 
personnages. Ni exposition, ni noeud ni dénouement. T. Bernhard se moque du théâtre 
bourgeois et de la critique débile qui l'accompagne. Mieux: pour lui, cette horreur n'existe 
pas. 

Il Y a l'Écrivain, la Générale, le Général, les Ministres (et Asamer, l'esclave préposé 
au feu dont le Général s'inquiète, comme tout paternaliste s'inquiète du peuple qu'il flatte et 
chérit tout en l'exploitant, tout en l'écrasant - (La société de chasse comporte une définition 
de la Démocratie-libérale avec sa soeur siamoise Démagogie et les enchantements liants de 
l'État-providence). 

L'Écrivain et la Générale parlent en jouant aux cartes, en buvant - l'Écrivain de lui­
même, la Générale du Général. Et, ensemble, de la forêt qui est affligée du "bostryche" (le 
boss riche, le boss triche - y-a-t-il jeu de mots dans le texte allemand ?) et du Général qui a 
la cataracte, a perdu son bras gauche à Stalingrad (s'est "presque vidé de son sang "). 
Quand le Général paraît, il parle de lui-même, et, surtout, de l'Écrivain. Aussi de la relation 
entre la Générale et l'Écrivain et, bien sûr, de ses idées. 

À cause du "bostryche ", on va peut-être devoir abattre la forêt tout entière! 
Le Général ne peut pas s'occuper décemment de la forêt quand il s'occupe de 

politique ... 
Quand le Général arrive - "Avant la Chasse" (premier mouvement) -, l'Écrivain 

vient de nous donner une longue tirade sur l'intelligentsia, le destin de l'intelligentsia (dont 
il ne fait pas partie ), et sur le destin du Général qui "s'est ouvert la jambe avec la 
tronçonneuse" -et "cette blessure a fait se déclarer sa véritable maladie mortelle ". 

C'est précisément en ce lieu du texte que le Général, oui, précisément lui, définit la 
place de l'Écrivain, qui est là pour que la Générale ne s'ennuie pas (un peu le sort de notre 
culture bourgeoise et mondaine, aujourd'hui, non ?, et de tous ces écrivains qu'on a 
récupérés alors qu'ils ont vomi le système tout entier - de toute cette sagesse, cette 
"littérature-pour-rien", avec ces universités où la culture est aux mains de ces 
"intellectuels" - là dont on ne saurait faire aucun éloge parce qu'ils sont devenus les piliers 

1 Éditions l'Arche, Paris, 1988 (traduction de C. Porcell). La plupart des pièces de théâtre de Thomas 
Bernhard ont été écrites entre 1950 et 1960. Certaines ont été jouées en France après 1960. C'est la 
partie la moins importante de son oeuvre, surtout composée de récits et de romans. 
Les citations sont données sans le découpage en vers. 
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les plus sûrs et les plus inébranlables du conformisme, du conservatisme - ou aux mains 
des "divertisseurs" de toutes les scènes de l'inculture et de la déspiritualisation (celles, 
vulgaires par excellence, que Dylan Thomas appelait" scènes d'ivoire "2). 

L'Écrivain a assurément sa place dans cette société, puisqu'il est là pour divertir la 
Générale, pour lui tenir compagnie, pour parler avec elle, pour parler avec le Général aussi 
- et pour l'entendre et le voir mourir ... -"Après la Chasse ", qui a été exceptionnellement 
bonne (troisième mouvement) : c'est à la fin, quand, suite à la mort du Général, les 
bûcherons se mettent à abattre la forêt avec diligence ("comme ils travaillent bien ", 
s'exclame l'Écrivain: ce sont là les dernières paroles de la pièce - et n'est-ce pas là ce que 
nous faisons tous, bon gré, mal gré, en ce "monde libre", que de "travailler bien à l'abattage 
de la forêt" affligée du "bostryche " - au lieu de travailler mieux : à sa guérison, à son 
sauvetage ? .. Forêt source de vie, champ d'aventure, terrain de quête et d'enquête et de 
rencontre avec le mystère et l'obscurité? Forêt où pousse l'arbre de vie ... 

L'Écrivain a sa place dans cette société précisément parce qu'il écoute, ou en 
écoutant, la Générale, et en lui répondant, et en répondant au Général quand celui-ci lui 
adresse la parole. C'est pour ça qu'il a sa place, parce que personne d'autre ne fait ça, et le 
Général le dit bien: il est le seul à dire ce qu'il voit (ni voir ni dire ne sont choses 
évidentes). 

Plus précisément, l'Écrivain a sa place parce qu'il ne l'a pas: le Général lui dit, à la 
fin du premier mouvement, qu'on ne peut absolument rien voir dans sa tête, et, vers la fin 
du troisième mouvement, que l'Écrivain a la face intérieure du cerveau tellement couverte 
d'écritures, d'inscriptions, que lui-même ne parvient même plus à y lire ... 

L'Écrivain (tout au moins celui de Bernhard ici) échappe à l'emprise de tout 
pouvoir - l'Écrivain échappe ... Il n'a pas d'identité, on ne sait pas à qui on a affaire, il n'est 
que vie intérieure, regard, expression, vérité. Surtout : il échappe, il est insaisissable, 
irrécupérable, peut-être fou, ou confus, chaotique, mais libre comme personne. "Vous gâtez 
les têtes innocentes et vous rendez celles qui sont parfaitement utilisables parfaitement 
inutilisables", lui dit le Général... 

L'Écrivain a donc la place que lui donne, que lui vaut, son absence ou son manque 
de place, ou son déplacement, son éloignement et sa proximité ensemble, sa vérité et son 
inutilité, sa présence rassurante et dérangeante (comme avec la Générale), éclairante et 
déconcertante, libératrice et flétrissante/paralysante, subversive et passante/inefficace ... 

"Pendant la chasse" (deuxième mouvement), c'est un grand moment d'intimité 
pour l'Écrivain et la Générale, qui parlent en jouant aux cartes, en buvant, en riant. 

Le Général ne peut pas aller à la fête de la bière, parce qu'avec un seul bras on ne 
peut pas se balancer avec les autres gens ... 

L'Écrivain, à qui la Générale reproche sa façon impitoyable de dire lalles vérité(s), 
parle de la mort, des mourants que nous sommes tous. Et ils jouent, et ils gagnent -
ensemble. Et ils rejouent. Et l'Écrivain parle de l'altérité, cette altérité essentielle qui fait 
que nous ne sommes pas ce que nous sommes, que tout est toujours différent de ce qu'on 
voit, de ce qu'on croit, de ce qu'on dit (quand on le dit). Et quand l'Écrivain conclut: "Le 
monde qui nous entoure, chère madame, a des oreilles contre la tête et, pour détruire 
l'esprit, tous les moyens lui sont bons " - la Générale s'écrie: "(frappant la table des deux 
mains) : vous avez gagné! " ... 

Les coups de feu des chasseurs achèvent ce deuxième mouvement. 

2 Dans un de ses poèmes les plus célèbres: "ln my art or su lien eraft ... " ( soit: "en mon art, 
mélancolique artisanat... "). 
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La "victoire" de l'Écrivain, aux cartes ou dans le jeu de la vérité, n'est pas pour 
autant assurée, et ne le sera pas (à preuve l'abattage de la forêt à la fin !). Le plus fort 
(comme on dit d'une moutarde qu'elle est forte), c'est que, dès le début du troisième 
mouvement, dès l'arrivée du Général ("Après la chasse "), l'Écrivain nie sa "victoire", en 
fait il nie sa propre liberté, il n'est pas plus libre que les autres (mais il ne se voue ni ne se 
donne ni ne s'abandonne aux mêmes démons ni aux mêmes dieux ni aux mêmes fantômes) 
- il nie sa liberté, mais sans rien dire (que peut-on dire là-dessus? ): 

- "LE GÉNÉRAL: Certes quand il s'agit d'un être libre comme l'est votre personne 
(l'Écrivain éclate bruyamment de rire) qui peut faire de sa liberté ce qu'elle veut 
(l'Écrivain éclate bruyamment de rire ) ... "- (c'est moi qui souligne) 

Il éclate de rire, ou il éclate d'écrire, mais il éclate (éclat(s), expression, explosion, 
arrosage, dispersion, semais on, éclaboussures ... - surtout: éclater comme contraire de (se) 
(re)tenir, de phlegme, de sang-froid, ou comme accumulation, tension d'un trop-plein, 

. barrage qui se lézarde, jaillissement irrépressible ). L'Écrivain, donc, éclate, c'est sa 
différence, mais il n'a pas plus le choix que les autres: il rit, il écrit, il dit ce qu'il voit, c'est 
sa façon à lui de régler les battements de son coeur, de respirer, de sentir, de vibrer. De 
vivre. Mais il n'a pas le choix, il n'est pas libre, il ne fait pas ce qu'il veut, il fait ce que sa 
vie veut, ce que sa vie lui impose, lui dicte. C'est sa liberté. C'est sa prison. 

Ainsi le troisième et dernier mouvement: où l'Écrivain est d'abord étonnamment 
effacé, presqu'absent (sauf quelques banalités et platitudes ici et là), et où il laisse le 
Général parler, étaler sa misère dans la démonstration même de son assurance et de son 
aplomb, jusqu'au moment où l'Écrivain prend la parole et où plus personne ne dit rien (il 
parle comme personne - personne vraie qui représente, traduit, exprime, tout le monde, au­
delà des surfaces et des apparences) : la vie humaine est une catastrophe; tout, même la 
nature, est "absence d'intérêt " ; nos vies sont divertissement, "mécanismes de 
divertissement ", "catastrophe artistique artificiellement naturelle" - cette dernière phrase 
est mécaniquement répétée par le Général... D'ailleurs, les Ministres du Général lui veulent 
du mal, attendent sa démission (mais il est sur le point d'entrer en clinique !). L'Écrivain va 
peut-être mettre le bostryche en scène (allusion à la pièce elle-même, comme bien d'autres 
dans ce texte, mettant en perspective la métaphore centrale de la maladie de la forêt qui 
n'est que celle des hommes et de la société humaine ). Il faut tout effacer - "origine, source, 
racines ". Et de citer Lermontov - tout le monde rit, sauf le Général... Etre humain, c'est 
abandonner. L'Écrivain est-il encore humain? 

Tout ce qui reste, aussi et surtout pour le Général qui La sert très bien tout en La 
décrivant tout aussi bien (" sa description des soldats morts de froid est à mon avis la plus 
inhabituelle et la plus convaincante des visions de la mort ", dit l'Écrivain du Général) -
tout ce qui reste, c'est La Mort . 

L'Écrivain dit - déroule, déploie - l'absurde et le tragique qu'il voit (le médiocre et 
l'insignifiant, le sordide et le dérisoire, l'obsédant et l'incontournable - l'incompréhensible ). 
Quelque chose de propre à l'Autriche peut-être. Mais l'Autriche n'a jamais été qu'une petite 
partie de l'Occident 3 ... 

Là-dessus, le Général se suicide et la Générale réclame une cuvette (est-ce que le 
Général, qui s'était déjà "presque vidé de son sang ", va cette fois-ci se vider de tout son 
sang? ou bien la Générale va-t-elle vomir ?). 

3 L'Autriche dont Bernhard disait que c'est" un cloaque sans esprit ni culture ". 
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La Générale et l'Écrivain concluent par une allusion aux bûcherons qui, 
instantanément, se sont mis à abattre, toutes haches et tronçonneuses dehors, les arbres de 
la forêt - et qui, comme on sait, "travaillent bien ". 

On sent que Bernhard règle ses comptes. Et il fait bien. Et il le fait bien. 
Mystérieusement (comme on le dirait d'un Cioran), il n'est pas pessimiste (et Cioran ne l'est 
pas non plus !) : cette pièce est une déclaration d'intention, une profession de foi, de 
l'Écrivain qui se (re)définit, se (re)situe dans son/notre monde (c'est d'emblée la fuite, l'exil 
- avec, selon ce beau titre de Henri Laborit, "l'éloge de lafuite "), dit ce qu'il y voit, dit ce 
qu'il dit face à ce que ce monde lui/nous dit. Devant le mensonge, amour fanatique de la 
vérité, amour inconditionnel. C'est le seul salut. La seule possibilité . Mais il n'y a pas de 
salut. Ou le seul salut possible est de savoir qu'il n'y a pas de salut possible. Et de (le) 
dire. Aimer (le) dire. Dire. qu'on aime (le) dire, aimer dire qu'on aime (le) dire ... Ici, en une 
image de (la) mort, avec la guerre (Stalingrad, blessure, infirmité), la chasse (métaphore de 
la guerre?), la maladie de la forêt et du Général, qui se mutile la jambe avec une 
tronçonneuse en voulant couper un arbre, en voulant tuer un arbre - en voulant tuer ... Et 
cette imag.e de (la) mort est sertie dans de confortables mondanités, jeu de cartes, alcools, 
conversations - échanges avec ou sans communication ? .. Le dialogue délire un peu, 
divague, rayonne - ratisse large ou petit. Et puis, parfois, tout d'un coup, il se centre, se 
concentre, il "prend", comme une mayonnaise ou un ciment: résonne alors la voix de 
Bernhard, nette, tranchée/tranchante, lumineuse - "impitoyable" (dixit la Générale). 

Ce n'est ni une comédie, ni de la philosophie (comme le texte l'avance, par la voix 
du Général, pour nous tromper, pour nous égarer) - ni, comme on pourrait croire que je le 
laisse entendre, du théâtre d'idées. 

Pour dire l'absurde et le tragique, l'oeuvre n'en est pas davantage une tragédie ou du 
théâtre de l'absurde. 

C'est un règlement de comptes dans les formes - une fantaisie cynique. 
Dans les formes, c'est-à-dire, comme on le sait, en vers, c'est-à-dire pour ritualiser 

tout le jeu social - mieux: pour montrer le rituel qui préside à toute vie sociale, à tout 
échange - à tout théâtre social ou à toute théâtralisation sociale. Mais en vers libres, 
irréguliers, ce qui agrandit et renforce l'écart entre le rituel propre à l'Écrivain et celui du 
groupe (deux conventions carrément étrangères, ennemies) ; ce qui marque encore plus la 
distance entre ces deux mondes qui ne communiquent qu'apparemment ou qu'illusoirement 
(précisément au théâtre ... ) ; deux mondes qui ne se mélangent jamais vraiment, deux 
mondes qui se croisent, se regardent, se reflètent (de façon plus ou moins 
déformée/déformante), relèvent ou prennent note, mais continuent, chacun de son côté, 
leurs chemins essentiellement et radicalement différents, divergents, incompatibles, 
irréconciliables (sauf par la mort, par l'idée de la mort - serait-ce la tentative de Bernhard 
ici ?) - ces deux mondes qui, chaque jour, s'affrontent, se confrontent, et se tournent le dos 
(c'est une guerre froide) : le monde de l'Histoire, de la société, de la politique, des raisons 
d'Etat, de la mort de l'individu; le monde de l'Ecrivain, de la solitude, de la lucidité, du 
renoncement, donc de la dérive, de l'errance, de la mort de l'individu et de sa résurrection 
(mort de l'individu pour une résurrection? ). 

'<.'?'" Bernhard montre ces deux mondes en ce qu'ils ont de marginal l'un par rapport à 
l'autre (deux planètes sans communication autre que l'illusion du savoir, de l'érudition, des 
théories littéraires, avec les leçons apprises ou à apprendre et la caricature des explications 
de texte - ou encore du Prince de La société de chasse, ou de n'importe quel esclave, qui, 
comme dit l'Écrivain, et comme c'est le cas pour beaucoup aujourd'hui, écrit des poèmes 
pendant ses loisirs ... ). Deux planètes très éloignées et très différentes, donc, et ce en dépit 
ou à cause de l'histoire littéraire, des anthologies, des universités et de la recherche, de 
l'enseignement, de la culture officielle, de la récupération organisée de l'art, de la pensée, 
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de la création - bref, à cause de ce déplacement des artistes dans une société qui, au fond, 
leur est indifférente, qu'ils ne changent pas et ne changeront jamais, et où ils disent ce qu'ils 
ont à dire ou crient ce qu'ils ont à crier, sans autre conséquence que pour eux-mêmes (ou 
pour quelques âpres solitaires au service d'un terrible feu de désespoir et de joie). 

Ces trois tableaux (avant, pendant, et après la chasse, qu' y-a-t-il sinon l'Écrivain et 
la mort ?) - ces trois tableaux, qui sont comme l'exposé désinvolte, dégagé et distant (la 
forme versifiée y est paradoxalement pour beaucoup) d'un autre Précis de décomposition 4, 

peuvent se prêter à pas mal de manipulations sur une scène. Mais, quelles que soient ces 
manipulations, ils garderont un fond stable, invariable. Quelque chose qui s'impose. Un 
regard désabusé mais plein de vie qui pétille, qui éclabousse. Qui rafraîchit la mémoire ou 
l'esprit. Un pied-de-nez. Un haussement d'épaules. Une parole de passant qui sait 
pertinemment qu'il ne fait que passer, qui parle sans fard, sans manières, sans 
enjolivements, en nous rappelant que nous aussi, nous tous, nous ne faisons que passer -
des fois que ... Qui ne veut ni plaire ni instruire (surtout pas ça !!!). Seulement dire et aller 
son chemin. Aller son chemin et dire. Passer son chemin. Passer. 

Je ne sais rien de la vie de Thomas Bernhard, mais cette pièce est comme l'histoire 
d'une chute. Oui, il semble avoir fait une chute, une chute grave. Il s'est quand même remis 
debout. Et, contrairement à tous ceux qui pensent que tomber c'est honteux, ou pas bien, 
pas "correct", et qui donc se (re)tiennent, il a vu, entendu, compris, oui compris, et il nous 
le montre, que tout le monde tombe , le monde entier tombe, tout tombe, et personne n'en 
parle, personne ne dit rien, tout se taisent, mentent - par omission, bien sûr (c'est le 
"politiquement correct", non ?). 

Donc il dit et montre sa chute, celle de tout le monde, celle d'une société tout 
entière. Sa différence c'est de le dire, d'abord de le voir, de le reconnaître, de l'accepter. Et 
alors seulement de le dire. Et d'essayer de le montrer. En une fantaisie cynique. La société 
de chasse ... 

Trois tableaux qui, ensemble, deviennent mouvements. Trois tableaux mouvants sur 
la société du mensonge et de la mort - sur la chasse à la vérité et à la vie ... Trois 
mouvements bien nets où la voix de l'Écrivain chante, en contrepoint, insignifiances et 
illuminations. 

En somme, La société de chasse est-elle autre chose qu"'une catastrophe artistique 
artificiellement naturelle" ? .. 

C'est, en tout cas, une pièce de théâtre qui compte, dans l'esprit de ce que dit un 
frère spirituel de Bernhard : 

"Seul compte ce qui est né de la souffrance." 5 

4 Titre de E.M. Cioran. 
5 C'est E.M. Cioran dans ses Cahiers (Gallimard, 1997). 
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L'OUBLI ET LA PROMESSE DE LA JOIE 

TRADITIONNELLE DANS LE THÉÂTRE COLLECTIF 

AU KIBBOUTZ 

n février 1978, le Comité des Fêtes inter-kibboutznick créa une nouvelle 
section nommée: "L'Atelier d'étude expérimentale de tous les artistes 
kibboutznicks". Nous ne décrirons pas ici l'historique de cette expérience 

novatrice, mais nous en donnerons les grandes lignes pour avoir une vue d'ensemble et 
disposer d'une synthèse qui ramasserait les résultats des investigations que nous avons 
faites au cours d'expériences antérieures. C'est un essai d'étude des fêtes de Pourim et une 
expérience qui propose la façon de les représenter; cette expérience se déroula pendant 3 
jours à Nethanya et durant un jour à Tel-Aviv. Se créa, alors, un cadre à l'intérieur duquel 
s'articulait l'étude des idées des premiers pionniers - par rapport à la tradition juive, cadre 
inducteur d'une rencontre de deux courants de-pensée différents, et instaurateur de moyens 
de communication entre des hommes contemporains quoique issus d'horizons divers. 

Il y eut donc 120 artistes venus, pour la plupart, des kibboutzim, cependant que la 
minorité était composée de citadins. Le but que l'on s'était assigné ou que l'on recherchait 
était de focaliser toutes les activités vers un centre: le théâtre. 

Voici le programme: 1) Premier jour: préparation et étude; 2) Deuxième et 
Troisième jour: travail dans les ateliers différents; 3) A la fin du Troisième jour: 
représentation d'un événement théâtral. 

Le principe expérimental de cette rencontre fut le même que celui que nous avons 
pratiqué et démontré lors d'une séance de travail du Cours de Monsieur le Professeur André 
Veinstein, consacré aux "problèmes liés à la pratique théâtrale", expérience réalisée en mai 
1979, à l'Université de Paris VIII. Durant 3 heures, les étudiants regroupés en 7 sections 
comprenant, chacune, un écrivain (écriture d'une courte pièce), des acteurs et des metteurs 
en scène (celui-ci était souvent l'écrivain et prenait part au jeu des comédiens) s'adonnèrent 
à une préparation puis chaque groupe présenta ses conclusions. Tous se sont exprimés ainsi 
que le professeur (à l'exception de 2 étudiants qui, nouveaux venus, paraissaient intimidés). 

1) Le modèle de la préparation: "laisser l'initiative à l'événement lui-même". 
Nous parlerons des détails de cette préparation pour comprendre l'ensemble de notre 

réflexion sur le "réalisme" et la "sacralisation" chez Brenner. L'organisation a une place 
considérable dans la cristallisation de l'idée commune et de sa réalisation. La cristallisation 
de l'idée et les relations entre les organisateurs étaient déjà d'un haut niveau, bien des 
semaines avant la construction de ce théâtre à Nethanya. Ce fut un groupe de plusieurs 
artistes, membres de la revue "Chdémotte" et étudiants au "Séminaire Oranim" (Université 
du Kibboutz) qui s'attela au travail sur les idées de GORDON, Brenner et Buber: "Nous 
désirons un travail de création, de vie, dans lequel la technique deviendrait aussi une 
création"l. Une ouverture entre les organisateurs éveilla une sensibilité au niveau de 
chaque courant, de chaque chà~ment, de chaque mouvement sentimental et de pensée. 
Ce travail s'inspirait aussi de la vie quotidienne au kibboutz; nous exposons trois principes: 
a) Un travail de préparation idéologique, de discussion sur l'idée; b) Rencontre au complet 
du comité d'organisation. Tous participant à la clarification de l'idée essentielle, radiale, qui 

1 GORDON: "Commune naturelle", p.448, Éd. Travailleurs de Haïfa et travailleurs sionistes, 
Ouvrages de GORDON (1925). 
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est la construction du théâtre; tous prennent part à la discussion; c) La réalisation devient 
obligatoire à cause de la décision collective (c'est le schéma de notre étude sur le kibboutz). 

Nous aimerions attirer l'attention sur le point suivant et qui est en fait la personne de 
Aharon Brum: c'est lui qui est à l'origine du travail en question, c'est lui qui centralisa le 
comité. Son système de travail, sa façon de vivre ont toujours eu pour objectif d'atteindre le 
coeur de l'homme dans les kibboutzim et ainsi de rapprocher l'homme de lui -même; 
d'éveiller une culture vivante qui utilise les ressources du kibboutz, les fêtes de celui-ci 
(tradition déjà septuagénaire) afin d'arriver à des relations humaines optimales. Son 
chemin, sa voie et son travail ne sont qu'improvisations2 qui sont, toutefois, bien préparées 
grâçe à un travail de réflexion et de sensibilité. 

"Le Comité des Fêtes de tous les kibboutzim", organe centralisateur adressa une 
invitation à différents comités culturels appartenant à l'ensemble des kibboutzim israéliens. 
Dans cette invitation, le comité des fêtes sollicite une attention toute particulière. Il 
explique les raisons de son projet de création d'un théâtre, dans le domaine des études et de 
la réalisation, pour des artistes issus de toutes les branches de l'art. On pouvait lire entre 
autres: "nous voudrions te voir participer à cette expérience exceptionnelle qui pourrait 
t'aider (au comité culturel et dans ton travail individuel) dans tes efforts pour encourager 
les membres de ta maison (kibboutz en l'occurrence) à une création personnelle, porteuse 
de fruits, de résultats meilleurs dans le futur - fruits qui pourront enrichir les fêtes et 
promouvoir la culture enracinée et originale dans tous les secteurs de l'art et de la vie3". A 
cette invitation était annexée une autre conviant tous les artistes disponibles à venir 
participer à la préparation de ces 4 journées de représentation et encourageait tous les 
créateurs à être présents qu'ils fussent: animateurs, acteurs, écrivains, ou auteurs 
dramatiques, metteurs en scène, compositeurs de musique, chorégraphes, danseurs, 
instrumentistes, sculpteurs, peintres, décorateurs, marionnettistes, photographes de style, 
gens de cinéma, etc. Par ailleurs, on leur demandait d'étudier à l'avance le sujet choisi et on 
leur proposait ce plan de travail: a) la philosophie du Livre d'Esther, telle qu'elle peut être 
perçue par nos contemporains - et si l'on peut en inférer un message universel; b) point de 
vue anthropologique: mythe, foiklore, symboles - leurs significations; c) analyse et 
définition du caractère du Livre d'Esther - l'inspiration mythique; d) le jeu dans la fête de 
Pourim4; pourquoi celle-ci est-elle devenue comme un théâtre de la vie? une nécessité 
d'ordre existentialiste ? La fête de Pourim est-elle si stimulante qu'elle puisse se jouer 
aujourd'hui? Tels furent donc les sujets de réflexion et de discussion lors du premier 
colloque. Si nous analysons l'esprit de l'invitation, nous constaterons l'incitation intrinsèque 
qu'il contient, incitation à la méditation et à la méthode discursive pour des philosophes, 
des réalisateurs, des laïcs et des religieux. Au reste, c'est un programme pluridisciplinaire et 
d'une grande souplesse ou d'une ouverture aux activités de petits groupes qui, par la 
création, fût-elle collective ou individuelle, aboutira, au stade ultime, à l'événement théâtral 
de la dernière soirée, l'espoir étant que celui-ci perdurera au-delà de sa conjoncture 
ponctuelle. L'invitation souligne, d'autre part, le caractère de spontanéité que doit avoir la 
rencontre et la nécessité d'accorder l'initiative à l'événement lui-même, quoique 
l'importance de chaque individu en tant qu'entité humaine n'échappe pas aux organisateurs. 
Il a été d'ailleurs pr~ "c'est une création, et tu assisteras à tous ses développements; 

2 Peter Boock, "On a le sentiment que si un happening devenait un mode de vie, alors, par 
opposition, la vie la plus monotone semblerait un fantastiquehappening", p.8l. "Le théâtre sacré", in 
L'espace vide. Ed. Seuil, Paris (1977). 
3 Lettre collective pour la construction d'un théâtre. Comité des Fêtes de tous les kibbutzim, Tel -
Aviv, (1978). 
4 "Carnaval juif' Fête de la Reine Esther, un livre dans la Bible. 
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nous serions heureux de recueillir, par voie postale ou téléphonique, tes suggestions, tes 
questions concernant tes besoins non seulement en tant qu'artiste mais aussi comme 
constructeur de ce théâtre". Un appel dans ce sens fut remis aux philosophes, sociologues 
et professeurs d'universités, religieux et laïques, des villes et des kibboutzim. 

Parmi ces invités il y avait notamment les membres de la revue "Chdémotte", y 
compris ceux dont nous avons fait le portrait au cours d'autres étudess. C'est en leur 
compagnie que le Comité des Fêtes inter-kibboutznick et en celle des responsables de 
l'Atelier des Sources des Études talmudiques près le Séminaire Oranim que fut préparée la 
rencontre. On remit aux participants un opuscule qui allait dans l'esprit de cette dernière: 
recueil de textes talmudiques, philosophiques où l'on remarquait les signature de 
GORDON, de Buber et de Brenner entre autres, et de réflexions sur le sionisme. La 
présentation de ces textes fut confiée à Aharon Brum, Yariv Ben-Aharon et à nous-même6. 

2) L'ordre du jour des études - inspirées de GORDON, le maître. 
Parmi les thèmes, outre ceux que nous avons mentionnés, il y eut, aussi, les 

questions relatives au martyre du peuple juif, à sa pérennité en Israël et dans la Dispersion, 
à celles de l'assimilation (mariages mixtes), aux notions de travail "étranger au judaïsme", 
de peuple élu et d'antisémitisme. Tous ces sujets servirent de réflexion à GORDON, mais 
nous n'avons pas cru devoir les aborder lorsque nous vînmes à parler de lui au cours 
d'autres études, car nous avons, à leur endroit, des raisons de nous montrer réservé. Ces 
questions sont parmi les plus pénibles, et, naturellement, elles touchent au plus près la 
nation israélienne dans son passé et son devenir. S'occuper du judaïsme israélien en faisant 
montre de discrétion à leur égard reviendrait à discuter du théâtre du kibboutz sans évoquer 
les questions d'ouverture et de fermeture du kibboutz envers ce qui lui est extérieur; du 
reste la notion d'ouverture et de fermeture est fondamentale dans l'histoire de la philosophie 
humaine, et nous avons écrit déjà qu'en ce qui la concerne il convenait de questionner 
GORDON7. 

GORDON pensait que le travail de résurrection d'Israël était subordonné à un 
changement radical, à une révolution complète du sentiment religieux de la diaspora. Il ne 
parlait pas, en l'occurrence, aux hommes, dans leur identité collective, mais à chaque 
individu, car un conseil qui affecte la généralité lui paraissait vide de sens: chaque individu 
qui désire sa résurrection doit la réaliser non seulement à travers toutes les strates qui le 
composent mais également à travers le réseau de petits détails qui cimentent ces strates; 
pour que le juif de la Diaspora devienne libre, il faut que l'homme corrompu, ou écrasé, ou 
dénaturé qu'il peut y avoir en lui devienne saint, libre, fidèle à lui-mêmeS. GORDON 
demandait à chaque individu de s'élever, d'exprimer son individualité intrinsèque afin 

5 a) Zohar Ouriel, "The Kibbutz as a Sacred Theatre", in Shdemot, pp. 83-94, Tel-Aviv, (1983). b) 
Zohar Ouriel,"A.D. GORDON creates a New Theatre", in Zehut, pp. 51-60, Bar-Han University 
(1987). c) Prof. Radoslav Lazic, Zohar Ouriel, "Rezija Na Kibutzu" (Stage Directing in the Kibbutz) 
in Odjek, Yugoslav journal, (1988). d) Zohar Ouriel, "La fête dans la société du kibbutz" in Revue de 
la société d'histoire du Théâtre II, W174, pp. 162-179, Paris (1992). e) Zohar Ouriel, "Le Théâtre de 
la Fête et de la Tradition du Kibboutz" in Forum Modernes Theater, Ruhr-Universitat Bôèhum, Band 
9, pp. 161-178, Tubingen (1994). f) Zohar Ouriel, "The influence of A.D. GORDON on The 
Collective Theatre", in Itone 77, W 171, pp. 18-22, Tel-Aviv (1994). 
6 Cet opuscule fut édité parle Comité organisateur, à Tel-Aviv, (1978). 
7 Voir notre Thèse de Doctorat à l'Université de Paris VIII. (voir Cahiers d'Études Talmudiques sur 
l'existence d'Israël du judaïsme et de la Diaspora) 
8 Cahier sur le Livre d'Esther, (et la diaspora) distribué le jour de la rencontre, p. 52, photocopie d'un 
texte de GORDON. 
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d'atteindre la cime où la résurrection est possible. Pour lui, il s'agit d'un chemin difficile, 
mais sans substitution possible. Un chemin dépourvu d'argent, d'honneurs, où rien ne peut 
être acheté, où rien ne s'obtient grâce à l'étude des livres, voire par les introspections par 
trop psychologiques ou même grâce à une recherche qui mènerait vers les profondeurs 
humaines9. GORDON recherchait la liberté: un autre chemin pour réaliser l'idée de 
l'expérience religieuse cosmique et non celle qui procède du rituel. Or, d'un autre côté 
GORDON était un sioniste qui se sacrifia entier à la création d'un peuple nouveau, vivant, 
afin que surgisse, pur, un éveil d'une haute spiritualité d'où s'extrairait un "Moi national"10. 
Cet éveil, ce moi pourraient alors équilibrer, catalyser la diaspora et, plus particulièrement, 
cell~ qui est à l'intérieur de l'homme. "Il n'y a pas, pour nous, d'abri qui nous protégerait de 
cette diaspora qui est à l'intérieur de nous-mêmes". Le mot "diaspora" a ici signification 
d'exil intérieur. Chez GORDON, le moi individuel et le moi national sont UN et ce moi 
réclame la vie. Cette vie délivre le Moi et délivre l'homme mais, pour cela, il est nécessaire 
d'avoir une puissance volitive qui n'existe pas encore. Pour GORDON, la délivrance de 
l'homme peut se réaliser en Israël, mais là aussi, il n'est pas sûr qu'elle puisse réussir à 
transformer la diaspora intérieure sans effort ni souffrance. 

Nous pourrions poursuivre cette analyse et rapporter, ici, les paroles prononcées par 
d'autres sionistes de la même époque, tels Bérel Katzenelson, Tabenkine, Yaari, Brenner 
etc .. et qui, d'ailleurs, ne faisaient pas l'unanimité entre eux, mais si nous avons pris 
GORDON c'est, spécialement, à cause de son intérêt pour la créativité, bien qu'il parle 
essentiellement d'une création dont le but soit national. Chez lui, il n'y a pas de 
contradiction entre création personnelle et création nationale, et il n'y a pas, non plus, de 
contradiction entre la création nationale et la création universelle. Bien que GORDON se 
soit intensément concentré sur la création d'une nouvelle patrie, la question de la paix avec 
les voisins arabes ne lui échappait pas: "Une nation ne lèvera pas l'épée contre une autre 
nation et ils n'apprendront plus la guerre"ll "Cette prophétie doit se réaliser sur les bases de 
la vérité, car la paix est fondée sur la vérité cosmique. Nos relations doivent être bonnes et 
honnêtes avec chaque homme"12. Nous n'élargirons pas le débat afin de déterminer si 
GORDON était plus nationaliste qu'universaliste, mais nous nous sommes contenté 
d'esquisser une image en vue de la construction de la société du théâtre, pour démontrer 
que les maîtres spirituels peuvent être des metteurs en scène lorsqu'ils sont occupés par la 
création d'une société collective: les moyens nécessaires sont alors ceux qui prennent leurs 
racines collectives dans l'art, l'âme et l'espoir et réalisent le lien intérieur entre tous les 
individus qui poursuivent un but commun: la création de cette société elle-même. 

Il importe donc de savoir que GORDON n'était pas opposé au mouvement 
d'émigration juive vers l'Argentine, tout au début de cette circulation migratoire; mais 
lorsque, plus tard, les chefs de ce mouvement décidèrent d'en faire un grand idéal national 
juif, il s'inscrivit en faux contre cette tendance et affirma que l'idéalisation qui en ressortait 
était inacceptable. 

Il déclara, par ailleurs, que si les Arabes décidaient de s'opposer au mouvement des 
pionniers juifs, par la force du poing, qui est une force mensongère, ils ne feraient que 
saccager les bonnes relations établies avec eux sans réussir à extirper de leur terre ceux qui 
étaient venus reconstruire leur patrie: "Nous et e\l!~mmes des alliés naturels, il importe 

9 Ibidem, p. 52, "La Nation et le Travail", pp. 128-131. 
10 Ibidem, les explications de GORDON sur l'être'universel et l'être national, Ourlel ZOHAR, in 
Revue Mosnaïm, Tel-Aviv, (1995). 
Il Esaï Il: 4. 
12 GORDON: La Nation et le Travail Ed. Bergman et Chohate, p. 203, Bibliothèque Sioniste, 
Jérusalem (1952). 
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que nous soyons dans la fraternité raciale car, en fait, eux et nous sommes l'objet d'une 
même haine: celle qui s'exerce, de l'extérieur, contre les Sémites"13. Nous voyons là, la 
force de création collective du leader, catalysant les éléments qui peuvent regrouper et unir 
tous ses disciples pour une mission: construire un kibboutz ou un Théâtre ou encore semer 
les graines d'une nouvelle culture. Nous y voyons aussi la force d'un travail collectif 
puisant ses énergies dans le but commun mais aussi dans le danger commun. Se pose alors 
une question: GORDON essaye-t-il de chercher les différences entre les juifs et les autres 
peuples, ou bien souligne-t-il le caractère messianique d'un peuple à qui est donnée la 
mission de devenir le peuple de Dieu, le peuple élu parmi tous les peuples? un peuple 
solitaire qui ne s'assimile pas? GORDON se préoccupe-t-il de l'antisémitisme qu'appelle la 
croyance en l'élitisme du peuple juif, ou au contraire s'efforce-t-il de voir comment il peut 
être possible de dépasser ces différences entre les peuples et de considérer tous les hommes 
solidaires dans un désir de paix? C'est ainsi qu'une mission nationale peut s'universaliser. 
Selon notre étude, et dans ses limites, nous pouvons affirmer que GORDON a tout d'abord 
insisté sur le travail de l'homme sur lui-même, et, dans un deuxième temps, sur le travail de 
l'homme dans son kibboutz et dans sa patrie. De la même façon, il ne sépare pas le travail 
de l'homme dans l'univers et la fraternité entre les peuples l4. Ainsi il voulait que les 
kibboutzim et les Mochavim aident les Arabes et il expliquait que si l'on donne de la terre 
aux Arabes, autour des kibboutzim et des mochavim, il fallait considérer aussi leur bien et 
ne pas se préoccuper uniquement de celui des kibboutzim. Il demandait de les aider par de 
bons conseils et ne pas favoriser uniquement les relations politiquesl5. Il croyait en la force 
de la vérité capable de tracer la voie de la vie commune, du travail en commun et 
d'apporter la bénédiction des deux côtésl6. Aujourd'hui on peut se poser cette question: 
Quelle est cette vérité? Il faut dire que GORDON croyait à la délivrance de l'homme par la 
délivrance de la patrie, de la création d'un peuple nouveau dans son pays. D'autre part, 
certaines pages de sa vie et de son enseignement sont consacrées au Cosmos, à l'univers, à 
la création du monde par le travail de la terre. Qui est en mesure de dire ce qui lui paraissait 
être le plus important? Il s'intéressait aux généralités mais aussi aux plus infimes détails: il 
était absorbé par l'individualité du TOUT. 

3) L'avis de quelques participants laïques et religieux sur la fête de Pourim. 
Nous présenterons ici un dialogue entre plusieurs personnes. 

-Question posée par une artiste d'un kibboutz: "On parle tout le temps de 
l'atmosphère de joie spontanée. Qui a dit qu'il fallait être heureux ? D'où vient cette 
obligation d'être heureux le jour de la fête de Pourim?" 17 

- Réponse d'un artiste: "Je me déguise pour la joie, pour me défouler une soirée 
dans l'année, sans aucun lien avec le Livre d'Esther, sans aucun lien avec la tradition juive". 

- Question: "Mais pourquoi spécialement à Pourim ?" 

13 Ibidem GORDON. 
14 ... "Chez les artisans d'un nouveau théâtre, l'idée de communiquer avec le public, de créer un 
groupe d'amis associés à lew;idéal esthétique, tenus au courant de leurs projets, assez enthousiastes 
pour accroître le nombre des fidèles. Des fidèles ... c'est bien en effet une conception presque 
religieuse du théâtre qui les anime tous" ... - Préface de Henri Gouthier, page 7, du livre d'André 
Veinstein, Du Théâtre libre au Théâtre Louis Jouvet. Les Théâtres d'Art à travers leurs périodiques 
(1887 -1934). Librairie Théâtrale. Édition Bellaudot, Paris (1956). 
15 GORDON: "La Nation et le Travail", Règles pourles Mochavim de travailleurs, p. 460 (1921). 
16 Cahier des enregistrements du Comité des Fêtes de tous les kibbutzim et de l'Atelier des Études et 
des réalisations des artistes de tous les kibbutzim, Nethanya, 22/2/1978. 
17 Ibidem Cahier des enregistrements, op. cit. 
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- Réponse d'un comédien de l'Atelier du théâtre au Nord (Kibboutz Mahanitte): "Je 
sens déjà l'atmosphère dans la nature. Avant mon arrivée ici aujourd'hui je commençais à 
sentir qu'il y avait quelque chose de Pourim, mais je ne savais quoi, peut-être la chaleur, le 
climat. Peut-être les soldes qui ont lieu en ce moment! Mais, sérieusement, je pense que ce 
n'est pas par hasard qu'on est heureux à Pourim. Je sais qu'à cette époque, on célèbre le 
Carnaval dans de nombreux pays et que les fêtes de Dionysos étaient aussi célébrées à la 
même époque. Peut-être y-a-t-il dans l'homme la nécessité d'être ivre par le vin? . 

-Réponse d'un artiste membre du kibboutz Yavene (kibboutz religieux): "Chez nous 
la fête de Pourim est très importante. Dès le moment de la préparation, les artistes et tous 
les ~embres sont mobilisés. Les membres organisateurs s'inquiètent à l'avance et il faut 
dire que ceux qui viennent se réjouir se réjouiront vraiment, car ils sont prêts moralement 
et spirituellement pour cette soirée de défoulement. La fêtes est divisée en deux soirées: 
l'une juive, l'autre 1"'Ad 10 yada". La partie juive inclut la lecture du Livre et la fête des 
enfants de l'école à la maison le lendemain matin. L'autre soirée est une fête sans lien 
aucun avec le Livre d'Esther. Cette année, nous avons choisi le sujet du 'crime organisé'. 
Moi, en général, je ne me déguise pas, car, pour moi, il est difficile de participer à une 
soirée profane". 

-Galia CARN. comédienne et metteur en scène de l'Atelier du Négev (kibboutz 
laïque): "Je suis venue du Brésil en Israël. Là-bas, il y a 3 jours de Carnaval et personne ne 
demande jamais pourquoi il faut être heureux. Et dans notre kibboutz non plus ... Ceux qui 
demandent pourquoi, resteront toujours à côté, ils regardent la joie des autres. Il y a des 
gens qui n'aiment pas danser, d'autres ne boivent pas et il faut trouver une solution à ce 
problème. C'est pourquoi nous avons eu l'idée de construire de petits ateliers de travail pour 
faire des chapeaux, des maquillages, peindre des masques ou des vêtements. Ils ne dansent 
pas, ils ne chantent pas, mais il font un chapeau pour celui qui vient sans déguisement". 

-Un artiste de kibboutz laïque. metteur en scène de cinéma: "Etes-vous tellement 
certains que le retour à la tradition nous apportera lajoie? Le sujet de la joie de Pourim est 
différent de la tradition de Pourim. Cela veut dire que nous devrons, peut-être, chercher 
quelque chose chez nous. Qu'est-il arrivé avec nous et qu'est-il advenu de notre joie? Ce 
n'est pas seulement chez nous, c'est aussi dans toute la culture occidentale moderne". 

-Un peintre et sculpteur d'un kibboutz laïque: "Je vois la joie spécialement dans la 
préparation de Pourim. Chez nous il y a un phénomène de rencontre entre les membres qui 
ne se voient pas toute l'année (il s'agit d'un grand kibboutz). Cela veut dire que de petits 
groupes spontanés se forment et, si l'on passe dans le kibboutz un soir ou deux avant 
Pourim, on peut entendre de grandes rigolades dans toutes sortes de lieux de rencontre". 

- Un sculpteur et peintre d'un kibboutz religieux (Béerotte- Yitzhak): 
"Personnellement, je souffre beaucoup à Pourim parce que je suis généralement l'animateur 
de cette soirée et, en fait, pour moi Pourim c'est toute l'année. Lorsque les autres font la fête 
le jour de Pourim, moi je souffre. Maintenant, sérieusement, je vais vous dire: la fête de 
Pourim, c'est la seule fête laïque et profane de toute l'année. Toutes les autres fêtes ont un 
caractère religieux, traditionnel et croyant: la lecture du livre d'Esther, après le festin, en 
chemise blanche, des nappes sur les tables, des prières pleines d'humour avec du vin, c'est 
une "Mitsva". Un autre ritnek.consiste à envoyer des cadeaux. Chez nous on les envoie à 
ceux avec qui on s'est fâché: ainsi, il y a la surprise de recevoir un très joli cadeau de 
quelqu'un dont on attendait plutôt autre chose ... Ensuite chaque famille prépare quelque 
chose pour les pauvres. Après a lieu la préparation de la fête pour les enfants et un 
luna-park avec les parents; ensuite, c'est la fête du Carnaval et, si elle est réussie, alors c'est 
quelque chose d'extraordinaire! " . 

-Un éditeur de la revue hebdomadaire du Hashomer Hatzair- "Hachavoua" (laïque): 
"Chez nous c'est la même chose mais c'est ainsi pour toutes les fêtes. Il n'y a pas de lien 
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avec la tradition. Seules les dates sont respectées, et, avec Pourim, souvent, nous nous 
permettons de changer la date. Aujourd'hui, à mon avis, c'est une joie sans contenu. Dans le 
passé, il y avait un contenu politique, social - l'actualité à l'intérieur du kibboutz. 
Maintenant c'est seulement une fête joyeuse. La question est de savoir dans quelle mesure 
il y a un lien essentiel entre le contenu traditionnel et une soirée de fête ou un meeting 
communal dans la fête". 

-Prof Rozner. sociologue à l'Université hébraïque de Jérusalem (religieux): "Ceux 
qui font de l'art toute l'année ne se sentent pas à l'aise le jour de Pourim parce qu'ils vivent 
tout le temps dans Pourim. Ils cherchent continuellement la liberté par rapport à certaines 
réalités et ce jour-là importe peu, qu'il soit religieux ou pas. D'après ce que dit le membre 
religieux, il y a une dialectique paradoxale entre le côté religieux et le sacré et l'aspect 
laïque et profane. Parce que la joie de Pourim est très spéciale, on peut rester à l'extérieur 
d'un cadre, et savoir que lorsque l'on sort au dehors, on est encore à l'intérieur. Exactement 
comme il existe une joie des Mitsvoth18 et une joie de se libérer d'une Mitsva. Ce regard 
qu'il porte sur lui-même cause sajoie, car il ne lui permet pas de se prendre trop au sérieux 
lui-même. De savoir que je ne peux pas rester dehors, observer les autres, mais, lorsque je 
suis dehors, je vois qu'il y a quelque chose de sérieux. Je ne comprends pas les paroles de 
l'artiste qui a dit: "nous croyons ou nous ne croyons pas". Que voulais-tu dire par là? "Nous 
ne croyons pas en Dieu? nous faisons ce qui nous plaît?" Comment décides-tu de ce qui te 
plaît? d'après quelle croyance? quelle conception? d'après ce qui est sérieux ou ce qui n'est 
pas sérieux? Cela veut-il dire qu'il y a une réalité, une concurrence entre des croyances 
différentes? Je crois que les gens de croyances divergentes peuvent faire l'unité sur les 
principes existentialistes, sociologiques suivants: lorsqu'un homme joue dans sa 
communauté, alors, dans le jeu. il y a quelque chose de très sérieux. Il y a une perspective 
qui permet, le lendemain matin, après Pourim, d'avoir des relations sans tension, tout en 
conservant une philosophie sérieuse, des préceptes. Ces préceptes dont on s'est moqué le 
jour de Pourim. On peut se défouler sans raison, ainsi ce défoulement est-il utile s'il n'y a 
pas de lien avec la vie quotidienne? Lorsque je festoie, c'est toujours en relation avec des 
valeurs spécifiques. Dans chaque fête, il y a des relations avec les valeurs. L'idée du 'crime 
organisé', comme sujet, est significative, car on peut exécuter celui-ci dans les kibboutzim 
religieux et laïques. C'est un problème très difficile, inquiétant, et c'est pourquoi, un jour de 
fête, je puis me permettre de me moquer de ce sujet. C'est ainsi qu'à Pourim on peut tourner 
en dérision les valeurs et autres idées importantes". 

-Daniel CHAL/TE, musicien, compositeur de grande notoriété. professeur à 
l'Université de Tel- Aviv (il vit lui même dans une sorte de dialectique à l'égard de la 
religion). "Je vous félicite, tous ici, de vous occuper de problèmes concrets. Vous avez des 
questions sérieuses à résoudre et vous pouvez vous permettre des discussions et des études 
pendant un long laps de temps, quoique la majorité d'entre vous, ceux qui font partie du 
Comité Culturel du kibboutz, soit attendue par ses camarades afin de faire des suggestions 
et préparer Pourim. Il y a des milliers de joies et deux d'entre elles sont la bouffonnerie et la 
joie de la Mitsva18. Je voudrais parler de la bouffonnerie ... la joie de l'estomac, la joie des 
jambes qui sont joyeuses. Savez-vous ce qu'est la joie d'un chat qui se chauffe au soleil? 
Vous le savez - je parle sérieusement - ses membres se roulent dans la joie! C'est 
fantastique. Avez-vous observé le lion qui lui aussi se roule, la joie des plantes qui 
poussent? Lajoie! Puis-je comprendre ces choses là? Il y a une sorte de joie naturelle des 
choses, exactement comme la nature les a créées, elle est différente de la joie de l'homme. 
L'homme qui est misérable par sa condition humaine doit savoir ce qu'il fait; il doit savoir 

18 Lois du Judaïsme, 613 préceptes. 
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comment se défouler et pouvoir devenir, à Pourim, comme un fou, mais savoir qu'il est 
fou ... or là est la difficulté! Le problème de l'homme qui réfléchit est d'être heureux dans la 
joie naturelle, laquelle existe dans la Nature. Et je voudrais vous dire que le coeur souffre 
de voir un homme dont la personnalité est des plus responsables, qui doit savoir ce qu'il 
fait, essayer de retourner à la situation des plantes. C'est une situation pitoyable; cela ne 
marche pas; il n'y a aucun espoir. Dans la civilisation occidentale, et plus particulièrement 
parmi le peuple juif, nous sommes des hommes qui n'avions pas cette joie naturelle que l'on 
nomme ici défoulement, et, dans les kibboutzim, libération. Tous, dans le judaïsme du 
passé, étaient contre ces choses. Qu'étaient donc les orgies de Canaan? Pourquoi fallait-il 
détruire 7 peuples de Canaan? Car c'est une lutte très sérieuse que celle menée contre ces 
choses-là, contre la joie animale, contre les explosions du "sous-homme" ... La joie de la 
Mitsva est légitime parce qu'elle élève et permet de s'extirper da la situation animale: c'est 
un état joyeux. Ceux qui ont déjà vécu cet état dans l'art, dans les études, dans leurs 
réflexions, ou dans leur travail - se sentir maître de soi-même, savoir que l'on est libre -
connaissent ce sentiment de joie humaine ... Mais la bouffonnerie est quelque chose de 
dangereux dans notre monde. Dans un monde délivré où seul l'humanisme existera, dans un 
monde hypothétique, un monde qui, en réalité, ne peut se réaliser mais qui est une bonne 
idée, alors le danger de la bestialité n'existera plus car c'est l'humanisme qui subsistera. A 
ce moment-là, peut-être, Pourim pourra être considéré comme un phénomène légitime? 
Cher public excusez-moi de vous parler ainsi, mais pour faire de Pourim une joie véritable, 
il faut vivre toute une problématique terrible - et penser comment être heureux ... Dans le 
passé, il y avait un monde d'en-haut et un monde d'en-bas, monde divin, monde humain et 
monde sous-humain. Tout le système était assez organisé ... La Cabale a trouvé cela dans le 
platonisme, dans l'hindouisme et chez tous ceux qui acceptaient l'élément invisible! Alors, 
chez eux, on trouve le monde de l'inanimé, des plantes, des animaux, du Verbe de Dieu et il 
n'est pas nécessaire de demander ce qu'est le sous-homme. Mais, dans notre monde où, 
peut être, électrons et atomes ne se trouvent réunis ensemble que par hasard, la question 
suivante paraît légitime: y-a-t-il une élite dans l'homme? existe-t-il un homme d'en-haut et 
un homme d'en-bas?" 

4) Les ateliers de création. 
Dans ce théâtre, 7 ateliers différents furent créés avec la participation de 120 artistes 

laïques et religieux venus de tous azimuts. 
a) Atelier de décoration vestimentaire, de peinture, de sculpture, de maquillage et de 

masque. Doit répondre aux besoins et aux nécessités des autres ateliers; il fonctionne sous 
la conduite de deux personnes: un membre du kibboutz Choval (laïque) et un membre du 
kibboutz Beérotte-Yitzhak (religieux). 

b) Atelier de création des danseurs et des chants afférents aux fêtes de Pourim sous 
la conduite d'un comédien de l'Atelier du Négev "Bimate Hakibboutz", laïque, et d'une 
musicienne, compositeur, poétesse, auteur dramatique, membre du kibboutz Dégania 
(laïque). 

c) Atelier de composition créative, fondé sur des relations humaines intimistes et sur 
la connaissance profonde des participants, sous la conduite d'un compositeur (religieux), 
professeur de musicologie à l'Académie de Musique, Université de Tel-Aviv et de Bar-TIan, 
André Haidou. Cet atelier donna lieu à des rencontres, à Jérusalem, durant plusieurs mois, 
et ce, après l'expérience qui est décrite ici. 

d) Atelier de mise en scène, avec des comédiens kibboutznicks et des étudiants de 
Mise en Scène de l'Université de Tel-Aviv, non kibboutznicks, accompagnés du Professeur 
Joseph Israeli, de cette même université (ancien directeur artistique du théâtre national 
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Habima); 
e) Atelier de travail collectif, créatif, fondé sur les mouvements physiques, les 

chants et la musique, sous la conduite de trois femmes laïques (une dramaturge, une 
musicienne et une danseuse) venues de Haïfa; 

f) Atelier de création collective, travail d'écriture et de jeu sur les éléments théâtraux 
puisés dans le Livre d'Esther, avec des comédiens de l'Atelier du théâtre des kibboutzim 
"Bimate Hakibboutz" et avec d'autres acteurs. Ce travail s'effectua sous notre conduite, à la 
fin de nos Études de Mise en Scène à l'Université de Tel-Aviv (nous rappelons que nous 
étions membre du kibboutz laïque-libéral, Tel Yitzhak). Cet atelier donna lieu lui aussi à 
des suites de rencontres; 

g) Atelier de création de film. L'atelier complet du Comité Culturel de tous les 
kibboutzim a participé à toutes les activités et a réalisé deux films en super 8. Un sur 
l'événement lui-même et le deuxième sur une comédie réalisée à partir de l'histoire 
d'Esther. 

Durant deux jours, il y eut un grand travail de réalisation à l'intérieur de tous ces 
ateliers et le résultat fut visible par la représentation de la troisième soirée. Tous étaient 
comédiens et tous étaient public alternativement: comme dans le happening19. 

5) Le chemin n'est pas achevé et la voie n'est pas complète. 
"L'Union des mouvements de tous les kibboutzim" décida d'interrompre cette 

activité théâtrale pour différentes raisons, qui relevaient, entre autres, de la raison 
matérielle et de la raison économique. Mais nous ne voulons pas entrer présentement dans 
le détail des motivations qui aboutirent à cette interruption, de la même façon que nous ne 
tenterons pas de montrer les répercussions immédiates de ces trois journées sur les fêtes de 
tous les kibboutzim, ni évoquer les réactions de la presse kibboutznique, ni enfin nous 
interroger sur la question de savoir si les membres des différents ateliers pouvaient accepter 
cette centralisation artistique, idéologique de toute l'activité culturelle des mouvements 
inter-kibboutznicks. 

Précisons, toutefois, que l'aspect financier a déterminé l'arrêt de cette expérience, 
car, pour réunir ces 120 artistes, les inviter, les attirer, il avait fallu, dans une première 
étape, louer un hôtel à Nethanya (l'intention étant de les réunir, plus tard, dans un kibboutz 
qui eût pu les accueillir à moindres frais et dans une autre atmosphère). Or nous voudrions, 
ici, nous attarder sur un point qui nous paraît fondamental et explique l'amateurisme des 
artistes kibboutznicks à l'époque car il n'était possible de mobiliser ces derniers que grâce à 
des appâts ... Une autre raison de l'interruption relève de l'idéologique: on n'a pas souhaité 
voir centraliser entre les mains de quelques uns le pouvoir de décision pour l'ensemble de 
toutes les activités culturelles. La troisième étant la transformation des objectifs de départ 
qui étaient d'étudier et d'enseigner la manière de réaliser les fêtes, alors que l'improvisation 
subséquente conduisit à l'idée d'un théâtre centralisant toutes les activités culturelles de 
l'ensemble des kibboutzim. 

Cette forme de travail, sur le mode de l'improvisation, catalysa, néanmoins, une 

19 Peter BROOK - "Le théâtre sacré", op. cit "L'espace vide", a- "Le happening est une invention 
riche de possibilités. Il détruit d'un seul coup de nombreuses formes sclérosées: la tristesse des 
théâtres et ses ornements sans charme que constituent le rideau, les ouvreuses, le vestiaire, le 
programme, le bar. Un happening peut avoir lieu n'importe où, n'importe quand, il peut avoir 
n'importe quelle durée. Rien n'est tabou, rien n'est nécessaire. Un happening peut être spontané, il 
peut être cérémonieux, anarchique, il peut provoquer en nous une énergie enivrante. Derrière le 
happening, il Y a un cri: "Réveillez-vous!" p. 80-81. b- Voir aussi la spontanéité à la fin de la pièce 
"1789" au Théâtre du Soleil, la danse et les relations entre le public et les acteurs. 
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dynamique des participants - lesquels allèrent jusqu'à trouver des solutions d'ordre 
économique pour acquitter les dettes dues à cette première expérience. Le projet intéressa 
le Ministère de la Culture qui attribua une aide financière, mais seulement limitée à cette 
expérience20. Or, la construction d'un théâtre central, tel qu'on l'envisageait, impliquait un 
financement considérable, introuvable pour les années à venir. Mais cette idée suscita aussi 
une peur du changement parmi les kibboutznicks de "l'union" et du Comité Culturel qui ne 
souhaitaient pas transformer brutalement leur cadre de travail: en effet toute situation 
d'improvisation génère l'angoisse et l'inquiétude à cause de son inconnue. 

On peut supputer une autre interprétation qui relève du politique et du religieux: elle 
nOijS semble essentielle. Moins d'un an après le changement intervenu dans les sphères de 
l'État israélien. Les travaillistes furent remplacés par un parti plus traditionnel, conservateur 
et capitaliste - s'éveilla, dans le mouvement de gauche, Hashomer Hatzair, qui avait amorcé 
un grand travail politique d'opposition au gouvernement de droite en place, une inquiétude 
face aux tendances prônant le retour aux sources traditionnelles et religieuses et qui se 
faisaient surtout jour dans la revue "Chdémotte", et, partant, se répercutaient dans ce 
théâtre. Cette lutte politique entre "Chdémotte" et les représentants du Hashomer Hatzair 
dans l'Union des Mouvements de tous les kibboutzim avait un caractère occulte et ne se 
manifesta pas ouvertement lors des discussions. Au reste, "Chdémotte" ne souhaitait pas un 
grand théâtre et c'est pourquoi elle ne lutta pas pour l'obtenir. Elle préféra créer, en 
coulisse, un petit atelier à "Séminaire Oranim" (Université kibboutznique) - un atelier qui 
fût à sa mesure, dans le silence et sans révolution. 

Une autre explication réside dans la personnalité du responsable centralisateur du 
"Comité des Fêtes", artiste individualiste, foisonnant d'idées originales mais d'un caractère 
entier (comme GORDON dans son extrémisme) capable de susciter chez les autres 
suffisamment d'étonnement pour créer distance et recul. Cet homme possède une capacité 
de travail immense et le rythme qu'elle implique n'est accepté par personne. C'est pourquoi, 
dans cette situation, il se retrouva presque seul. En effet, son système d'improvisation le 
conduit, souvent, à des états qui sont imprévisibles pour lui -même; c'est alors la situation 
qui lui dicte sa direction, et les nouvelles idées corrélatives à cette improvisation 
l'entraînent à nouveau vers une sorte d'inspiration génératrice d'idées originales, assez 
exceptionnelles, toutefois trop grandes, trop immenses, trop utopistes pour qu'elles ne 
soient séparées rapidement de la réalité kibboutznique. 

Bien qu'il soit un homme d'action, ses idées le conduisent infailliblement à une 
situation conflictuelle avec son entourage. Est-ce parce qu'il est trop idéaliste ou bien parce 
que les membres travailleurs sont trop matérialistes? Il voulait créer une nouvelle vie, 
catalyser l'inspiration et les forces intérieures de tous les mouvements kibboutznicks afin 
de créer un théâtre collectif fondé sur l'enseignement de GORDON et pour tenter de 
réaliser la parole biblique: "Que sa bouche et son coeur soient égaux". Aussi essayait-il de 
la sorte de créer une philosophie existentielle qui fût liée aux activités culturelles du 
kibboutz en relation avec la nature, le travail de la terre dans le but de promouvoir sinon 
d'améliorer les rapports d'amitié entre les hommes. Nous pouvons voir, aisément, que de 
telles paroles formulées par lui à des hommes kibboutzinicks, réalistes, organisés, 
méthodiq~-F'Planifiant à long terme et longtemps à l'avance, très économes, ne pouvaient 
être acceptées, car, selon leur point de vue, ils n'avaient besoin d'autres préoccupation en 
dehors des leurs. 

Aussi Aharon Brum - car c'est de lui qu'il s'agit - n'était-il pas homme de théâtre 

20 Le Ministère de la Culture à Jérusalem ne voulait pas trop s'immiscer dans les affaires relevant 
des mouvements kibboutznicks (1978). 
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professionnel, un animateur qui s'évertua à créer un théâtre selon le modèle de vie du 
kibboutz? Brum est poète, musicien, peintre; c'est également un éducateur. Mais toutes ses 
qualités, toute sa mélodie n'ont pas donné de partition qui fût en harmonie avec les désirs et 
les buts des kibboutzim de l'époque. 

Si nous revenons à notre image primordiale de la société du théâtre, dans la pièce 
"Hamlet" de Shakespeare, nous remarquons que le chemin parcouru à travers les fêtes des 
kibboutzim se proposait de trouver un modèle idéal de théâtre pour les kibboutzim de 
l'époque. TI est vrai que cette démarche est opposée à celle de Shakespeare dans la pièce en 
question, car celle-ci dépeint une société décadente alors que nous avons tenté de repérer 
un modèle de société idéale dans le théâtre; elle ne nous paraît pas tellement réussie - ce 
qui revient à dire que nous nous sommes efforcé de décanter des caractères à travers 
lesquels se créerait une nouvelle société: idéaliste, utopiste mais qui, à la fin, aboutirait 
presque au même état que dans l'histoire de Hamlet. Pour toutes sortes de raisons, ce 
théâtre idéaliste n'a pas encore pris forme. Toutefois, les gens poursuivent l'expérience. 
L'idée de la synthèse des arts se poursuit dans la pratique. Le 14 avril 1989, nous avons 
participé, avec cent camarades kibboutznicks, de tous les mouvements, à la soirée de 
Rencontre des Arts qui s'est déroulée au Théâtre Tsavta à Tel-Aviv. Les deux premiers 
jours furent consacrés à la littérature allemande contemporaine avec un débat sur les livres 
de Ziegfrid Lantz, "Leçon d'allemand" et "Conversation dans la Ville". La deuxième 
journée comportait également des études sur la poésie d'un écrivain israélien célèbre, 
Nathan Alterman. A la fin du deuxième jour, une exécution musicale fut donnée, réalisée 
par trois compositeurs de musiques, kibboutznicks issus de trois kibboutzim différents. Elle 
se fondait sur les créations littéraires précitées et fut jouée par trois instrumentistes de 
l'Orchestre philharmonique israélien. Cependant, on exposait des peintures inspirées du 
même thème de création littéraire. A la fin fut projetée "La Leçon d'allemand" d'après le 
livre homonyme. Ces journées-là furent organisées par la section littéraire du département 
culturel inter-kibboutznick qui a d'ailleurs son siège dans la même salle à Tel-Aviv. 
Toutefois cette synthèse est une synthèse d'éléments artistiques, et non une rencontre 
d'hommes comme dans l'exemple donné sur Pourim, que nous avons réalisée avec Aharon 
Brum. Nous avons donné cet exemple du Théâtre comme une ébauche, un modèle, mais 
nous avons constaté, à nouveau, la distance qui existe entre les désirs, les belles idées et la 
réalité telle qu'elle se présente concrètement. C'est là, peut-être, que réside la tension 
caractéristique des kibboutzim de l'époque. 

Muki Tssour nous a écrit, dans une lettre, qu'il ne fallait pas voir dans les rituels des 
premiers kibboutzim les fondements d'une nouvelle culture. Ce qu'il faut à une nouvelle 
culture c'est d'être prête à vivre dans le silence du rituel en acceptant celui-ci comme un 
verdict, afin qu'un jour, croisse une culture21 qui ne cache pas l'abîme, les précipices, mais 
qui ose affronter ces derniers. Le fondement de la nouvelle culture est dans la volonté 
d'élargir la base de l'expérience, de ne plus accepter des réponses anciennes avec ce qu'elles 
ont de chaleureux et de sécurisant sans les confronter aux réalités d'un nouveau monde. 
C'est la nouvelle culture qui s'oppose à la tentation de l'assimilation, qui a accepté 
l'esthétique et l'historique au lieu de la Schéhina22, Schéhina dont une aile est brisée - mais 
elle a compris que si l'aile de la Schéhina est brisée, les membres deS"'-kibboutzim n'en 
continuent pas moins à travailler, à créer la vie sociale et à vivre aussi dans l'intimité de 
l'usine. 

21 Aharon Chourere, "la tradition ne peut pas se créer en une génération ou même deux, il y a encore 
beaucoup de travail à faire", injoumal de gauche Al-Hamishmar, Tel-Aviv, (29/3/1972). 
22 Schéhina: présence divine. Désigne aussi l'élément féminin de Dieu par rapport à l'élément 
masculin (Kaddosh Baruck Hou). 
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Dans ces propos, nous retrouvons l'ombre de Aharon-David GORDON, un des 
fondateurs de la "culture profane"; selon Muki Tssour, cette création dispose d'une base 
beaucoup plus profonde que la petite incroyance et sa réussite est beaucoup plus grande 
que la croyance institutionnelle. GORDON est lui-même cette création profane. 

Pour achever, nous relaterons un fait rapporté par les membres âgés du kibboutz 
Dégania A, en juillet 1979. Un jour où tous travaillaient dans les champs, sous la chaleur 
torride, tous entouraient GORDON et écoutaient ses paroles; soudain, un vent léger (VENT 
et ESPRIT ont en hébreu le même radical: "rouah") adoucit l'atmosphère et GORDON dit 
alors: "Rouah hakodesh" - Le Saint-Esprit. 

6) CONCLUSION 
Nous pouvons dire que le mouvement kibboutznick a favorisé le renouvellement des 

fêtes et même leurs formes, mais que ses contenus nouveaux,-qu'ils soient laïques et actuels 
ou antiques et religieux ont, parfois, éloigné le kibboutz de lui-même. Il n'ont toujours pas 
permis à l'expression artistique, théâtrale et spirituelle de la fête d'être l'élément spécifique 
de l'évolution du kibboutz. 

La culture kibboutznique est, d'une part, celle des jeunes en révolte contre le passé 
et la Diaspora, concentrée sur ses états d'âme et la jeunesse d'esprit des pionniers et, d'autre 
part, une culture prolétarienne d'opposition à l'idéologie bourgeoise. C'est dans la croyance 
en ces deux cultures, pourtant séparées de la tradition, que réside la force de continuité du 
kibboutz. Pourtant cette force victorieuse portait en elle-même son propre échec: sa 
critique, sa révolte, sa volonté de tout examiner à nouveau ne lui permettaient pas de créer 
une culture qui prenne en compte l'expérience de l'individu, les valeurs traditionnelles de la 
société, l'héritage social de l'homme et les dimensions tragiques de sa destinée. 

Nous avons trouvé des moments de sacré dans le kibboutz qui ont permis d'accéder 
à une source d'inspiration collective grâce à sa construction particulière, à son organisation 
culturelle, sociale, économique et éducative. Mais nous constatons que ces moments de 
sacré tendent à diminuer. L'expérience de Pourim, que nous avons relatée, avait pour but 
d'améliorer les relations humaines et de libérer les tensions quand celles-ci culminaient, 
mais elle n'a pas duré longtemps. Ne manquait-il pas au kibboutz une conscience claire de 
la raison sociale de la fête et du théâtre? des connaissances précises en vue d'une synthèse 
possible entre la fête et la vie qui s'articule en son sein? Cette conscience et ces 
connaissances auraient pu être le substrat d'une création d'un théâtre de fête original qui 
permît une vie sociale et culturelle riche et régénérée. Bien sûr, la réalité est différente. Car 
le camarade kibboutznick est de plus en plus influencé par la culture occidentale capitaliste 
et américaine et cela se manifeste de multiples manières; toutefois, il mène une vie plus 
saine que dans la ville, le kibboutz étant bordé de vastes champs, toujours lié à l'agriculture 
et la nature (du moins lorsqu'il cultive un petit jardin autour de sa maison). Seule une 
minorité peut trouver une satisfaction spirituelle ou artistique dans la culture florale ou 
arboricole. La majorité, elle, est attachée au travail technologique, industriel ou 
scientifique. L'ère de la télévision ramène les camarades vers la famille et les éloigne des 
activités sociales, culturelles qui intéressent l'ensemble du kibboutz. Le kibboutz tente de 
circonscrire ce phénomène et de lutter contre lui, car il ne doit ,pas abandonner les 
questions culturelles à la cellule familiale, cette prépondérance "risquant" de créer un 
espace culturel vide. Pourquoi y-a-t-il tension entre l'individu et la société? Il nous semble 
que c'est parce que le kibboutz n'a pas matérialisé ses buts, fussent-ils utopistes et idéalistes 
et qu'il s'en est même parfois éloigné comme il a pris ses distances envers GORDON. Par 
l'exemple qu'il donna, GORDON résolut l'essentiel de ses problèmes, mais 
malheureusement, il n'a pas livré de détails sur toutes ses réponses car il craignait que les 
gens ne le comprennent pas. 
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Dans d'autres études nous avons essayé de trouver comment il était possible de 
réaliser l'unicité de GORDON et du Kibboutz; nous avons montré l'exemple de Matityaou 
Shelem, d'Ishai Knole et de Léa Berkstein. Ce sont eux qui représentent la minorité - celle 
qui pave un nouveau chemin artistique et kibboutznick d'une richesse culturelle au 
kibboutz Ramath-Yohanan. Nous avons cependant signalé l'existence d'autres groupes qui 
travaillent dans le domaine artistique du kibboutz. Un de ces groupes est parvenu à fonder 
de nouvelles fêtes et s'efforce de sauvegarder leur essence pour qu'elles deviennent un jour 
pérennes et qu'elles s'inscrivent dans une tradition kibboutznique23. Un autre groupe est 
celui de Chdémotte et les études talmudiques du Séminaire Oranim. Il étudie les sources 
juives, religieuses et traditionnelles, afin que s'effondre le mur qui s'est élevé entre le 
kibboutz et la tradition juive, souhaitant ainsi l'unité. L'influence de ces groupes est peu 
considérable. Nous n'avons pas trouvé, dans ces tendances, assez de compréhension et de 
sensibilité envers la créativité gordonienne ou d'intérêt envers sa vie, sa vision théâtrale des 
choses. C'est pourquoi notre idée selon laquelle chaque kibboutz est un théâtre vivant ne 
concerne qu'une époque: celle qui part de la construction du kibboutz et qui aboutit aux 
premières années post-indépendantes de l'État d'Israël (comme si au moment où le but était 
atteint les recherches avaient cessé). 

De temps à autre, il est possible de retrouver quelque chose dans les fêtes (Pessah), 
mais, la plupart du temps, on entend des textes peu clairs et alourdis de phraséologie ou de 
rhétorique, dépourvus, en tout cas, d'une grande imagination théâtrale24. Il manque donc ce 
dont le public a le plus besoin: la relation avec l'homme. Souvent, l'impression est donnée 
que quelques camarades kibboutznicks pratiquent les fêtes avec le désir - inconscient ou 
conscient - de n'être plus indifférents à la vie culturelle et sociale de la ville. Ce sont eux 
qui ont fait perdre au kibboutz son unicité, l'aspect unique de ses fêtes et de son théâtre. 

Dans la société moderne - où la force est donnée à la communication - les 
distinctions entre vies différentes ont diminué. Il n'y a plus de grandes différences entre un 
kibboutz et un mochav coopératif, entre un mochav coopératif et un simple village, entre 
un village et une petite ville, entre une petite ville et une grande ville, entre la ville de 
Tel-Aviv et la ville de Paris. Mais, malgré tout, il y a des différences considérables entre 
Paris et un kibboutz25. Il ne s'agit pas seulement de variations quantitatives, la quantité 
comportant des différences de qualité, il s'agit, surtout, de variations idéologiques. La 
construction idéologique et démocratique du kibboutz lui permet, même aujourd'hui, de se 
confronter d'une façon qui lui est spécifique à la question de la culture. 

Le kibboutz essaye de se retrancher de la guerre culturelle qui sévit jour et nuit à 
Paris ou à Tel-Aviv. Ainsi il y eut une discussion sur le sujet de savoir s'il fallait couvrir les 
tables de la salle à manger, avant les repas du vendredi soir, de nappes blanches 26? 
Quelques kibboutzim ont discuté pour savoir s'ils avaient le droit de continuer à projeter 

23 Ourlel ZOHAR, "La fête dans la société du kibbutz", Revue d'Histoire du Théâtre, N°ll, 174, pp. 
162-179, Paris (1992). 
24 Haïm Yeini, "Afikim et son histoire" dans le journal de son kibboutz Afikim, Édition du Kibbutz 
(1979). 
25 Ourlel Zohar, "Comparaison du Théâtre "Bimate Ha'Kibbutz" et de Théâtre National Israélien 
"Habima" et du Théâtre "Habima" avec la Comédie Française", in Théâtres du Monde, Revue 
Interdisciplinaire de l'Université d'Avignon, Institut de Recherches Internationales sur les Arts du 
Spectacle, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, W 6, pp. 203-210, (1996). -Ourlel Zohar, 
"Un 'Living Theatre' Collectif, inspiré par l'idéologie du Kibboutz", in Théâtres du Monde, Revue 
Interdisciplinaire de l'Université d'Avignon, Institut de Recherches Internationales sur les Arts du 
Spectacle, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, W 7, pp. 201-209, (1997). 
26 Muki Tssour: "Doing it in the hard way", Ed. Am -Oved, p. 220, Tel-Aviv (1981). 
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des films le vendredi soir. Dans le kibboutz tout ce qui est susceptible d'être changé donne 
lieu à une phase qui consiste à convaincre chacun démocratiquement; puis on vote et on 
décide. La décision finale n'acquiert de véritable dimension que lorsqu'elle est réalisée. De 
quelle façon peut-on trouver des contenus alternatifs à chaque tradition et des formes 
culturelles permettant une vie créative artistique dans le quotidien? Il est possible de 
trouver des kibboutzim qui ont choisi le déclin culturel: ils s'ouvrent obligatoirement à 
toutes les influences extérieures de tous niveaux et aux nuances de toute nature jusqu'à 
perdre leur identité artistique. Nous nous fondons sur l'idée de créativité exprimée, à 
l'époque des premiers pionniers, par GORDON et Buber. 

. Grâce à son travail improvisateur, consciemment ou inconsciemment, le kibboutz 
est soumis à une vie de tension: elle se joue entre une culture riche de créativité qui 
s'exprime à chaque instant de la vie quotidienne et le lieu qui signifie une possible mort 
culturelle. Le kibboutz ne peut se satisfaire que de changements de principe, car chaque 
expérience qui porte des éléments de déséquilibre éveille immédiatement une réaction 
contraire à l'équilibre27. Ceci signifie qu'il faut trouver la voie qui respecte l'équilibre entre 
les tendances et c'est, peut-être, le mot clé qui désigne la création culturelle au kibboutz. 

Des rencontres permanentes peuvent mieux infléchir l'oscillation des deux plateaux 
de la balance. Ainsi la tradition religieuse peut s'enrichir de l'expérience de la vie 
quotidienne au kibboutz en adhérant et en participant d'une façon plus globale à la vie 
économique, sociale et éducative. Mais dans la communauté religieuse, hassidique 
comprise, c'est le contenu culturel seul qui crée les liens sociaux. Par ailleurs, la société 
kibboutznique peut s'entrouvrir non seulement à la culture actuelle et aux idées universelles 
(celles de GORDON), mais peut aussi s'enrichir en s'abreuvant aux sources de la tradition, 
et, plus particulièrement, à la Cabale. Car GORDON a utilisé des notions cabalistiques 28. 

C'est un chemin très long qui commence: par le travail de l'individu sur lui-même, 
consciencieusement, profondément, spirituellement, pratiquement. Ce travail trouvera 
place légitime au kibboutz. Plus tard, l'étape aura pour corollaire un enrichissement et une 
inspiration profitables à toute la société kibboutznique. 

Cela ne veut-il pas dire que l'expérience de confrontation culturelle, sociale dans 
chaque groupe, dans chaque kibboutz, ne s'est pas encore réalisée dans la plénitude et n'a 
pas donné tout le potentiel de renaissance dont elle est capable? Aharon-David GORDON 
a donné un exemple pour créer un art de vivre mais il n'a pas livré tout les détails de son 
art 29. C'est en réalité ce qu'une petite minorité dans les kibboutzim a toujours cherché 
depuis sa création. Ourlel ZOHAR 

Université de Haïfa 

'Il Jean Luc Godard: ... "être au juste milieu, ça veut dire tenir compte des extrêmes comme pour la 
justice. Mais lui, il (Verneuil) dit que c'est cette justice qui est bonne et pas une autre, c'est ce plateau 
de la balance qui est bon; moi, je dis que c'est les deux ... Alors si on se trouve trop loin à un extrême, 
on finit par abandonner, j'essaie de revenir au juste milieu. Au début, avec Truffaut, on parlait tous du 
juste milieu" ... " Il Y a des images commodes, on distingue l'amour du travail, la maison de l'usine, les 
vacances du loisir; mais, pour moi, il n'y a pas de différence entre le travail et le loisir, c'est comme si 
on parlait des temps forts et des temps faibles d'une mélodie", p. 154, par Catherine David, dans le 
Nouvel-Observateur du 20/10/1980- Godard: "Travail-Amour-Cinéma", sur son film "Sauve qui peut 
(la vie)". 
28 Nous traiterons les notions de la Cabale dans d'autres études. Eliezer Schweid, "A.D. GORDON, 
Guide spirituelle et exemple personnel", in Ariel no. XXXVIII, p.97, Publishing House, Jérusalem 
(1976). (français). 
29 A.D. GORDON, Extrait de ses écrits en français: "L'Homme-Nation"; "La Nature Universelle"; 
"L'individu"; "La Famille"; "La Nation"; "L'individu et la Collectivité"; "Le Travail", in édition Ihoud 
Olami, Tel-Aviv, (1950). 
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LE SECRET DU THÉÂTRE SOUS LA CAMÉRA 
D'ORLOW SEUNKE. 

rzI5 n acteur de pannes enfin triomphe en jouant sa propre vie sur scène, après 
la mort d'un père dont il a essayé d'exécuter l'ultime volonté: être inhumé 
dans les neiges de "Pervola", localité inconnue d'une vague région 

nordique. Le film titré Pervola 1 nous montre cette représentation, vite relayée par le récit 
filmé des événements vécus, jusqu'à l'épilogue qui nous ramène au théâtre. L'aventure 
"réelle" apparaît donc comme la vision imaginaire, dans l'esprit de l'acteur sur les planches, 
de l'aventure dont il a été le héros. 

L'action se passe au début des années 30, à une époque où le cinéma a cessé d'être 
muet. Mais le drame des deux fils du défunt (l'un est comédien, l'autre est un agent de 
change enrichi notamment par les actions d'une société cinématographique) est bien plus 
qu'une métaphore de la rivalité du théâtre et du cinéma. Le théâtre a le premier rôle dans ce 
film où il nous parle de lui-même, en empruntant la voix de cet acteur déshérité par son 
père, qui met en scène sa dérive passée et sa quête filiale. 

Un père n'oublie pas son fIls 
Le souvenir des tragédies grecques est sensible dans cette histoire où la figure 

d'Antigone le dispute à celle d'Oedipe. Mais les noms de l'agent de change: Hein, celui de 
son frère Simon et du directeur du théâtre: Adelaar, mais encore celui du guide Aapo 
suggèrent des modèles bibliques; et en particulier les figures de Caïn et d'Abel, d'Abraham 
et d'Isaac. (Ainsi le nom d'Aaron, frère de Moïse, se voit littéralement déchiré entre celui 
d'Aapo, guide des deux frères, et celui de Ron, le sbire de Hein à la bourse.) Simon, qui a 
longtemps cru être oublié de son père, décide de se rendre à son chevet lorsque Hein, pour 
des raisons obscures, néglige ce devoir. Alors Hein change d'avis, mû par une émulation 
malsaine. L'oubli dont souffre Simon - un mythe entretenu par Hein, jusque dans les 
informations qu'il communiquait à son père (fausses lettres de Simon) -, cet oubli masque 
une mémoire repentante, dont Simon n'éprouvera la lumière qu'après la mort de son père. 

Le théâtre n'est pas en reste dans cette fable, si l'on voit dans la quête de Simon le 
reflet de celle de l'art (en l'occurrence théâtral), engagé dans un cheminement spirituel qui 
le conduit à la contradiction originelle sur laquelle il se fonde. L'amour de ce père 
inégalement et injustement réparti, son éloignement (avec une seconde femme, plus jeune 
que la première épouse décédée) s'entendent comme les échos du tourment infligé par le 
Père mythique, dont ce film indique le rôle dans la genèse et la finalité de l'art théâtral. 

lPervola (Pervola, sporen in de sneeuw) 1985, Maya film prod. (distribué par "Films sans 
frontières"). Film néerlandais de Orlow Seunke, scénario de O.Seunke et Dirk Ayelt Kooiman. Mes 
citations et rerrnarques sont basées sur le script, qu'Orlow Seunke m'a aimablement envoyé. Mes 
remerciements vont aussi à la revue Théâtres du Monde, qui accepte le principe de la publication d'un 
article que j"envisage moi-même comme un hommage à ce cinéaste, conscient de mon impuissance à 
le dédommager d'un insuccès (français) qui fut à la mesure du choc insupportable provoqué par la 
beauté spirituelle et plastique de ce film. 
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Le film commence par un gros plan sur un livre dont la reliure en cuir porte le titre 
Sporen (Tracks in the snow). Ce livre s'ouvre en nous découvrant des photographies des 
deux frères, tandis que retentissent les applaudissements d'une représentation qui 
commence à peine. Nous sommes en effet dans une salle de théâtre; l'ouverture du livre 
signifie celle du rideau, et la voix d'un présentateur (celle de Simon) annonce le thème du 
spectacle. Il s'agit de l'aventure des deux frères dont les photographies ornent cet album. 
Cet univers photographique explose dans un éclat de lumière: la photo de Simon en 
fringant costume de scène s'anime ... Mais le Simon qui apparaît ensuite sur la vraie scène 
où· il exécute sa performance est un acteur désenchanté, désépris de son art en raison 
(comme on le comprend à la fin du film) du sens du drame qu'il s'apprête à représenter. 
Aux illustrations du livre ont succédé d'immenses photos projetées sur écran, toujours 
commentées par Simon qui braque alors un projecteur sur son frère Hein, présent parmi 
l'assistance. (Ces photos sont une référence aux formes primitives du théâtre, à mi-chemin 
du mystère et des -tréteaux forains.) Alors les photos géantes .des deux frères exerçant leur 
métier font place aux véritables lieux de cette histoire, qui s'achèvera par l'interprétation 
théâtrale dont elle est l'objet: celle à laquelle nous assistons au début du film. 

À la faveur de cette clôture en boucle, les repères spatio-temporels s'annulent, dans 
une magie qui amplifie, pour mieux la signifier, celle du théâtre. L'essentiel de cette magie 
qui consiste à marier fiction et réalité, s'exprime lorsqu'un peu plus tard les deux frères se 
rencontrent sur les lieux de travail de Simon l'acteur: le feu de leur différend les rend 
inconscients du fait qu'ils sont parvenus sur la scène, où le public les applaudit. 

Le rapport des deux frères: des doubles inversés dont les caractères s'altèrent au 
cours de leur aventure, jusqu'au baiser qui scelle leur réconciliation (sur la scène où Hein 
rejoint Simon), est le support d'une allégorie concernant le travail du comédien, confronté 
au personnage auquel il s'identifie. La violence du rapport des deux frères exprimerait les 
enjeux cathartiques de cette identification ... Tout au long du scénario écrit, dans les 
indications scéniques et même dans le dialogue, l'usage du verbe "(to) act" ou expressions 
équivalentes confirme cette dimension réflexive. Celle-ci s'accuse lorsque l'acteur travesti 
"Olga", étonné par le costume si austère de Hein, le prend pour un acteur prêt à monter sur 
scène. (Cette séquence redouble en fait un jeu de mots plus savant, lorsque le jeune amant 
de Simon demande à Hein qui vient de lui dire son nom de famille (Van Oyen): "He's at the 
theatre, isn't he?"; ce nom ne peut être que celui de Simon, mais le moment clef du destin 
du Hein est préfiguré dans cette remarque innocente ... ) 

Le thème homosexuel trouve son sens dans ce questionnement qui porte sur la 
duplicité inhérente au travail de l'acteur. Les reproches du père de Simon à son fils, 
apprend-on plus tard, concernaient aussi bien sa vocation théâtrale que son homosexualité: 
deux effets convergents d'un affect lié au Double? Quoi qu'il en soit le thème homosexuel 
est débordé par celui de l'imitation qui lui est d'ailleurs rattaché: dans le rapport de Simon 
et d'Aapo, le guide en haillons dont la jeunesse et la beauté renforcent l'aura sacrificielle 
qu'il doit à ses allures de bouffon. Aapo dont les déambulations zigzagantes s'apparentent à 
celles de l'acteur, imite volontiers Simon, notamment lorsqu'il le voit mimer (par simple 
jeu, pendant le voyage) le rapport d'un maître et d'un serviteur qui lui sert à boire. La 
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mimésis d'Aapo, lorsqu'il voit Simon "représenter" le parricide dont il accuse Hein, est plus 
inquiétante. Et ces situations ne font que préciser le sens de deux séquences antérieures où 
Simon se livre à une imitation moqueuse du comportement si raide et de la duplicité de son 
frère. (Le verbe "(to) mimic" est utilisé dans les indications scéniques.) 

Le film est donc cousu d'aspirations philosophiques intéressant la place de la 
violence mimétique dans la catharsis théâtrale. Le film tout entier se lit comme un aveu du 
théâtre parlant de lui-même. La remémoration de l'aventure est elle-même l'expression de 
eette auto-analyse qui nous découvre - en même temps que la raison profonde du théâtre? -
la cause originelle du dualisme qui régit les rapports humains. Un fil conducteur nous est 
tendu, qui nous aide dans cette périlleuse glissade philosophique. Le lieu scénique connaît 
de nombreux avatars au cours du film. Leur évolution même est le support de 
l'introspection progressive, qui s'attache à cerner la motivation originelle de l'art théâtral. 

Les avatars de la scène 
La voix de Simon commentant les photos projetées sur écran continue à se faire 

entendre quand le film nous présente le décor des activités de Hein: la bourse. L'indication 
du script: "a small curbic1e which resembles the one on stage" signale bien l'identification 
du lieu scénique et de la bourse. Nous comprendrons bientôt que dans l'un et l'autre lieux, 
la même violence se domestique, dans l'art théâtral comme dans la compétition boursière. 
La frénésie des computations boursières (on songe au Thomas Pollock Nageoire de 
L'Échange de Claudel) peut d'ailleurs s'entendre comme l'écho démultiplié du battement 
alternatif produit par le choc fusionnel du Oui et du Non dans la bouche du Père mythique. 
(Un choc "interprété" par de nombreuses données du film ... ) C'est d'ailleurs dans ce lieu 
que survient l'appel télégraphique du père mourant, dont le contenu même est appris de ses 
fils par des voies détournées, retardées, dans lesquelles se perpétue la même contradiction. 

Les premières séquences du film font alterner avec insistance (douze séquences sont 
ainsi concernées) l'univers théâtral de Simon et l'univers boursier où les costumes aux 
couleurs violemment contrastées des hommes d'affaires (un symbole chromatique de la 
violence en question), la longue rangée des lumières des appels téléphoniques évoquent les 
costumes de théâtre et les feux de la rampe. Au plancher de la bourse arpenté par Hein 
("stock-exchange floor") succèdent les planches du théâtre, quand une "performance" est 
annoncée par le directeur Adelaar. (Le mot "performance" est peut-être une explication du 
nom de cette localité imaginaire "Pervola", où le père demandera bientôt à être inhumé!) 

L'effet de miroir entre la scène et la bourse se précise entre la situation de l'acteur et 
celle de l'agent de change, dont le rapport symétrique est suggéré par l'usage du téléphone, 
au théâtre comme à la bourse. Notons, plutôt que les détails confirmant cette équivalence, 
le renouvellement vers la fin du film de cette alternance des lieux, lorsque le décor boursier 
est cette fois associé aux paysages enneigés dans lesquels erre encore Simon: autre 
métaphore de l'espace scénique, savamment préparée ... 

Le parallélisme des univers de Hein et de Simon se resserre ensuite, lorsqu'à la 
maison de Hein où Simon cherche à voir son frère absent, succède celle de Simon, dans 
laquelle Hein cherche tout aussi vainement son frère. (Cette recherche partagée se 
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renouvelle à la fin du film, lorsque Hein torturé rejoint son frère au théâtre, où Simon règle 
ses comptes avec le souvenir de ce double oppressant.) 

Le décor "kitsch" de la maison de Hein, les manières affectées de la servante qui 
reçoit Simon dans le hall d'entrée nous découvrent un aspect connu du théâtre social. 
Aussitôt après, le corridor qui conduit à la chambre de Simon (dans laquelle sommeille un 
éphèbe solitaire) et l'humble femme de ménage contrastent avec les motifs précédents. 

La rencontre des deux frères dans le "dressing room" du théâtre se passe de 
cqmmentaire. (Simon résiste négligemment aux intimations de son frère, peu désireux que 
Simon se rende au chevet du vieux père.) Et lorsque tous deux surgissent par inadvertance 
sur la scène, la transition brutale avec un univers marin: le bateau sur lequel les deux frères 
ont finalement embarqué, prolonge la métaphore du lieu théâtral. Le lien des deux univers, 
indiqué par les jeux de Simon avec ses miroirs (miroir de la loge puis étui à cigarettes) est 
souligné par le discours de Simon à son frère dans les coulisses du théâtre, qui se poursuit 
dans cette séquence marine. Le rythme marin peut d'ailleurs s'entendre comme l'expression 
transcendée des fluctuations boursières. 

L'instabilité de la surface marine est une métaphore rayonnante, recreusée dans celle 
des planches qui tapissent l'intérieur du bateau. Dans la salle à manger du bateau se trouve 
d'ailleurs une scène ("stage"), certes réservée à une performance musicale (autre catharsis, 
sur laquelle nous reviendrons). Mais cette "scène" complète le sens des espiègles tours de 
Simon ivre et de l'imitation parodique de Hein, tandis que maints symboles gémellaires 
(nombre, position, discours des personnages avec le contraste des langues et des propos) 
rappellent le poids du dualisme dans cette allégorie éclatée. L'évocation de l"'Aurora 
borealis" par un personnage domine cette énigme qui prend un relief purement langagier 
dans l'allusion en allemand aux effets du froid extrême sur l'eau bouillante qui gèle avant 
d'avoir touché le sol, une image à laquelle sont opposés en anglais les effets de la chaleur 
du désert sur l'eau qui s'évapore avant de tomber sur le sable. Cette métaphore voyante du 
"paradoxe mimétique" semble recouvrir les techniques du dialogue mises en oeuvre dans 
l'écriture théâtrale. (Le rôle social tenu par les personnages présents, véritables caricatures, 
vérifie cette supposition.) 

Et bientôt la cabine obscure où Simon, après son exhibition provocatrice, regarde 
une photo de son père, se substitue à la loge où l'acteur rendu à lui-même affronte sa vérité 
d'homme. Mais au noir total dans lequel Simon s'effondre, succède - autre paradoxe - la 
blancheur d'une station de chemin de fer enneigée, encombrée de symboles sacrificiels 
(créatures en haillons, poulets vivants ou grillés, couple de gorets etc.), dont la "plat-form" 
est une autre scène. (On peut songer ici au "Chemin de fer de la ville de Kalda" de Kafka, 
ou au "railway" de Michel et Christine, dans lequel Rimbaud stigmatise les visions d'un 
univers théâtral qui convergent sur les "cent Solognes longues comme un railway.") La 
démarche affectée de Simon descendu du train ("walks pompously") honore d'autant mieux 
la théâtralité secrète du lieu que les spectateurs environnants ne sont guère sensibles à cette 
parade. 
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Cette "plat-form" est celle des violence totalitaires qui sévissent dans cette contrée 
nordique dirigée par des oppresseurs en uniforme noir. Les grimaces de Simon pour 
surmonter les difficultés d'une communication langagière impossible sont bien celles d'un 
mime. (TI s'agit d'une langue inconnue, inventée pour les besoins du film.) Et les sonorités 
"japonaises" (le terme est employé par Simon) du langage des autochtones, tandis qu'une 
musique "japonaise" se fait entendre en fond sonore, élargissent l'horizon culturel de cette 
allégorie qui s'empare du théâtre No. 

Les moqueries suscitées par la trousse de maquillage de Simon lorsque les soldats 
éventrent ses bagages viseraient la pratique des masques, notamment dans le théâtre No. 
(La suspicion qui pèse - à juste titre - sur la détermination sexuelle de Simon confirme cette 
interprétation, si les rôles de femmes sont tenus par des hommes dans ce théâtre.) L'idée 
plus générale d'une auto-accusation du théâtre se précise, quand ces militaires au crâne rasé 
apparaissent comme autant de doubles inversés de Simon qui porte une perruque pour 
cacher sa calvitie. Humilié, Simon gesticule "mélodramatiquement" et chante une aria. Et 
les violences de la situation présente semblent générées par le nom magique de "Voriversi", 
la localité indiquée par le père, dont Simon demande le chemin: une expression nominale 
appréciable des revirements dans lesquels se manifeste un aspect commun de la violence 
dualiste. 

On retrouve dans la maison du père, à laquelle sont parvenus les deux frères, les 
mêmes photos exposées au théâtre. Ces photos désignent alors cet espace clos et lambrissé 
comme un avatar de la salle de spectacle. Une remarque antérieure du directeur de théâtre: 
"This is a bloody theater, not a funeral contractor's!" préparait cette métaphore qui prendra 
toute sa dimension à la fin de cette aventure. Le père (victime d'un parricide?) rend le 
dernier souffle dans la maison où les deux frères, chacun à sa manière, "composent" un 
personnage. Hein lui-même masque son mépris en accompagnant Simon au piano; - mais 
c'est en jouant du violon, auquel certains poètes rattachent l'idée de violence ... (Simon n'a 
jamais su, à cause des machinations de son frère, que ce père s'était repenti de l'avoir 
déshérité. Mais la mise à jour de certains documents met Simon sur le chemin de la 
découverte de la vérité ... ) 

Le dialogue des deux frères se poursuit à travers différents changements de décor. 
Les lambris d'une auberge, puis ceux d'un sauna! relaient ceux de la maison paternelle. Le 
sauna fermé où s'entretiennent les deux hommes (image de l'espace scénique - ou de 
renfermement introspectif du théâtre lui-même? ) est dressé dans les neiges où Hein, 
expulsé par son frère, disparaît soudain. 

Le "monologue intérieur" de Simon (en français dans le texte) se poursuit au fil des 
séquences suivantes, qui relatent les préparatifs du départ vers Pervola, le lieu mystérieux 
où le père a souhaité être inhumé. L'intérêt se focalise alors sur le traîneau équipé sous les 
yeux des autochtones spectateurs, digne de l'équipage des comédiens du Roman comique. 
Table pliante, fleurs artificielles et autres objets d'utilité douteuse: autant de symboles du 
faux-semblant. Le comportement de Simon chez le marchand d'accessoires est d'ailleurs 
celui d'une diva essayant des costumes. Mais surtout la neige, lorsque s'y répand la poudre 
somnifère de Simon, s'impose comme un symbole absolu de l'espace scénique, matrice des 
illusions. 
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Cette métaphore couvre en fait tous les domaines de l'art, d'après les références à 
l'écriture, à la musique et aux arts plastiques, entrecroisés dans le scénario. J'ajouterai que 
les 121 pages du script que m'a envoyé Orlow Seunke sont décorées dans leur partie basse 
par la même file grise de traces de pas dans la neige, en surimpression des dernières lignes 
dactylographiées. L'avancée des deux frères dans la neige serait encore le reflet de 
l'aventure d'écriture à laquelle Orlow et Dirk Ayelt Kooiman ont collaboré. (Le nom des 
frères "Van Oyen" peut d'ailleurs s'entendre comme une contraction de celui des deux 
auteurs du scénario.) 

Le cercueil du père sur lequel se juche Simon s'impose comme l'avatar ultime de la 
scène. Mais avant de se préciser, cette projection métaphorique emprunte des formes moins 
énigmatiques, avec la colline et surtout l'immense lac gelé, à la vue duquel Aapo imite 
("copies") Simon qui fume un cigare. (La valeur sacrificielle de l'action de fumer est 
sensible dans de nombreuses séquences, où la cigarette de Simon est le prétexte d'allusions 
diverses.) 

La violence mimétique des deux frères (déplacée dans la curiosité admirative 
d'Aapo pour Simon), se traduit dans les craquements de l'étang qui n'inquiètent pas Simon, 
désormais maître du jeu. Puis le couteau vengeur de Simon qui déchire la toile de bâche et 
celui d'Aapo qui se plante dans la carcasse en bois de la cariole couverte, stigmatisent 
l'ivresse de la représentation théâtrale, cette fois rabaissée dans les mensonges (passés et 
présents?) de Hein qui nie le parricide dont Simon l'accuse en mimant les gestes de ce 
meurtre sous les yeux d'Aapo. La solitude insupportable de Hein se propose alors comme 
une vision dramatique de l'isolement de l'acteur sous le poids des regards qui le jugent... 

Le symbolisme de la neige s'altère: il faut y voir un reflet du stade ultime de 
l'abolition violente des différences, quand les loups se rassemblent autour de la tente 
rapidement montée par Aapo, une tente-chapiteau, autre espace scénique consacrant le 
divorce des deux frères - et l'union de Simon et d'Aapo? (Il semble en fait que leur rapport 
soit dégagé du désir sexuel et de l'intérêt personnel qui s'y attache: le lien de Simon et 
d'Aapo est une leçon - ou une expérience muette, qui trouvera son utilité à la fin du film.) 

Puis un rideau d'arbres identiques et la nuée de fumée qui entoure la carriole 
rassemblent tous les mystères du traditionnel rideau de théâtre. Les jeux du "chat et de la 
souris" (l'expression figure dans le dialogue) atteignent leur degré optimal, et la vision de 
Hein esseulé, nu "on a wooden platform", comme celle du trou creusé par le feu dans la 
neige, traduisent les tensions inhérentes au rapport des acteurs/ personnages sur scène. 

Comme toujours le monologue intérieur de Simon souligne le lien de ces visions 
avec celles qui, vers la fin du film refermé en boucle, reprennent les motifs du départ de 
cette aventure. Hein est rentré chez lui, laissant Simon poursuivre cette équipée 
démentielle. Cette passion filiale est suspecte, dans la mesure où elle semble portée par une 
violence générée par celle du rejet dont Simon se croyait victime. (La reprise des activités 
théâtrales à la fin du film ne sera pas moins suspecte ... ) 

Nous sommes dans la maison de Hein où ce dernier, les traits défaits, adopte des 
attitudes mondaines et mensongères qui lui sont pourtant insupportables, tandis que Simon 
dans ses neiges se nourrit "with composure" en compagnie d'Aapo. (Un peu plus tôt le 
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détail des nourritures gelées suggérait l'irréalité des comestibles; à présent c'est l'acte de 
manger qui est vécu comme un artifice théâtral.) Chacun des deux frères assume donc à sa 
manière la culpabilité inhérente au travail (mimétique) de l'acteur. La substitution de la 
graisse protectrice au maquillage, l'abandon de la perruque un peu plus tard, etc. ne disent 
rien d'autre. 

De nombreux détails et le même fond musical signalent alors l'équivalence des 
nouvelles visions de la bourse et des paysages neigeux. Au corridor de la bourse, répond la 
rivière gelée qu'enjambe un pont volant: deux symboles (le second, redoublé) de la 
violence dualiste, dont nous comprenons pourtant qu'elle n'a plus cours. (Les difficultés de 
Simon et Aapo à traverser le pont, le glissement des cordes du cercueil suggèrent cette 
évolution.) Un peu plus tard cet échec de la violence trouve une sublime consécration dans 
la chute du cercueil, tombant dans le vide pour briser la glace de la rivière: "with an 
incredible racks of knots." Et cette chute entraîne avec elle bien plus que l'hystérie des 
planches de théâtre (sans rien dire des machineries du décor, auxquelles semble adapté le 
thème filé des cordes). Aapo ne repêche que le couvercle du cercueil; et si les cris de 
Simon auxquels répondent ceux d'Aapo conjuguent l'échec et la victoire, ceux que Hein 
étouffe manifestent ses regrets: autre victoire. Le couvercle où s'est rétréci l'espace de la 
scène indique bien le rôle du meurtre fondateur dans les pulsions fratricides qui ne 
réclament pas que la catharsis théâtrale. 

La portée de cette révélation se précise dans les dernières séquences du film: 
passage du cadre neigeux à l'espace théâtral, substitution du décor peint au paysage réel -
avec de la neige artificielle, tandis que Hein, spectateur du drame joué par Simon revenu en 
ville, participe aux applaudissements avant de monter sur la scène. La vocation mimétique 
de l'art - en l'occurrence photographique - ne se lave de ses maléfices que dans le flash sous 
lequel se fige le baiser des deux frères. Et c'est la dernière photo de l'album relié de cuir, 
qu'une main referme à présent. 

La neige, mémoire du théâtre 
Ces applaudissements mettent d'ailleurs un terme à l'énigme sonore filée dans tout le 

film, intéressant les origines de l'art musical. Aux détails déjà soulignés, ajoutons le 
gramophone qui voisine avec deux poulets en cage, et le chant de Simon parmi les loups. 
L'association visuelle des deux poulets et du gramophone est une énigme qui s'éclaire dans 
la chanson de "nursery" de Simon, qui réconforte Aapo malade en appliquant dans son dos 
une corne d'animal chauffée au feu. La vue d'une dizaine de cornes suggère la répétition de 
cette action, qui n'a pas qu'une signification érotique. La simultanéité du chant et de la 
pose de la corne, dans le contexte présent, vérifie les théories de Théodor Reik sur les 
origines de la musique, éclairées par le rituel du schofar, dépeint comme un exorcisme des 
pulsions meurtrières (impliquant d'abord les figures du Père et du Fils) qui menacent la 
tribu. Le robuste Aapo, le protecteur, conjugue les rôles du Père et du Fils, et la maladie 
fait de lui un avatar désirable du père charnel de Simon. Ce dernier, dans son rôle de 
guérisseur s'identifie aussi bien à ce père puisque dans son ivresse à bord, il a prétendu que 
son propre père était le fils d'un guérisseur africain! (Si ténues soient-elles, les connotations 
religieuses de cette évocation valent d'être soulignées.) Le thème de la maladie, qui 
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concerne tour à tour les trois protagonistes, suggère la même identification au père défunt. 
(Hein le premier, curieusement, lorsqu'il se plaint d'avoir les "pieds gelés".) 

Le relais de la chansonnette par la frénésie boursière n'est pas moins explicite, si l'on 
reconnaît dans cette frénésie l'accélération des rythmes où se musicalise - plutôt que le cri 
de la victime abattue - la contradiction que transposent les détails les plus variés. 

La psychologie des personnages principaux illustre bien les tendances 
cyclothymiques des sociétés en crise: revirements du père et de ses fils, instabilité du 
car~ctère et du comportement (surtout celui d'Aapo). Les deux occurrences du motif de 
l'aurore boréale (dans le dialogue), en soulignant la structure circulaire du film, dominent le 
jeu de valeurs contrastive~ qui caractérise l'esthétique du film. Le flirt de la neige et du feu, 
surtout lorsque le chariot s'enflamme, fait mieux que flatter nos attirances esthétiques, 
mises en accusation par le contexte. Les dictons déjà cités en anglais et en allemand sont le 
chiffre textuel de cette esthétique, qui trouve encore sa clef dans une réplique de Simon 
mimant son frère: "Yes, Dad. No, Dad. Right Dad, any time, Dad.':&voureuse expression 
de la contradiction qui nous occupe, et qui trouve d'inquiétants reflets scéniques. La tête 
volontiers secouée des acteurs, et plus précisément celui du vieil homme totalement sourd à 
qui Hein coupable, dans le vacarme des téléphones, raconte son histoire tandis qu'une porte 
"s'ouvre et se ferme." 

Le scénario est d'ailleurs saturé de détails qui suggèrent, en même temps que 
l'opposition des caractères antagonistes, les liens qui les unissent. (Il s'agit d'un véritable 
jeu d'écriture (littéraire ou cinématographique) qui déborde la mimésis plus ou moins 
consciente à laquelle cèdent les protagonistes.) Les vêtements du père endossés par le 
coquet Simon réclament des interprétations inconciliables ... L'oubli coupable du père Gadis 
parti à Voriversi pour abriter ses nouvelles amours) est d'ailleurs imité par Simon à qui son 
propre frère fait observer qu'il a abandonné son jeune ami pour s'élancer dans les neiges, en 
quête du père si peu compréhensif. 

La symétrie, dans une même scène, du regard de Hein sur le journal intime de son 
père et du regard d'Aapo sur la séance de maquillage de Simon, indiquerait le sens occulte 
du maquillage scénique, envisagé comme une catharsis de la crise du sujet où la figure du 
Père aurait un rôle déterminant. Dans sa violence, le rapport des deux frères s'altère 
d'ailleurs dans une savante gradation, soulignée par des moyens voyants dont j'esquiverai le 
commentaire. La perruque enflammée de Simon manifeste la condamnation des artifices 
scéniques, parmi les moyens sans nombre d'une catharsis réclamée par la violence dont le 
feu est le signe immédiat. 

Enfin les données concernant l'âge des personnages (autant de doubles) ou certains 
événements passés sont le prétexte d'une floraison de multiples de 20, qui dominent en fait 
une prolifération de détails qualifiés par les numéraux "deux" et (moins fréquemment) 
"douze": personnages, éléments du décor les plus variés. (Je laisse le lecteur imaginer le 
commentaire que mériteraient les trois occurrences de l'expression: "six days (on that 
journey)" dans la bouche de Hein. - D'abord dans la maison du père défunt (deux fois), puis 
un peu avant la séparation des deux frères, lors du multiple flash back où revient 
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notamment cette exclamation-interrogation qui nous vaut un saisissant reflet du nombre de 
la Bête double de l'Apocalypse ... ) 

Cette mise en abyme de la dualité s'exaspère dans les deux cris de Hein à la bourse, 
que sépare une intervention malvenue de son assistant: "get 10,000 ( ... ) That 10,000". Et le 
sens de ce délire numérique et répétitif, qui recoupe le sens occulte de celui des 
protagonistes du Pain dur de Claudel, s'inverse bien plus tard, lorsque Hein monnaye 
pîteusement son retour à la ville (et son rachat) sans convaincre son frère impassible: "fifty 
- fifty ... 60 - 40 ... 70 - 30" ... 

L'humour de cette situation se précise en une autre occasion, lorsqu'aux deux 
poulets convoyés dans .leurs cages respectives, répond bientôt la vision du seul poulet 
fixant Simon, terrassé par un malaise après une tentative de fratricide qui fait suite à sa 
mimésis du parricide supposé. 

Les fondements de la métaphysique, schématisés dans le crucifix qui domine le lit 
du père mourant, sont ébranlés par la prolifération dtl!.double qui s'empare des réalités les 
plus triviales. Le seul poulet vivant, mieux que le cadavre "à demi dévoré" par les loups 
rencontré plus tôt, signifie l'échec d'une tradition fondée sur la violence. Son regard 
accusateur conjugue sans doute l'angoisse des victimes et l'éveil du prédateur. Mais ce 
regard est avant tout le reflet condensé de celui des photographes qui harcèlent Simon au 
théâtre, dédaigneux de leur attention inquisitoire. La reproduction du réel par des moyens 
mécaniques mérite certes ce dédain, dans la logique de la démonstration accusatoire 
entreprise dans ce film. L'oeil fixe du poulet réfléchit sans doute celui du metteur en scène, 
en même temps que celui des spectateurs qui applaudissent à la représentation. On songe 
ici au regard que l'Art (pas seulement théâtral) pose sur lui-même. Les opérations 
boursières de Hein: "the "ECO's are incredible, the rest is luke-warm ( ... ) . Write this down: 
10,000 ECO's for Wijman" sont en fait un clin d'oeil qui vise la société "ECCO films" 
fondée par Orlow Seunke à Amsterdam. 

Voilà tournée en dérision l'introspection critique, qui participe du cheminement 
mystique de Simon ... Cette dérision même viserait, plutôt que la violence des mystiques 
admirée par Cioran!, celle qui s'active dans ce repli autocontemplatif de l'oeuvre (écrite ou 
filmée) ... Quoi qu'il en soit l'ivresse du "retour sur soi" (qui recouvre celle du retour au Soi) 
se voit dramatisée dans le cri de Hein tirant deux coups de feu en réclamant un 
rapatriement immédiat: "It is an OVER! (Hein points back along (the) trail.) Back!" Ce cri 
manifeste l'horreur entrevue au "Coeur des ténèbres" dont le théâtre au moins est pétri. Et 
c'est pourquoi Hein, plus tôt dans cette aventure, peut dire à son acteur de frère: "You're 
trying to escape yourself. But you'Il be confronted with yourself in Pervola." 
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Je me pennettrai, en guise de conclusion, de citer ici un extrait d'une lettre qu'Orlow 
Seunke m'a envoyée il y a quelques années. (On l'aura compris, reprendre en mains ce 
projet d'article, en décembre 1999, est pour moi le moyen de rappeler, ne serait-ce qu'à 
quelques personnes, l'existence aussitôt condamnée à l'oubli par les Français, de l'une des 
oeuvres les plus percutantes de ces dernières décennies, concernant le théâtre.) Orlow dans 
cette lettre se montre dédaigneux du théâtre, sans lui préférer explicitement le cinéma. 
Seuls comptent pour lui les "real-life-problems", le cinéma étant aujourd'hui le meilleur 
moyen de les exposer? On songe au Rimbaud des dernières pages de la Saison, soucieux 
d'é~eindre, ailleurs que dans l'Art, la vérité. 

Le manque d'intérêt d'Orlow pour le théâtre condamnerait en fait tous les artifices 
qui restent en deçà de cette vérité. Et dans son film, la métaphorisation du théâtre tend à 
occulter - et c'est à son honneur - sa fonction métaphorique à l'égard de toute exhibition 
artistique. 

"1 did not make any theatre before 1 made my film Pervola. l.Jw.ve been on stage as 
an actor for 3 monthes (sic), but that was a joke for me. In that period 1 liked to try ail 
things lhat were new to me, including stage-acting. To tell you thetruth: most of ail theatre 
pieces 1 see 1 find terribly boring. In the case of the film 1 just needed a form, a structure to 
tell my story. The only place the 2 brothers could meet was the theatre. 1 did not want to 
make a pessimistic film, in which one brother would become "crazy" and the other would 
end at the top of a snowy hill to see the village he had wanted to reach with the coffin. 
Wh en writing a screenplay 1 do not think metaphoric or symbolic, but 1 do try to be as 
clear as possible, as basic as possible, which gives the audience the possibility to see 
greater lines, metaphors, symbols as my themes are based on real-life-problems. " 
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UN CERTAIN OUBLI DU THÉÂTRE 

1 LE MAL DE THÉÂTRE 

(Lettre d'un habitant de La Ferté-sous-Jouarre) 

La Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1998 

Mon cher Monsieur, 

@ l faut d'abord que je vous demande bien honnêtement de ne pas prêter attention 
plus que ça aux grosses bêtises qui, pour sûr, gâtent mon français. Je sais par 
cœur tous mes départements, mon bon Monsieur, et toutes mes préfectures, et 

mes sous-préfectures presque toutes. Mais je n'ai pas mon certificat d'études, à cause qu'en 
ce temps-là Ge vais sur mes quatre-vingt-six ans, voyez-vous), il a fallu que je prenne au 
pied levé la place de feu mon père, qui étaitjoumalier et qui est mort bien avant l'heure. 

Voilà, Monsieur, je viens au fait. C'est à cause de mon petit-fils. Le tout dernier, 
celui qui a vingt-quatre ans, qui est pourtant à ma charge. Il s'est mis en tête de faire 
l'acteur. Jusque-là, rien à redire, pour sûr. J'ai toujours eu bien du regret, moi qui vous 
parle, d'être demeuré comme qui dirait en friche. C'est pour vous dire que s'il veut faire de 
l'art et du théâtre, le gamin, c'eSt sûr qu'il peut compter sur son pépé pour lui donner un 
coup de main. C'est un bon petit, je dis pas, et sa défunte mère, ma fille, qui n'aurait pas dû 
partir avant moi, je peux bien dire, sans vanité, que c'était la meilleure fille et même la plus 
belle plante à vue de pays. 

Donc, voilà. Donner un bon coup de main au gamin, qu'il ait plus de lecture et de 
bonheur que moi, ça se discute pas. Si ça se trouve, ça sera mon dernier et mon plus grand 
plaisir. Mais c'est que, voyez-vous, Monsieur, tout en me méfiant bien de moi-même, 
rapport au manque d'instruction, je me demande s'il s'est pas fiché bien des idées de 
guingois dans la tête. Des idées toutes bizarres, qui n'ont pas de bon sens. C'est tout juste 
pour cette raison que, si c'est pas abuser, j'ai pris la plume pour vous demander une 
consultation. 

Figurez-vous qu'il s'est mis dans la tête, le Justin, que pour faire l'acteur, pas besoin 
qu'il apprenne. Mon bon Monsieur, ça a-t-il du sens commun? C'est-il pas des fadaises? 
C'est comme qui dirait que pour faire l'exploitant agricole, comme ils disent à cette heure, 
pas besoin de savoir comment qu'on travaille la terre, comment elle vient à bien donner, ni 
les bêtes, comment elles veulent être traitées, ou les arbres, comment ils veulent qu'on les 
taille, enfin tout ce que nous, on a appris, avec le temps, en voyant faire nos vieux. Il a 
qu'une idée en tête, le petit, aller à Paris, "monter là-bas", comme il dit chaque jour que 
Dieu fait. A croire que sous la tour Eiffel coulent le lait et le miel et que "là-bas", c'est un 
vrai pays de Cocagne. 
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Quaud je lui demande ... 
Quand je lui demande: "Et comment tu les apprendras, les rudiments?" , il répond: 

"C'est pas mon problème." Alors moi: "Pour faire le comédien, faut quand même que tu 
saches y faire." Lui: "Le théâtre, c'est le pied." Moi: "Tu peux pourtant pas faire rien que ce 
que t'as envie! - Maintenant, qu'il me répond, c'est plus comme avant. Avant, les acteurs, 
ils gueulaient. Maintenant, faut faire dans l'inaudible. Plus tu dis bas, plus on t'écoute." 
Moi, inquiet: Et ta vie, comment que tu feras? Faut quand même que tu la gagnes! - Ben, 
je f~rai l'intermittent." Je lâche pas prise: "Au lieu d'être chômeur, faut que t'apprennes les 
rudiments." Il bouge pas pareil: "C'est pas mon problème. Le théâtre, tu t'éclates." Je 
reviens encore: "Sans les rudiments, tu peux toujours te lever matin! La terre demande-lui 
un peu si c'est à son goût, quand on a pas appris à la manier, à la prendre comme elle veut 
être prise!" Et lui, toujours de même: "On est plus à l'âge des cavernes. Le public, faut qu'il 
apprenne à écouter. Faut qu'il se retrousse les manches, qu'il apprenne à le faire, son 
boulot!" 

Qu'est-ce que vous en dites, Monsieur? Est-ce qu'il aurait raison, des fois, le gamin? 
Je me méfie de moi, parce qu'au jour d'aujourd'hui, les jeunes, ils savent des tas de choses, 
que nous, faut bien reconnaître, on était pas mal balots et qui sait, pas seulement capables. 
Mais voyez-vous, Monsieur, c'est quand même quelque chose qui passe mal. Ça me serre. 
Seulement, comme le théâtre, j'y ai jamais été que trois fois de ma vie, des ambulants qui 
passaient par le pays, j'ai peur comme qui dirait de l'empêcher de pousser, ce petit, de lui 
faire de l'ombre, alors que je voudrais l'aider, comme les jeunes plantes, vous savez ce que 
c'est, ça leur donne de bien belles forces, quand on leur met un tuteur. 

C'est comme quand il me dit, le Justin: "Pour mes débuts, je ferai le scénographe. -
Scénographe? je lui réponds, c'est pas cinématographe que tu veux dire?" Le voilà qui part 
d'un grand rire. Il me rit pas au nez, parce que c'est un bon petit. N'empêche. J'ai bien 
compris. Ma forme est vidée, je suis tout du passé. Paraîtrait qu'à présent, il faut du 
scénographe partout, même dans les bureaux de la sécu, dans les halls des gares et tout. 
Quand je lui ai demandé ce que c'est que ce mot qui fait le grand dadais, il m'a répondu: 
"C'est juste un mot. C'est trop long pour t'expliquer" Quelques jours après, il m'a dit encore 
que ça a rapport aux décors et aux machines. Ça, du moins, ça m'a rassuré. Au moins, ça lui 
ferait les rudiments. Menuisier, mécanicien, il gagnerait sa vie, pas besoin qu'il fasse 
l'intermittent. Et voilà que pas plus tard qu'à la Saint-Jean-Baptiste, il m'annonce que faire 
le menuisier ou même le mécanicien, c'est pas son truc, comme il dit. C'est ça surtout qui 
me turlupine. Des fois ça m'empêche de trouver le sommeil. La consultation, Monsieur, 
c'est pourtant pas rapport à cette inquiétude-là. 

J'ai demandé à Cotonet, qui a le même âge que moi (on se connaît depuis toujours), 
mais qui a bien du savoir, lui, parce qu'il a fait l'instituteur plus de quarante ans, de 
m'expliquer la scénographie. Huit jours après, il est revenu. "T'as raison, il m'a dit. C'est un 
mot qui fait le malin. Avant fallait faire comme les peintres, voir à construire la salle, faire 
l'architecte, tout calculer pour que les proportions, les perspectives y soient. Au théâtre, 
faut que les gens y voient bien, se laissent piéger, si tu veux. Faut qu'ils croient que tout,.ee 
qu'on leur montre de faux est bien vrai. Faut qu'ils y trouvent leur compte, dans ce 
mensonge, et même leur plaisir." Aujourd'hui, qu'il a ajouté, c'est la même chose, sauf qu'il 
y en a qui se permettent de fourrer du spectacle partout. Dans les procès. Aux nouvelles. 
C'est tout affaire de savoir mettre en valeur. Ou se mettre en valeur. Dans les musées, il 
m'explique, suffit plus de montrer les trésors, faut tout plein d'artifices, de trucs, de 
machins, tout un cirque autour des plus beaux tableaux. C'est comme qui dirait du 
marketing. 
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Je suis bien tenté de lui dire, au Justin, que si son théâtre, ça doit être de l'esbroufe, 
m'est avis qu'il ferait mieux de rester au pays. De faire comme on a toujours fait, nous 
autres. Rapport à la scénographie, l'aïeul, il regardait la nature, il avait son content. 

Un jour, je lui ai quand même dit, l'air de rien: "Et pourquoi que tu veux en faire, toi 
aussi du marketing? Est-ce qu'ils ne trompent pas assez le monde comme ça, à longueur 
d'année, à la télé, aux journaux, aux élections et tout? C'est pas que je veuille prendre la 
place à monsieur le curé. Tromper le monde, mentir au théâtre, pour sûr, il faut ça. Hors de 
là, faut que t'appelles un chat un chat, faut pas duper les gens. - Le théâtre, c'est géant." 
Alors, moi: " Tas qu'à regarder nos champs. Celui qui a fait ça, il m'assomme pas de belles 
phrases, il se paie pas de mots. Tandis que toi, mon gars, avec tes nouvelletés et tes grands 
mots arrogants, ça serait pas, des fois, autre chose que t'aurais derrière la tête?" C'est rien 
que le souei qui me rendait agressif comme ça. 

Comme c'est un bon petit (faut que je vous le redise), il a bien voulu m'expliquer. 
"Pépé, qu'il a dit, tu veux pas voir que le monde, lui, il va de l'avant. Scénographe, c'est pas 
ringard, c'est chic. Tu veux quand même pas qu'on m'appelle décorateur? Et pourquoi pas 
maçon, tant qu'on y est? Scénographe, c'est comme.-ça qu'il a commencé, Bob, le grand 
Bob, Bob Wilson. Le temps de me faire un presse-bouc Ge crois bien que c'est comme ca 
qu'il a dit). De là, je passe metteur, metteur en scène. Justin Dupuis, scénographe-metteur 
en scène, hein, qu'est-ce que tu en dis? » 

Tout ça, Monsieur, c'étaient les commencements. C'était encore pas trop méchant. Il 
avait plus bien faim, il sortait plus guère, il faisait plus bien pétarader sa moto, il allait plus 
en boîte, il regardait plus après les filles du pays, de belles plantes, cependant. Cotonet 
disait: " C'est peut-être de ce côté-là que ça le gratte." Mais il avait encore toute sa tête. Je 
me suis pas inquiété plus que ça. Là-dessus, ses mots à échasses, ses Messieurs de Paris 
nous l'ont tout gâté. 

On a fait venir le toubib 
Vous me croirez ou pas, mais depuis tantôt deux mois il se passe chez nous des 

choses pas ordinaires. Il s'est mis à plus regarder sa télé, pas même sa "Comedia" sur Arte, 
qu'il jurait pourtant que par ça. Plus de radio, pas même son "Masque" et sa "Plume" sur 
France-Inter, que peu avant il en avait que pour son Jérôme Garein. Son Lucien Attoun, sur 
France-Culture, il y avait belle lurette, déjà, qu'il l'écoutait plus, il disait que ça le faisait 
[un mot biffé] enrager. Puis après, il restait rien qu'à flemmarder dans la maison, même que 
je commençais à trouver ça un peu fort. J'allais lui dire, et voilà qu'il s'est mis à même plus 
sortir du tout, pas seulement pour aller s'acheter ses revues spéciales qui vous l'arrangeaient 
bien, qui vous le rendaient tout excité, son Journal du Théâtre, son Cassandre, son Action­
Theâtre, son Avant-scène, même plus son Commentaire, que ça faisait des années, 
pourtant, qu'il se ruinait, sauf votre respect, par amitié pour vous. Il restait là à rêvasser, il 
vous regardait, il vous voyait pas. Le jour où qu'il a commencé avec tous ses noms et son 
grand carrousel de visions fantastiques, son Savary, son Planchon, son Françon, sa Delbée­
Suréna-rapeur, son Miquel-Horace-SS, sa Brochen-Amazones-au-tub, et j'en passe, on a 
fait venir le toubib. 

Le toubib est venu, il a dit qu''ikpeut rien faire, que le mal du théâtre, on lui a pas 
appris, à la Faculté. Il a même fait tout exprès des recherches. En fouillant dans ses 
bouquins, qu'il nous a dit, huit jours après, il est bien tombé sur la "mélancolie érotique" . 
Même qu'elle a été décrite au dix-septième siècle par un dénommé Ferrand, Jacques, qu'il a 
ajouté, et que c'est une maladie qui s'attrape sans crier gare, qui peut aller jusqu'à vous faire 
passer l'arme à gauche. Mais "mélancolie dramatique" (il a dit tout juste comme ça), ça se 
trouve pas dans ses livres, nulle part, et qu'il faudrait peut-être bien envoyer le Justin à 
Meaux. Mais avec tout ce qui se passe, vous savez ce que c'est, à l'hôpital, ils seraient bien 
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capables de nous le détraquer pour de bon. Et puisque le docteur Bartholo, qu'est bien 
estimé dans tout le pays, peut pas le soigner, vaut mieux pas hanter ces messieurs et tout 
leur fourbi davantage. Pas plus tard que l'an dernier, ils m'ont bien arrangé deux vaches, 
elles en sont mortes, les pauvres bêtes, l'une comme l'autre. 

Depuis huit jours, rien ne va plus. D'abord, à force de fourrager dans tous ses livres 
à lui, Cotonet a trouvé. Le docteur Bartholo, faut qu'il retourne sur les bancs. Cotonet a la 
preuve: la "mélancolie dramatique", ça existe. Mêmement que Cotonet a retrouvé le nom 
de celui qui l'a anatomisée (c'est tout juste son mot): un dénommé Burton. Burton, Robert, 
il m'a bien répété. Pas Richard. A ce qu'il paraît, la "dramatique", c'est encore bien plus 
so~ois, bien plus malin, que l"'érotique" . 

Aussi, je le quitte plus de l'œil, le gamin. Et voilà-t-il pas, justement, depuis trois 
jours bien comptés, que son mal s'aggrave. TI a perdu le boire et le manger. TI est tout abîmé 
dans sa rêverie, il vous regarde, il vous voit pas, il a une idée fixe, il parle plus que de 
"Stan". "Stan" et "Stanislavski". Ça n'arrête pas. Il y en a que pour eux. "Stanislavski", 
comme de juste, vous voyez, vous connaissez. En tout cas, Cotonet, il connaît, il l'a 
retrouvé en moins de deux jours. Le "théâtre d'art", si vous voyez ce que je veux dire. Je 
finis, moi aussi, par savoir, parce qu'il nous en sert, le Justin, dans son drôle d'état, à 
pleines louches: Bergman, Strehler, Chéreau, Vitez, Stein, Vassiliev, Jouvet, Vilar, Baty, 
Lorca! Et Mnouchkine! 

Cotonet, il dit que leur "théâtre d'art", c'est juste encore un piège à [un mot biffé] 
alouettes. Qu'avec le Stanislavski, ça voulait dire quelque chose, mais que maintenant, en 
fourrant tout ce beau linge dans le même panier, c'est juste pour attirer les étourneaux. 
Qu'ils ont même créé une Académie rien que pour s'écouter causer, l'''Académie 
expérimentale du théâtre". Même qu'il vient de partout dans le monde des visionnaires, tout 
blessés du cerveau, pour les entendre se passer la pommade. 

Cotonet a recherché 
Pour l'autre, il a eu bien plus de mal, Cotonet. "Stan", "Stan", "Stan", tout comme je 

vous le dis. On a cru d'abord qu'ii était envoûté, le pauvre gamin, et que "Stan", "Stan", 
"Stan", c'était le Malin: "Satan!", "Satan!", "Satan!". Ça m'a donné froid dans le dos, je 
vous en fais pas mystère, malgré que les histoires de possession, dans le pays, ça fait bien 
du temps qu'elles ont fait leur temps. Puis, à force d'écouter tout ça qu'il n'arrête pas de 
débiter, en veux-tu en voilà, Cotonet, il s'est mis à rechercher dans toutes les revues du 
gamin, des quantités, ah je vous dis pas, mon cher Monsieur, que j'aurais mieux fait de jeter 
tout ça dans la fosse, au fur et à mesure, au lieu que ça nous l'a tout détraqué. Cotonet, 
qu'est un homme très posé, comme vous savez, très posément, des heures et des heures, il 
est resté à côté du petit Il a tout noté, tout couché par écrit de sa belle écriture ronde. C'est 
pas qu'il se prenne pour un savant, lui, mais il a eu l'idée de comparer avec ce qu'il avait 
déterré dans toutes les revues. Et voilà-t-il pas que ça se tient comme bonnet blanc et blanc 
bonnet, c'est tout pareil, sauf que ce pauvre Justin, il vous sert ça à pleines brouettées, ça 
n'arrête plus, que c'est une pitié. Cotonet vous envoie un peu de ce crottin, il dit pour 
l'analyse, pour vous aider à vous faire votre idée: 

"Méga-événement: Brochen trahit avec soin et bonh~Hrf,J(leist" (Michel Cournot). 
"Pour mettre en scène Le Cid, j'ai sauté le dix-huitième et une partie du dix­

neuvième, et je me suis retrouvé avec la vision de la Vienne austro-hongroise au tournant 
du siècle dernier. L'action se déroule dans un musée squatté par des militaires. Ils font de 
la gymnastique et s'entraînent très tôt, en catimini à l'usage des armes. Le Cid est une 
pièce préhistorique. On a essayé de vérifier cette idée, et, petit à petit, les choses, les 
moments, se sont mis en place" (Gérard Desarthe). 
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"L'enjeu est de taille. Il nécessite un engagement particulier, un engagement du 
corps au-dehors du théâtre. Si le théâtre ne montre pas à la ville qu'il est un citoyen 
comme un autre, avec droits et devoirs afférents, il n'a aucune chance d'être un acteur de 
cette ville parmi d'autres ... " (Stanislas Nordey). 

"Il faut réinterroger nos pratiques et, sans se payer de mots [c'est Cotonet qui a 
souligné), accomplir une révolution sur nous-mêmes. Une révolution, c'est-à-dire tourner 
sur soi-même pour porter un regard clair sur tout ce et tous ceux qui nous entourent {. .. ]: 
un lieu de résistance pour la démocratie" 

( "Nouveaux équipiers du Théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis", Stanislas 
Nordey et al) 

"Stage AFDAS. L'acteur considérera le plateau théâtral comme un espace" à 
épuiser" dont il définira les codes, devra en accepter d'autres, expérimentera l'urgence de 
comprendre une esthétique scénographique, travaillera à l'écoute de l'autre et dans une 
nécessité de proposition, d'invention. Le plateau de théâtre devient un monde à part qu'il 
faut, puisque c'est l'enjeu du théâtre de Shakespeare, tenter de renverser. Lieu violent, lieu 
érotique, le théâtre est l'univers dans ses tensions les plus extrêmes. C'est à cette étape que 
l'acteur devra exercer sa plus grande liberté d'invention. Droits et dossier de demande de 
prise en charge auprès de l'AFDAS, l'Assurance Formation des Activités du Spectacle." 

Cotonet, il dit que tout ça, c'est encore des leurres. Que le fameux Stan (Nordey, 
Stanislas, dans le civil), il a juste mis au goût du jour les idées d'un certain Monsieur 
Copeau, Jacques. Et de deux autres messieurs qui à cette heure mangent les pissenlits par 
les racines, eux aussi. Un Monsieur Bertolt dont le nom m'échappe, mais qui était 
d'Allemagne, et un Monsieur Vitez, Antoine, bien de chez nous, celui-là. En sorte que le 
grand Stan, qui fait la pluie et le beau temps jusque dans les Ministères, c'est comme qui 
dirait la troisième ou même la quatrième copie du même prêche. Au siècle dernier, qu'il dit, 
Cotonet, ça avait bien du sens, ces grandes phrases-là. Mais à cette heure, c'est tout 
détrempé et délavé. C'est rien que pour piper le jocrisse et faire croire que demain on rasera 
gratis. "Justin, faut qu'il plante des choux" il est affirmatif, Cotonet. 

Je fais ma conclusion 
Maintenant, Monsieur, je fais ma conclusion. Ça sera, comme qui dirait, une 

demande bien pressante, bien urgente, s'il vous plaît. Cotonet et moi, on est bien d'accord. 
Comme toujours. Faut surtout que je vous donne tous les éléments. Ça vous aidera à vous 
faire votre idée. Comme j'ai dit, y a pas de superstition dans notre affaire. Les histoires de 
revenants, de fantômes, de loups-garous, c'était bon pour la Fernande, qu'était une bien 
brave femme, dure à la tâche, qu'avait pas sa pareille pour la traite et qui m'a fait de beaux 
petits par-dessus le marché. C'est égal, ce qui m'est arrivé pas plus tard que la nuit dernière, 
c'est tout de même pas bien ordinaire, ça trouble bien l'esprit de même. 

Voilà qu'en dormant (après avoir été longtemps à veiller le gamin), j'ai eu une 
vision. Je vous marque bien méticuleusement ce que j'ai vu de mes yeux et entendu de mes 
deux oreilles. J'ai vu le grand Ange à la trompette, Ministre de Dieu, tout comme je vous 
vois. Sa trompette sonnait très fort, à vous percer les oreilles. Puis un terrible silence. Trois 
fois: trompette, silence, trompette, silence, wompette, silence. Enfin, une voix. Profonde! 
Caverneuse! Terrible! Le Jugement dernier! Ce qui me turlupine, c'est qu'il a pas du tout, 
mais pas du tout, été clair. Ça complique méchamment notre affaire. Même Cotonet n'y 
comprend goutte. D'abord: 

De la farce ton Justin 
Ne sera pas le badin. 
Qu'on le conduise à Paris! 
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Terrasser les aigrefins, 
Tel sera son grand destin! 

Et aussitôt après: 

De la farce ton Justin 
Finira le grand badin. 
Ne l'envoie pas à Paris! 
Berné par d'affreux malins, 
Il y trouverait sa fin! 

Louis V AN DELFT: UN CERTAIN OUBLI DU THÉÂTRE 

Et tout de suite après, tonnant, mais vraiment que ça me fait dresser les cheveux sur la tête 
encore maintenant: 

Ils ne servent pas le théâtre! 
Ils se donnent en spectacle! 

Un silence, éternel. Et en écho, dans les espaces infinis, plus terrifiant que jamais: 

Ils ne servent pas le théâtre! 
Ils se donnent en spectacle! 

Dites-moi donc bien vite, Monsieur, où j'en suis. Qu'est-ce que je dois faire? Faut-il 
l'envoyer à Paris, accomplir le grand destin? Mais s'il pouvait plus se dépêtrer du Malin? 
Mon monde est failli. C'est-il que je sois tout vermoulu pour de bon? Il faut pourtant leur 
faire confiance, à nos jeunes. C'est pas le moment de lui refuser sa chance, au gamin. 

J'ai bien l'honneur. 

CHARLES DUPUIS, à La Ferté-sous-Jouarre 
Correspondance transmise par notre 

chroniqueur dramatique, Louis van Delft 

II PLATON ET LES GUIGNOLS 

(Grumberg, Attali, Vinaver et quelques autres) 

Plus d'un lecteur me demande des nouvelles de Justin Dupuis, ce jeune homme de 
La-Ferté-sous-Jouarre, fou, malade de théâtre, habité par d'insensés rêves de gloire et de 
grandeur, mais persécuté par les dieux cruels, dès avant sa venue au monde, au point d'être 
né, ignominieusement, dans une famille d'agriculteurs. Ira? Ira pas? Montera? Montera pas 
(à Paris, naturellement) ? Tel était le douloureux dilemme sur lequel s'achevait l'émouvante 
lettre de son grand-père reproduite dans nos colonnes. 

Qui osait encore y croire? De nos jours même, il arrive qu'il n'y ait de charretier si 
embourbé à qui le ciel ne vienne en aide pour peu, comme dit la fable, qu'il "se remue". 
Justin s'est remué. Il est venu, il a vu. Il n'a pas encore vaincu, mais du moins il ne marche 

186 




